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A MON PÈRE.



I


Si de toi, jadis, il n’y a pas longtemps encore, j’ai pu
médire, que je le regrette ! Mais je sais que tu me le pardonnes,
toi qui jamais n’as dit « un mot plus haut que
l’autre, » toi, le doux, le pacifique qui te réservais tes
dernières années de souffrances muettes, et ta dernière
heure avec ton cri :


— Mon Dieu, je vous donne ma vie pour qu’Henri
devienne bon !


Tu me posais des questions, auxquelles je ne répondais
que par monosyllabes, sur ma vie, mes occupations,
mes repas. Tu n’as jamais su combien j’étais ému,
à voir les efforts que tu faisais pour me montrer que tu
t’intéressais à mon travail. Mais vivre à Paris nous rend
autres que nous ne sommes : nous en venons avec ce que
nous croyons être des idées sur notre supériorité intellectuelle
et morale. C’était plus fort que moi : je ne pouvais
te donner ces détails qui t’auraient fait si grand
plaisir. Et tu es parti — qu’il en est souvent ainsi ! — sans
me bien connaître, sans savoir ce qu’il y avait au
fond de moi-même, puisque tu as demandé que je
devienne bon. Mais ce n’est pas du tout ta faute.


Tu te tenais au coin du feu, dans un de ces vieux fauteuils
en osier que ne vendent pas cher ces marchands
ambulants que l’on appelle chez nous tantôt « bohémiens »
tantôt « pacants ». Tu ne les aimais pas, ces
hommes qui ne se fatiguent guère, toi l’acharné au rude
travail, ces errants qui vont d’un bout à l’autre du
monde, toi qui, de trente années, ne sortis point de ce
bourg de trois mille âmes, où tu es encore maintenant.
Mais tu ne les injuriais, ne les repoussais point. Tu ne
me grondais pas lorsque tu apprenais qu’à une femme
qui paraissait malheureuse j’avais donné deux sous.






Des jeunes gens traversent les salons, habiles à ne pas
glisser sur le parquet luisant, précédés du renom de
toute une race. D’avoir souvent regardé les portraits de
leurs aïeux, peints à l’huile et accrochés dans les galeries
des châteaux, ils auront toujours sur le front et
dans les yeux comme le rayonnement d’une gloire
impersonnelle. D’autres ont eu pour pères ces héros au
sourire si doux, qui n’étaient suivis que d’un seul
houzard. Mais c’est déjà beaucoup, de n’être, à la distance
réglementaire, suivi que d’un serviteur. Tu
n’étais pas accompagné, toi, respectueusement : tu fus
de ceux qui suivent.


Que l’on ne s’y méprenne pas ! Ce n’est point par une
espèce de forfanterie à rebours que je me réclame de toi.
Les pauvres ne sont pas tout, et tu serais surpris, le
premier, que je songe à m’en glorifier. Je dis seulement
qui tu fus, qui je pourrais être : je ne le crie point par-dessus
les toits. Pourtant je ne voudrais ni le cacher, ni
le murmurer à voix basse. Mais on est allé si loin chercher
des modèles de vie, — jusque chez ces héros
d’exception dont l’âme ne pouvait se déployer que
sur l’immensité du monde transformé en champ de
bataille, — que je ne puis point ne pas penser à toi,
héros obscur que n’environnent ni le fracas de l’artillerie
ni les éclats des trompettes, saint qui jamais ne
seras canonisé.






Tu devinais, tu savais que nous devons connaître
chacun nos limites, que ce n’est point se résigner à la
médiocrité que d’être satisfait de cultiver seulement
son propre jardin, sans convoiter celui du voisin, ceux
de la petite ville, ceux de la terre. Il suffit qu’il y pousse
des légumes sains, que les arbres fruitiers ne soient pas
improductifs, et que les rosiers, — même dans un humble
jardin il y a place pour les fleurs, — soient, vers le
mois de mai, si jolis avec leurs roses. Tu savais que les
riches ont des raisons d’être ce qu’ils sont. Tu ne connaissais
point la jalousie. Tu n’enviais ni ceux qui vivent
de leurs rentes, ni ceux qui gagnaient beaucoup plus
d’argent que toi en se fatiguant moins, dans des ateliers,
dans des boutiques. C’est ainsi qu’un cercueil, que l’on
fait en une nuit, coûte cinquante francs. Pour gagner
ces cinquante francs il t’a fallu travailler plus d’un jour.
C’était tout naturel.


Tu ne réclamais ni le partage des biens, ni le bouleversement
de la société. Si tous les ouvriers devenaient
riches du jour au lendemain, ce serait du joli ! Il y en a
quatre-vingt-dix-neuf sur cent qui ne voudraient plus
rien faire, car nous les connaissons bien : ils ne vont au
travail qu’en rechignant. Nous connaissons aussi Lavocat,
qui ne fait œuvre de ses dix doigts, et dont les
gamins vont voler, la nuit, dans les champs et dans les
toits les légumes qui se laissent toujours arracher et les
poules qui, parfois, effarées, résistent en gloussant. Cela
ne vit que de rapine. Lavocat n’aura rien de plus pressé,
lorsqu’il possèdera de l’argent, que de « faire » tous les
marchands de vins d’ici, de l’Étang du Goulot à la route
d’Avallon. Aussi bien Lavocat est-il un de ceux qui ne
connaissent pas leurs limites.


Tu étais poli avec tout le monde. C’est toi qui saluais,
toujours le premier, les commerçants et les rentiers.


Tu passais dans les petites rues, poussant une brouette
ou les bras ballants, avec des chaussons de laine dans
une paire de sabots que tu ne trouvais pas lourds. Il n’y
a rien de tel que de ne pas prendre l’habitude des bottines
vernies. Et j’ai beau faire, beau tâcher, quelquefois,
de me répandre, de devenir quelque chose comme
un jeune homme du monde, c’est toujours de toi que je
viens, c’est toi qui me précèdes partout. Mes yeux, toute
mon enfance, ne se sont reposés que sur ton front soucieux,
sur tes mains déformées, à la longue, par le
manche de la pioche, de la bêche, de la cognée. Si je
songeais à mes aïeux, c’étaient d’autres fronts pareils au
tien, d’autres mains pareilles aux tiennes, que je voyais,
dans une pauvre ferme d’un pays de rochers et de bruyères.


Je t’ai vu rire quelquefois : je ne t’ai jamais vu sourire.






Dans les jardins des riches, les après-midi d’été tu
portais le poids de la chaleur, sans te plaindre, puisque
chaque heure de travail t’était payée cinq sous ; il te
fallait rester penché douze minutes sur la terre pour
gagner cinq centimes. Car tu n’étais pas de ceux qui
flânent, s’en vont de droite et de gauche, bavardent avec
les servantes, se dérangent même dix minutes pour
boire un verre à l’auberge d’en face. Tu voulais en donner
aux riches pour leur argent. Tu n’ignorais pas que
gagner cinq sous par heure de travail oblige à ne pas se
reposer une minute. Tu n’entrais ni dans les auberges
ni dans les cafés, parce que tu savais le prix de l’argent,
et que ni les cafetiers ni les aubergistes ne font cadeau
de leur « marchandise ». Tu ne fumais pas : le tabac
donne mal à la tête ; il empoisonne ; il faut travailler
deux heures durant pour en gagner un paquet de cinquante
centimes. C’est une grande force d’avoir, comme
étalon, le prix d’une heure de travail. On n’a pas besoin
de distractions : il faut que toujours la volonté soit tendue,
qu’à pas un seul endroit elle ne fléchisse.


C’est surtout dans les petites villes que chacun devrait
connaître son bonheur. Il n’y a guère, en elles, de ces
arrogants, de ces moqueurs qui vous bousculent dans
les rues, pas beaucoup de ces jalousies, de ces rivalités
qui, dans les grandes villes encombrées d’ateliers et de
bureaux, vous dressent l’un en face de l’autre, l’injure
sur les lèvres, la menace dans les poings. Notre maison
où tu rentrais chaque soir était le lieu de ta distraction
en même temps que le lieu de ton repos, et le complément
du bonheur qui consistait à consacrer au travail
toutes les minutes de ta vie. Il n’y a rien de plus terrible,
disais-tu, que de rester à ne savoir que faire de ses
mains.


Beaucoup de ceux qui t’ont fait travailler ne t’ont pas
connu. Tu étais pour eux un jardinier pareil aux autres.
Quand la fin de ta journée venait avec le crépuscule, il
leur arrivait de te dire :


— Pierre, donnez donc un coup de main pour rentrer
le bois dans la cuisine.


Cela aussi te semblait si naturel que souvent, de toi-même,
tu t’offrais avec tes deux bras pourtant fatigués.
Je ne veux pas dire que tu ne te rendais pas compte
de ta vie. Car tu étais heureux que j’aie trouvé une place
à Paris, dans ce que l’on appelle un bureau. Tu me
disais :


— Certainement, je vois bien que tu ne gagnes pas des
mille et des cent. Mais, là, tu es toujours assis. Été
comme hiver, tu es à l’abri du soleil, de la pluie et de la
neige. Moi, il y a des fois où je ne suis plus qu’une eau,
et des fois où j’ai les pieds glacés, les mains gelées, avec
des crevasses qui me font mal.


Mais c’était notre vie. Maman aussi, de laver dans
l’eau couverte de glace qu’il fallait casser à coups de pioche,
ses mains n’étaient plus, comme tu disais, « qu’une
crevasse ». C’était la vie de ceux à chaque jour de qui
suffit sa peine, parce que le lendemain vient, lui aussi,
avec sa peine.


Tu n’aimais pas les jours de réjouissances publiques.
Le lundi de la Pentecôte ramenait sur les Promenades, — dont
les tilleuls étaient à vingt pas de notre maison, — les
baraques, les « ramées » sous lesquelles on boit
de la bière, de la limonade et du vin, et les parquets
sur lesquels danse, au son des violons et quelquefois
d’une vielle, la jeunesse du pays. Tu disais :


— Ce n’est pas moi qui ferai seulement un pas pour
voir ça !


Ce premier pas tu ne le faisais point. Tu n’aurais pas
pu. Les dix-neuf autres t’eussent coûté bien plus encore.


L’hiver, on ne peut tout de même guère se coucher
avant sept heures du soir. De la plume dont tu venais
de te servir pour inscrire les heures de ta journée, sur
les marges d’un journal tu me dessinais des oies que je
trouvais jolies. Lorsque j’en avais à ma disposition tout
un troupeau, tu te mettais à lire, avant de te coucher,
des vies de Saints.






Car il ne suffit pas d’aimer son travail, ni d’aller avec
une résignation joyeuse au-devant de la tâche de chaque
jour. Il ne suffit pas de thésauriser pour la vie présente :
il faut aussi mériter le ciel. Sans doute tu espérais en
cette récompense, mais sans que cela te diminuât, bien
au contraire, puisque ta douceur n’en était que plus
grande.


Tu ne pouvais pas, tout de suite, t’efforcer d’imiter la
vie de Dieu descendu, par son Fils, au milieu des hommes,
mais tu pouvais te proposer en exemple ceux des
hommes qui voulurent se rapprocher de Dieu, les
Saints. Il y en a dont la condition ici-bas fut semblable
à la nôtre. Tu pénétrais dans leur intimité. Tu les connaissais
tous, depuis les exilés parmi les sables du
désert, dans des cavernes faites d’un trou entre deux
roches brûlantes, qui n’avaient pas tous les jours de
l’eau à boire, jusques à ceux qui, dans des forêts sombres,
sous des branchages arrangés en toit de cabane,
estimaient que, pas plus que le Fils de l’Homme, ils
n’avaient besoin d’une pierre où poser leur tête. Tu les
connus tous pour les admirer, pour tâcher de te modeler
sur eux, mais dans la mesure où tu sentais que Dieu
te le permettait. Que serions-nous devenus, si tu étais
parti dans ces bois où l’on finit toujours par rencontrer
quelque silencieux monastère à la porte duquel il suffit
de sonner ?


Le ciel est un beau pays, beaucoup plus grand que la
terre, où tu serais heureux de vivre dans la société de
Saint-Joseph qui n’avait pas, lui non plus, de temps à
perdre avec son métier de charpentier, et de la Vierge-Marie
qui s’occupait de son ménage. Tu la voyais, filant
au rouet dans l’embrasure d’une fenêtre cintrée : et, tandis
que l’Ange du Seigneur lui annonçait qu’elle serait
la mère du Christ, le lys des champs n’avait pas un
frisson.


L’église était pour toi beaucoup plus qu’un endroit où
tu travaillais encore : tu n’y entrais jamais que comme
dans la maison de Dieu. Ce n’était pas surtout pour
gagner un peu d’argent que, chaque samedi, tu balayais
les nefs et le chœur, secouais les tapis, rangeais les
chaises, préparais les bougies, mais parce que la maison
de Dieu doit être nette, et qu’on ne doit pas trouver un
grain de poussière sur les autels, sur les dalles. Si, trois
fois par jour, trente années durant, tu sonnas l’Angelus,
ce fut pour rappeler à notre petite ville que l’heure était
venue de songer à la prière. Tu partais, l’hiver, à six
heures du matin, avec une lanterne, dans la neige que
les rafales accumulent au tournant des chemins contre
les murs.


Tu ne te contentais pas de sonner l’Angelus : tu le
récitais en même temps.


Les dimanches étaient pour toi de beaux jours de
repos et de prière. Tu te tenais dans le chœur, près de
l’autel, et tu suivais les offices dans un petit livre. Je
sais que tu aimais les paraboles des Évangiles, lorsqu’il
est question du méchant homme qui part semer l’ivraie,
et des ouvriers de la dernière heure, et de Lazare le
pauvre qui repose dans le sein d’Abraham.


Tu connaissais aussi l’Apocalypse. Je n’étais guère
rassuré lorsque tu prédisais l’avènement prochain de
l’Antéchrist. Tu répétais que, venu le jour du Jugement
dernier, tous les morts, nous tous, nous nous lèverons
au son de la grande trompette de l’ange porté sur les
nuées. Nous rejetterons les pierres de nos sépulcres pour
attendre la sentence du Souverain Juge. Heureux alors
ceux qui pourront suivre l’Agneau !






Tu n’étais point de ces apôtres brûlants qui vont confessant
leur foi à tous les carrefours de la cité. Tu te
résignais à ce qu’il y eût des hommes à ne pas penser
comme toi, mais je suis sûr que tu ne les oubliais pas
dans tes prières. Tu n’en voulais à personne ; tu implorais
la miséricorde du Très-Haut pour toute la chrétienté.
La rosée du ciel tombe sur le pré du méchant
comme sur le pré du juste. Tu estimais qu’il était bon
de vivre, puisque la vie tu la devais à Dieu, et telle que
te l’avaient faite, non le besoin, non les nécessités quotidiennes,
mais ses mystérieux desseins. Tu pensais que
lui seul est la source de la vérité, et que tu ne risquais
point de t’égarer en suivant la route qu’il t’indiquait. Tu
savais qu’il intervient dans les affaires des hommes,
qu’il a le droit de les punir ou de les récompenser, qu’il
a à sa disposition le vent, le tonnerre, la grêle et la gelée,
et le soleil et les pluies opportunes. Tu trouvais naturel
que les saints fussent châtiés en même temps que les
pécheurs. Car, si la rosée du ciel tombe aussi sur le
pré du méchant, la foudre peut ne pas épargner la maison
du juste. Cela ne te déconcertait point. Tu disais
souvent :


— C’est tout de même le bon Dieu qui aura le dernier
mot.


Plus d’une âme incertaine cherche sa raison d’être,
qu’elle ne trouve pas toujours, dans un de ces héros
glorieux qu’elle voudrait comme modèle, ou comme
complément absolu d’elle-même. Tu avais trouvé Dieu.
Tu as choisi la meilleure part : qu’elle ne te soit pas
enlevée !






D’abord tu avais dû cesser de travailler dehors, et tu
te morfondais au coin du feu. Tu ne te reconnaissais
plus. Tes forces, peu à peu, s’en étaient allées. Puis tu
avais dû cesser de t’occuper de l’église. Tu ne marchais
plus qu’avec de grandes difficultés. Mais tu pouvais
encore aller à la messe, le dimanche, jusqu’au jour où
tu m’écrivis :


— Cette fois-ci, ça ne va plus du tout. C’est de pire en
pire. Je suis allé à la messe le jour de la Toussaint, mais
j’ai bien manqué y rester. J’ai cru que j’allais étouffer
complètement. Aussi je n’y suis pas retourné depuis.


Jusqu’au jour où, te couchant, tu ne sus pas que tu
ne te lèverais jamais plus. Je ne parlerai point de tes
souffrances : là encore tu fus un résigné.


Mais tu es retourné à l’église. Devant le chœur ils
t’ont posé. J’ai revu les tentures noires, et les têtes de
morts. Toi qui avais assisté à tant d’enterrements, il
me semblait te revoir aller et venir. Ma pauvre mère
pleurait silencieusement. Et, comme lorsque j’étais
enfant de chœur et que, moi aussi, j’assistais à des enterrements
qui me déchiraient l’âme, je faisais effort pour
ne pas fondre en larmes.


Tu étais là, tourné vers l’autel d’où montaient les
prières, vers le chœur où les chantres imploraient pour
toi la suprême pitié. Toi qui t’effaçais devant tout le
monde, qui semblais toujours douter de toi-même,
n’était-ce pas encore toi que j’entendais dire :




Judex ergo cum sedebit,

Quidquid latet apparebit :

Nil inultum remanebit.


Quid sum miser tunc dicturus ?

Quem patronum rogaturus

Cum vix justus sit securus ?






Ah ! C’est maintenant que je te voyais, les mains jointes,
avec ton chapelet sur la poitrine, les pieds l’un près
de l’autre, les yeux fermés, et tes trente années de vie
exemplaire dont chacun des jours se tenait près de toi,
riche de travail et de prières, disant :


— Celui-ci est un Juste, Seigneur ! Il a mérité d’entrer
au Paradis.


Et c’était comme si je t’avais entendu protester :


— Non ! Je ne suis pas digne. Je ne suis pas digne !






Ils t’ont descendu dans la terre, non loin de notre
ancien jardin où j’avais planté un marronnier qui est
perdu pour moi, mais qui, dans dix ans, aurait eu des
branches assez longues avec assez de feuilles pour que,
sur un banc, tu puisses t’asseoir, te reposer à son ombre.
Tu en es séparé par toute la largeur de l’étroit sentier
qui rampe entre le mur du cimetière et la haie du jardin.
Mais non loin de ta tombe se dresse une haute
croix à l’ombre de laquelle tu dormiras longtemps.




II


Aujourd’hui me voici de retour. Mais je ne t’ai pas vu
m’attendant, comme les autres années, à la barrière de
la petite gare. Tu regardais si j’étais sur la plate-forme
du wagon. Lorsque tu m’avais aperçu, tes yeux clignotaient
un peu. Nous nous en allions par la route de
l’Étang du Goulot. Des gens, que nous croisions, te
disaient :


— Eh bien, vous voilà heureux que votre fils soit
revenu ?


Tu te contentais de rire en hochant la tête. Tu voulais
même porter ma valise, mais la dernière fois elle aurait
été trop lourde pour toi qui t’étais habitué cependant
aux fardeaux.


Je suis arrivé à la maison : tu n’y étais pas non plus.
Je savais que tu n’y serais pas ; mais j’ai été ému, plus
que je ne pourrais dire, de ne pas t’y trouver. Ce n’est
plus celle où j’avais l’habitude de te voir, la maison aux
deux grandes pièces carrées où tu étais heureux comme
un roi dans son palais. C’en est une autre, plus petite,
où tu n’as vécu que deux mois. Elle aurait fait plus que
te suffire pendant des années, car tu étais content de
l’avoir.


— C’est tant qu’il en faut pour nous, m’écrivais-tu.


Oui : c’était « tant qu’il vous en fallait ». Mais, maintenant
que tu n’y es plus, la petite maison s’est tout-à-coup
agrandie. Ton fauteuil est encore au coin de la
cheminée, mais il tend les bras vers l’éternité.


Pour te voir il faut aujourd’hui aller plus loin que la
gare, plus loin que la maison. Il faut suivre le sentier
qui, entre des haies et des murs de jardins, monte au
cimetière. J’ai dû attendre que la nuit fût venue, puisqu’il
faut d’abord s’occuper de soi et des vivants, tout
en pensant aux autres, je veux dire : à toi, et à ceux
parmi lesquels tu es descendu. Les portes du cimetière
étaient fermées, mais j’ai l’habitude d’escalader son mur
bas. J’ai marché entre les tombes.


Un clair de lune admirable s’étendait sur le cimetière,
sur la ville, sur les bois, sur les montagnes et sur la
plaine ; un de ces clairs de lune comme on en voit en
septembre, par les étés chauds, qui font croire que les
champs moissonnés à ras de terre sont couverts de neige.


C’était une de ces nuits où la pensée ne peut que
s’éparpiller en rêves. Il suffisait d’écouter un grillon
dans une touffe d’herbe, un chien aboyer, au lointain, à
l’entrée d’une cour de ferme.


Comme il était enfoui dans le passé, le jour de décembre
où les talons de ceux qui te portaient enfonçaient
dans la terre détrempée par les pluies d’hiver, où le
vent emmenait jusqu’aux villages les plus reculés du
canton le glas que sonnaient pour toi ces cloches que
tant de fois tu avais sonnées !


Alors je t’ai retrouvé. Comme les tiens quand tu
m’apercevais sur la plate-forme du wagon, mes yeux se
sont mis à clignoter.






Un grand écrivain a dit d’un de ses maîtres, dans le
château natal duquel il avait passé toute une nuit sans
dormir :


— J’ai pensé à cet homme qui a commencé là, et qui
a rempli un demi-siècle du tapage de sa douleur.
J’ai pensé à toi dont la vie commença et finit dans ce
pays, dont la tombe même, à cette heure, ne se distingue
que pour moi parmi les autres. J’ai pensé à toi qui
n’as point demandé que l’on t’ensevelît dans le roc, la
tête tournée vers un Océan que tu ne connaissais pas,
et qui reposes ici, la tête tournée vers la grande croix
de fer, et vers l’église.


Je n’avais rien, en ce moment, d’un de ces jeunes
hommes romantiques qui, parmi les ombres ou sous le
clair de lune, se drapent dans le manteau mouvant de
leur mélancolie. Mes pieds étaient comme tellement
enracinés, — pour quelques minutes et sans doute pour
toujours, — dans cette terre dont tu fais maintenant
partie, que je n’éprouvais le besoin ni de m’agenouiller
ni même de me découvrir. Je ne te faisais pas une visite
de cérémonie : j’étais ici chez moi.


Je pourrais dire qu’absorbé dans une muette douleur
je restai longtemps yeux baissés, comme quelqu’un qui
songe. Mais non. Je n’ai pas regardé que ta tombe.


Je les ai toutes vues, soudées d’en dessous les unes
aux autres, et, de dessus, toutes également visitées par
la lune. J’ai revu celle de ton père et de ta mère, que je
n’ai connus que courbés par la vieillesse, lorsque j’étais
encore petit : ils t’ont précédé là, comme tu m’y précèdes.
Je les ai revus un instant dans leur maison couverte
de chaume ; ils avaient une grande cour où l’herbe
poussait abondante, et un jardin dans lequel, bien des
étés avant celui-ci, on avait tué deux serpents qui sifflaient.
Je les ai revus vieillis, mais s’accrochant à la
vie comme des naufragés se cramponnent au bateau.


J’ai revu les tombes de tous ceux qu’ensemble nous
avons enterrés quand nous étions, toi sacristain, moi
enfant de chœur. Trente années de suite, tu as conduit
les morts à leur suprême demeure. Tu disais familièrement :


— Quand on est couché là-haut, on est bien tranquille.


Tu t’étais habitué à regarder la mort en face. Mais
peut-être, malgré tout, crierait-on d’épouvante si on la
voyait, si on la sentait au moment précis où elle se
dresse, où elle vous frappe.






Je n’ai pas vu que les tombes : j’ai aperçu quelques
maisons de la ville dont les humbles toits de paille,
d’ardoises ou de tuiles sous le clair de lune ne se différenciaient
plus. J’ai songé à toi qui ne passeras plus
devant elles, qui n’y entreras plus jamais comme autrefois
lorsqu’il fallait porter aux mourants l’extrême-onction.
Le prêtre disait :


— Pax domui huic, et omnibus habitantibus in ea.


Ceux-ci, je devine qu’ils sont assis sur leurs seuils, à
prendre le frais : la journée a été très chaude. Maintenant
encore on étouffe. Du moins ici je respire avec
peine : pourtant le cimetière est exposé à tous les vents.






Je regarde plus loin encore devant moi. C’est toute la
plaine que je vois, cette plaine que tu as tant de fois
regardée, soit que dès l’aurore tu fusses au travail, soit
que la nuit te trouvât bêchant, piochant.


Le matin tu marchais dans la rosée. Les alouettes
chantaient au milieu des airs, et beaucoup d’oiseaux
sur les haies. Tu rentrais manger la soupe en disant :


— J’ai entendu des oiseaux, des oiseaux !… C’en était
un vrai concert.


Ce sont les seuls concerts que tu aies jamais entendus.
Ce sont peut-être les plus beaux, dans la fraîcheur et la
pure lumière des matins d’été.


Le soir tu marchais sur la terre chaude. Des chauves-souris
passaient. Tu savais que, lorsqu’on entend la
cloche de Magny sonner l’Angelus, c’est signe de pluie
pour le lendemain. A ton tour tu allais sonner l’Angelus,
et tu rentrais te coucher. Tu n’étais pas de ceux qui,
bouleversant leur vie, mettent la charrue avant les
bœufs. Tu savais que le jour est fait pour le travail et la
nuit pour le sommeil. Tu n’ignorais pas qu’il est de bon
ton, à Paris, de se coucher à cinq heures du matin, et
que seuls ceux qui ont ainsi passé leur jeunesse connaissent
ce qu’ils appellent la vie.


Je regarde la plaine avec ses bois confus, avec ses villages
qu’il faut avoir vus bien des fois pour les reconnaître.
Ceci qui luit, sous la lune, est-ce l’étang de
Vaurins, un des toits d’ardoises de Marné ? Je sais que
c’est l’étang. Les fermes, les villages, je les devine tous,
ceux de la plaine, ceux des bois, avec leurs chaumières
à fenêtres sans rideaux et leurs granges dont les aires
sont plus propres que les carreaux des chaumières, avec
leurs ruelles sales et leurs champs soigneusement entretenus ;
je les devine tous, dispersés autour de la ville, et
tous rayonnent pour moi, ce soir, mystérieusement vers
le cimetière. Tu y allais, pendant les deux semaines
d’après Pâques, marchant à cinq pas en avant du vicaire
en surplis qui portait le bon Dieu aux vieux et aux vieilles
sans forces pour venir faire leurs pâques à l’église.
C’étaient, de toute l’année, tes seules promenades. Je
me garderai d’exalter l’indifférence, autant que de
mépriser l’enthousiasme de voir et le désir d’apprendre.
Mais je ne puis m’empêcher d’aimer ta certitude. Tu
devais penser que si loin que tu ailles, si avant que tu
descendes, tu n’épuiserais le monde ni dans son étendue,
ni dans sa profondeur ; qu’il est beau d’essayer de
se répandre en tous sens, mais qu’il vaut mieux connaître
la mesure de ses forces pour les appliquer à une
tâche appropriée ; qu’il faut, pour atteindre un but, ne
le placer ni trop loin ni trop haut ; que, si partir est bon
pour les uns, rester est meilleur pour les autres. Ceux-ci
pour se trouver doivent aller se chercher très loin,
comme s’ils ne pouvaient sentir leur âme que souffrante
et s’épanouir qu’en se contractant. Ceux-là ne se
connaissent qu’en restant en contact avec la terre natale :
si la vie les en arrache, ils en gardent pourtant l’image
ineffaçable. Si, comme elle l’a fait pour toi, elle les y
ramène pour toujours, vers la trentaine, rien ne peut
plus les ébranler. C’est ainsi que l’on voit dans les petites
villes et dans les villages des existences solidement
assises que ne troublent ni les cris de fête, ni les clameurs
révolutionnaires des grandes villes. Ces réflexions,
je ne prétends pas que tu te les sois toutes formulées
de cette manière, mais je sais que tu les portais
en toi-même.


Pour voir l’église je n’ai pas besoin de me retourner :
je sens derrière moi sa présence. Je n’ai même pas
besoin que la lune, rebroussant chemin par miracle,
allonge par delà ta tombe l’ombre aiguë du clocher. Je
la vois avec ses piliers, ses vitraux et ses chapelles ; je
la vois si pleine d’ombre et de silence que le craquement
d’un confessionnal, la mince clarté de la veilleuse
devant le tabernacle font penser à quelque surnaturel visiteur
dont ce bruit et cette lumière dénonceraient la présence.
Si j’étais aujourd’hui, à neuf heures du soir, par
mégarde enfermé dans l’église, je ne jure point que je
n’aurais pas peur. Sans doute, pour déjouer les attaques,
m’adosserais-je au mur, face aux ténèbres et au silence ;
mais, de ne voir et de n’entendre venir personne, ma
nuit se passerait à trembler dans l’attente.


C’est la nuit que le voile du Temple se déchire. On
aperçoit les étoiles innombrables, et l’on songe à toutes
celles qu’on ne voit pas. La nuit, dans les campagnes,
est l’heure de Dieu pour tous ceux qui ne s’endorment
jamais qu’en pensant à leur salut et se réveillent en sursaut,
avant le chant du coq, comme si les grandes
vagues de l’infini venaient battre contre les volets clos
de leur maison.


Je n’ai pas besoin de me retourner pour voir l’église.
Je sais qu’elle est là. Ses fondations descendent dans la
terre plus bas encore que tu n’y es descendu. Si son
ombre ne s’étend pas vers moi, la lune la projette sur
une partie de la ville, sur beaucoup de toits qui n’en ont
pas conscience.


On dirait qu’elle a jailli vers le ciel comme un grand
cri d’une âme en détresse ; mais elle demeure attachée
à la terre par de puissantes racines qui sont de granit,
de chaux et de ciment. Ni le vent ni les portes de l’enfer
ne prévaudront contre elle. Elle s’élève si haut qu’on la
voit de très loin. Elle est le lieu où se réunissent beaucoup
de femmes qui éprouvent le besoin de prier, et
quelques hommes, surtout ces messieurs de la fabrique,
dont la place est marquée au Banc-d’Œuvre. Tu n’avais
qu’une chaise dans le chœur, près de la crédence de
marbre sur laquelle on voyait les burettes avec le manuterge,
le bénitier avec son goupillon. Cette chaise te
suffisait : tu n’avais pas besoin, pour prier, d’être agenouillé
sur du velours.






Mais il me semble t’entendre me dire comme autrefois,
les soirs où j’arrivais :


— Il est tard. Tu dois être fatigué de ton voyage.
Couche-toi donc. D’ici quinze jours, nous avons le temps
de causer.


Je ne suis pas fatigué, mais tu as raison.


J’arrivais de Paris. Tu t’inquiétais que je n’y fusse pas
trop malheureux. Ils ne connaissent point ce sentiment,
ceux qui envoient dans la grande ville leurs fils armés
de toutes pièces pour la lutte et décidés à jouer des
coudes au milieu de la cohue. Tu ne rêvais pour moi
qu’une vie semblable à la tienne, et tu ne tenais guère à
ce que j’écrive, comme tu disais, « dans les journaux ».


J’escalade de nouveau, en sens inverse, le mur du
cimetière. Il fait toujours le même clair de lune : toute
la terre en est ennoblie, jusqu’à ce sentier où je marche
et que tant de fois tu as suivi : j’en compterais tous les
brins d’herbe. Mais je vois aussi les maisons, les
rochers et les bois comme fondus ensemble dans un
doux apaisement. Oui : nous avons le temps de causer.
Il n’y a même plus besoin que nous soyons, comme
autrefois, assis à la même table. Je te vois, je t’écoute
mieux maintenant. Ta mort, comme ce clair de lune
fait de la terre, m’illumine ta vie tout entière.


Tu n’aimais ni la médisance, ni la calomnie, ni le
mensonge, mais tu médisais de toi, tu te calomniais, tu
te mentais à toi-même.


Tu étais riche de mérites, et tu t’en disais pauvre. Tu
étais fort, et tu t’estimais faible.


Tu priais sans cesse, et tu trouvais que tu ne priais
jamais assez.


Tu ne tenais pas à te reposer, mais tu te reposais le
dimanche en travaillant pour Dieu. Tu ne doutais pas
qu’il ne dût te tenir ses promesses, mais tu doutais que
tu eusses assez fait pour en être digne.


Te priver des fêtes des hommes ? Il ne t’en coûtait pas,
mais tu ne manquais pas de sanctifier les fêtes religieuses.


Tu ne tenais pas à connaître les joies de la terre, mais
tu voulais avoir la joie de te sentir en règle avec le ciel.


Tu aimais le ramage des oiseaux, mais comme saint
François d’Assise de la confrérie duquel tu faisais partie :
parce qu’ils chantent les louanges de Dieu.


Tu faisais fi des joies extérieures, mais tu recherchais
celles qui viennent de l’âme.


Ta vie, regardée du dehors, peut paraître grise : vue du
dedans, elle est claire, brillante, pareille, dans sa sérénité,
à ce solide rocher de granit couronné de bruyère
rose, mais sur lequel se brise l’inutile et voluptueux
clair de lune.





CEUX QUI RESTENT



Dès les premières rafales de septembre, lorsque le
vent pousse par paquets la pluie contre les portes et,
comme elles joignent mal d’en bas, jusque dans les maisons,
les volets se ferment au crépuscule, les premiers
feux s’allument, les lampes luisent. Alors ils commencent
à clouer aux fenêtres, qu’ils n’ouvriront plus guère,
des bourrelets de laine ; ils posent des nattes de paille
dans la cabane des poules pour qu’elles aient moins
froid.


Dès les premiers flocons de neige, ils se retranchent
derrière les murs épais et se serrent autour des poêles
sur lesquels l’eau bout. Quand il leur faut sortir, ils
s’emmitouflent de capuchons, de cache-nez, de manteaux
et marchent avec précaution sur le verglas. Ils
couvrent les pommes de terre, les choux et les carottes
dans la cave, à cause des gelées ; ils passent une grande
partie de leur temps à fendre des bûches, à scier le bois
de moule.


Dès que le premier perce-neige se montre, les portes
s’ouvrent ; les visages sont éclairés du dedans par un
soleil plus beau que celui qui brille dans le ciel. Alors
ils écoutent carillonner les cloches de Pâques, et les merles
siffler dans les bois. Ils se dispersent le dimanche
sur les routes, les autres jours dans les jardins où les
pommiers fleurissent, dans les champs où vont pousser
les petits pois.


Dès les premiers souffles chauds, une langueur envahit
les maisons et se reflète dans les yeux des jeunes
filles ; les rues sont désertes ; les poules se perchent à
l’ombre sur les branches des tilleuls. Alors ils apprécient
la fraîcheur de l’eau de source ; ils attendent six
heures du soir pour aller couper du trèfle, et onze heures — c’est
bien tard, mais il fait si bon dehors ! — pour
se coucher.






Quelquefois le jeudi, au marché, je tournais avec ma
mère autour des femmes des villages ; les unes voulaient
vendre leur beurre des prix fous : vingt-quatre sous la
livre, pensez donc, madame ! les autres étaient disposées
à le céder pour vingt, même pour dix-neuf sous,
mais c’était du beurre qui ne valait rien, qu’on n’aurait
pas pu faire fondre pour le garder. La vie des ménagères
n’est pas exempte de soucis. Ceux qui ne font que traverser
ces rues tranquilles où l’herbe pousse sans qu’on
la contrarie, les voient sur le pas de leurs portes occupées
à « jacasser » ; ils les voient — ou les devinent, — derrière
leurs fenêtres, cousant, reprisant, tricotant,
mais si peu pressées de besogne qu’elles ont le temps
d’écarter leurs rideaux pour regarder qui passe. Ils ne
savent point quels tracas elles ont. Ce sont les prix du
beurre, du café, de la viande qui montent sur le marché,
à l’épicerie, à la boucherie. C’est de la toile qu’il s’agit
de ne pas payer trop cher pour une chemise, pour une
demi-douzaine de mouchoirs. Ce sont les petits pois qui
n’ont pas l’air de venir comme il faut. C’est la pluie qui
ne cesse pas de tomber : je suis obligée, en plein mois de
juin, d’allumer du feu pour faire sécher mon linge. Et
encore, hier, je ne l’ai plié dans l’armoire qu’à moitié
sec. C’est la vie de chaque jour qu’il faut surveiller du
matin au soir, minute par minute, pour que l’argent ne
s’en aille pas où il ne doit pas aller.






J’appris que des gens étaient en pourparlers pour
louer la maison qui touchait à la nôtre. Ce n’est pas
tout-à-fait exact, puisqu’elles étaient séparées par une
étroite ruelle où, gamins, nous entrions avec peine, en
effaçant les épaules. Elle était jonchée de tuiles cassées,
de débris de boîtes en fer blanc. Quand j’arrivais au
fond, je sentais des bouffées d’air humide qui, par un
soupirail, venaient de notre cave creusée dans le roc, et
je voyais pendre des herbes folles qui jaillissaient d’un
jardin dont le sol était presque au niveau des toits des
deux maisons. J’allais jusque là comme en un pays
plein de périls et fréquenté par des bêtes redoutables,
telles que grosses araignées, rats énormes, serpents
peut-être, et avec la crainte de ne plus pouvoir sortir :
que j’eusse tout à coup grossi, que les murs — sait-on
jamais ? — se fussent rapprochés. Quand je tournais la
tête vers l’entrée je ne voyais plus qu’une étroite bande
verticale de lumière, mais qui s’élargissait — heureusement ! — à
mesure que je revenais sur mes pas. Je me
hâtais, pour échapper aux bêtes, aux bouffées d’air
humide, pour revoir la lumière et sentir l’air doux.


Deux vieilles demoiselles, les deux sœurs, Mlle Annette
et Mlle Mariette, avaient longtemps vécu dans cette maison.
Mlle Annette étant morte, et en vraie sainte disait-on,
Mlle Mariette avait transporté dans un logement du
Bout-du-Pavé ses meubles, ses statues et images pieuses.


Depuis deux ans la maison était, elle aussi, comme
morte, avec ses volets obstinément fermés. L’herbe
poussait abondante entre les pierres enfoncées à fleur
de sol devant la porte principale. Car c’était une belle
maison à un étage, avec grenier au-dessus.


Un soir que je revenais de l’école, vers quatre heures,
je vis tous les volets ouverts.


— On a donc loué ? demandai-je.


— Ça n’est pas fait encore, me répondit ma mère,
mais ça ne tardera pas. On était pourtant bien tranquilles !


Mais elle regrettait que Mlle Mariette eût changé de
quartier. Elle ne détestait point la société. Il est agréable,
de temps en temps, lorsque l’on sort sur le pas de
sa porte pour balayer la poussière ou pour arroser ses
fleurs, d’avoir une voisine avec qui l’on puisse parler de
l’état de la température et se plaindre de ces risque-tout
de gamins qui sont toujours « pendus après la pompe »
et qui finiraient bien par la vider si on n’y mettait pas
bon ordre.


Elle avait raison. Le lendemain les ouvriers arrivèrent.
Par les fenêtres grandes ouvertes du rez-de-chaussée
je revis la cheminée près de laquelle se tenait Mlle
Mariette lorsqu’elle pouvait laisser sa sœur seule au premier.
Le papier des murs pendait, décollé. Les carreaux
étaient blancs de moisissure. A midi, me dépêchant de
manger, je profitai, pour revoir le premier étage, de ce
que les ouvriers n’étaient pas aussi pressés que moi.


Les placards bâillaient. Je me souvins qu’il y avait
sur la cheminée une haute pendule sous globe, et sur
une table une réduction de la grotte de N. D. de Lourdes.
Devant elle, tout le mois de mai, ces bonnes demoiselles
allumaient de minuscules bougies dans de petits
chandeliers de verre : la grotte en était resplendissante,
et la Sainte Vierge paraissait plus blanche que pendant
le jour. Je ne pouvais la regarder longtemps sans que
mes paupières ne se missent à battre.


Je revis la place du lit où Mlle Annette était morte.
Comme si j’avais été ébloui par la Vierge dans sa grotte,
j’eus tout-à-coup les yeux brûlants.






Mlle Annette meurt. Mlle Mariette change de quartier.
Pâturat ne fait pas de bonnes affaires : j’ai entendu dire
en ville qu’il allait être obligé de vendre son moulin où
il fait de l’huile de noix.


J’ai vu un temps où tous les samedis les cantonniers
balayaient les rues. Maintenant ce n’est plus ça : ils font
ce qu’ils veulent. Pour sûr qu’ils ne sont pas à plaindre :
soixante francs par mois, et les médicaments pour rien
quand ils sont malades.


Attendez. Je parie que c’est encore le chien de Maillard
qui vient « ébuffer » nos poules dans la cour. La
prochaine fois je lui casse les quatre pattes avec une
bûche : j’ai averti Maillard l’autre jour.


Autrefois il y avait plus de piété qu’aujourd’hui, sous
leur sale République !


Nous sommes arrivés ici en 78 : ça fait vingt-six ans !
Nous n’en avons jamais bougé, et nous ne nous en portons
pas plus mal. Nous prenons La Croix tous les
dimanches, de moitié avec M. Félon : ça nous représente
vingt-six sous de dépensés dans une année pour
les journaux. Et on en apprend encore trop sur toutes les
horreurs qui se passent à présent.


Il y a déjà longtemps qu’il est question de renvoyer les
chères sœurs qui ne font cependant que du bien. Et
vous verrez que ça finira par arriver. Je me demande ce
que les malades de l’hospice vont devenir quand elles
n’y seront plus : est-ce que c’est des femmes ordinaires
qui pourront les soigner comme elles les soignaient ?


Tous les dimanches elles conduisent leurs élèves à la
grand’messe. Elles ont droit dans l’église à une chapelle
spéciale, celle de Saint-Joseph, de même que les élèves
des chers frères se tiennent dans la chapelle de la Sainte
Vierge. C’est ainsi depuis que le monde est monde.
Filles et garçons ont une tenue exemplaire. Pas un ne
bronche. Il ferait beau voir qu’ils s’avisent de chuchoter,
de rire, pendant que M. le Curé, qui prêche si bien, est
en chaire ! On remarque aussi que les élèves de l’institutrice
et de l’instituteur qui sont, les unes derrière le
chœur, les autres à l’extrémité de la grande nef, ne se
tiennent pas bien : personne ne les empêche de causer.
L’institutrice n’a même pas de paroissien pour suivre la
sainte messe ; tout le temps que dure la cérémonie l’instituteur
se promène, mains croisées derrière le dos.
Quels principes voulez-vous qu’aient des enfants à qui
l’on n’enseigne le respect ni de Dieu ni de sa demeure ?
Tous pourtant vont au catéchisme et font leur première
communion, mais il semble bien que Dieu réserve ses
plus grandes faveurs aux enfants des écoles libres. Car
les élèves de l’instituteur se débauchent dès l’âge le plus
tendre. La nuit ils cassent à coups de pierres les vitres
des maisons, et n’ont-ils pas l’audace criminelle de jeter
des poignées de sable contre les vitraux de l’église pendant
les prières du carême, et d’essayer de démolir la
grande porte à coups de sabots ? Quant aux filles de
chez l’institutrice, il vaut mieux ne pas en parler.






Les maisons de la grand’rue et de la place sont soudées
les unes aux autres. Leurs cours sont étroites. Ceux
qui les habitent en sont flattés. Ils disent :


— Vous avez de la chance, vous, de pouvoir élever
des lapins et tenir des poules. Nous, vous comprenez,
il ne faut même pas que nous y pensions.


Ce sont de véritables citadins qui, le dimanche, vont
boire du lait dans des fermes,… très loin,… à la campagne,…
à cinq cents mètres de la petite ville. Mais c’est
qu’ils vivent, selon eux, dans une vraie ville où ils finiraient
par dépérir s’ils ne sortaient respirer l’air pur
à pleins poumons dans les bois, sur les routes.






II n’y a pas que la grand’rue, ni que la place. Avez-vous
vu ces ruelles qui ne sont pas toujours propres, et
qu’il faut connaître pour ne point se casser le nez contre
la grille d’un jardin ou la barrière d’un champ ? Avez-vous
vu ces chemins qui ne sont pas tous bien tracés, et
qui vont se perdre Dieu sait dans quels bois où il faut
avoir bon pied et bon œil pour les suivre ?


Si oui, dans ces ruelles vous avez vu des tonneaux
vides qui attendent d’être nettoyés à l’eau chaude ou
remplis de vin frais ;


Des cordes de bois que l’on vient de décharger des
chariots ;


Des piles de fagots sur lesquelles sèchent des mouchoirs
à carreaux bleus ;


Des troncs de foyards que tout-à-l’heure le sabotier
viendra scier en rondelles avec son ouvrier qui porte la
grande scie horizontale et souple ;


Des peupliers et des sapins, ébranchés et écorcés, que
les charpentiers vont couper en planches avec leur
grande scie verticale et tendue ;


Des voitures à quatre roues les brancards touchant
terre, des tombereaux les brancards levés comme des
bras vers le ciel ;


Des échelles devant les portes des greniers ;


Des bancs de pierre immobiles sous les fenêtres ;


Des boutiques assez nombreuses pour que les commerçants
se disputent la clientèle ;


Des maisons de toutes formes et presque de toutes les
couleurs ;


L’hôtel-de-ville avec ses fenêtres cintrées garnies de
rideaux, l’église avec ses fenêtres cintrées aussi mais
sans rideaux.


Vous avez entendu les laveuses qui tapent fort sur le
linge, mais elles font encore plus de bruit avec leurs
langues qu’avec leurs battoirs ;


Les coqs qui n’arrêtent pas de chanter, et les poules
qui ne chantent qu’après avoir pondu ;


Le marteau du maréchal-ferrant et le ciseau du tailleur
de pierres ;


Le vent d’hiver dans les sapins et la brise d’été dans
les tilleuls ;


Les glas pour les enterrements, les claires sonneries
pour les grandes fêtes ;


Le treuil du puits qui grince, le balancier de la pompe
qui, manœuvré trop fort, vient cogner, avec un bruit
mat, contre le tuyau ;


Les gamins qui s’appellent les uns les autres, et Mme
Leprun qui appelle le sien parce qu’elle ne veut ni qu’il
se salisse, ni qu’il se déchire.


Comme si les maisons étaient trop petites pour la contenir,
la vie se répand au dehors. Il y a des caves et des
greniers : et l’on voit dans les rues des tonneaux et du
bois. Les rues ne sont que dépendances des maisons :
en elles se prolongent les gestes, s’amplifient les appels
et les cris familiers. C’est pourquoi les femmes regardent
avec plus d’irritation que de curiosité les étrangers qui
passent, comme s’ils entraient sans frapper dans une
longue chambre qui ne leur appartient pas.


Si oui, dans ces chemins vous avez vu des flaques de
boue et des sources pures ;


Une taupe morte, sur le dos, ses courtes pattes en l’air,
pareilles à des mains qui supplient ;


Un écureuil bien vivant qui ne fait qu’un saut de la
haie du champ à la lisière du bois ;


Des bœufs qui s’avancent cornes écartées, pas méchants
et dont on a peur tout de même quand on ne les
connaît point par leurs noms ;


Un âne qui sait se conduire tout seul et que le père
Tharé n’a pas besoin de tenir par la bride ;


Un rat qui se cache sous des brindilles crissantes ;


Trois corbeaux qui partent gênés, dirait-on, par leurs
ailes lourdes ;


Deux pies qui dansent, légères, sur l’herbe du pré.


Vous êtes entré dans des bois de chênes et de hêtres
en butant sur du granit et d’énormes racines. Vous y
avez vu un étang desséché dont des roseaux et des joncs
précisent encore l’emplacement ; au milieu s’éternise un
peu de vase où sautent des grenouilles. Quelques aulnes,
qui ne peuvent plus se mirer dans l’eau, continuent de
pousser sur la chaussée ; la pelle, avec ses montants
vermoulus et ses ferrures rongées par la rouille, ne va
pas tarder à tomber en morceaux.


Vous y avez vu d’autres étangs pleins à déborder,
entourés de verdure et d’un grand silence. Sans doute,
à la nuit, les chevreuils y viennent-ils boire.


Vous y avez entendu les tourterelles en liberté ;


Des geais qui font plus de bruit que de besogne ;


Un ruisseau sur des cailloux vraiment polis ;


Le gland tomber du chêne et la faîne du hêtre ;


Sous votre semelle se briser une branche morte et
ployer l’herbe souple ;


Le coup de feu d’un garde-chasse et le pas furtif d’un
braconnier ;


Le glissement d’une couleuvre et le saut d’un crapaud
gonflé ;


Et le vent — toujours le vent ! — dans les cimes des
arbres.


Puis, vous reposant sur quelque rocher dur dont la
masse pesante atteint la hauteur de l’arbre le plus grand, — sur
un rocher pareil à un îlot immobile au milieu de
la mer des feuillages remuants, — vous avez vu, devant
vous, la petite ville que l’éloignement fait paraître plus
petite encore, avec le clocher bleu de son église et les
toits bruns de ses maisons.


Ces chemins et ces bois, ce sont dépendances encore
des maisons. Les pauvres y vont ramasser de quoi ne
point mourir de froid, l’hiver. Je sais de ces chemins
qui se dissimulent aux étrangers ; de ces bois qui dressent
devant eux une barrière de ronces, de buissons et
de branches entrelacées.






Dans ces maisons, et presque dans ces rues, tout près
de ces bois, des familles se succèdent depuis des générations.
Les hommes n’ont pas tenu à conserver les
monuments du passé : la vieille église a été remplacée.
Mais c’est en eux que le passé se perpétue. Malgré les
locomotives de la ligne d’intérêt local, malgré les élections
et les touristes qui leur apportent un peu des habitudes
de Paris, ils sont ceux qui restent où vécurent
leurs pères, où leurs enfants mourront. Sans doute il y
a des ruelles où l’herbe pousse drue et des chemins
envahis par les ronces parce que personne n’y passe
plus, des maisons qui tombent en ruines parce que l’on
part, attiré à Paris où l’on fait fortune. Sans doute il y a
les immigrés. J’ai connu Keller, un Allemand qui faisait
des matelas et s’efforçait de perdre son accent. Mais on
se moquait de lui parce qu’ayant été poursuivi par le
chien de Maillard, — auquel les poules ne suffisaient
pas, — il avait dit :


— La gien m’a mordi.


C’était un grand vieux à longue barbe blanche et à
casquette plate, qui fumait une pipe de porcelaine ;


Un Polonais dont le nom, que je n’ai jamais su, devait
se terminer en « ski ». Comme on n’aime pas les complications,
on l’appelait le Polonais. Sa femme, évidemment,
était : la Polonaise ; sinon il eût fallu changer le
« ski » en « ska » : jamais on n’y serait arrivé ;


Des fonctionnaires qui débouchaient des quatre coins
de la France, même du Midi, avec des barbes soyeuses
et noires et un accent que l’on catalogue tout de suite,
aussi bien que celui de Keller.


Mais les vrais fils de cette terre, comme le sont les
arbres et les rocs, et qui ne s’en laissent pas arracher,
forment un groupe aussi vivace que les hêtres, aussi
compact que le grain du granit.


Je les ai tous connus :


Commerçants qui s’intitulent avec orgueil : négociants.
De trente années, pas un jour ils n’ont fermé boutique.
Ils n’auraient pas demandé mieux que de continuer
longtemps encore, mais qu’auraient fait leurs fils ? Ils
s’éloignent le moins possible, achevant de vivre dans
une maison précédée d’un parterre : on les trouve moins
dans leur nouvelle demeure que dans leur ancienne
boutique. Après avoir tant travaillé pour vivre, ils ne
peuvent plus vivre sans travailler ;


Ceux qui n’ont pas de fils et qui, dès qu’ils ont cédé
leur fonds, trouvent, à manger leurs revenus, une saveur
amère et imprévue. Les uns tuent le temps à porter de
l’eau dans leur jardin, arrosoir par arrosoir ; d’autres
s’en vont l’après-midi sur la grand’route comme pour
découvrir à l’horizon le sens de leur vie ; mais, dès qu’ils
ont marché dix minutes, ils s’assoient sur un banc en
songeant à leur boucherie qui leur fait défaut ;


Les ouvriers qui partent de bonne heure pour rentrer
tard. Dès l’aurore ils se dispersent sur tous les points
où il y a de l’argent à gagner à la fatigue des bras : dans
les jardins, les champs, les granges, les caves, les bûchers,
les rues et les bois ;


Les vieux qui ne peuvent plus marcher qu’à l’aide
d’un bâton et qui voudraient ne pas être à charge à leurs
enfants ;


Les petits bourgeois qui font leur possible pour vivre
de leurs rentes ;


Les jeunes filles du peuple qui, gamines, portaient
sabots et bonnet, et qui veulent maintenant bottines et
chapeau, qui se promènent quelquefois et travaillent
presque toujours, qui ont l’air de rêver de magnifiques
aventures mais se marieront, à l’âge de vingt ans, et
recommenceront, vers la quarantaine, à porter sabots
et bonnet ;


Les jeunes filles riches qui font quatre heures les unes
chez les autres, jouent parfois des comédies innocentes
et ne s’ennuient jamais ;


Celles dont les yeux rient à tous les jeunes gens qu’elles
rencontrent et qui ont toujours l’air de s’offrir ;


Celles qui savent déjà qu’il faut mériter le ciel et que
nous sommes ici-bas dans une vallée de larmes ;


Les vieilles filles qui vont tous les jours à l’église et
les femmes qui n’ont jamais le temps d’aller à la messe
le dimanche ;


La mère Charlotte qui gagnait sa vie à vendre des
fruits : cerises en été, châtaignes cuites à l’eau en hiver ;


La mère Nadée qui, tous les soirs, quelque temps qu’il
fît, allait chercher dans une maison bourgeoise un seau
d’eaux grasses pour son cochon : il ne s’occupait, lui,
ni qu’il y eût du verglas, ni qu’il plût à torrents. Il
n’était pas le plus à plaindre, dans son toit.






Je les ai tous connus. Mais ils se connaissent bien
plus encore, entre eux. Ce n’est pas seulement par leurs
murs que les maisons de la grand’rue et de la place sont
soudées : elles dépendent les unes des autres par les
secrets que celle-ci — qui ne les garde pas pour elle, — possède
de celle-là.


Ce ne sont pas seulement les maisons de la grand’rue
et de la place : toutes se tiennent, même celles que
séparent des ruelles, des cours, des jardins. Chacune a
son histoire dont les autres savent les moindres détails.


Ce n’est pas encore à elles seules que les maisons de
la petite ville forment bloc : elles sont liées à celles des
villages, même si des champs, des prés et des bois les
en séparent ; à celles des neuf communes qui ont, chacune,
son église et sa mairie, mais dont aucune n’a gendarmerie,
justice de paix ni grand’rue.






Une petite ville ? Mais non. C’est une ville plus grande
que Paris, puisqu’au-dessus d’elle le ciel est immensément
étendu, que ses bois sont vastes et profonds ses
étangs, ses routes plus nombreuses que vos boulevards
et ses chemins que vos rues. Elle est riche de passé. Si
ses murs ne montent pas très haut, ils descendent bas
dans la terre avec leurs fondations. Elle n’est pas à la
merci des souffles de folie qui auraient beau venir jusqu’à
elle : elle sait où finit sa force, où commence sa
faiblesse. Elle ne cherche ni à s’accroître par artifice ni
à se développer en dehors d’elle-même. Elle aime mieux
être une que multiple, forte comme la pierre que souple
comme l’acier, petite en apparence, grande en réalité.
Puis, ayant accompli sa tâche, elle finira peut-être par
mourir tout doucement, de sa bonne mort, comme une
vieille, le jour où les trois cloches de son église se sonneront
leur dernière heure.





CHUCHOT



I


Chuchot pourrait vivre en pleine campagne, dans
quelque cabane isolée au coin d’un bois. C’est là qu’il
trouverait, dans les champs voisins, trop éloignés des
maisons pour qu’on regarde ce qui s’y passe, des légumes
qui ne coûtent pas cher s’il voulait se donner la
peine de les voler, et du bois qu’il aurait vite fait de
rapporter chez lui. Les gens des villages ne sont pas
assez riches pour installer, aux bons endroits, des pièges
à loups, et les gardes forestiers ne peuvent pas être
partout à la fois. Mais Chuchot est un monsieur. Il s’ennuierait
là-bas, il y manquerait de distractions. Il lui
faut la petite ville, la ville. Ce n’est pas dans un village
qu’il trouverait cette grand’rue où il se promène comme
chez lui, sans se presser, en regardant les devantures,
cette place de l’Hôtel-de-Ville où il ne se gêne pas pour
interpeller le « phormacien », comme il dit, où l’hôtel
de ville est un monument tel qu’il ne peut en rêver de
plus beau. Malgré son admiration, il lui arrive de s’asseoir
familièrement sur les marches ; là il réfléchit à ce
qui se passe.


Il couche, comme les Dégoit, sur un lit de feuilles
sèches et de fougères qu’il renouvelle quand il en a le
temps et le courage ; mais le temps lui fait souvent
défaut, et toujours le courage. Il y a des années que son
propriétaire a renoncé aux trente francs que Chuchot
devait lui donner pour prix de son loyer. Du printemps
à l’automne, il se repose au soleil, tantôt assis sur le
mur des Promenades, à l’ombre des tilleuls, tantôt couché
sur l’herbe à l’ombre du mur. Cela dépend de
l’heure, du temps qu’il fait.


Il lui arrive d’essayer de travailler. Commence-t-il à
scier une corde de bois ? Les premiers morceaux sont à
peine empilés qu’il éprouve le besoin de se reposer,
allume son brûle-gueule et rôde autour d’un verre de
vin : le travail et la fumée dessèchent le gosier. Il flâne,
regarde dans les toits, et dit que les lapins sont beaux.
Il passe sa tête à la fenêtre de la cuisine, renifle les
odeurs et dit :


— Ma foi, si vous avez un morceau de trop, ça ne sera
pas de refus.


Par charité, les riches lui donnent tout de même les
trente sous de sa journée, mais en lui disant :


— Vous savez, Chuchot, ce ne sera pas la peine de
revenir demain.


Il ne s’en formalise pas.


Il travaille surtout pour les sœurs. Même il ne travaille
guère que pour elles. Il a un poste officiel, puisqu’il scie
le bois de l’hospice et que c’est « la ville » qui le paie,
mais à forfait : douze francs pour huit journées de travail.
Libre à lui — et il ne s’en fait pas faute ! — d’y
passer un mois. Il commence vers le milieu de septembre,
mais il y pense bien avant de commencer, sans joie,
avec terreur. Quelle misère, d’être obligé de travailler
pour vivre !


Sa plus grande utilité est de servir de terme de comparaison.
On dit à un gamin :


— Tu es « feignant » comme Chuchot.


Et, quand il le faut, on ajoute :


— Tu es sale comme Chuchot.


Parce qu’il scie le bois de l’hospice et qu’il travaille
pour les sœurs, il faut qu’il ait des sentiments chrétiens
et qu’il aille tous les dimanches à la grand’messe. Mais
il ne paie pas sa chaise, comme la Cécile Béraud. C’est
une vieille chaise qui lui appartient en propre, si l’on
peut, au sujet de Chuchot, parler ainsi, une chaise que
le sacristain a trouvée sous les cloches, il y a longtemps,
avec un pied cassé et de la paille en moins.
Chuchot a lui-même arrangé le pied, mais il lui a fallu
du temps pour s’y décider, pour en venir à bout. Quant
à la paille qui manque, il n’est pas fier, et il trouve
même que c’est une belle chaise et qu’il voudrait pouvoir
emporter chez lui. On la lui a mise à l’entrée de
l’église, à l’écart des autres, près du bénitier. Il est tout
près de l’eau ; le dimanche est le seul jour où il y trempe
le bout de son petit doigt. Il s’assied sur sa chaise. Il est
chez lui : personne ne viendra lui disputer sa place, pas
même la Cécile Béraud. Elle sent fort. Chuchot aussi,
mais il faut compter en plus avec la vermine. Il se
gratte toujours où ça le démange et ça le démange un
peu partout. Les gamins ont peur de lui à cause des
poux et des puces, et de la hotte dans laquelle, leur
dit-on, il ramasse à la tombée de la nuit les mauvais
enfants. Avec sa figure carrée encadrée de barbe, ses
petits yeux bridés, sa haute casquette, surtout avec la
bosse qui gonfle sa blouse, il ressemble à l’ogre des
légendes.


Un jour qu’il est étendu les jambes au soleil et la tête
à l’ombre, il m’appelle. Je vais faire une commission.


— Où que tu vas donc comme ça, petiot ?


— Chercher du savon, monsieur Chuchot, parce que
ma mère n’en a plus.


— Ah !


Et Chuchot réfléchit tellement qu’il ne dit plus rien.
Je continue mon chemin. Lorsque je reviens, Chuchot,
évidemment, est encore là.


— Tu n’as pas mis longtemps, petiot !


— Oh ! non, monsieur Chuchot ! C’est pressé.


Heureusement, il fait clair : je n’ai pas peur de la
hotte, mais j’évite quand même de trop m’approcher :
je sais que les puces, et peut-être aussi les poux, sautent
avec une merveilleuse aisance d’un endroit à un autre.
Et, pour me concilier ses bonnes grâces au cas d’un
enlèvement nocturne, hélas ! toujours possible, je lui
donne du « monsieur Chuchot » gros comme le bras.
Il grogne :


— Du temps que j’étais gamin, à Porquemignon,
jamais on ne faisait de commissions. Tout le monde
avait son manger chez soi.


— Mais, monsieur Chuchot…


— On n’avait pas tous ces tas de boutiques-là pour
acheter des denrées. On faisait cuire son pain, chacun
chez soi. On ne mangeait pas de la viande une fois
par an.


— Qu’est-ce que vous mangiez, alors, monsieur Chuchot ?


— Des pommes de terre, des pois, du lard. Mais au
jour d’aujourd’hui, c’est plus du tout pareil. De mon
temps, est-ce qu’on connaissait le savon ? Ça doit être
une drôle de nourriture, ça !



II


Chuchot agonisant presque, il fallut bien le transporter
à l’hospice. Il promenait sur le drap blanc ses grosses
mains velues, comme quelqu’un qui n’en a plus pour
longtemps à vivre. Mais il était solide ; il ne perdait pas
le nord ; il s’étonnait seulement de coucher, pour la première
fois de sa vie, dans un vrai lit. Thierry, le menuisier,
averti, rabotait grossièrement les planches du cercueil.
Il disait :


— C’est un paletot pour Chuchot. Pas besoin que ça
soit luxueux.


Il fallait tout de même les dimensions. Il les avait
d’ailleurs. Chuchot était petit, mais bossu. Les deux
planches latérales devaient donc gagner en hauteur ce
qu’elles perdaient en longueur. Quand le cercueil fut
fini, qu’il ne resta plus à faire que le couvercle, on ne
put s’y méprendre : le bois blanc disait avec éloquence
qu’il ne s’agissait pas d’un gros riche ventripotent, mais
les pauvres étant maigres, il fallait que le mort fût bossu.
Un gamin qui entra dans la boutique dit tout de suite :


— C’est le cercueil de Chuchot que vous faites là.


Certainement, c’était le cercueil de Chuchot. Mais
quand Chuchot se fut habitué à la blancheur du drap,
il cessa d’y promener ses mains, et ses yeux sous les cils
touffus luirent comme deux petites flammes sous des
buissons. Il grogna :


— Une drôle d’idée de m’avoir amené là-dedans. On
veut donc me tuer ?


Près de son lit se tenaient le médecin et la sœur Joséphine.
M. Germain ne put s’empêcher de rire, et ne put
empêcher Chuchot de se lever, et de boire toute l’eau de
la carafe qu’il vit sur la table de nuit. On envoya prévenir
Thierry. On réussit à le garder deux jours encore.
Puis il fallut qu’il partît. Dans un coin de son atelier,
Thierry dressa le paletot.


Il reprit sa vie de paresse et de flâneries. Il touchait
un bon, chaque semaine, pour un pain de cinq livres,
et, chaque mois, pour de l’huile, du lard et des pommes
de terre. Par ci, par là, il récoltait deux sous, et cela
faisait pour la goutte. Les trente sous de ses rares journées
lui servaient pour son tabac et ses sabots. Il estimait
qu’il n’avait jamais été aussi malheureux qu’à
l’hospice. Quand l’époque fut venue qu’il retournât y
scier du bois, il eut vraiment besoin d’avoir conscience
de l’importance de ses fonctions, et pour la première
fois de sa vie, il eut fini au bout de huit jours. Ce n’était
pas d’aujourd’hui, sans doute, qu’il connaissait l’hospice
avec ses larges fenêtres cintrées à rideaux aussi blancs
que les draps, mais il n’avait jamais mis les pieds dans
la salle et n’avait pas encore été obligé de coucher dans
un lit. Il connaissait l’hospice, mais comme un pays
que l’on regarde sur la carte, en sachant bien qu’il est
trop loin pour que l’on y aille jamais. On le vit de nouveau
dans la grand’rue, sur les marches de l’hôtel de
ville, tantôt seul, tantôt, le jeudi, entouré d’une bande
de gamins qui n’avaient plus aussi peur de lui, parce
qu’ils avaient grandi et qu’il venait d’être malade. Pourtant
il n’était pas plus propre et, à quatre-vingts ans, il
se tenait encore d’aplomb sur ses jambes courtes.


Un jour, il entra, en passant, chez Thierry.


— Regarde donc ton paletot ! dit-il à Chuchot.


— Mon paletot ?


Il aperçut le cercueil dans le coin, entre le mur et la
cheminée. Il n’ajouta pas un mot, mais il fit une pauvre
grimace. Peut-être en eut-il froid dans le dos ; en tout
cas, il ne mourut pas longtemps après, mais chez lui, de
sa belle mort, pas dans un lit d’hospice. Thierry voulut
s’assurer par lui-même qu’il fût vraiment mort, avant
de faire le couvercle, qu’il appelait les boutonnières du
paletot.


Puis, comme personne n’aurait voulu se servir, après
lui, de sa chaise, on la brûla non loin de l’église. Les
gamins dansèrent la ronde comme autour d’un feu de
joie ; on ne les menacerait plus de Chuchot. Quand elle
ne fut plus qu’un petit tas de cendres, ils s’en allèrent.
Mais longtemps ils le revirent dans leurs rêves avec ses
petits yeux, ses gros sabots, sa haute casquette, et cette
bosse qui gonflait sa blouse, comme une hotte…





LE PÈRE LUNETTES



Un surnom qu’il n’avait pas volé. Jamais on ne le
voyait sans ses deux paires de lunettes. Il ne devait
même pas les ôter pour dormir. Il gagnait sa vie, — si
l’on peut ainsi parler, — à casser des cailloux. Comme
il n’avait jamais eu de bons yeux, et que dans ce métier
on a besoin, pour frapper juste, de voir clair, il portait
d’abord une paire de lunettes ordinaires dont il avait
soin comme de la prunelle de ses yeux. Pour protéger
leurs verres, il avait, par-dessus, une autre paire de
grosses lunettes où les verres étaient remplacés par
deux petits grillages dont aucun éclat de pierre ne pouvait
traverser les mailles serrées. Si ses yeux étaient
fatigués, ses oreilles l’étaient presque autant, obligées
de supporter, chacune, deux des branches de cette
double paire de lunettes. Mais elles ne se plaignaient
pas, sachant bien que le père Lunettes ne les aurait pas
écoutées.


Lui, d’ailleurs, ne se plaignait pas non plus. Il allait
jusqu’à trouver la vie douce. Il ne demandait qu’à pouvoir
casser des cailloux jusqu’au jour de la mort. Dès
l’aube, hiver comme été, sauf lorsqu’il pleuvait à torrents
ou que la neige tombait en tourbillons, il venait
s’installer tantôt sur une route, tantôt sur une autre,
selon les besoins du service. Il ne perdait pas de temps
à regarder autour de lui. Qu’il y eût des feuilles aux
arbres, de l’herbe dans les prés, cela ne le gênait pas du
tout. Seules les pierres l’intéressaient : pour lui, elles
étaient toutes précieuses, puisque c’était d’elles qu’il
tirait son pain et son fromage quotidiens. Il se mettait
tout de suite à les casser. A ce métier, il se flattait de
n’avoir point de rival. Il disait :


— Dans toute la commune, j’en connais pas un qui
puisse en casser autant que moi dans une journée, pas
plus le Jean Coutarnoux que le Madeleinat, ni que le
Sacquet.


C’était là son orgueil, et à peu près son unique sujet
de conversation. Il ne voyait pas au-delà de sa commune.


Les casseurs de pierres ne devraient pas vieillir. Ils
ont besoin d’avoir toujours la main sûre, l’œil net. Or,
après ses yeux, les bras du père Lunettes se fatiguèrent.
Il n’en travaillait que davantage, ne levant même plus
la tête quand une charrette passait.


Il fut bien obligé de la lever, le matin où il sentit que
quelqu’un — qu’il n’avait ni vu ni entendu venir, — lui
frappait sur l’épaule. C’était le chef cantonnier en personne.
Le père Lunettes avait le respect des autorités.
Il toucha la visière de sa casquette.


— Père Lunettes, lui dit le chef cantonnier, ça ne va
plus, plus du tout. Tu casses de plus en plus mal tes
cailloux.


Le chef cantonnier n’y allait point par trente-six chemins.
On n’a pas besoin de se gêner avec les misérables.
Et, lui qui n’avait pas tout-à-fait quarante ans, il tutoyait
ce vieux qui entrait dans sa soixante-dix-neuvième
année.


Le père Lunettes, qui tremblait déjà beaucoup lorsqu’il
était au repos, laissa, de saisissement, tomber sa
masse.


— Moi !… mon bon Monsieur ! dit-il… Moi !… Mal
casser les cailloux !… Mais… c’est pas possible !… J’en
crains pas un… dans la commune… pas plus le Jean
Coutarnoux que…


Mais le chef cantonnier, qui connaissait la suite,
l’arrêta :


— Ça, c’est des histoires du vieux temps, père Lunettes.
Aujourd’hui, ça a changé… Tiens ! Regarde-moi
ça !…


Il se baissa, prit deux gros cailloux que le vieux avait
rangés dans le tas comme s’ils eussent été cassés. Il y
en avait d’autres. Au fond, ce n’était pas très important,
mais le chef cantonnier connaissait quelqu’un qui
ambitionnait la « place » du père Lunettes. On n’y
gagnait pas grand’chose, mais c’était fixe d’un bout à
l’autre de l’année. Et puis, il faut que les vieux s’en
aillent : c’est la loi. Que ne meurent-ils plus tôt !


Le chef cantonnier lui mit les deux cailloux sous les
yeux.


— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-il.


Le vieux, comme un gamin pris en défaut, ne sut que
répondre, balbutia des syllabes sans suite.


— On ne peut pas toujours travailler, continua le chef
cantonnier. Faut se reposer. Je sais bien que tu n’es pas
riche, tant s’en faut, mais la commune ne te laissera
pas mourir de faim.


Le vieux ne répondit rien. S’il avait eu l’habitude de
pleurer, nul doute que ses yeux ne se fussent mouillés
de larmes. Eût-il même pleuré, qu’on n’eût pas pu s’en
apercevoir, à cause de ses deux paires de lunettes.


— Allons ! Finis ta journée, puisqu’elle est commencée.
Mais, demain, ça ne sera pas la peine de
revenir.


Et le chef cantonnier s’en alla.


A midi, le vieux ne mangea pas. Il avait pourtant
apporté, comme d’habitude, son pain et son fromage
dans le sac de toile bise qu’il avait accroché à une
branche d’arbre, mais il n’y toucha pas. Les bouchées
n’auraient pas pu passer. Il rumina, jusqu’à la nuit, la
même idée :


— A présent que me voilà vieux, je ne suis plus bon
à rien. On ne veut plus de moi. Qu’est-ce que je vais
devenir ?


A quelle porte allait-il pouvoir frapper ? Et puis
jamais il n’aurait le courage d’aller chercher son pain.


Il avait soif. En arrivant chez lui il but un grand
verre d’eau. Bien qu’il n’eût pas sommeil, il se coucha,
parce que la nuit est faite pour que l’on dorme lorsque
l’on n’a pas de soucis. Mais, jusqu’au chant du coq, il
chercha de quelle façon il pourrait s’arranger. A la fin,
il trouva.


Dans la matinée, les gens qui passèrent devant la
maison du père Lunettes furent tout étonnés de le voir
dans sa cour. Ils lui demandèrent :


— Vous ne travaillez donc pas aujourd’hui, père
Lunettes ?


Ah ! si, il travaillait ! Il cassait des cailloux, non plus
sur la route, mais dans sa cour ! A soixante-dix-neuf ans,
il recommençait son apprentissage ! Il cassait des cailloux,
méticuleusement. Lorsqu’il aurait fini, il irait
chercher le chef cantonnier pour lui faire voir son
travail…





LE DONJON



Lui non plus n’avait pas volé son surnom.


Pourtant nous ne songions guère à parler par antiphrase,
Fèvre surtout, que ce seul mot eût fait rêver :
toujours parmi les derniers à l’école, il aimait mieux
le jeudi tuer des moineaux à coups de lance-pierres
qu’apprendre ses leçons pour le lendemain. Mais pour
donner des sobriquets il n’avait pas son pareil.


Dans notre manuel d’Histoire de France, au chapitre
du Moyen-Age, une gravure représentait un château et
une chaumière, avec cet intitulé :


« Le donjon et la cabane du serf. »


Si la cabane se faisait humble, le donjon, cela va sans
dire, se dressait superbe sous la voûte du ciel dont il
semblait être un des piliers. Fèvre regardait plus les
dessins qu’il ne lisait les textes. Il avait le temps de
réfléchir, de trouver des associations d’idées que nous
ne soupçonnions pas.


Le père Petit n’avait pas davantage volé son nom.


Guère plus haut qu’un gamin, il n’avait qu’un soupçon
de moustache. Ses favoris grisonnants, — ou plutôt ses
pattes de lapin, car ils ne lui descendaient même pas à
mi-joue, — était-ce de la barbe ou des cheveux ? On ne
pouvait pas trop savoir. Le coiffeur seul aurait peut-être
pu le dire, mais le père Petit n’était pas de ses clients.
Il se faisait tailler les cheveux par sa femme : c’était,
chaque fois, quatre sous d’économisés. Sans ses lourds
sabots, il semblait que le vent, s’engouffrant sous sa
blouse, l’eût emporté comme une plume. Il faisait penser
beaucoup plus au serf et à sa cabane. C’est à cause de
quoi, sans doute, Fèvre l’appela « le Donjon ».


Il avait un poste officiel qui, s’il lui valait l’aisance,
l’astreignait à de multiples devoirs : le dimanche il
aidait à couper et à distribuer le pain bénit, et à sonner
les cloches. Aide-sacristain, aide-sonneur, il était obligé
de mener de front plusieurs pensées : aussi gagnait-il
cent francs par an.


Pour lui offrir cette fortune, on vint le chercher dans
sa maison du Vieux-Château. Si abasourdi d’abord qu’il
ne songeait pas à refuser, il accepta dès qu’il eut recouvré
son sang-froid. Sobre par tempérament, et par
manque d’argent économe, il n’entrait jamais dans les
auberges. Pacifique, il ne blasphémait pas. De quoi se
fût-il irrité ? Sa vie n’était-elle pas celle qu’il devait
vivre ? Mais des hommes qui ne boivent ni ne jurent
sont rares dans les petites villes, et ailleurs. Le Donjon
fut jugé digne de devenir un des plus proches serviteurs
de Dieu dans son église, bien qu’il habitât dans le
Vieux-Château où l’on ne fait guère preuve de sentiments
chrétiens. Mais il n’y a pas de sentiments qui
tiennent : on se loge suivant ses ressources. Et celles du
Donjon ne lui auraient permis de vivre ni sur la place,
ni dans la grand’rue.


Sa maison, d’un loyer annuel de soixante-dix francs,
lui suffisait. Elle avait quatre murs, parce que le vent
peut venir indifféremment des quatre points cardinaux,
et un toit, parce que la pluie et la neige viennent toujours
d’en haut. Ni les murs ni le toit n’étaient neufs :
ils perdaient celui-ci de ses tuiles, ceux-là de leur mortier.
Ils résistaient de leur mieux, mais le vent s’attaquait
aussi au toit, la pluie et la neige aussi aux murs.
N’importe. Il s’y sentait bien chez lui, beaucoup mieux
que dehors comme « les pacants », qui sont les mendiants
des routes.


C’était une de ces maisons qui, sans leur horloge, leur
bois de lit, leur armoire et leur arche, feraient penser
aux huttes que les Gaulois se bâtissaient dans les clairières.
Souvent pleines de fumée que le vent rabat à
l’intérieur, il faut les voir avec leurs murs jaunis, leurs
solives noircies, leurs carreaux enduits d’une poussière
qui, mélangée à de l’eau, forme crasse ; surtout avec
leur provision de bois entre la cheminée et l’arche :
fagots entiers, avec leurs feuilles sèches, que l’on coupe
à mesure sur le billot, bûches, avec leurs racines terreuses,
que l’on jette telles quelles sur le feu. La serpe
est là. La scie et le chevalet ne sont pas loin. Tout cela
serait aussi bien à la cave ou au grenier. Mais il faudrait
se déranger trop souvent. Et puis vous ne savez pas
qu’ainsi le bois sèche mieux. Quant à ceux qui ne trouvent
pas notre maison à leur goût, eh bien, ma foi, on
ne les force pas à y entrer. Il faut, pour monter au
grenier, sortir par tous les mauvais temps et dresser
l’échelle lourde, quelquefois vermoulue. Un faux pas
est vite fait. On a peur de glisser sur un barreau, ou
qu’il se casse en deux. Pour aller à la cave, il faut sortir
aussi, patauger dans la boue. Sans doute il ne manque
pas d’ouvriers qui ont le souci d’être bien logés et chez
qui l’on trouve, à défaut de luxe, de la propreté. Pour
reluire, une armoire n’a pas besoin d’être en acajou.
Les carreaux les plus ordinaires peuvent être rouges de
leur teinte naturelle quand on les lave tous les matins.
Mais il ne fallait pas en demander tant à ceux du
Vieux-Château.


Le Donjon était satisfait de son logis comme de sa
vie. Pas un roi dans son palais n’était plus heureux que
lui lorsque, le nez de ses sabots dans les cendres chaudes,
il écoutait gémir le vent et regardait la neige tomber.
Qu’eût-il fait d’une maison propre et claire ? Il y aurait
été tout dépaysé. Peut-être même n’aurait-il pas osé y
entrer.






Même avant qu’il fût promu à cette double dignité
d’aide-sacristain et d’aide-sonneur, il ne se créait pas
d’inutiles tourments. D’autres, moins pauvres que lui,
travaillaient tous les jours soit dans leurs champs,
soit chez les riches. Lui, non. Il vivait à peu près comme
un rentier qui, du moins, n’a pas le souci de surveiller
les cours de ses valeurs. Il travaillait lorsqu’il en avait
envie, beaucoup plus que lorsqu’il en avait besoin :
sinon, il n’aurait pas cessé, du deux janvier à la Saint-Sylvestre.
S’il allait au bois faire des fagots, c’est qu’il
éprouvait le désir de respirer l’air pur. Il partait de bon
matin si le temps était beau à sa convenance, avec sa
serpe et son carnier. Ne se pressant pas, puisqu’il avait
toute sa journée devant lui, il rencontrait beaucoup de
monde, du pont des Canes à la Grange-Billon. Bonjour
à l’un, bonjour à l’autre, il s’arrêtait ici un instant, là
cinq minutes. Dans le bois il recherchait la compagnie
des charbonniers, tournait avec eux autour des meules
d’où montaient des filets de fumée grise ou bleue, suivant
que la combustion était plus ou moins avancée.
Avec eux il s’asseyait devant leurs huttes et les écoutait
causer : on ne saurait jamais trop s’instruire. C’étaient
trois, cinq fagots de moins. Mais il n’y regardait pas de
si près, sachant encore que pour aboutir à la tombe on
se donne toujours trop de mal.


Il avait, non loin de sa maison, un jardin qui aurait
pu être magnifique, mais qu’il n’avait pas le temps d’entretenir.
Plus de mauvaises herbes que de légumes y
poussaient ; les arbres fruitiers étaient « mangés » par
les ronces qu’il n’avait pas le temps de couper, par les
branches trop longues du plan d’épines qu’il n’avait pas
le temps d’égaliser. Pas exigeant, il ne demandait qu’à
récolter assez pour leur consommation personnelle, — car
ils étaient trois, — insoucieux de vendre le surplus.
Insoucieux ? Non pas. Le Donjon avait sa dignité. Aller
de porte en porte, un panier au bras, ou s’installer le
jeudi sur la place avec des choux et des carottes dans
sa brouette l’eût fait rougir de honte.


Pourtant il allait quelquefois en journée : il n’est pas
mauvais de varier ses occupations. On l’employait,
comme Chuchot, à scier du bois. S’il ne flânait pas aussi
ostensiblement, s’il ne rôdait pas autour de la cuisine,
il se reposait fréquemment en s’essuyant le front d’un
revers de manche. On ne lui disait pas : « Ce ne sera pas
la peine de revenir demain ». Mais on ne le prenait que
lorsque tous les autres étaient occupés ailleurs.


Sa femme aurait pu faire des ménages et laver des
lessives. Mais il s’agissait bien de cela quand elle non
plus ne trouvait même pas le temps de laver les carreaux
de leur maison ! Elle était de celles qui ne trouvent
pas davantage le temps d’aller à la messe le dimanche.
On l’appelait la « Donjoune ». Fèvre se chargeait
de créer les mots qui n’existaient ni dans notre manuel
d’Histoire de France ni dans le dictionnaire.


Aussitôt que leur gamin eut fait sa première communion,
ils le mirent en apprentissage chez un cordonnier.
C’est un métier qui n’est pas fatigant : on est toujours
assis. Il n’était pas plus gros ni plus solide que son
père. Pour commencer il ne gagna rien, ensuite pas
grand’chose. Mais c’était mieux que s’il fût resté à leur
charge.






Du jour au lendemain sa vie changea. Ses épaules
n’étaient pas habituées au fardeau de cette double tâche.
Il aurait des occupations multiples, à jours et à heures
fixes. Il n’irait pas à l’église comme il allait au bois :
quand le ciel serait à sa convenance, mais par tous les
temps bons ou mauvais, tous les dimanches et tous les
jours de fêtes.


Les six enfants de chœur, nous avions affaire à lui,
mais nous ne le craignions guère, n’étant pas sous ses
ordres. Nous représentions, lui et nous, deux forces
parallèles qui agissaient sans se contrarier, tout en se
rencontrant parfois. Mais, à partir du jour où Fèvre
l’eut surnommé « le Donjon », nous le craignîmes plus
du tout. Il approchait de la cinquantaine : son âge cessa
de nous en imposer. Nous ne nous occupions plus que
de sa petite taille et de ses gros sabots qui faisaient du
bruit sur les dalles. En vain marchait-il avec toute la
délicatesse dont il était capable : M. le Curé dut l’appeler
après la grand’messe.


— Père Petit, lui dit-il, vous n’avez donc pas de souliers ?


M. le Curé pouvait s’en étonner, puisque le fils du
Donjon travaillait chez un cordonnier. Il est vrai qu’il
n’était encore qu’apprenti.


— Ma foi non, M. le Curé ! répondit-il. Qu’est-ce que
j’en ferais ?


Il avait raison. Mais M. le Curé ne fut pas de cet avis.


— Allons ! Allons ! dit-il. J’arrangerai cela.


Un de ces messieurs de la Fabrique en avait une
vieille paire dont il se sépara sans trop de regrets. Sur
les dalles on n’entendit plus les sabots du Donjon ; mais
il ne s’habitua pas tout de suite à marcher avec des
souliers : d’abord il fit plus de bruit qu’avec ses sabots.


Il avait son intelligence à lui, comme un outil personnel
dont d’autres auraient été incapables de se servir.
Depuis sa naissance il l’appliquait, toujours égale, à
trancher des difficultés toujours semblables, à comprendre
les menus événements dont se tissait sa vie
invariable. Quand il s’agit de la distribution du pain
bénit, il eut besoin de plus d’un dimanche pour s’y
reconnaître. Aussi bien était-ce d’une invraisemblable
complication.


L’église se composait de la nef centrale, de deux
nefs latérales et de la nef déambulatoire. Inutile de dire
que le Donjon n’arriva jamais à prononcer ce dernier
mot. Après tout ce n’était pas nécessaire. Mais il
s’embrouillait dans ses souvenirs : tant de choses se
passaient au cours d’une semaine qu’il avait le droit de
ne plus se rappeler, d’un dimanche à l’autre. Une fois
on distribuait le pain bénit dans la nef gauche et dans
la partie gauche de la nef centrale, une autre fois dans
la nef droite et dans la partie droite de la nef centrale.
Et il y avait la chapelle des sœurs, la chapelle de Sainte-Julitte,
la chapelle de Saint-Alban, où l’on devait, la
distribution régulière faite, porter ce qu’il restait de
pain dans les corbeilles. Et le pourtour du chœur ! Et
les hommes qui se tenaient debout sous les cloches !…


D’autant plus qu’il venait de fournir un effort pour
sonner les cloches. Il ne s’agissait que d’un effort des
bras, mais ils étaient, comme son intelligence, accoutumés
à des mouvements toujours pareils ; ils étaient
surtout accoutumés au repos.


Il y avait trois cloches, chacune avec beaucoup de
prénoms, que nous appelions, pour plus de commodité,
la petite, la moyenne, la grosse. Nous mettions notre
orgueil de gamins à les sonner sans le secours de personne,
mais très peu d’entre nous osaient s’attaquer à
la grosse. Elle avait une double corde, parce qu’il ne
fallait pas moins de quatre bras pour la mettre en branle.
Une fois « embarquée », comme nous disions, nous
réussissions, avec de l’adresse, à maintenir son élan, et
nous en étions fiers. La première fois que je « sonnai la
grosse » sans aide, je crus que rien dans l’univers ne
pourrait plus me résister. J’avais douze ans.


Le Donjon n’était pas payé pour avoir des ambitions
d’un pareil lyrisme, mais il l’était pour aider à sonner.
Là non plus il ne réussit pas tout de suite. Nous riions
de le voir s’accrocher maladroitement à la corde qu’il
ne laissait filer qu’au moment où il sentait qu’elle allait
l’emporter. Il n’était pas lourd : son poids n’eût pas suffi
à arrêter la cloche. Mais quand c’était fini il suait à
grosses gouttes.


Nous le laissions faire, bien qu’il nous en coûtât. Il y
avait les trois coups de la Messe et les trois coups des
Vêpres. Le dimanche, la présence du Donjon n’était
nécessaire que pour le troisième coup, mais les jours de
fêtes il fallait qu’il fût là pour les trois. Si pour lui
c’était une fameuse besogne, pour nous, qui n’étions pas
payés, c’était une grande joie. Nous nous disputions les
cordes. Il y eut même des batailles, fronts bosselés,
joues écorchées. A tel point que, pendant quelque temps,
l’accès du clocher nous fut interdit. Il n’en était pas de
même, hélas ! pour le Donjon !






Sa femme tout de suite avait loué une chaise à l’église.
Elle trouva le temps de venir à la grand’messe tous les
dimanches. Elle le suivait des yeux, s’inquiétant qu’il
ne fît point l’affaire. Elle prit même, peu à peu, l’habitude
d’aller l’aider à sonner, lui qui déjà n’était là que
pour aider, avant la Messe et avant les Vêpres. Les
carreaux de la maison n’en étaient pas plus sales.






Il se montrait encore dans d’autres grandes circonstances,
comme le matin du premier Janvier et le soir du
vingt-quatre Septembre, lorsqu’avec les employés de
l’église, — le sacristain, le suisse, le chantre et le sonneur, — il
allait souhaiter à M. le Curé la bonne année
et sa fête, la Saint-Firmin. Le suisse et le chantre
tenaient le crachoir. Le verre en main, debout autour
de la table sur laquelle les attendaient des gâteaux, ils
entamaient tantôt avec gravité, tantôt avec gaieté, la
chronique locale. Toujours renseigné avant eux, M. le
Curé les écoutait d’une oreille en apparence attentive,
pour leur faire plaisir. Le Donjon, lui, écoutait pour se
donner une contenance, comme un gamin à l’école, qui
ne comprend pas tout. Mais il riait en même temps que
les autres. Le reste du temps il opinait du chef, au
supplice quand ce blagueur de chantre, qui avait la
langue trop bien pendue, le désignait à l’attention de
tous en disant, par exemple :


— C’est comme le père Petit. L’autre jour…


Et le reste !


Dans cette grande salle à manger trop propre, il ne se
sentait pas à l’aise. Sa place prise une fois pour toutes,
il n’en bougeait pas d’une semelle, de peur de glisser
sur le parquet ciré. Il regrettait d’être obligé de s’arracher
à sa chère solitude. Il aimait mieux le coin de son
feu. Heureusement il n’y avait qu’un premier Janvier et
qu’une Saint-Firmin. Sans quoi il eût été capable, dès la
première année, de démissionner.






Les tuiles de sa maison n’en souffrirent pas, mais un
mauvais vent souffla qui devait venir de très loin, de
Paris sans doute, puisque le Donjon estima qu’il n’était
pas rétribué selon ses mérites. D’habitude ce n’est pas
dans nos pays que ces idées prennent naissance. Elles y
arrivent par on ne sait quels chemins, comme de mauvaises
graines qui mettent longtemps à se développer,
mais qui se garderaient de mourir. Peut-être le Donjon
les tenait-il, sans le savoir, de son fils qui, parti travailler
à Paris, lui écrivait de temps en temps et était
revenu, à deux reprises, passer ici huit jours. En tout
cas, à l’âge de soixante ans, il fraternisait inconsciemment
avec les ouvriers des grandes villes qui, jeunes,
hommes mûrs, trouvent toujours qu’ils travaillent trop
et qu’ils ne gagnent pas assez. On disait d’eux :


— Ils réclament la journée de huit heures, n’est-ce
pas ? Eh bien, quand ils l’auront, vous verrez qu’il leur
faudra la journée de sept, puis de six heures, jusqu’à ce
qu’ils arrivent à ne plus rien faire du tout. Tas de
« feignants » ! Ah ! malheur !


Ses cent francs, le Donjon finissait par les considérer
comme son dû : maintenant il fallait qu’on lui payât
son travail, et il demanda une augmentation.


Il avait bien choisi son moment ! La séparation de
l’Église et de l’État venait d’être votée, mais est-ce qu’il
en savait quelque chose !… En eût-il entendu parler,
d’ailleurs, que c’était trop compliqué pour qu’il en saisît
le premier mot. M. le Curé en leva les bras au ciel.


— Une augmentation, père Petit ! Mais vous n’y pensez
pas !…


— C’est que les temps sont durs pour le pauvre monde,
Monsieur le Curé !


Ils le furent bien davantage quand on lui eut dit :


— C’est à prendre ou à laisser.


Il répondit sans hésitation :


— Eh bien, ma foi, je laisse.


Se considérant comme indispensable, il pensait qu’on
insisterait pour le retenir. Il n’en fut rien.


Deux, trois, quatre semaines il attendit qu’on vînt le
supplier de revenir. Il avait fait preuve d’indépendance :
il aurait recommencé pour le même prix. Après tout, les
billets de cent francs, il n’en pleut pas dans nos rues. Il
s’étonnait d’entendre sonner les cloches comme par le
passé. Le premier dimanche sa femme alla tout de même
à la grand’messe, pour voir. C’était un enfant de chœur
qui distribuait une partie du pain bénit, mais avec
moins d’élégance, estima-t-elle, que le Donjon. Pourtant
chacun en eut sa part. Personne ne mourut de faim.


Il finit par n’y plus penser. Il reprit sa vie d’autrefois.
Lorsqu’il se rappelait ces dix années de travail acharné,
il se passait la main sur le front comme pour se débarrasser
d’un mauvais rêve. Et, pourtant, il commençait
à s’habituer au premier Janvier et à la Saint-Firmin…





LA CANE



Mon oncle, ma tante et mon cousin, nous les considérions
un peu comme des paysans parce qu’ils habitaient
une maison qui touche au bois. Un sentier seulement
l’en sépare, bordé à gauche par des haies, à droite
par un mur de pierres sèches : ni les buissons ni les
arbres ne peuvent le dépasser. Mais, l’été, des serpents,
glissant parmi les bruyères chaudes, traversaient le
sentier et venaient prendre le frais dans les prés, non
loin de l’étang Baron.


Ils avaient un âne, deux vaches dont ils vendaient le
lait, quelques poules dont ils vendaient les œufs, surtout
des canards et des canes que je trouvais beaux avec
leurs plumes vertes et bleues. Les canes pondaient aussi,
mais des œufs moins appréciés sur le marché que ceux
des poules : ils les mangeaient.


Parce que nous demeurions non loin des promenades
et de l’église, ils nous regardaient comme des citadins.
Et tout le monde sait que les habitants des villes sont
plus riches que les paysans.


Mon cousin fréquentait comme moi l’école des frères :
il n’en était pas à plus d’un quart d’heure de distance.
Il aurait pu, sans trop de peine, aller déjeûner chez lui,
à midi, mais on est de la campagne ou l’on n’en est pas.


Il tenait à en être.


En hiver ceux des villages arrivaient avec des casquettes
enfoncées jusqu’aux oreilles, avec des cache-nez
si longs qu’il leur fallait du temps pour les dérouler
d’autour de leurs cous. Les uns apportaient des branches
mortes luisantes de verglas. Les autres n’apportaient
rien. Tous avaient des airs de héros qui viennent de
braver les plus grands périls. Ils auraient pu glisser
dans les ravins, rester ensevelis sous la neige, être
dévorés par les loups. Pour la gloire de nos camarades
des villages nous tenions à croire qu’il restait des loups
dans les bois. Mon cousin, lui, n’avait qu’à suivre une
route jalonnée de maisons. Mais il fallait le voir arriver
avec sa casquette, son cache-nez, et une bûche qu’il
avait prise sous le four : certainement il aurait fait peur
aux loups !


Comme ceux des villages il fournissait en nature sa
part de chauffage que nous autres nous payions de nos
deniers. Comme eux il apportait dans son carnier, avec
ses livres, son goûter, c’est-à-dire du pain, un œuf dur,
du sel, quelques noix. Ils mangeaient à midi sous le
hangar ouvert à tous les vents. Aussi, tout le temps que
duraient les grands froids, mon cousin venait-il avec
moi déjeûner à la maison : il apportait son carnier. Quelquefois
sa mère lui avait donné dans un petit chaudron
un reste de ragoût que sur notre poêle il mettait à
réchauffer ; mais nous partagions quand même avec lui
notre viande, nos légumes, notre vin : il n’apportait
jamais de vin. Eux, c’étaient des paysans ; nous étions
des riches.


Les jours de restes de ragoût étaient rares.


Ils avaient des poules et des canes : la plupart du
temps il n’apportait que du pain. Alors il entrait en
disant à ma mère :


— Tante, ce matin la cane n’a pas pondu.





LES MARIUS



Leur maison se compose d’une pièce unique dont ils
paient le loyer quand ils peuvent. Ils y vivent six, le
père, la mère et, pour l’instant, quatre enfants. Les
pauvres ne s’inquiètent point d’avoir beaucoup de bouches
à nourrir. Quand il n’y a pas assez à manger pour
quatre et que l’on arrive tout de même à ne pas mourir
de faim, à six on se tirera tout aussi bien d’affaire.


Personne, à supposer qu’on l’ait jamais connu, ne se
rappelle plus leur véritable nom : il n’y a guère que le
secrétaire de la mairie qui puisse le savoir. Car l’aîné
des enfants ayant dû accepter, le jour de son baptême,
le prénom de Marius, on a trouvé cela si drôle qu’on ne
les appelle plus, en bloc, que « les Marius ».


Le père est un petit homme qui porte une grande
barbe noire en éventail. Il a l’accent d’un Marseillais
mâtiné d’Auvergnat. Je me demande à la suite de
quelles entreprises sans résultat il a pu, parti des Bouches-du-Rhône
ou du Cantal, venir se fixer dans ce coin
du Morvan. Je me souviens de l’avoir admiré. N’avait-il
pas dit, en feuilletant un volume doré sur tranches que
l’on m’avait donné le jour de la distribution des prix :


— Voici Mathieu Molé, un grand homme.


Marius, le petit homme à grande barbe noire, était
devenu pour moi une espèce de Mathieu Molé qui a eu
des malheurs. Car ils sont pauvres : on ne sait pas de
quoi ils peuvent vivre. La mère a toujours sur les bras
un enfant qu’elle allaite. Jeune encore, plus que blonde,
elle marche en se dandinant. L’aîné est toute la journée
dehors avec son père. Il n’a pas besoin d’aller à l’école.
Le petit homme, qui connaît Mathieu Molé, en sait plus
qu’il n’est nécessaire pour instruire son fils. On raconte
que la nuit aussi ils sont dehors plus souvent qu’à leur
tour, comme les Lavocat. Mais, quand une poule disparaît,
que des pommes de terre ont été arrachées et
des haricots cueillis, on ne sait qui en accuser : les
Marius ou les Lavocat.


Chez eux, cela sent mauvais. Il y a un berceau. L’hiver
ils laissent continuellement fermées la porte et la fenêtre :
la chaleur une fois partie, comment la remplacer ?
La provision de bois est si vite épuisée ! Et allez donc,
sous des pieds de neige, ramasser des branches mortes
et déraciner des souches !…


De temps en temps aussi Marius, majestueux, traverse
la ville avec son fils aîné, l’un poussant, l’autre tirant
une petite voiture qu’ils ont eux-mêmes fabriquée. Le
diamètre de la roue droite est sensiblement inférieur à
celui de la roue gauche : on n’achète pas ; on prend ce
que l’on trouve. La voiture, penchant un peu sur le côté
droit, s’avance de biais. Si Marius, d’une poigne solide,
ne la redressait pas à chaque tour de roue, elle ne ferait
guère que tourner sur elle-même, au moment du départ,
comme un chien fatigué qui aimerait mieux dormir.
Mais il lui faut aller aussi droit que possible le long des
routes, vers les villages. Elle leur porte du fil, des
aiguilles, des paires de chaussettes, et, comme articles
de luxe, quelques rubans à quatre sous. Elle s’arrête
devant les portes des chaumières : très peu s’ouvrent.
On aime mieux faire ses achats à la ville. Parfois pourtant
une femme se trouve manquer de fil ou d’aiguilles,
avoir envie d’un beau ruban qu’elle hésite à acheter et
la petite voiture, heureuse, se dit :


— Aujourd’hui, j’ai servi à quelque chose.


Mais, presque toujours, elle revient aussi chargée
qu’avant de partir. Elle cahote douloureusement dans
les ornières, tirée par le gamin, poussée par le père qui,
toujours de bonne humeur, chantonne. On ne peut pas
se faire quotidiennement des cinq sous de bénéfice net.
Marius le sait. Il n’oserait pas tant en demander.


Mais il ménageait à la ville une surprise.


Le jour de Noël, pendant la grand’messe, il a installé
devant sa porte une table couverte de bonshommes,
d’oiseaux, de paniers, de pipes minuscules en sucre
rouge. Il les a achetés en gros, et sans trop se flatter,
parce que c’est jour de grande fête, il pense bien tout
revendre au détail. Cela fera quinze sous de gagnés, et
ils pourront eux aussi fêter Noël à leur façon. Pour sortir
la table il a fallu poser dans un coin, faute de buffet,
les casseroles, les assiettes, les verres. Et voici que, la
messe finie, on descend de l’église. Des enfants regardent
les friandises. Le petit homme, debout derrière la
table, leur sourit, mais les mamans ne regardent ni ne
s’arrêtent. Elles doivent être pressées. Le défilé continue.
Une petite s’est échappée : elle est venue voir de près les
beaux oiseaux rouges. Il en prend plusieurs et lui
demande :


— Lesquels veux-tu ?


Mais tous ! Seulement elle n’a pas d’argent, et sa mère
lui crie :


— Voyons, vas-tu venir ?


Madame, vous n’avez pas regardé le petit homme.
Vous n’avez pas vu, épiant derrière les carreaux, les
quatre enfants qui se demandent si leur père va vendre
quelque chose.


Maintenant il n’y a plus à descendre que les vieux.
Le petit homme n’a encore rien vendu : pourtant il
espère toujours. La table n’est-elle pas propre ? Ne
l’a-t-il pas soigneusement lavée hier ? Est-ce parce qu’il
n’a pu, n’en ayant pas, la recouvrir d’une nappe ? Mais
la neige qui tombe, — il souffle de temps en temps sur
ses oiseaux, sur ses bonshommes comme pour leur
donner une âme, — n’a-t-elle pas formé, sur la pauvre
table, une nappe d’une blancheur éclatante ?





LE TIERCELET



Ainsi, vous voilà revenu dans nos bois ? Ça fait longtemps
qu’on ne vous avait vu : depuis l’an dernier, à
pareille époque. Assoyez-vous donc. Je n’ai pas de
chaise à vous offrir, mais vous savez bien ce que c’est
que des charbonniers. S’il fallait traîner tout un mobilier
avec soi, ça ne serait pas Dieu possible. Je n’ai rien
que ces deux bûches-là comme sièges ; quand il fait
beau temps, comme aujourd’hui, on les sort devant la
porte de la cabane. Vous prenez justement celle qui a
une tache de sang. Attendez un peu. Je vais enlever la
poussière. Nous, nos culottes, ça ne craint rien. Ces
bûches-là, ce n’est pas l’hiver dernier qu’on les a sorties
dehors. Figurez-vous que la neige est restée plus de
trois mois sans fondre et qu’on était là, le Colet et puis
moi, comme qui dirait bloqués. Mais on en a bien
l’habitude, et ça ne nous fait pas peur. On était même
un peu plus haut qu’ici, droit vers l’Étang des Merles,
et je vous réponds qu’on était rudement bien placés
pour sentir le vent, et un vent pas chaud, ah ! mais
non, qui venait de Brassy. Alors, aussitôt la nuit, on
s’enfermait tous les deux, le Colet et puis moi ; le poêle
ronflait, que c’était réjouissant de l’entendre, et on
jouait aux cartes une fois la soupe mangée. On jouait
aux cartes en buvant du vin chaud, des fois jusqu’à
minuit. Car on avait du vin. Toutes les deux semaines,
le Pierre Bourdier venait de Lormes avec son chariot
et ses bœufs. Ça n’était pas drôle pour lui, parce que
ses bœufs avaient de la neige jusqu’aux naseaux, mais
ils se tiraient toujours d’affaire. D’ailleurs, vous savez
bien aussi ce que c’est que les bœufs. Le Pierre Bourdier
nous amenait du pain, du vin, de l’huile et des
pommes de terre. Avec ça, il n’y avait pas un roi plus
heureux que nous. Le dimanche, quand on entendait un
peu les cloches sonner à l’église de Lormes, on était
joyeux sans savoir pourquoi. On faisait un brin de toilette
dans la neige, et toute la journée, pour se reposer,
on jouait aux cartes. Et puis, on faisait de la meilleure
cuisine qu’en semaine. Car j’ai oublié de vous dire que
le Pierre Bourdier nous amenait aussi de la viande et du
lard. Sauf votre respect, on vivait là comme des ours.


Et puis, la neige a fondu. Nous, ça ne nous fait ni
chaud, ni froid. Été comme hiver, on s’occupe du charbon.
En voilà encore dix meules autour de nous, mais
c’est la fin. Après, on descendra du côté du Villard.


Quand la neige a été partie, les oiseaux sont arrivés,
à commencer par les merles. Ce n’est pas à dire que,
l’hiver, on n’en voyait pas du tout, mais à la fonte des
neiges, on en voit bien plus. Et des oiseaux qui chantent,
que c’est aussi réjouissant de les écouter sur les
arbres que d’entendre le poêle dans la cabane ! C’est le
quatorze avril — allez ! je n’ai pas oublié la date ! — que
j’ai trouvé un nid de « rôts ». Lès gens des villes
appellent ça des autours, à ce que je crois, mais, vous
qui êtes d’ici, vous savez ce que c’est que des « rôts ».
Cinq petits qu’il y avait dedans ! « Si on les prenait pour
les apprivoiser ? », que j’ai dit au Colet. Je pensais bien
qu’il ne dirait pas non. Parce que c’est moi qui dirige
tout ici, et qu’il fait ce que je veux. Il n’a pas dit non.
Et j’ai apporté les cinq petits « rôts » dans notre cabane.
C’est le père et la mère qui n’étaient pas contents et qui
auraient bien voulu nous défigurer ! Mais les charbonniers,
ça n’est pas comme les poules des basses-cours :
ça ne craint pas les « rôts ». Les petits ont vite grandi.
Je m’attachais à eux, le Colet aussi. Ils étaient doux
comme des gros pigeons, et ils ressemblaient à des
pigeons, pour quelqu’un qui n’aurait pas su.


Et voilà-t-il pas qu’un peu de temps après — c’était
par là vers le quinze mai, — le père Taupin, que vous
connaissez bien aussi, est venu faire du bois à l’Étang
des Merles avec sa voiture à âne. On a commencé par
causer de choses et d’autres. Mais j’ai oublié de vous
dire que les cinq petits « rôts » nous donnaient du tracas.
On leur avait fait une belle cage, mais elle était trop
petite, à mesure qu’ils grandissaient. Et puis, toujours
leur donner à manger, ça finissait par nous être à charge.
« Qu’est-ce que c’est donc que ces pigeons-là ? », que
m’a demandé le père Taupin. Tout de suite, j’ai eu
l’idée de lui faire une farce. « Des pigeons…? » qu’a
répondu le Colet, qui n’est pas malin pour deux sous.
Mais je l’ai arrêté. « Des pigeons ramiers qu’on a pris
dans le bois ! », que j’ai dit au père Taupin. « Ils sont
joliment beaux, mais, comme on n’y tient pas, on va
t’en donner quatre, si tu veux. Nous, avec un, pour
nous tenir compagnie, on en a bien assez. » Vous pensez
que Taupin n’a pas demandé mieux. « C’est la bourgeoise
qui va faire un bon plat ! » qu’il a dit. Il s’en
pourléchait déjà les babines. Moi, je me tenais, pour ne
pas rire. Ah ! si j’avais su ! Il a emporté les quatre qu’on
lui a donnés. On avait gardé le plus joli, un tiercelet
qui s’était apprivoisé mieux que les autres, je n’ai
jamais su pourquoi, et qui venait avec nous quand ça
lui disait. C’était une vraie société pour nous. Il nous
regardait manger la soupe. Il faut dire aussi qu’on lui
avait rogné les ailes et qu’on le surveillait de près. Mais
on n’aurait pas voulu le rendre malheureux, comme
font les gens des villes pour des bêtes qui aimeraient
bien mieux vivre dans les bois. Avec nous, il était pour
ainsi dire chez lui et il n’avait pas besoin de chercher
sa vie. Je ne dis pas qu’il n’y pensait pas. Est-ce qu’on
sait jamais, avec les bêtes ?


En attendant, je voyais la figure de Taupin et de sa
grande bringue de femme, vous savez bien ? l’ancienne
servante de Mme Desmergers. Si c’est pas malheureux,
un vieux de soixante-huit ans qui va se marier avec
une fille de vingt-deux ! Je me dis souvent que les hommes
sont plus bêtes que les bêtes. Et plus méchants
aussi, vous allez voir. Je voyais leur figure. Parce que,
les « rôts », ce n’est guère bon à manger. J’aurais mieux
fait de leur donner la volée que d’en faire cadeau à
Taupin. Car voici ce qui est arrivé. Vingt jours après,
comme on était en train de préparer une meule, le Colet
et puis moi, Taupin est venu exprès de Lormes, en
sournois. Notre tiercelet était resté devant la cabane.
Ah ! tenez ! c’est juste sur cette bûche-là que vous êtes
assis ! Taupin a pris notre tiercelet et, avec la serpe qui
traîne là, devant vous, il lui a coupé le cou, comme à
un canard, pour se venger. Quand nous sommes revenus,
le Colet a dit : « On nous l’a tué ! » Moi, je n’aurais
même pas pu en dire si long. Je me suis tout de suite
douté que c’était Taupin, mais je ne l’ai su qu’après,
par le Pierre Bourdier : Taupin et sa grande bringue de
femme avaient été malades d’avoir mangé nos « rôts ».
Certainement, je n’avais pas besoin de lui faire cette
farce-là, mais est-ce qu’il n’aurait pas dû voir, aussi,
que ça n’était pas des pigeons ramiers ? Qu’il ne revienne
pas faire du bois par ici ! Autrement… Quant à notre
tiercelet, on l’a enterré là, au pied du grand foyard que
vous voyez. Je veille à ce que les bêtes des bois ne le
déterrent pas. J’ai même planté dessus une petite croix,
mais, d’ici, l’herbe la cache. Venez voir. C’est grand
dommage que vous ne l’ayez pas connu vivant !…





LA BOITE DE DRAGÉES



Oui, madame, je vous remercie. Notre garçon, notre
bru, le bébé, tout le monde va bien. Mais attendez donc
un peu que je vous raconte l’histoire. Vous vous rappelez
bien, quand il est parti s’établir à Nevers ? On se
disait : « Certainement qu’il ne peut pas rester garçon
boucher toute sa vie ; et puis, ici, c’est un pays de
misère où tout le monde a du mal à joindre les deux
bouts, mais est-ce qu’il n’aurait pas mieux fait d’apprendre
à travailler la terre et de rester avec nous ? » C’est
encore ce qu’il y a de moins hasardeux. Le commerce,
ça ne vaut plus grand chose nulle part. Seulement, être
boucher, il avait ça dans le sang. Il est donc parti à
Nevers, où il a trouvé une femme à son goût. Moi j’aurais
mieux aimé… oui… vous savez… Enfin, qu’est-ce que
vous voulez !… Il nous avait écrit d’aller à sa noce ;
mais on tient si peu, le Jean et moi, à voyager, que
nous sommes restés ici. Il faut dire pourtant qu’à cette
époque-là le Jean toussait à se crever la poitrine. Et
puis, c’est tout de suite la dépense que ça nous aurait
fait : autant dire une pièce de quinze francs. Mais, le
mois dernier, — ça fait juste deux semaines aujourd’hui, — voici
qu’il nous écrit que sa femme venait d’avoir un
bébé, qu’on allait le baptiser le dimanche de la Pentecôte,
et qu’il comptait sur nous, pour le temps que nous
pourrions rester. Je me rappelle même, tellement j’ai lu
sa lettre de fois, qu’il disait : « Ma femme joint ses
prières aux miennes pour vous prier de venir. » Ah !
dame, c’est qu’il sait écrire. Il a eu son certificat d’études
à l’âge de onze ans et demi, et vous pouvez m’en croire
que ça ne lui nuit pas pour son commerce, dans une
ville comme Nevers. Et puis, il avait ajouté aussi :
« Quant à vos frais, ne vous en occupez pas. On
vous remboursera votre voyage ». « Qu’est-ce que t’en
penses ? » que j’ai demandé au Jean. Lui, ça ne le
tentait guère. Vous le connaissez. Pourvu qu’il soit
couché de bonne heure, il est content. Moi aussi.
Mais, enfin, des fois il faut tout de même se faire
violence. Et je vous réponds que je l’ai secoué !
« Voyons, tout de même, que je lui ai dit, on n’a pas
été à sa noce ! C’est bien le malheur, si l’on ne va
pas au baptême ! Du moment qu’ils nous paient le
voyage ! »


On est donc partis samedi matin par le tacot. Oh !
jusqu’à Corbigny on connaissait le pays. Mais une fois
là, quand on est descendus du tacot pour monter dans
le train, on a été tout ébarlutés. Le Jean n’en revenait
pas de voir tant de blé. Et je vous réponds que des
trains pareils, ça file un peu plus vite qu’une voiture à
âne. Et on a traversé un fameux morceau de terre : le
monde est tout de même grand. C’est dans l’après-midi
qu’on est arrivés à Nevers. Vous pensez bien que si
notre garçon ne nous avait pas attendus à la gare, jamais
on n’aurait pu trouver notre chemin. Des tas de rues et
des voitures, qu’un peu plus le Jean se faisait écraser !
Heureusement que notre garçon l’a retenu par sa blouse.
Ils sont bien installés. Ils ont une belle boucherie dans
une rue que je ne peux jamais me rappeler le nom…
Rue des Récollets, que vous dites ? Oui, c’est ça : rue
des Récollets. C’est que, Nevers, c’est une ville comme
il n’y en a pas deux sur terre !


On avait parlé, entre nous, des quinze francs du
voyage. Le Jean m’avait dit : Savoir s’ils vont nous les
donner tout de suite ? — Tiens ! mais sûrement ! que je
lui avais répondu. Mais, tout le temps qu’on a marché
pour aller de la gare jusque chez lui, notre garçon ne
nous en a point parlé. Il nous demandait si on allait
bien, si le blé rendait cette année. Il nous a même
demandé de vos nouvelles, madame, et quand je lui ai
dit que vous vous portiez toujours bien, je me rappelle
qu’il a répondu : Ah ? tant mieux ! Mais des quinze
francs, il n’a rien dit. Ensuite nous avons vu notre bru.
C’était peut-être elle qui allait nous les donner. Mais elle
nous a embrassés, et rien de plus. Je me disais : Ce
n’est pas une femme comme ça qu’il fallait à notre garçon.
Je pensais que votre Catherine, madame, aurait
bien mieux fait son affaire, mais, enfin, du moment
que ça ne lui a pas convenu, n’est-ce pas ?…


On a soupé ensemble. Un bon repas, avec rien que de
la viande. Puis le Jean voulait se coucher tout de suite.
Mais notre garçon s’est mis à rire. Oh ! qu’il a dit, à
Nevers, ce n’est pas comme à Lormes ! On se couche
tard. Et il nous a menés dans Nevers. Les rues étaient
pleines de monde, de soldats. Et toujours ces voitures !
Il nous a fait entrer dans un café, oui, madame, dans
un café ! J’en étais honteuse, et je me disais : Tu ferais
bien mieux de nous donner nos quinze francs. Dame !
Je n’étais pas de bonne humeur, le Jean non plus. Mais
on prenait sur soi, et l’on tâchait de faire pas trop
mauvaise figure. Il en a eu pour dix-huit sous et, par
dessus le marché, j’ai vu qu’il laissait encore deux sous
à l’homme qui nous avait apporté à boire ! Une pièce
de vingt sous, c’est vite dépensé dans les grandes villes,
allez ! Et savez-vous à quelle heure on s’est couchés ?
Devinez un peu !… A dix heures du soir ! J’avais les
jambes qui me rentraient dans le corps. Quant au Jean,
il n’avait même plus la force de se déshabiller.


Le lendemain, dimanche de la Pentecôte, ça a été un
tohu-bohu toute la journée. Le matin, je suis allée à la
messe à la cathédrale. Toute la soirée, j’ai été ahurie.
Notre garçon avait voulu que son père quitte sa blouse,
mais le Jean a refusé. De quoi que j’aurais l’air ? qu’il
disait. Alors, notre garçon n’a pas insisté. Quand M. le
curé de cette église-là de Nevers, qu’on appelle Saint-Étienne,
a versé de l’eau sur la tête du gamin, le gamin
s’est mis à crier. C’est tout ce que je sais. Le reste, je
l’ai oublié, tellement la tête me fendait ! Mais je pensais
toujours aux quinze francs. On ferait peut-être bien de
les demander ? que j’avais dit au Jean. Mais lui, vous
le connaissez bien, il a toujours peur, et il m’a dit :
Tais-toi donc, tiens ! Tu ne sais pas ce que tu racontes !
Entre nous, je crois qu’il était heureux, à ce moment,
d’être venu à Nevers. Le soir, on était au moins douze
personnes à table. C’est qu’ils en ont, des relations,
là-bas ! On a bu à notre santé. On disait : A la santé du
grand-père et de la grand’mère ! Oui. Mais tout ça ne
nous remboursait pas notre voyage. Alors, voyant que
c’était comme ça, j’ai dit que nous allions partir le lendemain
matin, c’est-à-dire lundi dernier. Notre garçon,
notre bru se sont récriés, et le Jean n’aurait pas
demandé mieux que de rester, mais j’ai tenu bon.


Le lundi matin, on était réveillés de bonne heure, et
j’ai tout de suite parlé des quinze francs. Ne te tourmente
donc pas ! que m’a dit le Jean. C’est qu’ils n’y
pensent plus. Vaudra mieux leur écrire une fois que
nous serons rentrés. Pour ça, il avait raison. Mais ça
n’empêche que, tout le temps que nous sommes restés
là, je n’ai guère été aimable pour notre bru. C’est elle
qui nous a reconduits à la gare, parce que, le matin, il
faut, vous comprenez, que notre garçon s’occupe de sa
boucherie. En m’embrassant, elle m’a forcée à prendre
une boîte de dragées, que voici là, sur la cheminée.
Je pensais : Tu ferais bien mieux de me donner l’argent
de notre voyage. Et je lui ai dit : Mais ce n’est pas la
peine. On est trop vieux pour manger des dragées ! On
n’a plus de dents. Elle a répondu : Prenez toujours !
Les dragées, ça se suce ! Et, en disant ça, elle riait d’un
drôle d’air ! Ça m’a donné une idée. Mais le train allait
partir. Aussitôt assise, j’ai coupé la ficelle, une belle
ficelle dorée, mais j’avais trop hâte de voir ; j’ai ouvert
la boîte, madame, et qu’est-ce que je vois au milieu ?
Une pièce de vingt francs. Oui ! vingt francs ! Le train
partait. Je me suis mise à la portière. Notre bru était
encore là, mais trop loin. J’aurais voulu descendre
pour l’embrasser bien des fois, mais il était trop tard.
Alors, je me suis mise à pleurer, comme une bête…
Tenez, madame, prenez donc une de leurs dragées de
ce baptême-là : vous n’en trouveriez pas de pareilles ici.
Et vous pouvez bien en emporter une pour votre Catherine…
L’autre jour, on leur a fait écrire. Et vous pensez
qu’au prochain bébé qu’ils auront, on ne se le fera pas
dire deux fois.





POITREAU



I

LA BONNE SOUPE


C’était un samedi soir, c’est-à-dire déjà dimanche. Sa
journée finie, Poitreau rentrait, d’excellente humeur. Il
pensait :


— Demain, je me lèverai à l’heure que je voudrai. Je
me raserai tranquillement. Puis j’irai boire l’absinthe
chez la mère Camus.


Mais, comme il fallait qu’il passât devant l’auberge,
il n’attendit pas jusqu’à demain. Il entra, demanda une
absinthe qu’il but sans se presser, en se disant :


— Comme ça, je rentrerai juste pour manger la soupe.


Il lui semblait qu’il allait se jeter sur la soupière, et
tout avaler d’un seul coup, tant il se sentait en appétit.
Il n’y a rien de tel pour creuser l’estomac, après une
journée de travail, qu’une bonne absinthe. Il lui semblait
qu’il allait se passer quelque chose d’extraordinaire.
Il prit une autre absinthe. La soupe aux choux — avec
du lard, — était son régal. Sa femme lui avait
dit, à midi :


— Pour ce soir, j’ai envie de faire une soupe aux
choux, avec du lard dedans.


Il arriva chez lui, si joyeux qu’il embrassa sa femme,
ce qu’il ne faisait plus qu’une fois par an, le matin du
premier janvier. Elle en fut étonnée.


— T’es donc saoul, ce soir ? dit-elle. En tout cas, tu
sens rudement l’absinthe.


Il répondit en riant :


— Oh ! un verre par-ci par-là, ça ne fait pas de mal !


Poitreau était un homme rangé ; mais comme il
gagnait bien sa vie, — en travaillant du matin au soir,
il se faisait jusqu’à des trois francs cinquante par jour ! — il
ne se refusait pas, de temps à autre, un apéritif. Il
posa ses outils, ses sabots, prit ses savates, et se frotta
les mains, en signe de satisfaction. La soupière était sur
la table : il sentit le bon parfum des choux et du lard.
Mais la bourgeoise fut-elle jalouse de le voir si joyeux,
ou, plus simplement, était-elle de mauvaise humeur ?
Elle continua :


— Et puis, regarde un peu à quelle heure tu rentres !
Il fait nuit depuis longtemps. Il va être sept heures.


— Femme, dit Poitreau, ne te tourmente pas ! Demain,
c’est dimanche ! Allons ! A table !


— Commence à manger si tu veux ! dit-elle. Moi, ne
te voyant pas, je me suis mise à repasser, et je ne veux
pas laisser refroidir mes fers.


Il cessa de rire. Mais il se contenta de répondre :


— C’est bon : on attendra.


Sur la table, la soupe fumait de moins en moins. Elle
n’allait pas tarder à être froide. Mais Poitreau voulut
voir jusqu’où cela irait. Comme sa femme se servait de
la lampe, il aurait fallu qu’il mangeât dans une demi-obscurité.
Pour être tout-à-fait heureux, il avait besoin
de lumière. Il la regardait, sans avoir l’air de rien. Elle
n’en finissait pas. Elle devait le faire exprès. La bonne
humeur de Poitreau se dissipait, comme la chaleur de
la soupe s’en allait en fumée. Et ces trois évènements se
produisirent en même temps : la soupe cessa de fumer,
Poitreau vit la vie en noir, la bourgeoise acheva son
caraco. Elle dit alors :


— Ça y est ! Allons ! A table !


Ce fut au tour de Poitreau de ne manifester aucun
enthousiasme. Il remplit son assiette, porta la cuiller à
ses lèvres, une fois, deux fois. Puis, n’y tenant plus, il
cria :


— C’est-il pas malheureux, tout de même ! Tu l’as
fait exprès de la laisser refroidir ! Oui ! Tu l’as fait
exprès !


Elle, qui mangeait tranquillement, haussa les épaules.


— Qu’est-ce qui te prend ? dit-elle. Tu n’avais qu’à
ne pas aller à l’auberge !…


Du coup, Poitreau se croisa les bras :


— Alors, moi, Poitreau, je ne pourrai plus prendre
un verre, le samedi ? Ah ! non ! Pas de ça ! Faut que ça
change ! Ça ne peut pas durer !


Au fond, elle savait qu’il n’abusait pas de l’auberge.
Mais elle ne voulut pas avouer qu’elle avait tort. Et puis
on n’aime pas voir, autour de soi, les gens trop heureux.
Seulement, elle dit, d’une voix qu’elle s’efforça de rendre
dure :


— Enfin, qu’est-ce que tu lui trouves de si mauvais ?


Poitreau éloigna de lui le couteau, parce qu’il lui prenait
des envies de la tuer. Elle se servit une seconde
assiette. Puis, bien qu’il lui en coûtât de faire des
avances, elle lui demanda :


— Tu ne finis pas ta soupe ?


Il ne répondit rien. Il se leva, s’assit près du feu, alluma
sa pipe, comme s’il eût fait un bon repas. Elle reprit
une autre, puis une autre assiette de soupe, jusqu’à ce
qu’il ne restât plus une goutte de bouillon, ni une miette
de pain. Elle ne toucha ni au lard, ni aux légumes :
elle n’en pouvait plus. Puis elle débarrassa la table, alla
et vint dans la maison. Il se coucha. Comme le lit ne
touchait pas au mur, on y entrait, sans se gêner, chacun
de son côté. Mais il ne put pas s’endormir, tandis
qu’elle, tout de suite, se mit à ronfler.


Lorsque sonnèrent onze heures, il se dit :


— Je ne peux plus y tenir. Faut que je mange.


Il se leva sans bruit, découvrit le feu, alluma la bougie,
prit dans l’arche le pain, le lard et les légumes.
D’abord, il réfléchit :


— Je ne vais pas manger beaucoup, de crainte qu’elle
le voie demain matin.


Mais la faim l’emporta. Même, il déboucha un litre.
De temps en temps, il s’arrêtait de manger pour écouter :
rien à craindre. Elle ronflait comme une toupie, ayant
copieusement dîné. Poitreau se disait :


— Maintenant, à mon tour !


Sa gaieté revenait, se ranimait comme le feu que,
tout-à-l’heure, il avait découvert. De nouveau, il pensait
au dimanche. Ce repas, à cette heure, n’était vraiment
pas ordinaire. Il se disait :


— C’est tout-à-fait comme après la messe de minuit !


Poitreau n’y allait jamais. Il mangea beaucoup, but
davantage encore. Il savait aussi que, dans le grand
monde, on soupe très tard dans la nuit. Il avait à présent
une légère pointe d’ivresse, parce qu’il avait pris
deux absinthes. Et, bien qu’il fût resté en savates, qu’il
n’eût pas mis son pantalon, il se disait en riant :


— C’est comme les gens riches !… La bourgeoise a eu
une fameuse idée de rater sa soupe. J’ai rudement bien
mangé.


Et il alla la secouer dans le lit, pour la réveiller.




II

LE VERRE DE VIN


A l’horizon l’air surchauffé tremblait. C’était, au-dessus
de la petite ville, la torpeur d’une après-midi de
juillet. On avait tout juste le courage d’aller tirer de
l’eau fraîche au puits du quartier. Sur les pavés de la
grand’rue on n’entendait pas rouler une seule voiture.
Les chevaux avaient sans doute besoin de faire la sieste.
Mais les hommes devaient avoir, eux, besoin de travailler.
Là-bas, dans les champs, on en voyait qui moissonnaient,
préparant leur pain à la sueur de leurs fronts. Ils
auraient pu s’asseoir à l’ombre des forêts dont les premiers
arbres touchaient les derniers épis, mais ils n’en
avaient pas le temps. Ici, d’autres bêchaient, sarclaient
dans les jardins des quelques bourgeois dont les belles
maisons à persiennes étaient l’orgueil de la petite ville.


Poitreau travaillait dans le jardin de M. Leriche,
parce que ses moyens ne lui permettaient pas de se reposer.
Il avait, sur la tête, un vieux chapeau de joncs tressés ;
sa chemise, non boutonnée sur la poitrine, bâillait.
S’il n’était pas nu-pieds, c’est qu’il trouvait le bois de
ses sabots moins chaud que la terre brûlante. Il ne lui
venait pas à l’idée que M. Leriche, à cette heure, faisait
la sieste dans sa chambre pleine d’ombre et fraîche. Il
ne lui en voulait pas, au contraire ! Il le tenait pour le
meilleur bourgeois de la petite ville et du monde entier.
Sans doute il y avait les mauvaises langues qui répétaient :


— La Francine de chez M. Leriche ? Mais c’est pas
une servante : elle est la maîtresse de la maison !


Cela voulait tout dire. Mais est-ce que M. Leriche
n’était pas libre de vivre comme bon lui semblait ? Poitreau,
lui, ne savait qu’une chose : toute maîtresse
qu’elle fût, Mlle Francine, comme il l’appelait toujours,
avait ordre de lui donner, tous les jours où il venait
travailler, un grand verre de vin pur, vers quatre heures
de l’après-midi. Pour lui, qui ne buvait du vin que le
dimanche, et parfois le samedi soir, cela comptait. Il
aurait voulu travailler pour M. Leriche les trois cent
soixante-cinq jours de l’année ! Du seuil de la cuisine,
elle l’appelait ou lui faisait signe. Lorsqu’elle était de
bonne humeur, elle venait le chercher. Elle n’était pas
toujours exacte, mais il n’attendait pas trop longtemps,
jamais jusqu’à cinq heures.


— Poitreau, disait-elle, je crois qu’il y a un verre de
vin qui vous attend.


C’était une « gaillarde », comme on disait, à qui les
approches de la quarantaine n’avaient pas enlevé deux
beaux yeux noirs dans un visage délicat. A part le verre
de vin, elle faisait un peu, en effet, ce qu’elle voulait.
Elle avait le droit de changer tout-à-coup de sentiments
et de le faire supporter aux autres. Certains jours, elle
n’adressait même pas la parole à Poitreau, qui ne s’en
formalisait pas trop : pour lui, l’essentiel était de tenir
son verre de vin. Pourtant, ces jours-là, il le buvait vite,
presque d’un seul trait, sans le déguster, et retournait
au jardin en s’essuyant, d’un revers de main, la moustache.


Mais qu’il faisait donc chaud, cette après-midi ! De
temps en temps, un coq chantait, pour ne pas en perdre
l’habitude, pour s’entretenir la voix, et c’était tout. Il
entendait bien un peu, aussi, l’eau tomber sur la roue
du moulin, mais la roue du moulin avait trop de chance,
et Poitreau s’efforçait de n’y point penser. Chaque
minute était marquée par une goutte de sueur qui venait
s’écraser sur le terreau, sur le sable. Les heures étaient
longues. Pourtant une minute vint où l’horloge de
l’hôtel de ville, qui, elle non plus, ne se reposait pas,
sonna quatre heures. Poitreau se redressa pour regarder
du côté de la cuisine.


Il regarda du côté de la cuisine, et ne vit personne…
Mlle Francine devait être occupée… De nouveau, il se
pencha sur la terre, mais il avait soif. Pourtant comme
il s’attendait, d’une seconde à l’autre, à ce qu’elle l’appelât,
cela lui donnait du courage…


Mais il commença, l’horloge ayant sonné la demie de
quatre heures, à se demander :


— Est-ce qu’elle m’a oublié ? Je ferais peut-être mieux
d’aller voir par là ?


Seulement, après tout, ce verre de vin, ce n’était pas
son dû. Il gagnait cinq sous de l’heure. Il trouvait beau
que l’on consentît à le faire travailler.


A cinq heures, il entendit s’ouvrir et se refermer la
porte du parterre qui précédait la maison de M. Leriche.
Il songea, connaissant bien ses habitudes :


— Le voilà qui va prendre son apéritif.


Cela encore était tout naturel. Les apéritifs ne sont
pas faits, les jours de semaine, pour des ouvriers comme
Poitreau. Malgré tout, il aurait bien bu quelque chose.
Sans doute il y avait la pompe, mais qui se trouvait
juste sous la fenêtre de la cuisine. Et Poitreau se disait :


— Si je vais boire au goulot, et que Mlle Francine
me voie, elle me dira : Qu’est-ce qui vous prend donc
aujourd’hui, Poitreau ? Vous en faites des manières !
Est-ce qu’il faut qu’on aille vous supplier de venir boire
votre verre de vin ? Si vous n’en voulez pas, vous n’avez
qu’à le dire.


C’étaient des idées à lui, qu’il se faisait, tout en continuant
de piocher machinalement. Malgré son chapeau
de joncs, le soleil lui cuisait la nuque. Sa gorge était desséchée…
Quand il entendit sonner six heures, il se dit :


— Allons, cette fois-ci, c’est rasé ! Je peux en faire
mon deuil !


D’habitude, il ne regardait pas à son temps. Il travaillait,
cinq, dix minutes de plus. Mais, ce soir-là,
furieux comme peut l’être un pauvre homme que tous
les bourgeois ont à leur merci, il combina de s’en aller
au premier coup de sept heures : ce serait sa manière
de se venger. Il arriverait chez lui. Tout de suite il boirait,
tellement il avait soif, un plein pot d’eau fraîche :
Mlle Francine ne serait pas là pour le voir !


A sept heures précises, il s’en alla. Il était obligé de
passer devant la cuisine.


Il ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Il ne vit
point Mlle Francine, mais le verre de vin était là, sur le
coin de la table !


Que faire ? Son premier mouvement fut d’entrer, de
le boire. Elle avait eu besoin de sortir. Elle l’avait mis
là, pensant que Poitreau, ne la voyant pas, viendrait
de lui-même. Oui. Mais, si c’était pour le mettre à
l’épreuve ? Pour voir s’il aurait le toupet de prendre ce
verre de vin sans qu’elle l’y eût invité ? Si, ensuite, elle
allait raconter cela à M. Leriche, et que M. Leriche ne
voulût plus de lui ? Une minute durant — qui lui parut
interminable, — il hésita, fut vraiment malheureux.
Puis, tout de même, il se décida à partir.


Il traversa le parterre. Il n’eut pas la peine d’ouvrir
la porte : Mlle Francine, venant de la ville, l’ouvrait du
dehors. Il s’effaça pour la laisser passer, en touchant le
bord de son chapeau. Elle lui dit simplement :


— Vous voilà parti, Poitreau ?


Il répondit :


— Ma foi, oui, mademoiselle Francine. Au revoir !


La porte se referma. Mais il était de plus en plus torturé.
Il en oubliait sa soif. Elle ne lui avait pas parlé du
verre de vin. Allait-elle l’estimer de ne l’avoir pas bu de
lui-même, ou, au contraire, se fâcher de son excès de
délicatesse ? Qu’allait-elle penser ? Il voulut en avoir le
cœur net. Et ils n’avaient pas fait, elle, cinq pas dans le
parterre, lui, cinq pas dans la rue, qu’il fit demi-tour,
rouvrit la porte, et, rattrapant Mlle Francine, lui dit, en
touchant de nouveau le bord de son chapeau :


— Bien pardon, mademoiselle Francine ! Mais je vais
rentrer avec vous… Parce que je ne me souviens plus,
à présent, si j’ai bu mon verre de vin !





VINCENT



— Allons, Vincent ! C’est temps que tu te lèves, mon
petit ! Pour ton dernier jour, je t’ai fait du chocolat.


Il saute du lit, joyeux, et s’habille vite. C’est un pauvre
gamin de huit ans qui n’a pas commencé encore à se
rendre compte de la vie. Il ne sait pas si sa mère est
riche ou pauvre. Il sait seulement que tous les jours il
a de la soupe, du pain, des pommes de terre à manger,
de l’eau du puits à boire. Il y a, sur le coin de la table,
un petit baluchon qui contient deux chemises, une
blouse, un pantalon et trois mouchoirs, mais Vincent
ne fait attention qu’au bol de chocolat qui fume. Sa
mère a longtemps hésité : c’est une grosse dépense !
Mais, puisque Vincent va partir !… Depuis trois ans,
depuis la mort de son père, il ne mangeait plus, le
matin, que de la soupe. Elle lui répète :


— Si ton père n’était pas mort, tu resterais, va, mon
pauvre petit !


Mais, pour avoir du chocolat le matin, Vincent voudrait
que tous les jours soient pareils à celui-ci qui est
un jour de belle promenade.


Sa mère sort après lui, tire la porte, donne deux tours
de clef. Elle tient à la main le petit baluchon.


C’est comme si la porte se fermait sur le passé. Huit
années, des multitudes de jours et d’heures restent là,
prisonnières dans cette humble maison où Vincent ne
reviendra peut-être jamais. Ils se pressent à la fenêtre
pour le regarder partir.


Il ne se retourne même pas pour leur dire adieu. Il ne
songe qu’à la journée qu’il va vivre, à la fête qu’il va
voir au chef-lieu de canton. Sans doute sa mère lui a
parlé des Promenades où, sous les tilleuls, ce lundi de
Pentecôte, les petits domestiques se louent. Mais qu’est-ce
que cela fait ? Il ne songe qu’à la fête, avec ses baraques
et ses chevaux de bois.


Il traverse la cour sans voir le cerisier dont il s’amusa
tant de fois à mettre les racines à nu, à entailler l’écorce
souple qui, aussitôt détachée, devient rêche ; sans voir
le tas de fagots à l’abri duquel les poules, quand elles
sont lasses de picorer, s’endorment les plumes dans la
poussière ; sans voir le puits sur la margelle duquel on
lui défendait de s’asseoir et dont, trop petit, il n’a pas
pu encore atteindre le treuil. Il deviendra grand, sans
doute : peut-être ne tournera-t-il jamais le treuil de son
puits ?


Il traverse le village en même temps que le soleil
quitte l’horizon. Le village n’est pas grand. Il se compose
d’une trentaine de maisons échelonnées le long de la
route ou dispersées dans les champs, au bord de chemins
non classés, envahis par les ronces et par les
orties : mais les vaches et les ânes ne craignent ni les
orties ni les ronces. C’est sur les ronces que les gamins
cueillent, que Vincent cueillait ces mûres délicieuses
et noires dont on se barbouille les lèvres pour ressembler
à des sauvages. Ce sont les orties que les gamins
cueillent, que Vincent cueillait par paquets que l’on
brandit pour ressembler au père Fouettard. C’est à la
porte de la mère Rat qu’il allait frapper pour la voir
sortir son balai à la main, la mère Rat, si vieille que
son nez a eu le temps de devenir plus crochu que le nez
d’une vieille sorcière. C’est devant la grange des Mignot
qu’il passait des journées entières à regarder l’âne et le
cheval qui faisaient marcher la machine à battre. L’âne
et le cheval n’étaient pas bêtes : ils savaient ne pas poser
les pattes sur la barre horizontale qui tournait à ras de
terre. Il ne regarde ni les chemins, ni la maison de la
mère Rat, ni la grange des Mignot. Mais l’âne et le cheval,
qui sont dans le pré, accourent et passent la tête
par-dessus la haie ; mais la mère Rat, sa porte fermée,
se met à sa fenêtre dont elle n’a pas la peine de tirer les
rideaux : il n’y en a point. Mais les chemins non classés,
avec leurs ronces et leurs orties humides de rosée,
viennent, curieux, jusqu’à la route. Vincent a hâte, lui,
de sortir du village.


Il marche à côté de sa mère qui a mis un bonnet
blanc et un tablier noir repassés d’hier. Sur les champs
et dans les bois c’est le grand silence d’un jour de fête
à la petite ville voisine. Personne aujourd’hui ne travaillera.
Sa mère marche lentement, de peur qu’il ne se
fatigue. De temps en temps, elle le fait asseoir. Elle se
détourne pour s’essuyer les yeux. Vincent n’entend pas
le silence, ne voit pas sa mère. Il écoute, au loin, tonner
le petit canon matinal et sonner les trois cloches de
la petite ville. C’est une belle route bien entretenue, le
long de laquelle se succèdent, à égale distance, les tas
de pierres, et, serrés les uns contre les autres, les arbres
des bois que l’on a beau couper : ils repoussent toujours.
Bien des fois il l’a suivie, le matin pour aller à l’école,
le soir pour en revenir. Il en connaît tous les tournants,
et les trois cabanes de cantonniers où, quand la place
était libre, il s’asseyait sur la pierre plate, non pour se
reposer, mais pour voir si l’on est bien dans une cabane
de cantonnier. Puis le bois finit à ce pré immense où
paissent tantôt des bœufs, tantôt des chevaux : leurs
goûts ne sont pas différents, la même herbe les satisfait.
Mais les tas de pierres continuent. A gauche ce sont des
fermes, comme Lécorchien, d’autres villages comme
Loppepin et Grandpré, et là-bas, tout en haut de l’horizon,
se dresse le clocher bas de Saint-Martin-du-Puy.


Sous les tilleuls des Promenades, des gens vont et
viennent déjà : des hommes que Vincent n’a jamais vus,
des gamins de son âge qu’il ne connaît pas et qui le
regardent, de grands gars solides qui parlent haut et se
bousculent, en fumant des cigarettes, des pipes. Lui, il
ne voit que les baraques tassées dans l’enceinte du
milieu, les manèges tout ronds enveloppés de toiles.
Quand s’ouvriront-ils ? Cette après-midi, sans doute.


La louée commence. Marchandages, discussions. Des
hommes font mine de s’en aller, et l’instant d’après
reviennent sur leurs pas. D’autres partent pour tout de
bon. Vincent est là, lui aussi, sous les tilleuls, sa mère
près de lui. Voici justement un fermier à barbe grise, à
blouse bleue. Il cause longtemps avec la mère de Vincent.
A la fin, il dit :


— Allons, c’est entendu : soixante-quinze francs.
Vous me l’amènerez, à trois heures, au Lion d’Or.


Vincent est venu voir la fête.


Elle est magnifique, la grand’rue, avec ses pavés, ses
magasins et ses hautes maisons qui ont jusqu’à deux
étages ! Tout le monde est en habits de dimanche, et il
semble que la grand’rue aussi ait fait un brin de toilette.
Sa mère le tient par la main. Il a peur de se perdre.


Sur le pas des portes, dans les rues, d’autres gamins
de son âge, qui sont, ici, chez eux, mais qui n’ont pas
l’air aussi heureux que lui. Est-ce que ce n’est pas jour
de fête pour tout le monde ? Pourquoi sa mère semble-t-elle
si triste ? Il est vrai que, depuis trois ans, c’est un
peu son habitude.


Le soleil monte dans le ciel : on dirait qu’il se dépêche
pour être mieux placé, pour voir, lui aussi, la fête
de ce lundi de Pentecôte.


Ils mangent de bonne heure à l’auberge. Elle lui
découpe la viande dans son assiette ; elle lui verse à
boire. Du vin ! Il n’en boit pas trois fois par an ; de la
viande, il n’en mange que pour les grandes fêtes. Aujourd’hui
est bien un jour de grande fête ! Sa mère mange à
peine. Elle ne boit presque pas. Et voici qu’il la tire
par le tablier, de peur que la fête ne commence sans
lui.


Ah ! les baraques splendides ! Cristaux multicolores
étagés sur les tourniquets ! Bâtons de sucre de pommes
enveloppés de papiers bleus et roses ! Montres luisantes
dont les aiguilles ne se rencontreront jamais, petites
montres à deux sous qui ne marquent que l’heure inoubliable
de l’enfance ! Vincent les regarde, émerveillé.
Ils sont pour lui ce qu’il y a au monde de plus beau.
Mais il est pauvre. Il ne songe même pas à les posséder :
ils sont pour lui ce qu’il y a au monde de plus cher.


Puis :


— Je croyais que c’était des chevaux de bois ? dit-il.


Sa mère lui répond :


— Ce sont des cochons, mais on dit quand même : des
chevaux de bois.


Ah ! Cochons ou chevaux, le manège splendide ! Rideaux
de velours rouge ornés de perles étincelantes, cochons
de toutes les couleurs et récemment repeints qui tournent,
qui tournent, musique comme Vincent n’en a
jamais entendu de pareille !…


— Allons, mon petit ! Fais un tour si tu veux, lui dit
sa mère.


Vincent s’installe, et tourne dans du velours, les
oreilles, l’âme pleines de musique, avec, lui semble-t-il,
une vitesse prodigieuse. Il ne voit plus que le velours
rouge et les perles, il n’entend plus que la musique.
Tout-à-l’heure, il s’était intéressé au pacifique cheval
blanc qui fait tourner le manège. Il avait pensé au
cheval des Mignot qui faisait marcher, avec l’âne, la
machine à battre. Le cheval blanc a disparu pour lui.
Le manège tourne tout seul, comme la terre ; il ne
s’arrêtera jamais. Les Promenades ont disparu. Il n’a
pas besoin de fermer les yeux : il ne les voit plus. Elles
n’ont jamais existé. Ce n’est point à dix pas d’ici, ce
matin, qu’il a vu le fermier à barbe grise et à blouse
bleue. Il ne s’en souvient plus que comme d’un rêve
effacé. C’est maintenant qu’il vit vraiment, en pleine
réalité. Sa mère, elle-même, a disparu. Ah ! Vincent, si
tu voulais la regarder, pourtant ! Tu verrais ce visage
de souffrance qui s’épanouit un peu de te voir tenir
gravement les guides de ton cochon jaune, et ces yeux
qui cherchent à rencontrer les tiens, et ces mains qui
soupèsent un peu — si peu ! — d’argent dans les poches
du tablier noir ! Elle voudrait te payer un second tour,
mais elle a déjà dépensé beaucoup d’argent, depuis ce
matin, pour ton chocolat et ton repas à l’auberge, ton
repas qui se composait d’un plat de viande et d’un verre
de vin !


On s’en va vers le Lion d’Or. Il semblerait que pour
Vincent la fête fût finie. Mais non : elle bat encore son
plein dans son âme d’enfant. Que peuvent lui faire le
petit baluchon que l’on met dans la voiture du fermier,
sa mère qui s’énerve, qui l’embrasse plusieurs fois de
suite, qui s’efforce de ne pas fondre en larmes, la longue
route qu’il ne connaît pas, bordée de bois silencieux et
sombres, les villages qu’il traverse où d’autres enfants
à peine habillés et qui sans doute ne quitteront pas, eux,
de sitôt leurs parents, jouent devant leurs maisons ? Il a
dans les yeux les reflets des splendeurs de la fête, dans
les oreilles les échos de la musique.


Le cheval trotte. La voiture roule. Le fermier fume
des pipes. Tout-à-coup, cheval et voiture s’arrêtent. Le
fermier, comme s’il devinait le rêve de Vincent, à peine
descendu de voiture, ouvre la porte d’un toit, lui met
dans la main une houssine, et l’envoie garder, jusqu’à la
nuit, les cochons.





LE DÉSERTEUR



Ce fut beaucoup moins compliqué qu’il n’aurait cru.
Il était quatre heures et demie du matin. Il posa tout
simplement son fusil dans un coin de la guérite, accrocha
la grosse capote de laine grise, — on était au
seize décembre, — se débarrassa de ses cartouchières,
releva sa jugulaire, et, sans tambour ni trompette, fila
vers la gare. Il se disait bien :


— Je vais « passer au conseil » pour abandon de mon
poste. Je cours le risque d’être porté déserteur !


Mais il marchait quand même. C’était plus fort que
lui : il fallait absolument, ce matin-là, qu’il retournât
au pays !


Mijean abandonnait son poste ! Mijean, soldat modèle,
Mijean, à qui le souci perpétuel qu’il avait de la bonne
tenue de son paquetage, du brillant de ses cuirs, avait
valu, le mois dernier, les galons de soldat de première
classe ! Mijean devant qui, lors de ses revues, jamais le
capitaine ne s’arrêtait, sachant bien qu’il ne trouverait
rien à reprendre ! Mijean que jamais un gradé n’avait pu
avoir l’occasion de punir, et qui mettait tout son orgueil
d’âme simple, d’âme de jeune paysan candide et pauvre,
à déclarer :


— Moi, depuis quinze mois que je suis là, j’ai pas eu
seulement une heure de consigne !


Ce Mijean-là, comme une forte tête, comme un pilier
de prison, désertait… Tout simplement !


Aussi bien, c’était un véritable coup de folie dont il ne
pouvait être responsable.


Et puis, pour déserter, il eut toutes les chances.


L’employé de la gare, sans doute sommeillant encore,
lui donna son billet sans même lui demander son titre
de permission. Mijean passa sur le quai. Justement
le train, dans cinq minutes, allait partir. Jamais, faute
d’argent, il n’était retourné au pays depuis son arrivée
à la caserne. Depuis des mois, il avait amassé sou par
sou les quatre francs cinquante nécessaires à son voyage,
retour compris. Il lui sembla bien qu’il y avait très peu
de monde à attendre le train. Il monta dans un compartiment
où il n’y avait personne. On eût dit que ce
train-là partait exprès pour Mijean. Ils passèrent, l’un
emportant l’autre, devant la caserne, quoique à une
certaine distance. Mijean ne la vit pas, à cause de la
nuit, mais il la devina. Il se représenta aussi sa guérite
abandonnée. Il se demanda si l’on s’était aperçu déjà de
son départ, si on l’avait remplacé. Mais cela ne l’intéressa
pas outre mesure. Il essaya de voir, à travers la
vitre, des paysages blancs de neige ; mais la nuit était
plus noire que la neige n’était blanche. Alors Mijean
s’étendit sur la banquette, et se mit à dormir. Il en avait
grand besoin.






Il se réveilla juste à la station où il devait descendre.
Décidément, il avait toutes les chances. Le petit jour se
levait sur la neige. Il eut un frisson. Il avait les pieds
gelés, mais il les eut vite réchauffés, parce qu’il partit
au pas gymnastique pour arriver plus vite chez lui. Il
avait dix kilomètres de bonne route à faire ! Mais on
eût dit qu’il avait des ailes aux talons. Et ce fut presque
tout de suite qu’il arriva dans son village, et devant la
chaumière de ses vieux. Le chien était dehors, cherchant
on ne sait quoi. Le chien le reconnut tout de suite, malgré
son uniforme, et se garda bien d’aboyer.


— C’est donc toi, Jean ? dit la vieille stupéfaite. Comment
que ça se fait ? T’avais écrit que tu viendrais pour
Noël !


— Ça se fait, répondit-il, que je viens plus tôt.


Il l’embrassa sur les deux joues, et son père sur une
joue seulement. Puis il ajouta :


— Et je viens pour cinq jours !


Car il fallait, — Jean Mijean connaissait sa théorie ! — que
le cinquième jour, à minuit au plus tard, il se fît,
au poste de police, porter rentrant.


La chaumière n’avait pas changé. Il y avait toujours
la cheminée où le feu ne s’éteint jamais, pas même en
juillet, l’horloge, bien vieille, et qui mourra peut-être
un jour, lorsque son heure aura sonné. Il revit la table
sur un coin de laquelle traînaient les mêmes casseroles,
et la miche de pain que l’on renouvelle tous les dix
jours. Cela lui suffit pour le moment. Et il se sentit
heureux. Il n’oubliait pas qu’il avait abandonné son
poste. Mais, chose prodigieuse ! lui, Mijean, soldat
modèle, cela ne le touchait pas. Son bonheur formait
un bloc compact que rien ne pouvait entamer.


Le vieux lui dit :


— Alors, comme ça, te voilà avec des galons ? T’as
dû avoir rudement du mal pour les avoir !


Il n’en revenait pas, que son Jean pût porter des
galons. Eût-il été colonel, que le vieux ne l’eût guère
plus admiré. Il fut très fier.


Il mangea la soupe du matin avec eux. Il la trouva
bien meilleure que celle de la caserne que, pourtant, il
mangeait d’habitude avec plaisir. Puis il dit :


— Maintenant, je vais faire un tour, voir les connaissances.


Il faisait tout-à-fait clair. Devant les portes, la neige
avait un peu fondu, parce qu’on avait vidé des marmites
d’eau chaude. Les poules étaient sorties, mais on n’entendait
pas beaucoup chanter les coqs.


Il alla d’abord chez les Prégermain, parce que les
Prégermain avaient une fille de son âge qui était pour
ainsi dire sa promise. Il se disait qu’elle allait tout de
suite remarquer ses galons. Elle s’exclama :


— Tiens ! Voilà le Jean ! Je croyais que c’était seulement
pour Noël ?


Il lui répondit comme à sa mère. Prégermain arriva
du fond de la cour, et lui donna une poignée de mains.
Puis on but un petit verre d’eau-de-vie. Et Prégermain
lui dit, comme le père Mijean :


— Alors, te voilà avec des galons ?


De bonheur, il devint aussi rouge que ses deux galons
à la fois. Après, il alla de maison en maison. L’aubergiste
lui paya une fameuse tournée. Puis ce fut le tour
du père Tharé, qui lui avait dit dans le temps :


— Tu sais, quand tu reviendras, n’oublie pas de me
rapporter un paquet de tabac de cantine !


Mijean lui porta le paquet, que le père Tharé lui paya
dix sous. Avec ces dix sous, il s’acheta un « paquet de
cinquante » : il n’en fumait pas un tous les ans !


Cette première journée passa vite, très vite.


Il rentra vers la nuit, c’est-à-dire à peu près vers cinq
heures. La vieille dit :


— Comme tu dois être fatigué, on va manger la soupe
tout-à-l’heure, puis on se couchera.


Ils allaient se mettre à table quand on frappa à la
porte.


— Sans doute quelqu’un qui vient te voir ! dit la
vieille.






Elle alla ouvrir. Mijean tournait le dos à la porte. Ce
fut un gendarme qui entra et qui, avant qu’il eût eu le
temps de crier, le prit par un bras. Il sursauta, voulut
se défendre, et, sortant brusquement de son rêve, se
retrouva dans sa guérite avec l’adjudant de semaine qui
le secouait en lui disant :


— Ah ! mon gaillard ! Vous dormez étant de faction !
Et un soldat de première classe, encore ! Allez ! Votre
compte est bon !


Mijean tremblait de tous ses membres, et ce n’était
pas de froid. Cette fois, il eut vraiment peur de « passer
au conseil ».


Et lui, le soldat modèle qui se faisait gloire de ne pas
avoir une heure de consigne, il fut ravi au septième ciel
lorsqu’il apprit qu’il s’en tirerait, à cause de ses bonnes
notes, avec six jours de salle de police, et privation de
permission pour Noël.


Privé de permission ! N’était-il pas allé au pays ?
N’avait-il pas tout revu ? Ame simple, il se consola
facilement, et vite. Sa punition terminée, il s’en fut au
bureau de poste, envoya quatre francs à ses vieux, afin
qu’ils fêtassent Noël, et il garda les cinquante centimes
pour s’acheter, le soir du vingt-quatre décembre, un
paquet de tabac fin, puisque ce n’était qu’en rêve qu’il
avait vu le père Tharé.





LA NUIT DE LA TOUSSAINT



I


Le jour de la Toussaint, tout le monde va aux vêpres.
L’église est pleine. D’habitude il n’y a personne que les
vieilles filles, quelques dames et le pensionnat des
sœurs. Mais aujourd’hui toutes les chaises, tous les
bancs sont occupés : il y a même, sous les cloches, — c’est-à-dire
sous la tribune, — des hommes debout.
De toutes les fermes isolées, de tous les villages on est
venu. Beaucoup, qui ne se sont pas dérangés pour la
messe, tiennent à assister aux vêpres. Ils regardent,
curieux, écoutent les chants liturgiques sans comprendre.
Des fermières, des villageoises pieuses dont
c’est le regret d’être obligées de partir, chaque dimanche,
aussitôt après la messe, en prennent, des vêpres,
pour leur année entière, et, tout en récitant d’interminables
chapelets, ne perdent pas une syllabe des
psaumes.


Voici que l’on commence à tendre le chœur d’une
longue draperie noire, et que l’on apporte, à l’entrée, le
catafalque préparé dans un coin. On dispose, tout
autour, les hauts chandeliers ; partout apparaissent,
blanches sur des cartouches noirs, des têtes de morts
au-dessous desquelles deux tibias s’entre-croisent.


On sent que la mort vient d’entrer dans l’église. Sur
les bonnets noirs des femmes inclinées passe comme
un souffle qui sort de sépulcres entr’ouverts, et qui va
gonfler les blouses des hommes restés debout, qu’ils
soient dans la force de l’âge ou qu’ils s’appuient déjà
sur des bâtons. Ils tressaillent, comme s’ils sentaient la
mort s’attaquer à leurs os.


Des psaumes lugubres se traînent lentement, volent
sous les voûtes comme des chauves-souris.


Le crépuscule arrive vite. Malgré les cierges allumés,
l’église se remplit d’ombre.


L’église se remplit d’ombres. Une à une, ou par
groupes, les âmes des morts poussent la porte qui bat, — dehors
la bise souffle, — et viennent se ranger autour
du catafalque. Plusieurs sont debout, graves ; d’autres,
à genoux, pleurent ; quelques-unes font le geste de se
tordre les bras. Toutes regardent les vivants qui ne
peuvent les voir. Elles leur font signe. En voici qui s’en
vont le long des nefs, s’arrêtent près d’une chaise, et se
tiennent, immobiles, derrière quelque femme agenouillée.


Mon père est là, près de ma mère qui prie.


Le père Saintard est là, près de la mère Saintard qui
prie.


Le clergé en tête, on sort de l’église pour se rendre
au cimetière. Aussitôt la grande porte ouverte, le vent
éteint les cierges, comme s’il s’était caché là pour se
précipiter sur la lumière.


Le crépuscule est dehors, comme dans l’église.


Les âmes des morts se sont dispersées, planant, chacune,
au-dessus d’une tombe.


Où est-elle, la plaine si joliment pittoresque des soirs
d’été ? Sous le cimetière, la brise passait dans la haie
d’aubépine de notre jardin et caressait doucement les
premières feuilles de mon marronnier. Nulle part il n’y
avait de fumées, pas même à l’horizon. Aujourd’hui ce
sont les sapins du cimetière qui gémissent, le glas qui
tombe, ininterrompu, du clocher, et partout, d’un bout
à l’autre du ciel gris, des fumées. Fumée grise montant
d’un humble toit caché derrière un repli de terrain,
fumées blanches qui s’éploient au-dessus des ruisseaux,
fumées d’un soir d’automne.


Tout le monde s’éparpille dans le cimetière : près de
chaque tombe il y a quelqu’un. Ma mère est agenouillée
près de la clôture en bois qui limite la demeure éternelle
de mon père. La mère Saintard est agenouillée un peu
plus loin.


Je me trompe. A certains endroits il n’y a personne.


C’est qu’il y a là des morts dont on ne se rappelle
même pas les noms, si tant est qu’on les ait jamais
connus, de ces vieux qui sont tombés de misère un jour
qu’ils continuaient de mendier pour ne pas mourir de
faim avant leur heure. On les a portés à l’hospice,
puisque l’hospice n’est pas fait pour les chiens, et,
comme Chuchot, ils se sont étonnés de voir des draps
blancs, de sentir des draps doux. Beaucoup d’entre eux
ne les ont ni vus, ni sentis. Ils n’ont eu la force ni de
rouvrir les yeux, ni de remuer les bras. Leurs yeux sont
restés pour longtemps fermés, inertes leurs bras. On
leur a fait un enterrement de quatrième classe. Il n’y
a eu, derrière leur cercueil en bois blanc, que sœur
Romain, celle qui s’occupe de l’hospice. Aujourd’hui,
elle ne pourrait pas être près des tombes de tous ceux
qu’elle a accompagnés au cimetière ; plusieurs ont disparu ;
d’autres sont couvertes d’herbes folles que les
pluies d’automne inclinent par touffes, et de ronces sur
lesquelles ne bourdonnent plus les guêpes, ne se posent
plus les beaux papillons d’été. Et puis sœur Romain elle
aussi est morte.


Le prêtre lance des gouttes d’eau bénite aux quatre
coins du cimetière. Il encense toutes les sépultures avec
leurs croix vieillies et leurs fleurs renouvelées. Confondues
avec la brume, les âmes des morts, de toutes parts,
se rassemblent au-dessus des fermes, des villages et des
bourgs. De minute en minute le vent les chasse, les
ramène comme un troupeau lamentable. Celle-ci allait
toucher le toit de chaume de cette vieille maison ; peut-être
allait-elle descendre, frapper à la porte et, comme
il n’y a personne, entrer, regarder longuement le coin
du feu, l’armoire, le lit, écouter le bruit mystérieux de
l’horloge ; mais un coup de vent la cingle, s’enroule
autour d’elle, la force à remonter, à disparaître. D’autres
frôlent un instant les prés bruns, les bois nus, et toujours
le vent les chasse, inexorable. Elles vont de droite
à gauche, de gauche à droite, se réunissent, se dispersent.
Elles sortent de tous les cimetières. Toutes les
églises sonnent des glas. Le ciel est rempli d’âmes. Il fait
de plus en plus sombre.


Les dernières prières sont dites. Les cloches sonnent
de moins en moins fort. Elles vont s’arrêter. De la nuée
grise la brume tombe glacée, humide. Et les vivants
redescendent, à pas lents, vers la ville obscure et silencieuse,
ou prennent le chemin des fermes, des villages
autour desquels le vent rôde.



II


Tout-à-l’heure, comme elle était assise au coin du feu,
la tête branlante, le chapelet aux doigts, elle s’est levée
parce qu’elle a cru entendre frapper à la porte. Elle se
disait :


« C’est peut-être quelqu’un de plus malheureux encore
que moi, qui n’a point de gîte pour la nuit ? »


Elle a ouvert, mais il n’y avait personne que le vent
de cette nuit de Toussaint, un vent dont la barbe blanche
est humide de pluie et qui s’est précipité, transi,
vers l’âtre, pour souffler sur les tisons et les ranimer.
En frissonnant elle vient se rasseoir.


Elle a bien l’habitude des longues soirées. Il y a des
maisons où l’on se rassemble autour de la lumière, où
l’on mange la soupe en écartant les coudes sur la table.
Sans doute les voisins lui disent de temps en temps :


— Mère Saintard, venez donc chez nous, une fois
votre soupe mangée. Ça vous changera un peu, vous
qui êtes tout le temps seule.


Mais il lui faudrait traverser la cour : c’est trop loin.
Elle n’aime pas sortir « en ville », le soir !


Elle préfère rester comme ça, tranquille, au coin de
son feu, à ne penser à rien, à réciter son chapelet.
Silhouette immobile, elle se tient dans l’ombre. Parfois
la flamme sursaute, mais n’éclaire que les arêtes de
son visage : la ligne droite du nez, les lignes courbes
des pommettes.


Elle prie pour son défunt, en demandant à Dieu qu’il
la laisse, elle, longtemps encore sur cette terre, machinalement,
par habitude. Telle quelle la vie ne lui déplaît
pas. Elle dit avec une certaine fierté :


— Si je ne suis pas la plus vieille d’ici, il ne s’en faut
pas de beaucoup. Il n’y a que le père Tharé et la mère
Tambour avant moi. Et encore, eux, ils n’ont pas
enduré la moitié de mes misères.


Il y a beau temps qu’elle vit seule, son homme mort
au travail, écrasé par un arbre, ses enfants partis au
hasard, marchant devant eux pour aller n’importe où :
la terre est grande.


C’est ainsi dans les petites villes : on meurt, sauf
accident, à l’ancienneté. Rien ne vous précipite, avant
votre tour que vous pouvez voir venir, dans la tombe.
On n’y connaît point la vie fiévreuse de Paris qui vous
use, en une seule année, vos forces de vingt ans. A peine
si, lors de la moisson ou des vendanges, lorsque l’orage
ou les gelées menacent, on se dépêche un peu plus.
A peine si deux ou trois fois par an, pour voir la retraite
aux flambeaux et le feu d’artifice du 14 juillet, par
exemple, on ne se couche guère avant minuit. La nuit
est faite pour le sommeil, comme le jour pour le travail.


Six heures du soir. Depuis longtemps les portes de
toutes les maisons étaient fermées ; celles du cimetière
venaient de l’être par Desseneux, le fossoyeur, à qui
cette fête de la Toussaint occasionnait bien du dérangement.
Il n’était pas fâché qu’il n’y eût, chaque année,
qu’une Toussaint et qu’un Jour des Morts. Autrement il
n’aurait su où donner de la tête, tant les bourgeois, qui
avaient des caveaux de famille, des concessions à perpétuité,
l’ennuyaient avec leurs recommandations dès
les premiers jours d’octobre. Sans doute, le reste de
l’année le cimetière était bien entretenu, mais il fallait
que, pour la Toussaint, toutes les allées fussent impeccablement
râtissées, que les vieilles boîtes en fer-blanc,
les bouquets flétris, les couronnes usées fussent relégués
dans leur cimetière à eux, qui est le chemin qui longe
le mur du cimetière des hommes.


Elle songeait à son défunt, à Saintard. Elle ne l’appelait
jamais, de son vivant, que Saintard, comme si elle-même
n’avait pas porté ce nom. C’est une habitude
qu’ont beaucoup de femmes des villages et des petites
villes, paysannes et femmes d’ouvriers, pour qui leur
mari est un homme pareil aux autres. Il part le matin,
rentre à midi, — s’il ne travaille pas trop loin dans les
bois ou dans les champs, — mange à la hâte, repart, et
rentre à la nuit tombante pour manger de nouveau, se
coucher et s’endormir aussitôt étendu. Un peu après la
quarantaine, — quelquefois même avant, — ce sont
deux existences juxtaposées que ne rapprochent plus
que les questions d’intérêt. Il n’y avait aucune raison
pour qu’elle l’appelât par son prénom qui était Jean.
Il n’y eut pas en elle, ce soir-là, il n’y avait jamais de
ces éclairs qui déchirent l’âme jusqu’en ses profondeurs
obscures en même temps qu’ils font jaillir en pleine
lumière les détails oubliés de la vie. Elle ne se disait pas :


« Je me souviens qu’un soir qu’il rentrait du bois,
éreinté, j’ai crié après lui parce qu’il n’avait seulement
pas le courage de se mettre à table pour manger la
soupe. »


Elle ne regrettait rien. Lui aussi l’avait souvent brusquée.
C’était entre eux un échange naturel : ce ne serait
pas la peine de vivre ensemble pour se gêner. Un jour
on est de bonne humeur, le lendemain on est mal
disposé. C’est tout. Mais, depuis dix ans qu’il était
mort, elle ne s’était pas complètement habituée à son
absence, et elle ne s’y ferait sans doute jamais. Il ne
s’écoulait pas un jour qu’elle n’eût pensé à lui, qu’elle
n’eût prié pour lui. Chaque mois, depuis dix ans, elle
faisait dire pour le repos de son âme une messe basse.
Il y avait aussi des messes chantées, mais elles coûtent
trois francs, tandis que, pour trente sous, on a une
messe basse, et, n’est-ce pas, elles ont toutes la même
efficacité. C’est que Saintard devait avoir beaucoup de
fautes à expier. C’était un homme pacifique, mais qui
n’avait jamais essayé ni de perdre l’habitude de blasphémer,
ni de prendre celle d’aller à la messe le
dimanche.


Elle se souvenait, pendant que dehors la nuit s’épaississait
et qu’ici le feu commençait à baisser. Elle prit
une bûche dans le coin de la cheminée, — elle entassait
là des provisions de bois pour qu’il séchât peu à peu et
pour n’avoir pas besoin d’aller à chaque instant en
prendre dans la cave, puisqu’elle n’avait pas de grenier, — et
la jeta sur les charbons.


Ailleurs on mangeait autour de tables dont les bougies,
dans leurs chandeliers de cuivre, sont le centre
vivant et clair. On ne voyait de lampes à abat-jour que
chez les gens aisés. Quant aux suspensions, elles étaient
un luxe réservé aux gros bourgeois. La petite ville où,
la nuit tombée, elle ne serait pas allée pour tout l’or du
monde, quelques réverbères l’éclairaient à peine. Leur
lumière n’avait même pas le temps, eût-on dit, de dormir
sur l’herbe qui borde les chemins, sur les pavés de
la grand’rue : le vent tout de suite la balayait, la faisait
s’envoler comme en poussière de lueurs vagues.


Elle n’avait allumé ni bougie, ni lampe. Elle n’éprouvait
pas plus le besoin de voir clair dans sa maison
qu’en elle-même. Sa maison était bien ainsi, — porte et
volets clos, — dont elle connaissait les moindres recoins,
où elle aurait pu trouver, à la minute, le balai près de
l’évier, la clef de la cave accrochée entre l’armoire et la
cheminée. Dehors il devait faire froid. Par instants le
vent poussait des paquets de pluie qui ruisselaient
contre les volets, contre la porte, contre les murs, qui
coulaient suivant la pente du toit. C’était encore une
chance que, pendant la cérémonie au cimetière, il n’eût
pas plu.


La pluie et le vent étaient les maîtres de la terre, en
tout cas de cette petite ville si vaste que, pour elle, elle
résumait le monde. Elle qui habitait le quartier de la
Grange-Billon, elle disait :


— Ma foi, voilà plus de vingt ans que je n’ai été sur
la route d’Avallon.


« La route d’Avallon » est un faubourg distant de la
Grange-Billon d’à peu près un kilomètre. Encore y a-t-il
des raccourcis, par les chemins de traverse.


Tout en continuant de réciter son chapelet, elle se
disait :


— Demain matin, il faudra que j’aille à la messe des
morts. Mais, avant de partir, je mettrai mon linge à
tremper, et j’irai le laver, dans l’après-midi, au lavoir
du Préaudon. C’est agréable à cause de l’auvent : on n’y
reçoit pas la pluie. Parce qu’avec un temps pareil il ne
faut pas compter que demain ça aura changé.


C’est ainsi qu’à la pensée de son défunt se mêlaient
les soucis de sa vie quotidienne.


La bûche qu’elle avait jetée sur les charbons commençait
à flamber. Des flammes, longues ou courtes,
montaient, léchant comme des langues la pierre couverte
de suie. Que de fois, les soirs d’automne et d’hiver,
il s’était assis devant cette cheminée ! Ils avaient chacun
sa place, elle à gauche, regardant la route, lui à droite.
Il écossait des haricots, et en jetait sur le feu les cosses
sèches qui pétillaient.


Son chapelet touchait à sa fin : plus qu’une dizaine.
D’ailleurs elle n’alla point jusqu’au bout : à l’avant-dernier
grain elle s’endormit.


Elle rêva qu’en face d’elle Saintard était assis, son
panier de haricots sur les genoux : elle entendait pétiller
les cosses qu’il jetait dans le feu.


Elle se réveilla d’un seul coup : le feu venait de couper
la bûche par le milieu en deux morceaux qui, s’étant
séparés, se tenaient tout droits en dehors du foyer, chacun
de son côté, comme deux torches d’où ne s’échappait
plus que de la fumée. Une seconde encore après s’être
réveillée, elle crut le voir assis : pourtant sa chaise
n’était pas là. Puis il disparut.


Elle n’eut pas peur. Elle trouvait naturel qu’il fût
« revenu » puisque c’était la nuit des morts. Elle prit
ses pincettes, rapprocha les deux morceaux de la bûche,
et acheva son chapelet.





DEUX FRÈRES



J’ai connu deux frères qu’on appelait « les Dégoit ».
Était-ce leur nom ? Était-ce un surnom ? Je n’en sais
rien. D’ailleurs, dans les petites villes, beaucoup de
noms de famille ont des airs de surnoms.


Ils habitaient non loin de l’église, contre le mur du
cimetière, une masure sans fenêtre, à porte pleine. Ils
couchaient sur un lit de feuilles mortes et de fougères.
Misérables, ils l’étaient certainement, mais sages aussi,
à leur façon. L’ordre une fois pour toutes établi dans
cette petite ville, la seule qu’ils connussent de l’univers,
il ne s’agissait pas de vouloir le bouleverser ; il fallait
laisser le haut du pavé aux riches et à M. Bégassat,
le brigadier de gendarmerie. L’un s’appelait Manuel,
l’autre Gabriel.


Manuel était une espèce de fou, qui vivait de l’air
du temps, et qui passait par les rues tantôt le visage
sombre et les mâchoires serrées, tantôt chantant à tue-tête,
mais toujours brandissant sa canne, ou plutôt son
bâton qu’il avait comme verni à force de le manier. Il
n’était pas méchant, mais il avait l’air terrible. On
disait de lui :


— C’est les études qui lui ont tourné la tête.


En réalité, Manuel savait tout juste lire, mais de
moins pauvres n’en connaissaient pas aussi long que
lui, et quand il épelait une phrase de journal ou de
livre, c’était avec de telles façons qu’il avait l’air d’en
savoir beaucoup plus que l’auteur de l’article ou du
livre. Un soir d’été que nous étions trois ou quatre
gamins assis sur un banc, il vint près de nous, tira de
dessous sa blouse un vieux manuel d’histoire naturelle
et, tournant les pages, nous montra des squelettes.
J’avais grand’peur des squelettes que je voyais, dans
mes rêves, drapés de linceuls, agitant les bras, et lançant
du creux de leurs orbites des jets de flammes
bleues. De braves mères de famille se récrièrent, disant
que c’était immoral de montrer des squelettes à des
enfants. Nous ne revîmes point le vieux manuel. Et j’en
fus bien heureux, non point parce que cela pouvait être
immoral, mais parce que les squelettes m’effrayaient.


Manuel pourtant ne s’en tint point là. Il fallut qu’il
révolutionnât le quartier. Il ne voulait pas attenter à
l’ordre social, mais ce fut plus fort que lui, quand il eut
cette crise dont on parla longtemps. Il tomba amoureux
de la Martine. C’était une femme de quarante-cinq ans,
qui n’avait guère le loisir de se faire belle : d’ailleurs
elle y eût perdu son temps. Elle vivait en concubinage — accabanée,
comme on dit chez nous, — avec Bardet,
un vieux menuisier dont la vie consistait à toujours
manquer de travail, et dont l’établi était installé dans
l’unique pièce dont se composât la maison. Manuel
savait lire : cela lui suffit pour écrire des chansons à la
louange de la Martine. C’est surtout à cette époque
qu’on le vit, qu’on l’entendit passer, brandissant son
bâton et chantant à tue-tête. La nuit venue, il s’installait
non loin de la maison de Bardet sur une grosse pierre,
sur une souche, et restait là des heures, soit à rêver aux
étoiles, soit à déclamer ses œuvres en faisant de grands
gestes. Il ne s’occupait pas des habitants du quartier
qui, prenant le frais sur le pas de leurs portes, ne se
gênaient ni pour l’interpeller, ni pour se moquer de lui.
Ils lui disaient :


— La Martine se fiche pas mal de toi ! Elle aime bien
mieux Bardet !


En tout cas, chez Bardet on se couchait de bonne
heure, porte et volets fermés, et l’on n’avait pas l’air de
se soucier beaucoup du lyrisme de Manuel. Il en vint
sans doute à se fatiguer de cette indifférence. Il voulut
montrer à Bardet qu’il était tout de même quelqu’un
avec qui l’on devait compter. Vers une heure du matin,
le quartier fut réveillé par des bruits, par des cris :
Manuel, à coups de pierres, de bûches, faisait le siège
de la maison de Bardet. Il s’attaquait aux volets, à la
porte : cela ferait toujours de l’ouvrage pour Bardet, le
lendemain et les jours suivants. Mais Bardet ne tenait-il
pas à travailler pour son propre compte ? Toujours est-il
qu’il se leva, prit son pantalon, dit à la Martine :


— Va vite chercher les gendarmes !


et sortit pieds nus, son maillet à la main. Il le fit reculer,
d’abord, puis le tint en respect. La Martine, à peine
vêtue, échevelée sous le clair de lune, était partie.


Cette nuit-là, Manuel eut affaire à M. Bégassat, le
brigadier de gendarmerie.


Il a dû mourir. Depuis plusieurs années, je ne le vois
plus dans les rues lorsque je retourne chez nous. Il
demeurait si près du cimetière que les porteurs n’ont
pas dû se fatiguer beaucoup.


Mais, l’année dernière, j’ai encore vu Gabriel. Autrefois,
lorsqu’il était dans la force de l’âge, il travaillait,
l’été, du lever au coucher du soleil et arrivait à gagner
ses trois francs. On le trouvait toujours prêt à faire
n’importe quoi : à décharger des chariots de bois, à
transporter des pierres, à travailler sur les routes, à
curer les mares et les viviers, à chercher les carpes
dans la vase lorsque l’on vidait l’Étang-du-Goulot, ou
celui de la route de Marné, pour la pêche.


Maintenant, c’est un vieillard. Propre, sa barbe serait
toute blanche. Comme il a beaucoup travaillé pour se
nourrir et pour nourrir son frère, c’est une ruine qui de
plus en plus penche vers la terre. Il fait ce qu’il peut.
On fait pour lui ce que l’on peut. De braves gens lui
donnent à couper en quatre du bois de moule qu’ils
avaient l’habitude de brûler scié simplement en deux.
Il ne va pas vite. Ses bras se sont fatigués. Il ne s’est
jamais reposé, que quelques beaux dimanches, autrefois,
où, la tête chaude des fumées du vin, il rentrait,
triomphant, se jeter sur leur lit de fougères et de feuilles
mortes. Maintenant, il n’a même plus sa masure. Il
couche dans une écurie. On lui en prête un coin, avec
une botte de paille.


Il ne sait pas lire. Ce ne sont pas les études qui
auraient pu lui « tourner la tête ». Au temps de sa force,
ses idées faisaient partie de son corps, solides comme
ses bras, ne fléchissant pas plus que sa nuque sous les
fardeaux. Maintenant elles s’affaissent, elles aussi. Mais
il est toujours prêt à se mettre en quatre pour ceux qui
lui donnent un semblant de travail, qui lui font scier
du bois en quatre.


C’est un vieil homme qui n’aura pas tenu beaucoup
de place dans la vie. Il voudrait n’être à charge à personne.
Il se ratatine, se dessèche, se voûte de plus en
plus. Il trouve qu’une botte de paille c’est trop pour lui,
et qu’un coin dans une écurie, c’est déjà bien beau…





LA GARDEUSE DE CHÈVRES



La Cécile Béraud était, de son métier, gardeuse de
chèvres. Cela peut mener loin, à condition d’être jolie
et de ne pas rester dans son village. Certainement,
parmi les prétendues bergères qu’épousa jadis le Fils
du Roi, il y eut plus d’une gardeuse de chèvres ; mais
être bergère est beaucoup plus distingué. N’en voit-on
pas, sur les boîtes de dragées des baptêmes, d’habillées
comme de grandes dames et qui portent sur leurs bras
un mouton — pardon, un agnelet, — tout frisé, avec un
ruban rose autour du cou ? Allez donc tenir de cette
façon une chèvre turbulente, même un chevreau ! Mais
je doute que, même bergère, la Cécile Béraud eût pu
s’habiller en grande dame, et réussir à se faire épouser,
ne fût-ce que par le fils d’un roitelet. On ne pouvait lui
donner d’âge. Avait-elle vingt-cinq ou soixante ans ?
Personne ne l’aurait dit, même pas elle. Elle devait être
aussi ancienne que la petite ville dont l’apparition sur
la terre ne remontait pas à hier. On ne se souvenait
plus de l’avoir vue gamine. Jamais malade, sèche,
plate, elle était taillée pour vivre des siècles. Elle devait
être là depuis les années qui précédèrent la Révolution,
pareille à cette paysanne qu’un voyageur anglais rencontra
en Champagne. Même d’assez près, dit-il, on lui
eût donné soixante à soixante-dix ans, tant elle était
courbée, tant sa figure était ridée et durcie par le travail ;
elle me dit n’en avoir que vingt-huit. Mais la
Cécile Béraud n’aurait pas pu en dire autant. Elle n’était
point la seule, ici, à ne pas savoir son âge.


Certains allaient jusqu’à se rappeler, comme ils
disaient, « de » son père. De son vivant, ils formaient
une famille nombreuse, puissante, qui se sentait les
coudes à table, autour du feu, et qui pouvait partir à la
conquête du monde. Le père Béraud avait fait la campagne
de Russie. Je le voyais bien, vers dix-huit cent
cinquante, vivant comme le bûcheron de la fable dans
cette chaumine enfumée que la chandelle de suif, les
soirs de neige, ne devait pas beaucoup éclairer et dont
la porte rafistolée était, sans doute, rudement secouée
par le vent des nuits d’hiver. La Cécile avait beau être
la fille du père Béraud, elle paraissait, non pas plus
vieille, mais plus ancienne que lui. Seulement on ne
pouvait plus comparer, puisqu’il avait rencontré la
Mort un soir que, bien fatigué pourtant, il ne se décidait
pas à jeter à terre son fagot.


Elle vivait dans une pauvre maison moins accueillante
qu’une cabane de cantonnier. Il y avait, — si l’on
peut ainsi parler, — un lit sans draps, une table en bois
blanc, une chaise dont la paille, autrefois, avait dû
flamber et une très vieille armoire qui ne servait
absolument à rien, mais que jamais on n’avait voulu
lui acheter, toute vermoulue et pleine de punaises.
Elle portait toujours le même cotillon court qui lui
descendait un peu plus bas que les genoux, les mêmes
sabots plats qui, bien ferrés, mettent beaucoup de temps
à s’user, le même bonnet noir, jamais repassé, qu’elle
n’enlevait pas pour dormir. Elle s’en allait le matin,
avec ses chèvres à elle et d’autres qu’on lui confiait
moyennant quelques sous par mois, parce qu’il faut
que tout le monde vive de son travail. Toute la journée,
elles erraient, elle et ses chèvres, le long des routes,
mais surtout dans les sentiers bordés de haies qui traversent
les champs, dans les bois où il lui arrivait de
rencontrer la mère Nadée. Quelque temps qu’il fît, elle
ne rentrait que le soir. Elle emportait pour midi du
pain et du fromage, et buvait, si elle trouvait de l’eau.
Elle n’avait peur ni de la pluie, ni du vent, ni du soleil.
Seule, la neige l’obligeait à ne pas sortir. Elle se tenait
alors devant sa cheminée, occupée à jeter sur son feu
assez de brindilles pour que le feu ne mourût pas.
A force de vivre avec des chèvres, et parce qu’elle ne se
passait un peu d’eau sur la figure que le dimanche, elle
sentait fort, mais on y était tellement habitué que l’on
trouvait son odeur toute naturelle, comme si l’on eût
été près d’une chèvre.


Elle n’était pas riche, et pourtant elle trouvait moyen
d’avoir sa chaise à l’église, dans les bas-côtés, au-dessous
de la huitième station du chemin de la Croix. Les
dames de la ville avaient des prie-Dieu à huit francs,
avec leur nom gravé sur une plaque de cuivre que le
sacristain nettoyait chaque samedi, et certaines femmes
d’ouvriers aisés se payaient des chaises à quatre francs.
Elle se contentait d’une chaise à vingt sous. Elle savait
que ses prières n’en étaient pas moins agréables à Dieu
et n’en montaient pas moins, comme la fumée de
l’encens, vers le ciel. Elle ne faisait partie d’aucune
confrérie. On la tenait un peu à l’écart — c’était la
faute de ses chèvres, — et puis, toujours par les
chemins, elle ne pouvait pas être à l’église, aux heures
voulues, pour la récitation en commun du chapelet, des
prières. Mais elle avait une dévotion toute spéciale pour
sainte Solange qui avait, comme elle, gardé des troupeaux.
Solange naquit à deux ou trois lieues de la ville
de Bourges, en un lieu appelé Villermont. Son père,
excellent chrétien, était un vigneron dont Dieu récompensa
la piété en lui donnant une fille qui fut dès lors
sa consolation et qui plus tard devait être sa gloire.
C’était la colombe dont parle le prophète : Qui me donnera
des ailes ? Et je m’envolerai, et j’irai me reposer.
Elle sortait souvent du lieu ordinaire de sa demeure
pour aller gémir plus librement et à loisir dans une
solitude qu’on appelle encore aujourd’hui, pour cela, le
champ de sainte Solange. Son père l’avait chargée de
la garde d’un petit troupeau ; rien ne convenait mieux
aux goûts de Solange. Tout en veillant sur ses moutons,
elle pouvait contempler son Céleste Époux qui invite
les âmes à venir le trouver dans la solitude.


Elle n’était pas bergère. Elle n’était que gardeuse de
chèvres. Mais, — si ce n’est le Fils du Roi, — le fils de
Dieu ne dédaigne pas les gardeuses de chèvres, lorsqu’elles
ont l’âme pure.


Pour elle aussi, les dimanches étaient de beaux jours.
Elle laissait ses sabots se reposer et chaussait une paire
de vieilles bottines fatiguées qui n’avaient pas servi
qu’à elle. Elle donnait un coup à son bonnet et mettait
un tablier noir. Elle ne venait pas à l’église avec un de
ces livres de messe bourrés d’images comme en portent
les dames qui savent lire, elles, et les petites filles que
leurs parents peuvent envoyer à l’école. Du temps où
elle était petite, le père Béraud savait que l’on peut
vivre et traverser une partie de la terre sans connaître
l’alphabet. Elle venait à l’église avec son chapelet dans
la poche de son tablier, et, tout le temps que durait la
messe, récitait le Rosaire. C’était un très ancien chapelet,
à grains de buis, qu’elle tenait de sa mère. Elle ne
s’interrompait que pour écouter la lecture de l’Évangile
en français qui commence toujours par « En ce
temps-là », et le prône. En ce temps-là, Jésus-Christ
traversait les plaines de Judée où les moissons étaient
abondantes, et montait au sommet du Thabor où
l’attendaient, dans une nuée lumineuse, Moïse et Élie.
Il était tantôt seul, tantôt suivi par la foule. Il faisait un
signe, prononçait une parole, et la tempête s’apaisait,
et les paralytiques jetaient leurs béquilles. Elle assistait
à certaines scènes, comme quand le troupeau de porcs
se précipite dans la mer. Quant au prône, elle écoutait
de ses deux oreilles M. le curé qui parlait longtemps
sans s’arrêter.


Elle s’efforçait de comprendre tous les mots, mais
n’y arrivait pas toujours. Elle n’était pas riche, mais
elle s’arrangeait pour pouvoir donner un sou à la quête.
En ajoutant aux cinquante-deux dimanches les jours
de fêtes comme le Quinze Août, la Toussaint, Noël, cela
ne faisait pas loin de trois francs par an.


Puis, elle revenait à son Rosaire. C’est saint Dominique
qui distribua les quinze dizaines d’Ave Maria en trois
séries de cinq dizaines chacune, et auxquelles il attacha
la pensée d’un des mystères de notre rédemption, qui
furent tour à tour pour la bienheureuse Vierge un sujet
de joie, de douleur et de triomphe.


Elle ne se contentait pas, ce jour-là, de pain et de
fromage. Elle allait jusqu’à manger deux œufs. L’après-midi,
elle revenait aux vêpres bien avant l’heure. Elle
aimait le silence de l’église. En été, la grand’porte
restait ouverte, mais le parfum de l’encens persistait.
Le soleil projetait sur les dalles grises, sur la paille
jaune des chaises, les reflets multicolores, bleus, verts
et rouges des vitraux. Une grosse mouche bourdonnait
très haut, sous les voûtes. Le sacristain allait et venait,
sans faire de bruit, remettant en ordre les chaises qu’on
avait dérangées le matin. Il connaissait bien la Cécile
Béraud. Leurs pères avaient, ensemble, travaillé dans
les bois. Ils étaient même un peu parents. En passant,
il faisait un signe de tête pour lui dire bonjour parce
qu’il est défendu, à moins de nécessité, de parler à voix
haute dans la maison de Dieu. L’hiver, il ne faisait pas
chaud dans l’église, bien que la grand’porte fût fermée,
mais elle était habituée au froid. On ne se réchauffe pas
beaucoup près d’un feu de bouts de fagots.


Quand elle le pouvait, elle suivait les enterrements
pour prier pour les morts. Mais elle ne faisait que très
peu partie des cortèges parce que les autres femmes
avaient beau la connaître : elles trouvaient que, cette
odeur, c’était tout de même ennuyeux.


Un jour, elle a laissé ses chèvres. Elle est allée dans
son Paradis à elle, qui est situé dans une belle contrée.
Sainte Solange y regarde paître des agnelets frisés,
pareils à ceux que l’on voit sur les boîtes de dragées des
baptêmes ; sainte Germaine Cousin, qui fut malheureuse
toute sa vie, qui prenait ses repas dans l’étable ou sur
un tas de sarments au fond du couloir, n’a plus peur
d’être battue, ni que les loups y viennent ravir un des
moutons de son troupeau. Elle-même, l’humble gardeuse
de chèvres que personne n’a connue, se repose enfin,
tandis que ses bêtes, propres, avec des cornes luisantes
et un ruban au cou, comme les moutons, s’en vont sans
qu’on le leur dise, à six heures du soir, vers la Vierge
Marie qui a besoin d’un peu de lait pour son enfant.





LES ŒUFS DE PAQUES



Le village finissait à la route départementale. Il commençait
là-bas, dans les champs. Ses maisons se
suivaient comme des paysannes qui, le jeudi, jour du
marché, s’en vont à la ville, mais s’arrêtaient, comme
interdites, au bord de la grand’route blanche, propre,
toujours soigneusement balayée par le vent : elles
n’osaient pas aller plus loin. Presque toutes couvertes
de chaume, toutes, en bordure du chemin sale de bouses
et de fumier, elles se ressemblaient. Devant chacune
d’elles on retrouvait la même cour avec son hangar, sa
charrette ou son tombereau, avec ses toits à poules et à
lapins couverts, plus richement qu’elles, de tuiles d’un
rouge éclatant, ou sombres. Il ne faut pas oublier non
plus le toit des cochons. Pourtant à une fenêtre sans
rideaux, à des carreaux cassés, à des gamins à peine
vêtus de loques, on reconnaissait des maisons encore
plus pauvres que les autres.


C’est dans une de celles-là que vivait le père Louis,
depuis que le monde est monde, là-bas, du côté des
champs. Il n’avait pas beaucoup de voisins, et ne s’en
plaignait pas. Il était à peu près à l’abri de la pluie et
du vent ; il n’en demandait pas davantage. On ne
l’appelait que « le père Louis ». On ne s’occupait guère
de son nom de famille, puisque, de sa famille, il n’y
avait plus que lui au village. Sa femme avait pris le
chemin du cimetière. Quand on y est, c’est pour
longtemps.


Chaque année, un peu après Pâques, il recevait une
lettre de Paris. Il ne recevait que celle-là. N’ayant
jamais mis les pieds à l’école, il ne pouvait même pas
la lire, mais il savait ce que cela signifiait, et il ne
manquait pas de dire :


— Ça, c’est mes œufs de Pâques.


C’était son garçon qui lui envoyait vingt francs.


Trouvant que, dans ces pays, il ne gagnerait que
pour manger du pain sec et boire de l’eau, — ce sont de
ces idées que l’on rapporte du régiment ; nous autres
nous sommes restés ici, et nous avons tout de même
fait notre vie, mais, n’est-ce pas ? chacun voit midi à sa
porte, — son garçon était parti, dix années auparavant,
pour Paris, où tout de suite, il avait été embauché comme
terrassier. On sait, dans les campagnes, que c’est un
bon métier avec lequel on ne meurt pas de faim lorsque
l’on ne boit pas trop. Mais, par exemple, il faut être bon
ouvrier et ne pas chômer. On sait aussi qu’à Paris ce
n’est jamais le travail qui manque. Nous avons entendu
dire l’autre jour encore qu’on creusait des trous de tous
les côtés, et qu’il y a des maisons qui s’éboulent, et des
maisons, vous pensez bien, pas comme celles d’ici : des
maisons aussi hautes que le ciel ! Alors ce n’est pas en
un coup de pioche que ça se remet en place ! Avec tout
ça, le garçon du père Louis ne doit pas manquer
d’ouvrage.


Il n’oubliait pas son père. Vingt francs, cela ne se
trouve point dans le pas d’un bœuf. Jamais, de toute sa
misérable vie, avant que son garçon fût parti, le vieux
n’avait changé, pour son compte, un louis. Oh ! pour
en avoir vu sur les tables des auberges, les jours de
foire, et même de ces papiers qui ne lui inspiraient
pas confiance et qu’on appelle des billets de banque, il
pouvait dire qu’il en avait vu ! Il en était même très fier.
Pourtant, depuis dix ans que cela durait, il commençait
à s’y habituer. C’était devenu ses rentes annuelles. Il ne
savait pas lire, mais il savait que ce bout de papier
avec des images dessus, qu’il tirait de la lettre, lui
représentait quatre pièces de cent sous. La lettre, il se
la faisait lire plus tard, par quelqu’un d’instruit, quand
il y pensait ou qu’il avait le temps. D’ailleurs son
garçon lui disait toujours la même chose :


— Je me porte bien ; j’espère que toi c’est de même.


Oui. Le père Louis se portait bien. Il se voûtait
chaque année un peu plus, mais ce n’était pas encore
demain qu’il toucherait terre, du dos.


Tout de suite, il mettait sa blouse la moins usée et
traversait allègrement le village. Ceux qui le voyaient
passer lui criaient :


— Eh bien ! père Louis, vous allez donc toucher vos
rentes ?


Comme il marchait à grandes enjambées, il ne prenait
même pas le temps de répondre, et se contentait de
secouer la tête en s’efforçant de rire, mais il n’en avait
pas l’habitude, et son rire devenait une grimace.


C’étaient des matins d’avril où les violettes sentaient
bon dans l’herbe fraîche. Quant aux oiseaux, ils chantaient
comme des bienheureux.


A la poste, il signait au moyen d’une croix, et toujours
il demandait qu’on le payât en pièces de cent sous : un
louis était trop petit pour représenter vingt francs. Son
argent en poche, il s’en allait chez Derouet, le sabotier.
Derouet savait ce que cela voulait dire ; le père Louis
n’avait pas besoin d’ouvrir la bouche : il n’avait qu’à
enfiler une paire de sabots qui lui allaient comme
s’ils eussent été faits exprès pour lui. Six mois durant,
il ne les mettait que le dimanche, mais, voulant les
étrenner immédiatement, il se faisait attacher les vieux
avec lesquels il était venu, et, les accrochant par la
ficelle au bout de son bâton, il entrait dans une auberge, — toujours
la même, — où il demandait une chopine de
rouge. Les cafés de la petite ville lui faisaient peur ; ils
n’étaient que pour le beau monde, et le père Louis ne se
considérait pas comme du beau monde.


Invariablement, le patron disait :


— Tiens ! Voilà le père Louis avec ses sabots.


Il n’avait pas l’habitude de boire du vin. Aussi retraversait-il
la petite ville les joues chaudes, ses sabots
neufs aux pieds, ses sabots usés s’entrechoquant derrière
son dos. Il arrivait au village quand il arrivait. Il n’était
pas pressé. Personne ne l’attendait. Bien qu’il fût déjà
vieux, il mettait de côté ce qu’il lui restait des vingt
francs pour lorsqu’il serait encore beaucoup plus vieux,
lorsqu’il ne pourrait plus du tout travailler, plus du
tout bêcher son jardin et son champ, comme s’il avait
dû ne jamais mourir.


Mais tout a une fin, et il était écrit que cette année-là
serait extraordinaire. D’abord, ce qui ne s’était pas vu
depuis longtemps, on bâtissait une maison à l’entrée du
village. Les ouvriers s’y étaient mis au mois de mars,
dès la fonte des neiges, et, à ses moments perdus, il
allait les voir : cela l’intéressait prodigieusement. Regarder
bâtir à cet âge !


Puis Pâques arriva. Les jours d’après Pâques aussi
arrivèrent, passèrent. Mais la lettre n’arriva point, le
facteur ne passa pas.


— A quoi donc que pense mon garçon ? se demanda
le vieux. Est-ce qu’il serait mort ?


Enfin, il y eut un matin où il écarquilla vainement les
yeux : les maçons n’étaient pas à l’ouvrage ! Pourtant il
faisait un beau temps de soleil et ce n’était pas dimanche.
C’était un jour de semaine comme les autres. Il demanda
à la mère Voillot, une vieille de son âge :


— Quoi qu’il y a donc, aujourd’hui, que les maçons
ne travaillent pas ?


Car, pour ces vieux qui n’ont fait, toute leur vie, que
travailler, que se courber, de l’aube au crépuscule, sur
le sol qu’ils fouillent, il n’y a guère de repos que pour
Noël, Pâques, et les jours d’hiver où l’on a de la neige
jusqu’aux genoux.


— Est-ce que je sais seulement ? répondit la mère
Voillot.


Ils vivaient tous les deux, et d’autres avec eux, sans
savoir au juste quelle date c’était. Pour eux, tous les
jours d’une même saison se ressemblaient. Quand il
fallait moissonner, c’était juillet, et le mois d’octobre
approchait quand ils se mettaient à arracher les pommes
de terre.


Il alla, comme d’habitude, à son champ. Mais malgré
son indifférence à tout ce qui ne touchait point sa
récolte, il était intrigué. De temps en temps il levait la
tête pour regarder. Peut-être les maçons étaient-ils en
retard ? Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque
M. Camusat passa dans le chemin. M. Camusat était un
petit rentier qui, justement, se faisait bâtir cette maison
à l’entrée du village. Le vieux l’entendit, se retourna,
vint vers la haie de son champ, et lui dit :


— Comment que ça se fait donc, monsieur Camusat,
que vos maçons ne sont pas venus aujourd’hui ?


— Mais, mon père Louis, vous ne savez pas que c’est
le Premier Mai, la fête des travailleurs, des ouvriers ?


— La fête des travailleurs ?… répéta le vieux qui ne
comprenait pas. Ainsi les travailleurs avaient une fête à
présent ? Il en tombait des nues.


Alors, M. Camusat, qui savait lire les journaux, lui
expliqua que les ouvriers, mécontents de leur sort,
faisaient chaque année, à Paris, en foule, une manifestation,
que cela n’allait pas toujours comme on aurait
voulu, que, place de la République, il y avait des
charges, des bagarres. Le vieux écoutait ahuri, vaguement
effrayé. Si son garçon allait se fourrer là-dedans ?
Et il pensait à ses sabots, à sa chopine de rouge. Bien
que ce ne fût qu’aujourd’hui le Premier Mai, il lui semblait
que ç’avait été quinze jours plus tôt. Il voyait son
garçon piétiné par les chevaux, blessé, tué peut-être :
autrement il eût déjà reçu sa lettre habituelle.


— Tout ça, dit-il à M. Camusat, ça ne sert pas à
grand’chose, allez !


Il se remit à piocher. Mais il était inquiet. Il le fut de
plus en plus, à mesure que les jours passaient. Enfin, il
reçut une lettre ! Il l’ouvrit, mais il n’en sortit point de
papier à images. C’était le comble. Pour le coup, il alla
se la faire lire tout de suite. Son garçon lui faisait savoir,
de Lariboisière, qu’à la suite d’un accident du travail
on avait dû l’amputer de la jambe gauche. Le vieux en
leva les bras au ciel.


— Alors, dit-il, à présent le voilà bancal, estropié ?


Mais aussitôt il pensa, gardant son idée pour lui :


— Ça ne l’empêchera peut-être pas de travailler ? Et il
pourra toujours m’envoyer mes vingt francs.


Seulement le lecteur continuait. Le garçon terminait
en disant qu’on allait lui faire une pension, — oh ! pas
grand’chose ! — et qu’il reviendrait vivre au pays. Le
vieux fut stupéfait.


— Une pension ! dit-il. C’est-il vrai ?


On crut qu’il était heureux. De l’argent qui vous
tombe du ciel, que l’on gagne les bras croisés, c’est le
rêve de tous les paysans et de bien d’autres encore. On
lui relut la phrase. Il fut convaincu. Ses traits se crispèrent
malgré lui. Il fit une grimace, et l’on crut qu’il
riait de joie. On lui dit :


— Eh bien ! vous voilà content. Votre garçon va vous
aider.


Il partit sans rien répondre. Son garçon, une fois
revenu, aurait juste de quoi vivre pour lui. Et puis, sans
doute, allait-il se marier. C’en était fini du seul luxe de
sa vie de misérable, de ses œufs de Pâques, de ses beaux
sabots neufs, tout reluisants !


Rentré chez lui, il se mit à pleurer, non sur le
malheur de son fils, mais sur le sien propre. Il ne pensait
plus à cette jambe de moins, mais aux sabots qu’il
ne pourrait plus acheter, à cet argent qu’il ne pourrait
plus ajouter à l’autre. Il se tenait debout, près de la
cheminée. Et de grosses larmes tombaient une à une
sur le nez des deux autres vieux sabots tout usés, tout
déteints.





CEUX QUI PASSENT



C’est une plaine qui s’étend sur vingt lieues entre nos
montagnes et les collines de « là-bas », derrière lesquelles
pas un soir le soleil ne manque de se coucher.
Quand je la regardais, de notre jardin, elle m’apparaissait
aussi vaste que le monde, puisqu’au delà de ces
montagnes et de ces collines je n’apercevais que le ciel.
Je ne pensais pas que, de toute une vie, il fût possible
d’en sortir : ses routes devaient suffire à user les forces
des hommes. Je ne pensais pas que l’on pût désirer, ni
avoir besoin d’en sortir : le blé de ses champs, l’eau de
ses sources devaient suffire à rassasier la faim et à calmer
la soif.


En toute saison des lumières s’y éparpillent dès la
tombée de la nuit. Elles palpitent comme autrefois les
langues de feu au-dessus des têtes des douze apôtres.
L’automne venu, l’on devine de loin le vent qui, se faufilant
par la porte entrebâillée ou descendant librement
par la large cheminée, les fait trembler, menace même
de les éteindre. Montant de bougies placées sur des
tables épaisses, elles éclairent des femmes qui doivent
soulever, de temps en temps, des couvercles de marmites,
des enfants qui viennent de faire quatre kilomètres pour
rentrer de l’école du chef-lieu de canton et qui apprennent
leur leçon pour le lendemain, des hommes qui,
leur journée finie, sont étonnés de se sentir assis, les
bras inoccupés. Elles éclairent tous ceux qui se calfeutrent
dans le repos des veillées au coin du feu. Vienne
l’hiver ! On l’attend avec du bois sous les hangars et des
fagots dans les greniers. Qu’il se hâte, au contraire !
Qu’il ramène les carillons de Noël, le premier Janvier
où l’on ne fait que boire la goutte les uns chez les autres,
et les nuits où, quand il passe au coin des bois, le vent
hurle avec les loups !


Dans la ville les lumières sont groupées. Presque
toutes les maisons se touchent, celles surtout de la
grand’rue qui forment deux haies imposantes entre lesquelles
défilent processions, enterrements, retraites aux
flambeaux du quatorze Juillet et cortèges de noces.
Elles sont même groupées par quartiers. Il fait plus clair
sur la place, où vivent des commerçants et des riches,
qu’au Vieux-Château où l’on ne trouve guère que des
journaliers, des bûcherons, et des pauvres qui n’ont seulement
pas le courage de travailler. Misérables ou rentiers,
tous, la nuit venue, se rassemblent par familles
autour de la lumière : lampe ou bougie. Tous ceux de
la ville, comme ceux des villages et ceux des fermes
isolées dans la plaine, trouvent la paix entre quatre
murs crépis à la chaux ou lambrissés, sous des plafonds
aux solives vermoulues ou enduits de stuc immaculé.
Ils ne pensent pas à ceux qui n’ont ni maison ni cabane,
dont les pieds s’enfoncent dans la boue, qui font sonner,
de leurs bâtons et de leurs sabots, les routes gelées, et
qui, l’été, sont tout blancs de poussière.






J’en ai connu beaucoup. Par exemple les petits
Savoyards que l’on appelle chez nous des « ramonats ». Si
petits qu’ils fussent, ils me faisaient l’effet de savoir
beaucoup de choses parce qu’ils venaient de très loin,
peut-être du sommet des collines qui bornent l’horizon
occidental ? Ils n’avaient pas le même accent que nous,
et ils savaient trouver leur chemin dans les obscures
cheminées. Ils étaient très grands pour moi, puisqu’ils
pouvaient monter très haut.


J’avais peur quand je les voyais entrer, parce qu’ils
avaient, quoique tout jeunes, la figure aussi noire que
de vieux charbonniers. Et tout le monde sait que les
vieux charbonniers ne sortent des bois, avec leurs
mulets, que pour faire des rafles d’enfants qu’ils emportent
dans des sacs. Deux grands chiens jaunes, tantôt, la
langue pendante, marchaient de chaque côté de la
colonne, et tantôt aboyaient en mordant au jarret les
mulets indisciplinés. Cependant, lorsqu’il était descendu
de la cheminée, je faisais mon possible pour que le petit
ramonât eût, en plus de son salaire, un verre de vin, du
fromage et du pain. Enlevant son bonnet noir de suie,
il redevenait un enfant comme moi, mais qui était déjà — si
tôt ! — obligé de gagner sa vie. Je ne pensais guère
alors qu’un jour viendrait où je ferais comme lui. J’en
ai connu un qui faisait danser au son de la vielle une
marmotte. La marmotte dansait de son mieux, ce qui
ne veut pas dire que ce dût être très bien, mais elle faisait
ce qu’elle pouvait, et c’était touchant. Brave petite
bête qui comprenait que, pour vivre, il faut forcer son
talent et danser lorsque l’on aurait peut-être envie de
pleurer. Dans les Alpes, tranquille, elle habitait une
maison tapissée de mousse et de foin, ne demandant
rien à personne, sage qui sait se contenter de peu. Mais
un chien l’a dérangée. On l’a prise. On lui a fait traverser
des pays dont elle ne saura jamais les noms. La voici
devant moi, malheureuse, mais se trémoussant au son
de la vielle. Le petit Savoyard qui la fait danser est bien
malheureux aussi. C’est plusieurs années après que j’ai
lu ces lignes émouvantes du grand Lamartine :


« Je fus distrait de ma rêverie par l’harmonieux grincement
de cordes d’un de ces instruments champêtres
que les jeunes Savoyards fabriquent dans les soirées
d’hiver de leurs montagnes, et qu’ils emportent avec
eux dans leurs longs exils en France et en Piémont pour
se rappeler, par quelques airs rustiques, par quelques
ranz des vaches, des images de leur pauvre patrie. Ils
appellent ces instruments des vielles, parce qu’ils jasent
plus qu’ils ne chantent, et que les refrains s’en prolongent
en s’affaiblissant, en détonnant, et chevrotent
comme les voix des femmes âgées dans les veillées de
village. »


José, le Savoyard, s’en va.


« Un faible et lointain grincement de l’instrument
montagnard se fit entendre et se prolongea en air mélancolique
à travers les feuilles des trembles et des chênes…
Nous vîmes bien loin le pauvre José debout, adossé
contre un des rocs de la route, son chien comme un
point blanc près de lui. Il était tourné du côté de la
Savoie et, ayant détaché de son cou sa vielle, il en
jouait un dernier adieu aux rochers de son pays. »


Je ne pensais guère non plus, quand j’écoutais la
vielle du petit ramonat et que je regardais danser la
marmotte, qu’un jour viendrait où moi aussi je regretterais
les rochers de mon pays.






Mais j’ai vu surtout des mendiants. C’était comme
s’ils fussent venus des quatre coins de l’horizon, de
villes, de villages où le travail et le pain manquaient,
les uns avec de grandes barbes blanches, les autres
tout jeunes, avec une jambe de bois, un poignet
retourné, des yeux qui regardaient sans voir et un bâton
qui leur servait beaucoup pour se diriger. Ils avaient dû
mettre des mois, des années, pensais-je, pour traverser
la plaine, pour arriver ici venant des collines grises et
des montagnes violettes. Les uns essayaient de vendre
du papier à lettres, des lacets en cuir, des cordons de
souliers. Ils portaient, retenu au défaut de l’épaule par
une courroie de laine, un sac de toile grossière. Les
autres promenaient des corbeilles noires ornées de
mousse verte, des paniers en osier. Des femmes, que
suivaient de pauvres gamins pieds nus et nu-tête, passaient
avec des bottines usées et sans boutons, la tête
couverte d’un mouchoir aux couleurs criardes. Elles
avaient le teint bistré, des anneaux aux oreilles. Tout le
monde disait :


— Ce sont des bohémiennes.


Elles, j’étais bien obligé de croire qu’elles venaient de
beaucoup plus loin que les collines et les montagnes,
d’un pays bizarre que j’imaginais d’après mes premières
lectures. Trop fières pour accepter l’aumône, elles ne
demandaient qu’à tirer parti de leur travail. Pourtant
elles détournaient la tête quand on appelait un des petits
pour lui donner une tartine de fromage.


Elles étaient venues avec leurs hommes dans ces roulottes
disloquées qui ne peuvent s’aventurer que sur les
grandes routes : elles resteraient en morceaux dans les
chemins creux. A l’abri d’une haie, d’un bois, d’un
rocher, on installait le petit poêle rouillé. On donnait la
liberté aux poules, mais l’âne restait attaché à l’une des
roues. Cependant il paraissait assez las pour n’avoir pas
envie d’aller gambader aux alentours.


D’autres s’arrêtaient au milieu de la rue et, faisant
face aux maisons, ils chantaient des airs tantôt gais,
tantôt tristes. Je me souviens de deux d’entre eux qui
n’étaient pas des vieillards, il s’en fallait de beaucoup,
et qui par une après-midi d’été jouèrent l’un sur un
violon, l’autre sur une guitare, un air si magnifiquement
simple qu’il ressemblait à la musique des maîtres
du XVIIe siècle. Je n’invente rien. Je ne déforme pas. Je
sentis qu’il se faisait dehors et en moi-même un grand
silence. Il me sembla que cette musique poussait loin
d’elle tous les bruits quotidiens dont j’avais l’habitude,
et mes quelques pensées familières, qu’elle faisait place
nette, comme une grande vague qui arrive du fond de
l’horizon et rejette sur le rivage les varechs légers et les
lourdes planches goudronnées. Je n’entendais plus bourdonner
les mouches ni les guêpes, mais seulement la
guitare. Les coqs continuèrent-ils de s’interroger et de
se répondre de loin ? Je ne m’en souviens pas : je
n’écoutais plus que le violon. La cadence des dernières
mesures me ravissait. J’y devinais je ne sais quelle force
mélancolique. Quand ils furent partis, les guêpes et les
mouches se remirent à bourdonner, et les coqs à chanter.
Il en est toujours ainsi. Je ne dirai point que j’écoutai
longtemps encore se prolonger en moi l’écho de cette
musique, mais à vingt-quatre années de distance je me
rappelle cette après-midi brûlante où deux errants des
grandes routes s’arrêtèrent devant notre maison avec
un violon et une guitare.


On les voyait sur les routes tantôt, le soir, comme des
formes indistinctes enveloppées de brouillards, tantôt,
le matin, nettement éclairés par le soleil levant. Quelques-uns
fumaient la pipe. D’où venaient-ils ? Personne
n’en savait rien. Peut-être eux-mêmes, depuis si longtemps
qu’ils étaient partis, ne se le rappelaient-ils plus.
Mais ils allaient, libres de s’arrêter où ils voulaient. Les
uns, en été, lorsqu’ils trouvaient une de ces sources
fraîches comme il n’en existe que dans les bois, y
buvaient à longs traits pour se désaltérer d’abord,
ensuite pour leur plaisir. C’était bien meilleur que du
vin. Les autres, — quelques-uns seulement, ceux sans
doute qui étaient assez riches pour fumer la pipe, — entraient
dans les auberges. Ils avaient le geste qu’il
faut pour se débarrasser brusquement d’un bissac ;
s’asseyant, ils demandaient du vin ou de l’absinthe. Des
aubergistes les faisaient payer avant de les servir :
d’ailleurs souvent ils tenaient, en entrant, leurs sous
dans le creux de la main. Quand ils étaient partis, la
servante venait avec un torchon mouillé et un balai
nettoyer la place. On ne sait jamais s’ils n’apportent pas
avec eux de la vermine.


Comme dans tous les métiers — car n’est pas mendiant
qui veut, — il y en avait de bons et de mauvais.


J’en ai connu deux que tout le monde connaissait
aussi : on savait qu’ils n’étaient pas comme les autres.


C’étaient de ces vieux qui passent au moins une fois par
mois pour se rappeler à votre bon souvenir, et qui
frappent aux portes tout doucement pour que, si on ne
veut pas leur ouvrir, on ne puisse pas dire :


— En voilà des mendiants qui font du bruit !


Si on leur donnait quelque chose, que ce fût du pain
et du fromage, un ou deux sous, il portait tout de suite
la main à sa casquette ; elle disait : — Merci bien,
madame ! Merci beaucoup !


Et ils partaient en traînant leurs sabots. Ils avaient,
lui, de lourds sabots creusés à même le hêtre et ferrés,
elle, des sabots ferrés aussi, mais moins lourds : des
sabots de femme, à nez pointu et à brides. C’était du
luxe, parce que, moins épais, ils se cassent plus facilement,
mais elle y faisait attention.


Ils ne murmuraient point, ne proféraient pas de
sourdes menaces quand on ne leur donnait rien. Ils se
disaient alors :


— Il n’y a pas que nous à être malheureux.


Ils n’étaient pas fiers. Ne s’imaginant pas que tout leur
fût dû, quand on ne les insultait pas ils étaient contents.
Vivant de la charité de deux ou trois cantons, ils
gagnaient de quoi ne pas mourir de faim. Mais, à ce
métier où l’on gagne sa vie avec ses jambes, on s’use
vite. Et l’on dort où l’on peut, souvent sur le bord des
routes, dans les taillis. L’hiver, il faut quelquefois
chercher longtemps avant de trouver quelqu’un qui
veuille vous donner un coin dans une grange. Si c’est
dans une écurie, vous faites attention de ne pas déranger
les bêtes qui tiennent plus de place, qui ont plus
d’importance que vous.


Je sais qu’il leur arrivait d’entrer dans des fermes au
moment où tout le monde était à table, et que, dans
quelques-unes, on leur disait :


— Allons, mettez-vous donc là ! Vous allez bien
manger la soupe avec nous ?


Mais ils commençaient toujours par refuser. Ensuite,
il fallait qu’on leur fît violence, qu’on les forçât à
accepter un verre de vin. Ils tenaient moins de place
encore au bout de la table que dans la grange ou l’écurie,
et ils étaient vraiment confus que la servante se dérangeât
pour eux. Avec eux on pouvait être tranquille. Ils
n’étaient pas de ceux qui, par vengeance, mettent le feu
aux meules de paille.


Pourtant les maisons ne manquaient pas, dans la
ville et dans les villages, aux portes desquelles ils
savaient qu’il leur serait inutile d’aller frapper. Mais
ils savaient aussi que la vie est dure pour tout le
monde, que personne n’est obligé de venir en aide aux
mendiants.


Pas davantage ils n’étaient de ceux qui peuvent économiser
pour s’acheter une petite maison dans un pays
qui n’est pas celui où ils demandent l’aumône. Ils ne
pouvaient que vivre au jour le jour : c’est déjà bien joli.
Je me souviens même que le vieux disait :


— Tant que nous pourrons marcher, nous ne serons
pas à plaindre. Il y en a de plus malheureux que nous.


Sont-ils morts ensemble, dans la neige, ou l’un après
l’autre ? Personne ne s’en est jamais inquiété. Ils étaient
de ceux qui passent, auxquels ceux qui demeurent ne
pensent que lorsqu’ils les voient.





LA PIÈCE FAUSSE



D’habitude, la diligence s’arrêtait à l’entrée du bourg,
devant le bureau même des messageries. Les chevaux
venaient de faire seize kilomètres le long d’une route
qui monte au milieu des bois : ils en avaient assez. Ils
n’étaient pas fâchés de pouvoir se reposer. C’était bien
leur tour. Et c’était bien le tour des voyageurs, — quand,
toutefois, il y en avait, — de marcher pour se dégourdir
un peu les jambes. Ceux qui habitaient à l’autre extrémité
de la ville, qu’ils eussent une valise, de lourds
paniers, regagnaient à pied leur maison. Ils avaient
beau n’être partis que depuis deux jours, que de la
veille : c’était comme s’ils fussent revenus d’un très long
voyage autour du monde. On les interpellait du seuil
des boutiques, dans la grand’rue. On leur disait :


— Eh bien ! père Picoche, vous voilà donc revenu ?


Le père Picoche répondait :


— Ma foi, oui, allez !


Ou bien :


— Tiens, madame Peuillot, vous étiez donc partie ?


Mme Peuillot répondait :


— Ma foi, oui, allez ! C’est ma fille qui vient d’avoir
un bébé… Vous savez bien, la Louise, qui est mariée à
Clamecy… Ils auraient voulu que je reste encore, mais
je n’ai pas pu, à cause de Peuillot. J’ai dit à Louise :
« Tu connais bien ton père, pourtant. Il n’est pas capable
de se faire une soupe ni de balayer la maison. »
Allez, madame ! Je vais en trouver, une poussière sur
la cheminée, et de la saleté partout !


Et Mme Peuillot se hâtait, tout enfiévrée encore de ce
changement d’habitudes, vers son balai, vers son plumeau,
vers l’eau qu’elle allait jeter dans la marmite.


La diligence ne traversait la ville, en suivant toujours
la grand’rue, que lorsqu’elle contenait des voyageurs à
qui des malles, des paquets de toutes formes, empilés
sous la bâche de l’impériale, donnaient de l’importance.
C’était rare. Aussi ces jours-là, tout le monde arrivait-il
sur le pas des portes pour tâcher d’apercevoir, de reconnaître,
si c’était possible, de face ou de profil, leurs
visages, à l’intérieur du coupé. Tantôt on se perdait en
conjectures. Comme il y avait beaucoup de châteaux
dans les environs, — des châteaux carrés avec tourelles
et allée de sapins qui les relie à la grand’route, — on
disait :


— Ce sont peut-être des invités du château de Grandpré.


Mais il y avait, un peu plus loin, le château des
Granges.


Tantôt, on n’hésitait pas une seconde. C’étaient des
enfants du pays que l’on avait connus allant à l’école des
frères, jouant sur les promenades, courant par les rues.
Ils avaient grandi, s’en étaient allés gagner à Paris
beaucoup d’argent.


On citait la Marie-Louise des Voillot, femme de chambre
chez des « maîtres » qui ne demeuraient pas loin du
Parc Monceau, le Charles des Labussière, cuisinier
dans un restaurant des grands boulevards. Ce sont de
fameuses situations comme il n’y en a pas ici, où le
commerce ne va pas fort, et où beaucoup de petits rentiers
ont du mal à vivre sans travailler. Ces voyageurs,
tout de suite on les reconnaissait. Eux-mêmes, d’ailleurs,
ne se gênaient point pour se mettre à la portière et,
quand les chevaux allaient au pas, pour serrer les mains
de Dumas, le sellier, de Comte, le charcutier, qui avaient
l’obligeance de se déranger de leur travail pour leur
demander tout de suite de leurs nouvelles.






Dans son jardin où des pelouses, riches en brins
d’herbe tous égaux et en géraniums d’un beau rouge,
faisaient ronde-bosse entre les allées plates, assis sous
une tonnelle où ne pénétraient, de l’été, que la lumière
atténuée et l’air rafraîchi par le feuillage épais qui s’agitait
un peu, M. Menestreau s’endormait. Seule, une mouche
qui persistait à l’agacer l’empêchait de tomber jusqu’au
fond du sommeil, comme en quelque puits d’où, tout à
l’heure, on remontera d’un seul coup, ou petit à petit,
en s’aidant des pieds et des mains. Et ce n’était déjà
plus que d’un geste machinal, irraisonné, qu’il chassait,
pour quelques secondes de répit, l’acharnée bourdonneuse.
Les bruits ne lui arrivaient plus que déformés.
Le tic-tac des trois moulins, dont la petite rivière faisait
tourner, à peu de distance de sa maison, les trois grandes
roues, l’aboiement d’un chien, le chant d’un coq, les
gloussements d’une poule, les « coin-coin » d’une bande
de canards facilement effarés, n’allaient pas plus loin
que son oreille, s’y arrêtaient bruts, n’arrivaient pas à
prendre leur signification complète, leur forme parfaite
en son âme. Mais nul doute qu’il n’en fût gêné, comme
des agaceries de la mouche. Et nul doute qu’il ne répétât
son geste de plus en plus machinal pour se débarrasser
en même temps, s’il l’avait pu, des trois grandes roues
des trois moulins. Puis, on ne sait si la mouche, fatiguée,
s’en alla dormir à son tour, si le coq, la poule et les
canards, se servant une fois dans leur vie de leurs courtes
ailes, s’envolèrent vers de lointains pays, si les trois
roues s’arrêtèrent de tourner enfin étourdies, mais
M. Menestreau cessa de les entendre et d’essayer de
prendre la mouche. M. Menestreau dormait.


Dans la cuisine aux carreaux toujours luisants, la
mère Tartrat, la vieille servante au cœur dévoué, ne se
sentait pas beaucoup de courage. Quel ennui d’être
obligée de faire du feu en plein mois de juillet ! Par une
chaleur pareille, lorsque l’on allume, sur un simple petit
fourneau, du charbon de bois, c’est comme si on allait
se suicider. Et la mère Tartrat, tandis que l’eau continuait
de bouillir, essuyait, d’une main aujourd’hui
paresseuse, des verres, des assiettes et des casseroles.
Puis, du coin du même torchon, elle s’essuyait aussi le
front, où réapparaissaient tout de suite d’autres gouttes
de sueur. Elle allait et venait, à pas comptés, traînant sur
les carreaux durs ses savates molles. Elle s’asseyait, se
levait… jusqu’au moment où, sans le savoir, elle resta
assise, son torchon d’une main, une casserole de l’autre.
D’elle, d’un seul coup, le sommeil avait eu raison. La
mère Tartrat dormait.


Dans les jardins, on ne voyait pas de jardiniers. On
ne voyait pas non plus de maçons occupés à réparer de
vieux murs de granges, à faire sortir de terre des maisons.
Pourtant, ce n’était qu’un jour de semaine, mais ce
devait être à cause du soleil : décidément, il était trop
ardent. Toutes les portes, tous les volets étaient fermés.
Il n’y avait d’ouvertes que les portes des greniers, parce
qu’il n’y a jamais trop de chaleur pour faire sécher les
haricots pendus par grosses touffes, depuis l’année
dernière, aux solives. Les tilleuls des promenades
n’agitaient pas une seule de leurs baguettes. Les tilleuls,
les jardiniers, les maçons dormaient.


Les petites rues, qui ne sont guère que des chemins
ravinés par les pluies d’automne et des orages, s’étendaient
inutilement de tout leur long et sur toute leur
largeur : il semblait que personne ne pût se hasarder à
les suivre, à les traverser, de peur d’une insolation,
faute de ces casques dont les colonies se sont, on ne sait
trop pourquoi, réservé l’usage. Les petites rues ne faisaient
pas de bruit comme quand les roues d’une
charrette, les clous d’une paire de gros sabots écrasent
leur gravier. Elles étaient, pour l’instant, bien tranquilles.
Les petites rues dormaient.


La grand’rue elle-même… mais nous allons la retrouver
tout à l’heure.


Dormirent-ils longtemps, une minute ou des siècles ?
Ils n’en surent trop rien. Mais, certainement, ils entendirent
tout à coup, dans le silence de cette chaude après-midi,
rouler à grand fracas, sur le pavé, une voiture et
sonner des grelots à des colliers de chevaux, et, par-dessus
le marché, claquer un fouet.


Dans chaque maison, quelqu’un se frotta les yeux
comme lorsqu’on est réveillé, vers minuit, par la lugubre
sonnerie de la générale. Les petites rues sortirent de
leur sommeil, parce que déjà des gamins couraient sur
elles, pieds nus, ou en sabots plats et légers à force
d’avoir servi. Ce n’est qu’en hiver que l’on met des sabots
neufs, épais et lourds, qui tiennent chaud. Des portes,
des volets, s’entr’ouvrirent. Les jardiniers, les maçons
s’étirèrent, bâillèrent, parce qu’il leur allait falloir
retourner au travail. La mère Tartrat se leva d’un bond,
malgré son âge, et se retrouva les mains embarrassées
d’un torchon et d’une casserole qui, si elle était tombée,
aurait fait, dans la cuisine, plus de bruit à elle seule
que le fouet, les grelots et les roues. Et M. Menestreau,
qui s’était si progressivement endormi, remonta, d’un
seul coup, du fond du sommeil obscur, en pleine
lumière de la vie. Sous sa tonnelle, il maudit ces voyageurs
qu’il ne connaissait pas, et qui, par ce temps de
canicule, auraient mieux fait de rester chez eux.


C’était le premier samedi de juillet. Et, tout simplement,
la diligence remontait la grand’rue. Cela ne lui
était pas arrivé depuis l’année dernière, à l’époque des
vacances. Il fallait vraiment que les chevaux eussent de
la force de caractère, parce que le soleil n’était pas un
soleil d’été, mais un soleil d’enfer.


La grand’rue, — c’est ici que nous la retrouvons, — ressemblait
à une longue fournaise : on n’y voyait même
pas une poule. On sommeillait malgré soi dans les boutiques
qu’il n’était pas possible de garder fraîches, malgré
les devantures baissées jusqu’au dernier cran, malgré
l’eau, tout de suite bue par le soleil, que l’on jetait sur le
trottoir, un véritable trottoir qui n’a certainement pas
moins de cinquante centimètres de largeur. Et ce fut la
grand’rue que le passage de la bruyante diligence dérangea
le moins. Pourtant, les deux voyageurs, qui s’épongeaient
le front, méritaient que l’on fît attention à eux.
Mais tout de suite on avait reconnu le fils Clergot.
L’autre voyageur était une voyageuse : sa femme, sans
nul doute. Toute la ville savait qu’il s’était marié à Paris.
Elle, on aurait voulu la voir un peu mieux, au besoin la
dévisager, mais il faisait vraiment trop chaud. La
grand’rue, donc, ne sourcilla point. Non qu’elle méprisât
« le fils Clergot », comme elle l’appelait, mais elle
pensait :


— Son arrivée n’a rien que de naturel. Il y a plus de
trois ans qu’il n’est venu ici. Certes, à Paris, on gagne
beaucoup d’argent, mais on n’est pas toujours libre. Ses
parents l’attendent avec sa femme. Il a dû leur écrire,
mais c’est tout de même drôle qu’ils ne soient pas allés
les attendre au bureau de la voiture.






En revanche, les deux vieux Clergot en faillirent
tomber à la renverse. Ce n’eût pas été difficile, d’ailleurs,
car tous les deux, accroupis, avec deux chapeaux de jonc
aussi usés qu’eux-mêmes, s’occupaient à désherber leur
jardin. Des allées, ils enlevaient le chiendent et le
pissenlit avec des couteaux rouillés dont les manches
de bois depuis longtemps n’existaient plus. C’était
plutôt pour s’occuper. Même par cette chaleur, ils n’auraient
pas pu rester à ne rien faire. Elle et lui, toujours
ils bricolaient, été comme hiver, sous le soleil, ou les
pieds dans la neige. Ils vivaient, à l’extrémité du faubourg
de la Presle, dans une maison composée de deux
pièces, comme on dit à Paris. Mais, ici, les maisons se
composent, en plus, de « toits » : celui des lapins, celui
des poules, celui des cochons. On a vu quelquefois un
seul cochon, quatre poules et deux lapins, vivre dans
un grand toit, chaque espèce étant bien chez elle une
fois la porte fermée, tandis que, dans une maison étroite,
s’entassaient un grand-père, une grand’mère, le mari et
la femme, et des tas d’enfants. Les vieux Clergot
avaient tout de même un peu plus leurs aises. Il s’en
fallait de beaucoup qu’ils vécussent de leurs rentes,
mais la maison avec ses toits, avec une écurie dont ils
ne se servaient plus depuis longtemps, puisqu’ils avaient
vendu l’âne, et une grange, leur appartenaient. Ils possédaient
aussi ce jardin et deux champs qu’il allait
bientôt falloir moissonner. Après les champs, c’étaient
les bois de « la ville » qui commençaient, où ils ne se
gênaient pas pour ramasser, malgré les gardes, assez de
branches mortes pour se chauffer tout l’hiver et pour
faire cuire la soupe toute l’année.


Quand ils entendirent les grelots des chevaux, ils
pensèrent :


— C’est la voiture qui mène du monde à Grandpré ou
aux Granges.


Car la route des châteaux passait d’abord devant
d’humbles maisons et devant celle des Clergot. Mais la
voiture n’allait pas, aujourd’hui, jusqu’aux châteaux ;
elle s’arrêta là d’un seul coup. Ils n’en revenaient pas.
C’était comme si leur maison fût devenue aussi importante
qu’un château !


Ils arrivèrent tous les deux en même temps à la barrière.
Et ce fut tout juste s’ils reconnurent leur fils, « le
Louis », comme ils l’appelaient. Il avait fameusement
changé. S’il n’était pas parti en sabots, c’est qu’il possédait
à cette époque une paire de vieux souliers ferrés
qui ne valaient sûrement pas de bons sabots, et qui
avaient peut-être coûté moins cher, et un complet-veston
râpé qu’il portait depuis des années et qui commençait
alors à craquer de partout. Il n’était pas assez fort pour
travailler la terre. Il n’avait pas d’assez bons yeux
pour être déclaré propre au service militaire, sans quoi,
tout comme un autre, il eût pu faire son chemin à
la caserne. Après vingt-cinq ans de présence, c’est la
médaille militaire et c’est la retraite assurée, avec un
emploi du gouvernement par-dessus le marché. Allez
donc voir si dans nos pays, au bout de soixante années
de travail, on peut compter sur une retraite et sur une
place du gouvernement ! On peut, par exemple, compter
sur une place au cimetière.


Il avait débuté comme apprenti chez l’unique coiffeur
de la petite ville, mais il ne fallait pas qu’il comptât sur
les pourboires : on trouvait que c’était déjà plus que
suffisant de payer trois sous pour se faire raser et quatre
sous pour les cheveux. On connaissait même le père
Lair qui, presque complètement chauve, se refusait à
donner plus de deux sous, parce qu’avec son crâne tout
déplumé, disait-il, le coiffeur n’avait pas grande besogne.
Le Louis s’était vite fatigué de travailler presque pour
rien. A vingt-deux ans, il avait pris la diligence, puis
le train pour Paris. Il revenait, aujourd’hui, avec
des bottines vernies, un pantalon dont le pli vertical
était très important, une redingote magnifique, et un
« panama » rabattu sur un binocle comme on n’en voit,
ici, que sur le nez des riches. De le retrouver ainsi
transformé, ce fut, pour les deux vieux, une bien autre
stupéfaction que d’avoir entendu s’arrêter la voiture.


— Je ne peux pas croire que ce soit bien toi ! disait le
vieux Clergot en l’embrassant.


Et la vieille :


— Ma foi, tu ne vas seulement plus vouloir entrer
chez nous, maintenant !


Mais, quand il eut donné la main à sa jeune femme
pour l’aider à descendre de voiture, et qu’ils la virent là,
debout, sur la route, ce fut, pour eux, une troisième
surprise, tellement plus forte que les deux autres qu’instinctivement
ils reculèrent, comme pour une mise au
point, pour mieux admirer, pour mieux garder en eux
leur éblouissement.


Non, madame, je vous le jure ! vous pouvez m’en
croire : il n’y a pas une dame d’ici, et je parle d’une
vraie dame, à être aussi bien mise qu’elle, aussi jolie.
Et quand je pense que c’est notre bru, la femme de
notre garçon !


Elle paraissait très jeune, et elle l’était. Toute de blanc
vêtue, avec un chapeau de paille dorée sur lequel le
moindre souffle de vent eût fait trembler les beaux
bleuets artificiels, — plus beaux que ceux qui poussent
dans nos champs au milieu des épis, — elle venait
d’ouvrir son ombrelle, et les regardait en souriant. Ils
n’osaient pas trop s’approcher.


— Allons ! embrassez-vous donc ! dit le Louis.


Mais les deux vieux ne s’y décidèrent pas tout de
suite.






Ils venaient passer ici plusieurs mois, deux, trois,
quatre ou cinq, ils ne savaient pas au juste. Leur
commerce, à Paris, leur laissait assez de liberté pour
qu’ils ne fussent obligés de rentrer que quand bon leur
semblerait. Le Louis disait :


— Tu comprends, je suis dans les affaires. On fait ce
que l’on veut, là-dedans. Dame, s’il fallait que je sois
employé de bureau, à gagner cent trente francs par
mois, c’est sûr que je ne pourrais pas rester à Paris. Je
m’y ennuierais trop.


Les deux vieux étaient bien du même avis. Il leur
suffisait de savoir leur fils dans les « affaires » : cela
vous donne une haute idée de quelqu’un. Il était impossible
que l’intelligence du Louis s’étiolât sur des paperasses,
sur de gros registres. Il fallait, à son activité,
l’univers qu’est Paris. Le Louis était homme d’affaires.
Il était dans les affaires jusqu’au cou. C’est pourquoi
il ne manquait pas d’argent. Mais il avait assez travaillé,
disait-il, pour avoir le droit de se reposer quelque temps.
Et ils avaient besoin de repos, sa femme et lui : on le
voyait à leur mine. Tous les deux étaient un peu pâles,
de cette pâleur des Parisiens qui, dans des rues fréquentées,
dans des maisons percées de trop de fenêtres, ne
peuvent pas souvent respirer un peu d’air pur. Ils
s’installèrent dans la pièce du fond, celle dont la fenêtre
ouvrait sur le jardin, les champs et les bois. Ce ne fut
pas peu de chose, puisqu’il fallut déloger un vieux coffre à
avoine, une armoire qui tenait trop de place, et installer
les deux grandes malles, les sacs de voyage, les cartons
à chapeaux. Il fallut aussi prendre l’habitude de vivre à
quatre sans se bousculer, sans se heurter.


Comme c’était l’époque de la moisson, et qu’il faisait
toujours chaud, le Louis dit à son père :


— Tu ne vas pas tout de même travailler pendant
que nous sommes avec vous. Tu vas aller chercher des
hommes de journée, qui te couperont ton blé. C’est moi
qui les paierai.


Mais le vieux se récria :


— Prendre des hommes ! Mais je me ferais trop de
mauvais sang, ils me saccageraient ma récolte. Et puis,
je mourrais d’ennui s’il fallait que je reste les bras croisés,
à les regarder. Non ! non ! Un dimanche de temps
en temps, c’est plus qu’il ne m’en faut.


Le Louis n’insista pas. Mais il ne regardait pas à la
dépense. Vraiment, il devait être riche. Il voulut qu’il y
eût un tonneau de vin à demeure dans la cave, ce qui
ne s’était jamais vu depuis que la maison tenait debout
sur ses fondations. Le vieux allait, certains dimanches
et les jours de grandes fêtes, acheter un litre chez l’aubergiste
le plus proche. Le reste du temps, l’eau n’était
pas faite pour les chiens.


Il voulut aussi qu’il y eût tous les jours de la viande
sur la table. D’habitude, la vieille n’allait chez le boucher
qu’une fois par semaine, pour le pot-au-feu. Elle
fut obligée d’y aller chaque matin. D’abord, cela ne
l’amusa point, puis elle y prit goût. On mangeait, on
buvait que c’en était une bénédiction. Elle ne s’inquiétait
pas : son Louis avait toujours les poches pleines d’argent.
Elle disait dans la ville :


— Il a rudement bien fait d’aller à Paris !


Quand on insistait pour savoir ce que, tout de même,
il y faisait, elle répondait :


— Je sais-t-y beaucoup, moi ! Allez donc lui demander !
Il est dans le commerce, dans les affaires, pardine !


En effet, quand ils l’avaient interrogé pour avoir des
détails, jamais le Louis ne leur avait répondu qu’ainsi :


— Ne vous occupez donc pas de ça ! Nous sommes
dans le commerce. Nos affaires vont très bien.


Qu’y avait-il d’impossible à ce qu’il eût épousé, là-bas,
une jeune fille riche qui lui eût apporté, en guise de dot,
une maison en pleine prospérité ? On a vu tant de rois
épouser des bergères que l’on peut bien voir une petite
princesse se marier avec un berger. C’était cela. La mère
Clergot en était sûre :


— Allez, madame ! Je vous donne ma parole d’honneur
que, pour une Parisienne riche, elle n’est pas fière. Elle
m’aide à faire la cuisine, et elle ne voudrait pas pour
rien au monde que je m’occupe de leur chambre. C’est
elle qui la balaie tous les matins. Elle ne veut même pas
que j’y entre.






On la laissait parler ; on faisait semblant de penser
comme elle, surtout les commerçants chez qui elle laissait
de l’argent. Certes, eux, ils ne demandaient pas mieux
que « la femme du Louis » ne fût pas fière, ni que le Louis
se fût enrichi à Paris, puisqu’il venait ici dépenser une
partie de sa fortune. Mais il fallait compter avec les
jaloux, avec ceux qui voient, de quelqu’un qui s’élève,
l’ombre que, même de loin, il projette sur eux. Ils ne
trouvaient pas naturel que le fils Clergot se fût, si
vite et si bien, débrouillé à Paris. Pourtant, ils n’auraient
pas dû lui en vouloir, car lui non plus n’était pas fier.
A chaque personne qu’il rencontrait, c’étaient des coups
de chapeau, des poignées de mains à n’en plus finir, et
des questions sur la santé et — vous le pensez bien ! — sur
les affaires. Il semblait pénétré de respect pour les
dames d’un certain âge, à qui jamais il ne parlait que
chapeau bas. Elles étaient toujours obligées de lui dire :


— Mais, voyons, Louis, couvre-toi donc !


Aussi avaient-elles pour lui beaucoup d’estime.


— Qu’est-ce qu’on ne va pas inventer ! disaient-elles.
C’est un jeune homme très poli. S’il a eu de la chance,
c’est tant mieux pour lui et pour ses parents. Ah ! ma
chère dame, que les gens sont donc mauvais !


Il lui fut impossible de s’assurer aussi vite les
sympathies des messieurs plus âgés que lui, et qui occupaient
ce que l’on appelle ici des places. Ils ne se gênèrent
pas, tout d’abord, pour le tenir à l’écart, lorsque, dans
un des cafés que, par groupes, par nuances d’opinions,
ils avaient l’habitude de fréquenter, il venait s’asseoir non
loin d’eux. Ils le trouvaient trop bien mis pour un fils
d’ouvriers. Il avait beau les saluer : aucun d’eux, ou
presque, ne lui tendait la main. M. Menestreau, surtout,
lui lançait de ces regards !… Peut-être ne s’était-il pas
remis encore de son brusque réveil. Au surplus M. Menestreau
était un homme terrible, avec ses moustaches
blanches et grosses, et sa canne qu’il portait presque
comme une arme. Quand un petit, dans une maison,
pleurait, ou ne voulait pas obéir, si M. Menestreau
venait à passer dans la rue, la maman n’avait qu’à dire :


— Je vais te faire emmener par le commissaire de
police. Le voici, tiens ! viens le voir.


Il disait du Louis :


— Peuh ! Un que j’ai connu gamin avec des culottes
rapiécées, des chaussons toujours percés, et le nez sale !
Ça n’avait seulement pas de mouchoir ! Et ça vient
maintenant faire le fanfaron ici, le monsieur ! Un monsieur !
Le gamin des Clergot !


On insinuait :


— Mais, Menestreau, savez-vous qu’il a une bien jolie
femme ?


Menestreau soufflait bruyamment. On savait, par
des indiscrétions, que ses soixante ans étaient encore
robustes, et qu’il ne « ratait » pas une servante d’auberge.


— Une jolie femme ! Une jolie femme ! bougonnait-il.
Eh bien ! il ne lui manquait plus que ça ! Mais je serais
encore curieux de la voir.


L’inconvénient était qu’elle ne sortît point. Elle restait
à la maison des journées entières, en peignoir. Elle se
trouvait bien, dans cette chambre où, sans se déranger,
elle respirait, par la fenêtre grande ouverte, l’air pur.
Le Louis avait beau lui dire :


— Mais, Marguerite, viens donc un peu voir la ville !


Elle répondait :


— Voilà juste une semaine que nous sommes ici.
Laisse-moi me reposer un peu. Après, nous verrons.


Plusieurs jours de suite, on vit passer Menestreau sur
la route qui mène aux châteaux. C’était vers quatre
heures de l’après-midi, au moment où la chaleur commence
à devenir supportable. Il faisait un tour de promenade,
mais venir ici n’était point dans ses habitudes.
Depuis des années, il avait choisi la route de Corbigny
qui serpente au milieu des bois. Il lui était pourtant
arrivé de passer devant la maison des Clergot, qui n’est
qu’une maison pareille aux autres. Mais ce jour-là, sans
en avoir l’air, en vieux rusé qu’il était et qui avait plus
d’un tour dans son sac, il l’embrassa tout entière, d’un
seul coup d’œil, avec sa cour, ses toits, sa porte et ses
deux fenêtres. Elle paraissait inhabitée. Les deux vieux
étaient dans leurs champs, occupés à moissonner à la
faucille, pour couper les épis plus près de la terre, et
perdre le moins possible de paille. Le lendemain, il
revint un peu plus tard. Il la dépassa de quelque cent
mètres, fit demi-tour, et, juste à ce moment, aperçut le
Louis qui sortait, fermant la barrière de la cour. Il eut
envie de le héler. Il se contenta de presser le pas. Quand
il arriva à sa hauteur :


— Eh bien ! jeune homme, lui dit-il, on va faire son
petit tour de ville ?


Ici, sur la route, Menestreau se sentait beaucoup plus
à son aise qu’au café. Qu’auraient dit les autres s’ils
l’avaient vu brusquement changer, tendre la main à ce
mal mouché d’autrefois ? Le Louis en resta tout confus.
Il ne fallait pas beaucoup de « malice » pour remarquer
l’indifférence qu’affectaient à son endroit ces messieurs.
Il salua M. Menestreau, en disant :


— Oui. J’allais justement au Café du Commerce, où
vous me permettrez, je pense, de vous offrir l’apéritif ?


A partir de ce soir-là, il put faire partie du groupe
de ceux de ces messieurs qui fréquentaient le Café du
Commerce. Quelques-uns d’entre eux, — qui souriaient
un peu de la brusque sympathie de Menestreau, — lui
demandèrent des détails sur Paris. Il ne s’agissait plus
de l’ancien apprenti coiffeur qui les avait rasés, jadis,
tant mal que bien, du gamin qui n’était jamais, à
l’école, dans les premiers, mais d’un jeune homme mis
à la dernière mode, et qui, à Paris, allait souvent au
théâtre et connaissait beaucoup de grands cafés.


Il n’était pas fier. Il n’hésitait pas à entrer dans les
auberges avec d’anciens camarades qui avaient toujours
soif ; il ne les laissait pas payer.


— Mon vieux, il faut en profiter, disait-il, pendant
que je suis ici. Je ne reviendrai peut-être pas de sitôt
une fois parti.


Eux ne demandaient pas mieux. Un verre de vin que
l’on ne paie pas est meilleur à boire.






Depuis deux ou trois jours, les cantonniers plantaient
de tous côtés des mâts tricolores auxquels ils clouaient,
les hampes cachées par les écussons, des trophées de
petits drapeaux également tricolores. Ils tendaient,
d’une maison à l’autre, de chaque côté de la grand’rue,
d’un tilleul à l’autre, sur les promenades, les fils de fer
où accrocher les lampions admirables de formes et de
teintes différentes. La veille du « quatorze », — on ne
disait même pas le quatorze juillet, il n’y avait vraiment
qu’un « quatorze » dans toute l’année, — il y eut les
salves d’artillerie : un tout petit canon, juché sur un
tertre planté de sapins autour desquels bourdonnent les
hannetons, que l’on bourre jusqu’à la gueule d’un peu
de poudre et de nombreuses mottes de terre fraîche, et
qui fait son possible pour ébranler, en toussant, les
vitres des maisons les plus proches. Un quart d’heure
de suite, en même temps, on sonna les trois cloches.
Ce fut à n’en plus entendre les hannetons.


Puis, le matin, toute la ville fut en fête. Les pompiers
allèrent au tir : ils ne se servent de leurs fusils que ce
jour-là. Mais rien que cela suffisait à répandre dans l’air
comme une odeur de guerre, d’héroïsme, de gloire. Les
messieurs sortirent, de noir vêtus, et coiffés de chapeaux
à quelques reflets. Ils se rendaient à la mairie. C’étaient
les personnages officiels. On vit le juge de paix, le receveur
de l’enregistrement, les deux commis des contributions
indirectes que l’on appelle, les autres jours de
l’année, les « rats de cave ». Des gamins les suivirent.
Ils suivirent aussi M. Menestreau, qui ne leur faisait
plus peur, parce qu’il n’était pas habillé comme de coutume
et qu’il n’avait point sa canne.


Ce fut tout juste si l’on ne fut pas étonné de ne pas
voir, parmi eux, le Louis. Le Louis était un enfant du
pays, dont la plupart de ses concitoyens pouvaient être
fiers. Nous laissons de côté, bien entendu, les mauvaises
langues. Le Louis aurait pu aller, lui aussi, devant le
buste de la République, présenter ses respects à M. le
Maire.


C’était une chaude journée où l’on ne vit, dans le
grand ciel bleu, que de minuscules nuages blancs. Des
hirondelles passèrent, rapides comme des flèches, mais,
avec leurs ailes ouvertes, elles ressemblaient, bien plutôt,
à des arbalètes qui soudain, prises du désir fou de voir
elles aussi le monde, s’étaient échappées des mains des
tireurs.


Il ne put pas encore décider Marguerite à sortir
l’après-midi.


— Je suis mieux ici, à l’ombre ! dit-elle. Va-t’en donc
avec ton père.


Le vieux Clergot mit sa plus belle blouse et ses plus
beaux sabots. Il fallait être à la hauteur de la situation.
Il se disait :


— Certainement, mon Louis est bien habillé. Mais
moi, quand je veux, je ne suis pas mal non plus.


Ils descendirent ensemble la route d’Avallon, et ils
arrivèrent aux Promenades.


Si tout le monde avait été vêtu de noir, on aurait pu
dire, sans exagération, que les murs de l’enceinte intérieure
étaient « noirs de monde ». Mais il y avait des
jupes, des pantalons de bien des couleurs. Il fallait voir
aussi quelques femmes des villages d’alentour qui,
n’ayant point d’ombrelles, s’abritaient sous de larges
parapluies de cotonnade bleue.


On regardait les pompiers, qui, après deux minutes
de manœuvre, — Portez, armes ! Présentez, armes !
Formez… sceaux ! — venaient de se débander. Par petits
groupes, ils semblaient se concerter. Ils se tenaient en
plein milieu des Promenades, où, les jours de foire, les
bœufs sont si serrés que, quelquefois, ils montent l’un
sur l’autre. Ils étaient exposés aux rayons du soleil, mais
les pompiers sont des héros. Quelques-uns même, risquant
une congestion, enlevaient leur casque pour
s’éponger le front.


Il y avait des années que le vieux Clergot ne s’était
dérangé pour voir la revue du Quatorze. Les casques,
les épaulettes, les fusils, tout cela l’impressionnait beaucoup.
Et il regardait le Louis, qui devait, lui aussi, pensait-il,
trouver cela très beau. Le Louis allait tout
doucement, son panama rabattu sur les yeux, une cigarette
aux lèvres. Ils ne passèrent pas loin de M. Menestreau,
qui s’entretenait avec M. le Maire. Eux aussi,
comme les pompiers, semblaient se concerter, et
devaient agiter des questions très importantes, car
M. Menestreau ne vit même pas le Louis avec son père.


Et puis, il est plus que probable que Marguerite changea
d’avis, qu’elle se dit :


— Ma foi, je n’ai jamais vu de Quatorze Juillet dans
une petite ville comme celle-ci. Je vais tout de même
m’habiller.


Car elle arriva sur les Promenades quelques minutes
avant que la fanfare municipale se mît, à son tour, à
faire du bruit. Elle portait la même robe, le même chapeau
que le jour de leur arrivée. Et il est permis de dire
qu’elle fit sensation. Les pompiers en étaient oubliés.
Elle en fut gênée, non pour les pompiers, mais pour elle,
jusqu’au moment où elle retrouva son mari.


— Tu t’es donc décidée ? lui dit-il.


Ils firent ensemble le tour des Promenades. Mais cette
fois M. Menestreau vit le Louis. Il devait avoir fini de
s’entendre avec M. le Maire au sujet du service d’ordre à
organiser pour la retraite aux flambeaux du soir, service
qu’il était le seul, avec le garde champêtre, à pouvoir
assurer. Il le vit, car il vint à lui. Il serra les mains du
Louis et du vieux Clergot, tout confus d’un pareil
honneur. Et il s’inclina devant Marguerite, qui lui fit
un petit salut. Il cherchait une phrase :


— Ainsi, madame, vous êtes venue voir « notre »
revue ? Elle est bien peu brillante !


On aurait pu croire qu’il regrettait de n’avoir pas à sa
disposition tout un corps d’armée pour l’offrir en spectacle
à Marguerite éblouie. Il ne pouvait s’empêcher de
la dévisager. Comme elle le transportait loin des servantes
en tabliers sales, aux mains graisseuses, cette
délicate jeune femme ! Elle lui répondit, en souriant :


— Non ! Je vous assure qu’ainsi c’est très bien.


Elle eût été embarrassée d’en dire plus long. Heureusement,
c’était au tour de la fanfare municipale de faire
du bruit. Il y avait des instruments bizarres dont jamais
on ne saurait les noms. Des vieux se poussaient du
coude, en disant :


— Vous voyez le fils Pillon ? Eh bien ! c’est du « trombole »
à coulisses qu’il joue.


On écoutait. On applaudit. On essayait de lire, sur les
cartons des musiciens, les titres des morceaux. Mais
presque tous les yeux dévisageaient le chef de fanfare,
qui jouait du piston de la main gauche et, de la droite,
battait la mesure. Le vieux Clergot dit à son fils :


— J’aurais eu beau étudier toute ma vie. Jamais je ne
serais arrivé à en faire autant.






Ils n’avaient pas le temps de s’ennuyer. Pourtant les
jours se suivaient, tous pareils, comme ils en ont l’habitude
dans les petites villes où la monotonie et le calme
s’assoient sur les vieux bancs de pierre et se promènent,
à pas lents, par des chemins silencieux et des ruelles
sombres. Mais ils vivaient là, si bien chez eux, — puisque
jamais les deux vieux ne pénétraient dans leur
chambre, — et tellement en plein air, tout près des bois,
qu’ils connaissaient, dans la paix, une béatitude complète.
Quelquefois, emportant leur clef et fermant leur
fenêtre, ils partaient, pour deux ou trois jours, excursionner
dans les environs. Ils voyaient des villages
coiffés de toits de chaume et des vieillards, assis au
soleil, coiffés, l’après-midi, de bonnets de coton. Tantôt
ils escaladaient des rochers, tantôt il fallait qu’ils se
retinssent à des buissons pour ne pas glisser dans des
ravins au fond desquels flânaient des ruisseaux à écrevisses,
bondissait une rivière pleine de truites. Ces
jours-là n’étaient pas gais pour M. Menestreau, dont la
sympathie pour le Louis n’avait fait que s’accroître. Ses
visites étaient devenues presque quotidiennes, et les
deux vieux étaient très flattés de recevoir chez eux le
commissaire de police. Marguerite disait toujours :


— Le lit n’est même pas fait. Alors, vous voudrez
bien, monsieur, vous asseoir ici.


Et c’était dans la pièce des vieux qu’elle lui offrait une
chaise. M. Menestreau, peu à peu, perdait de sa gravité,
de sa dignité. On avait entendu de lui des phrases bien
senties sur Paris, où il avait fait, comme sous-officier
de cavalerie, une partie de son service militaire qui
n’avait guère duré que vingt-cinq ans. Il en arrivait aux
bons mots, aux calembours, et il abordait les grosses
plaisanteries à deux sens, mais avec un peu de crainte.
Qu’en penserait une jeune femme distinguée comme
l’était Marguerite ? Car il n’était pas sûr que, comme on
a l’habitude de le répéter, « elles fussent toutes les
mêmes ».


Les deux vieux savaient maintenant en quoi consiste
le bonheur. Ils n’avaient pas cessé de travailler, parce
que ce n’est pas en se reposant, — lorsque l’on a le goût,
le besoin de s’occuper enracinés dans le corps, — que
l’on peut être heureux, mais ils pouvaient boire du bon
vin, manger de bonne viande, à leur suffisance, défier
l’avenir, et attendre en toute confiance la vieillesse définitive
qui s’avançait vers eux et n’allait pas tarder à les
toucher du bout de son bâton. Jamais le Louis ne les
laisserait manquer de rien.


Un matin qu’elle était à la boucherie, la mère Clergot
se trouva nez à nez avec la mère Labussière, celle dont le
fils était cuisinier à Paris. Elles se connaissaient depuis
longtemps, depuis toujours, eût-on pu dire, bien que
n’habitant pas le même quartier. La mère Labussière dit :


— Et votre fils, mère Clergot ? Il est toujours ici ?


— Ma foi, oui ! Même qu’il n’a pas envie de s’en aller
avant le mois de novembre.


On voyait que la mère Labussière avait autre chose à
dire. Elle continua :


— C’est drôle, tout de même, qu’étant dans les affaires,
il puisse rester absent si longtemps que ça !


La mère Clergot aurait pu répondre :


— Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde !


Mais dans les petites villes, les habitants, de pères en
fils, sont tous si solidaires les uns des autres, et les femmes
ont toujours tant de choses à se raconter, que les
moindres détails de la vie de chacun sont connus de
tous, sans que personne y trouve rien à redire. Elle se
contenta donc de riposter :


— Il sait mieux que nous ce qu’il a à faire.


Alors la mère Labussière se soulagea :


— Ma foi, c’est étonnant. Écoutez donc. Mon Charles est
allé voir votre fils, l’autre jour, pensant le trouver. C’est
bien au 112 de la rue Lafayette, son magasin, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est bien ça : 112, rue Lafayette.


— Eh bien ! il n’a pas vu de magasin. La concierge lui
a dit : Monsieur Clergot et sa femme sont partis depuis
bientôt deux mois. Mais vous devez vous tromper au
sujet du magasin, parce qu’ils restent, au cinquième,
dans un logement de quatre cents francs.


En réalité, la mère Labussière avait écrit à son fils
d’aller se renseigner. Elle était de celles qui ne pouvaient
admettre qu’au bout de si peu d’années on gagnât tant
d’argent à Paris. Elle citait en exemple son fils à elle,
son Charles, qui était tranquille maintenant, mais qui
avait eu tant de mal, ses premières années de Paris, à
joindre les deux bouts, à ne pas mourir de faim. Il y
avait aussi à la boucherie quatre ou cinq autres ménagères
qui écoutaient, qui d’ailleurs avaient l’air d’être
au courant de l’histoire et d’attendre ce qu’allait pouvoir
trouver à répondre la mère Clergot. Elle ne fut
point gênée.


— S’ils ont un logement à quatre cents francs, dit-elle,
c’est rudement joli : avec ça, pas besoin de boutique.


Ici, pour cent francs, on a une vaste maison, avec
toutes ses dépendances. Il doit en être de même ailleurs,
à Paris, partout.


Il était à peu près dix heures du matin. Et l’on vit
passer dans la grand’rue, devant la boucherie, le brigadier
de gendarmerie, un gendarme, trois messieurs très
bien habillés — presque aussi bien que le Louis, — et
qui n’étaient pas d’ici, et M. Menestreau avec sa canne.
M. Menestreau paraissait très excité. Il était, en tout cas,
très rouge — ses moustaches n’en paraissaient que plus
blanches, — comme si sa joue eût encore été cuisante
du soufflet que lui avait donné, huit jours auparavant,
Marguerite. Il n’en avait parlé à personne. C’était une
après-midi où justement elle se trouvait seule à la
maison.


La mère Labussière eut comme un sourire de satisfaction.
Mais la mère Clergot, à la fin des fins, s’anima.
Ce n’était pas la première fois qu’on lui parlait ainsi de
son Louis à mots couverts avec des intentions malveillantes.
Elle cria :


— Eh bien ! voulez-vous que je vous dise, moi ? Tout
le monde, ici, est jaloux de nous deux mon homme et
du Louis, et de sa femme. On est jaloux de voir qu’il
gagne de l’argent. Mais on peut bien dire ce qu’on
voudra. En attendant, madame Philippot, coupez-moi
donc quatre biftecks.


Elle jeta sur l’étal une pièce de cinq francs. La bouchère
la regarda, la soupesa. Puis elle dit :


— Votre pièce est fausse, madame Clergot.


— Ma pièce est fausse ? Et à quoi donc le voyez-vous ?


Elle eût été incapable, pour son compte, de distinguer
une pièce bonne d’une mauvaise. Elle comptait d’habitude
par gros sous. Jamais il ne lui était tant passé
d’argent par les mains que depuis l’arrivée du Louis.
Mme Philippot fit sonner la pièce.


— Certainement, dit la mère Labussière, elle n’a pas
un son naturel. D’ailleurs, depuis quelque temps, c’est
effrayant ce qu’il y a de fausse monnaie en circulation
ici.


— Eh bien ! donnez-moi toujours mes quatre biftecks.
Je vous paierai demain.


Mme Philippot fut embarrassée. Elle n’aimait pas faire
de la peine aux gens.


— Ma pauvre madame Clergot, dit-elle, je regrette.
Mais cela m’est impossible.


La vieille partit, toute confuse, rouge d’indignation.
Elle n’y comprenait rien.


A la maison, elle trouva, en plus du Louis et de sa
femme. — le vieux était dans ses champs, — le brigadier
de gendarmerie, le gendarme, les trois messieurs, et
M. Menestreau. Ils venaient de se faire ouvrir la porte
de la chambre. Le Louis les regardait avec une grande
dignité. Elle fut heureuse de voir que M. Menestreau
eût retrouvé le chemin de la maison, où, depuis une
semaine, on ne l’avait pas vu. C’était lui qui avait
amené ici, certainement, les messieurs et les gendarmes.
C’était un grand honneur. Puis l’idée qu’on lui eût
refusé de la viande, que la mère Labussière se fût
moquée d’eux tous, lui revint. Et tandis que dans la
chambre, où pour la première fois M. Menestreau pénétrait, — le
lit était fait, — ces messieurs découvraient
des moules, des piles, un bain galvanique, des poudres
à polir, des brosses, la pauvre vieille se précipita vers
son Louis et lui dit :


— Figure-toi que la bouchère n’a pas voulu me servir.
Tout le monde nous en veut. Elle aussi. Elle prétend
que cette pièce-là est fausse !
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