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INTRODUCTION



Pour Alice René Boylesve.




«... la voix implacablement humaine de Montaigne, si cinglante pour
ceux qu’a touchés l’accent de l’auteur des Pensées, son fils
sublime: «Nous aurons beau faire... nous n’en sommes pas moins
assis sur notre derrière...» Et pourtant lui-même avait dit,
inspiré par l’amoureuse amitié un jour: «O la vile chose et abjecte
que l’Homme, s’il ne s’élève au-dessus de l’humanité!...»



René Boylesve.

(Madeleine Jeune Femme.)




«... ne discernais-je pas déjà ces grandes voix, organes
mystérieux, échos d’instruments inconnus, dont le timbre n’a pas
d’équivalent parmi ceux de ce monde, dont la musique célébrait la
dignité de mon origine, la sainteté de ma destinée, et entre ces
deux relais, l’humble beauté de la vie que nous ne pouvons pas
changer.



Idem.





«Ce sera mon œuvre posthume», disait Boylesve; et Jean-Louis Vaudoyer
nous le rappelle en tête du récent et inappréciable livret: La
Touraine, qui s’achève sur quelques fragments extraits de ce même
dossier des Feuilles tombées. Avec l’autorisation de Mᵐᵉ René
Boylesve, et grâce à l’accueil et au concours de M. Gérard-Gailly—tout
ensemble le plus scrupuleux et le plus diligent des exécuteurs
littéraires,—il nous a été permis de consulter «les carnets, calepins
et pages volantes» auxquels Vaudoyer fait allusion, et «où de sa petite
écriture ferme et fine, Boylesve consignait au jour le jour ses
rêveries, ses observations». En plein accord avec M. Gérard-Gailly,—et
en attendant l’édition complète dont le temps n’est pas encore
venu,—voici, pour l’anniversaire de sa mort, le premier accès à
l’intimité de notre ami, et qui dès à présent nous livre sa vraie
figure: une figure qui par toute son œuvre a su restituer en profondeur
«les traits éternels de la France» parce qu’elle les portait tous en
soi, et qu’à la différence de tant d’autres elle ne leur devait pas
seulement ses dehors, sa parure, mais bien sa solidité, sa toute
suffisante raison d’être.


⬛


«Mon œuvre posthume...» Non point avec hésitation, mais—par delà toute
mélancolie—avec fière et sereine assurance, Boylesve articulait sans
doute ces mots. Il était éminemment de ceux qui savent l’existence des
deux registres, et qu’ici-bas de notre vivant le plus radical de
nous-mêmes ne saurait s’exprimer. D’abord en vertu de cette
représentation d’un lecteur possible à laquelle presque personne,
peut-être ne semble entièrement soustrait, et qui imprime, sinon
toujours à la chose que l’on dit, en tout cas à la manière dont on la
dit une déformation inévitable. (Moins que tous les autres les tenants
de la sincérité nue n’y échappent—eux qui, du fait même de la sincérité
se croyant quittes, finissent par perdre conscience du problème: la
déformation alors se réfugie dans l’inconscient, et c’est de la
meilleure foi du monde qu’ils sécrètent plus encore qu’ils ne fabriquent
le sophisme.) Ensuite, même en admettant que l’on parvînt à s’exprimer
sans réserves, resterait intacte la question de savoir si on en a le
droit, non seulement vis-à-vis des autres envisagés tête par tête, non
seulement vis-à-vis de «la société polie», création française s’il en
fut, dont Boylesve comprenait, admirait, goûtait si fort la noble et
complexe portée, dont la disparition (à laquelle il assista) lui fut un
amer et toujours renaissant tourment, mais vis-à-vis de ce minimum
d’ordre, de hiérarchie, de sens des valeurs, faute de quoi nulle
civilisation n’est en état de subsister.


Se refusant d’une part à une «niaise» et d’ailleurs impossible
«anarchie»[A], se refusant de l’autre à donner gratuitement offense,
gardant vive en lui la conscience de ce qui est dû aux «honnêtes gens»,
qu’il s’agisse de les «faire rire» ou de les faire réfléchir, Boylesve
en ses écrits préparés pour la publication, tout en veillant avec grand
soin à ce que la vérité essentielle ne se trouvât jamais lésée, tenait
quelque peu en mains l’irréductible de son jugement[B]. Ceux qui ne se
consolent pas de ne plus pouvoir retremper le leur dans ces stimulantes
conversations où la hauteur de vue était toujours dictée par la moralité
spéciale propre à «l’homme de l’esprit», auront souvent recours aux
«conversations avec soi-même» que représentent Feuilles tombées. Par
rapport à l’écrit, la liberté de l’entretien intime, celle—combien plus
souveraine encore—du Journal, constituaient pour Boylesve ce second
registre dont, dans la mesure même où s’aggrave sa perception de la vie,
un être supérieur à partir d’un certain moment ne saurait plus se
passer.


Hauteur de vue, ai-je dit, mais avant tout dans la sphère où les
convictions intellectuelles étaient en jeu; pour tout le reste, dans
l’entretien intime, de l’hospitalité la plus libérale, et de celle qui
accroît celui qui en bénéficie sans entamer en rien celui qui la
dispense.


«Il faut savoir entrer dans les idées des autres et savoir en sortir,
comme il faut savoir sortir des siennes et y rentrer.» Que de fois, en
quittant Boylesve, me suis-je murmuré cette maxime de notre ami à tous
deux, de Joubert: je n’ai rencontré personne qui plus instinctivement la
sût mettre en pratique: au terme d’un long tête-à-tête où bien des
points avaient été touchés, où bien des positions, parfois opposées ou
simplement différentes, avaient été prises, tandis que Boylesve se
levait pour reconduire l’interlocuteur, il semblait que l’on vît luire
mieux que jamais l’aloi de son inaliénable intégrité. Les échanges, les
traversées que favorisa cette spacieuse bibliothèque de la rue des
Vignes (non sans analogie d’ailleurs avec une très confortable cabine de
yacht)! Aujourd’hui que la piété de Mᵐᵉ René Boylesve et la vigilance de
M. Gérard-Gailly nous l’ont maintenue vivante en la consacrant à sa
mémoire, qu’à cette survie les écrivains contribuent en envoyant comme
par le passé leurs livres, lorsqu’on y pénètre à nouveau, de ce clair
asile d’un loisir studieux et peuplé, le mot d’ordre reste
Æquanimitas. L’égalité d’âme—à condition que difficilement obtenue,
elle fût elle-même une passion et une passion victorieuse,—il n’était
rien que Boylesve prisât davantage: c’est lui demeurer fidèle que de
surmonter l’inopérante tristesse et de poursuivre l’entretien. Qu’il me
soit permis de séjourner un moment encore, ne fût-ce que pour l’illusion
d’un dernier dialogue—un de ces dialogues où l’on souhaiterait tant
pouvoir être contredit; où, ne pouvant l’être, l’on n’a souci que
d’apporter au disparu le seul hommage qui compte: celui de la
compréhension.
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Un bel artiste, vers la quarantième année, a pris le masque de son art
même, et ses yeux sont profonds et pleins de choses dorées et de
lumières, comme ces enfilades innombrables de pièces que l’on voit dans
la glace d’un salon où une autre glace se mire. Vers la quarantième
année... Boylesve avait quarante et un ans lorsqu’il me fut donné de
faire sa connaissance. Formé déjà, éprouvé, avec cet air émouvant de qui
se sent et se sait responsable, chargé du poids d’une expérience qui,
bien loin de la courber, redressait encore sa haute taille, et qui dans
ce beau visage, à la fois si distinct et si patiné, paraissait incrustée
tel un ambre sans prix. Il avait encore la barbe de Schariar (que devait
remplacer plus tard celle, à la française, des Clouet), et l’expression
d’anxieuse mais inébranlable rectitude d’un ermite de Grünewald. Chaleur
et gravité: qui n’a pas connu Boylesve, qui n’a pas été admis en son
intimité, ne saura peut-être jamais de quelle persuasive plénitude peut
être empreint l’alliage de ces deux attributs,—non point s’équilibrant
ni se tempérant l’un l’autre, mais fondus jusqu’à l’indissociable. Tout
l’être de Boylesve appartenait au registre du violoncelle; et parfois
lorsque assis, ayant écouté avec cette attention, cette immobile
intensité qui paraissait alors subir, recueillir et capter le passage
des ondes sonores, il rendait au juste moment sa large réplique étoffée,
il semblait que l’on fût en présence de quelque Casals spirituel.


Oui, dès 1908 «il avait pris le masque de son art même». Lorsque je le
rencontrai, j’étais tout subjugué par la découverte de Mon
Amour—peut-être dans notre littérature le seul chef-d’œuvre du
roman-journal, où le don des gradations est infini, mettant sa suprême
délicatesse à se tout inféoder aux battements mêmes du cœur
sensible,—d’un cœur qui tour à tour se comprime et éclate, qui épouse
la ligne sinueuse du sentiment, la cerne de retouches, de «repentirs»,
mais avec l’unique objet d’y mieux encore adhérer, d’un cœur enfin qui
toujours tremble de ne s’être pas à soi-même suffisamment fidèle...


Arriver à Boylesve en venant de Mon Amour, c’était sentir aussitôt à
quel point il avait résolu le problème qu’un personnage de Henry James
déclare le plus laborieux de tous: celui de «se ressembler à soi-même».
Je songe à ces lignes de Mon Amour: Oserai-je dire à Mᵐᵉ de Pons
qu’il est moins commun de reconnaître, entre un Père Éternel et un Fils,
un peu gênés par les ailes éployées d’un Saint-Esprit, et entourés d’une
légion d’anges et de bienheureux, la figure d’une femme du monde chez
qui l’on dîne, et de ne pas la trouver comique?... En effet, laquelle de
ces pareilles eût supporté une telle compagnie?... Mais cela pourrait
être pris pour un compliment, pour un certain compliment grave, et que
je ne ferai pas, je le sens bien, parce qu’il est trop juste, ou parce
que l’on sentirait trop que je le crois juste... Dans tous les ordres,
Boylesve était l’homme de ce «certain compliment grave» qui figurait en
son cas la seule alternative au silence;—à un silence non point hostile
ni même hautain, mais bien au contraire d’une si attachante perplexité:
pour combien d’entre nous, écrivains, dans le peu que nous faisions,
n’était-ce pas notre aspiration la meilleure que de mériter que se
rompent ce silence et cette perplexité? Jamais précipitée, ne se
produisant qu’à la dernière limite (que l’on se souvienne de l’article
où avec tant de probité il nous retrace les péripéties de la victoire
que Proust remporta sur lui), mieux encore qu’une récompense, son
approbation avait le poids d’une signature qui ne trompe pas.


Ses yeux étaient «profonds», et si je puis dire d’une profondeur
légitime, celle où se reflète l’être tout entier: il est des yeux
profonds qui leurrent, refuge dernier et poignant alibi de ceux qui,
inégaux à leur vocation, déchus de leur innéité, devenus superficiels
avec toutes les apparences de ne l’être pas, ne retiennent de profondeur
que dans la détresse du regard dont ils enveloppent un intime naufrage.
La profondeur de Boylesve,—c’est sur elle qu’il sied d’insister, dont
il importe de caractériser la si originale et si composite nature; car
là réside son massif central: il n’a rien d’un «petit-maître», d’un
«mineur»,—presque toujours mal à l’aise, gauche souvent, pesant parfois
dans ces attraits de la surface où d’autres, qui ne le valent point,
savent se montrer irréprochables[C]. Je revis ces années 1909 et 1910 où
s’établit notre intimité. La Jeune Fille bien élevée venait de
paraître, que devait suivre en 1912 Madeleine Jeune Femme—non certes
le mieux venu, mais le plus substantiel, le plus inépuisable des
ouvrages de Boylesve. Deux livres qui n’en font qu’un, ample symphonie
intérieure où d’un bout à l’autre est perçu, en sa si sérieuse teneur,
cet indestructible contrepoint qui est celui de la vie morale. Non
seulement ils réinstauraient dans le roman français un élargissement que
celui-ci n’avait plus connu depuis l’Education sentimentale; mais
grâce à eux s’y introduisait une vertu plus rare encore, celle qui
d’habitude lui demeure la plus étrangère. Comme on constate qu’un
bassin s’emplit d’eau, je m’aperçus simplement que j’étais envahie.
Telle est l’image qui vient spontanément à Madeleine dans le mémorable
passage où elle prend conscience de son amour pour M. Juillet;—et seule
cette image rend compte de la vertu à laquelle je fais allusion. Cet
envahissement de l’émotion; ce niveau soudain étale et aussitôt
illimité; au sein de l’être même—et de lui jusque-là ignorée,—cette
activité réfléchissante par où simultanément toutes ses puissances
s’éprouvent décuplées,—c’est le constant apanage du génie de George
Eliot, et c’est l’honneur de Boylesve—du Boylesve de cette symphonie
intérieure—que d’être avec le Proust de Combray le seul romancier
français au sujet duquel le nom d’Eliot puisse être mentionné[D]. Sur la
page de garde de mon exemplaire de Le Meilleur Ami, une indication me
rappelle que c’est dans les tout premiers jours de janvier 1910 que je
lus ce récit—qui porte, pour parfaite épigraphe, la parole de Heine:
«C’est une vieille histoire qui reste toujours nouvelle, et celui à qui
elle vient d’arriver en a le cœur brisé»; récit que par simple
distraction sans doute Marivaux omit d’inclure dans son répertoire, et
qui se pourrait intituler «le Jeu de la tendresse et de la cruauté». Et
voici que j’arrive—ce qui nous ramène directement à Feuilles
tombées—au numéro de Vers et Prose (octobre-novembre-décembre 1909)
où parurent Promenades au dedans et au dehors, en tête duquel je
retrouve inscrit: «Lu lundi 3 janvier 1910. En ai parlé avec Boylesve le
même jour chez lui.» Que cette journée me reste présente! C’est que ces
quelques pages m’apportaient la clef de la profondeur de Boylesve, et
qu’alors même qu’on aime déjà on est tellement plus heureux de
comprendre tout à fait ce que l’on aime. Qu’on m’excuse si je cède ici
au besoin puéril de recopier cette petite note marginale que j’avais
écrite en regard du passage suivant des Promenades: Je ne me révolte
pas contre la mort possible; mais l’extinction de cette flamme sensible
que j’ai toujours vue briller à côté de moi me terrifie comme la perte
d’un de ces êtres—tels qu’il y en a—et qui nous sont plus chers que
nous-mêmes.—«Au lieu d’à côté de moi»—notais-je—tout autre que
Boylesve eût mis «en moi»: il eût frappé plus fort et moins juste.» Je
visais ce scrupule—qui fut toujours le sien—à porter au compte, au
crédit du dedans, ces états précisément que lui-même plaçait le plus
haut; et il n’y avait rien qu’il plaçât plus haut que la «flamme»:
souvenons-nous de la phrase sur laquelle s’achève la préface pour la
réimpression de Sainte-Marie des Fleurs: Mais au-dessus même de la
forme achevée et pure, s’élève parfois une certaine flamme qui attire
mieux que les contours irréprochables, non pas sans doute qu’elle soit
plus belle, mais simplement parce qu’elle brûle...


Je ne me rappelle plus les détails de l’échange que nous eûmes après que
je lui eus exprimé mon admiration et ma gratitude ce lundi après
midi,—un des lundis hebdomadaires de la rue des Vignes qui jusqu’à la
guerre constituaient un des plus précieux points de ralliement de notre
petit groupe d’alors. Souvenirs d’un Jardin détruit, nous sommes
quelques-uns pour qui ce titre de Boylesve distille une mélancolie, fait
lever une nostalgie indicibles; quelques-uns qui, tels l’héroïne de Tu
n’es plus rien, nous remémorons «cette période de notre vie qui semble
être jouée sous nos yeux comme un acte». Bien plus que la guerre, c’est
l’après-guerre qui nous permet de redire le mot de Talleyrand, car nous
avions connu «la douceur de vivre», puis la guerre nous avait
montré—demandons à notre Drouot (qui aimait et ornait ce Jardin)
l’expression qui convient—ce que sont et ce que peuvent les «âmes
avides de grandeur»: il a fallu l’après-guerre pour nous apprendre que
la littérature, elle aussi, pouvait être—comme le dit Stendhal de la
réputation de Métilde à Milan—«hautement déshonorée». Que nous en
étions encore loin! Celui qui n’a pas vécu parmi des écrivains avant la
guerre ne peut même pas mesurer l’écart. Tandis que les hôtes se
succédaient nombreux,—et avant que les intimes se resserrassent pour
poursuivre l’entretien jusqu’au dîner,—je revois Boylesve circulant à
travers les pièces, et s’appliquant, sans se départir de sa retenue, à
se mettre au niveau de chacun. A ses yeux, l’homme véritablement grand
était celui qui savait proportionner sa stature aux circonstances, et
même, le cas échéant, la réduire,—faisant tout involontairement sentir
sa grandeur dans la grâce même avec laquelle il la dépose, en dépose ce
qu’il faut pour pouvoir mieux offrir ce qui sied. Qu’il est élégant à
un homme vraiment grand de ne rapporter des sommets qu’un air plus pur!
Lorsque les hommes consentent, en faveur d’une femme intelligente, mais
rien que femme, à présenter d’une façon courtoise les fleurs de leurs
connaissances, de leur jugement et de leur goût, le joli jeu pour elle
de les accueillir, de paraître les trier dans sa main, et de montrer,
après, qu’elle en est toute parée, embellie! Un jour que je laissais
entendre à Boylesve à quel point il me paraissait ressembler au
Guglielmo Santi que nous dépeint ce passage de Mon Amour, par une
réponse toute sienne, à la fois détournant l’entretien de lui-même et le
maintenant sur le sujet qui lui était cher, il me prêta son édition
originale des Conversations de Méré.


Méré, le miroir de la société polie, l’ami de Pascal, le prototype des
«fins qui ne sont que fins», et dont les grands justement ont toujours à
cœur de saluer la délicatesse;—Méré à la mémoire de qui Henri Bremond,
à l’issue du dîner que donna naguère en son honneur la Revue Critique
des Idées et des Livres, adressait une louange si pertinente et si
opportune. Boylesve et Bremond: j’eus la joie de les mettre en rapport,
de les voir s’apprécier, se concerter parfois Ile Saint-Louis pour
protéger les lettres en haut lieu. Aujourd’hui c’est Bremond qui,
presque seul, veille à ce que le Jardin de la «Société polie» ne soit
pas entièrement détruit comme l’autre. Confiants en sa fermeté ductile,
revenons tout à notre ami.
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Oh! comme il faut que je me sache seul pour bien sentir, c’est-à-dire
pour sentir si fort que la traduction rigoureuse en paraîtrait
insensée!


Cet aveu dénude, sous sa forme originelle, native, la profondeur de
Boylesve: une sensibilité si ardente que sa directe, sa pleine, sa toute
fidèle expression eût présenté le caractère même de la folie. Mais c’est
qu’en effet de telles sensibilités sont folles—ainsi que le discerna le
premier Paul Bourget pour l’homme qui est chez nous la suprême
incarnation de cette lignée: «Mais, c’est là le trait dominant d’Henri
Beyle, et le plus méconnu, aucune âme ne fut douée par la nature d’une
sensibilité plus folle, plus incapable de se dominer: «J’ai toujours été
comme un cheval qui galope après son ombre...» Quand le cheval est de
race française,—et de bonne race,—il se pose alors pour lui un bel et
difficile problème, celui avec lequel fut toute sa vie aux prises
Stendhal qui, se décrivant sous le pseudonyme de Roizard, disait: «Les
yeux exprimaient les moindres nuances de ses émotions. Et c’est ce qui
mettait son orgueil au désespoir.» Problème que je ne veux pas rendre
plus exceptionnel qu’il n’est—car, de passagers accès de folie de la
sensibilité, beaucoup y peuvent être sujets—mais qui précisément ne
développe toute sa gravité que lorsqu’il s’agit, non plus d’accès, mais
presque d’un continuum intérieur, lorsque au lieu de constituer la
norme, les «intermittences» deviennent l’exception. En ce sens, je crois
bien que depuis Stendhal, Boylesve est le Français qui aura eu le plus à
faire pour maîtriser son propre galop. La perfection avec laquelle il y
parvint, avec laquelle même il veut que Français, nous aussi y
parvenions, ne doit pas nous induire en erreur. L’homme qui me parle à
brûle-pourpoint de ses «sensations» me gâte quelque chose, l’idée que
j’avais de sa discrétion, de son tact ou l’idée que j’avais des choses
qu’il dit sentir. J’aime qu’il me montre qu’il a vraiment senti, mais
par quelque détour ingénu, ou bien à travers un voile tendu habilement:
j’aime qu’il se laisse surprendre ou bien qu’il dise: «Ce n’est rien, ce
n’est rien», quand on voit qu’il pleure. Jean-Louis Vaudoyer a bien
raison de nous ramener à ce texte de Mon Amour où se trouve concentrée
toute la pudeur de Boylesve: son fier idéal d’une discrétion toute
civilisée, et aussi son respect infini pour les sources de l’émotion, sa
propension à toujours les maintenir séparées de leurs effets, pures de
toutes les atteintes que pourraient leur infliger nos faiblesses
individuelles; pourtant, dans la poignante délicatesse du trait final,
si l’homme dont «on voit qu’il pleure» dit, et doit dire, «ce n’est
rien», n’est-ce pas aussi, n’est-ce pas surtout que s’il disait quelque
autre chose, il rejoindrait la folie,—alors que c’est le calme qu’il
lui faut conquérir, et conquérir au point de se pouvoir dans une
certaine mesure à lui-même faire illusion. Qu’elle retentit avant la
petite phrase de Le meilleur Ami: «Pour moi-même comme pour tout le
monde, ah! que j’étais donc un homme calme!...» Qui saura dépeindre le
calme propre aux vrais passionnés, à ceux dont la passion est l’état
permanent, une passion où l’amour figure le noyau, mais qui peut aussi
déborder l’amour même et qui de toute façon est vouée à de multiples
transferts? Passionné, Boylesve l’était avant toute autre chose, et en
tout: jusque dans son instinct de justice—le plus impérieux peut-être
que j’aie connu à un écrivain—, jusque dans la hauteur même de son
jugement, la passion se décelait présente, et il eût été moins juste
sans elle.


J’aime mieux la forme des choses qu’un visage: elle sait me plaire et
elle ne me juge point;—surtout, elle ne m’a jamais dit: «Tu
exagères!...» Brève notation, mais, pour comprendre Boylesve,
singulièrement riche de portée. A ceux en qui, si l’on peut dire, la
passion préexiste aux passions, «la forme des choses» (mais dans le cas
de Boylesve il faut prendre le terme en son acception la plus étendue,
ajouter à la nature elle-même tous ces ouvrages qui, faits de mains
d’homme, ont fini par la rejoindre) offrira toujours l’unique réceptacle
tout à fait adéquat; pour lui, de même que pour Stendhal, «les paysages
étaient comme un archet qui jouait sur son âme», et surtout, à cette
âme, seule la «forme des choses» sait répondre, à cause de son infinie
consonance informulée: en son sein se résorbe, devant elle expire la
possibilité du toujours imminent «tu exagères». Or par ce «tu exagères»
Boylesve traduit, non point certes la pire souffrance de la sensibilité
folle, mais celle à laquelle, dans «la vie de relations», elle est sans
cesse et tout inévitablement exposée, chaque fois qu’émergeant de
l’incandescent foyer intérieur où elle vit de se consumer,—et émergeant
tout enveloppée encore de ses chaleureuses vapeurs—, elle est amenée à
communiquer: elle sait bien qu’elle «n’exagère pas», mais elle sait
aussi qu’il est impossible qu’elle n’ait pas l’air «d’exagérer».


Telle m’apparaît ici la profondeur «subjective»;—et que par ailleurs
l’œuvre de Boylesve doive tant de sa solidité à une profondeur de nature
tout autre, de nature presque inverse, à la profondeur «objective»[E],
marque chez lui le rétablissement qui constitue peut-être son plus
insigne exploit. Car, la profondeur subjective étant donnée, il ne
s’ensuit pas nécessairement qu’une profondeur objective en naisse: à
proprement parler ce n’est jamais d’elle qu’elle naît: bien au
contraire, elle se produit, se pose, s’affirme en regard d’elle comme le
seul barrage salutaire, la valeur de contrepoids. Le passage à
l’objectif, pour les grands subjectifs ce fut toujours le problème
crucial, et qu’un très petit nombre d’entre eux s’est montré capable de
résoudre. Pour nous en tenir à la France—et en laissant hors de cause
Stendhal qui échappe à toutes catégories et le Constant d’Adolphe,—ce
passage, Rousseau n’a jamais pu l’accomplir, et par le désarroi dont
témoigne son contact avec autrui Maine de Biran fut favorisé de le
pouvoir éluder, comme peut-être à cet égard Guérin lui-même doit
beaucoup à sa possession du génie mythique,—et l’on sait assez d’autre
part au prix de quelles ablations pratiquées sur son être même Flaubert
obtint son triomphe «objectif». Si Boylesve sut opérer le
rétablissement à tel point que ceux qui ne l’ont pas étudié d’assez près
peuvent douter parfois s’il y avait rétablissement à opérer, ne pas
appréhender toute la portée de l’intime enjeu ici engagé,—c’est en
vertu de son sens incomparable du général, et de la grandeur incluse
dans le général comme tel; et, plus profondément encore, c’est parce
que ce sens était poussé si loin qu’il s’accompagnait chez lui d’une
forme d’émotion très particulière, et que je voudrais appeler: l’émotion
du général. Nous touchons ici le point: c’est grâce à une émotion que
le passage, que le rétablissement s’opèrent; d’où leur validité, s’il
est vrai, comme le promulguait «la sagesse lyrique» de Barrès, à la
veille même de sa mort, que «rien n’existe dans l’humanité sans ce
jaillissement primitif, dont nul être n’est incapable, et qui d’abord
doit être obtenu, puis canalisé, et discipliné». Le 25 août 1889, le
Boylesve de la vingt-deuxième année notait dans son Journal: «Une
journée d’assez curieuses émotions. Je suis retourné à Poitiers que je
n’avais pas vu depuis huit ans», et après avoir, dans le mode
pré-proustien que je signalais plus haut, décrit ces «assez curieuses
émotions», passant à la ligne il ajoute: C’est une supériorité
peut-être de la sensibilité sur l’intelligence, que la sensation se
réjouisse des sensations différentes éprouvées, tandis que l’idée
nouvelle anéantit et méprise toute idée antérieure opposée[F]. Vue que
Boylesve enregistre, se propose, avec la prudence, la modération qui lui
sont propres, toutes les fois justement où l’idée générale vient à
poindre; mais le constat n’en est pas moins d’une netteté qui ne laisse
rien à désirer. Très différemment de ce qui se passe dans la zone de
l’exaltation, mais de façon tout aussi indubitable, dans le domaine du
général c’est la sensibilité encore qui est l’artisane,—oh! non plus
en sa folie, mais tout au contraire en sa perception de l’attache et de
la dépendance. Se sentir rattaché et dépendant; appartenir, dans
l’acception absolue de ce terme—un des plus augustes et des plus
insondables qui soient; être rattaché, dépendre et appartenir d’autant
plus sûrement qu’en son foyer originel, lointain, surélevé, la nature du
premier moteur reste toute mystérieuse,—voilà ce qu’il faut entendre
par l’émotion du général, et ce que Boylesve mieux que quiconque a su
rendre sensible. A cet égard il n’est point de courbe plus belle ni plus
instructive que celle qui, partant de la fin de l’Enfant à la
Balustrade, où, en un implorant appel, l’enfant se tourne une dernière
fois vers la statue d’Alfred de Vigny, conduit aux pages intitulées «Le
Prestige de l’Ordre» sur lesquelles se terminent les Nostalgiques.


De ma balustrade, je regardai encore une fois cet être inconnu de tous
et dominant tout le monde de sa mine altière. Il restait étranger à nos
rumeurs, à nos disputes, à nos bassesses. Il paraissait désespéré, et
pourtant calme. Était-ce à cause de ce qu’il voyait à ses pieds?
était-ce à cause de ce qu’il voyait au loin? De son piédestal, voyait-il
les hommes mieux que nous? Voyait-il Dieu? Ne voyait-il rien?


M. le curé m’avait dit en m’expliquant les auteurs anciens:


«Mon enfant, les pensées forment un jeu de patience merveilleux: il
s’agit de trouver entre elles un certain ordre. Tant que cet ordre n’est
pas trouvé, elles clochent entre elles et nous font mal, quand vous le
tenez, vous voyez Dieu.»


Oh! comme j’essayais de mettre de l’ordre dans mes pauvres pensées;
mais j’étais trop jeune... Et personne ne m’aidait.


La nuit était presque venue, j’eus moins de honte à commettre une
extravagance. Je ramassai dans l’ombre tous mes beaux désirs d’enfant,
écornés déjà aux réalités de la vie, et, au risque d’être pris pour un
insensé si quelqu’un m’entendait, je mis mes mains en porte-voix sur ma
bouche, et criai au poète:


—Que voyez-vous? que voyez-vous? vous qui avez l’air d’être au-dessus
de nous[G]!


  


Si je disais que tous mes maîtres en rabat blanc étaient des êtres
exquis et dignes d’être mis en niche ou sur les autels, cela ferait
plaisir, je présume, à beaucoup de lecteurs, et je semblerais un moins
mauvais esprit. Mais je ne veux rien embellir ni qualifier meilleur
qu’il ne me semblait être: tous, malgré le respect dont ils étaient
dignes, ne m’inspiraient point admiration parfaite et amour. Eh bien!
quand tous ces Frères,—ceux que j’aimais et ceux que je n’aimais
pas,—étaient réunis à leur longue table, le Frère Directeur au milieu
d’eux, sous le grand Christ du réfectoire, formant en leur assemblée
comme une vaste Cène digne du pinceau d’un Vinci; quand, devant tout le
pensionnat debout, le Directeur disait le Benedicite ou les «Grâces»;
quand, surtout, chaque matin, dans la pénombre sépulcrale de la
chapelle—où, à cette époque-là, j’assistais à la messe avec ennui,
ayant mal au cœur pour m’être levé trop tôt et pour être encore à
jeun—nous voyions se lever de nos bancs nos maîtres et s’avancer d’un
pas lent, les paumes des mains unies, les doigts allongés dans cette
attitude de prière propre aux pieux donateurs sur les vitraux du moyen
âge et aux statues agenouillées des morts sur les tombeaux, puis
recevoir la communion, des mains de l’aumônier, et revenir enfin tout
contre nous, les yeux clos pendant plusieurs minutes, toute la vie du
corps arrêtée par une méditation singulière qui semblait pour un moment
les arracher à ce monde... eh bien! oui! leur compagnie entière nous
inculquait un sentiment et des dispositions générales qu’aucun des
exemples du monde n’a été, depuis lors, assez puissant pour égaler.


Je n’étais ni bien disposé, ni à mon aise; je n’étais capable que de
bien petites réflexions; et cependant, à maintes reprises, a couru dans
mon dos ce frisson qui ne me trompe pas et qui veut dire qu’un des
esprits ailés que j’imagine présider à ma vie, passe au-dessus de
moi...


On n’oublie point ce genre d’émotions; il remue, pétrit et modèle notre
chair. Si je veux, en un clair langage, exprimer ce qu’il en résultait
pour mon cerveau d’enfant, ce n’était pas encore une inclination
religieuse. A cette époque-là, je me souviens que la sensibilité
religieuse n’existait à aucun degré chez moi. J’étais touché, et même
ému profondément par la vue d’une petite société, dont je faisais
partie, où tout se passait dans un ordre impeccable, où un mélange
d’autorité forte et de douceur empêchait que personne fût sérieusement
mécontent, et où il apparaissait, même à mes sens puérils, que la source
de l’ordre provenait d’un je ne sais quoi inexplicable, probablement
très grand, imposant et mystérieux[H].


Pages qui—par la lenteur de la montée, la puissance cumulative, je ne
sais quelle majesté intime en vertu de laquelle c’est de l’élément
concret que tout naturellement semble se dégager l’élément
supra-individuel—n’ont d’égales que chez Proust ou dans les «Écrits
Autobiographiques» de Henry James; mais entendons la contre-partie:


Et encore, tout cela ne se débrouilla-t-il définitivement que par la
vertu du contraste.


Lorsque aux vacances du Jour de l’An, je débarquai dans ma famille, je
me trouvais être devenu un autre enfant.


La paix régnait à la maison et dans Beaumont pour le moment; mais
j’estimais que rien n’y était cependant comparable à cette magnifique
ordonnance du Pensionnat des Frères. Autour de nous, chacun tirait à
soi, allait à sa guise, fomentait, en définitive, des éléments de
discorde. J’entendis raconter des histoires locales qui prouvaient que
la vie libre, au grand air, jadis tant prisée par moi, n’allait tout de
même pas sans offrir des inconvénients. Je trouvai que le dimanche, à la
messe, tout le monde se tenait de manière à mériter des «privations de
sortie». N’y avait-il pas des personnes, jusque dans ma famille, qui, à
la messe, n’allaient même pas! Ce manquement, qui ne m’eût pas été
apparent trois mois plus tôt, me scandalisa. Par-dessus tout, il me
semblait que chacun était préoccupé de mesquineries, parce qu’un lieu
idéal de ralliement manquait à ces butinements d’abeilles ou à ces
promenades de fourmis. Dès avant l’internat, cette dernière remarque,
assez conforme à ma nature, était néanmoins renforcée par mille
détails.


Comme il arrive trop aisément aux gens de notre pays, témoin
successivement de deux sortes de vie, je n’admettais que l’extrême en
chaque genre.


J’ai peine à croire aujourd’hui que mon Poète, Alfred de Vigny, dont la
statue trônait au milieu de la place publique, mon cher Poète, jadis mon
modèle et la dernière expression du Beau et du Bien, me paraissait
désormais manquer de prestige! Que faisait-il là, en effet, avec ses
airs de fierté, s’il n’était seulement pas capable d’organiser autour de
lui un ordre sublime[I]?


⬛


«Comme il arrive trop souvent aux gens de notre pays... je n’admettais
que l’extrême en chaque genre.» L’extrême, oui, mais en chaque genre; et
ici nous en avons déjà rencontré trois: la folie de la sensibilité,
l’émotion du général, l’individualisme retranché d’un Vigny sous sa
forme la plus radicale: celle de l’Ordonnance du Docteur-Noir. Or la
grandeur propre au Français profond, c’est d’occuper, de tenir, de
fortifier même l’une contre l’autre plusieurs positions extrêmes.
Boylesve était un tel Français profond: strictement Français, mais
Français intégral, abritant au sein de son être la totalité de notre
patrimoine, établi vis-à-vis de cette totalité dans une relation tout
analogue à celle de l’humaniste vis-à-vis du monde gréco-latin.


  


Et cependant, dans le temps même où il occupe, tient et fortifie ces
positions extrêmes, le Français profond n’est tout à fait digne du titre
que si sa faculté logique—ce génie spécial aux parties hautes de notre
race—éprouve avec une lucidité entière leur irréductible contradiction.
Boylesve l’éprouvait au plus vif,—avec cette indignation, presque cette
véhémence contractée qui est celle du clairvoyant en présence de ceux
qui ne voient point, ou qui ne veulent point voir: l’indignation, la
véhémence se contiennent parce que le clairvoyant a tôt fait de
comprendre que, dans l’ordre moral, l’opération de la cataracte est
impraticable, ou sujette à des suites pires que le mal même; mais chez
ceux qui vivent cette contradiction au point d’en devenir les
conscientes victimes, au sein même de la douleur immédiate, de la
réaction organique, une douleur d’une autre sorte se fait jour, toute
pure celle-là, désintéressée et comme décantée: la douleur de la logique
atteinte, froissée,—et d’autant plus gravement que c’est alors la
logique de l’être intérieur lui-même qui est en jeu. Je songe à
l’entrée, puis à la reprise du thème capital de La Jeune Fille bien
élevée,—thème qui sous-tend le livre tout entier. Il s’agit de modérer
la piété de Madeleine, jugée au couvent même excessive. Mᵐᵉ du Cange me
dit qu’il fallait en toutes choses avoir de la mesure, «même dans la
perfection», ajouta-t-elle.


Je ne comprenais pas cela. Qu’il fallût s’arrêter, même dans le plus
beau chemin, voilà qui dépassait mon entendement. J’osai objecter à Mᵐᵉ
du Cange:


—Mais, madame, et les saints?...


—Les saints, dit-elle, il faut les tenir pour nos modèles; mais c’est
une présomption orgueilleuse que de vouloir atteindre à leur perfection;
sachons rester modestes...


Les excès qu’on me reprochait me rappelèrent ceux dont on avait fait
grief à mon pauvre papa, de son vivant, tout au moins. Lui aussi, il
avait été trop loin: il avait perdu le sens de la mesure; il avait donné
sa fortune pour sa cause, c’était «un emballé», comme disaient de lui
ses beaux-parents. Depuis sa mort, il est vrai, son «emballement»
passait pour admirable. Pour les saints, il devait en être de même... On
les avait sans doute traités d’insensés, du temps qu’ils accomplissaient
cela même qui, après coup, les avait mis sur les autels.


De si grandes vertus, il ne convenait pas de les imiter tout à fait...


Ah! cet incident avec l’aumônier et Mᵐᵉ du Cange fut une de mes plus
vives contrariétés de jeunesse. J’étais tentée de m’écrier, comme papa
naguère: «Vous n’êtes pas logiques! La sainteté, l’héroïsme, la vertu,
qui sont le fond de ce qu’on nous enseigne, eh bien! eh bien! il ne faut
donc les atteindre que dans une certaine mesure? Ce sont des mots dont
la beauté nous fouette, et en pleine course, est-il possible vraiment
qu’il nous faille nous arrêter tout à coup?... Oh! que voilà bien
l’accent d’une fille de France, vraie, sérieuse, en qui l’héroïsme
intime et la logique ne font qu’un, que les exigences de l’esprit non
moins que le besoin de netteté morale et les insatiables aspirations du
cœur portent à ne s’arrêter point «en pleine course», à aller «jusqu’au
bout»! Et, à la veille du mariage de raison dont elle nous dit qu’elle a
«l’impression d’y être amenée comme une bête de somme à l’abattoir»,
mais que déjà au fond d’elle-même elle a accepté, pour sauver peut-être,
en tout cas pour satisfaire les siens, la voix de cette même Madeleine
résonne plus basse, plus chargée, plus significative encore, tant—et si
Française aussi en cela—elle a le sentiment d’être l’humble lieu et
tout occasionnel d’un débat qui la dépasse: Contradiction étrange et
que personne n’examine avec franchise! On nous met à genoux devant la
beauté, le divin, l’absolu; puis l’on nous dit: Tout doit céder devant
la réalité. On nourrit, on excite, on exalte nos rêves; et l’on nous
donne pour avis: N’écoutez pas les chimères. Nous voyons bien que
l’amour est au fond de la religion, de la littérature et de la musique
dont on nous a imprégnées jusqu’aux moelles; et, quand le cœur et la
chair sont mûrs, il n’y a qu’une voix pour nous crier: «Il ne s’agit
pas d’amour; le mariage!»


«Contradiction étrange», oui, mais étrange surtout par l’universalité de
son application s’il est vrai qu’elle constitue la charnière même de
cette vie dont, au terme de son expérience de jeune femme, Madeleine
nous dit que «nous ne pouvons pas la changer», et qu’en cela même réside
son «humble beauté». Cette contradiction, personne ne l’a «examinée»
avec plus de «franchise» que Boylesve, parce qu’elle était inscrite et
comme nouée dans les données mêmes de sa nature. Elle forme la
substructure de son œuvre tout entière. Il existe un grand dialogue dont
il nous faut souhaiter qu’il dure aussi longtemps que notre race, car il
s’en dégage la musique la plus compréhensive et la plus solennelle que
le génie français ait fait rendre à l’instrument qui lui est propre: le
dialogue Montaigne-Pascal. Un Français est profond dans la mesure où, à
son rang, il sait maintenir ce dialogue vivant en lui. Si à Montaigne,
un Boylesve doit l’indispensable rappel biologique, il lui doit aussi ce
besoin «non seulement de se définir, mais encore de se classer» dans
lequel Ramon Fernandez voit à juste titre la valeur, la portée
spécifiques de Montaigne[J], et auquel Fernandez lui-même aujourd’hui
adjoindrait un besoin connexe: le besoin «d’être jugé»[K]. Mais le
Montaigne de «l’Amoureuse amitié», celui de: «O la vile chose et
abjecte que l’Homme s’il ne s’élève au-dessus de l’humanité!» n’est ni
l’essentiel ni le dernier Montaigne. Celui qui détient «la voix
implacablement humaine» que Boylesve dénomme «si cinglante», c’est le
Montaigne des pages finales du final chapitre des Essais. Pages qui
sont et demeureront à jamais, la charte de l’humanisme le plus ample
mais en même temps le plus strict; où éclate—combien «cinglante» en
effet si l’on songe à la coutumière modération
montaignesque—l’apostrophe d’expresse déclaration: «Ils veulent se
mettre hors d’eux et eschapper à l’homme. C’est folie; au lieu de se
transformer en anges, ils se transforment en bestes; au lieu de se
hausser, ils s’abattent. Ces humeurs transcendantes m’effrayent, comme
les lieux hautains et inaccessibles; et rien ne m’est à digerer fascheux
en la vie de Socrates que ses ecstases et ses demoneries, rien si humain
en Platon que ce pourquoy ils disent qu’on l’appelle divin. Et de nos
sciences, celles-là me semblent plus terrestres et basses qui sont le
plus haut montées»; oh! sans doute, aussitôt après, avec cette phrase
qui, au choix très délibéré des termes, emprunte une si claire et tout
inépuisable signification: «C’est une absolue perfection, et comme
divine, de sçavoyr jouyr loiallement de son estre», l’on regagne les
champs ensoleillés où, venue à mûrissement, s’éploie la récolte de toute
une vie; mais, en dépit de l’aménité conclusive, comme l’on sent qu’à
tout le reste vient d’être dit: «Ote-toi de mon soleil.»—A quoi,
«éclatant à son tour aux esprits», fixant sous sa forme définitive la
charte de la surnature et (en une acception toute religieuse mais la
plus vaste du mot) celle de la surhumanité, Pascal riposte
éternellement avec l’homme «plein de besoins», l’homme «produit pour
l’infinité», l’homme enfin «qui passe infiniment l’homme».


⬛


C’est parce que Boylesve n’a cessé de poursuivre intérieurement ce
dialogue[L] qu’il garde une si émouvante et si exemplaire vertu pour
ceux qui, comme lui, aujourd’hui, sont à la fois fidèles et infidèles à
Montaigne, qui ne peuvent ni l’abdiquer ni de lui se satisfaire; et qui
d’autre part, remués, retournés, travaillés en tous sens par «son fils
sublime», en sont encore à attendre la visitation. Dans l’attente, ils
n’ont qu’un recours, solide, il est vrai, celui auquel on devine que
Boylesve lui-même recourut, et qu’il plaça en épigraphe à Madeleine
Jeune Femme, l’indestructible phrase de Descartes à la princesse
Élisabeth: «Tout notre contentement ne consiste qu’au témoignage
intérieur que nous avons d’avoir quelque perfection.»



Charles Du Bos.




Décembre 1926.





FEUILLES TOMBÉES




Tandis que l’heure, hélas! marque d’un fruit qui tombe


Son invisible fuite et son muet retour...


Henri de Régnier.








Pourquoi suis-je hanté par le souvenir d’une fin de journée à
Longueville, dans le petit salon de Mᵐᵉ du H...? Il y a vingt ans que ce
soir-là est passé, et il n’a rien eu de remarquable. Certaines heures
qui s’écoulèrent presque inaperçues, dorment en nous, longtemps,
pareilles à la Belle au Bois, et s’éveillent, un matin, toujours jeunes,
à l’appel de quelque prince Charmant.


C’était un soir d’août: la fenêtre était ouverte sur les Quinconces où
s’était tenu le bruyant marché aux légumes; l’ombre des ormes faisait
une nuit prématurée, tandis qu’en bordure de la place les rues pavées
semblaient blanches. Par un accord secret des paysannes et de la
lumière, leurs voix baissaient avec le jour, et, leur nombre diminuant
aussi peu à peu, les dernières proposaient leurs denrées en chuchotant.
On distinguait de sombres silhouettes qui se penchaient pour humer le
parfum d’un melon, et les mains sèches des ménagères pauvres palpant les
fruits au rabais. Puis, tout disparaissait avec un bruit de sabots sur
les pavés, laissant au sol des détritus invisibles, une odeur de vergers
saccagés, et je ne sais quel agrément de silence.


Des volets s’ouvraient à une maison située à l’autre bout des
Quinconces. On disait:


—Tiens! Mᵐᵉˢ de V... sont rentrées!


Et Mˡˡᵉ Marie de V... s’accoudait au balcon.


  


Hier, en passant par les allées de l’Observatoire, j’ai vu un jeune
homme assis sur un banc à double face, et derrière lui était une femme,
un coude posé sur le dossier commun. Un doux air de printemps soufflait
et le feuillage tout neuf des marronniers est d’un vert qui donne la
fringale. Je les ai regardés, mais c’est moi que je voyais, par une même
saison et un même parfum de l’air nouveau, sous les tilleuls d’un beau
jardin d’où l’on découvrait la Loire: derrière moi, une amie dont le
bras pendait près de mon épaule, me dit en repoussant d’une chiquenaude
le bord de mon chapeau de paille:


—Ah mais, mon cher, c’est que vous avez des clairières!...


Et pendant que je tâchais d’en rire, il me semblait tout à coup que ce
paysage, cette saison, ce beau bras qui pendait, et encore quelque chose
d’élégant et d’exquis, fait du mouvement de jeunes femmes, sous ces
tilleuls, s’enfuyaient à mille lieues de moi en me délaissant à jamais.


Et, à distance, le souvenir de cette alarme, qui fut une première peur
de vieillir, me fait mal au cœur.


C’est la nostalgie de ma jeunesse que j’ai. Voyons, raisonnons-nous!


Raisonnons-nous? Comme un fat qui ne voit pas son visage! Comme un
viveur qui croit que le plaisir s’achète! Comme un philosophe stoïcien!
Raisonnons-nous! Mais, en vérité, ma plainte est plus belle. Le loyal
aveu de l’amour, et le cri désolé de l’homme qui dit adieu aux grâces de
la terre sont un plus noble hommage à l’amour même et à la charmante
jeunesse, que l’aigre et muet dépit avec quoi l’on se pétrit le masque
qui convient au chemin du retour.


  


Voici l’endroit où j’ai goûté, dans le plus pur recueillement, l’heure
qui passe. C’est au jardin du Luxembourg, sur la terrasse des Reines de
France, entre un vase contenant des géraniums grimpants et un arbre
d’aubépine, contre la balustrade circulaire d’où l’on a la vue si belle
sur le parterre fleuri, sur le grand bassin, sur ces panaches, au loin,
de marronniers, à la Watteau, et sur ces magnifiques platanes en
lamelles d’or qui augmentent la gloire du soleil couchant, l’été, près
des deux tours de Saint-Sulpice.


Tous mes espoirs et toute ma déception, toutes mes chimères, toutes mes
douleurs, le peu d’intime bonheur aussi que j’ai eu, c’est là que je
suis venu, chaque soir, en répéter, grain à grain comme un rosaire,
l’expression ardente et désespérée. Car même mon plus vif plaisir est
tourné aussitôt en tristesse. Et j’aime mieux la forme des choses qu’un
visage: elle sait me plaire et elle ne me juge point;—surtout elle ne
m’a jamais dit: «Tu exagères...».


Oh, comme il faut que je me sache seul pour bien sentir, c’est-à-dire
pour sentir si fort que la traduction rigoureuse en paraîtrait insensée!


Les soirs que j’ai vu tomber là, à l’arrière-automne, ne restera-t-il
d’eux rien du tout que mon souvenir muet et cet étrange plaisir que
j’éprouve en pensant à ces soirs finis, et qui se confond avec une
douleur? Mais si demain je ne suis plus, ce souvenir même sera
évaporé... Je ne me révolte pas contre la mort possible; mais
l’extinction de cette flamme sensible que j’ai toujours vue briller à
côté de moi me terrifie comme la perte d’un de ces êtres tels qu’il y en
a et qui nous sont plus chers que nous-mêmes.


  


Le noble ennui, le bel ennui que l’on a quand on est seul!


L’ennui chagrin et laid qui nous vient de la compagnie!


  


J’aime mes jours passés comme si j’allais perdre le goût de la vie ou de
la lumière, et les instants qui ont retenti si beaux dans mon âme depuis
que j’ai l’âge de sentir, remontent à mon cœur tout seul et
m’étouffent.


  


O ne plus voir que des visages que le goût de la Beauté a baptisés!...
Beethoven, ta tête douloureuse! Flaubert, ta sainte colère! Vigny, la
noblesse de ton amertume! O bien-aimé Watteau, ta mélancolie!...


J’aime ces figures d’hommes que l’émotion a ravagées. Un bel artiste,
vers la quarantième année, a pris le masque de son art même, et ses yeux
sont profonds et pleins de choses dorées et de lumières, comme ces
enfilades innombrables de pièces que l’on voit dans la glace d’un salon
où une autre glace se mire.


  


Pendant vingt ans, avec quel soin joyeux et quel émerveillement intime
j’ai cueilli l’heure ou le moment fugitif qui passaient en pénétrant ma
chair et mon cœur jeunes!—c’était quand ils engendraient en moi un
appétit et un espoir indéfini d’amour. Le soleil qui me comble d’une
joie d’enfant, le soir qui fait semblant de déposer en moi quelque chose
de Dieu, la pluie sur les feuillages, le tournant d’un chemin où je suis
soudain enivré sans savoir pourquoi,—tout cela par soi-même n’est
probablement rien, tout cela me leurre, me laisse croire que j’ai
deviné, comme un bon sourcier, la veine sacrée qui arrose de poésie
l’univers, mais tout cela ne fut jamais bon qu’à féconder des désirs
d’amour. Quand j’ai verdi tout à coup, à Saint-Cloud, un jour où
l’automne, trop beau, tombait avec les feuilles d’or des platanes dans
une contre-allée, sur les degrés de la fontaine, c’est parce que je
pensais: «Plus beau encore que cela, il y a mon amour.» Quand j’ai
pleuré, un soir de mon enfance, tout seul, au fond d’un potager de
province, alors qu’une voix de femme, de l’autre côté du mur, criait au
loin ces mots quelconques: «Je suis dans l’allée des framboises...»,
c’est qu’une précoce révélation m’affirmait que j’aimerais un jour.


La sublime vérité qui est au cœur du monde, la beauté, ne doit être sans
doute qu’un court instant soupçonnée ou entrevue par la créature: aussi,
à mesure que le tremblement du beau nous agite—magnifique et ruineuse
tempête—il sème en nous la graine vivace du désir d’embrasser un être
qui nous endorme ou nous stupéfie.


  


En arrivant dans un lieu où je suis appelé à faire un séjour, j’escompte
le plaisir que j’aurai, plus tard, lorsqu’il ne me restera de ce lieu
que le souvenir. C’est une façon de courir tout de suite au plus beau, à
l’exquis, le présent n’étant jamais pur.


  


Il y a ici une terrasse à balustrade d’où la vue s’étend sur la baie des
Anges. Le parasol d’un pin, des pointes de cyprès, des fûts de colonnes
à chapiteaux corinthiens, plantés dans les jardins qui descendent vers
la mer, forment la base de ce tableau, italien, classique, qui contient
Nice, son port, ses montagnes, et la courbe heureuse d’une côte allant
mourir au Cap d’Antibes. La colline du Château, son granit écorché du
côté de la mer, son dos velu de feuillages obscurs, semble un gros
monstre blessé, assoupi entre la ville aux toits roses et le long môle
qui retient dans le port une eau savonneuse. Le ciel n’est pas d’un bleu
cru, que l’on peint, mais il est doux, pommelé de flocons blancs et
mauves, et il se dégrade jusqu’au gris perle très clair, pour toucher
les sommets neigeux des montagnes. Tout cuit au soleil. De petites
barques, se mouvant à l’aviron, ont d’ici l’aspect d’araignées d’eau sur
un étang, il n’y a qu’une seule voile blanche au milieu de ce grand
golfe tout nu. Les bruits du port, lointains, mais ramassés, montent par
instants, puis s’écartent, au gré du vent, comme la rumeur d’une conque
marine appliquée plus ou moins près de l’oreille.


Le soleil est amoureux de cette baie; c’est lui, dirait-on, qui l’a
couchée là, et il la tient; depuis plusieurs semaines, il n’en est pas
repu; elle est vautrée devant lui, soumise et lascive; elle s’étire; je
crois voir là-bas, en ce rivage courbé, couleur de chair, son long bras
paresseux, languissant ou pâmé.


J’ai escaladé quelques roches et j’ai trouvé un sentier qui se faufile
en montant toujours, sous un bois de pins plein de parfum et de paix. En
m’y asseyant, à l’ombre, j’ai regretté de n’avoir pas la simplicité de
ceux qui, pour un instant de félicité comme pour un malheur, prennent
Dieu à témoin de leur cas particulier et le remercient ou l’insultent
par des chants bien rythmés. Qu’il doit être agréable de prolonger et
d’élargir son émotion jusqu’à la folie de croire en faire part à
l’élément divin du Monde! Quelle liberté, quelle abondance et quelle
audace une telle illusion donne à la pensée, à la sensibilité et au
langage! Qu’ils vont paraître pauvres, les poètes qui se heurteront sans
cesse à la dure paroi de marbre de la vraisemblance et de la justesse
d’expression! Par quelle intensité remplacer la frénésie? Et l’amour,
par exemple, sans naïveté, comment le peindre?


Les pommes de pin de l’an passé étaient froissées les unes contre les
autres par un vent presque imperceptible, et, dans le silence et
l’immobilité de toutes choses, j’ai levé la tête en cherchant l’animal
qui avait bougé. Délicat moment! presque inappréciable charme!


Je me suis relevé, et, dix pas plus loin, le sentier ayant incliné vers
Nice, le grand murmure de la ville m’a atteint tout à coup. C’étaient
des milliards de bruits divers ramassés en un chuchotement doux à
l’oreille, ils provenaient d’un trou immense, profond et invisible.
Mais, en montant sur un roc, j’ai aperçu, entre les aiguilles de pin,
un fond rose: la mer des toitures. Retourné en arrière, c’était de
nouveau la forêt, le silence. J’ai joué, comme un enfant, à ces
alternatives qu’un clair symbole embellissait pour moi; j’enjambais,
tantôt en un sens, tantôt en un autre, la frontière qui sépare la
solitude méditative et le troublant bavardage de la vie en commun.


Oh, comme je sens que j’aime trop cet endroit, cette tentation et ce
refuge, cet appel fascinateur des villes et ce tronc de sapin où je me
cramponne!


  


Voilà le soir qui vient. Le soleil commence à nous envoyer les reflets
de sa lumière sur la mer striée. Et cela forme un long triangle de feux
électriques à éclats brusques, dont le sommet est à cinq kilomètres, et
la base sous les balustres de la terrasse.


A mes pieds, il y a une corbeille de pensées, la pelouse de gazon
inclinée, une plate-bande d’œillets épais comme des pivoines, la
balustrade portant, à chaque pilastre, un vase de géraniums rouge
sombre; puis viennent, en contre-bas, les sommets des cyprès, le parasol
d’un pin, et la baie où s’étale une mer de lait bleu. C’est sur la
droite que le soleil joue à mille feux, le reste de l’étendue est d’un
calme absolument pur, et, au beau milieu, vogue, solitaire, une petite
barque de promenade de la valeur, pour nos yeux, d’une coque de
noisette, et où je discerne pourtant une ombrelle.


Et je souris à cette image: au centre d’un tableau grandiose, si noble
par ses lignes tranquilles, si pur par l’absence de tout mouvement
humain, une ombrelle disproportionnée se balance; elle attire et
concentre la lumière sur sa claire soie tendue; elle n’est qu’un point;
le paysage est immense; elle me force à ne regarder qu’elle. L’éclat
multiple du grand triangle lumineux s’atténue, va s’éteindre;
l’ombrelle, d’abord incolore, se précise, jaunit, semble absorber toutes
les clartés d’alentour. Quelqu’un a traversé le jardin, sans regarder le
paysage, mais a dit: «Tiens, une ombrelle...» Je tâche de ne plus voir
ce petit coin encombrant; à l’embouchure du Var une admirable fumée
élève dans l’air immobile ses houppes perpendiculaires; et les dos
nuancés d’une dizaine de chaînettes montagneuses qui se couchent et
s’abaissent à lécher là-bas le rivage de la mer, à la pointe d’Antibes,
sont plus superbes que ne fut jamais aucune femme... Splendeur,
grandeur, sérénité, beauté! une ombrelle se mesure à vous!


⬛


Le génie du christianisme, c’est, notamment, d’avoir découvert qu’un
élan du cœur a plus de force que la plus grande pensée.


C’est ce que Pascal appelle «le mouvement de charité».


Le chrétien parvenu au faîte de la pensée humaine, par exemple Pascal,
se prosterne et s’humilie. Et loin d’en être diminuée, sa science en
reçoit je ne sais quel rehaut.


Mais cela est convenable surtout quand on est parvenu au faîte...


  


Il y a, dans l’œuvre d’art, quelque chose que tout être bien doué est
capable de comprendre d’emblée. Il y a quelque chose que quelques-uns
seulement sont aptes à saisir: c’est le métier, le procédé, la
technique. A cause de ce petit nombre d’habiles, que l’on confond avec
une sélection et en prêtant au mot une vertu qu’il n’a pas, on ne
retient plus que le jugement de ces quelques connaisseurs
professionnels. Et personne ne remarque que c’est la gent aveugle des
érudits,—celle qui jamais ne se baigne dans les eaux vives—qui, peu à
peu, gouverne les arts. Le catalogue se fait indispensable à
l’admiration, et l’herbier remplace la nature.


  


L’indifférence à la question morale, dans la vie courante, est la marque
d’une certaine insuffisance d’esprit.


Le goût moral dans les arts qui ne l’excluent pas, par exemple dans le
roman, mais c’est encore un reste de préoccupation intellectuelle! Et à
ce titre il ne le faudrait pas tant mépriser.


Ce n’est pas leur moralité ou leur moralisme que je reproche aux
ordinaires romans moraux, c’est qu’ils sont construits artificiellement,
c’est qu’ils sont faits pour la morale et non pour la vérité humaine.


  


Le plus sûr moyen de moraliser, pour un homme de lettres, ce n’est pas
de prêcher la morale ou d’imaginer arbitrairement des intrigues
aboutissant au triomphe de la vertu; mais c’est de montrer que l’on a de
la conscience, et particulièrement celle de son métier. Or, la
conscience du romancier, c’est de rendre avec fidélité la vérité
humaine, de peindre les mœurs sans détours si l’on traite des mœurs, de
ne point fausser des caractères ni travestir ou enrubanner les passions,
si c’est cette étude qui fait votre sujet.


Nous devons traiter notre sujet, comme un savant la matière de ses
expériences ou de ses observations. C’est une matière dont nous ne
sommes pas les maîtres. Il est permis sans doute à notre génie d’en
tirer telle lumière qui la présente sous un jour éclatant et nouveau,
mais force est à cette lumière de n’éclairer jamais qu’un objet réel.
Encore taisons-nous sur ce pouvoir possible d’illumination, ou, s’il se
peut, ignorons-le, car c’est en traitant la matière humaine de la façon
la plus humble, que nous avons le plus de chance de tirer tout ce qui
est à la fois en elle et en nous.


On ne s’élèvera jamais trop contre les conseils pernicieux de telles
gens, bien intentionnés, qui voudraient nous faire forcer la nature ou
les faits dans le but de présenter du monde une histoire édifiante. Un
enfant un peu sagace perce tout seul ces traîtrises, et c’est vous,
apôtres,—prenez garde—qui le faites rire de la vertu. Tandis qu’il
s’échappe de l’honnête vérité quelque chose d’auguste qui rend plus fort
sinon meilleur.


  


Wilde avait raison de s’élever contre Ruskin qui tend à mesurer la
valeur d’une œuvre à la somme d’idées morales qu’elle contient. Car ce
n’est pas l’idée morale qui crée l’art.


Mais Wilde se trompe quand, par esprit de réaction contre une telle
impertinence, il voudrait que l’œuvre d’art fût à ce point indépendante
de la morale qu’elle n’eût même pas de sujet. C’est confondre art et
métier. On prend un sujet quelconque, on le traite, et l’on manifeste,
par sa manière propre de le traiter, que l’on est original, et artiste.
Théorie dangereuse, pente rapide vers la décadence.


L’art est le résultat inattendu de la combinaison de certaines clartés
et d’une indéfinissable ingénuité. Il n’est pas que l’aboutissement
d’une méthode, la floraison d’une doctrine. Il résulte en définitive de
la qualité de l’émotion intense qu’un être éprouve; il est l’expression
d’une vibration singulière de la sensibilité. Or, quoi de plus propre
que l’idée morale à émouvoir certaines sensibilités? L’idée morale,
comme toute idée, peut fort bien engendrer une émotion qui revête le
caractère esthétique.


La morale est en partie un ensemble de conventions utilitaires—et à ce
titre déjà respectable—mais elle est en outre un commandement, d’ordre
mystique: elle est au nombre des grandes puissances. Elle gêne
habituellement la vie, mais elle seule la rend possible. Le roman, qui
est de tous les arts celui qui presse la vie de la façon la plus
complète, la plus profonde et la plus précise, peut-il se déclarer
étranger à la morale? Le mépris de la morale, ne serait-ce pas la
dernière défroque d’un romantisme à courte vue?


  


Il ne saurait me venir à l’idée d’accommoder une série de faits de
manière à établir ce qu’on appelle une «situation» qui fasse palpiter le
lecteur dans l’attente d’un événement ou d’un dénouement. Une seule
chose m’intéresse, c’est le trait qui marque un homme, celui qui
détermine une société, et celui, plus cher à mon œil, qui laisse
soupçonner la proportion entre l’homme et son groupe et ce je ne sais
quoi que nous concevons de supérieur à l’homme et aux sociétés.


J’aime les caractères et les mœurs bien définis, où je vois une
invitation à réfléchir indéfiniment sur la position de l’homme dans son
monde et aussi dans un plus vaste monde. Lorsque j’ai pu les mettre en
évidence sous une forme vivante et équilibrée, et en leur laissant, sans
le souligner, tout le premier rôle, je tiens ma tâche pour accomplie; au
lecteur de comprendre ou bien de jeter là mon livre en déclarant «qu’il
ne s’y passe rien».


  


La Comédie, genre plaisant et non pas gai, et que constitue
principalement le choc du réel contre la logique ou l’idéal, elle prend
son meilleur aliment dans les sucs de ce terrain à mi-côte, entre les
hautes et les basses terres. Elle ne fait point sonner ses titres de
noblesse comme le drame ou la tragédie qui sautent de sommets en sommets
convenus. Elle chemine à pied, sans tambour ni trompette; elle n’annonce
ni ne promet rien; elle a tôt fait de décourager les benêts accoutumés à
juger les gens sur la mine. Cependant nous la tenons, nous, pour l’art
le plus viril et le plus raffiné. C’est, par excellence, l’art du
lettré, parce qu’il n’est goûté que d’un esprit attentif, averti,
curieux de l’homme, épris, par-dessus tout, de psychologie, habile à
mesurer par lui-même les degrés divers des valeurs et ayant accompli le
tour à peu près complet de toutes choses. Art garanti de la préciosité,
du factice et de la manière, parce que, sous peine de n’exister point,
il prend sa source dans le sol vulgaire et que le talon de l’homme a
foulé. Il a du populaire en ses racines et de l’extrême culture en sa
floraison. Il a, entre toutes, cette vertu singulière et si peu
reconnue, qu’il est le résultat non du désir arbitraire du poète, mais
de la lutte de l’imagination créatrice contre la résistance naturelle
des choses; l’homme ne s’y guinde pas, au gré du modeleur, selon une
pose hiératique qui le grandit d’une manière facile, et n’y adopte pas
les attitudes exquises qui gagnent si aisément les suffrages; mais il
impose, comme le bois, le marbre ou l’étain, les ingrates exigences de
la matière. Les hautes visées, propres aux grands genres présomptueux,
non, assurément, la Comédie ne s’en prévaut pas, et peu s’en faudrait
qu’elle les reniât, alors même qu’on les découvre en elle, mais il est
possible qu’elle en suggère l’idée et en répande la graine, de ce geste
simple et tranquille, et si beau, du semeur qui a l’air d’accomplir un
acte ordinaire et d’en ignorer les conséquences sans nombre.


  


Le principe d’autorité ayant été, quoi qu’on puisse dire, ruiné et jeté
bas, l’autorité indispensable à la vie ne pourra être restaurée que par
des hommes qui, ayant eux-mêmes commencé par renier absolument toute
autorité, se sont conduits comme si l’autorité, et tout ce qu’elle
comporte de principes nécessaires, était inexistante et inutile, en ont
reconnu à l’épreuve le caractère indispensable, et la fondent à
nouveau, non pas sur le respect traditionnel des anciens, mais sur leur
propre expérience.


Il y aura des Pères de l’Eglise morale. Ce seront, en littérature, des
écrivains amoraux assagis et dégoûtés; ce seront des femmes émancipées,
qui, ayant par hasard conservé quelque jugement, déclareront: «Nous
avons tout essayé: eh bien, non, ça n’est pas possible; il ne faut pas
que vous nous imitiez, nous avons fait erreur.»


Il est impossible aujourd’hui de refonder une autorité sur autre chose
que sur l’erreur reconnue, sur les désastres de l’expérience
individuelle.


Et sur quels désastres!


  


Le résultat de ces conférences auxquelles pas un homme ne résiste,
c’est que la pensée qui eût pu être exprimée avec plus de franchise et
de liberté dans l’article ou le livre, c’est-à-dire dans la solitude du
cabinet de travail, est obligée, comme l’art dramatique, de se placer de
plain-pied avec l’esprit public, et pire: avec un auditoire déterminé
dont il faut, bon gré mal gré, flatter les passions ou ménager la
médiocrité. Trop de conférenciers, depuis la mort de Brunetière, n’ont
pas le courage de heurter au besoin le public, en le subjuguant par la
puissance oratoire; ils se mettent à son niveau; pour un peu, ils lui
demanderaient pardon de lui apprendre quelque chose. «Nous sommes là,
dit Faguet, pour travailler ensemble...» Abomination!


  


Faguet, dans sa troisième conférence sur La Fontaine, fait bien la
distinction entre les fables qui ne contiennent aucune morale et qui
sont plus des trois quarts d’entre elles, et les fables qui semblent
contenir un conseil, un avis de l’auteur. Et il établit que la majeure
partie de l’œuvre du fabuliste constate simplement les faits.


A cause de cela, il prétend que l’on ne devrait pas mettre les fables de
La Fontaine entre les mains des enfants.


Et il se fonde sur un exemple, une chose vue. Une petite fille à qui sa
mère explique la fable de La Cigale et la Fourmi, entendant que la
fourmi fait la récalcitrante et renvoie la cigale «quand la bise fut
venue», arrête sa mère et lui dit: «Non, ça n’est pas ça...». «Comment,
ça n’est pas ça, mais voilà le texte..... etc.» La petite dit: «Non, la
fourmi la gronde mais elle lui donne un peu à manger.» Et M. Faguet
donne raison à la petite. Et j’entends d’ici tout l’auditoire applaudir
là-dessus M. Faguet.


Eh bien, l’état d’esprit de M. Faguet là-dessus est pitoyable! On tend
de nos jours à ramener la littérature à la conception que le public se
fait de la littérature. Et pour le public, la littérature c’est la
peinture des gens et des choses tels qu’ils devraient être; le public
demande à l’écrivain de satisfaire le désir de suavité et de justice qui
est, nous assure-t-on, au cœur de l’homme, et il juge grand écrivain
celui qui lui représente les hommes vivant à l’état idéal dans une
idéale société.


Satisfaire cette inclination, c’est amener la littérature à la pure
niaiserie.


⬛


Sur l’hostilité au «sens propre», à la pensée individuelle,
j’inclinerais à penser que la littérature, quoi qu’on veuille, sera
toujours l’expression du sens propre, et que, à cette condition-là
seulement, elle sera vivante et originale. On pourrait conclure qu’il
n’y aurait que deux sortes de littératures: celle qui abolit le sens
propre dans l’intérêt général, qui est une littérature saine et bien
souvent médiocre, et celle qui exprime le sens personnel, qui est la
littérature, et qui est dangereuse.


  


Un événement caractéristique des temps modernes me paraît être la
divulgation et la vulgarisation de la vie intellectuelle. C’est le fait
le plus détestable qui se soit jamais accompli sur la planète. Le
temple ouvert à tous; plus même de chœur réservé; le mystère dévoilé;
le Zaïmph vendu aux femmes pour qu’elles s’y taillent des écharpes.
Toute l’humanité en souffre; le déséquilibre général a en ceci sa cause.
On a invité les Goncourt au dîner Magny, et ces perroquets aux belles
couleurs rapportent les paroles de Renan! Il y a des vérités que
l’intelligence humaine ne peut pas s’interdire de concevoir et
d’exprimer; mais, ces vérités, incompréhensibles aux petits, ne peuvent
être par eux que travesties; et quand elles courent les rues elles sont
plus dégoûtantes que les mensonges imaginés par les foules et inventés
peut-être pour leur plus grand bien. La plupart des idées fausses sont
des idées utiles, nécessaires. Les idées justes, les vraies, n’ont ce
caractère que dans le milieu restreint de ceux qui s’égalent à elles. Il
faudrait une langue des dieux, insaisissable au commun.


  


Il n’y a plus aujourd’hui qu’une langue; l’acharnement universel est de
faire pénétrer aussitôt que possible dans le public ce qu’un homme
supérieur a conçu, a conçu par le besoin naturel à lui de concevoir, non
dans le but de fournir un aliment à ces foules qui ne réclament que leur
bien. Lui, c’est peut-être—provisoirement au moins—le mal qu’il
engendre, et il ne peut s’en soucier.


En art, cette barrière, entre ce qu’il est légitime de penser et ce
qu’il est nuisible de répandre, se présente comme un obstacle au
développement intellectuel et comme un malentendu perpétuel entre auteur
et public.


  


Celui qui domine la sottise humaine est modéré dans ses propos.
L’insurgé, le réfractaire, qui vomit l’invective à l’occasion de toute
iniquité, est encore un candide, un jeune ébaubi que choque la lumière
du jour.


  


Une vérité un peu dure, peut-être paradoxale, mais tout de même une
vérité, c’est que l’artiste ne va pas sans un certain dédain pour cette
chose sacro-sainte aux demi-artistes et aux dilettantes, et qui est
l’Art même, ou, si vous voulez, à la rigueur, les formes d’art à lui
préexistantes.


L’artiste est celui qui crée; il apporte du nouveau; son fruit n’est
conçu que dans une certaine insouciance heureuse, une exubérance de vie
qui se moque de tout, hormis de soi et de son plaisir. Tantôt, il
apprécie supérieurement les manifestations de l’art qui l’ont précédé,
comme il apprécie supérieurement toute chose; tantôt, il leur est
dérisoirement fermé.


Le demi-artiste et le dilettante vit du culte de l’œuvre d’art à lui
préexistante. Toutes ses facultés artistiques sont captées par son goût
d’admirer et par une insatiable curiosité d’objets nouveaux
d’admiration. Il s’absorbe en son agenouillement. Il ne peut tenter de
produire lui-même qu’à l’instar des œuvres qui le dominent; il est un
initiateur né impuissant à trouver la forme nouvelle; dès lors il
s’exténue en mille ingéniosités touchant les détails de forme. Érudit,
amoureux d’art, bien plus informé que l’artiste ingénument inventeur, il
a l’air d’un artiste, tandis que l’artiste véritable fait figure
d’ingénu.


En jugeant toutes choses par rapport à des œuvres d’art connues, ou
connues de lui, l’esthète, le demi-artiste, ou le dilettante ne fait, en
somme, que rejoindre la mentalité de ce bourgeois qu’il méprise. La
mentalité du bourgeois touchant les arts, elle est faite de formules
d’art souvent périmées, vieillies, usées, mais de formules d’art ayant
régné; car le bourgeois, ou le public, ou l’homme normal si vous voulez,
en fait d’opinion artistique n’invente rien, ne sent rien: il a une
éducation, il a entendu dire, on lui a appris, il a des autorités;
jusqu’à sa sensibilité a été façonnée par l’opinion à la mode en un
certain temps.


  


La paix des familles et peut-être la paix des nations dépend du progrès
de la psychologie. C’est faute de connaître l’homme,—et mieux: les
hommes—, que l’on s’entend mal et se persécute. La plupart des hommes
sont incapables de concevoir qu’il existe une autre mentalité que la
leur; ils agissent avec tout le monde comme avec leurs semblables. Le
malheur est que nous n’avons pas de semblables, et que le quiproquo est
continuel.


Le «connais-toi» antique est insuffisant. Le «aimez-vous les uns les
autres» est insuffisant. C’est à un «connaissez-vous les uns les autres»
que l’avenir devrait s’appliquer.


  


Il n’y a peut-être qu’une chose certaine, c’est que tout se meut. Nous
ne percevons qu’une course universelle, et, qui pis est, à quoi nous
prenons part. Or, l’art consiste essentiellement à fixer, et comme pour
une éternité d’immobilité. Le rôle de l’art est paradoxal; il cherche le
contour immuable des choses qui changent sans répit.


Antagonisme de l’art et de la vie.


  


Par contre, on dirait qu’il y a un principe commun entre l’art et les
sociétés humaines, et ce serait l’économie. L’art, comme l’a dit
Mithouard, «est une sublime économie». L’art choisit et groupe avec
parcimonie, parce que tout élément inutile est nuisible, et parce qu’il
s’agit de frapper comme à la cible, en un point, de tout notre plomb,
qui fait balle. Dans la conduite de la vie et dans l’administration des
sociétés, on trouverait la même nécessité d’épargner et de ramasser ses
richesses et ses forces. Où il y a prodigalité, il y a art défectueux;
où il y a prodigalité, il y a misère. J’explique par une secrète
intelligence de la règle artistique mon aversion personnelle pour la
bohème.


  


Oh, surtout, surtout, ne jamais faire le malin, l’homme fort, ni si
d’aventure l’occasion s’en présentait—l’homme d’esprit! Si vous pensez
quelque chose, dites-le donc avec l’humble courage d’un mortel qui sait
qu’il peut fort bien penser faux. Nos plus grands, nos plus chers amis,
La Bruyère, La Rochefoucauld, veulent dire trop bien. Ils tiennent à
étonner, à secouer, ou tout au moins, à faire sourire. Mon Dieu, que ce
XVIIᵉ a aimé à plaire! Ils n’ont pas une opinion sans lui faire un sort.
Après eux, Vauvenargues est bien plus simple. Il n’est pas toujours
moins profond. A côté d’eux, ou au-dessus, Pascal ne cherche pas
l’effet, même quand il foudroie. Et Montaigne qui les porte tous,
bavarde pour son plaisir, si gentiment.


  


Ce qu’il y a de plus beau en nous, ce n’est pas l’épanchement, c’est la
possession de soi. L’un est un signe de l’abondance, de la richesse,
c’est possible; mais l’autre est la preuve de la force. On ne
s’abandonne pas parce qu’on est comblé de dons, mais parce qu’on manque
de frein. Le frein, dans l’homme, est la première qualité virile.


On ne travaille pas peu.


Les écrivains, par exemple, travaillent beaucoup ou travaillent mal.
Ceux qui travaillent peu,—quoi qu’on en dise,—ne sont guère à leur
ouvrage; ils n’y entrent pas. Pour y entrer tout entier, il faut du
temps; il faut tout le temps. Et le nombre et même la multiplicité des
travaux n’y nuisent pas, car il est plus facile d’entrer dans son
travail au sortir d’un travail différent qu’au sortir de l’oisiveté. On
ne travaille pas peu, on travaille beaucoup, ou bien on travaille mal ou
point.


  


Je déteste les esprits anarchiques; et les esprits purement
conservateurs ne me plaisent qu’à moitié. Les seuls esprits que j’aime,
sont ceux où je découvre un sens anarchique spontané mais
perpétuellement en lutte et finalement dompté par le sens organisateur.


C’est ce dualisme qui crée.


  


L’homme en possession de la gloire croit volontiers qu’il la doit à un
don du ciel; mais la femme se plaît à reconnaître comment elle a su
organiser sa renommée. Le goût de la gloire artistique chez la femme
coïncide avec un affaissement de la conception de la gloire. Celle-ci
n’est plus divine; elle s’obtient par intrigues; elle est à la portée
des manœuvres. Les femmes détruisent la gloire dès l’instant qu’elles la
font.


La femme a l’esprit enclin à la chimère parce qu’à l’ordinaire elle
manque d’imagination. On ne veut pas admettre que la véritable
imagination est celle qui conçoit le «réel» et non pas «l’absurde». Rien
de plus aisé que d’imaginer l’impossible; nul contrôle, nul frein ne
s’impose à l’esprit débridé: il chevauche par-dessus les gouffres et les
océans, impunément; mais imaginer le réel qui n’est pas encore, voilà la
tâche virile, et difficile. Le réel ne flatte pas, et il est serré dans
la gaine étroite des innombrables impossibilités.


  


On ne voit presque jamais un esprit s’appliquer à un objet pour le
juger. A l’occasion d’un objet, un esprit, même distingué, se met en
branle, et le voilà qui part et bondit, tirant tout de soi, ne laissant
quasiment rien à ce qu’il a entrepris de juger. Le propre de la critique
serait précisément de faire le contraire.


  


L’expression de plus en plus générale ennoblit le discours aux yeux du
lecteur. Mais l’évolution de la littérature, depuis deux ou trois
siècles au moins, a consisté à faire passer l’expression du plus général
au plus particulier. Et il est évident que c’est à caractériser le plus
singulièrement possible qu’il y a le plus de difficulté. Secouer la dure
obligation de préciser, et gagner les régions nébuleuses, satisfait
l’âme idéaliste, mais déçoit et exaspère un esprit analytique, et même
un esprit d’enfant.


Si Chateaubriand, voulant signifier qu’il se trouvait à Londres, dit:
«Quand j’étais au delà des mers», il m’est insupportable, malgré
l’euphonie de sa phrase. Et s’il veut dire qu’il était pauvre, et écrit:
«Alors que je n’avais pour table à écrire que la pierre de mon tombeau»,
il me fait rire.


  


Nous sommes toujours préoccupés de perdre notre jeunesse. Mais le bien
le plus précieux que nous ayons possédé, c’est l’enfance: et elle est
toujours perdue. L’enfant est bien supérieur au jeune homme; et malgré
l’appareil de nivellement dont l’éducation le fait souffrir, il a plus
de bonheur que l’on en a à un autre âge, parce que son activité
spirituelle est plus grande et parce qu’il peut imaginer. Et puis,
quoique enchaîné, il est libre, il est la seule créature libre.


La jeunesse? Mais elle est déjà possédée par l’instinct grégaire, elle
n’aspire qu’à suivre les bergers, bons ou mauvais. L’enfant, lui, jouit
de cette courte période de la vie humaine durant laquelle chacun peut
impunément créer le monde à sa guise. D’un tabouret de cuisine, il fait
un trône, un lac, le continent africain ou une plate-forme pour
«berthas»; et ces valeurs, entre enfants, ont cours comme les billets de
la Banque de France. L’enfant est roi et il est dieu. Je m’incline
devant sa majesté, et j’ai pitié des grandes personnes qui, toutes,
pleurent leur jeunesse assez généralement niaise, et non les quelques
années où elles eurent du génie.


  


Le sceptique, c’est l’homme attaché au système traditionnel. Il juge que
le monde est incapable de trouver par lui-même son chemin, et que le
mieux est de s’en rapporter à ceux qui l’ont déjà parcouru.


L’esprit fort, ennemi de toute tradition, est au contraire homme de foi:
il a une confiance éperdue en des lumières qui n’ont pas encore fourni
la preuve de leur efficacité.


  


Le goût passionné de la bonté peut parfaitement cohabiter chez certaines
personnes avec une inconsciente cruauté. C’est qu’un être bon a besoin
d’accomplir des actes de bonté; il n’en a jamais accompli assez; et pour
exécuter un acte nouveau de bonté envers une personne, il en lésera dix
autres avec la plus déconcertante désinvolture.


Le goût de la bonté est rarement éclairé; c’est un instinct, un besoin;
il tend à s’exercer, simplement. Lorsqu’il a fixé son bénéficiaire, il
se rapproche du sentiment de l’amour: il est exclusif comme lui, et
redoutable.


Il n’y a rien de pire que ce qui s’approche du génie sans l’égaler. Le
faux sentier, voisin du vrai, qui se dirige aussi, lui, vers le sommet
sans y conduire: il faut le quitter à un moment donné, et pour le
précipice.


La marche en montagne est peu faite pour l’homme. Si vous n’avez ni
flair ni guide, restez donc dans la belle vallée.


Mais l’alpinisme spirituel est devenu à la mode comme l’autre. Ils ont
un costume spécial, un piolet, un certain air pour escalader les cimes
de la pensée. Tous s’enorgueillissent de vous dire qu’ils ont touché
là-haut le néant, la nuit noire. Je souris en contemplant les bords
ensoleillés de la mer.


  


Une femme veuve, d’un certain âge, me dit que ce qu’elle regrette le
plus en son mari, c’est le compagnon, le seul être devant qui elle
pouvait exprimer tout chauds ses sentiments, ses impressions ou ses
idées contradictoires. Il n’y a point d’amis, me dit-elle, devant qui
nous puissions faire cela, parce que devant même les plus intimes nous
voulons conserver une certaine tenue de jugement, crainte de passer pour
hurluberlus; mais le mari, c’est l’homme devant qui l’on ne se surveille
pas, celui qui peut, sans dommage pour nous, hausser les épaules à ce
que nous disons. Nos jugements un peu sérieux, nous ne les prononçons
pas tout de suite; auparavant nous tâtonnons; nous nous essayons; nous
griffonnons un brouillon; c’est cette page hâtive, incomplète,
violente, injuste, ridicule, mais notre indispensable premier jet, qu’il
s’agit de produire devant quelqu’un, non pour demander un avis, mais
pour nous donner forme à nous-mêmes, ce que nous ne ferions pas devant
un meuble.


  


Les œuvres vivantes et dépourvues d’enseignement direct, on leur
reproche à tort de ne pas conclure. On conclut toujours. Le moindre fait
divers suggère une conclusion morale. Mais elles sont le fait d’auteurs
courtois qui vous font l’honneur de croire que vous êtes de taille à
comprendre le sens des images.


  


Les conditions de la pensée humaine sont telles que celle-ci vient
fatalement s’inscrire en des cadres schématiques imposés par l’hérédité
ou par les influences du jeune âge, et au delà desquels chaque individu
ou groupe d’individus ne conçoit qu’aberrations ou bien ne conçoit rien.
Nous pensons tout selon un mode convenu et si sérieusement accepté, que
nous ne doutons pas qu’il ne s’adapte exactement à la réalité des
choses. S’il est trop évident qu’il ne s’y adapte pas, alors nous
doutons des choses plutôt que de la valeur de notre encadrement.


Et le pessimisme de celui qui réfléchit, vient de l’obligation où il se
trouve de comprendre que la vie des hommes n’est possible que rangée
artificiellement à l’intérieur de ces figures. Ouvrez la barrière, c’est
la débandade et la perte presque totale du troupeau.


Ce que l’on nomme originalité et même génie n’est que le pouvoir de
certains êtres de penser sans le secours de ces pochoirs. Un hasard
singulier les en affranchit. D’où vient qu’ils étonnent, stupéfient,
scandalisent. Ils ont brisé les cadres sacrés et ils ont l’air de vivre
quand même.


Et, en effet, ils vivent. Il va sans dire qu’ils ne le font qu’à la
condition de forger eux-mêmes, consciemment ou non, des cadres
différents, inacceptables d’abord, qu’un petit groupe adopte et puis
impose, et qui obligent de nouveau, pendant un certain temps, les
hommes.


De sorte que, de siècle en siècle, si ce n’est de décade en décade, le
visage de l’homme apparaît, toujours à peu près identique, mais dans des
cadres différents qui modifient son aspect et le rendent même
quelquefois méconnaissable.


  


Ce n’est pas tant leur maîtresse que les hommes aiment, c’est
l’esclavage où ils sont tenus par elle; et ce n’est pas tant l’esclavage
que le service régulier, que l’obligation quotidienne, à heure fixe.


On observe chez le chien cette inclination particulière à accomplir les
mêmes fonctions aux mêmes heures; on l’observe chez presque tous les
animaux et chez les gens surtout qui ont l’esprit borné; on l’observe
dans les organes physiologiques. C’est une sorte de loi de nature. Si
l’on en fait une vertu, sous les noms de ponctualité, de fidélité, quel
euphémisme! Ce n’est que le geste de nos organes endormis.


Un homme aime par-dessus tout à se rendre à une certaine heure à un
endroit déterminé. Le véritable repos de la journée aura lieu à
l’instant où il ne se demandera pas ce qu’il doit faire, où ce qu’il
doit faire échappera à la pénible opération du choix. L’amour est très
rare; mais ce qui est commun, c’est le rendez-vous de cinq heures. Et
peu importe, en somme, que l’on prenne au rendez-vous grand plaisir: la
nature, comme la société, a peu souci de la vérité et de ses nuances;
elle nous offre le plaisir dans la seule formalité.


  


Peut-être que tout est à reviser. La sagesse même de La Bruyère est mise
en défaut par la transformation de toutes choses en notre temps
extraordinaire. La guerre, par exemple, pouvait-elle, au XVIIᵉ siècle,
inspirer le respect que nous éprouvons pour son horreur même? Non. Parce
que, limitée et parfois caprice de prince, elle pouvait offrir quelque
prise au ridicule, tandis qu’elle est devenue auguste en se faisant
gigantesque, en cessant d’être une entreprise privée pour devenir un
mouvement de peuples ou de continents, en devenant tout au moins la
servitude d’inconscients sans nombre.


La critique même de sujets si grands doit s’élever à de telles altitudes
que la raison y est menacée. L’analyse s’envole d’un coup d’aile au
lyrisme.


  


La recette du Succès a été donnée par Voltaire. C’est, je crois, dans
une lettre où il dit que la fortune de Dante est remarquable parce que
l’œuvre de ce poète n’est à peu près lisible par personne, mais que deux
ou trois vers de lui sont dans toutes les mémoires.


Si vous voulez atteindre le Succès—j’entends le Succès de bon aloi—il
convient d’édifier patiemment une œuvre inextricable ou obscure, mais
parsemée de quelques pensées ou au besoin de mots qui puissent paraître
suggérer des dessous profonds. On ne retiendra que ceux-ci, mais ils
passeront de bouche en bouche; on dira que le reste est douteux, mais le
reste sera interprété à la faveur des trois pensées ou des trois mots;
et précisément parce qu’on ne les comprend pas, il se trouvera quelqu’un
pour affirmer qu’il est sublime, et le mot de génie—que l’on refuse
ordinairement à l’auteur d’une langue claire—sera prononcé.


Vous aurez des thuriféraires et des élèves; on commentera éperdument
votre néant; on trouvera mille sens divers où vous n’en avez pas mis
un.


Si vous aviez commis l’imprudence d’avoir une pensée nette, elle ne
compterait jamais que pour une.


  


Parlez beaucoup de l’âme, et vous la créez ou la révélez. A force de
dire qu’elle n’existe pas, vous l’étouffez en son germe: elle allait
peut-être naître; qui sait?


  


Je me heurte le front contre les limites des êtres. On s’y fait des
bosses. Tout à coup un esprit vous apparaît derrière le mur qu’il ne
peut pas franchir. C’est faute d’avoir bien regardé tout d’abord. Nous
pourrions nous épargner ces chocs.


A quelqu’un qui me dit: «Mais vous n’êtes plus le même avec moi, je vois
bien qu’il y a quelque chose de changé...» j’ai envie de répondre: «Le
mur m’a fait mal... j’allais, j’allais de l’avant, je croyais pouvoir
aller toujours...»


  


Toutes les sciences ont leur chimère après laquelle elles courent sans
la pouvoir attraper. Mais elles attrapent en chemin d’autres
connaissances utiles... La morale aussi a sa chimère. C’est le
désintéressement. On n’y parviendra jamais; mais il est bon que l’on
prétende y parvenir. Il faut en toutes choses que les hommes se
proposent un point de perfection au delà même de leur portée. Ils ne se
mettraient jamais en chemin s’ils croyaient n’arriver qu’où ils
arriveront effectivement: il faut qu’ils aient à contempler un terme
imaginaire et prestigieux.


  


Les critiques aiment beaucoup à dire qu’il n’y a jamais création. Là, on
les sent sincères.


  


Il est à remarquer que l’Amitié fléchit un peu dans les sociétés où
l’amour règne en maître. Dans les sociétés issues du christianisme,
sinon chrétiennes, c’est-à-dire où la femme conserve son rôle de mère et
de gardienne austère du foyer, les hommes cherchent un secours entre eux
et y trouvent la précieuse, l’incomparable amitié. Dans les sociétés
comme la nôtre où les amours sont faciles et où l’on vit sans cesse avec
les femmes, où les femmes s’occupent de tout, ont toutes les prétentions
et surtout celle de l’intelligence, l’homme, dupe des apparences,
cherche l’amitié auprès d’elles, et l’y mélange à l’amour, ce qui fait
un insoutenable compromis.


  


L’extrême sociabilité, telle qu’on la voit, par exemple, en France,
n’est souvent que le résultat de l’impossibilité où sont les citoyens de
se pouvoir entendre entre eux. Quand on ne peut faire parlote intime en
un petit coin, on organise de grandes réceptions. Les ménages qui
souffrent trop de dîner en vis-à-vis, ont tous les jours des convives.
Plus on est nombreux, plus il est aisé de ne pas être du même avis. Il
se crée alors une conversation et des relations qui sont de convention
et de politesse, d’où tout sujet privé ou profond est exclu, où chacun
s’accoutume à parler une langue commune, mais qui n’est jamais sienne ni
très importante, et à quoi—ce qui est merveilleux—on finit par trouver
du plaisir. Il en résulte la formation d’une opinion et même d’opinions
qui sont officiellement celles de ce peuple, et qui cependant ne sont
celles d’aucun des individus qui le composent.


  


Lorsque l’on fait à quelqu’un un succès, il est tel que nous sommes
obligés de croire que ce n’est point l’œuvre qu’on loue, ni même
l’homme, mais que le public et ses guides sont atteints d’une sorte de
besoin physique d’admirer, de sorte qu’ils admireraient tout aussi bien
autre chose si autre chose s’était présenté au moment où leur boulimie
atteignait l’état aigu.


Les opinions favorables que l’on émet sur une œuvre à succès égalent en
ineptie et en injustice les opprobres dont on l’eût aussi bien chargée.
Les gens les plus inintelligents deviennent inventifs. C’est dire que,
sitôt qu’il y a succès, tout jugement est suspendu et que la passion
s’en donne à cœur joie.


Les hommes de nos jours sont tellement accoutumés à rencontrer la
fiction vide de toute espèce de sens, qu’il suffit qu’une pensée, même
séduisante, soit enveloppée d’images pour qu’elle passe inaperçue.


On pouvait jadis exprimer ses idées, ses remarques, ses conceptions
morales au moyen de fables et de romans. Nul ne lit un roman aujourd’hui
avec l’idée que c’est là précisément la forme la plus naturelle que
l’homme ait trouvée pour exprimer sa pensée.


  


Tout le monde parle de ses impressions, de ses sensations; personne n’en
a. On n’a que des opinions.


  


Si je dis: «J’aime mieux l’art que la nature» cela fait bondir un
auditoire ordinaire; mais pourtant cela signifie tout simplement que je
préfère le fruit de l’homme, le fruit de l’esprit humain, le fruit du
génie, au fruit du pommier.


  


Lamartine a fait inscrire sur son tombeau cette devise: Speravit anima
mea. C’est tout lui; mais c’est aussi le plus grand, le plus bel
enseignement humain; c’est le secret de la vie, qui ne se tient que par
l’espérance. Mais, dans le langage lamartinien, cela signifie quelque
chose de plus qu’une espérance, cela signifie ce génie ailé et divin
qui l’anima toujours, qui n’anima dans son siècle presque personne à
l’égal de lui. Dans ce Speravit passe un ange dont on entend le bruit
de l’aile. Cela n’est pas la croyance dogmatique, mais c’est
l’affirmation du divin, de l’avenir de la terre, de la durée, sans quoi
toute vie n’a que faire d’être vécue; c’est encore la projection de soi
en avant de soi-même, et en montant; c’est le geste instinctif du génie
visionnaire; c’est l’affirmation de l’esprit, de sa suprématie.


⬛


L’écrivain doit-il être le porte-parole de la Société ou doit-il être
lui-même, seulement lui-même et en dépit de tout?


Si son œuvre n’est que l’expression de la Société, il se borne au rôle
de peintre fidèle ou d’historien. Ce serait encore un beau et grand
rôle. Mais, conscient de ce rôle en quelque sorte modeste et subordonné
à l’objet, il s’expose à le jouer de façon à contenter de plus en plus
la Société, qui, par définition, le dépasse et lui en impose; il risque
de la rendre de plus en plus selon qu’il plaît à celle-ci d’être vue. Il
devient un peintre de portraits qui exécute l’effigie d’une dame avide
d’apparaître en beauté. L’écrivain se renonce en faveur de la Société;
il n’est plus qu’au service d’une maîtresse; il ne vaut que ce qu’elle
vaut; il perd sa vision personnelle; il n’ajoute rien à la somme des
connaissances ou des beautés du monde. Quel que puisse être son talent,
le peut-on dire un écrivain de premier ordre?


Un écrivain de premier ordre est celui qui, doué d’une personnalité
forte, propose ou impose au monde sa vision ou ses conceptions. Il
propose au monde de voir les choses comme il les aperçoit lui-même. Il
rencontre, il doit rencontrer une opposition, car la nature humaine est
rebelle aux changements et adore les redites; mais la ténacité du maître
impose, et bientôt se pique de voir comme lui, chacun affirme avoir été
par lui révélé à soi-même.


Le monde, en fait, est gouverné par des individualités peu nombreuses;
le monde n’a ni opinion ni vision, il n’est apte qu’à être mené.


L’écrivain doit donc respecter avant tout sa personnalité. Il n’est pas
un homme comme les autres; il déchoit en se plaçant à la portée de tous,
en se mettant au niveau commun. Il ne doit pas attendre le mot d’ordre,
c’est lui qui doit le donner.


  


J’ai une aversion insurmontable pour les gens dits «d’un certain âge»
dès qu’ils sont «cristallisés». Leur jugement est assis, une fois pour
toutes; ils ne croient pas pouvoir se tromper; ils n’examinent plus.
Ils me donnent le frisson que j’éprouve infailliblement en voyant les
juges à l’issue de l’audience se retirer souriants et le teint rose,
après «la chose jugée»...


Tout évolue, tout se renouvelle; le monde est une surprise continue; il
se peut que l’heure qui vient, m’apporte une lumière que je ne
soupçonnais pas; comment affirmer qu’il ne se produira rien de nouveau?


C’est une sérénité que la nature, indifférente au vrai comme au juste,
produit, sans doute afin de prolonger la vie; mais parmi la vie qui se
meut et se fait à chaque instant, comme une chair, ces gens-là sont
comme une masse cancéreuse, immobile et qui engendre la mort autour
d’elle.


Tous ces jeunes de vingt ans à peine, et qui me disent avoir absolument
besoin d’étreindre quelque chose de fixe et de s’arrêter à un dogme, ne
sont-ce pas des cristallisés précoces qui, à peine entrés dans la
carrière, déclarent: nous nous arrêtons!


  


On n’admet rien qui soit nouveau. Quel pesant rabâchage doivent être ces
vies dépourvues d’imagination et de curiosité, béates dans l’inertie,
affadies par l’ingestion constante des mêmes mets, et où le monde
apparaît comme des chevaux de bois toujours présentant les mêmes figures
et toujours faisant entendre la même rengaine aux passants stupides.


On s’étonnait de la tristesse d’un très riche amateur et collectionneur
d’œuvres d’art.


Je me demande si le goût, la connaissance éclairée et la possession des
objets d’art peut causer à celui qui ne les crée point une véritable et
durable joie. Il n’y a pas de véritable ni de durable joie hors de notre
activité. On m’entend, j’espère. Les choses extérieures donnent de
superbes et de vifs plaisirs; j’admets qu’on aille jusqu’à ne pas se
lasser de la contemplation d’une belle chose; mais la véritable joie ne
peut provenir que de nous-mêmes; elle est un jaillissement qui s’épand
sur les choses, mais qui ne saurait provenir uniquement d’elle; elle
n’est que dans la création. Aimer même, c’est moins subir le charme d’un
être que le créer. L’amour est tout imagination, illusion. L’œuvre d’art
n’est pas la beauté aux pieds de qui nous sommes à genoux, mais le poème
que nous composons à l’occasion de telle forme. Il n’y a de plaisir
profond, à la lecture, que celui qui consiste à collaborer; le livre qui
ne provoque point de notre part quelque effort créateur nous laisse
froid. C’est pourquoi tant de gens s’ennuient. L’ennui est signe
d’impuissance. De là aussi les erreurs singulières de jugement chez les
hommes qui semblent les plus aptes à juger: en jugeant, ils créent; en
créant, ils s’enthousiasment, ils atteignent au plaisir souverain; mais
ils s’évadent hors de l’objet qui leur est soumis. Ils jugent plus loin,
plus haut, ailleurs. Ils se trompent par excès de facultés créatrices.
Et, hélas! le jugement de ceux qui ne sont pas capables d’imaginer ou de
créer à propos d’une œuvre, est toujours insuffisant! C’est ainsi que
nous rejoindrons, au moins au figuré, François d’Assise: la véritable
joie est dans le dénuement absolu. Nous sommes poussés alors violemment
à tirer tout notre contentement de nous-mêmes.


  


Je racontais à Mᵐᵉ X..., qui est éblouie par le grand monde, ma visite à
Faguet et combien j’ai été ému en trouvant sur le palier d’un cinquième
étage, dans un escalier sans tapis, cet homme vêtu, comme un pouilleux
qui sort de l’hôpital, d’un pardessus usé, coiffé d’un misérable chapeau
mou, sorte de calotte ou de chapel tel qu’on en imagine à un écolier du
temps du Collège de Beauvais; et tout cet homme fondu, déprimé, abîmé
par la maladie, tout ce visage jadis replet, puis bouffi, aujourd’hui
réduit comme un pruneau bouilli, où errent de rares poils gris
désordonnés et lamentables, et où ne demeurent que des yeux bleus,
clairs et phosphorescents: un spectre, une survivance, un cerveau qui
dure dans une chair détruite. Cet homme qui, toute sa vie, n’a fait que
travailler, que travailler dans un taudis où il n’y a même pas une
cuisine, descendait à six heures avec un petit chien pour faire quelques
pas dans la triste rue Monge, ou pour aller dîner dans une gargote, avec
des étudiants ou des cochers. «Cela m’émeut, disais-je, comme les
décors somptueux, les larbins, les hôtels des duchesses vous troublent,
vous éblouissent, vous. On me croit aristocrate, et je ne suis sensible
qu’au spectre de l’homme intelligent et dépouillé.»—«Poète, me
dit-elle, Faguet est plus riche que vous!»—«C’est possible! et
peut-être a-t-il le goût de la sordidité. Mais, snobisme pour snobisme,
c’est la vue de cet état de dénuement qui déclenche en moi la sympathie
ou l’émotion, tandis que l’opulence, quand elle n’est pas traduite à mes
yeux par un goût extrême ou quand elle ne s’accompagne pas de l’idée
d’une supériorité morale, ne me donne qu’envie de rire ou de hausser les
épaules.»


  


En lui disant: «J’ai en vous une confiance absolue...» pourquoi ai-je
détourné soudain les yeux, gêné, et ai-je pensé que certainement il me
trahissait?


  


L’homme vrai, celui qui se cache et sous l’attitude mondaine et sous
l’œuvre de l’écrivain, on le découvre pourvu que l’on vienne à être
témoin de sa distraction préférée; il est trahi par le moment où on le
voit tout à fait heureux.


  


On a beau faire, toujours et partout la question morale intervient.


Il y a de tout temps des artistes; mais ils ne sont pas forcément où on
les croit. Il ne suffit pas de se dire artiste, de s’enrôler dans la
bande dite des artistes, d’en adopter le costume, le langage ni même
l’état d’esprit, pour être artiste. Le monde des artistes regorge de
faux artistes, les faux artistes ne sont que dans le monde artiste; en
revanche, il y a des artistes parmi le monde le plus bourgeois, comme il
y a des intellectuels, voire même les plus intelligents des hommes, hors
du monde où l’on fait profession d’être intelligent. Les barrières sont
tout à fait conventionnelles; elles constituent un classement artificiel
à l’usage du commun incapable de discerner les valeurs et qui copie
consciencieusement les étiquettes, comme un bon provincial prend des
notes en parcourant les boxes à l’Exposition.


  


L’aphorisme des Goncourt: «En littérature on ne fait rien que ce qu’on a
vu ou souffert» est une des opinions les plus erronées qui soient. Les
Goncourt, comme les hommes de leur temps, croient que l’homme de lettres
n’est qu’un témoin vigilant, zélé, doué de mémoire et d’expression. Ils
méconnaissent totalement le rôle de l’imagination en art. Et ce rôle est
si considérable qu’on n’est pas loin de la vérité en affirmant qu’il est
tout. Il y a l’information de l’imagination comme il y a l’émotion de
l’imagination. La première n’est que la servante qui va aux provisions.
La grande dame, c’est l’autre. Quand l’imagination est nourrie et
commence à s’animer, l’art commence.


  


Je souris quand on m’appelle «romancier d’observation». Je ne suis pas
observateur. Je n’observe jamais rien. Je suis ému. Et de cette émotion,
joyeuse ou douloureuse, naît en moi l’incoercible besoin de m’exprimer,
la plupart du temps, sous forme de fiction. La fiction, quoi qu’on en
pense, parle plus franchement que le rapport historique des faits: elle
ramasse la multitude des faits et vous les verse de haut en pluie
bienfaisante.


Mon émotion, c’est la réalité convertie en poésie: petit miracle ni très
commun, ni tout à fait rare; mais les causes de mon émotion, si l’on y
prend garde, quelles chétives choses, quelles misères, quels infiniment
petits!


Artistes, nous sommes peut-être toujours un peu méprisants, parce que
nous sentons la sécheresse de ce que l’émotion ne féconde point.


Il s’agit d’une émotion de beauté.


  


Nous avons abandonné la morale absolue qui avait formé chez l’homme une
conscience, une sorte d’habitude de descendre au fond de soi et d’y
trouver le soutien fondamental de notre personnalité. Ce n’était pas
seulement l’œil de Dieu; cet œil de Dieu projetait une puissante
lumière sur nos facultés, sur nos ressources, sur nos instincts
d’opposition comme sur les tendances que nous avions à nous conformer à
cet idéal. Par cet examen et par cette lumière nous nous connaissions,
et nous étions initiés aux plaisirs mystiques de nous réaliser envers et
contre tous, de nous réaliser même contre nous-mêmes, car il se peut que
nos intérêts immédiats ou lointains aient à souffrir de cet acte
voluptueux et ineffable qui consiste à faire ce qu’on croit supérieur à
tout, même à soi. Exaltation du moi par le sacrifice du moi.


Ceci est remplacé par quoi? Par une morale d’homme d’affaires: chacun se
demande après un examen attentif de la Société où il est appelé à vivre:
«Qu’est-ce qu’un homme dans ma situation peut faire sans se déconsidérer
ou se nuire en quelque manière? Jusqu’où un homme peut-il aller sans
risque grave? Qu’est-ce qui est admis dans la Société où je vis? et
qu’est-ce qui ne l’est pas? Tout ce qui est admis je peux le faire. Un
tel a fait ceci; il a tenu tête et il réussit; donc ceci est possible.»
Morale opportuniste; tâtonnement d’insecte; morale du chien qui en prend
jusqu’au fouet, exclusivement. Dégradation, ravalement de l’homme. Mais,
par-dessus tout, perte certaine de la personnalité dans un laps de temps
relativement court: l’homme nouveau n’agissant qu’en fonction de la
Société, tendant à se niveler en masse selon un modèle d’usage commun,
courant et commode, il est désormais incapable des héroïques
résistances à l’opinion universelle, des audaces isolées, imprudentes ou
dangereuses où l’on s’élançait en vertu d’un commandement intérieur et
pour un plaisir de caractère sacré, dont le nom n’a plus de place dans
la langue des hommes. C’était le plaisir incomparable, non du héros qui
espère réussir, mais de celui qui, d’avance, sait qu’il sera brisé.


Ils ont tous à la bouche cette expression: «Je ne veux pas être un
vaincu.»—N’être pas un vaincu, c’est réussir selon l’opinion commune.
Mais être un vainqueur pour nous, c’est souvent être terrassé par les
barbares, pour un principe ou une idée que notre perte individuelle doit
servir.


  


Ni la gloire ni la popularité ne se maintiennent chez un homme qui n’a
en vue que sa situation personnelle; il faut qu’il pense plus largement
ou agisse hors de lui. Le monde ne se prosterne pas devant une idole par
amour de l’idole, mais par amour de soi. Le véritable grand homme est
celui qui a travaillé pour une idée qui le dépasse lui-même et dont la
foule, inconsciemment, sent le caractère d’universalité.


  


Je prendrais volontiers le contre-pied de ce que X. disait tantôt à
propos de certains auteurs contemporains qu’il louait d’avoir renoncé à
ce qu’il appelle «le romanesque» pour se consacrer à l’étude directe de
la réalité, en exécutant de consciencieux et beaux travaux sur des
sujets où leur imagination n’a rien à faire. Il louait B. d’avoir écrit
seulement la biographie d’un homme, et il louait C. d’avoir écrit
simplement l’histoire d’un saint. On a, disait-il, une tendance, de
notre temps, à s’écarter du romanesque, autrement dit, de la fiction,
pour se borner à rendre avec précision les faits.


Je soutenais, au contraire, que le talent proprement dit commence où il
y a rudiment de fiction ou de romanesque, alors que, où la fiction ou le
romanesque font défaut, il peut y avoir œuvre de chroniqueur ou
d’historien excellent, mais non plus, à proprement parler, d’écrivain.


Sans doute, nous sommes dupes du mot: il y a un «romanesque» grossier,
qui consiste simplement à accommoder des aventures ou à nouer et dénouer
des intrigues dans le but de satisfaire un public fatigué ou niais. Mais
il y a aussi un romanesque qui consiste à agencer les faits comme les
idées, comme les impressions mêmes et comme les mots d’une façon
caractéristique, saisissante, imprévue, ingénieuse. C’est justement
l’invention. Le romanesque, c’est tout le mouvement personnel qu’un
auteur exécute pour se dégager de la gangue qu’est la réalité, c’est
tout ce que son génie ajoute aux apparences véridiques, c’est la part
même du génie littéraire.


Ce qu’on dit à propos de la morale, on le doit aussi bien entendre de la
valeur des idées. Personne ne se préoccupe plus de la valeur intrinsèque
d’une idée, d’une esthétique, d’une œuvre, mais de l’assentiment
qu’elles obtiennent d’un nombre d’individus suffisant pour constituer
une sorte de majorité. Ainsi, partout, en morale comme en spéculation,
comme en politique, c’est le nombre qui règne et ce sont ses besoins ou
ses caprices qui règlent la valeur. Sur toutes choses, celui qui fait
métier de penseur, consulte les gens avant de savoir que penser: le
directeur d’un journal consulte son public—qu’il devrait instruire; le
romancier, l’auteur dramatique consultent leur public—à qui ils
devraient imposer leurs conceptions; de même que le boutiquier pour
demeurer honnête, et faisant son examen de conscience morale, mesure le
degré de sa probité aux espaces qu’il a pu franchir impunément entre les
divers règlements de police.


⬛


Je me souviens qu’un des plus intimes ravissements de ma vie m’a été
donné à vingt ans par l’Angelico du Couvent de Saint-Marc. Plus que
l’auteur de l’Imitation, Fra Giovanni a contenté en moi cet
incompréhensible désir d’un amour sublime qui m’est tombé d’en haut
quand j’étais tout enfant, dans une misérable ruelle de Beaumont, un
jour que je montais en cabriolet à côté de mon père, à la seule vue
d’une branche d’acacia fleuri. O mes promenades de jeune homme dans les
cellules enfiévrées du vieux couvent des Bénédictins! stations,
méditations, indicible joie, je n’ose dire «pleurs de joie!» devant
l’Annonciation et la Descente de Jésus aux limbes!


Retour, à midi, dans cette petite salle du Chapitre où je n’ai jamais pu
garder mon chapeau sur ma tête devant ce Christ en croix qui contemple
les vingt saints pieusement agenouillés, en ayant l’air de penser que
rien que ceux-là valaient déjà la peine qu’il mourût, ce Christ qui sur
la croix semble plutôt reposer que souffrir, tant le bon peintre avait
de répugnance à le figurer autrement que libéré des misères humaines!


Après tant de temps écoulé, après un si grand bouleversement dans tout
mon être, que mon visage s’est retourné, et que c’est en arrière et non
plus en avant que je regarde à présent, je retrouve mon émotion de vingt
ans devant la Déposition de croix du même Angelico, à l’Académie des
Beaux-Arts.


Divin, oh! il faut le reconnaître, Jésus fut divin au moins une fois,
c’est quand il inspira l’amour sans nom humain, de ce moine de Fiesole.
C’est Fra Giovanni qui possède toute l’innocente sainteté, toute la
suave pureté que souhaita l’idéal chrétien, et toute cette «charité»
dont le tendre nom, plein de chastes baisers, devrait être donné à tout
amour qui dépasse l’égoïste frénésie des sens. Franchement, je me méfie
des transports de Thérèse d’Avila, et les fleurettes de François
d’Assise me refusent obstinément leur parfum: le plus pur génie du
Christianisme—la douce simplicité énamourée de l’Evangile—c’est dans
l’Angelico qu’il m’apparaît. La couleur de l’Angelico est un miracle;
elle m’attendrit; elle me fond; c’est une eau de baptême qui me lave;
j’ai envie de sourire comme un petit enfant; je sens qu’elle efface mes
péchés. Les bleus candides de ce ciel, les rouges charmants et le vert
vieilli de la tunique de l’homme qui d’en haut soutient le corps de
Jésus! et la naïve chair du Crucifié!


Ce Crucifié, âme du chef-d’œuvre, ce n’est pas en l’amenant en avant, ce
n’est pas en l’éclairant plus que les autres personnages, ce n’est pas
par le prestige d’une auréole d’or ni d’aucun signe particulier, que le
génial pinceau en a fait le centre d’une des plus fortes compositions
qu’ait conçues un artiste, c’est en faisant de lui l’objet unique de la
préoccupation, de la tendresse et de la douleur de tous. L’unité n’est
pas dans les corps. Il ne s’agit pas de faire, à la Raphaël, ou même à
la Titien, à la Véronèse, à la Rubens, une cohésion harmonieuse de
mouvements, l’unité est dans les âmes; chacune d’elles pense plus
qu’elle n’agit, chacune souffre, chacune aime, chacune pleure, et pour
la même cause.


Voyez ces visages! ceux qui ne sont pas tournés vers Jésus parlent de
lui, sont abîmés par la céleste tragédie accomplie. C’est un concert
religieux, une fête de l’Adoration. Ce cher objet, ce corps de Jésus,
tous ces gens venus là pour le descendre de la croix, ils osent à peine
y toucher; ceux qui pourraient se rendre utiles à l’action et qui
l’oublient à force de chagrin, concourent plus que les autres à en
traduire la grandeur: leurs mains et leurs muscles défaillent de
confusion respectueuse et d’amour! leurs esprits s’exaltent; je sens,
j’entends tous ces cœurs qui battent pour une unique cause, pour l’amour
de ce Dieu mort d’amour. Ce n’est qu’ici que j’ai vu, vraiment, le corps
de Jésus descendre de la Croix.


Sobriété, simplicité, humble soumission à une idée dominante, à une
noble idée, à une seule idée: précepte éternel de tout art.


A côté de l’Angelico se trouve aujourd’hui, sur un chevalet la
merveilleuse Adoration des Mages de Gentile. Sans doute, cela est
meilleur, il y a là un dessin plus correct; il y a là une abondance, un
sens du décor, un mouvement de personnages, une des premières
divinations du rôle purement ornemental de la peinture, et aussi
d’indication, déjà, de ce qu’un art peut perdre par le goût trop vif du
perfectionnement de ses moyens. Des chevaux, des éléphants, des singes,
un attrayant paysage, un cortège charmé de soi-même, des costumes
somptueux couverts d’éclatants joyaux; des visages variés, animés,
aimables, qui causent, qui rient, qui s’admirent, qui se complimentent;
une foule heureuse de son propre nombre, flattée des incommodités mêmes
d’un exceptionnel rendez-vous. La crèche est là, sans doute; c’est bien
là le Messie, le Sauveur du Monde qui reçoit les hommages des Rois; mais
comme on sait que l’événement divin n’est qu’un prétexte à la promenade
d’un si beau monde! Pour combien d’autres raisons fussent-ils sortis de
même, non moins chamarrés, non moins aises de prendre de l’air,
d’exhiber de beaux habits, de cavalcader avec élégance! Que tout cela
est joli, que je l’aime donc! De quelles délices légères un tel tableau
est-il la promesse ou le symbole! Vie de relations, parures, parfums,
sourires, jeux de l’esprit, joliesses du langage, amours aisées et non
pas cruelles, souci charmant de toujours plaire, compromissions
gracieuses, diminution bénévole de soi-même en faveur d’un groupe
choisi, renoncement aux âpres plaisirs de pousser sa cime libre et
haute ou d’étaler ses encombrantes ou sauvages ramures, en faveur de la
douce sécurité que donne le consentement à la taille commune, et
l’urbanité à tout prix qui d’ordinaire écarte les orages de l’âme. Oh!
qu’il me plaît de voir cette conception du gentil peintre de Fabriano
côte à côte avec celle du religieux passionné de Fiesole! La vie
méditative, solitaire, ardente et profonde, à côté du déploiement d’une
société polie; le culte intime, un peu secret et jaloux, à côté des
cérémonies renouvelées du paganisme ornemental, qui tiennent l’homme
suspendu au prestige d’un rite symbolique, d’un décor ou d’un chant.


Pour moi, je sais bien de quel côté je me range, mais avec quelle
complaisance je comprends que l’on s’attarde de celui-ci!...


  


Le plus beau des Botticelli c’est l’Annonciation qui est dans la
petite salle des Maîtres anciens, aux Offices, en face d’une autre
Annonciation de Léonard. Les subtilités affectées qui me rendent
Botticelli insupportable à peu près partout, ont dépouillé ici leur
maniérisme mondain pour se prêter à traduire, avec une finesse qu’aucun
autre n’a égalée, la plus délicate scène de la légende chrétienne.
L’attitude de l’Ange est plus belle que dans le Léonard d’en face, et ce
n’est plus ici la naïveté souriante, candide, ineffable de l’Angelico:
l’Ange est sérieux; tout en lui est grave, on le sent pénétré de la
grandeur de sa mission; c’est un être céleste conscient de Dieu et des
hommes, et en même temps, qui est saisi de respect à l’approche de la
jeune femme choisie pour accomplir le rapprochement inouï,
l’inconcevable merveille, la fusion de la créature avec l’infini. Il
vient d’aborder la Vierge; elle en est toute tremblante encore;
cependant il a déjà prononcé le mot, et elle l’a compris. Elle est
surprise, elle est confondue; elle voudrait que le moment qui vient de
s’écouler n’eût jamais été; sa taille s’est renversée en arrière, ses
mains font le geste d’éloigner s’il se peut encore la parole à laquelle
on ne résiste pas; elle est sur le point de pleurer. Le silence de
l’Ange, doublement respectueux et de l’ordre du Maître et de
l’ébranlement qu’il vient de causer, l’épouvante; l’honneur et
l’acceptation résignée quand même, chez la Vierge, suscitent un tragique
divin, sublime et délicat, comme l’Antiquité n’en a pas connu, comme
aucune œuvre humaine ne m’en a évoqué. Entre l’Ange et la Vierge, dans
l’espace nu, plus sûrement qu’en aucun livre sacré, plus clairement
qu’en aucun symbole, j’entends, jusqu’au tremblement, la parole de Dieu.


  


Il n’y a pas chez l’Angelico que la candeur d’âme et que l’Amour de
Dieu. Aussi bien, l’idéalisme le plus touchant n’est pas fait que de
pureté et que d’aspiration vers en haut, il est fait d’humaine vérité
exprimée sans recherche et presque sans y prendre garde. Un seul mot
paysan ou populaire nous suggère mieux l’idée de la petitesse et de la
grandeur de l’homme que le traité le plus savant ou que le plus
merveilleux poème. Où l’Angelico surpasse l’altitude de son vol céleste,
c’est lorsque, dans la peinture d’une scène sacrée, il introduit les
expressions justes et bornées du visage humain, c’est-à-dire l’humble
réalisme, de tous les moyens le plus efficace pour suggérer le sublime.
C’est lorsque, voulant illustrer le miracle de la résurrection du
Christ, il peint l’émoi divers des Saintes Femmes au Tombeau.—Une
d’elles en croit à peine la parole de l’Ange qui affirme: «Il est
ressuscité!», une seconde veut se rendre compte par elle-même; elle se
penche au bord du sépulcre, une main sur ses yeux, en abat-jour, pour
voir s’il est vraiment vide; une troisième, qui, elle, savait que
l’événement devait arriver, sourit avec malignité; c’est celle qui
pense, aujourd’hui encore, que les incrédules seront confondus. Une
seule des femmes reçoit la nouvelle avec une foi pure, complète,
tranquille comme un granit. Le mot «tragique» appliqué à une telle scène
me paraîtrait bien faible: c’est la beauté, autrement robuste, de la
Comédie humaine qui nous donne ici le frisson.—Et c’est lorsque,
peignant la Présentation de Jésus au Temple, Fra Giovanni compose le
visage du vieillard Siméon où se lit, en une écriture simple qui
confondrait Le Vinci, tout le drame intime de l’homme en présence de la
Révélation. L’Angelico n’a pas peint le vieillard enthousiaste du
Magnificat; il a peint un homme d’âge, sérieux, plein de bon sens et
d’expérience, et qui en sait long sur les affaires humaines, un homme à
qui on n’en compte point. C’est donc là, vraiment, le Messie, qu’on lui
présente! Le Messie, c’est ce bambin qu’il tient, ce bambin pareil à
beaucoup et qui ne pèse pas plus que ses pareils. Que ce bambin soit le
Messie, c’est entendu, le vieillard ne dit pas non, mais, tout de même,
la chose est un peu forte; il fronce les sourcils, il considère
l’enfant, il réfléchit; il se remémore les Livres Saints, on voit qu’il
pense aussi aux impostures possibles, il transperce l’enfant d’un regard
aigu, presque pénible pour les témoins. On a envie de lui dire: «Oh!
Voyons, pouvez-vous douter? Mais considérez donc la sainteté de la
mère!» En effet, à côté de ce vieillard sceptique, la foi de la Mère
tendant ses deux bras tout droits, d’un élan sans pensée, vers son
enfant divin, a toute la force de cette mystérieuse sympathie qui nous
rend si aisément confiants en certains êtres, et de cet étonnant besoin,
inné au cœur de l’homme, de croire, chevaleresquement, ce qui n’est pas
prouvé.


  


Une douzaine de tours quadrangulaires, frustes, élimées par les siècles,
sans couronnement, sans toiture, calcinées, déchiquetées, vestiges d’un
âge révolu, chicots d’une mâchoire de centenaire. Les courbes de la
route vous font jouer à cache-cache pendant trois kilomètres avec ces
aspérités de la vieille ville recuite; on approche, on contourne de
noires murailles, puis soudain vous voilà dans San Gimignano, lancé au
galop des chevaux sur une de ces rampes dallées, et telles que l’on
croit toujours n’en avoir jamais vu d’aussi raides.


Je suis resté longtemps à une fenêtre du Palais public, dans une salle
où Dante est venu, dit-on, comme député de Florence, et devant une vue
divisée par trois tours de taille inégale, mais d’un même ton de lichens
roussis, et pomponnées de petites touffes d’une plante qui fleurit jaune
au printemps et que l’on nomme violettes de Santa Fina. O les collines
polies, qu’on voit à l’horizon! Là-bas c’est Florence, là-bas Volterra,
là-bas Sienne où j’étais ce matin. Où ai-je vu pareille délicatesse de
tous, pareille finesse de l’atmosphère? Ah! délicieux et subtils
moments! minutes de cristal immaculé, les yeux charmés par de si doux
objets anciens et par un horizon si délié; et l’âme toute ravie encore
des deux Filippino Lippi qui sont exposés là!


Ce sont deux tondi qui se font pendant et composent à eux deux la
scène de l’Annonciation, ce sujet incomparable, multiplié et toujours
nouveau, où se mesure mieux que nulle part la qualité d’âme d’un
peintre. J’en suis à me demander si cette Annonciation n’est pas plus
belle que celle de Botticelli au Musée des Offices, pourtant si émue,
Grand Dieu! et de quel divin amour! Ici le drame est plus simple, plus
un: l’Ange est seulement très grave: il tient sa fleur dans la main
gauche, et il lève le doigt de l’autre main; il ne parle pas; l’objet de
la mission est trop grand: un ange n’est là que pour préparer la Vierge
à la parole de Dieu; et c’est Dieu lui-même qui parle de plus haut, par
le moyen d’un rayon d’or. La Vierge est comblée d’émotion, elle accepte
presque avec joie, mais sa main, son bras sur sa poitrine disent son
respect, sa confusion immenses.


C’est par de si délicates représentations de ce mystère, que je sens le
mieux la beauté du christianisme et son génie, la grandeur de l’idée
divine et la dignité que confère à l’homme l’ineffable mélange consenti.


Dans la cathédrale de San-Gimignano, j’ai vu un martyre de Saint
Sébastien, de Benozzo Gozzoli, qui me confirme dans ma vieille opinion,
à savoir que Gozzoli est le plus grand peintre de l’Italie. Il y a là
aussi des fresques tout à fait primitives, jeunes, gauches, d’une
maladresse touchante, mais d’une imagination abondante et limpide, c’est
l’Ancien Testament de Taddeo di Bartolo. En face sont les fresques du
Nouveau Testament du Barna, peintre siennois: si inhabiles qu’elles
soient, elles contiennent une rare émotion dramatique, et par-dessus
tout cette unité d’actions qui est la plus grande marque de la force
d’âme et de la probité d’un artiste. Personne n’a le temps de s’amuser,
dans ces véritables peintures religieuses, tous les personnages sont
occupés du sujet; ils y prennent part avec passion, presque avec rage:
c’est tout un peuple qui a l’air de savoir que l’Évangile sera composé
de ses actes et qui, pour l’amour de Dieu, a hâte de les accomplir.


Mais la perle de San-Gimignano, c’est encore mon Gozzoli à
Saint-Augustin. Il y a là un cortège qui me rappelle celui du Palais
Riccardi et une mort de saint Augustin qui dépasse, à mon gré, les plus
célèbres fresques, car outre l’harmonie des lignes, la beauté des
attitudes, l’unité et la majesté de l’ensemble, il y a la sincérité, la
simplicité et un certain air de vérité modeste et tranquille qui me
paraît être la beauté même.


Un petit guide m’a conduit sur les tours des remparts; il a réveillé
pour moi le vieux «custode» qui dormait; le vieux custode m’a ouvert une
porte quatre ou cinq fois séculaire et toute bardée de ferraille; je me
suis trouvé dans une petite cour vis-à-vis d’un porche croulant sous un
lierre gigantesque; puis il m’a fait pénétrer dans un jardin clos de
murs du XIIIᵉ siècle et où poussaient dans les plates-bandes ornées de
buis, de l’herbe, des oignons et du blé; là j’ai penché la tête à la
margelle d’une citerne antique; et le petit guide m’a donné à respirer
une «herbe de senteur». Il faisait grand soleil et très chaud, un homme
et une femme jardinaient, accroupis; ils se sont levés pour me souhaiter
le bonjour; enfin je suis arrivé au bas d’un escalier étroit, aux
marches rompues, et, entre le lierre et les lézards j’ai grimpé jusqu’à
une plate-forme carrée d’où la vue s’étend, en un cercle parfait, sur la
Toscane. Là se respire, en vérité, un air d’une qualité rare; et la
vague d’art et d’histoire qui se soulève à l’horizon pour mourir à mes
pieds, remue plus d’images et crache une écume plus belle que la mer.


⬛



25 juin 1895.




Je pense à tous les jardins que j’ai connus et à la volupté particulière
qui m’est venue de chacun d’eux.


A Langeais—j’avais sept ou huit ans—l’ombre des marronniers roses, le
sol nu sous ces feuillages trop épais, le mur de clôture crépi à la
chaux et tout noirci. En face, la remise aux voitures qui me
représentaient un peu de ma nostalgie d’alors: le déplacement, le
voyage. Et, plus loin, la porte cochère dans laquelle s’ouvrait une
petite porte; cela était l’endroit par où l’imprévu, l’inconnu pouvait
venir. Je regardais toujours cette porte sur la rue; que n’ai-je pas
espéré! qui n’ai-je pas attendu par là!


A Courance, le massif d’arbres verts, que l’on a détruit depuis
longtemps. Il renfermait un plant d’asperges et mon jardin particulier,
espace de deux mètres sur trois, obtenu à la suite de longues et
difficiles discussions. Mais, au delà du petit cours d’eau presque
toujours à sec, le potager, sa pompe fixée sur un lourd pilier de
pierres qu’une touffe énorme de chèvrefeuille jaunissait; les grands
arrosoirs trop lourds, la planche humide, gluante, où ils recevaient
l’eau par un «raccord» de fer-blanc inséré dans le tuyau de fonte; les
petits «timbres» réservés aux abeilles, sortes d’épaisses et lourdes
assiettes de pierre dure hérissée de quatre oreilles grossières par quoi
on soulevait ces vasques étranges. Les abeilles, par centaines, venaient
tomber là comme des balles dorées, puis se faisaient plus légères en se
promenant au bord de l’eau; elles s’inclinaient, accrochées à la paroi
moussue, ayant la taille si fine qu’elles paraissaient coupées en deux,
et leur tête lourde effleurait la surface de l’eau. Cela sentait une
odeur de poireau ou d’oignon, de lilas, au printemps, quand ce n’était
pas de cantharides.


Le jardin, le potager plutôt me revient continuellement à la mémoire;
j’en repousse l’image lorsque j’ai à décrire une maison de campagne,
parce que c’est lui toujours que je ferais revivre. C’est cet enclos qui
obsède mes souvenirs d’enfance.


Mais c’est le jardin du Luxembourg qui est le décor obligatoire de
l’autre partie de ma vie.


De ma vie, ce Luxembourg a déjà contenu dix ans; et les années de
métamorphose. C’est sur la terrasse des Reines que j’ai réellement
débarqué de ma province. Toute mon enfance, j’avais vécu au jardin.
Ici, j’ai continué. J’y venais le matin; j’y passais les plus belles
heures de l’après-midi. Si j’ai manqué beaucoup de cours, c’était moins
pour faire des folies que pour venir là, là où j’étais dehors, là où je
«prenais l’air» comme on me l’avait tant recommandé, et là où j’ai
contracté le goût des longs bavardages. C’est là encore que j’ai cultivé
cette rêverie devant les hommes qui passent, que j’entends passer et qui
semblent là jouer pour moi la comédie. A l’ombre des aubépines ou des
lauriers, adossé ou accoudé à la balustrade, quand j’étais seul, que
d’histoires, que de petits drames j’ai vu se former, se nouer, se
dénouer sur ce gravier pénible aux pieds et sous ces arbres à musique
militaire!


Un jour j’ai arpenté d’un pas vainqueur ce même gravier en me disant:
«Je ne reconnais rien; personne ne peut me reconnaître...» C’était au
retour d’une période de vacances où j’étais tombé pour la première fois
sérieusement amoureux.


D’ailleurs, pour la seule joie des yeux, pour le simple plaisir d’une
belle heure qui s’écoule, ce Luxembourg est incomparable. En ce moment
je m’y baigne la vue fatiguée de musées et de lectures, sur la grise
douceur des tours de Saint-Sulpice, sur le vert enfoui des grands
platanes du groupe Delacroix, sur le nuage attendri de l’eau qui
s’élève, en poussière multicolore, des tuyaux d’arrosage. Des géraniums,
points écarlates, avivent cette belle mollesse, et l’or du soleil
baissant sur les marronniers déjà roux enferme le tout dans un cadre
vieilli. Des fluidités à la Corot dans tous ces arbres de la terrasse
opposée. Quant au Palais, je ne sais pourquoi, il est pour moi chose
morte; je ne le vois jamais; je viens de m’apercevoir que je ne l’ai
jamais regardé.


L’autre jour, entre les gaufres et le kiosque à musique, j’ai vu Maurice
Barrès, à califourchon sur une chaise. Il a regardé dix minutes le
soleil couchant. Pas une fois il n’a regardé quelqu’un. Il était coiffé
d’un canotier et vêtu de gris clair. Quelle belle tête il a! Mais on
l’aurait cru là un hôte de passage, descendu d’une planète étrangère. Je
crois qu’il n’a pas vu le Luxembourg: il était venu pour le soleil.



23 avril 1901.




Ma première visite avec ma femme, je l’ai faite à la maison des
Goncourt, à Auteuil. Nous l’avons cherchée dimanche dernier, après-midi,
par un beau temps. Les affiches nous l’ont désignée extérieurement.


Nous avons vu Pélagie. En entrant, on remarque tout de suite, sur un de
ces murs qui portent tant d’exquises merveilles, un énorme chromo
représentant une femme souriante qui montre de belles dents, et, en
face, au pied de l’escalier, deux morceaux de jambons pendus à un clou
par une ficelle. Ce sont des morceaux de jambon auxquels on
s’approvisionne chaque jour. On y coupe à même, comme à la campagne. Le
jambon, ce chromo, et la malpropreté sordide de tous les objets laissés
à la disposition de Pélagie, c’est tout ce qui demeure de remarquable
dans cette célèbre maison. Si. Nous avons vu, à la place de l’ancienne
table de toilette d’Edmond de Goncourt, la toilette en cristal
d’Allemagne qui a été attribuée à Pélagie, et qui a fait envie à
Alice[M]. Tout le reste de ces murs est désolant. De l’andrinople
déchirée par les clous, salie par la poussière. Des rayons de
bibliothèque un peu partout, jusque dans la salle de bains. Et dans ce
grenier désolé, malgré tout je n’ai pu retenir un frisson, en pensant à
toutes les voix qui ont retenti entre ces murs étroits: la voix
charmante de Daudet que j’ai entendue, la grande voix de Flaubert que je
crois avoir entendue, celle de Goncourt que je n’imagine même pas, car
je ne vois plus chez lui que l’œil, caressant un objet matériel, et la
main signifiant l’impression qu’il en reçoit.



29 avril 1901.




Ma pauvre petite femme est couchée dans cette chambre hier si gaie, si
charmante, et si pleine de mon nouveau bonheur. De cette chambre, on a
bouché les vitres avec des morceaux de papier d’emballage, et caché les
clairs rideaux de mousseline blanche à dessins bleus avec de grands
voiles d’andrinople. Un paravent intercepte encore le jour des deux
chambres voisines. Et dans cette nuit, on aperçoit le visage de plâtre,
la petite figure de pierrot de ma pauvre chérie, qui souffre la
privation de la lumière de mai, et qui, sous son petit front, appréhende
de demeurer sa vie entière défigurée! Pauvre enfant, si heureuse
d’éprouver et d’orner sa jeunesse, subira-t-elle ce supplice? Et tout au
fond de l’angoisse que je sens dans son cœur, surgit la crainte d’être
moins aimée de moi. Comment lui dire que je l’en aimerais davantage? ou
plutôt, comment le lui faire croire? Pour une femme, il n’y a pas
d’épreuve plus terrible, et je vois bien que cela seul l’affecte dans sa
maladie. Elle eût bien courageusement affronté la mort, mais elle
fléchit devant la perspective d’être laide. O mon Dieu! prenez-nous en
pitié! De ma vie, je ne me suis senti si profondément malheureux.



24 mars 1902.




Je réfléchissais au besoin que j’ai, quand je suis seul témoin de
quelque chose, ou seul à contempler un paysage, de mentir un peu, soit
en exagérant le charme que j’éprouve, soit en forçant mon
mécontentement. Mais toute ma littérature, et il faudrait dire toute la
littérature, vient de là. Ce n’est pas travestir la vérité, c’est
trouver la raison suffisante à parler de cette vérité. Car énoncer
simplement ce qui est, quelle misère! Mais si je suis enthousiaste ou
haineux, à la bonne heure!


En face de quelqu’un, je ne suis plus à l’aise. Un témoin me coupe les
ailes. Je n’ose mentir devant lui. Et je pense sans cesse à ce que je
lui eusse dit plus tard, en le rencontrant, des choses que nous avons
vues ensemble et que nous avons tous deux jugées ordinaires, mais que
j’aurais transformées. C’est pourquoi je n’ai jamais d’exaltation en
compagnie. Je ne suis poète que dans la solitude.



Août 1903.




Commencer mon roman par la rentrée à Paris en octobre. Se rappeler la
volupté incomparable d’errer dans Paris pluvieux ou ensoleillé de cette
époque, et l’heure où s’allument les lumières, etc. Déjà, dans l’esprit
du héros, l’espoir immense et vague de trouver quelqu’un ou quelque
chose à chaque tournant de rue, qui déterminera sa vie.


Dans mon roman, penser à l’amitié. Celui qui aime et celui qui est
aimé[N].



Août 1903.




Les idées ne naissent pas (pour moi) spontanément, elles sont reliées
entre elles; elles se développent comme une phrase musicale (le
contrepoint si je ne me trompe) selon une logique. De là vient que l’on
traverse des périodes vides, et que l’on est ramené à des périodes
fécondes, soit par une conversation, soit par une lecture. La lecture
me fournit des idées à côté, très différentes quelquefois de celles
que je rencontre, mais qui ont reçu de ces dernières la chiquenaude
qu’il fallait pour qu’elles fussent mises à jour.



28 septembre 1903.




Très beau temps. Nous sommes dans notre installation. Vie intelligente
suspendue. Je ne m’occupe que de savoir l’effet d’un tapis, d’une
portière. Mon imagination s’épuise à juger a priori d’une chaise à tel
endroit, d’une bibliothèque à tel autre. Combien de jours de ma vie que
je n’ai pas notés, et qui ont été consumés en préoccupations de cet
ordre! Que d’installations déjà!


Comme je suis sans cesse troublé par les horreurs que nous apportent les
échos de la politique odieuse qui sévit, comme je ne sens que trouble
inexplicable toutes les fois que je veux m’en mêler, je voudrais adopter
et pratiquer le précepte de Renan: «Noli me tangere, c’est tout ce
qu’on peut demander à la démocratie.» La préoccupation sociale troublera
mon œuvre, si je n’y mets pas bon ordre, et lui enlèvera le caractère
d’aisance et de liberté que j’aurais tant aimé qu’elle eût.



2 octobre 1903.




Quand je suis tourmenté d’un roman, dans tout ce que je lis, dans tout
spectacle auquel j’assiste, je saisis sans m’en apercevoir, avec une
avidité de chasseur, tout ce qui peut avoir de près ou de loin un
rapport avec ma chose, tout ce qui peut me mettre sur une voie,
m’élancer. Beaucoup de choses ont cette vertu de m’élancer seulement. La
musique, par exemple. C’est une sorte de nourriture; et l’on voit bien,
dans ces moments-là, comment une œuvre s’exécute, comme un nid
d’oiseaux, avec mille bribes, mais transformées et presque digérées,
assimilées, rendues méconnaissables.



Dimanche, 4 octobre 1903.




Vent, pluie. Avons été déjeuner chez Foyot, puis à l’Odéon voir
Résurrection de Tolstoï.


Il y a de bons le second acte: la délibération du jury, encore qu’un peu
grossière, et le troisième acte (ou second acte après le prologue): la
scène de la prison de femmes. Le prince voulant sauver la Maslowa et la
trouvant complètement dénaturée par la vie de prostituée, cela est juste
et fort. Le reste est rêvasserie. Comment admettre qu’une fille, tombée
au dernier degré de l’abjection, en deux jours à peine soit déjà
redevenue honnête et chaste parce qu’on a obtenu son transfert à
l’infirmerie?


Et puis, qu’est-ce que ce rachat? qu’est-ce que cette entreprise? que
nous chante-t-on avec ce devoir d’un homme de consacrer toute sa vie à
une créature dont il a été, je le veux bien, la cause initiale du
malheur? Il a été la cause. Mais la jeune fille n’était donc pour rien
dans sa propre chute? L’a-t-il donc violée? Ne savait-elle pas qu’il
était prince et qu’il ne réparerait pas en justes noces son mouvement de
folie? Et une jeune fille qui se laisse prendre ainsi n’est-elle pas
responsable? «Je veux m’en aller!» dit-elle; et comme il est plus doux
de rester dans les bras du jeune homme, elle y reste. Mais lui est un
séducteur, un être qui répand l’amour, un de ces fléaux chéris qui
parcourent le monde et en sont une des forces. Elle manque de volonté,
c’est une petite niaise qui devrait se souvenir des préceptes qu’on lui
a certainement fournis. La coupable, c’est sa faiblesse, si coupable il
y a. Et il faut qu’un homme qui a un rôle social à remplir, qui nous est
présenté comme étant sur le point de fonder une famille, qui est aimé
d’une jeune fille honorable, fasse le malheur de cette autre jeune fille
qui vaut bien la première, pour racheter cette Maslowa? Il faut qu’il
s’anéantisse, qu’il passe sa vie avec des condamnés, avec des
nihilistes, etc., pour ressusciter une malheureuse prostituée?


Ce sentiment de la responsabilité que l’on inculque de nos jours un peu
partout, est en train d’enlever à l’homme tout esprit d’initiative et
d’entreprise. C’est un affaiblissement moral, ce n’est pas une beauté
ni un progrès moral. Dans toute action, il y a une responsabilité à
encourir: l’envisager d’avance, c’est renoncer à agir. Je n’oserais pas
faire monter un couvreur sur ma maison, si je pensais au danger qu’il
court et que je puis avoir une mort d’homme à me reprocher. Si cet homme
meurt à mon service, dois-je aussi épouser sa veuve?


J’aime à penser à la belle désinvolture de nos pères vis-à-vis surtout
des choses de l’amour. L’amour, en somme, n’est-il pas plutôt un bien?
Et le fait de donner un enfant à une fille, malgré toute la misère qui
en peut résulter, n’est-il pas encore un acte louable? C’est à
considérer. Mais je suis frappé de ce que le dernier des misérables est
encore attaché à la vie et la préfère au néant. Créer un être vivant,
n’importe où, n’importe comment, n’est-ce pas bien agir? Et puis,
l’amour est une puissance incontenable. Il doit être ainsi. L’endiguer,
c’est lutter contre le soleil. Comme le soleil, il fait vivre.


Je suis sorti de ce drame l’âme noire comme la nuit. Que le diable
emporte les Russes! Je relirai ce soir Brantôme.



10 octobre 1903.




Temps splendide.


Écrit, la matinée.


Jules Lemaître explique, timidement, ses opinions presque royalistes.


Sorti après-midi à pied. Agrément de l’avenue du Bois de Boulogne.


Lu Maison de Poupée. Toujours la même impression d’une chose
étrangère, et même ennemie, que j’ai sans cesse ressentie en voyant
jouer de l’Ibsen. Quelle nuit et quel ennui dans ces cervelles! Et comme
c’est mal fait! Eh! mon Dieu, si c’était seulement bien fait, on
comprendrait et on accepterait peut-être. Je ne vois pas d’opposition à
admettre qu’une jeune femme se révolte d’avoir toujours été traitée en
enfant, en poupée; à la rigueur qu’elle invoque ses droits à
l’affranchissement, «à se rendre compte de tout par elle-même», à juger
par elle-même de la valeur de la loi morale et de la religion! Mon Dieu,
ce sont là des sottises que nous lisons ou voyons tous les jours. Mais
encore faudrait-il que cela soit «la pièce», que cela fasse l’objet de
quelque développement, de quelque discussion! Cela vient à la fin, comme
des cheveux sur la soupe; on ne s’attend point à cela: nous avons perdu
notre temps durant trois actes à nous occuper d’une affaire de faux qui
n’a en réalité aucune importance, ni moralement, ni dramatiquement,
puisque ce faux, commis par Nora, est très excusable et puisqu’il est
presque aussitôt pardonné que connu. Il fallait être averti que Nora
n’avait que les apparences d’une femme étourdie, d’«un petit oiseau
chanteur,» or nous la croyons bien telle tout le temps, et pour ma part
je persiste à croire qu’elle est même un peu toquée, du commencement où
elle ment pour le plaisir, en faisant croire à Mᵐᵉ Linde qu’elle s’est
procuré de l’argent par la galanterie, jusqu’à la fin où elle abandonne
mari et enfant, du diable si je sais pourquoi!



Dimanche, 18 (octobre) 1903.




Pluie.


Sommes allés Concert Colonne. Symphonie fantastique et Neuvième
symphonie, avec chœurs.


Ces concerts sont extrêmement fatigants. Cela commence à deux heures et
quart et finit à cinq heures et quart sans que l’on ait seulement cinq
minutes de répit. On a perdu complètement de vue le but de l’art qui est
de vous donner un plaisir élevé, mais un plaisir. Tout prend de nos
jours l’aspect «scientifique» et pédant. On ne va pas entendre de la
musique pour son agrément, mais pour se documenter, pour apprendre. On
devient très fort, et les compositeurs, entraînés par le mouvement,
n’accomplissent plus que des tours de force. Il en est de même pour tous
les arts: ce qui n’a point l’aspect scientifique est peu coté.



Dimanche, 6 décembre 1903.




Nous sommes allés en automobile faire visite aux M. à Saint-Cloud.
Paysage d’hiver charmant dans le bois de Boulogne. Que le tapis de
feuilles mortes est joli! C’est d’un cuivre violacé, d’une couleur très
rare, et le dessin des arbres est si vigoureux et si beau,
dépouillé.—Recherche du verger, dans la rue(?) de Buzenval à
Saint-Cloud. De loin, par-dessus les enclos, les vergers, on distingue
la maison simple, un peu anglaise, au toit rouge, bas, aux larges baies
vitrées, à l’absence presque prétentieuse de toute prétention.
L’intérieur est vraiment bien. Tout y est combiné pour un heureux effet
et un plaisir discret des yeux. Un beau Cottet, un délicieux La Touche.
Les maîtres de céans, hospitaliers et buveurs de thé, à l’anglaise, sont
des bêcheurs forcenés des confrères en littérature—parce que nous ne
parlons que littérature. Éreintement de P. A., éreintement de R. M.
fonde une revue.


Visite au retour chez Hennique. Il me parle de son ennui à lire des
monceaux de livres de jeunes, pour le prix Goncourt qui va être décerné
ces jours-ci. Je l’oblige à en lire un de plus, celui de Villetard. Il
ne devait pas y avoir de candidatures, mais il s’en produit, paraît-il,
notamment celle de M..., et d’une façon des plus impératives. Et il
arrivera qu’on donnera le prix à celui qui l’aura le plus audacieusement
demandé. C’est dans l’ordre. C’est du réalisme.


Je dis à Hennique que je ne puis pas admirer Germinie Lacerteux. Pour
moi, Germinie est une basse et inférieure réplique de Madame Bovary.
C’est le même sujet: l’enlisement progressif d’une femme. Seulement
Goncourt est parti de plus bas, et s’est enfoncé jusqu’à la limite de
l’ignoble. Après cela, Zola partira de là pour s’embourber dans
l’ordure, pour l’ordure. Seulement Madame Bovary est en même temps
que l’histoire d’une femme qui s’enlise, la peinture accomplie d’un
monde, de caractères variés, animés, typiques et impérissables.
Seulement Madame Bovary est un cas simple, ordinaire, général, qui n’a
pas été cherché, qui se présente au poète comme un coin de pays au
peintre. Germinie, on a été la prendre, pour ne pas faire comme tout
le monde, pour peindre quelque chose qui n’avait pas été peint. Et pour
ne pas faire comme tout le monde, on l’a faite monotonément sombre,
atroce, répugnante, outrageusement dégradée. C’est fait avec une
honorable conscience, un travail soutenu, sérieux, ennuyeux comme la
scie. Et il n’y a qu’un type, qu’une figure, mais on s’enorgueillit de
l’avoir fouillée. Elle ne valait pas tant d’honneur. C’est une œuvre
de parti pris, non une œuvre simple et spontanée, comme Madame Bovary.
Et remarque-t-on que Madame Bovary est de 1857, et Germinie de 1862?
On appelle Goncourt un initiateur (auj. même le Soleil 6 décembre par
Léon Daudet).


Hennique préfère Germinie à la Bovary. Voilà l’esprit académique, ou
sous-académique, qui fera louer sans cesse les fondateurs, Goncourt
comme Richelieu.



30 janvier 1904.




Chez Bing, après-midi, voir la collection Gillot. Objets japonais.
Merveilleuses boîtes de médecine ou petites trousses en laque d’or.
Grandes boîtes écritoires avec paysages. Une superbe tête de femme ou
vierge diadémée qui rappelle par la majesté sereine le plus bel art
grec—avec quelque chose de plus: un recueillement douloureux un peu.
Des poteries, des faïences dont les formes et les couleurs dénoncent
l’imitation assez clandestine qu’en font nos modernes artistes. Tout
l’art nouveau est dans cet art libre japonais. J’admire profondément cet
art délicat et si intimement fondé sur la sensibilité et le sentiment de
l’équilibre. Point de symétrie, comme dans le décor grec, romain, roman,
gothique même ou de la Renaissance, mais un équilibre aux principes
insaisissables et dont on ne peut que constater l’heureux résultat. Un
arbre d’or jeté tout d’un côté d’une petite boîte et l’autre partie
vide, toute noire: et ça tient, c’est composé. C’est un équilibre
parfait. Leur sensibilité leur donne la divination du sens de la vie;
leurs animaux sont chauds; on les sent respirer. Et quelle imagination
appropriée—dans l’art tout est là—imagination purement pittoresque:
des libellules au travers d’un champ d’herbes à demi foulées; des filets
étendus sur des pieux; des motifs tirés des cristaux de neige, etc.
Quels peignes délicats et légers que nos modernes stylistes ont copiés
grossièrement! C’est l’art le plus près de nous, le plus touchant.


J’ai eu le plaisir de rencontrer au milieu de ces objets charmants cet
artiste charmant qu’est Henri de Régnier. Nous avons reparcouru
ensemble toutes ces merveilles. Je l’ai emmené au Café de la Paix.
Avons causé jusqu’à six heures. Une aimable politesse le fait acquiescer
à ce qu’on lui dit, de la voix, de la tête, et d’un geste à lui
particulier des deux bras qui viennent simultanément en avant comme
au-devant de votre opinion; et s’il fait des réserves, c’est avec
retenue, mais il est ferme pour ce à quoi il tient. On devine qu’il y a
un certain nombre de choses déterminées qu’il défendrait, mais il a une
complaisance naturelle. Il cite assez régulièrement quelque anecdote
narrée jadis par Mallarmé: c’est un culte fervent qu’il lui rend. Il a
un tout petit monocle cerclé d’écaille et fiché dans l’orbite gauche si
je ne me trompe, mais qui en tombe facilement. J’aime assez ses yeux qui
ne tiennent pas à être expressifs, mais qui ont de la finesse et de la
beauté. Il a une bouche et un menton singuliers: la bouche arquée en
masque tragique, le menton fort et démesurément allongé; l’ensemble en
est lourd et semble propre à prononcer ses périodes qui sont belles mais
jamais légères.


Le soir, été aux «Variétés» voir une revue de Gavault. Images amusantes
de Max Dearly en Delcassé, et en voyou parisien au parterre, en
chauffeur d’une automobile faite de caisses d’emballage. Max Dearly a un
physique, des mouvements, une mimique et une imagination très originaux
et extrêmement amusants.



9 février 1904.




Banquet Edmund Gosse, chez Durand.—J’ai été invité à ce dîner par
Edmund Gosse lui-même qui m’a fait un excellent article dans la Daily
Chronicle. Je lui ai été présenté hier soir chez Édouard Rod, et il m’a
fait un accueil charmant; je sens qu’il aime beaucoup mes livres.


Chez Durand, réunion un peu hétéroclite, bariolage amusant. Faguet
préside, il a à sa gauche un éditeur anglais, à sa droite M. Gosse qui
lui-même est assis à un mètre environ de Rodin. Il y a quatre personnes
à cette table d’honneur immense. Puis on s’installe comme on peut. Nous
sommes 37. Barrès est assis entre Marcel Prévost et un M. Gillet, gendre
de Doumic. Barrès a un peu vieilli, quoiqu’il garde de loin l’aspect
jeune qui semble faire partie de son attitude. Il a dans la chair des
bouffissures, comme des parties meurtries de fruit trop tâté aux doigts.
Il a une belle tête délicate qui aurait servi à un jeu de boules
d’hommes politiques. Les yeux sont particulièrement fatigués; mais il
conserve le cheveu noir intact. Il mange peu, il se tient à table les
deux mains dans les poches du pantalon, fort dédaigneux des mots et des
gens. Pendant que Faguet parle, Barrès a sorti une main du gousset et
prend devant lui chacun des cinq verres demeurés pleins de vins
différents; il les respire et les repose successivement devant lui sans
y toucher, puis finit par boire un verre d’eau. En arrivant, sa
première parole avait été, s’adressant à Rod: «A quelle heure est-ce que
ce sera terminé?»


Discours de Faguet, avec des minauderies non point sottes, mais qui
semblent un peu d’emprunt, comme les facéties dont il égaie ses articles
du Gaulois. Le discours de Gosse a été admirable, quelque chose
d’inattendu, d’unique. Une saveur de simplicité, de bonhomie, d’esprit
naturel qui sent le Montaigne et en général l’homme du XVIᵉ siècle.
Uzanne, qui dîne à côté de moi, dit que c’est l’humour anglais; mais
peut-être faut-il remarquer que M. Gosse est d’origine française,
expulsé par la Révocation de l’Édit de Nantes, et il semble être un
bonhomme de ce temps-là qui reparaîtrait tout à coup chez nous, intact.


Faguet, après le dîner, a déboutonné son gilet, la patte de sa chemise
est sortie; il cause, cause, s’emballe; sa voix de tête siffle comme la
flûte, et il est obligé de prendre un point d’appui contre la table du
salon où sont de nombreuses tasses de café qu’il renverse à plusieurs
reprises. Il confond Henri Bordeaux avec Marcel Prévost.


Doumic s’est fait présenter à moi par Rod; il me dit l’admiration qu’a
pour mes ouvrages son beau-frère Jean Veber.



29 mars 1904.




J’ai voulu voir Monsieur Bergeret au théâtre (Le Mannequin d’osier).
On disait que Guitry y avait créé une figure inoubliable. Je n’ai pas
connu de soirée aussi vide. Quelle naïveté de penser que l’on puisse
porter sur la scène un ouvrage qui n’est qu’une causerie humoristique!
Il n’y a point de personnages chez Anatole France. Il y a un homme qui
cause agréablement à propos de tout, et il y a de temps en temps des
figures sans importance, et sans lien, bien entendu, avec une action
dramatique quelconque (puisqu’il n’y en a point) mais qui viennent
soutenir le dire du causeur principal en lui prêtant soit le secours de
leurs réflexions ingénieuses, soit le charme de leur physionomie
pittoresque. Le théâtre jette sur ces fantoches inviables une lumière
d’une crudité impitoyable et qui les boit, les anéantit, comme un rayon
de soleil une culture d’infiniment petits. C’est en vain qu’on a cherché
à mettre ce pauvre Bergeret debout. Ou il est inexistant (et c’est mon
opinion) ou il est un monstre d’imbécillité. On élimine du livre tout ce
qui en est l’élément intellectuel, à savoir les développements de
rhétorique subtile; et ce qui demeure est au-dessous de la conception du
plus plat vaudevilliste.



Nice, 10 avril 1904.




Promenade au château: aspect «dantesque» de l’allée montante du côté de
l’Est: oliviers, cyprès et bancs de granit d’une forme massive qui a
presque un style, petit cirque avec bancs de pierre: un décor de
Champs-Élysées pour personnages très graves et capables de goûter
l’aridité noble du paysage. Un ruisseau d’eau pure coule du haut de la
montagne cependant, mais sans enlever aux alentours l’aspect sec et
battu des vents. En haut, j’ai vu un moment un beau décor: un vieux
puits, un mur en ruine, un beau pin et un paon superbe. Un coup de canon
a retenti, c’est midi; des cris de paons ont retenti au loin, le paon
s’est dressé, a poussé trois grands cris et s’est mis à développer sa
queue magnifique. Ces paons saluant le milieu du jour dans ce décor de
poème m’ont touché.



Avril 1904.




Quelle sentimentalité niaise et antipathique pour nous que celle du
XVIIIᵉ siècle! Diderot, après la mort de son père, regrette qu’il n’ait
pas laissé de portrait, et il écrit à Mademoiselle Voland: «Si ses
infirmités lui eussent permis de venir à Paris, mon dessein était de le
faire représenter à son établi, dans ses habits d’ouvrier, la tête nue,
les yeux levés vers le ciel, et la main étendue sur le front de la
petite fille qu’il aurait bénie.»



18 avril 1904.




Partis de Nice après déjeuner, par l’Estérel. Belles vues, route
sinueuse, et jolie descente sur Fréjus; l’aqueduc romain. Nous arrivons
à la nuit à Pioule. Très bon hôtel d’établissement thermal où il n’y a
qu’une vieille dame pensionnaire, de quatre-vingt-dix ans, qui dîne
seule et qui dit en se retirant: «Oh! je vais me coucher avec un
bonheur...» Cette expression chez cette ruine d’être humain, pour qui le
lit menace chaque soir d’être la tombe, et qui, pourtant, est sincère et
sans arrière-pensée, a quelque chose de naïf et de touchant. Tout le
monde sourit; je regarde s’en aller la bonne femme; et son mot, pour
moi, retentit autour de sa tête branlante.



20 avril 1904.




Matinée superbe; soleil, chaleur, pas de vent. Nous allons visiter
Villeneuve-lès-Avignon par un petit omnibus antédiluvien, qui manque
trois fois de nous verser dans la boue épaisse de dix centimètres qu’a
formée la pluie diluvienne de la nuit. Nous pataugeons dans un village
sordide niché dans les ruines d’une abbaye de chartreux. Puis visite du
Musée, sans importance, conduits par une bonne religieuse épanouie et de
bonne humeur; joli coup d’œil sur un jardinet de couvent planté
d’arbres, avec des fleurs en pots. L’après-midi, nous décidons d’aller
voir la fontaine de Vaucluse et les Baux que nous n’avons pu voir hier.


Vaucluse: déjeuner sous une tonnelle fraîche d’où l’on voit une grande
roue de moulin, velue de mousse, qui tourne en versant à mesure des
boîtes remplies d’eau sur un mur de mousse. Nous mangeons de ces truites
qu’appréciait Pétrarque et qui, avec l’ombre, forment le blason de la
ville; on a pris les truites devant nous, dans un vivier, sous l’œil
d’une hôtesse assez gentille et jolie brune.


Après déjeuner nous allons à la Source de la Sorgue; on prend un petit
chemin sur la rive droite de la rivière, en vue des ruines fort belles
du château de Cavaillon. Ce ne sont d’abord que guinguettes et petites
baraques où se vendent des cartes postales et souvenirs de Vaucluse, des
usines de lamentable aspect et qui semblent ruiner complètement le
paysage; les rochers sont couverts littéralement d’inscriptions, peints,
à coups de pinceau trempé dans une sorte de cirage liquide; c’est
désolant et l’on voudrait retourner pour ne pas assister plus longtemps
à la profanation d’un lieu si riche de souvenirs. Mais tout à coup
cessent les guinguettes, les baraques et les rochers à portée de la
main; le cirque s’élargit et l’on se trouve en présence de rocs taillés
à pic sur deux cents mètres de hauteur; un grand trou sombre à la base,
des plantes d’eau couchées sur des roches, pas d’eau, mais le plus
grandiose paysage. En se retournant, un autre cirque lointain de deux
kilomètres, irisé de gradins naturels formés par des bandes de
végétation parallèles. Le château de Cavaillon sur la gauche, semblable
au rocher; des dents de roc perpendiculaires; et l’énormité du rocher
de deux cents mètres à pic, au-dessus de votre tête. C’est très grand,
très beau. Je ne regrette pas que la source n’ait point bouillonné, car
sa vue est assurément moins belle que celle du paysage.


Une femme jeune est montée par le sentier, pendant que j’étais là; elle
était jolie, elle avait des yeux noirs splendides, et la gravité, cette
rare gravité amoureuse et hautaine dont l’on doit être imprégné quand on
sent la poésie de Pétrarque. De tels yeux, une telle beauté, un tel
caractère, je ne les ai pas rencontrés trois fois dans ma vie; il est
vraiment curieux qu’ils me soient apparus à cet endroit, à l’heure même
où je pensais aux énigmatiques amours de Pétrarque et de Laure, dont
l’expression poétique fut à coup sûr empreinte de cette religieuse
gravité qui fut toujours l’accompagnement chez moi de la passion
amoureuse. Qui était cette femme? Elle avait un petit enfant; son mari
l’accompagnait; ils semblaient de petite bourgeoisie; elle était
nerveuse, car elle ne put approcher du gouffre, et elle cria: «Prends
garde au petit enfant!» avec l’accent du pays. Elle ne regardait rien;
elle était certainement insensible aux choses de la nature qui
l’environnaient; elle était sensible aux regards d’un étranger qui la
regardait avec admiration. Ce devait être une femme très ordinaire qui
eût été très capable d’inspirer un grand amour, en un pareil moment, à
un poète. Que fut Laure?


Cet endroit, cette apparition étonnante et si convenable à l’heure, au
lieu et à mon âme, m’ont rempli de trouble. C’est là que Pétrarque s’est
recueilli, là seulement qu’il a pu écrire, là peut-être qu’il a surtout
aimé, à la manière dont il aima, un peu loin de l’objet aimé.



5 mai 1904.




Je suis allé voir Rebell qui est au plus bas de la détresse. Il est
épuisé par une maladie d’intestins qui l’a réduit à la peau et aux os;
il a un épanchement de synovie compliqué de rhumatismes, qui le fait
souffrir, le prive de sommeil, et l’empêche de faire un pas. Il a reçu
une assignation de vente de son mobilier pour demain; il est poursuivi
par son libraire à qui il doit de l’argent. Je lui remets ce que je
puis; mais comme la chose se répète depuis plus d’un an, cela en
pourrait devenir une habitude et j’ai pris le parti de le lui dire. Il
comprend bien. J’ose lui donner le conseil de ne pas conserver le lourd
loyer qu’il a. Sans ressources, peut-on demeurer dans un appartement de
près de deux mille francs? Il comprend bien. Il ferait mieux, me dit-il,
de prendre un appartement à Versailles.


—Parfait, voulez-vous que je vous en cherche un?


—Oui, j’aimerais assez quelque chose ayant vue sur le parc.


—Fichtre!


—Ou bien une petite maison à la campagne... L’inconvénient, c’est mes
livres. Ne pourrais-je pas, si je m’en vais, louer à Montmartre un grand
atelier où les déposer?»


Ainsi, réduit à la dernière extrémité, il envisage comme suprême recul
une maison de campagne, une vue sur le parc de Versailles et, en plus,
un atelier à Montmartre, total, deux loyers au lieu d’un. Je l’ai engagé
à rester tranquille. Il ira en référé; il obtiendra de son propriétaire
deux mois de sursis.—Et après? Après? Mais il sera guéri d’ici là, il
touchera ceci et cela, il sera tiré d’embarras, il n’en doute pas. En
l’écoutant je retrouve le Prosper Quinqueton d’une nouvelle que j’ai
écrite ces mois derniers. Je n’avais jamais entendu les réponses que
fait Prosper Quinqueton à l’ami qui est venu le secourir; je les ai
entendues aujourd’hui.


Je suis allé à cinq heures au jardin du Luxembourg. Je provoque peu à
peu la nostalgie dont j’ai besoin pour écrire mon roman sur cet
endroit[O]. J’ai besoin d’éprouver la nostalgie des lieux que je veux
faire vivre. Il faut les avoir quittés. J’ai regardé en passant les
trois petites fenêtres de l’appartement que j’ai habité, rue de la
Harpe. Passer dans le sillon que ma vie a creusé, est pour moi une
volupté triste et exquise, une émotion d’une qualité incomparable.



21 septembre 1904.




Nous sommes partis hier de Deauville en auto, déjeuné à Vire; arrivés
vers sept heures au Mont Saint-Michel. Belle vue lointaine du Mont
Saint-Michel quand on sort d’Avranches par la route en lacets: tout à
coup, à un tournant, le Mont apparaît, à dix kilomètres, au milieu des
sables et au delà d’un paysage verdoyant.


Le matin, au Mont, j’ai été seul deux heures; je me suis promené sur les
remparts et dans les ruelles; j’ai causé avec une vieille bonne femme
qui sortait d’un pas de tortue, d’un petit jardinet, pour se mettre au
soleil. Elle me dit qu’elle avait quatre-vingt-huit ans, qu’elle était
veuve, n’avait jamais quitté le Mont, et qu’elle ne pouvait pas
réchauffer ses pauvres jambes. Je lui demande si cela la distrait de
voir à présent tant de monde.—On a logé dans la saison, chez la seule
Mᵐᵉ Poulard aîné, plus de 3.000 automobiles.—Elle ne s’en émerveille
point; elle dit avoir vu du monde de tout temps. C’est comme prison que
le Mont Saint-Michel a eu pour elle surtout un sens.—«J’ai connu là,
dit-elle, des femmes détenues, des enfants; j’ai connu des prisonniers
politiques; j’ai connu des républicains, j’ai connu des royalistes; ça a
toujours été un peu la même chose. Aujourd’hui c’est les automobilistes
qui viennent le plus à ce qu’on dit...» Je lui demande ce qui
l’intéresse le plus dans tout cela. Elle dit: «C’est mes jambes qui ne
veulent plus me soutenir et qui me font tant souffrir.»



22 septembre 1904.




J’ai vu Combourg. C’est un vieux château fort, en fort bon état et
entouré d’un parc magnifique, immense, aéré. Les tours ne sont pas si
élégantes que celles de Langeais par exemple; mais elles ont assez bel
air. De l’autre côté on a vue sur un étang plus large que la masse du
château, et au delà sur le pays alentour qui, sans être beau ni surtout
varié, est tout verdoyant et agréable par l’étendue qu’on embrasse. Que
de descriptions ai-je lues de Combourg! Il est de bon ton, quand on a
fait ce voyage, de prendre la plume du Vicomte lui-même pour décrire la
sombre mélancolie du séjour, la tristesse morne de l’étang fangeux, le
cri des corneilles, etc., etc. Sans doute un château fort en soi n’est
pas gai; mais je n’ai rien vu là de spécialement lugubre, et bien des
braves gens durent y vivre sans y contracter la noire humeur et
l’indéracinable chagrin de Chateaubriand. Je comprends qu’il y ait pris
des idées hautaines; quelqu’un élevé sur ces sommets, à moins qu’il ne
soit myope ou borné, ne saurait y contracter une manière de penser terre
à terre. Quelles rêveries, de là-haut, pour un jeune homme enclin à
méditer, et des pensées d’ambition aussi peut-être, et une certaine
impression de la monotonie du monde en face de ce paysage uniforme!
L’intérieur est saccagé par la famille, dénuée de goût à l’excès. Un
chat en faïence, un peu grotesque, trône sur l’écritoire du grand homme;
la grande salle où il frissonna avec Lucie, a été coupée en deux et
peinte par des goujats.



1904.




La véritable indépendance de l’esprit n’est pas ce qu’on la croit. On la
croit violente et disposée à tout briser; elle est bien plutôt patiente
et elle produit peu d’éclats. L’indépendant de nos jours se croit tenu à
s’isoler, dans son opinion; pour cela il se crée une opinion
originale, qui tranche sur toutes les autres, et aussitôt il en devient
l’esclave.



18 janvier 1905.




J’ai remarqué, les rares fois où je me suis trouvé avec des humoristes
ou des hommes de théâtre léger, que ces messieurs, qui ne pensent pas
qu’on puisse causer sans dire des choses piquantes, ne font jamais que
citer des fantaisies d’autrui. Rarement ils ont le mot qui jaillit.
J’ai vu plusieurs séances où Alphonse Alais, qui n’était pas là, faisait
tous les frais. On connaît par cœur toutes ses farces; on les récite; et
ces messieurs, qui tous les connaissent, y semblent prendre un plaisir
toujours nouveau. Moi, qu’elles n’amusent point pour la plupart, je me
demande si vraiment ces messieurs jamais s’amusent. Des hommes de
théâtre ne prennent peut-être de plaisir qu’aux choses qu’ils pensent
qu’elles doivent porter sur un public; ils se créent ainsi une sorte de
sensibilité à part, extériorisée pour ainsi dire; ils ont pris
l’habitude de sentir par un groupe: le public. Cette vision constante du
public est une hantise chez eux: ce groupe de gens réunis et ayant payé
leur place est bien leur maître; ils en sont les bouffons salariés, mais
flatteurs, et ils ne prennent point les libertés du bouffon du roi.


Tristan Bernard a plus de force. Il vit continuellement devant un groupe
d’imbéciles affamés de petits mots; il en fabrique à la grosse, et il
leur en sert. Mais il est capable de mieux. On dirait qu’il goûte les
belles choses. S’il condescendait à ne pas servir, il serait peut-être
un maître. Mais on dirait qu’aussitôt que ce damné public vous a adopté,
vous êtes à lui. Il le sent si bien que tout l’y ramène. Il dit: «Un tel
est fort au poker; je lui disais: un tel, vous êtes plus fort que moi
au poker. Mais il y a quelqu’un plus fort que nous.—Qui donc?—C’est le
Jeu.» Ce petit dialogue fait bon effet, encore que je croie bien qu’il
soit chargé à blanc. Peu importe; là-dessus, Tristan B. s’embarque et
dit: «Au théâtre, de même, quelqu’un est plus fort que nous: c’est le
public.» Il entend bien dire que le public contient, dans son réservoir
d’inconscience, toutes les conditions et toutes les possibilités
scéniques; du moins j’imagine qu’il pense ainsi. Mais encore cela est-il
feu de poudre, car le génie d’un auteur s’impose à un public hostile,
car tout le possible est dans le génie d’un homme, non dans la foule; à
peine le certain sens humain de celle-ci sert-il à retenir ou à ramener
à de justes proportions les écarts parfois fougueux du génie. Tristan
Bernard comme la plupart des petits auteurs ont la conception
démocratique de l’œuvre d’art. En définitive, qu’est-ce que le public,
en général? Un serviteur, comme ceux.



Sans date (1905?).




Je supplie Dieu de me faire mourir d’un seul coup, afin qu’aux approches
de la fin je ne sois pas torturé par des désirs tels que j’en ai eu
toute ma vie et qui ne m’ont pas rendu fou, uniquement parce que j’avais
l’espoir de les réaliser un jour.


J’ai un de ces désirs, ce soir d’été, dans Paris: c’est de me trouver
dans une maison de campagne où l’on possède une belle vue sur des
massifs d’églantiers en fleurs, d’abord, et puis sur des pelouses bien
larges, bien longues, où une allée serpente et coupe un ruisseau, et que
tachent en deux ou trois endroits de gros bouquets de peupliers, de
saules et d’érables. Qu’au delà, un petit coteau aille se perdre le plus
loin possible... Mais ce que je désirerais surtout dans ce décor, c’est
que les voix que l’on entend, dans le soir tombant, au pied de la
maison, à l’intérieur, ou bien de l’autre côté d’un mur, me fassent
elles aussi l’effet d’être perdues dans l’immense espace du ciel calme
et dans la solitude des champs. Le charme vraiment exquis, c’est le
départ tranquille ou bien la fuite éperdue des choses vers un lointain
indéterminé.



1905.




La religion, c’est, sous une forme grossière, l’affirmation de
l’esprit. Quand je pense, tous les jours, qu’il y a un monde
spirituel, une vie intérieure, au prix desquels la vie physique et tous
ses avantages et progrès matériels ne sont rien, je me range du côté des
esprits religieux.



1905.




Il y a quelque chose d’indécent à parler politique de nos jours: on se
rue sur ce sujet avec tant de frénésie qu’on dirait qu’on satisfait ses
instincts les plus bas.


Il ne faut pas laisser causer politique, à dîner, ou dans un salon,
quand les femmes s’en mêlent. On comprend, à les voir, le rôle qu’elles
jouent dans les Révolutions.



1905.




J’ai dit, l’autre soir, chez Victor Margueritte, qu’un de mes sujets
d’aversion pour nos démocrates actuels est qu’ils ont entrepris
d’anéantir le rôle de l’Honneur dans nos mœurs, dans notre moralité,
dans notre intelligence. Il ne dit pas non; il dit: «Je vous assure
qu’il y a grand mouvement dans les esprits, non seulement en France...


—Ah, si ce n’est pas qu’en France, le malheur est moins grand, puisque
nous nous affaiblirons en chœur; mais cependant...»


Leur recours est de toujours s’appuyer sur un mouvement concomitant dans
les différents États. Mais il n’apparaît pas si clairement. Quand on
leur parle du réveil des nationalités, ils vous répondent par le progrès
du socialisme; et on dirait que le socialisme est un terme qui est
compris exactement dans le même sens à Berlin, à Vienne, à Rome et à
Paris. En attendant, Kautzky renie complètement Jaurès en son apologie
de la délation. L’entente n’est pas nette.


La vérité est qu’il y a deux mondes, l’un ancien, formé par le
catholicisme et aussi par la culture des lettres et de l’histoire, pour
lequel la conception du monde est éclairée par une idée morale. L’autre
est constitué par un peuple qui, d’abord et avant tout, veut vivre, mais
à qui on a promis la jouissance matérielle, et par une portion de
société adonnée à la jouissance immédiate de la vie.


L’un semble vieux; l’autre jeune. L’un est moins avide de vivre, parce
qu’il a vécu, par ses pères, par ses souvenirs, par sa culture, et parce
que peut-être aussi, pour lui, la vie n’est-elle pas qu’un
assouvissement de passions, mais bien plutôt une contrainte, la vision
constante d’un sacrifice nécessaire. L’autre ignore la contrainte, et la
jouissance matérielle a l’attrait de l’orgie. Aucune idée ne le bride.
Des trois freins qui ont donné sa forme, sa conscience, son âme et sa
viabilité même au vieux monde, Dieu est rayé, la patrie est rayée, la
famille est rayée: l’individu reste seul pourvu de ses instincts,
auxquels il faut joindre la haine qu’on lui prêche chaque jour contre le
monde adverse présenté comme l’ennemi.


Le rôle de ceux qui ont participé par leur naissance et leur éducation
aux avantages qu’offrait le vieux monde serait 1º de déterminer
nettement ce qu’ils considèrent comme des avantages essentiels à la
vie—et, par exemple, non pas ce qui contribue à rendre la vie plus
aisée ou plus voluptueuse, mais ce qui contribue à la rendre durable,
à la perpétuer dans l’avenir; et 2º de les enseigner au monde nouveau.
Au lieu de cela, ceux qui se mêlent au monde nouveau et l’embrassent
avec débordement d’amour, ont tout l’aveuglement des amoureux: ils
admirent ce jeune inexpérimenté tel qu’il est, le complimentent de son
ignorance, l’encouragent en ses témérités ou ses inconséquences. Et par
exemple, un monde ne saurait vivre sans une certaine contrainte: ils
brisent toutes celles qui le pourraient retenir. Si Dieu n’est plus
possible—ce qui n’est pas démontré—il fallait garder comme un fétiche
le culte de la patrie qui enchante l’héroïsme, et qui, une fois
développé dans le cœur, met l’homme en l’état de désintéressement, en
une certaine aptitude à se sacrifier en faveur de quelque chose qu’il ne
voit pas, qu’il ne touche pas du doigt. L’homme préparé à se sacrifier
pour son pays, se sacrifiera pour le corps auquel il appartient, pour sa
famille, pour l’honneur de son nom. L’homme qui ignore l’état de
désintéressement ne fera qu’un lâche. Sa peau est le seul bien; il n’est
propre à défendre qu’elle.


Ils nient le patriotisme, comme trop étroit, et ils vous disent: le
patriotisme national sera remplacé par le patriotisme européen. Oui, et
peu à peu, cette évolution se produira, mais à la condition que le
patriotisme national ne mente pas, ne disparaisse pas du cœur des
nationaux. Le jour d’un péril oriental ou américain, vous n’improviserez
pas le désir de défendre l’Europe à des hommes qui auront renoncé depuis
beau temps à défendre leur sol national. Le patriotisme national est
bien le développement du patriotisme régional ou provincial, mais parce
que le patriotisme régional ou provincial n’a jamais cessé d’être
vivace. (Ex. le patriotisme français du Lorrain.)


Le patriotisme—que l’on appuie non pas sur un concept moral gratuit,
mais sur une nécessité d’ordre physique, vital—me semble devoir être le
pivot, et le seul possible, de la vie morale des hommes.


  


C’est l’esprit de corps le plus étendu que l’on puisse raisonnablement
imaginer; et sans esprit de corps, pas d’honneur.


  


Quinton admirait l’autre soir les députés du «bloc» d’être capables de
voter contre leur conscience pour sauver leur parti. Je crois cette
opinion très dangereuse, surtout aujourd’hui que tout se passe
publiquement. Comme moyen de gouvernement, c’est admissible, à la
condition que cela demeure occulte—encore trouvé-je ceci odieux—mais
c’est aujourd’hui démoraliser les individus. L’électeur ne discerne pas
une morale de gouvernement et une morale individuelle: l’exemple donné
en haut lieu est servilement imité.


  


Je m’aperçois que je passe une partie de ma vie en compagnie de gens
devant lesquels je n’oserais pas parler d’honneur, parce qu’ils me
traiteraient de pauvre garçon. Ils ne sentent point cela qui bouillonne
en moi, qui est ma suprême ressource et la source même de mon
activité.—Car pourquoi donc est-ce que je fais de la
littérature?—Qu’aiment-ils? Vivre. Mais ils vivraient partout; ils ne
défendraient point leur sol; ils ne se sentent point faire partie d’un
grand concert qui joue une certaine musique et point telle autre. Ils se
feraient à toutes les musiques. Il n’y a rien pour quoi ils se
renonceraient eux-mêmes. Or, c’est cela qui me semble le faîte de la
volupté: souffrir pour quelque chose qui est bien moi-même, mais agrandi
ou magnifié: honneur, œuvre, patrie.



18 mars 1905.




J’ai appris hier la mort d’Hugues Rebell. Il a été mon plus intime ami,
quoiqu’il ne fût point parfaitement intime avec moi, de grandes
différences de tempérament existant entre nous; mais dans un temps où je
ne fréquentais guère d’hommes, il a été mon compagnon le plus
intelligent, et le meilleur exemple pour moi de l’homme de lettres. Je
n’en ai point rencontré d’autres qui le valussent comme dévouement à la
chose littéraire; aucun homme ne m’a paru aussi épris de la pensée
humaine, aussi affamé de culture, ni aussi exclusivement adonné à
l’ivresse de l’esprit. Il y joignait la luxure, il est vrai. Il n’a vécu
que pour l’esprit et la luxure. Il est mort de l’un et de l’autre.


Les circonstances de sa mort rappellent les aventures un peu barbares,
un peu désobligeantes, et d’une passion assez particulière, qu’il
aimait et qu’il inventait. Il est mort victime de son attachement à ses
livres et du besoin de vivre mêlé à un corps de femme. Il s’était fait
ruiner par une petite grue; il était tombé dans une extrême misère; il
avait tout vendu sauf ses livres; il empruntait même, mais ne vendait
pas ses livres. Cousu de dettes criardes, obligé de travailler presque
jour et nuit—ce qu’il a toujours fait, d’ailleurs,—pour gagner quelque
argent, et très malade, malade à mourir, par-dessus le marché, il fut
obligé de se cacher pour se soustraire aux créanciers. Une femme, bonne
et maîtresse, lui procura un Juif qui lui avança sur sa bibliothèque de
quoi quitter son appartement et disparaître. Il se réfugia près de la
place des Vosges, chez cette femme. Cinq voitures de livres furent
déballées dans la chambre; et le Juif, ami de la femme, venait,
paraît-il, surveiller ses gages. Le Juif fournit un nouveau médecin. De
quoi était atteint Rebell? je ne l’ai jamais su. Le médecin le piquait à
la morphine depuis deux mois, et voulait le faire entrer à l’hôpital.
L’hôpital était la terreur du malheureux: c’était la perte de ses livres
et de la compagnie d’une femme. Sa situation était lamentable. Son frère
lui offrit, paraît-il, de le prendre chez lui à la campagne. Il dit
qu’il était bien là. Il mangeait à peine, la femme n’avait pas de quoi
se mettre sous la dent; des amis lui faisaient quelque charité. Ils
vivaient là, ou mouraient de faim, autour de 45.000 francs de livres,
valeur déclarée par Rebell même à la concierge, à tous. Un jour,
soudain, son ventre enfla; on courut au médecin; il ordonna le transport
immédiat à l’Hôtel-Dieu. Et la concierge qui me fait ce récit, me dit
qu’il ne serait pas mort si on l’avait laissé chez lui, avec ses livres.
Quand on lui a parlé d’hôpital, c’était un homme mort. Il a recommandé à
la femme, en se laissant emporter, de ne pas surtout toucher aux livres,
qu’on ne balaie pas. On l’emmène, sans un sou; on le dépose dans la
salle commune. D’horreur autant que de maladie, il est mort dans la nuit
même.



Sans date. Grand mariage à Saint-Pierre-de-Chaillot
(Mˡˡᵉ V.).




J’arrive à une heure moins le quart (le mariage est à midi précis) au
milieu du discours d’un archevêque que j’aperçois là-bas, dans le chœur,
tout mitré et qui prononce de belles phrases, un délayage de lieux
communs sur la patrie, sur l’Académie française, sur les périodes
agitées, sur la résistance nécessaire, sur «la guerre déclarée aux
vérités les plus simples», etc. Que ce langage ecclésiastique est plat
et pauvre! comme il est servile vis-à-vis de toute dorure, de toute
richesse! que c’est bien une parole du «siècle», la parole d’une
douairière affligée par la tristesse des temps! et que c’est peu la
parole du disciple du Christ! Jamais je n’ai entendu à l’Église l’accent
de l’Evangile.


Et la cohue élégante arrive. Une jeune femme, devant moi, sert de point
de mire; de beaux messieurs, la bouche en cœur, se précipitent; on se
fait des sourires de loin, on s’approche, on se serre la main, on
papote, on rit, on se fait des confidences à l’oreille, puis voilà que
sonne l’élévation, et tout ce monde qui est depuis quelque temps bon
catholique, se courbe et s’aplatit devant le mystère divin; on sonne de
nouveau, ils se relèvent et le bavardage a repris de plus belle. Quel
bavardage! Je surprends des conversations politiques, des vues générales
sur le suffrage universel, sur les trucs et moyens propres à changer le
sens des suffrages: pensez donc que c’est la religion de ces gens-là qui
est compromise, leurs beaux chapeaux qui deviennent suspects, leurs
réunions aux pieds d’un évêque tout en or, à quoi l’on attente! Et quels
gens que tout cela! le regard mort, cet œil méprisant quand il s’abaisse
sur quelqu’un qu’ils ne connaissent pas: ce sont des gens qui n’ont pas
de frères, ces chrétiens ne connaissent que l’orgueil de caste: on n’est
pas de leur monde: on n’est pas digne de vivre. Ces femmes vous tiennent
pour quantité négligeable: je me trouve au milieu d’un groupe de femmes;
elles ne me connaissent pas: elles se parlent sous mon nez, elles me
pressent, elles me piétinent, elles m’éliminent; je me trouve reculé
sans l’avoir voulu; elles n’ont pas levé sur moi les yeux. Et des mots
de parade, des affectations, des protestations amicales qui ne sont pas
d’ailleurs toujours bien accueillies. J’ai vu une femme en couvrir une
autre de mots aimables et d’excuses pour n’avoir pas encore été la
féliciter (de quoi? je ne sais). Et l’autre n’a pas répondu; et la
flatteuse à qui l’on ne pardonne pas son retard, a dû se faufiler, s’en
aller, faire du moins des tentatives pour ne pas demeurer sous l’œil et
le souffle glacé de la rancunière, et elle n’a pas pu s’en aller; elle a
failli défoncer deux autres femmes, elle a été retenue là, dans une pâte
compacte, attrapée par celles qu’elle vient de bousculer, humiliée de sa
tentative de fuite, et tout de même sous l’œil de la première.



Sans date.




Pense-t-on à se demander quels rapports peuvent bien exister entre les
saints du calendrier et les noms généralement en usage? Et pourquoi
s’obstine-t-on à consacrer une portion si notable de nos almanachs à des
saints dont le nom n’est jamais seulement une fois prononcé par nous au
courant de la vie?


Il suffit de parcourir la liste: qui est-ce qui s’appelle Athanase,
Mamert, Servais, Pacôme, Ildebert, Lié, Avit, Aubierge, Gualbert, Abdon,
Mammès, Maurille, Andoche, Probe, Frumence, Philogone?



Sans date.




Faguet croit que le Français naît avec un instinct de guerre civile;
tout jeune Français est élevé dans l’idée qu’il doit détester une
catégorie d’individus. «Il est de corps actif et d’esprit
paresseux.»—«Il sent le besoin d’agir et il n’aime pas à se donner
beaucoup de peine pour trouver un motif d’agir.»


Les philosophes du XVIIIᵉ siècle ont cru que les religions étaient la
cause des guerres dites de religion; mais, les religions abattues, on
s’est battu pour d’autres idées. «Le Français est irréligieux ou peu
religieux, d’abord en raison d’une de ses qualités, et c’est à savoir
parce qu’il a l’esprit clair et le goût de la clarté.»


Faguet rappelle le mot de Hegel: «Il faut comprendre l’inintelligible.
Eh, oui, il faut le comprendre comme inintelligible.» Les Français ont
fait un principe de ceci: que ce qui est vrai, c’est ce qui est clair.
C’est l’enseignement cartésien; mais il n’est pas rigoureusement exact.
«C’est vraiment un devoir pour l’homme cultivé, dit Faguet, de chercher
le point où précisément l’évidence cesse, et le point où la probabilité
cesse et où l’hypothèse commence à être non pas rationnelle, mais tout
imaginative.» «Le Français fait du bon sens un cas énorme; le bon sens
est précisément cette demi-clarté dont se contente le Français en
l’appelant évidence.»—«Le trop grand goût de clarté, c’est ce qu’on a
appelé le «simplisme». Ce qui n’est pas simple n’est pas vrai: axiome
français. Or, rien n’est simple excepté le superficiel. Les Français ont
une tendance à repousser les métaphysiques et les religions, qui n’est
qu’une forme de leur horreur de creuser les questions.»


Un autre caractère du Français, qui s’oppose à ce qu’il soit religieux,
c’est sa vanité. Tout Français est vain. La vanité est individuelle;
l’orgueil est collectif. L’orgueil peut s’accommoder de la religion, car
on s’enorgueillit d’appartenir à une glorieuse collectivité, la vanité
répugne à être enrégimentée.


Le Français est, de plus, anti-traditionaliste. La tradition, c’est les
vieilleries. Il méprise les vieilleries; il ne peut pas être
respectueux.



Sans date.




Il y a des noms qui me ravissent. Parmi ceux de l’ancienne noblesse
française, combien ont une euphonie délicieuse! Je vois une femme un peu
grasse, avec des bras jolis, des fossettes, une gorge admirable et
quelles hanches, quand je lis, sans aucun détail qui m’éclaire sur ce
qu’elle a pu être: «la comtesse de Polastron».



Sans date.




Taine me fait sentir admirablement que le défaut si sensible pour nous
dans Racine, son humanité transformée ou déformée, si différente par
exemple de celle d’Euripide, c’est une humanité sujette du Roi,
monarchisée au suprême degré.


Le sentiment des convenances aristocratiques y remplace partout le
sentiment personnel et humain. Il subsiste dans le monde aristocratique
d’aujourd’hui quelque chose de ces conventions si bien implantées,
qu’elles forment une seconde nature qui étouffe la nature humaine et
rend par exemple faciles l’accomplissement de grands sacrifices, tel
celui de la vie (Iphigénie de Racine si prompte au sacrifice,—celle
d’Euripide si tendrement murmurante—sentiments du devoir dans certaine
haute société, etc.).



Sans date.




On ne s’aperçoit pas que la liberté des mœurs que l’on s’efforce
d’atteindre, et, dit-on, en faveur de la femme, aura infailliblement
pour conséquence de placer la femme dans la condition d’un animal
domestique, dont on use, qu’on échange sans autre considération que
l’avantage qu’on en retire. Le prestige, la royauté de la femme, c’est
le christianisme qui les a faits, ils disparaîtront avec lui.



Sans date.




Quelle est donc la vertu singulière de l’angoisse chrétienne, pour
qu’elle communique à tous les grands esprits qui en sont touchés je ne
sais quelle beauté et quelle magnanimité d’âme, ou quelle passion enfin,
que n’ont pas tout de même un Socrate, un Montaigne, un Gœthe?



13 juillet 1905.




Seul, au bord de la mer, dix heures du matin, par un temps doux, voilé.
Adossé à une falaise de sable. Toujours insatisfait, toujours triste,
toujours inquiet, me voilà revenu encore ici. Dans un moment de paix et
de silence de tous les bruits chaotiques de la vie, le grand murmure de
la mer semble me dire que jamais, le silence complet, je ne le goûterai.
Il y a un bruit clair et déchirant, proche de moi, à deux cents mètres:
c’est l’image de toutes les choses qui m’ennuient, m’incommodent,
m’agacent dans la vie quotidienne. Et de beaucoup plus loin vient un
sourd et large grondement, pareil à des orages ou bien au grave
ronflement d’une conque marine: cela semble monotone; et en l’écoutant
bien, cela est une mélopée sombre et pathétique, une plainte d’abord sur
une même note, puis qui s’enfle, et puis qui s’exaspère comme la sirène,
mais sans s’éloigner sensiblement de la note initiale. Ceci, c’est moi,
c’est mon âme qui sans les mille tracasseries de la vie serait en proie
à une constante et plus cruelle douleur...



Juillet 1905.




L’ignorance des littératures anciennes sera d’un certain secours pour
les penseurs de nos générations nouvelles: ils croiront à tout propos
découvrir le monde; personne ne sera là pour leur faire remarquer que
le monde est depuis beau temps découvert; et l’orgueil de l’invention
les soutiendra et les ravira.



Même date.




Il y a quelque chose d’irritant pour un vaniteux, mais de consolant pour
un homme doué du véritable orgueil, à trouver sans cesse, en lisant les
auteurs anciens, ce qu’il avait cru découvrir lui-même. C’est une
déception pour le premier; pour le second c’est une confirmation
précieuse de la justesse de sa pensée.



Été 1905.




«L’Égoïste.» N’espérez pas l’atteindre par un acte de générosité. Vous
avez cru lui faire honte, mais il est incapable de comprendre que vous
puissiez agir par un motif autre que celui qui le fait agir lui-même. Et
ce que vous avez fait, il croit que c’est parce que tel a été votre bon
plaisir.


  


Nom aperçu hier en passant en auto en Normandie: Lebigre.


Acheter l’édition des Pensées de Pascal, de Brunschvieg (Hachette
1897, un vol. in-18). Il y a une grande édition du même en trois
volumes. (Collection des grands Écrivains).



Été 1905.




Il faut trouver le moyen de cesser, en littérature, de peindre la
faiblesse ou la bassesse de l’homme, ou, du moins, de la peindre sans
faire sentir que l’homme peut être et est parfois aussi grand qu’il est
faible.


L’ironie, comme moyen littéraire, est un moyen moral, car elle
laisse entrevoir que l’auteur se moque des faiblesses que comporte la
comédie humaine,—tandis que le système de l’impersonnalité à outrance
n’indique rien et ne laisse pas entendre au lecteur que l’Homme, sujet
de la comédie, est aussi capable de prendre sa revanche.



30 août, 5 h. du soir, au dolmen.




Je sens si bien que rien au monde ne me donnera jamais une plus profonde
émotion, un plus vrai ravissement, que la vue de cette campagne de
Courance vue du dolmen, par ces après-midi chaudes de Touraine.


Le dimanche à la campagne est complètement désert, il n’y a pas un
bruit, pas un mouvement. J’entends un petit grésillement dans le
buisson derrière moi, un coq qui chante très loin. Tout est suspendu
dans une paix radieuse, qui n’a jamais été troublée. Je pense que les
guerres, les révolutions ont pu passer sans qu’en cet endroit rien ait
été violemment agité. Des hommes sont partis et ne sont pas revenus,
mais jamais le canon n’a retenti sur ce domaine. Il n’y a pas ici
d’arbres tordus par les vents, aucun signe des ravages de la nature. Les
peupliers expriment la paix qui monte vers le ciel, en ligne droite,
comme une fumée dans l’air immobile.



1906.




Type d’une jeune fille de nos jours, vue en tramway. Vraiment jolie
figure régulière quant aux traits; sourcils admirables, longs, presque
droits, abaissés presque brusquement vers les tempes, et très rapprochés
de l’œil, ce qui donne à celui-ci un air de gravité, de profondeur. Des
yeux bleus d’acier, assez durs, mais qui prennent, surtout en parlant à
un homme, une expression de tendresse langoureuse, coquette, et qu’on
sent une attitude habituelle, un mensonge de coquetterie passé à l’état
d’habitude, devenu un charme permanent. Ces yeux sont grands, bien
dessinés, beaux. Le nez est parfait, aquilin, fin, sévère, dominateur,
de ces nez de femmes qui ne sont plus servantes, mais qui règnent. La
bouche fermée est digne de l’antique dont elle a presque la divine
moue, les coins abaissés, et le petit arc d’Eros complètement dessiné.
Ouverte, elle contient toute la canaillerie moderne. Elle s’ouvre trop;
elle s’ouvre sans retenue, sans pudeur aucune; on voit toutes les dents,
qui sont de coquines de dents peu régulières, libérées de toute
discipline, mais non sans agrément; on voit la langue. Elle promène
cette petite langue sur ses lèvres, en bas, en haut, comme un animal,
c’est extrêmement impudique et séduisant. La veulerie, l’abandon,
l’indifférence, le goût du plaisir bestial, la gourmandise, l’amour
facile, le libre bagout, quelque chose d’un peu gavroche et même voyou,
tout ce caractère de notre temps est dans cette bouche, voluptueuse et
vulgaire. Les cheveux sont ondulés largement, levés largement et très
haut sous un chapeau très grand, mais qui n’a pas de largeur parce qu’il
est incliné à quarante-cinq degrés et s’élance audacieusement, lui
aussi, librement. Il n’y a plus, chez les jeunes filles, ni retenue, ni
contrainte, à peine de tenue; elles ne se distinguent pas des femmes.
Leur attrait est singulièrement vif.



Avril 1906.




Il y a quelque chose de si radieux dans la splendeur des journées d’ici,
sous le ciel absolument pur et sous le soleil ardent, quelque chose de
si insolite pour nous, qu’aucun mot ne me vient pour l’exprimer. Cela a
pour moi le charme des choses inconcevables comme l’amour, la beauté.



Même date.




Rêverie au Mont Alban. Décrire, autant qu’il se peut faire, cette
merveille inconnue, cette succession ininterrompue de tableaux sublimes
à chaque pas que l’on fait sur un sol embaumé de thym et de l’odeur des
pins, et le plus caressant qui soit pour un œil de peintre ou de poète.


Délices particulières qui montent de cette belle ville couchée comme un
chien, comme l’enfant dans le sein maternel, en rond, autour de ce noir
noyau du château où est le cimetière qui semble tout de marbre blanc. Le
murmure continu qui monte du côté de Nice, tandis que du côté de
Villefranche c’est le silence complet. Plaisir de dominer la ville, tout
en étant si près d’elle, et la ville la plus légère, ville de plaisir,
ville aussi de tous les mondes, de toutes les races.



1906.




Faire entendre peut-être, en une préface, que Madame de Pons n’était pas
en réalité ce que son amant imaginait et croyait qu’elle était, et qu’il
en est peut-être revenu plus tard; mais que cela ne soit pas indiqué
dans le récit, parce qu’il aime tout le temps qu’il écrit, et qu’il est
aveuglé tout le temps qu’il aime.


Elle lui serait apparue, un jour, telle qu’il pensait qu’il la verrait
certainement le jour où il cesserait de l’aimer.


Il dit toujours qu’elle est, moralement, intellectuellement, l’être fait
pour le ravir tout entier. Il aurait honte, dit-il quelque part, si à
son âge, avec sa culture et son âme, il aimait une femme d’un tel amour,
qui ne serait pas digne d’être le meilleur et le plus élevé de ses amis.
Il la croit telle; mais il se pourrait qu’elle ne le soit pas. Le faire
entendre comme possible[P].



6 avril 1907.




Me voilà de retour à mon cher Mont Alban. Je m’assois au milieu des
thyms et des euphorbes par un temps tiède, un ciel à demi voilé. Entre
les pins, le cap Saint-Jean paraît avec sa tour; un yacht le contourne;
le cap d’Ail semble pointer en se jouant au milieu d’une flottille de
canots à voile. Derrière moi monte la rumeur de Nice, autour de moi le
silence que pique un cri d’oiseau, qu’enchante un son de cloches
lointaines. Un petit sentier de terre de Sienne et de rocaille, semé de
crottes de chèvres. Point de mouvement que celui de mon chien qui
attrape au vol les moucherons. La mer est comme une tenture de soie
grisâtre et lilas: il n’y a pas d’horizon. Dans le ciel, des suavités
d’Angelico, isolées, oubliées là par mégarde par le peintre, tout le
reste étant de grisaille. La paix des choses, la sérénité des lignes, la
grâce harmonieuse de couleurs fondues a une beauté dont la grandeur
s’impose, et dont la discrète majesté confond tout lyrisme.



Même date.




Il ne faut qu’un hasard pour mettre un esprit sur la veine féconde, et à
peine y est-il engagé qu’il accumule les découvertes, qu’elles soient du
domaine physique ou du moral; et il sera un homme de génie. Mais
peut-être que faute de la rencontre fortuite qui l’a amené au débouché
de la veine, il demeurait, avec tout son génie, sa vie entière
stérile?...



Même date.




Cette vue, qu’on a de la terrasse de Brimborion, et dont je ne me
lasserai jamais de chanter la beauté! Un peu avant six heures, le soleil
baisse sur les jolies montagnes et mire dans la baie sa face
démesurément allongée. Dans la grande vallée se trouve la brèche de
Saint-Jeannet, il flotte une nuée de poudre d’or vert. La partie de Nice
que l’on voit est sous un nuage de fumées à peine rosées; et du port, la
cheminée d’un vapeur envoie vers le ciel une colonne de fumée toute
droite qui donne une impression de calme.



Août 1908.




Une curieuse révélation chez deux êtres très cultivés, homme et femme,
qui causent entre eux de sujets élevés: c’est à une éclatante
contradiction dans les idées de la femme, c’est-à-dire à une
faiblesse, que l’homme a senti qu’il l’aimait, qu’il a eu le plus
envie de baiser la bouche qui venait d’émettre une idée absurde. Elle,
au contraire, avouerait qu’elle l’a le plus désiré quand il a fourni les
plus fortes preuves de logique.



31 mai 1909.




Chez P. le soir. En descendant de voiture, on voit, au second, les
fenêtres illuminées, et on entend un murmure de voix au milieu
desquelles se détache l’inlassable discours, scandé, martelé, aux termes
aiguisés, apointuchés, qu’assène sans relâche X. aux personnes accoudées
à ses côtés.


La duchesse d’Y. à qui on me présente, me fait l’éloge de mes livres:
je suis le dernier qui écrive en français.—«Non, non, nous sommes
quelques-uns...»—Non, non, elle y tient, personne n’écrit comme moi...
et ainsi de suite. Et elle me dit, elle aussi: «On ne sait pas comment
on est attaché à vos livres, car enfin, il ne s’y passe rien.» Les
drames moraux ne comptent plus en effet; l’amour même, s’il n’est
accompagné de son geste, passe pour peu de chose. C’est moi qui lui fais
observer ceci, et elle me dit: «En effet, on n’a plus le temps d’avoir
un sentiment; il faudrait des loisirs. Entre deux courses, entre deux
thés, on fait l’amour; ça n’a pas d’autre conséquence.» Elle accompagne
cela d’un geste esquissé qui signifie qu’on se laisse trousser, au coin
d’un meuble, et qu’on n’y pense ni avant, ni après, à peine pendant.



Sans date.




Le bain à Trouville.


Les femmes portent cette année, au bain, des jerseys collants à la
taille, une ceinture et une sorte de jupe assez longue, qui est d’étoffe
fine et qui sait appliquer si bien sur les formes, quand elle est
mouillée, qu’on peut supposer qu’elle dispense de porter un pantalon.
Des femmes plus hardies sont vêtues du maillot noir, fortement
décolleté, terminé à mi-cuisse, découvrant complètement les bras et
l’aisselle,—le maillot d’homme.—Comme celles qui osent ces costumes
de bain sont dignes de les porter, leur exhibition dans l’eau est de
l’effet le plus élégant, le plus gracieux, et il faut dire nettement: le
plus beau.


Ces torses de femmes, émergeant de la mer, noirs et luisants comme des
otaries, et révélant sans aucune pudeur des seins superbes, dressés,
provocants de la pointe: ces beaux bras, ces dos, ces ventres, et, au
sortir de l’eau, ces fines hanches mouvantes et ces jambes qui marchent
si bien, avec une si noble lenteur, dans l’eau qui les entrave; et ces
mouvements charmants de la natation, et la montée à l’échelle du canot,
le geste de s’y asseoir, l’attitude de ces femmes, vraiment nues,
assises le torse droit, dans une attitude de déesse, en cette barque, en
face du vieux matelot qui pagaye doucement; et leur lente retombée dans
la mer; c’est un des plus jolis spectacles que notre vie, si chiche de
beauté plastique, puisse offrir.



Août 1909.




Lorsque je songe à mon heure dernière, l’angoisse la plus pénible que
j’éprouve c’est de penser à la faculté d’émotion qui va périr avec moi,
j’ai la sensation que c’est une richesse, un trésor considérable qui va
être jeté à la mer.



8 janvier 1912.




Je suis un lyrique détourné de sa voie. Je ne fais que me chanter
moi-même, d’une façon timide, sous le couvert de figures auxquelles je
donne des noms. Mes romans sont mes haines, mes mépris, mes aspirations,
mes dépits et mes rages.



Janvier 1912.




L’Art pour l’art.


Conception qui semble fausse, parce qu’on entend généralement par là que
l’art né de l’art même n’a pour fin que lui-même. Mais l’art ne naît
pas de l’art. L’art naît de collaboration amoureuse de notre
inconscience, d’une part, et d’autre part de la vie.


L’art produit par un homme uniquement préoccupé d’œuvres d’art, est
stérile. L’art viable ne vient pas du temple; il vient de la rue et
s’achemine vers le temple.


Ce n’est pas sur le but de l’art que l’on se trompe en prononçant la
formule l’art pour l’art, c’est sur l’origine de l’art. L’art n’a pas
d’autre fin que l’art, mais il ne provient pas que de l’art.


L’émotion qui vient de l’admiration de l’œuvre d’art a quelque chose qui
brûle et consume les organes de la fécondation artistique chez celui qui
l’éprouve. Elle le leurre. Elle le pousse à faire œuvre d’art, mais elle
le bute à l’imitation de l’œuvre d’art. L’œuvre d’art originale a une
origine plus modeste; elle est d’ordinaire plébéienne, si l’on peut
dire: ses générateurs ne sont pas œuvre d’art.



1912.




Les compliments du monde sont aussi prompts, aussi vifs que les
dénigrements.



1912.




«De balustres plus hauts.» Titre possible d’un roman de l’auteur de
«l’Enfant à la Balustrade».


Conclure à un stoïcisme qui admet et pratique le sourire—à mon sens le
degré le plus élevé de l’héroïsme. Tableau de toutes les injustices
possibles; beauté de la raison bafouée, exaltation des médiocrités,
triomphes des médiocres—et conclusion sereine dans la contemplation
intérieure, comportant une sorte de joie qu’une conception de beauté
s’élève de ce bourbier, sourire ému à la fleur qui naît de la fange.



1912.




Celui qui «s’exprime bien», c’est celui qui fait un soliloque, c’est
celui qui, s’adressant dans la conversation à autrui, ne tient pas
compte d’autrui, mais de soi-même. Celui qui tient compte d’autrui, ne
s’exprime plus déjà bien; il s’exprime et il se déprime à l’usage
d’autrui; la force qu’il emploie à définir autrui, puis à dire pour
autrui ce qui peut être entendu par autrui, il l’emploie à ses propres
dépens, il se fatigue, et de plus il se trahit en usant d’une langue qui
n’est pas tout à fait la sienne.



1913.




Les femmes qui sont douées d’imagination, on n’a pas en somme avec elles
d’autre plaisir que celui de la conversation; car elles n’emploient leur
imagination qu’à concevoir d’autres amours, et vous en souffrez si vous
êtes leur amant. Il ne faut pas être leur amant, il faut être celui
qu’elles peuvent rêver d’avoir pour amant.



Sans date.




On est en train d’apprécier un monsieur, et, d’ailleurs, avec
bienveillance. Quelqu’un conclut:


—Oui, oui; mais c’est un homme qui ne casse rien.


Ça y est. L’homme est exécuté, car, pour être un citoyen qui compte, il
faut casser quelque chose. L’état d’esprit qui exige ce sacrifice, est
aujourd’hui généralisé.


S’il s’applique à un homme qu’on dit, par exemple, intelligent, le «il
ne casse rien» signifiera que le pauvre garçon n’a rien
d’extraordinaire.


Or il faut être extraordinaire.


Quelle singulière conception des choses! Nous venons de traverser un
siècle scientifique, lequel nous a appris qu’il n’y a que des phénomènes
naturels. La multitude infinie des sphères ne se maintient probablement
qu’en vertu d’un parfait équilibre. Si l’une d’elles seulement se
mettait à faire des excentricités, il n’y aurait, je le crois, plus
guère de beaux jours pour les amateurs d’extraordinaire.


Est-ce que, par hasard, ce qu’on appelait autrefois le Sens commun—et
qui est tout simplement l’auteur de la Sagesse des Nations—ne pourrait
pas être appelé en consultation? Pas prétentieux pour deux sous, il
avait, lui, le goût de la bâtisse, ce qui nous serait bien utile: on a
beaucoup cassé...



Sans date.




Le véritable esprit du classicisme, je le vois exprimé par cette phrase
de Joubert: «Ce n’est pas ma phrase que je polis, mais mon idée.»



18 octobre 1921.




Quel torrent nous entraîne! Assis dans un des endroits les plus beaux et
les plus aimés—au Jardin du Luxembourg par une après-midi radieuse et
chaude—je savoure ces instants heureux, je pense agréablement au passé
que j’ai vécu là; j’ai conscience de jouir de quelques minutes
privilégiées... et je n’en ai pas consacré dix à cette méditation qui
est conforme à mes goûts, que je bâille!... Quelque chose m’ordonne
d’agir. Nul temps n’est donc fait pour rêver? Ma nature m’ordonne
secrètement de me lever et de courir à ces actions qui, même futiles et
même tout à fait vaines, du moins ont cela pour elles qu’elles nous
arrachent à la conscience de vivre. On vit; on ne doit pas se regarder
vivre.



Juillet 1923.




Prendre un ton simple, «se mettre à la portée», c’est très bien, et l’on
peut dire d’excellentes choses sur ce mode; mais c’est une dangereuse
habitude de l’esprit; il risque, en l’adoptant, que le parti exprimé
trop simplement ne gagne la pensée; gardons-nous, sous le prétexte de
nous faire comprendre des simples, de n’avoir plus que des idées
puériles.



Même date.




En un sens la littérature est bien plus que la vie, puisque chez
certains—comme moi—le fait d’écrire me fait passer à un état
d’activité, d’intelligence, de passion même, qu’ils n’atteignent pas
dans la vie.


C’est à cause de cela que la littérature est si frappante pour ceux-là
mêmes qui vivent le plus. Ils ne s’élèvent pas à ce degré où un homme
assis à sa table et dénué de passions est arrivé par un enchantement.


⬛



[image: [Image pas disponible]



NOTES:


[A] «C’est ainsi que j’ai appris, dès ma prime jeunesse, que
les écervelés, seuls, imaginent pouvoir soustraire même un petit enfant
à l’influence des événements publics; et nul, depuis lors, ne m’a paru
plus niais qu’un monsieur ou une dame qui, en buvant une tasse de thé ou
un verre de porto, se proclament anarchistes.» (La Touraine, p. 49.)



[B] «Je ne crois pas mauvais que la proportion soit rompue en
faveur de ceux qui aperçoivent la vie conformément à une idée
préétablie. Ceux qui jugent impitoyablement chaque objet, chaque
individu, chaque action, ont leur utilité grande, mais à quelle anarchie
le monde serait-il livré si la nature prévoyante n’avait créé la plupart
des hommes ingénus, aveugles et crédules!» (La Touraine, p. 71.)



[C] Il va de soi que je ne vise pas ici la veine de la comédie,
dont le Bel Avenir par exemple offre une si alerte réussite, mais celle
de Les Leçons d’Amour dans un parc, la veine d’un XVIIIᵉ siècle qui a
passé par Anatole France. Il n’y aurait rien à dire contre France si
seulement nos écrivains consentaient à l’oublier, à nous laisser à nous,
lecteurs, le soin de nous souvenir de lui.



[D] Ces quelques pages ne prétendent en aucune façon à étudier
en son détail l’œuvre de Boylesve—qui au reste, du vivant de l’auteur
et au lendemain de sa mort, a donné lieu à nombre d’excellents articles:
parmi eux il convient d’isoler celui de Jean-Louis Vaudoyer: Près de
René Boylesve (Hommage à Boylesve—Les Nouvelles Littéraires, 23
janvier 1926): en des dimensions que le cadre mesurait, avec ce bonheur
d’expression qui est celui de J.-L. V., je ne sais rien sur Boylesve de
plus finement, de plus tendrement exact.—Je tiens toutefois à marquer
ici ma conviction qu’avec le recul cette œuvre apparaîtra la plus
importante et la plus solide qu’ait produite le roman français entre
Flaubert et Proust. J’ai parlé ailleurs de «la solidité à toute épreuve»
des livres de Flaubert; or c’est par la solidité que valent avant tout
ceux de Boylesve: dans un ouvrage littéraire, quel qu’il fût, il n’était
rien qu’il estimât autant que la solidité, et c’est à cause d’elle qu’il
était demeuré à Flaubert si fidèle. D’autre part, il y a en Boylesve des
traces d’un pré-proustisme indéniable (dont il serait fort intéressant
de repérer et de suivre les manifestations). Par où s’expliquent et sa
résistance à Proust, et l’étendue de son abandon. Les ouvrages
post-proustiens de Boylesve ne permettent pas de tout à fait apprécier
ce qu’il aurait pu accomplir dans cette voie: comme il en va avec tous
les artistes qui ont leurs biens en terres et non en argent liquide, les
phases de transition étaient chez lui longues et difficultueuses. Telle
que son œuvre nous parvient, je crois que l’avenir retiendra surtout à
côté de certains des premiers livres: Mademoiselle Cloque, La
Becquée, L’Enfant à la Balustrade,—témoignages français non moins
probants que ces portraits de famille qu’Ingres exécutait à la mine de
plomb—les deux romans intimes et les deux romans-somme de période
médiane.



[E] Bien entendu je prends ici ces mots de «subjectif» et
d’«objectif» dans le sens courant, et non point dans leur saine et seule
valide acception philosophique. (Je tiens à me prémunir contre les
foudres légitimes de mon ami Ramon Fernandez.)



[F] La Touraine, p. 99-101.



[G] L’Enfant à la Balustrade, p. 385-386.



[H] La Touraine, p. 92-94.



[I] La Touraine, p. 94-96.



[J] «Plus nous avançons dans la lecture des Essais, plus nous
nous éloignons des exercices un peu rhétoriques du début, plus nous
voyons Montaigne soucieux non seulement de se définir, mais encore de se
classer: son moi ne remplit pas le cadre, il y a de l’espace autour de
lui dans ce noble tableau où tient Épaminondas.» (Ramon Fernandez,
Messages p. 155.)



[K] Le besoin d’être jugé, besoin français s’il en est, proche
parent du besoin de se juger, qu’il ne faut cependant pas tout à fait
confondre avec lui,—le besoin de se juger appartenant en commun, en
tout pays et en tout temps, aux hommes qui comptent; le besoin d’être
jugé plus particulier, lui, à ceux de notre race,—que le Français y
soit porté par l’instinct social si développé en lui, et qui souvent
l’incline à un respect du «social» comme tel; ou que, plus profondément,
en vertu tout ensemble et de son courage intellectuel et d’un certain
scepticisme foncier quand un jugement que l’on peut former sur soi, il
tende à révoquer en doute ce jugement tant qu’il n’est pas contresigné
par autrui.—Quoi qu’il en soit, ce besoin d’être jugé, Boylesve
l’éprouvait au maximum (et en ce sens le fragment de Feuilles tombées
que j’ai cité tout à l’heure: «J’aime mieux la forme des choses qu’un
visage: elle sait me plaire et elle ne me juge point», s’il correspond à
l’état d’exaltation solitaire, n’exprime pas et même trahit l’ossature
de sa pensée normale). C’est en fonction de ce besoin d’être jugé que
s’explique et que se légitime la considération dans laquelle Boylesve
tenait, et voulait que l’on tînt, les manifestations de l’opinion
publique. Dans nos longs tête-à-tête, c’était là le sujet où nous
prenions parfois ces «positions opposées ou simplement différentes»
auxquelles j’ai fait allusion,—le point où il m’était plus facile de le
comprendre que de le suivre; mais c’est que je n’avais pas encore su
voir dans cette considération pour l’opinion publique ce que trop tard
j’y aperçois aujourd’hui: la pointe, la dentelure héroïque du besoin
d’être jugé.—A cet égard, comme à maints autres (Mon Amour ne
s’inscrit-il pas, en regard de Dominique, comme l’autre volet d’un
idéal dyptique?), Boylesve rappelle Fromentin—à qui du reste il
ressemblait, au témoignage de Madame Vaudoyer qui avait connu Fromentin,
et que frappait à nouveau cette ressemblance tandis que nous regardions
ensemble le portrait de Fromentin par Ricard. Dans le chapitre—qui est
sans doute le chef-d’œuvre des Maîtres d’autrefois,—le chapitre sur
Ruysdaël, ayant à parler du peintre le plus près de son cœur, Fromentin
commence par faire à l’opinion publique des concessions si étendues que
d’abord il semble que l’on ne voie clairement que les manques de
Ruysdaël; mais c’est afin—à la faveur de ces concessions
mêmes—d’obtenir gain de cause en ce qui concerne l’intime,
l’irremplaçable de son génie. Sans cesse, dans ses jugements, dans ses
propos et jusque dans son attitude, Boylesve procédait de la sorte.
Abandonner l’inessentiel pour ne jamais transiger sur le noyau: se
replier mais pour tenir, là aussi il y a—non plus la pointe ou la
dentelure—mais le retrait héroïque d’un autre besoin: celui de sauver
l’enjeu central de la partie, de sauver la citadelle.



[L] «Quelle est donc la vertu singulière de l’angoisse
chrétienne, pour qu’elle communique à tous les grands esprits qui en
sont touchés je ne sais quelle beauté et quelle magnanimité d’âme, ou
quelle passion enfin, que n’ont pas tout de même un Socrate, un
Montaigne, un Gœthe!»


(Feuilles tombées.)





[M] Mᵐᵉ René Boylesve.



[N] Il s’agit du Bel avenir.



[O] Le Bel Avenir.



[P] Il s’agit de l’héroïne de Mon Amour.
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