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TENDA E CASTELLO.









I.



Qualche anno fa, un inglese, che aveva sposato
una zingara, divorziò con un processo scandaloso, e
scrisse anche un libro di memorie, col quale riusciva
a cangiare in interesse il ridicolo di cui la
sposa l’aveva coperto.




Il processo e il libro fecero rumore grande. Tutti
i giornali d’Europa, compresi i nostri, copiarono
dai fogli inglesi dei riassunti dell’uno, degli estratti
dell’altro, e li ammanirono, come novità mai più
udite, ai loro lettori.




Ma il caso di un’unione così bizzarra non è nuovo.
Qualcosa di simile, benchè in circostanze assai
più gravi, è avvenuto parecchio tempo addietro, e
se allora l’avventura non si divulgò con pari fortuna,

gli è che nel nostro paese i gazzettieri sono
meno solleciti nel ricercare lo scandalo e meno
industri nello sfruttarlo.







Se andate nell’alto Vercellese tutti vi conteranno
stringendosi nelle spalle, la grande pazzia del conte
Emmanuele di Peveragno. Diffatti il suo matrimonio
colla bella Luscià fu la pazzia di un cervello annoiato
e di un cuor generoso.




Egli era l’uno e l’altro.




Un pio sentimento l’attirò verso la fanciulla, — e
le si affezionò poi per stravaganza.




Curioso il come s’incontrarono.




Il conte la sorprese un giorno ginocchioni, davanti
al ritratto di sua madre, che pregava fervidamente,
come davanti ad un’immagine sacra.




Gli zingari di Nick avevano posto le tende in un
prato sotto il giardino del castello, e Luscià colla
indiscrezione soppiattona della sua gente, penetrata
per una breccia del bastione, attraversato il boschetto
dei nocciuoli, costeggiato il viale degli olmi dietro l’alta
siepe di mortella, era sbucata innanzi alla casa. Salita
la scala esterna e trovata la porta aperta, per
il salotto d’estate e lo stanzino di toeletta, s’era
spinta fin nella camera della fu contessa Adelaide.









La divota cura della famiglia dava a quel luogo,
disabitato da oltre venti anni, un aspetto di melanconia
soave e di religioso raccoglimento. L’ordine
scrupoloso, la severità pomposa degli arredi, i damaschi
rossi a fogliami d’argento delle pareti, la
luce rossa che, trapelando dalle tende seriche, digradava
in una colorita penombra; — un sentore di
rinchiuso, un leggero, un misterioso profumo, un
alito di freschezza come di chiesa, il silenzio profondo
avevano piegato a súbita reverenza la curiosità
petulante della fanciulla. Crescevano l’illusione
le cortine dell’alcova socchiuse, come quelle di
un santuario, fra cui luccicavano nell’ombra dorature
invisibili; un candelabro di bronzo che sosteneva
un alto cero pasquale miniato, un piccolo
reliquiario d’ebano intarsiato d’avorio, un prezioso
acquasantino d’alabastro sul quale s’incrociavano
un ramo d’ulivo e una palma trecciata;
l’alto inginocchiatoio coi cuscini di velluto e un
gran libro di preghiere aperto sul davanzale.




Il piano del camino ricoperto di velluto cremisi,
ricamato coll’insegne della casa, somigliava un piccolo
altarino, onde, fiancheggiato da due candelieri
d’oro e da due vasi di alabastro pieni di rose, s’ergeva,
vero nume del luogo, oggetto di tutto quel
culto, il ritratto a persona intera della contessa al
tempo delle nozze.









Il suo sfarzoso abito di corte, di raso bianco a
mazzolini di fiori, tutto nastri e gale; la sua alta
pettinatura ad ala di colombo, gettavano in mezzo
a quell’austera armonia di colori, delle note acute,
profane. Ma la zingarella non era troppo schizzinosa;
nelle sue migrazioni dal Volga al Manzanare
aveva visto santi e madonne conciate in tante
foggie che il suo sentimento religioso non si sgomentava
così di leggieri.




Poi quel volto giovanile, più fanciulla che donna,
bianco, delicato, nobile, fra il mesto e il sorridente,
ispirava insieme il rispetto e la simpatia, temperava
la fredda rigidezza del luogo, ravvivava l’aria morta,
ne raddolciva l’impressione.




A Luscià era parsa la Vergine senz’altro e le
faceva le proprie divozioni.




Il conte, nascosto dietro l’arazzo della porta,
ascoltò quella strana preghiera in un linguaggio
ignoto, armonioso; contemplò quella personcina bizzarra,
pittorescamente cenciosa, quel visino dal profilo
regolare, purissimo, della razza indostanica,
bruno, pallido, lumeggiato dai riflessi dei damaschi
di tinte calde, sfumate, quasi trasparenze alabastrine
di un intimo fervore, di una passione intensa, — fu
tocco di quella pietà ingenua, sincera, irrequieta,
tutta vivacità spontanea e stravaganze leggiadre.









La giovinetta pareva presa da una grande commozione;
si agitava, rizzava la persona, levava la
testa, poi la piegava, quasi sopraffatta dalla piena
dell’affetto, curvava la fronte sino a terra, sulle
tavole lustre del pavimento, si stringeva la fronte,
si picchiava il petto, si copriva gli occhi colle palme,
incrociava le braccia, le alzava distese, le lasciava
ricader penzoloni; somigliava una statua, somigliava
una delirante, un’addolorata coi coltelli nel cuore;
il suo sguardo prendeva tutte le espressioni dall’afflizione
al tripudio, dallo sconforto alla speranza,
tremava, si velava, era timido, era temerario, era
compunto, era quasi irriverente; e la sua voce anch’essa
saliva, scendeva, si smorzava in toni di una
varietà infinita, diventava gutturale, profonda, rauca,
poi aperta, poi sonora, acuta, argentina, lenta; si
faceva concitata, poi fioca di nuovo, supplichevole,
dolce, e pareva, secondo i momenti, preghiera, inno,
lamento, singhiozzo, rampogna; tremula di tenerezza,
di desiderio, piena di grazia, di vezzi infantili, di
accenti caratteristici, originali, efficaci...




Quando ella fu uscita, il conte prese il suo posto
e pianse. Quella voce singolare lo avea tutto
rimescolato, gli aveva resuscitato nell’animo i sentimenti
di fanciullo, l’amore di sua madre, l’angoscie
d’averla perduta.









Da molti anni la sua vita non era che un fastidioso
accumularsi di tedio; esigliato dalla corte,
rimosso dagli affari, dall’esercito, per aver preso
parte al sogno sublime di una certa notte di marzo
al palazzo Carignano; sdegnoso di rientrarvi per la
porticina della grazia, ora che, per l’avvenimento
al trono del regale suo complice gli pareva di aver
diritto a quella gran porta d’onore; tenuto lontano
dal suo posto più dalla diffidenza propria che
di quella che ispirava — egli non aveva vissuto — ma
passato il suo tempo. I giorni lenti, monotoni,
tristi, erano discesi l’un dopo l’altro nel suo
spirito, come cade la goccia nell’acqua morta della
cisterna abbandonata in mezzo al deserto. Non
li aveva contati, li aveva lasciati scorrere senz’altra
speranza che quella di vederli terminare una
volta. Gli parevano innumerevoli; si credeva in
buona fede decrepito a trentacinque anni...



II.



Luscià tornò nei dì seguenti.




Il conte spiava il suo passo leggero, la sentiva
venire di lontano, distingueva fra i mille rumori
della campagna il fruscio ch’ella faceva nelle frasche

dei noccioli e delle mortelle. Era un soffio di
vita che veniva a lui, a riscuoterlo dal travaglioso
torpore della sua noia.




La sua giornata aveva oramai un punto luminoso,
una mezz’ora di beatitudine; e lo seguiva
una dolcezza sempre maggiore, sempre più lunga,
che a poco a poco invadeva le tristissime meditazioni,
compenetrava la sua solitudine.




Del resto egli non era invaghito di lei; appena
ricordava i suoi lineamenti; non s’era mai chiesto,
se fosse bella. Non la guardava, non la desiderava,
la sentiva; e come qualcosa di sacro, di soprannaturale.
Ella veniva in nome di un sentimento augusto;
era quasi la personificazione della sua pietà
figliale.




Erano due adorazioni che s’incontravano.




E finalmente una volta egli uscì dal suo nascondiglio, — si
fe’ innanzi lento, riguardoso e venne a
porsi alla sua destra sull’inginocchiatoio stemmato.




La giovinetta dapprima non lo avvertì quasi,
gli diè appena un’occhiata distratta e indifferente,
come si fa in chiesa con un ignoto che sopraggiunge.




Ma poi cominciò a guardarlo con curiosità, e
subitamente fatta accorta del luogo dov’era, si alzò
ed uscì frettolosa.




Il conte la seguì.









Ella si cacciò nelle macchie del parco; sgattaiolò
nel più fitto dei rami incatricchiati senza far
più rumore di un lepratto che fugge. Appena un
leggiero ondeggiamento di fratte indicava il suo
passaggio; qualche volta anche questo cessava, ella
sembrava sparita sotto terra; ma il fruscio incominciava
a una ventina di passi più in là.




Il conte le tenne dietro per svolte e sentieruoli;
avrebbe voluto chiamarla, ma non sapeva come; la
inseguiva per rassicurarla.




Questa caccia singolare durò più d’un quarto
d’ora.




Il conte era arrivato al muro di cinta; aveva
perduta la pesta; la zingarella era forse uscita da
una delle numerose breccie del bastione. Si buttò
disteso sopra un cespuglio di felci, tutto vergognoso
di averla lasciata scappare, pensando ch’ella non
sarebbe più tornata; si rammaricava della propria
balordaggine, quando la fanciulla venne improvvisamente
a passargli dappresso.




Il conte balzò in piedi, ed ella, come selvaggina
sorpresa, si fermò di botto. Lo guatava cogli occhioni
spalancati con una selvatichezza fra lo spaurito e il
malizioso.




— Perchè scappate, figliuola? le domandò con
dolcezza il conte.









Ella non rispose.




— Come vi chiamate?




— Luscià, figlia di Wanka, disse la zingarella.




— Avete ancora vostro padre?




— Padre no...




— E Wanka?




— Non so, mi dicono figlia di Wanka, ma è
morto.




Parlava speditamente un italiano scucito; filza
di parole più che altro, ma di parole esattissime.




— E vostra madre?




— Morta.




— Con chi state?




— Sto con Nick figlio di Peter; aiuto mami Nad,
ella mi ha allevata.




— Chi è Nick?




— Nick è figlio di capo: il suo carro cammina
alla testa degli altri.




— Nick è vostro parente?




Ella non capiva.




— Nick e voi siete della stessa famiglia?




Luscià fe’ cenno di sì, restò un po’ soprappensieri,
poi soggiunse:




— Egli mi sposerà se Dan non vorrà darmi al
suo Succeawa.




— Chi è Dan?









— Il padre Dan è il fratello di Peter, fratello
di Wanka, — è il capo, egli segna la via.




— Succeawa è suo figlio?




— Sì.




— E dov’è Dan?




La fanciulla si volse dalla parte di mezzodì, stese
la mano verso la grande pianura della Sesia e
disse:




— Là al mare. Verrà l’altra luna e passeremo
tutti le montagne.




— Dove andate?




— Al gran fiume, alla Donau a prender cavalli;
là farò le nozze.




— E, disse il conte dopo un po’ d’esitazione,
volete bene a Nick?




Ella lo guardò stupita.




— A Succeawa allora?




Rimase interdetta... non capiva...




— Chi volete sposare?




— Non so, disse ella candidamente.




Il conte arrossì.




— Quanti anni avete?




Diventò pensierosa; si raccolse un momento.




Poi sporse il pugno destro e, aprendolo tre volte
colla sinistra, disse:




— Cinque e cinque e cinque.









Il suo aspetto ne dimostrava di più.




Il conte le stese la mano.




Ella la prese, la recò, fissandolo in volto, alle
sue labbra, e la baciò.




Una gemma ch’egli teneva al dito mignolo fe’
brillare ne’ suoi occhi un lampo di cupidigia.




Al conte non isfuggì quell’occhiata.




— Vi piace?




E senz’altro, levato l’anello, glielo porse.




Luscià lo prese vivamente e lo nascose nel corsetto,
dicendo:




— Mami Nad e Nick me lo piglierebbero.




Seguì una pausa.




Il conte sembrava assorto in profonde meditazioni.




La giovinetta s’era seduta sull’erba. Lo guardava
sempre con quella sua aria di curiosità servile
e provocante. Poco a poco, dalle sue pupille profonde,
scattava un’espressione di viva meraviglia.




— Tu, bel rai, non vuoi nulla da me? domandò
con voce gutturale, quasi roca.




Il conte, distratto, non rispose.




Ella si alzò.




Il conte le chiese:




— Luscià, tornerete?




Fe’ segno di sì.









— La mia casa è aperta; venite quando vorrete,
egli soggiunse.




La giovinetta si allontanò.




Da quella parte erano cresciuti sul margine del
bastione alcuni cespugli di alborno che protendevano
i loro rami sulla fossa sottoposta, donde salivano
ad aggrovigliarvisi coi loro viticci tenaci l’edere,
le madreselve, e una petulante tribù di liane
dalle bacche vermiglie, dai fiorellini bianchi, rosati,
violetti, dai grappoli porporini.




La zingarella s’aggrappò ai rami del cespuglio,
un momento, poi scivolò giù fra le liane, districandosi
lestamente da quel fitto viluppo senza che un
solo capello o un filo del corto gonnellino rimanessero
impigliati.




Quando fu a terra spiccò la corsa giù per la
china, gettando acuti gridolini festosi; l’erbe si curvavano
appena sotto il suo piede, e le innumerevoli
margherite si rialzavano, quand’era oltrepassata,
come grand’occhi spalancati a contemplarla.




La fanciulla scendeva tagliando di sbieco la costa
verso il poggetto dove stava accampata la sua
gente. Le tende degli zingari rosseggiavano al sole
cadente. I fuochi erano accesi nel circolo; il fumo
denso, bianco, usciva dall’accampamento, e la brezza
vespertina lo piegava al suolo, lo sparpagliava in
fiocchi tremolanti.









Luscià scomparve come in un’aureola.




Tale fu il primo incontro del conte colla bella
vagabonda, incontro di due destini infelici, di due
esistenze reiette.



III.



Benchè il conte avesse dati gli ordini alla famiglia
perchè la giovinetta si lasciasse venire in castello
senza molestie, ella preferiva entrarci per le
rovine del bastione. E il vecchio maggiordomo, d’altra
parte, non poteva rassegnarsi a non tenerla d’occhio.
Il poveretto non capiva il perchè si desse tanta
libertà a quella mala semenza... Però egli doveva
vederne ben altre: era cominciato tutto un ordine
di cose per lui impossibile, assurdo.




La sua diffidenza era pur troppo giustificata.
Non tardò ad averne la prova. Gli era venuto il
sospetto che la zingarella avesse le mani pronte
quanto i desiderj: parecchi oggetti, di poco valore
a dir vero, piuttosto gingilli che altro, erano
scomparsi dalle stanze dov’ella entrava. E un dì
ch’era venuta più presto dell’usato, stando egli
dalla finestra del proprio casotto, la vide che, salita
su una sedia, staccava dal muro nel salotto una
preziosa medaglia d’oro. Accorse, con tutta la premura

che le sue vecchie gambe gli consentivano, per
coglierla in flagrante. Non trovandola più nel salotto,
tirò dritto alla camera della contessa, meta
solita delle sue visite. Ma, quivi giunto, quale non
fu la sua sorpresa di scoprire il padrone che teneva
la mano della giovinetta in atto di amorevole confidenza!
lasciò cadere l’arazzo, rimase un momento
inchiodato là dallo stupore, poi fuggì colle mani
nei capegli, convinto dalle parole che aveva inteso,
senza volerlo, che il povero conte Emmanuele avesse
finito coll’impazzire.



IV.



Il conte diceva a Luscià, indicandole il ritratto
della madre:




— Vuoi prendere il suo posto? diventare, come
era lei, la padrona di tutto ciò che la mia casa possiede?
la signora di tutti, cominciando da me?




Egli era sereno; la sua voce seria, tranquilla,
non esprimeva la passione, ma un proposito lungamente
meditato.




Aveva tanto tempo cercato uno scopo alla sua
vita desolata, una cura, un pensiero, colle quali
riempire la sua triste solitudine: e fra tutti il disegno
di farsi egli nobile, dovizioso, stanco, sgloriato,

la provvidenza di qualche povera creatura, di dare
alla propria ricchezza il valore nuovo del godimento
altrui, gli era sempre parso il più seducente.




L’umile condizione di Luscià non era per lui
un ostacolo, ma un’attrattiva di più, un raffinato
aumento d’ideale; più ella veniva dal basso e più
alto sarebbe stato il benefizio. Ella avrebbe dovuto
salire per sua mano tutta la scala immensa
dalla vita nomade alla civiltà, e, ad ogni gradino,
il suo amor proprio avrebbe trovato una gioia, una
compiacenza. Ma non era solo egoismo: le sue risoluzioni
prendevano quasi l’aspetto di un dovere.




Le circostanze singolari dell’incontro colla Luscià
avevano determinata la sua scelta, e la nobilitavano
a’ suoi occhi. Il trovarla nella camera della
madre, a quel posto sacro al suo dolore, non poteva
sembrargli interamente casuale. Un’intima, una
vaga superstizione del suo cuore solitario stabiliva
dei rapporti fra l’adorazione della fanciulla e il ricordo
della madre, dava alla zingarella qualcosa
della dignità della contessa: la metteva quasi sotto
la sua protezione. Non era un favore soltanto che
egli le dava, era un diritto che le riconosceva: un
destino misterioso l’aveva mandata colà nel santuario
famigliare, nel cuore della sua casa — egli le
dava il permesso di rimanervi — null’altro.









Perciò le diceva: — vuoi tu essere la signora? — come
avrebbe offerto un omaggio dovuto o un’ospitalità
obbligatoria.




E Luscià lo guardò stupita.




Il conte la condusse per mano fra tortuose scalette
e misteriosi corridoi fino all’alta specola della
torre quadrata, e quivi, affacciato al parapetto merlato,
le indicò senza albagia, quasi senza compiacenza,
come i suoi padri avrebbero rassegnato al
sovrano i loro titoli di vassallo, le indicò le sue
possessioni, che dalle pendici di Peveragno alle rive
della Sesia offrivano allo sguardo folti boschi, numerose
schiere di viti, gialli campi e bianche risaie:
un piccolo regno dove un piccolo popolo lavorava
per lui.




Ma Luscià restò indifferente. L’idea della proprietà
non l’era mai venuta a quel modo. Quella
verde distesa serviva forse ad altro che a pascolar
i cavalli? Della terra ella ne aveva veduto sfilare
tanta e tanta dinanzi ai suoi occhi sonnacchiosi
stando accoccolata sul carro di Nick, al fianco di
mami Nad, senza lasciare sulla strada percorsa
l’ombra di un desiderio o di un rammarico: patria,
dominio, erano nomi ignoti, vuoti di senso per lei.




La contea di Peveragno era appena un cantuccio
del vasto mondo da lei attraversato da oriente
a ponente sotto la sferza del sole.









Ella diede a tutto ciò un’occhiata distratta,
stringendo con mano furtiva ed amorosa sul seno
la medaglia, almanaccando per il proprio gingillo
nascondiglio capace di sottrarlo all’occhio avido di
Nick e di mami Nad.




Il conte le fece poi visitare il castello, la condusse,
sempre tenendola per mano, per il vasto dedalo
di sale, di androni, di bugigattoli, di ripostigli,
in cui la sua stirpe s’era svolta orgogliosa, e
poi a poco a poco inaridita.




Scesero dai solai al terzo piano, una volta dispensa
e gineceo, dove stavano le donne e si tenevano
le provviste per la casa, dove i grandi armadj
della biancheria, in legno di quercia appena digrossato,
coprivano i muri dal pavimento di nude assi
al soffitto di travicelli; fra l’una all’altra stanza si
aprivano dei piccoli ripostigli in cui si custodivano
le conserve di frutti, di farine, di olii, di commestibili
d’ogni maniera; piccoli tesori la cui chiave non
abbandonava mai la cintura della padrona. Entrarono
nella stanza di lavoro, locale immenso posto sul
pianerottolo, nel mezzo dell’ala posteriore del castello,
fra la dispensa e le camere delle donne, rischiarato
da quattro alti finestroni grigliati, da cui
la luce pioveva a fiotti e non apparivano altre distrazioni
che le nuvole vaganti pel cielo e la vetta

nevosa dell’Alpi lontane. Colà, dall’alto del seggiolone
di legno, a dossale e bracciuoli uniti a
foggia di tribuna, scendeva un tempo sul garrulo
crocchio delle fantesche il vigile sguardo e la parola
temuta della castellana; ed ora, inutile scettro
di un regno deserto, la venerabile conocchia, sovrana
dalle gretole dorate e dall’animella d’argento
stemmata, dominava sopra una fila di arcolai sgangherati,
di fusi tarlati, di zoppi scannetti, inerti ricordi
di un’attività estinta, di una vita soffocata
sotto l’alta polvere e i fitti ragnateli.




Attraversarono poi gli appartamenti signorili, al
secondo piano, lunga fila di stanze fredde, deserte,
quasi interamente sguarnite, dalle quali la famiglia
s’era a poco a poco ritirata nella camera della torre
quadrata, malinconico rifugio d’una grandezza decrepita;
tabernacolo dove l’antica potenza sonnechiava
negl’inutili e travagliosi rammarichi.




Sotto, invece della desolazione, una tristezza fastosa,
una severa ricchezza di arredi, la galleria dei
ritratti, l’armeria, la gran sala dei festini, l’antica
sala di udienza, il tinello, le stanze del gineceo, di
conversazione, e nel mezzo gli appartamenti degli
ospiti. Camini alti dai ricchi stipiti di granito e di
cipollino; i pavimenti di legno intarsiato, i muri dipinti,
coperti di arazzi o di tappezzerie chinesi, soffitti

a cassettoni, a medaglioni indorati, scolpiti, istoriati,
vaste specchiere, sovrapporte dipinte dal Cignaroli,
dal Moncalvo, dall’Aires; una strepitosa confusione di
stili, in cui prevaleva il barocco colle sue fantasticherie
pesanti, colle sue arditezze piene di sussiego.
In una di quelle camere, dall’imperatore Ottone, autore
della casa, a Napoleone, che aveva deliberato
invano di distruggerla, col confiscarne i beni e regalarne
il castello al Comune, molti sovrani avevano
alloggiato: c’era stato Galezzo tornando colla
sposa di Francia, e Luigi XII e lo Sforza e il Moro
e Carlo VIII, seduttore infelice, da cui una Peveragno,
rigida bellezza, aveva, caso raro, ricevuto omaggio
senza dar compenso; poi una fila di sovrani sabaudi
da Emanuele Filiberto in poi, una lunga fila
di leggendarie figure, di follie, di superbie, di ambizioni,
di alti concetti, di cupidigie fastose, di sovrane
liberalità: e di tutti costoro, di tutto ciò rimaneva
qualche cosa: uno stemma, una decorazione,
un titolo, una pergamena, un gingillo, una spada
rugginosa, una sciarpa sfilacciata, un elogio, una
petulanza, una medaglia, un aneddoto, una parola,
memorie moribonde di morte grandezze.




Luscià, più intimidita che ammirata di tutte
quelle magnificenze patrizie, sbigottita da tutta quella
tetraggine, da quel mondo incomprensibile, dai

volti arcigni che pendevano ai muri, dai morioni
che la guardavano per le vuote occhiaie, dallo scricchiolar
dei pavimenti, dagli echi profondi, voci eloquenti
del vuoto e dell’abbandono, si stringeva al
fianco del conte; e neanco osava guardarlo in viso,
perchè alla luce giallastra degli androni, fra le penombre
degli anditi e delle scale, anche egli colla
sua lunga barba rossa, con quella sua cera malinconica
e squallida, coll’azzurra pupilla velata di
pensieri, alto, stecchito, silenzioso, aveva quasi l’aria
di un risuscitato.




Ella non capiva bene il perchè della lunga rassegna;
sentiva un vivo desiderio di scappar fuori
all’aria aperta, di correre al sole, di ritornare in
mezzo al frastuono, al garrito dell’accampamento,
di sentir l’allegro picchiare di martelli cadenzati di
canzoni e di bestemmie. Ma si rasserenò ad un tratto
quando, tornati alla fine nella camera della contessa,
il conte levò da un armadio uno stipo, una maraviglia
di ebano intarsiato d’avorio e di madreperla,
istoriato di puttini e di rabeschi mirabili, l’aperse,
e le disse:




— Sono i gioielli di mia madre, e saranno i
vostri.




Luscià rise e saltellò con infantile tripudio innanzi
a quel tesoro, ammucchiato di generazione in

generazione trasmesso dall’una all’altra contessa di
Peveragno, che narrava coi patrizii suggelli una lunga
storia di blasoni, di parentadi illustri, di alleanze con
le più alte famiglie d’Europa.




La zingarella non vedeva in tutto ciò che il lucciccar
degli ori, il balenar sanguigno dei rubini,
il marezzar dell’opale, dell’agate, delle perle, il
glauco bagliore dei topazii e degli smeraldi. Una
pazza ebbrezza le faceva balenar gli occhi, rabbrividiva
di delizie ignote; l’istinto della vanità femminile
si risvegliava possente nel suo cuore ignorante;
avrebbe voluto mettersele addosso tutte in
una volta, mostrarle a tutto il mondo e nasconderle
perfino all’aria.




— Luscià, tu non mi hai ancora risposto.




— Tua romni, tua romni, bel rai! esclamò con
impeto la zingara, battendo palma contro palma.




Prima di congedarla il conte disse a Luscià:




— Va e conducimi qualcuno della tua gente,
perchè io tratti con esso della tua sorte.




E la giovinetta se n’andò questa volta lentamente,
tutta pensosa della grande novella ch’ella
recava alla sua gente.




Aveva promesso di tornare prima di sera; ma
non venne.




Il conte l’aspettò per tre giorni di seguito, poi

disse alla figlia del cuoco di prendere seco una
torta e di andarne in traccia fin nelle tende.




La ragazza tornò dopo mezz’ora sola, colle mani
vuote. L’offerta aveva incontrato il gradimento di
tutti: il pasticcio era stato sequestrato e divorato
in sua presenza. Ma Luscià era scomparsa dall’accampamento.




Nessuno degli zingari pareva saperne nulla: alle
sue domande si stringevano nelle spalle, come si
trattasse di cosa che non li riguardasse: un ragazzetto
che la seguì un pezzo fuori delle tende, avevale
detto che la giovane figlia di mami Nad era stata
condotta al baro pani, al mare, ma non sapeva altro.



IV.



Il conte in tutte le cose preferiva la strada diritta.
Mandò a chiamar Nick.




E Nick figlio di Peter venne l’indomani, scortato
da due romes della sua squadra.




Quando si presentò alla porta del castello, Antonio,
che a malincuore obbediva all’ordine ricevuto
dal conte d’introdurlo, si sforzò invano di trattenere
i due compagni.




Nick vi si oppose ostinatamente; giurò per

tutti i suoi dewol che senza loro non avrebbe fatto
un passo solo oltre la soglia.




Egli era un perfetto campione della sua razza;
possedeva al più alto grado la servile scaltrezza e
la spavalderia petulante, — le due caratteristiche accoppiate
di quella plebaglia, che da tanti secoli trascina
per il fango di tutto il mondo la sua primitiva
abbiezione del Soudra indostanico.




Nick spiegava a perfezione l’una e l’altra di
queste sue qualità, secondo i casi.




Girando per le case, per guadagnarsi il pane,
quando non poteva azzaffarlo senza fatica, si mostrava
umile, dimesso, insistente. Non c’era paiolo
che, passando per le sue mani, non comparisse bucherato
in più luoghi, e che egli, colle sue istanze,
non riuscisse a farsi rilasciare per la rattoppatura.




Ma, all’occasione, nessuno sapeva far valere più
alto di lui, al cospetto di un estraneo alle sue razze,
a un gadchi qualunque la sua aristocratica qualità
di Romnitschel, figlio della donna.




Gesù era «figlio dell’uomo;» — lo zingaro è «figlio
della donna» e il suo me hom Romnitschel, vale,
per lui, il civis romanus sum.




È il suo titolo nobiliare, il suo segno di riconoscimento,
la sua protesta.




Lo zingaro, nella sua dispersione secolare, è la

copia vile dell’Israelita; ma la stirpe di Abramo
ha le tradizioni di Canaan, il suo Dio, il suo libro
santo; lo zingaro non ha che quella formula sacramentale
talismanica, in cui compendia il suo diritto
di umanità; egli è figlio della donna; tutti gli altri
non sono che figli di mannischi, di ghiromni, di femmine, — gadchi.




L’Israelita ha credenze comuni con le razze in
mezzo alle quali va migrando; tutti riconoscono in
lui il degenere rampollo di una stirpe illustre, santa.




Lo zingaro, il discendente del vecchio Soudra,
dell’ilota indiano, senza patria, senza Dio, polvere
umana calpestata da tutto il genere umano, è il
nemico implacabile di tutte le razze; egli prende da
loro la terra, il pane, le credenze, i costumi, e non
conserva di proprio, che l’imprecazione con cui maledirle;
egli è il parassita eterno, cosmopolita; egli
strappa il suo alimento a tutti i popoli della terra,
quando non può rubarlo lo froda, lo paga colle sue
menzogne, colle sue infezioni, col suo putridume:
combatte l’umanità, alla guisa del verme e dell’ácaro,
rodendone le fibre e succhiandone il sangue.




Antonio dovette, suo malgrado, cedere — egli
si mosse per avvertire il padrone — e gli altri lo
seguirono.




Tutti insieme penetrarono nel castello, brontolando,

bisticciandosi; gli zingari alzando tanto più
la voce, quanto più Antonio abbassava la propria.




Il diverbio si riaccese alla porta dello scrittoio,
dove essi vollero cacciarsi senza aspettare d’essere
annunziati.




Il conte intervenne.




Nick capì a bella prima il suo vantaggio.




— Voi mi avete chiamato, diss’egli al conte, io
sono venuto; sono venuto coi miei rome; essi sono
la mia scorta e mi obbediscono; perchè voi non vi
fate ascoltare dai vostri veleter? perchè si vieta ad
Andrea ed Angheluzzà di accompagnare me, loro
capo?




Il conte ordinò ad Antonio di lasciarli entrare e
di mandar loro del vino.




E poichè Antonio, inquieto, occupato a guardare
i due aiutanti, che giravano intorno alla stanza con
certe arie sospette, indugiava ad uscire, Nick gli
disse burbanzosamente:




— Veleto, il tuo derai ti ha comandato di portar
da bere ai romes.




Poi sedette sulla sedia che il conte gli indicò,
davanti alla scrivania, appoggiò le due palme al
grosso pomo d’argento della propria mazza di tamburo
maggiore e prese un’attitudine grave, maestosa,
pari alla sua dignità e alla importanza del colloquio
che presentiva.









Nick era un bel giovane, svelto, di buona statura,
ben formato, il petto largo, le spalle aperte, il
collo vigoroso ed elegante; il volume de’ suoi capelli
neri, unti, lucenti, usciva di sotto allo stretto muschi
gallonato d’argento, ricadeva in ciocche ricciute sul
bavero ricamato dell’abito scuro, giù fino ai cordoni
che gli attraversavano il petto. Il suo viso era bruno-pallido,
incorniciato da una barba nascente su di
un profilo purissimo, colla fronte liscia, e aveva nell’occhio
nero, profondo, con dei subitanei baleni
di vivacità arguta, l’espressione malinconica, quasi
cupa, della sua razza.




Egli vestiva l’abito prediletto di un capo magiaro;
i suoi compagni erano più dimessi; uno di
essi teneva un cappellino tondo da contadino, e l’altro
recava alla vita un vecchio panciotto coi bottoni
d’argento, da cui uscivano le braccia, che la camicia
a brandelli copriva solo imperfettamente.




Il conte domandò a Nick se sapeva quel che
voleva dirgli, e se Luscià non l’aveva informato di
nulla.




Nick rispose in italiano;




— Chi vuol parlare coi romes non manda le
loro donne. Io non so nulla.




Il conte gli manifestò la sua intenzione di sposare
Luscià.









Lo zingaro non mostrò meraviglia, non si mosse,
tacque fissandolo in viso.




— Voi sapete, io sono ricco, soggiunse il conte,
non ho fratelli, non ho parenti prossimi; tutto ciò
ch’io posseggo sarà di vostra cugina, i miei beni,
la mia casa, il mio nome, tutto...




In quella entrò il servo col vino: colmò il bicchiere
a Nick, ad Angheluzzà, ad Andrea, e, ad un
cenno del padrone, stava per andarsene; ma prima
che uscisse, uno degli zingari gli prese di mano la
bottiglia e il sottocoppa, facendogli un gesto comico
di andarsene.




Il conte riprese:




— Io voglio fare a Luscià una sorte. Spero le
permetterete di accettarla.




Nick aveva preso in mano un grazioso temperino
di madreperla rilegato in oro e lo esaminava
con grande attenzione.




— Sentite, diss’egli, come rispondesse al discorso
del conte, se voleste darmi questo, io vi lascerei, in
cambio, una pipa di vero schemnitz.




E la mostrò.




Il conte fe’ un gesto distratto di consenso; lo
zingaro depose la pipa sull’orlo della tavola e ficcò,
in pari tempo, il temperino nello sparato dell’abito.




Poi, risolto questo piccolo incidente, si rizzò di
nuovo sulla persona con nobile sussiego.









— Voi volete sposare la figlia di Wanka, disse
egli finalmente, dopo che il conte gli ebbe ripetuta
la dimanda; ma la tschek è già fidanzata.




— Fidanzata con voi?




— Con Suceawa, il figlio di Dan il balubassa;
egli è malato; se fra un anno non guarisce, Luscià
sposerà me, che sono il suo secondo germano.




— E voi ci tenete a questo matrimonio?




— È la nostra usanza; le figlie sposano il parente
più prossimo.




— E non v’importerebbe rinunziarvi?




Nick alzò le spalle.




— Dunque acconsentireste?




— Ciò dipende da Dan; egli è il nostro capo,
il balubassa.




— E dov’è Dan?




Nick rispose come aveva fatto Luscià:




— Al mare.




— Verrà qui?




— Non so...




— Vi troverete insieme presto?




— Non so... egli comanda, io obbedisco.




— Non si potrebbe avvertirlo? disse il conte
dopo una pausa.




Nick tese il bicchiere vuoto a uno dei compagni,
che si affrettò a colmarglielo; poi egli lo sgocciolò
lentamente sino all’ultima stilla.









— Volete avvertirlo? ripetè il conte.




Lo zingaro domandò:




— Voi, rai, non fumate?




E riprese la pipa sulla tavola, la caricò, l’accese,
rasserenandosi in viso, come fosse liberato da
una grave cura; i suoi occhi maliziosi lucevano di
soddisfazione.




— Si può avvertire; ma bisogna mandare un
uomo; io ho pochi cavalli e la strada è lunga.




— Non importa, mandatelo, penso io a spesarlo.




Il conte trasse alcuni marenghi e glieli porse.




— Siamo intesi?




— Sì, rai.




— E Luscià dov’è?... Domandò il conte dopo
un po’ d’esitanza.




— Con Dan, rispose Nick, riponendo tranquillamente
la sua pipa in tasca.




Il colloquio era finito. Il conte s’alzò, ed anche
lo zingaro; però, prima di uscire, egli tornò indietro
e disse:




— I miei romes accetterebbero volontieri un paio
dei vostri calzoni.




Angheluzzà fe’ sparire rapidamente in tasca un
oggetto, che aveva trovato di suo gusto, sovra una
scansia, e soggiunse facendosi innanzi:




— Accetterei volontieri...









— Volontieri, ripetè Andrea, — ed anche un
cappello.




Il conte chiamò il servo; gli ingiunse di condurli
alla sua guardaroba e di dar loro quel che volevano.




Avuti i calzoni e il cappello, uscirono coll’incesso
solenne di ambasciatori che hanno stabilito i
preliminari di un trattato.



V.



Ma le cose non seguirono colla sollecitudine che
il conte avrebbe desiderato. Nick lo teneva sulla
corda; s’erano incontrate delle difficoltà; — la malattia
di Suceawa, le usanze della loro gente, gli scrupoli
di Dan, la lontananza; egli però inviava al
balubassa dei messaggi continui, dei quali il conte
faceva le spese.




Intanto l’accampamento invadeva il castello. Nick,
sotto pretesto che sul poggetto delle quercie era
esposto ai venti di tramontana, aveva trasportate le
tende sullo spianato a fianco del portone.




Egli usava ed abusava della sua libertà d’ingresso;
e il suo abuso serviva di titoli ai compagni.
Egli veniva a tutte l’ore nello studio del conte, e

raramente ne usciva a mani vote. In questo mentre
la sua gente si ficcava nei cortili, nelle stalle; le
donne irrompevano nelle cucine, gli uomini sui fienili,
e i ragazzi nell’orto, nel giardino, dappertutto,
mendicando, rubacchiando; umili, insolenti, beffardi;
scacciati, ritornavano poco dopo alla preda, come i
tafani.




Il maggiordomo era disperato, credeva d’impazzire.
Qualche volta gli «sfuggiva» una qualche
bastonata, o qualche pedata; ma il sollievo era poco
in confronto del tormento. E gli bisognava usar prudenza,
rispettare la volontà del padrone.




Il quale, più che mai infervorato nel suo progetto
romanzesco, non vedeva nulla, non voleva
sentir nulla, passava la giornata chiuso o galoppava
per la campagna, ricamandolo coll’immaginazione di
nuove delizie e di nuove finezze.




In una di queste sue corse essendosi dilungato
di circa cinque o sei miglia da Peveragno, dalla
parte di Santhià, incontrò una vecchia zingara che
raccoglieva erbe sul margine d’un prato.




La donna parve riconoscerlo e lo salutò.




Il conte si fermò a guardarla — ed allora essa
lo salutò di nuovo, gli venne incontro, e, guardandosi
intorno per precauzione, gli disse:









— Se il derai regalasse la povera Nad, essa direbbe
qualcosa.




Egli le buttò una moneta, e stava per allontanarsi,
ma la vecchia riprese:




— Nick ingannatore, ingannatore.




— Perchè? domandò il conte.




— Egli non dir nulla, non far nulla, promettere,
non mantenere.




E così, con questo linguaggio scucito, gli disse
ch’era Nad la nonna di Luscià, gli contò come Nick
avesse allontanata lei con la nipotina dall’accampamento
di Peveragno per profittare più a lungo
della sua bontà.




La vecchia abbassò la voce.




— Se voi volete vedere Luscià...




— È qui? dove?




La vecchia gli indicò il profilo di alcune tende
che apparivano fra i salci.




— Volete?




Ella si allontanò frettolosamente, e il conte, smontato
da cavallo, sedette contro la ripa della strada,
le briglie in mano, ad aspettarla.




Poco dopo Luscià, sbucando da un vicino campo
di granoturco, gli buttava le braccia al collo, sclamando:




— Bel rai, buon rai, sor lo rai, sei venuto vedere

Luscià, Luscià t’aspettava, Luscià innamorata dei
tuoi begl’occhi, che hai recato a Luscià, bel rai,
buon rai?




Così tutto d’un fiato. Poi tacque, abbandonandosigli
voluttuosamente sul petto e sulle ginocchia.




Aveva il viso acceso, gli occhi lucenti, i capelli
vagamente scomposti e cosparsi di fioralisi; il suo
corsetto celava a stento il seno precocemente turgido:
era affascinante.




Il sole era alto, abbagliante, il cielo striato di
sottili strisce bianche, l’aria grave, profumata di vapori
ardenti; nei campi uno stormire leggero, un
brivido soffocato; una cicala strideva ad intervalli e
cresceva il silenzio.




Il conte, impacciato, si schermiva debolmente
da quell’improvvisa festa della fanciulla.




E Luscià smetteva le sue tenerezze, si quetava
ad un tratto, si rizzava in piedi, non intimidita, ma
docile, indifferente.




Egli chiese di Nad.




La vecchia non era lontana; accorse prima che
Luscià la chiamasse.




Il conte, avendole promesso ricompensa se riusciva
ad avvertir il balubassa, ella lo condusse da
Cihari, il capo della squadra colà accampata; il quale,
lietissimo di supplantare Nick nelle trattative e nella

senseria, si profuse in proteste di devozione, dichiarò
che Dan non poteva tardare a passare per la Val
Sesia, che sarebbe andato ad incontrarlo, e glielo
avrebbe condotto a Peveragno. Così restarono.



VI.



Cihari fu di parola: prima che la settimana finisse
venne dal conte e gli indicò una lunga carovana
che saliva prestamente la china. Era il balubassa
che arrivava.




Nick coi suoi uomini scendeva in gran fretta ad
incontrarlo.




I nuovi venuti, giunti in cima alla collina, si fermarono
aspettando il permesso del conte.




Essendo Cihari ridisceso a recarglielo, salirono
dalla strada nel Ronco di San Nazario, terreno dissodato
di fresco, ricchissimo di erba, che il proprietario
aveva loro per speciale deferenza concesso.




Trassero i carri in circolo, staccarono i cavalli;
tirarono le tende; e in meno di mezz’ora il villaggio
primitivo sorse come per incanto; non vi mancava
nulla: nè il gridìo dei ragazzi che schiamazzavano
nei dintorni, nè l’affaccendarsi delle donne,
nè le spire turchine di fumo dei focolari, nè la tranquilla

beatitudine degli uomini che riposavano sul
limitare.




Il conte Emanuele pensava con viva emozione
ai suoi antichi padri, che dopo un lungo e travaglioso
ramingare, erano venuti forse in quella stessa
guisa, così poveri e cenciosi, a posarsi sul terreno
concesso poi alla loro progenie.




Poco prima del tramonto il conte venne in persona
a trovar Dan al Ronco di San Nazario.




Cihari l’introdusse.




L’accampamento era il doppio più grande di
quello di Nick: lo formavano nove tende, quattro
per banda ed una in fondo, rimpetto all’ingresso,
raccolte in un cerchio elittico, aperte dalla parte
interna, occupate quasi interamente dai carri, che
servivano di letto pei bambini, di canterano e di
guardaroba, pieni zeppi di ciarpe, di barattoli, di
cose senza nome e senza colore, alla rifusa, a mucchi
informi, donde spuntavano braccia nude e gambe
calzate di lunghi stivali. Le donne, sedute, agucchiavano
silenziose, e un brulichio di bambini seminudi
ingombravano lo spazio nel mezzo.




Il balubassa, geloso della propria dignità, non si
mosse punto all’arrivo del conte; l’aspettò seduto
colle gambe incrociate innanzi alla sua tenda in fondo,
la più alta, la più grande di tutte, — sul confine
del doppio suo regno di padre e di capo.









Aveva l’aspetto d’un uomo molto innanzi negli
anni, ma non decrepito: il suo volto pingue, un po’
floscio, rivelava una grande robustezza e serbava le
traccie di una primitiva arditezza; due lunghi baffi
bianchi gli scendevano giù sul petto. L’abito degli
slavi danubiani mezzo greco, mezzo ungherese, il
portamento maestoso, gli davano un’aria di re orientale.
Fumava in una lunga pipa. Sdraiato alla sua
destra un giovinetto macilento, smunto, guardava il
conte con occhio cupo, malinconico; era il povero
Suceawa, l’ultimo dei figli di Dan, moribondo superstite
di una numerosa schiera di fratelli.




Dan parlò a Cihari sommessamente; — egli comprendeva
perfettamente la lingua del paese, ma, per
decoro, si serviva d’interprete.




Cihari disse al conte porgendogli un piccolo sgabello:




— Dan, figlio di Michel, nostro capo, fa augurio,
o derai, che i vostri cavalli abbiano lunga vita,
e vi prega di sedere e dirgli l’animo vostro.




Il conte rispose:




— Voi Cihari sapete ciò ch’io voglio; ditelo
a Dan e riferitemi le sue intenzioni.




Dan gli fe’ dire da Cihari che la cosa non era
regolare: ma che avrebbe acconsentito a patto che
egli facesse alla tribù i doni che si convenivano alla
stirpe della fanciulla.









Suceawa si contorse gemendo, e saettò al conte
un’occhiata di odio ineffabile.




Cihari enumerò poi le pretese del balubassa.




Intanto il vecchio lisciava i suoi lunghi baffi
bianchi e scrutava, coll’avidità di un mercante, il
volto del conte.




Questi accettò le condizioni senza discuterle,
avrebbe pagato in danaro la dote di Luscià, regalato
un cavallo al balubassa e un abito nuovo a
tutti i suoi capi squadra.




Dan fe’ recare una tazza colma di acqua, fe’ bere
il conte, v’intinse egli le labbra, poi la infranse. — Così
la strana alleanza fu suggellata; — e servirono
d’augurio i sordi gemiti di Suceawa.



VII.



Il conte Emanuele non fece mistero del suo matrimonio:
si sapeva ch’egli era la caparbietà in
persona; nessuno più di lui meritava quella taccia
di matto che il popolo ha dato alla vecchia nobiltà
piemontese.




Il solo marchese di Nomis, osò dargli qualche
indiretto avvertimento.




Quando il conte, ch’era un po’ suo parente e faceva

gran caso della sua amicizia, venne ad annunziargli
il proprio divisamento, l’illustre naturalista
non si mostrò nè stupito, nè spiacente. Ma dopo
desinare, passeggiando con lui nel giardino prese due
margherite, una doppia, l’altra selvatica; e mostrandole
all’amico:




— Sono certamente della stessa famiglia, gli disse,
la varietà non è che effetto della diversa coltura e
del diverso alimento: ma il piantare le due pianticelle
sulla stessa zolla non basterebbe ancora a far
sparire una differenza di forme che rappresenta il
lento lavorìo di chissà quanti secoli.




Il conte non disse nulla, si rannuvolò e poco
dopo prese commiato.



VIII.



Le nozze si fecero il giorno di San Giovanni.




Un’ora prima della cerimonia il conte Emanuele
venne a trovar Luscià nella casa lasciata dalla contessa
alla nutrice Brigida, dove Luscià dimorava da
una settimana attorniata da un piccolo esercito di
sarte, di crestaie e di cucitrici.




— Luscià — le disse commosso — noi vivremo
d’ora innanzi sempre insieme: tu sarai la mia signora;

e così tu possa essere contenta nella mia
vecchia casa com’io desidero. Io farò sempre il tuo
volere, e tu che farai per me?




— Non so, rispose la giovinetta ingenuamente.




Allora lo sposo la prese per mano, e, con una
gravità piena di tenerezza, le parlò lungamente degli
obblighi e dei diritti della nuova condizione, di
questi più che di quelli, delle sue premure più che
delle sue esigenze; — accennò ai riguardi dovuti
al suo grado, non chiese nulla per sè stesso. Egli
non cercava il piacere, non chiedeva la felicità, voleva
darla.




La giovinetta non disse nulla; seria, immobile,
gli fissava in volto uno sguardo vago, meditabondo.




Comprese ella la sua devozione?




Al conte parve di sì.




Dopo la benedizione nuziale nella cappella del
castello, il conte condusse la sposa nel suo appartamento.




Quivi Luscià spiegò tutto il suo corredo, le sue
vesti, i suoi gioielli, e fatte entrare le donne della
sua gente, quante ce ne capivano, indossò l’una dopo
l’altra innanzi a loro tutte quelle meraviglie; segno
visibile e più invidiato della sua fortuna.




Le zingare la contemplavano a mani giunte, scoppiavano
in grida d’ammirazione, di religioso entusiasmo.









La birichina, la compagna delle loro corse vagabonde,
che aveva diviso i loro cenci, con la quale si
erano cento volte accapigliate — si trasfigurava per
quello sfolgorìo di colori e di splendori in qualcosa
di rispettabile, di adorabile.




Al pranzo non assistettero che il sindaco e il
dottore; i due testimoni del matrimonio. Il conte
aveva pregato Dan di venire, ma egli preferì rimanersene
re nella propria tenda: solo richiese un’enorme
quantità di provvigioni per banchettar la sua
gente.




Le nozze, malgrado l’assenza della nobiltà, cui
la casa di Peveragno apparteneva, furono festeggiate
in modo straordinario, colla munificenza rozza e strepitosa
delle leggende orientali e delle saghe scandinave,
compresi i banchetti colossali senza fine e
le baruffe, gli alterchi di razza fra i paesani e gli
ospiti.




Tutte le sparse squadre della tribù erano venute
a raccogliersi intorno al loro vecchio capo. V’erano
gli uomini di Cihari, quelli di Andrea, quelli di Gurka,
di Barbà. Dal castello alle case del paese, fra i
castagneti, ai due lati della strada, era tutto un accampamento;
un vero e grande villaggio di tende,
un formicolìo lurido e pittoresco, una gozzoviglia vivace,
clamorosa, sterminata.









Dan convitò tutti i capi famiglia a San Nazario:
i giovani, le donne, i ragazzi mangiarono, sdraiati
sull’erba sui margini della strada, sparpagliati per
la china a gruppi, a capannelli intorno alle marmitte,
alle cucine, ai fornelli improvvisati.




Dopo il vespro gli sposi discesero al Ronco di
San Nazario.




Luscià col suo abito di raso bianco a pagliuzze
d’oro era sfolgorante, tutti i romes si alzarono per
renderle omaggio. Il solo Nick rimase fermo sull’erba,
col bicchiere fra le labbra: i suoi denti stritolarono
il cristallo. Nessuno guardò il conte; appena Dan
si degnò fargli dire da Cihari che il vino datogli era
cattivo.




I capi si accosciarono di nuovo sull’erba e Luscià
presentò loro la coppa del buon pronostico;
ciascuno beveva e le faceva ad alta voce un augurio.




Quando venne la sua volta, Nick aggiunse al saluto
d’obbligo alcune parole smozzicate fra i denti.
La giovane balenò; uno spruzzo di vino cadde sulla
sua veste nuziale e le fe’ una piccola macchia sanguigna.




Il giro, cominciato da Dan, si chiuse con lui: egli
bevette il primo e tornò a bere per l’ultimo: egli
aggiunse stavolta al complimento una piccola monetuzza
d’argento che gettò nella coppa.









Ma Luscià notò che al suo fianco era vuoto il
posto di Suceawa, il quale, come figlio del balubassa,
aveva diritto di assidersi alla mensa d’onore.




Le libazioni più frequenti e numerose scomposero
la gravità dell’assemblea. Luscià si scostò dal
circolo: aveva visto Suceawa disteso al sole in mezzo
al prato. Gli si avvicinò. L’infelice si dibatteva sotto
il brivido della febbre.




Lo chiamò per nome carezzevolmente; e gli offerse
la coppa che aveva riempita per lui.




Egli si voltò, la guardò stupita un momento: poi
prese la coppa, vi accostò le labbra, — ma tosto
la gettò come gli scottasse le labbra, e si ravvoltolò
con un rantolo angoscioso sul terreno.




Luscià si chinò; gli prese la fronte tra le mani,
e cominciò a parlargli: egli singhiozzava. Ma ad
un tratto si adombrò, si contorse di nuovo, la respinse.




Ella tornò al Ronco.




Il convito era finito; l’orgia cominciava.




Nuovo vino era venuto dal castello, e questa
volta Dan s’era degnato d’invitare il conte a sedere
al suo fianco.




Il conte lo interrogava sugli antichi ricordi, sulle
credenze, sulle sciagure della sua razza, e il vecchio
giudice gli rispondeva:









— Le nostre donne pregano tutti i dewol della
terra, e ciò non mi ha mai fruttato un solo para:
l’importante è aver molti cavalli e che siano sani;
ma tutti oramai chiudono i prati alle puledre dei
romes, e l’erba dei fossi è insalubre.




Le più giovani della tribù danzavano il tanàna.
Accosciate in semicerchio dicontro al capo, dondolavano
a cadenza la persona tutte insieme, come steli
di fiori ripiegati dalla brezza; il tuono lamentevole,
dolce del moscalu, simile a quello di un’antica
zampogna, accompagnava quei moti di una
mistica malinconia.




Poi una si alzava, veniva innanzi e cominciava
a girare con atto cauto e voluttuoso sulla punta
de’ piedi; e la voce flautina dei naiu subentrava a
quella della zampogna.




Poi anche il naiu taceva; dalle nove corde di
una cobza scattavano strida acute, fieri accordi passionati,
e un’altra danzatrice si lanciava nel mezzo e
girellava vorticosamente, battendo le nacchere con
frenesia d’ossessa, finchè cadeva sfinita.




Finalmente tutte l’altre s’alzavano e intrecciavano
le mani, girando in cerchio da destra a manca
e da manca a destra, come il coro greco. Poi la
danza, composta ancora, diventava voluttuosa, poi
concitata, furiosa, col frastuono e i contorcimenti
di un trescone sfrenato.









La luna, vagando sopra le risaie della sottoposta
pianura, dava alla scena il fantastico sfondo di
qualche remota palude del Gange.



IX.



Il conte passeggiava solo nel parco.




La notte era oscura, i fuochi innumerevoli gittavano
bagliori strani fra gli alberi; le danze e i
canti continuavano, e la baldoria cresceva.




Il conte contemplava con una triste dolcezza il
singolare spettacolo, e s’abbandonava alle utopie della
sua magnanima generazione. Il suo cuore si faceva
vasto per comprendervi tutto il genere umano, per
stringerlo in una sola tenerezza.




Intanto avveniva nel castello una scena singolare.
Luscià s’era ritirata con Nad nella camera nuziale;
dritta davanti ai grandi specchi delle pareti si guardava
con vivo piacere, mentre la vecchia la spogliava.
I vezzi della bella persona spiccavano a poco
a poco da quel gran viluppo di mussole, di pizzi,
di trine candidissime, che le si ammucchiavano al
suolo.




Ad un tratto, dietro a lei, spuntò un ceffo beffardo
con due occhi scintillanti. Era Nick che usciva

di dietro le cortine della finestra e si accostava alle
sue spalle. Mormorò alcune parole in zingaresco, e
rise ferocemente.




La giovine non si mosse, chinò il capo sul seno
seminudo in atto di sommessione.




Nick ordinò alla vecchia di mettersi alla porta;
ella obbedì senza fiatare, si sedette sulla soglia e
accoccolò la testa sulle ginocchia. Ella udì di là le
risa sarcastiche, le rampogne di Nick, i sospiri, i gemiti,
i lamenti di Luscià. Ma il pensiero d’intromettersi
non le venne nemmanco. E quando egli fu
uscito ella riordinò, premurosa, la stanza per farne
sparire le traccie...




Il conte passeggiava ancora in giardino e sognava
ad occhi aperti e fantasticava della riconciliazione
delle umane stirpi, della confederazione universale,
tutte cose che erano di moda nella filosofia sociale
di allora.




Egli notò quella sera che la sposa non aveva il
braccialetto di brillanti, che egli stesso le aveva allacciato
il mattino, e gliene chiese notizie.




Ella guardò tristamente il suo polso sinistro illividito
dalla brutale stretta di Nick, ma disse che
l’aveva perduto.








X.



Dopo una settimana la baldoria non era ancora
finita; si ravvivava immancabilmente ogni sera e durava
buona parte della notte; danze figurate, giochi,
rappresentazioni di burattini, si succedevano con
una varietà, che il genio fantastico e carnevalesco
degli zingari rendeva inesauribile.




In una cosa erano pur troppo monotoni; nel mettere
a contributo la liberalità del conte; in castello,
dopo le nozze di Luscià, la loro petulanza non aveva
più limiti, facevano come in casa loro; Antonio era
caduto ammalato, s’era chiuso nella sua stanza e
aveva detto ai suoi dipendenti di non venirlo a frastornare,
finchè un solo zingaro rimaneva in Peveragno. — Dopo,
quando, se Dio vorrà, saranno tutti
partiti, se sarò vivo ancora, venitemelo a dire.




Le ruberie si stendevano anche alle case, agli
orti del villaggio e specialmente alle cascine; colà
gli zingari trovavano minore arrendevolezza; le busse
cominciavano a spesseggiare, e chi le prendeva erano,
invariabilmente, i figli delle donne; perchè, come osservò
il sindaco, nell’arte del picchiare i figli dell’uomo
valgono meglio.




I derubati assaltavano a caso il primo zingaro

che capitava loro sottomano «la punizione non cascava
ad ogni modo in terra, ma su autentiche spalle
di ladro» — venivano nelle tende e vi mettevano
tutto a soqquadro.




Ma ciò non serviva a correggerli; i fittaioli e i
massai scelsero fra loro una commissione di notabili
e la mandarono dal conte.




Essi, con licenza parlando, con tutto il rispetto
dovuto ai parenti della signora Contessa, fecero le
loro brave lagnanze e lo pregarono di dare lo sfratto
a quella marmaglia, prima che accadesse qualche
disgrazia.




— Non si può pretendere, disse arditamente Gervaso,
che un pover’uomo, il quale ha sgobbato tutta
l’annata per pagare puntualmente il fitto, le imposte,
stia colle mani in tasca, a veder dissipare i suoi sudori
sacrosanti.




Antonio, il fabbriciere dell’Annunziata, aggiunse
che, oltre a tutto il resto, quella genìa dava, al
paese, un tristissimo esempio.




— Le loro donne sono tutte di quelle, smaliziano
i ragazzi e li spingono a rubare; poco più che
si vada innanzi, anche i nostri servitori diventano
zingari.




Il conte promise di contentarli; anch’egli cominciava
ad essere impensierito.









Luscià, cangiando stato, non aveva punto cangiato
modi e gusti; ella era continuamente fra le
loro tende a far pompa degli abiti nuovi; tornando
a casa, ella si tirava dietro, fin nella sua camera,
una infezione di donne e di ragazzi, e giocava, con
indiscrezione infantile, con loro tutto il giorno.




Con quella compagnia, ogni disegno di educazione
diveniva impossibile.




Il conte aveva tentato di parlarle della diversità
della sua condizione, ella non capiva.




Una volta ch’egli insistette, rispose francamente:




— Sono i miei compagni; abbiamo sempre vissuto
insieme, mi hanno dato il loro pane, mi hanno
tenuta sotto la loro tenda; perchè non dovrei più
vederli? non mi hanno fatto male.




Il conte s’arrabbiava, non si raccapezzava, non
era per questo verso ch’egli la voleva prendere, non
era la superbia ch’egli voleva insegnarle, no davvero,
le sue idee d’umanitario ci si opponevano, non
si trattava che del riserbo; ma come farle comprendere
la differenza?




Sconfitto alla prima, egli finiva sempre col darle
ragione — col concederle tutti i capricci, ed arrivava
sino a prevenirli.




La cosa era però giunta ad un punto che egli
non fu malcontento di essere costretto a finirla.









Prese una risoluzione, chiamò Dan, gli accordò
tutto ciò che volle, e lo indusse a partire l’indomani
colla sua gente.




A Luscià non disse nulla; per evitarle le scene
penose dell’addio, e per sottrarla alle plebee indiscrezioni
degli zingari, la trattenne, quella sera, di discendere
alle tende.




La portò con sè, in carrozza, a fare un lungo
giro; per via cercò di prepararla, indirettamente,
al distacco, che le disse esser vicino, ma inevitabile.




Ella trasalì, non fece una sola lagnanza, non mostrò
alcun rincrescimento.




Tornarono a notte inoltrata. Passando presso al
Ronco di San Nazario, volse uno sguardo malinconico
alla tenda del balubassa. Una lagrima scese a
rigarle la guancia. Si udivano dei lamenti soffocati.




— È Suceawa, ella mormorò.




Il conte si pentì di non averla avvertita; ma
oramai era troppo tardi. L’accampamento era immerso
nel sonno.




La ricondusse nel suo appartamento. Licenziò la
cameriera, la spogliò egli stesso, come una bambina.




Poi sedette al capezzale.




— Sei afflitta? le domandò.




Ella fe’ cenno di no.









— Sei imbronciata con me?




Lo stesso gesto negativo.




— Lascia ch’io ti vegga negli occhi.




Spalancò le palpebre e lo guardò fiso nel volto.




— Ridi un poco, supplicò il conte.




Ella fe’ un sorriso a fior di labbro, fugace come
un baleno.




— E non mi dici nulla? non mi dai la buona notte?




— Buona notte.




Il conte si alzò.




— Dormi, bambina, tu sei stanca.




Luscià chiuse gli occhi.




Egli stette qualche minuto a contemplarla, poi
si chinò, la baciò sulla fronte; non si mosse, pareva
addormentata profondamente.




Egli uscì.




Aveva appena socchiuso l’uscio, ch’ella gettò
le coltri, balzò a sedere sul letto e stette ad origliare.
Aveva inteso un lungo fischio.




Il conte discese per dare qualche ordine al cocchiere.




Attraversando il cortile, vide un’ombra sparire
dietro il pozzo.




Era Nick; il conte non gli aveva parlato da
un mese.




— Che volete? gli chiese severamente.









— Salutare Luscià, riprese sfrontato lo zingaro.




— È tardi, ella dorme.




E senz’altro, avviatosi alla porta, aperse egli
stesso lo sportello e gli fe’ segno d’uscire.




Nick obbedì, ma, varcata ch’ebbe la soglia, si
volse.




— Voi, rai, non avete fatto a Nick i doni che
gli avevate promessi, non gli avete dato la mancia
della partenza; avete torto, Nick è vostro amico.




Mosse per andare, poi si trattenne di nuovo.




— Non volete che saluti Luscià, soggiunse, non
importa; era per darle dei buoni consigli. Luscià
ha vissuto nella mia tenda con mami Nad; ella mi
obbedisce, mi teme, e s’io le dico: rispetta il rai,
ella lo rispetterà e lo servirà in ginocchio. Non volete,
non importa, non importa...




E s’allontanò zufolando.



XI.



La notte era alta ancora, quando una bianca
figura, rasentando il muro del giardino, salì sulla
spianata e scomparve nella tenda di Nick; una vecchia
cavalla, a cui passando sfiorò la groppa, nitrì
festosamente, e, dai vicini accampamenti, tutte le
altre bestie le risposero.









La campagna dormiva e russava nel canto vasto
dei grilli e delle cavallette; appena impallidivano
alcune stelle in scialbo orliccio, che profilava i
ciglioni oltre la Sesia.




L’astro di Venere, al confine dell’orizzonte, ammiccava
maliziosamente all’apparente quiete delle
tende e a cento mani solerti, affaccendate all’ultime
prede sulla collina di Peveragno.




Poco dopo il pianeta si tuffava nell’ombra dei
boschi, e, come ad un segnale, gli accampamenti
si ridestavano. Le tende si ripiegavano in fretta nei
carri stipati di cenci, di sciarpe, di donne, di bambini,
si disponevano in fila, scendevano sulla strada;
la marcia si ordinava rapida, silenziosa.




Quando, verso l’alba, il conte si affacciò alla
finestra della torre, la carovana era lontana parecchie
miglia, si svolgeva come un lungo serpente
nella pianura, si tuffava nei vapori densi delle risaie,
spariva. Il torrente del destino aveva ripreso il suo
limo.




Unica traccia della loro dimora, le cime scalvate
dei colli, simili a lembi di deserto e di barbarie caduti
in mezzo ai colti. Come dopo un temporale,
nei vigneti e nei campi, i contadini verificavano i
danni lasciati da quel flagello umano, e sorgeva un
coro d’imprecazioni, consueta espressione dell’odio

che la razza, maledetta per un arcano peccato originale,
suscita sul suo cammino.




Il conte Emanuele, triste, oppresso dal pensiero
di quella infinita sciagura, discese nell’appartamento
di Luscià, povera rondinella che lo scirocco del destino
aveva buttato sotto il suo antico tetto feudale...




Trovò la camera vuota: Luscià era scomparsa,
portando seco le sue gioie e il suo abito da sposa.




Egli non smaniò, non fe’ ricerche; chiuse nell’anima
questo disinganno cogli altri, e si rassegnò
a portarlo.







Ma la sera, verso l’imbrunire, sotto il viale del
parco, gli si presentò Nick, e indicandole Luscià
che lo seguiva per mano di Nad, gli disse con uno
scaltro sorriso:




— Vedete, se il Ronmitschel è di parola: io vi
riconduco Luscià; ella è vostra, io ve la rendo.




— Io non voglio farle violenza, disse il conte
tentennando il capo; ella è libera di seguire la sua
gente.




— Violenza? interruppe lo zingaro meravigliato.
Se un cavallo vi sfugge, lo lasciate andare?




— Noi facciamo una differenza fra le donne e
i cavalli.









Nick divenne riflessivo.




Poi, pigliando un fare magnanimo:




— Voi l’avete pagata la dote; è vostra; sotto
la mia tenda non c’è più posto per lei.




— Non voglio trattenerla per forza.




— Non è per forza, ella è giovine, non sa quel
che si faccia, bisogna avvezzarla: io le ho detto che
ella deve rimanere, ella mi obbedisce, e rimarrà, ne
rispondo io. Se voi m’aveste lasciato parlare con
lei iersera, ciò non sarebbe avvenuto. Luscià, tu rimarrai?




Luscià si fe’ innanzi premurosa, e disse in fretta
baciando la mano al conte:




— Sì, sì!




La sua voce tremava.




— Vedete!... soggiunse Nick con un ghigno di
trionfo. Pagherete almeno il mio servizio?




Il conte disse alla donna:




— Orsù, io non vi mando via, la mia casa è la
vostra: stateci se volete; tenete con voi anche Nad.
Voi siete la padrona di restare o di andarvene.




La vecchia voleva buttarsegli ai piedi; il conte
la trattenne e le ordinò di seguir Luscià nella sua
stanza.




Poi, quando ebbe aggiustati i conti con Nick,
rientrò anch’egli, venne a cercar la sposa, e le parlò
con una gran calma, una grande tristezza.









— Or che siamo soli, ti ripeto che sei libera di
far quel che vuoi: se non ci stai volontieri, va che
Dio ti benedica.




— No, no, sclamò Luscià.




— Hai paura di Nick? ti accompagnerò io da
Dan, egli ti proteggerà.




— No, no, io resto con te.




Nad s’intromise:




— La galvay vi vuol bene; ella non è fuggita.
Nick l’ha nascosta per ingannarvi. Voi non l’avete
regalato — egli l’ha fatto per avere il pleisserdum.




Il conte si rasserenò.




Nad soggiunse umilmente:




— Mi tenete con voi? vi servirò bene.




— Ma sì, ma sì, buona mamma, sclamò il conte.




Poi, volto a Luscià:




— Hai inteso quel che ella ha detto... ed è
vero?




La giovane fe’ cenno di sì.




Emanuele fu vinto. Riaperse l’animo alle sue
care illusioni, si risentì felice.




Dopo il giorno delle nozze, fu quello per lui il
primo momento di vera e schietta gioia.




Finalmente quel cuore e quell’esistenza gli appartenevano;
egli n’era sicuro. S’udiva nella valle
il galoppo di un cavallo che si allontanava.









Strinse quella bruna testolina sul petto, ve l’adagiò,
la carezzò teneramente senza parlare, pensando
ai tesori d’intelligenza e di affetto ch’ei vi
avrebbe fatti sbocciare, alle sue candide meraviglie,
alle dolci sorprese, ai tripudi infiniti...




Luscià s’era addormentata fra le sue braccia.




Egli sognava per lei.



XII.



Ma quella contentezza gli fu presto amareggiata.




Luscià pareva stordita; ella così vivace, così inquieta,
passava delle ore immobile, silenziosa, incantata.




Emanuele pensò ch’ella avesse bisogno di svago,
di conforto, per la lontananza della sua gente. E
la condusse a fare un viaggio.




Percorsero mezza Italia: visitarono la Toscana,
il Veneto, la Lombardia.




Luscià era stata già dappertutto colla sua tribù,
che da tre anni dimorava di qua dalle Alpi. Emanuele
scrutava le sue impressioni, le sue memorie,
avido di scoprirvi la poesia selvaggia e robusta di
un’anima vergine, di un sentimento ingenuo. Nulla

di tutto ciò: ella non si ricordava di nulla, non si
entusiasmava di nulla: era insensibile alle meraviglie
dell’arte; le bellezze della campagna, del paesaggio
la lasciavano fredda: non amava che il moto
continuo; preferiva a tutto lo strepito delle grandi
città; lo scarrozzare per le vie popolose, sui grandi
corsi pieni di sfarzo, di lusso, la sera luccicanti di
lumi.




Amava la folla, le brillanti riunioni: fosse in
teatro, in chiesa, alla passeggiata, per lei era lo stesso.




Ci andava vestita in gran pompa; tutte le acconciature,
dalle più severe alle più strambe, s’attagliavano
a quella sua figura ricchissima di contrasti:
seria, vivace, inquieta come una cutrettola,
contegnosa come una regina.




Quando, al braccio del marito, attraversava la
folla, gli uomini si voltavano mormorando d’ammirazione;
ella si guardava attorno e rideva.




Qualche volta Emanuele la riprese con dolcezza.




— M’hanno detto che son bella, non è forse
vero? domandava Luscià.




— Sì, lo sei, te lo dico anch’io sempre, sei bellissima...
ma per me.




— E allora, perchè veniamo qui?




Tentennava il capo — non capiva.




Emanuele taceva, sconcertato dalla sua logica
primitiva, ma più dai suoi occhi affascinanti.









Al postutto, non era questa che una civetteria
innocente e tollerabilissima.




Se avesse potuto accorgersene, egli si sarebbe inquietato
di ben altri segni.




La giovine sposa, se non alle idee e ai sentimenti
della sua condizione, si avvezzava rapidamente
alle mollezze e ai comodi materiali della civiltà:
vi si grogiolava dentro con una delizia indicibile:
la pigrizia e la ghiottoneria s’educavano in lei
mirabilmente. Dopo il piacere chiassoso, rumoroso,
nulla l’era più caro che l’ozio, l’ozio assoluto sdrajone
degli animali domestici. Avrebbe passato in
letto a rosicchiar confetti tutte le ore che non passava
in carrozza. In poche settimane aveva contratti
tutti i vizi di una cagnuola favorita. Ma era tanto
graziosa! La sua personcina si torniva, il suo fare
si aggraziava; le sue carezze senza slancio, senza
spontaneità, senza calore, acquistavano una morbidezza
fine, squisita; offrivano tutte le voluttà della
femmina, senz’ombra delle esigenze della donna.




Spesso il conte, rientrando dalle sue passeggiate
mattutine, che s’era rassegnato a fare da solo, trovava
Luscià che dormiva ancora. Al rumore dei
suoi passi ella si svegliava, gli buttava le braccia
al collo, si accovacciava sulle sue ginocchia, gli strofinava
il volto col suo musettino delicato, rovesciava

sulla sua spalla la testolina leggiadramente scarmigliata,
guardandolo attraverso le palpebre socchiuse
con le pupille voluttuosamente sonnacchiose. Poi
erano baci, risolini soffocati, gemiti, tortoreggiamenti
innumerevoli. Tutto ciò finiva ad un tratto,
se un segno d’impazienza balenava nello sguardo
d’Emanuele. Luscià era un giocattolo intelligente;
sapeva capire quando il momento del trastullo era
finito. S’alzava seria, e si ritirava nel suo cantuccio
a lisciarsi colle zampine gentili i ricciolini scomposti
e a pulirsi i dentini d’avorio.




Emanuele, come tutti i caratteri timidi e seri,
a cui la ritrosia, la verecondia sbarrano la via del
piacere, nei primi giorni ne andava matto, si abbandonava
alla facilità di quelle delizie nuove per
lui, se ne inebbriava perdutamente. Il suo spirito
riflessivo, fantasioso, aveva qualche volta adorato la
donna, ideale alto, lontano, che svaniva quando egli
cercava raggiungerlo; i suoi sensi si risvegliavano
tardi ma prepotenti, e si contentavano della femmina.




In quel primo ardore la sua mente, il suo cuore
erano sopraffatti; gli occhi, ammaliati dalle forme,
non vedevano che le perfezioni esteriori esagerandole,
non potevano avvertire i modi strani, in cui trasparivano
i difetti dell’indole. E Luscià ne aveva

molti, e tali che avrebbero dovuto impensierire il
marito, se l’innamorato l’avesse permesso; tanto più
ch’ella nella sua ignoranza non pensava punto a
celarli.




Un giorno, a Firenze, Emanuele, entrando nella
camera della sposa, assistette ad una scena singolare.




Luscià, in gonnella e veste scollata, colle braccia
nude, si lavava le mani in un catino, che il cameriere
dell’albergo le teneva, non avendo potuto deporlo
sulla toeletta, ingombra di minuterie d’ogni sorta.




Il servo, inanimito dalla confidenza, divorandola
cogli occhi, le teneva dei discorsi assai poco convenienti:
ed ella sbellicava dalle risa, buttandogli
manciate d’acqua nel viso.




Il conte impallidì: fe’ uscire lo sguaiato famiglio,
il quale non gli risparmiò una mezza impertinenza;
e per decoro bisognò tenersela. Alla moglie
non disse nulla: — ella era tanto stupita dell’accaduto,
che il conte attribuì il trascorso all’ingenuità
e non si chiese allora se quest’ingenuità non significava
mancanza di quell’istintivo pudore che nei
paesi civili è la massima delle virtù muliebri.




Dimenticò la scena; la sua tenerezza era disposta
a passar sopra a cose ben più gravi.




La sua gioventù soffocata in fondo al cuore dal

dolore, dal dovere, gli montava al cervello: gli dava
delle vertigini di imprudenza, di sregolatezza, e ridiventava
fanciullo, diventava spensierato come non
s’era sentito mai, neppure a diciott’anni.




Aveva sposata Luscià per il sentimento tutto
paterno di farle da educatore, per elevarla al livello
del proprio mondo aristocratico; ma invece la zingarella
lo aveva di botto precipitato dal sommo
della sua serietà patrizia nella vita vagabonda, e lo
trascinava per mano, ammiccando cogli occhietti
procaci e misteriosi, per sentieri ignoti, tortuosi, lubrici,
a sensazioni nuove, a desideri strani, credulo,
confidente, ammaliato.




Dava negli eccessi di uno studente birichino
che fa la sua prima scappata; si buttava alle più
stravaganti pazzie, con una foga di cui rideva egli
stesso, incantato di trovarsi così vivace e brioso.




La loro vita era il rovescio dell’ordine, dell’abitudine;
in cui tutte le convenzioni della giornata,
dell’orario, andavano capovolte.




Giravano la notte per le vie remote, scorrazzavano
per la campagna, irrompevano nelle osterie
rustiche, si facevano imbandire una cena, mettevano
tutto a soqquadro, vi improvvisavano un ballo, un
festino, riddavano il trescone, poi, ad un tratto, buttando
una manciata di monete in mezzo a quella

folla che la loro follia aveva radunata, eccitata, raggirata,
scappavano via di corsa, sparivano come folletti
capricciosi. Emanuele portava di peso Luscià
nella carrozza che aspettava nelle tenebre, ve la buttava
ridendo come un matto e soffocandola di baci.
Tornando tardi, picchiavano alla porta dei caffè del
sobborgo, si facevano aprire per prendere un rinfresco,
bevevano nello stesso bicchiere, si buttavano
acqua in viso, ed uscivano lasciando un concetto
assai poco onorevole di loro agli avventori, ai seri
fannulloni, ai giocatori gravi e imbronciati, e uno
ottimo al tavoleggiante che regalavano liberalmente.




In queste scapestrerie il più spinto era naturalmente
Emanuele. Luscià ci si trovava nel suo elemento,
e aveva in fondo tutta la calma dell’intenzione.
Ma vi si mostrava insaziabile.




Egli aveva le idee più arrischiate, più bizzarre,
ella i gusti più godiglioni. Egli si stordiva, si inebbriava,
si stancava delle cose più stravaganti; ella
invece se la spassava e trovava sempre l’agio di
succhiarsi con quiete qualche leccornia prelibata: — Alternava
i baci e le pastiglie: i baci per lui, le
pastiglie per sè. Non partecipava ai trasporti del
marito, ma sapeva però destramente sfruttarli: essa
aveva in quei momenti sempre qualcosa da chiedergli,
che bisognava assolutamente darle e senz’indugio.









Una volta, alla Spezia, erano usciti in barca per
una gita a Porto Venere, ma Luscià era di malumore;
attraversando la città s’era invaghita di un cappellino
esposto in una vetrina, ed Emanuele non era
stato pronto a soddisfare il suo desiderio. Ma, accortosi
della sua dimenticanza, dalla cera rannuvolata
di lei, quando già erano lontani qualche miglio
da riva, fe’ voltar indietro la barca, corse dalla crestaia,
comprò il cappellino. Ritornati in barca, un
temporale li sorprese, cadde un grande acquazzone
che sciupò il regalo, mandò a monte la gita, per cui
egli aveva data parola a tanti amici suoi. A Luscià
non rincrebbe nè l’una, nè l’altra cosa.




I suoi capricci, una volta soddisfatti, svanivano,
ma non ammettevano replica. Oramai, senz’accorgersi,
il conte comprava, si può ben dire, tutte le
sue carezze; il desiderio di avere un sorriso, una
smorfietta di più, lo spingeva a spese inutilissime;
non tornava mai a mani vuote.




Quando usciva per città, tutto ciò che le dava
nell’occhio Luscià lo voleva.




Fu a Firenze ancora che accadde un’altra scena
spiacente. Erano stati a Ponte Vecchio da un orefice
per una qualche compera. Contrattata la mercanzia
ed usciti dalla bottega, a un cento passi più
in là, li raggiunse un commesso tutto sconvolto e

li pregò di guardare nel pacco se, per isbaglio, vi
fosse entrato un anellino di brillanti, che stava sul
banco del suo padrone. E intanto sbirciava, con
sospettosa timidezza, la borsa ricamata che Luscià
teneva al braccio, e finì col pregarla di guardare
anche là. Il conte si risentì, strapazzò il ragazzo,
gli diede il suo nome e il suo indirizzo e rientrò
tutto indignato di quella petulanza. Alla sera Luscià,
tirando dalla borsa il fazzoletto, fe’ cadere l’anellino.
Non arrossì, non si sconcertò, non si mostrò sorpresa,
e il conte, senza chieder di più, timoroso di
approfondir la cosa, corse dall’orefice a pagargli il
gioiello.




Nel ritorno si trattennero alcune settimane a Milano,
che, più di tutti gli altri paesi visitati, piacque
a Luscià per la grossa giocondità delle sue usanze.




Vi si apriva la stagione musicale d’autunno; in
mancanza della società signorile, fuori a villeggiare,
v’era il solito concorso di forastieri, di artisti teatrali,
di virtuose, col loro codazzo di protettori, di
patiti, di parassiti, di ricattatori, una folla allegra,
chiassosa e crapulona, che cominciava a vivere alle
sette di sera, all’ora dello spettacolo, e che, uscendo,
invadeva tutti i caffè, tutte le osterie, le bettole
della porta e vi menava baldoria sino alle prime
ore del giorno.









Quel mondo somigliava, almeno per la vita vagabonda
e sregolata, alla razza di Luscià. Le affinità
non tardarono a manifestarsi.




Alla Scala fu ben presto avvertita quella strana
personcina dagli sguardi sfolgoranti.




Quando si seppe che ell’era una donna di condizione,
che quella perla di venturiera era legata in
un vero ed autentico blasone, la curiosità non ebbe
più limiti; attirò tutti gli sguardi verso di lei, e il
suo palco, per l’intromissione di qualche amico, fu
ben presto preso d’assalto dai galanti più in voga.
Fu una processione di gilè bianchi, di cravatte
enormi, di pettinature meravigliose, di vagheggini
sfatati, di nobili venturieri e di venturieri arricchiti.




Emanuele sentiva, da principio, un po’ di ripugnanza
per costoro; ma il gusto di primeggiare era
così naturale in Luscià, così innocente, eppoi la rendeva
così seducente, così bella, ch’egli non seppe
negarglielo.




Quanto a lei, preferiva, fra i suoi corteggiatori,
i meno ammodo, i più matti, i più vivaci e meno
educati. Questi allontanavano gli altri, e travolgevano
i due sposi in una baraonda di concerti improvvisati,
di festicciuole scapigliate, di serenate, di veglie,
di conversazioni, in cui non si discorreva — si strepitava,
si rideva, si faceva baccano.









Il mezzo con cui tutta questa gente, uomini e
donne, riusciva ad imporsi, era uno solo: una fervida,
schietta ammirazione per Luscià.




Ella li attirava senza volerlo, poi, una volta fatte
le relazioni, alle prime parole la dimestichezza nasceva
una dimestichezza di giochi, di scherzi, di
pettegolezzi, non profonda, ma invadente. Emanuele
si trovò invischiato senza pur accorgersene.
Al caffè, al teatro, nell’albergo, le conoscenze gli
fioccavano intorno, come falene intorno alla fiammella;
e la fiammella era quello stesso fascino, a
cui il suo orgoglio patrizio s’era bruciacchiato l’ali
per sempre.



XIII.



Finì, tuttavia, col disgustarsene.




Egli era in obbligo di fare una visita sul lago
ad un generale, amico di suo padre, vecchio celibe,
senza famiglia. Per risparmiare alla sposa una noia
e salvare una quantità di convenienze, risolse d’andarci
solo. Doveva trattenersi fuori una notte.




Luscià rimase colla cameriera, che il conte le
aveva presa per la sua dimora in Milano. Costei,
una specie di Suson, intrigante di professione,
scaltra ingannatrice di mariti, non trovava il suo

tornaconto nella tolleranza del conte, che rendeva
inutili i suoi talenti.




Tanto per non perdere la mano, colse dunque
al balzo quell’occasione per suggerire alla sua padrona,
che — secondo il suo costume coi servi — le
accordava una grande confidenza, uno dei suoi
segretumi.




Sapendo che Luscià ammattiva per la coreografia,
ella, che aveva un fratello o un cugino ballerino
alla Scala, le propose di farlo venire con una
squadra di compagni e di compagne, tutti in costume,
ad eseguire, per lei, qualcuno dei passi che
più incontravano nel ballo della stagione: La caduta
di Missolungi.




A questo primo disegno, ella aggiunse poi la cena
con degli inviti, — insomma una vera e completa
baldoria; felice di completare la cosa coi suoi lucrosi
ripieghi da mezzana, pensò ella stessa alla
spesa, mettendo a pegno qualche gioiello della padrona.




A mezzanotte la compagnia era a tavola nel
salotto quando capitò il conte.




Egli aveva trovato il generale infermo, perciò,
fatta la sua visita, era, senz’altro, ritornato indietro.




Non rimase poco sorpreso; ma, da vero gentiluomo,
dissimulò la contrarietà che ne sentiva, e pigliò

la cosa con tanta buona grazia, da far credere
che tutto fosse stabilito col suo consenso.




Luscià, benchè non troppo turbata, andò, per
consiglio della cameriera, che amava il drammatico,
a buttargli le braccia al collo e a chiedergli perdono.




Egli non la lasciò parlare, e le disse sottovoce,
con atto rispettoso: — tu sei la padrona.




Poi l’aiutò egli stesso a far gli onori dell’ospitalità
alla strana brigata, e volle che si compisse
esattamente il programma concertato.




Il banchetto terminò allegramente, con un’infinità
di brindisi burleschi, largamente inaffiati di sciampagna.




Il conte, per una liberalità eccessivamente scrupolosa,
non aveva voluto far le cose a mezzo; i fattorini
servivano gl’invitati senza discrezione.




Poi si levarono le tavole, i suonatori invitati trassero
i loro strumenti, e, al suono della piccola orchestra
improvvisata, i Clefti e le Albanesi e i Giannizzeri
fecero i loro passi.




Terminata la lunga serie di capriole, di prilli,
di scambietti, di catene, di intrecciamenti, tutta la
compagnia si abbandonava alle danze, che si protrassero
a lungo, tumultuose, senza ritegno.




Quella genìa irriverente, chiassona, inanimita dalla
complicità della padrona, dalla condiscendenza del

conte, dal vino tracannato a garganella, trascese a
degli eccessi straordinari.




Il festino prese, bel bello, l’andamento dell’orgia.




Gli sposi occupavano cinque stanze al primo piano
della Bella Venezia; il piccolo quartierino fu invaso
da cima a fondo senza riguardo al mondo, messo
nel più grande scompiglio.




Il conte, per la singolarità della sua posizione,
ripugnandogli di far la parte di rustego di commedia,
non volle adoprar altro freno che la dignità garbata
del suo contegno, il quale da solo non serviva guari.




Egli stesso dovette, con bella maniera, schermirsi
dai trasporti di ammirazione, di tenerezza, che la
sua indulgenza destava nei cuori sensibili delle albanesi.
Non poteva incantucciarsi un momento, senza
che ne avesse una sulle spalle o sulle ginocchia, e
senza sentirsi sotto il naso l’alito avvinazzato e ardente
di una baccante inuzzolita.




Quanto a Luscià, riavutasi facilmente dal leggero
sgomento, ci pigliava un gusto matto, rideva,
saltellava di gioia, non stava ferma un minuto. La
cameriera le aveva ben sussurrato il sospetto che il
marito celasse la sua collera, per isfogarla poi a
quattr’occhi; ma i suoi modi, il fare di lui l’avevano
interamente rassicurata. Quando ella gli passava vicino,
scrutandolo cogli occhi in viso, per scoprirvi

le secrete intenzioni dell’animo, egli le stendeva
amichevolmente la mano e le sorrideva bonario, premuroso,
come al solito. Una volta anche le aveva
fatto fare un giro di valzer, e nel ricondurla a sedere,
stringendole il braccio, le aveva detto: — ti
diverti? — come sempre usava quando la menava a
qualche sollazzo.




Il baccano continuava intorno; egli non pareva
aver occhi che per lei.




Del resto Luscià non faceva, come si dice, nulla
di male; sfogava il suo talento naturale dello schiamazzare,
il suo ardore infantile di muoversi, di sparnazzare,
di scalmanarsi, null’altro...




Eppoi, sotto gli occhi del marito, nessuno le
mancava di rispetto.




Però il conte, per quella notte, fece una gran
prova di pazienza. E quando la brigata gli fe’ la
grazia di andarsene, ed egli, data l’ultima stretta
di mano, potè chiudere la porta dietro a quella mascherata
fastidiosa, diè in un grande sospiro di sollievo.




Attraversò l’appartamento, corvettando fra le sedie
rovesciate nell’ultimo congedarsi, e si ritirò nella
camera.




Luscià s’era buttata, vestita, sopra il divano,
stanca, pesta di fatica, non sazia, fantasticava cogli

occhi spalancati, accesi, come fosse nella sua vecchia
tenda, dopo i lascivi contorcimenti del tanâna.
Intorno i segni del baccano che era penetrato fin
là; i tappeti voltolati, spiegazzati, i cuscini buttati
a terra; le cortine del letto aperte, attorcigliate sui
bracciuoli, lasciavano intravedere il letto sconvolto,
una sedia colle gambe in aria al posto dei guanciali,
i guanciali rovesciati a mucchio nel corsetto,
le coltri trascinate sul pavimento; profanazione ed oltraggio
non casuale alla vereconda poesia del talamo.




Un lurido, ributtante disordine, un’atmosfera
densa di polvere, di fumo, di moccolaia, un tanfo
acuto di vino e di tinello.




Il conte socchiuse la finestra.




La brigata si spandeva cantando e sghignazzando
nella strada; sull’angolo di San Fedele un gruppo
di ballerini aveva preso d’assalto un fiacre, e altercava
col cocchiere, che si opponeva al carico
soverchio; correvano bestemmie grossolane, grida,
minaccie, strilli acuti di donna.




Al lume tremulo di un lampione si vedevano
gli alti cimieri e i turbanti ottomani, — le aste
levate in alto facevano alla scherma colla frusta
prosaica del fiaccheraio.




Il portinaio dell’albergo chiudeva brontolando.




Emanuele allibì; comprese l’eccesso cui era trascorso.









Non accusò che sè stesso, non si vergognò che
di sè. — Egli, il suo sensualismo cieco, la sua foga
intemperante di divertimenti, erano la causa di tutto.




Sentì un cocente rammarico del pericolo, delle
sconvenienze cui esponeva la sua sposa, egli il suo
custode, egli il suo educatore; — un vivo bisogno di
farne una riparazione, di rialzarsi nella sua stima,
di chiederle perdono.




Ella, augellino smarrito, gettato sopra un letamaio,
vi si dibatteva; — povera innocente, ella avrebbe
dovuto guardarsi dal male in cui lui, fanciullone
di quarant’anni, la precipitava, con tutta la furia
viziosa di una tarda giovinezza?




Riparò in fretta, con mano sdegnosa, il disordine, — spense
i lumi, testimoni dell’orgia. Il crepuscolo
discreto e tranquillo dell’alba, penetrando fra
i pizzi delle cortine, ricondusse nella camera un
soave candore di raccoglimento e di purezza.




Le pupille di Luscià lucevano nella penombra
e lo seguivano inquiete.




Emanuele, quand’ebbe rifatto alla sua adorazione
la sua nicchia casta, vereconda, si accostò al divano,
si inginocchiò in silenzio.




Una mano s’insinuò, timida e molle, come un
invito, entro i suoi capelli, e scese a carezzargli il
collo; egli la prese, la baciò riverente, a fior di

labbra; poi si alzò, attraversò riguardoso, in punta
di piedi, la camera.




La cameriera, che origliava alla porta, spiando
lo scoppio delle violenze presentite, lo vide, al fioco
barlume mattutino, ritirarsi quetamente nel suo studio,
stupì della sua calma, e sospettò fosse matto o peggio, — chissà
cosa...




Ma quando, alcune ore dopo, fu congedata, e
seppe che i padroni partivano alla volta del Piemonte,
tornò a raccapezzarcisi a modo suo, andò
intorno a spargere e commentare la notizia, a compiangere
la contessina, la quale, povera vittima, si
vedeva, partiva di mala voglia, e che feroce vendetta
la attendesse, Dio vel dica; il marito era falso,
brutale, un piemontese e basta.



XIV.



Gli sposi tornarono a Peveragno verso il fine di
settembre.




Trovarono il castello queto, silenzioso, come lo
avevano lasciato; solenne, ma non triste; il sole sfavillava
nei vetri e avvivava i mille colori autunnali
dell’eriche e dei muschi, temperava l’austera maestà
dell’alte muraglie brune.









Emanuele era sereno, quasi ilare, ricuperava, nell’aria
salubre del suo paese, i suoi pensieri, i suoi
ideali, la parte migliore di sè stesso.




Egli pensava alla profonda credenza latina, che
perpetuava l’anima di una famiglia in un campo e
in una casa.




Così, mentre i suoi sensi scorazzavano, ignari di
sè, il suo spirito, il buon lare di Peveragno, era rimasto
là nel cuore del maniere feudale, nel viscere
dell’antico torrione, ed ora gli dava il bene arrivato.




La carrozza saliva lentamente l’erta di San Nazario,
e il conte, tenendo per mano la sposa, faceva
i più bei sogni di domestica pace, di gioia onesta
ed uguale. Egli le raccontava le vecchie usanze della
sua casa, e vi ricamava su i suoi disegni d’avvenire.




Luscià, che per viaggio era stata sempre sonnacchiosa,
diventava inquieta, nervosa.




Si guardava intorno impaziente.




— Siamo arrivati, sei contentai le chiese il conte.
Ella rispose di sì, distratta.




Appena smontata dalla carrozza si buttò al collo
di Nad, ch’era venuta ad incontrarla, la trascinò
nella sua camera, si fe’ portar tutti i gingilli ch’ella
recava seco dal viaggio, li sparpagliò per i mobili
e fra lei e la vecchia seguì un lungo cicalìo in gergo.




Emanuele venne più volte all’uscio per vederla;

il dialogo non finiva mai; Luscià rideva, sospirava,
chiacchierava continuamente; egli non volle turbarle
questo sfogo naturalissimo; — e sempre tornò indietro.




A cena ella si mostrò stanca. Si ritirò subito
dopo.




Il conte discese in giardino.




La notte era tiepida, molle, tranquillissima. Dei
vapori, leggere nuvolette, lambivano le falde della
collina. Il cielo, coperto di una rada caligine, pareva
un velo trapunto di diamanti.




A un tratto gli parve intravvedere una bianca
figura, che filava dietro le piante, dove l’erba era
più fitta, — spariva dietro le siepi e i filari, correva
rapidissima.




Attraversando un lembo del prato, il suo profilo
si disegnò un minuto sul nero cupo dell’erba.




Emanuele chiamò Luscià.




Ella si fermò... venne alla sua volta.




— Dove vai? le chiese.




Esitò un poco, poi rispose:




— Venivo a cercarti.




— Come sapevi ch’ero qui?




— Me l’ha detto Nad.




— Ma Nad non era coricata?




— L’ho fatta levare per mandarla a vedere.









Il conte non insistette.




Le prese il braccio: passeggiarono.




Nelle aiuole alcune rose esalavano l’ultimo loro
profumo a quell’estremo sorriso della stagione: sulle
siepi i grisantemi fioriti mettevano una nevicata precoce.




Il conte le parlava con una tenerezza grave del
suo avvenire, delle sue speranze, del suo affetto.




Ella si penzolava a lui e sonnecchiava un poco.




Rientrarono; il conte l’accompagnò sino all’uscio
della sua camera.




Si ritirò nel suo appartamento: non si sentiva
di dormire. Spense il lume e si gettò vestito sopra
un divano.




Dopo mezz’ora intese distintamente una leggera
pedata attraversare la galleria attigua e scender giù
per la scaletta.




Uscì, ridiscese, — trovò la porticina del giardino
socchiusa.




Egli si rammentava ben d’averla serrata a doppia
mandata: difatti la stanghetta sporgeva dalla
toppa, ma il contrafforto era levato. Qualcuno aveva
aperto di dentro, poi, uscendo, riaccostati i battenti.




Egli andò fuori, percorse smanioso i sentieruoli
del giardino, s’inoltrò fra le macchie del parco,
chiamò Luscià per nome.









Alla fine si vergognò; tornò indietro lentamente.




Era strano però!




Sedette sugli scalini dell’uscio: chi era uscito
sarebbe rientrato...




Ma non era tranquillo, come avrebbe voluto;
s’indispettiva del proprio dispetto. Voleva ridere di
sè — e trovava il tempo enormemente lungo.




S’alzò venti volte, e tornò a sedere.




Poi tornò a passeggiare.




All’angolo del pergolato si trovò faccia a faccia
con Luscià.




— Dove sei stata? le domandò.




Egli l’avea lasciata qualche ora prima sfinita,
che cascava dal sonno: la rivedeva sveglia, ansante,
accesa da una corsa precipitosa, coi capelli sciolti
e le vesti scomposte.




— Dove sei stata? ripetè.




— In nessun luogo, rispose Luscià un po’ intimidita.




— Ma cos’hai? tu mi nascondi qualche cosa.




Ella rimase interdetta.




— Perchè sei uscita?




— Sentivo caldo.




Emanuele si rabbonì, — quel gigante aveva
viscere d’indulgenza materna.









— Perchè non me l’hai detto? t’avrei fatto compagnia.




— Non osavo.




Il marito le prese la mano: era ghiacciata.




— Perchè non osavi?




Sedette, la tirò sulle ginocchia.




— Sai bene, che io voglio contentarti in tutto...
Hai le pianelline infangate.




— È la rugiada.




— Guarda, tu sei andata sull’erba, — hai la
veste tinta di verde.




— Sono caduta.




— Ti sei fatta male?




— No.




— Sì; il tuo braccio sanguina.




— È una spina che m’ha graffiata.




Emanuele riprese, intenerito, mezzo ridendo:




— Senti, carina, tu non mi fai mica de’ sotterfugi?




Ella sorrise.




Il conte sentì dileguare tutte le sue inquietudini
ad un tratto: ell’era così tranquilla...




— Io mi dimenticavo, disse, che tu sei una piccola
selvaggia, che hai bisogno di boschi, dell’aria
aperta, della rugiada, — di correre, di saltellare sull’erba.
Ma senti, — quando ti pigliano di questi

gusti, dimmelo. Correremo insieme, salteremo insieme.




Ella fe’ cenno di sì, seria seria.




Emanuele rise della sua serietà, le raccontò come
quand’era ragazzo, nella profonda malinconia del
castello, egli s’annoiava e si rattristava. Mattina e
sera, dicendo il paternostro, dopo aver chiesto al
buon Dio il pane quotidiano, aggiungeva a mezza
voce con un sospiro: — ed un camerata!




— Il camerata è  venuto, un po’ tardi — ma faremo
di riguadagnare il tempo perduto, disse prendendola
sulle ginocchia con infantile vivacità e buon
umore.



XV.



Così era sempre lui che discendeva al livello di
lei.




Curioso però: questo fascino pareva in lei involontario;
si prestava per compiacenza alle bizzarrie
ch’ella ispirava senza quasi parteciparvi. Il conte
non poteva restar tranquillo con lei — ella serbava
sempre, sotto una vivacità superficiale, una
grande padronanza di sè stessa, e anche una grande
freddezza.









La sua stravaganza era natura, caparbietà, condiscendenza,
non mai passione.




Tuttavia il conte cominciò nei dì seguenti a pensare
davvero all’educazione di Luscià. Volle farle
egli stesso da maestro, per non cedere ad alcuno
le primizie della sua intelligenza.




Le diede con la massima gravità, tutte le mattine,
lezione per un’ora o due, e si sforzava di conservare
la sua gravità. Poi nel pomeriggio le teneva
dei lunghi discorsi per farle intendere come dovesse
comportarsi in casa e fuori.




Per questo egli aveva scelta la camera della
madre, per dar una certa solennità alle proprie parole
e sopratutto per essere sicuro della propria serietà.
Le parlava della contessa, cercando nell’esempio di
lei l’insegnamento per la sua Luscià: la memoria della
madre, evocata come un angelo tutelare, gli ridava
in quell’ora la dignità e la calma riflessiva del suo
carattere. Ridiventava il protettore del primo loro
incontro.




Ma ella non era più la piccola vagabonda riverente
di allora. Quel luogo non le faceva più l’effetto
di prima; ci s’era avvezzata e ci si annoiava:
quella penombra malinconica le dava un sonno
molesto, pesante, ostinato. Quanto al ritratto della
signora, aveva perduto per lei il suo carattere

soprannaturale dell’idolo; e tutte le apologie figliali
di Emanuele non valevano a sostituirvi un’altra influenza:
in fin dei conti era immagine d’una donna — per
bellezza Luscià ne aveva incontrate di meglio,
e del resto, della virtù, delle qualità morali già
non si vedeva nulla — poi ella non doveva farne
gran caso. Era ben vestita, ma ella poteva fare altrettanto.




Docile, obbediente, ella non si ribellava a quella
noia di tutti i giorni — ma gli sbadigli sempre più
frequenti delle sue labbruzze di carmino, la nervosa
irrequietudine delle sue manine nelle frangie della
sedia, i moti, gli scatti repentini della sua personcina
rivelavano il suo supplizio.




Il conte faceva la vista di non accorgersene, felice
della propria resistenza; della quale poi faceva
ammenda colle condiscendenze meno ragionevoli.




Appena usciti di là si sprofondavano insieme
nelle macchie del parco, nel più fitto dei cespugli, — ed
egli, da quel grande ragazzo che era divenuto,
era il primo a darle il segno della gazzarra.
Egli stesso aveva, più di lei, bisogno di sfogo. La
trascinava di corsa, la portava di peso sulle braccia,
si abbandonava a dei matti trasporti. E la povera
influenza che poteva aver guadagnato col suo contegno
sfumava così ad un tratto.









Luscià faceva poco profitto delle lezioni. Aveva
preso presto una vernice superficiale, — ma oltre a
questo, null’altro. Una certa speditezza nel parlare
era tutto per l’istruzione, una certa grazia chiassona
nel vestire, una certa morbidezza di maniere,
una certa pigrizia di gusti era tutto per l’educazione.




La zingarella era scomparsa, ma la dama non
appariva.




Quei tre mesi l’avevano cambiata all’epidermide, — ma
sotto, chi poteva vedere?




L’indole petulante erasi raccolta dentro ad una
crisalide di seta: ne sarebbe uscita bruco o farfalla?




Il conte confidava nei primi tempi di trarne una
buona, una affettuosa mogliuccia, una savia, un’adorabile
damina.




Intanto però ella era qualcosa d’indefinibile; una
specie di enigma; la sua stranezza meno farfallina
aveva qualcosa di più intenso e di più profondo. Il
suo viso, nel quale non traspariva mai l’ombra di
un sentimento, si accentuava in un proposito tenace,
ostinato, incomprensibile.




E il marito credeva leggervi delle disposizioni
serie alla vita domestica.




Egli aveva voluto confidarle le chiavi della casa

ma ella non era buona di trattar coi servi: il loro
rispetto, il loro riserbo l’impacciava, le imponeva;
ella non sapeva comandar loro nulla sul serio; volta
a volta troppo impetuosa, troppo umile, troppo trascurata.
Non fosse stata la tradizione severa della
casa, li avrebbe guastati.




Poi quel materezzolo pesante le dava fastidio.
Finì col darlo a Nad, la quale se ne valse per ficcare
il suo naso dappertutto e satollarvi le sue ingordigie
di mendica.




Ciò suscitò una seria tempesta e diede un serio
impaccio al conte.




Aurelia la vecchia governante, avvezza da tanti
anni al dominio reale della dispensa, della guardaroba,
non potè rassegnarsi allo sperpero ghiotto che
ne seguì: e se ne lagnò col conte.




Il quale si provò parlarne a Luscià.




— Tu devi tenere il governo della casa e non
Nad.




— Vuoi dunque ch’io mi faccia tutto da me?




— No, ma tu devi ordinare, tu sola.




Finì coll’indurla a restituire le chiavi alla governante.




Ma da quel giorno Aurelia non ebbe più pace: — una
guerra sorda cominciò fra essa e Nad, la
quale, coprendosi della autorità della nipote, era infinitamente
più forte di lei.









Luscià si lamentò col conte che la governante
le faceva mancar tutto, che la maltrattava, che le
voleva male.




Ciò era incredibile; il conte tentò di prendere
le difese della povera donna; essa stessa, con tutto
il riguardo della sua educazione, cercò di rabbonire
la padrona, di persuaderla delle sue buone intenzioni,
di dissipare rispettosamente le accuse che le
si movevano.




Luscià sostenne, in presenza del conte, le sue
lagnanze, ripetè con faccia franca che la malmenava,
la faceva patire, trovò lì per lì dei fatti, delle prove,
le colorì con la massima naturalezza.




E, si capisce, il torto rimase ad Aurelia; il conte
le cedette l’uso di una piccola casetta in paese, ed
ella dovette abbandonare, piangendo, colla morte
nel cuore, il castello dov’era cresciuta, dov’era invecchiata,
dove tutta la sua vita, onesta, laboriosa
era trascorsa, lasciandovi tutte le sue abitudini, tutte
le sue affezioni.




Nad era sempre l’unica confidente di Luscià.




Ella la vestiva, l’abbigliava, l’infronzoliva come
una bambola; era, con lei, tenera, umile, servile ed
anche esigente ed imperiosa; aveva l’autorità di esserle
utile e necessaria.




Luscià non l’avrebbe lasciata un momento.









Ella non si affezionava punto nè alla casa, nè
al paese.




Nel castello era sempre, come al primo giorno,
un’ospite incomoda, non la signora; la zingara e il
vecchio maniere non se l’intendevano punto, non
si compenetravano.




Fra’ suoi istinti e quella veneranda chiocciola di
una razza di potenti, v’era sempre la ripugnanza
di due mondi diversi.




Non si sentiva bene che nella camera; e bisognava
vederla quella camera! disordinata, piena di
confusione come una tenda.




La giocondità grave e profonda della vendemmia
si spandeva per le campagne; i vigneti, tinti di
tutti i colori autunnali, gaia decrepitezza della verzura,
erano pieni di canti, di operosità; dolci nenie
la sera salivano il colle, accompagnate dallo stridere
dei carri sopraccarichi di tinozze e di arbie ricolme.




Luscià non amava nulla di tutto ciò.




Il suo trattenimento favorito era di star seduta
dinanzi allo specchio, ridendo con Nad o cantando
sulla cobza, ch’ella e la nonna sonavano benissimo, le
melodie imparate a Milano; le melodie facili, allegre,
erano quelle che preferiva.




Qualche volta i suoi ghiribizzi da zingara la pigliavano.
Ella scorazzava allora per la campagna,

squarciando filari, strappando tralci, imperversando
come un animale malefico, per involare un grappolo
di uva, che mordeva furiosamente, assaporandovi la
voluttà del furto riuscito.




Il conte, testimone di queste scene, ne rideva di
gran cuore.




Dell’altre volte si vestiva di tutto punto, si copriva
da capo a piedi di gingilli, di gale, di pizzi,
di merletti, di nastri d’ogni colore, d’ori, di brillanti,
e così attillata, mascherata, impennacchiata,
ella montava in carrozza e si faceva menare, di galoppo,
attraverso a sette od otto villaggi dei dintorni.




Lo scampanìo delle sonagliere della sua quadriglia,
lo schioccar della frusta, lo scalpitar dei cavalli,
spinti alla corsa sul ciottolato ineguale, invadevano,
con violenza improvvisa, la pace sonnolenta,
la morta quiete dell’abitato; tutti correvano all’uscio,
alle finestre; le donne balzavano, con meraviglia
paurosa, a schivar i bambini, facevano ala dalle due
bande, atterrite, sgomente. E Luscià passava sdraiata
nel suo cocchio, sorridente, superba, contenta.




Una sera alla cascina di Evasio, uno dei massai
del conte, spannocchiavano il granturco. La famiglia
ed i vicini sedevano in semicerchio dinanzi al portico,
sulle pannocchie; i vecchi in mezzo sopra alcune
sedie, dinanzi a loro la gente matura, poi più in là

i giovani, come vanguardia in prima fila, e ai due
lati in mezzo alle foglie i ragazzi. I vecchi sonnecchiavano
un poco raccontando le cose d’una volta;
gli uomini discorrevano di cose positive; qualcuno
contava qualche storia ardita, suscitando fra le donne
degli scoppi saltellanti di risa secche, di singhiozzi
repressi.




I giovani cantavano:




L’ho trovata la fortuna

Nel cantuccio dove batte

Il chiarore della luna.






Poi il ritornello di voci stridule, infantili, lanciate
a piena gola, si diffondeva:




E di pingoli, mingoli, ranplan, plan

Chi n’ha poco, chi nulla, chi tan, tan, tan.






Le pannocchie intanto cadevano con ritmo affrettato
e si ammucchiavano nel mezzo dell’aia. Un
lumicino conficcato in una pilastrina del portico, col
pretesto di rischiarare, lasciava nella dolce penombra
le confidenze susurrate all’orecchio da due labbra
carnose, i pizzicotti furtivi, le strette di mano sotto
le foglie, gli sbagli di acchiappare un piede od un
ginocchio in cambio di una pannocchia.









Il vinello andava in giro a inaffiare i soliti fichi
secchi. Il silenzio e le tenebre profonde della campagna
incorniciavano quella tranquilla giocondità rusticana.




Ad un tratto succede un tafferuglio; il lumicino,
colpito, cade e scompare, le pannocchie volano alla
cieca, all’impazzata, e, guarda alla testa! qualcuno
irrompe in mezzo al crocchio, pesta gambe, rovescia
petti; è un grande fruscìo, è uno scompiglio,
un rifascio, una confusione da non dirsi. Poi, ad un
tratto, silenzio, uno svolazzo di risatine che fuggono.




Cos’è nato? Chi si trova sepolto sotto un mucchio
di foglie, chi una pannocchia in seno, chi col
naso ammaccato; chi bestemmia, chi ride; si domandano
spiegazioni, si accusano a vicenda; il diverbio
si accende, ma finisce con una pronta riconciliazione,
e coi soliti scappellotti di sicurezza ai ragazzi, — qualcuno
cerca il lumicino per terra.




Doro, un grosso fanciullone di sedici anni, dice
a Centino:




— Non hai inteso tu? mi è piombata alle spalle;
fo per pararmi, mi volto, mi cade addosso faccia
contro faccia, dei capelli lunghi mi cascano in bocca,
negli occhi, e sento un odore, un odore buono! non
hai sentito tu? l’ho ancora nel naso. Fo per tenerla,
passo le mani alla vita, sento liscio come
seta...









Ma lo zio Evasio piglia Doro pel collarino, lo
leva di peso, e:




— Alla paglia, allocco, imparerai a far le chiassate...




Lo issa su per la scala a piuoli del fienile, suo
appartamento notturno.




Quando l’ebbe visto ritirato, levò egli stesso la
scala, per sicurezza, brontolando fra i denti:




— Diavolo di una contessina!




Una carrozza s’allontanava sullo stradone.




La prima quiete per quella sera non tornò più;
i rabbuffi dei vecchi, gli scapellotti paterni non giovarono
a rinfrenare quella ragazzaglia scatenata dalle
gherminelle burlone; il vinello non puro, ma innocente
da ogni male fatto, fu calunniato atrocemente.
Una vena di umor birichino era entrata là in mezzo
e vi accendeva razzi di monellerie infinite; soffocate
qui, scoppiettavano più in là; le confidenze appioppate
all’orecchio, le strette furtive, gli scambi
nelle foglie furono innumerevoli...




Quando Evasio, alzandosi, prese il lume e pronunziò
le parole d’uso: — grazie, a buon rendere, — Centino
sfiorando il bordato di Agnese, fantasticava
il liscio come seta, di cui Doro gli aveva parlato.




Scoccava dal viso, dai modi di Luscià una provocazione
al disordine strana, involontaria.









Ella poteva dire colla frase evangelica: — sento
che una certa virtù è uscita dalla mia persona. — Però
gli effetti erano tutt’altro che salutari.




Tutte le domeniche il cappellano diceva la messa
nell’oratorio del castello; ma Luscià preferiva lo svago
della messa grande alla parrochia del paese.




L’arciprete, decrepito e acciaccoso lasciava quella
massima fatica al suo vicecurato, un giovine venuto
da poco, smilzo, trasparente come una candela, timido,
che balbutiva un poco.




Quando si voltava a dire il Dominus vobiscum,
arrossiva e non guardava in faccia a nessuno.




Ma la prima volta che Luscià venne alla messa,
una forza prepotente lo costrinse a levar gli occhi...
e... Do... vi... Dobi..., restò in asso colle braccia
aperte.




Luscià lo fissava seria seria e contegnosa; solo
una fine ironia, un’aria quasi impercettibile di beffa
trapelava dal suo volto.




Una risata repressa serpeggiò, singhiozzò per la
chiesa; il vicecurato non salutò quel giorno i fedeli...








XVI.



Il conte cominciava a soffrire uno strano malessere,
non sapeva bene che cosa, un sentimento di
vuoto, di morale solitudine.




Luscià non mostrava alcuna confidenza per lui.




Aveva tutte le docilità servili, le compiacenze
supine, le tenerezze convenzionali della schiava favorita.
Ubbidiva alla sua volontà, subiva i suoi desideri,
non li preveniva.




Chiamata, accorreva pronta e premurosa, rimaneva
passiva al suo fianco, senza impazienza, con
una sommessione perfetta, irreprensibile.




Ma, egli l’aveva notato con dolore, non veniva
mai, spontaneamente, a cercarlo. Se qualche volta
gli si avvicinava, era per chiedergli qualche cosa; le
sue carezze non erano allora che la diplomazia dei
suoi capricci; questi soddisfatti, cessavano.




Spesse volte, dopo una scena di suppliche, di
preghiere, quando egli cominciava ad illudersi, a
vedere in quel fuoco artifiziale di moine una scintilla
di affetto vero, Luscià, allontanandosi improvvisamente,
fredda, impassibile, lo lasciava profondamente

mortificato. La sua arrendevolezza di gentiluomo
rendeva anche meno frequenti queste illusioni;
nè egli era uomo da valersene consciamente.




Accordava sempre tutto; l’idea di esigere un
compenso lo avrebbe stomacato.




Fra loro non c’era stato punto vero di contatto
che il sollazzo dei primi giorni a cui ella aveva,
senza saperlo, trascinato il marito inconscio; scomparso
questo, il loro allontanamento si approfondiva.




Il fatto è che quella baraonda, quello sfogo tutto
fisico, rumoroso, chiassoso, non poteva bastare ad
Emanuele. E nella severa casa de’ suoi avi non poteva
neppure piacergli.




Ristabilito l’equilibrio nel suo animo, le facoltà
più nobili avevano ripreso il sopravvento. Svaporata
la foga tardiva di un’adolescenza repressa, sedato
l’orgasmo dei sensi, svanito il fascino femminile, il
cuore cercò la donna.




E la donna restò un mistero.




Come l’antico scultore, egli si sforzava di ravvivare
un’immagine, ma invano.




Quando si trovavano soli a passeggiare nei boschi,
nella solitudine del parco; quando, alzandosi
da mensa, nel silenzio grave, voluttuoso dell’ore
meridiane, Luscià veniva, con la grazia di un cagnolino
domesticato, ad accoccolarsi, pigra e sonnolente,

sulle sue ginocchia, egli aveva ancora degli
slanci di vivacità, delle smanie; la copriva qualche
volta di baci furiosi, le scompigliava i capelli, vi
tuffava la fronte riarsa, s’inebbriava del suo sorriso,
del suo profumo. Ma non era più la gaia spensieratezza
facile e poco esigente d’una volta; i suoi
trasporti avevano qualcosa di più violento, di più
profondo, di più tormentoso. Erano i dubbi, le inquietudini,
le curiosità dolorose, gli sgomenti delle
sue riflessioni solitarie, delle sue veglie, era tutto il
suo cuore straziato, che irrompevano in quelle carezze,
che picchiavano con queste smanie, per farsi
strada nel cuore di lei, e che pur rimaneva fredda,
impenetrabile.




Perchè egli l’amava perdutamente, infinitamente.




L’ideale della prima simpatia, passando per il
fascino de’ sensi, gli era penetrato nelle carni, nel
cuore, nello spirito, e vi aveva suscitata una di quelle
passioni terribili, violenti come le tempeste, che commovono
i laghi profondi e dormenti delle montagne.
Una passione che aveva tutto l’impeto del desiderio,
tutta la forza del sentimento, tutte le pretese infinite
dell’ideale, che avrebbe voluto sollevare la donna
amata fino all’adorazione, e, non potendo, discendeva
con lei fino nel fango dei sensi, cercandovi oblìo
di sè stesso e trovando tormento, umiliazione.









Certe volte egli, esasperato, stringeva Luscià fra
le sue braccia, metteva il suo labbro ardente sovra
quelle di lei fresche e profumate, la sua fronte corrugata
e accesa su quella di lei bianca, marmorea,
figgeva gli occhi allucinati nei suoi; il suo petto
ansante batteva contro quello di lei. Diceva: — Se
il sospiro di un sentimento, se la scintilla di un pensiero
scatterà dal suo cuore, — io lo sentirò, sarà
mio.




Ella di solito s’addormentava.




Allora lo prendeva un acuto dolore, poi un grave
sconforto, una nausea profonda; — le braccia gli
cadevano penzoloni; sentiva un peso molesto, una
ripugnanza per quel corpo inerte. Talvolta la tortura
era tanto insopportabile, ch’egli era costretto
a svegliarla. Luscià si alzava, fregandosi le palpebre;
non si lagnava, scivolava a terra leggera e s’allontanava.




Emanuele la richiamava, — ella ubbidiva, tornava
presso di lui, gli chiedeva quetamente:




— Che vuoi?




— Non comprendi? le rispondeva con voce tremante.




Ella lo guardava muta, riflessiva.




Dopo alcuni minuti di silenzio:




— Vado, diceva, — e se ne andava.









Egli la lasciava andare — e si ritirava nella sua
camera coi nervi in sussulto.




La sua mente si perdeva, avea degli accessi di
superstizione. Si chiedeva per qual sortilegio fatale
i loro spiriti non riuscivano a intendersi, ad affiatarsi
nella stretta intimità della loro vita. — Ella
m’appartiene, sclamava, con tutta la sua persona,
con tutta la sua volontà; non un suo sguardo mi
sfugge, non un respiro; ella ride, dorme fra le mie
braccia, posso contare tutte le sue pulsazioni; ella
è veramente ossa delle mie ossa, carne della mia
carne, — eppure ella non è mia: si è mai visto, si
può spiegare l’accordo di un così completo abbandono
e di una così completa indipendenza? La sua
persona non ha segreti per me, eppure io non vedo
nel suo spirito più di quello che veda nel cuore il
mio cavallo.




Ma era molto peggio. Si poteva dubitare che il
cavallo avesse una coscienza propria, indipendente
dalle sensazioni esteriori.




Invece in Luscià c’era, senza dubbio alcuno, un
mondo morale ignoto a lui, incomprensibile, senza
punto d’incontro col suo.




Guardando negli occhi di Luscià, in quei suoi
sguardi fissi, quando era queta e immobile, si sentiva

davanti a un abisso tenebroso, che gli dava
delle vertigini.




Egli aveva allora quasi paura di quell’essere
ignoto che non lo capiva e ch’egli non riusciva a
capire.




Quando si recava da lei, appressandosi alla camera,
la sentiva parlare con Nad nel proprio dialetto, — non
pareva più quella: — si fermava alla
porta ad ascoltarla, — tratteneva il fiato, — non
capiva nulla; — ma sentiva nel suo cicalio degli
accenti teneri, profondi, affettuosi, ora soavi, ora impetuosi,
quasi violenti; era la sua anima che parlava
allora, — era il suo cuore che tripudiava, — che
soffriva. — Perchè? — chissà!




Appena egli entrava, il miraggio spariva: la sua
fronte s’appianava, i suoi lineamenti si quetavano,
la commozione si celava rapidamente, il sentimento
dileguava in un baleno, l’ultima lagrima cadeva,
gli occhi rimanevano asciutti, e sulle sue labbra,
sulla sua fronte, sul suo volto tutto quanto si atteggiava
prontamente il sorriso freddo, servile, odioso,
che non diceva nulla e nascondeva tutto: una
maschera.




Ella aveva dunque delle gioie, dei dolori che a
lui non era dato conoscere.




Ma quali? Ci pensava e ci si smarriva.









Quando era con lui ed egli cercava scrutarla,
ella non mostrava tema e neppur diffidenza, — ma
solo una ingenuità illimitata.




Un giorno che l’aveva intesa piangere angosciosamente,
egli la prese in disparte, — uscirono insieme
per la campagna: egli si trovava più ad agio
con Luscià fuori che non fra le mura del castello,
dove pareva i ricordi, le abitudini, le convenienze
si frapponessero fra loro due. — Presero il sentiero
della fontana e discesero nella valle.




Camminavano sopra un tappeto fitto di foglie
di pioppo. Luscià coglieva nei prati dei gigli freddolini
d’un violetto vivace: ma appena li aveva
messi in seno avvizzivano, ed ella li buttava.




L’autunno spargeva per la campagna le sue tinte
calde, tutti i toni dalla porpora intensa delle lacche
al rancio vermiglio del carmino, al giallo, all’oro
lucente.




Emanuele guardava quella falsa pompa di vita
nella natura morente; credeva leggervi la condanna
della sua gioventù in ritardo. Era triste, rimpiangeva
la malinconica severità della vita solitaria di una
volta.




Luscià era del solito umore, senza la minima
traccia di una commozione. Ad intervalli si accostava
al marito e gli parlava dei suoi gusti di fanciulla

viziata, della veste ch’ella voleva farsi, chiedendogli
il suo consiglio sopra una quantità di particolari
nuovi che ella aveva pensato.




Repentinamente egli le disse:




— Luscià, tu non hai confidenza in me.




E soggiunse prendendole il braccio:




— Tu non mi dici mai il tuo pensiero: hai dei
dispiaceri e me li nascondi...




— Io... no...




— Stamattina tu hai pianto, io t’ho sentita, — perchè?




Ella tacque.




— Dimmelo, — perchè piangevi?




— Non ricordo...




— Qualcuno ti ha offesa, afflitta...




— No, no, rispose Luscià crollando vivamente
il capo.




— Dunque?... ti sentivi forse male...




— Sì, mi sentivo male.




— E non mi dici nulla! — e cosa ti sentivi?




— Non so, — ora è passato...




— Vedi, ripetè Emanuele, l’ho detto, tu non hai
confidenza in me che ti voglio tanto bene, in me
che penso continuamente a te, che non ho segreto
per te, che farei non so cosa per vederti contenta! — Ma
tu non sai ch’io ti voglio bene, non te ne

importa nulla, perchè sei cattiva, perchè non hai
cuore.




Luscià camminava a testa china al suo fianco.




— Senti; — Emanuele si fermò; — senti, puoi
tu lagnarti di me, lo puoi?




— No...




— Dunque, perchè mi neghi ciò ch’io ti domando?
è così poco... parla... dimmi...




— Che cosa?




— Orbene, farò anch’io così, non ti parlerò più,
non ti dirò più nulla... non mi vedrai più, sclamò
il conte amaramente.




Ma la minaccia non fu più efficace delle suppliche:
Luscià rimase silenziosa.




Più tardi, il conte interrogò Nad. Ella gli disse
che Luscià le aveva mancato di rispetto; che, per
questo, ella l’aveva sgridata e fatta piangere.




Emanuele fece un umiliante confronto: egli con
tutte le sue parole, i suoi scongiuri non era riuscito
neppur a commuoverla. Appena l’aveva lasciato, Luscià
era salita tranquillamente nella sua camera, aveva
tirato fuori un mucchio di nastri e aveva fabbricato
un visibilio di nodi per guarnirne una tunica
che l’era arrivata da Torino quella stessa mattina.




Fra le mille ipotesi che la stranezza del suo
caso gl’ispirava, il conte pensò che causa della freddezza

di Luscià fosse la diversità del suo linguaggio
nazionale: s’ella potesse parlare con lui la lingua
nella quale il suo cuore s’era dischiuso ai primi
affetti della vita, la lingua che parlava con Nad
in quei momenti di abbandono di cui egli era stato
tanto geloso, forse sarebbe più espansiva, più confidente
anche con lui.




E pregò la sua sposa d’insegnargli il suo gergo
indostanico; si fece a sua volta discepolo di lei, un
discepolo attento, zelante, docilissimo, instancabile;
il suo cuore aiutò nello sforzo la sua mente. Per
alcune settimane non ebbe altro pensiero; la sua
intelligenza non cessava un minuto dal frugare nelle
strane parole zingaresche per scoprirvi il pensiero,
il sentimento, l’anima tanto desiderata della sua
Luscià.




Ma ad un tratto s’imbattè in una desolante conclusione.




Luscià aveva acconsentito di buon grado ad accontentarlo;
ma non gl’insegnava che parole di cose
comuni, tutte materiali: quando egli le chiedeva
l’equivalente di un’espressione di affetto o di pensiero,
si fermava interdetta, non comprendeva, non
sapeva cosa rispondere.




Un dì gl’insegnò che l’amore si chiamava koba
gamaben, e per commento gli mise le braccia al

collo baciandolo sulle labbra freddamente. Poi gli
chiese se egli voleva kelen, divertirsi!




Questa parola fu un lampo sinistro per Emanuele.
Gli parve intravedere un abisso spaventevole
di corruzione...




Il conte si persuase che anche questo mezzo non
giovava a nulla; il discorso di Luscià non diventava
punto più elevato, e invece, per la scarsità e
materialità delle parole, si abbassava infinitamente
il suo.




Gli nascondeva ella la parte migliore del suo
linguaggio, come gli celava il suo cuore? Egli non
lo seppe mai, — nulla poteva fargli supporre in lei
un proposito, un rifiuto deliberato; — quando alle
sue insistenze per avere una versione ella rispondeva: — non
so, — il suo volto pigliava l’aria della più
sincera, della più candida ignoranza.




Ma il conte non poteva persuadersi che lo spirito
fosse così scarso, così rudimentale sotto quella
bella fronte pensosa, in quegli occhi profondi. Egli
si paragonava a Faust, e si crucciava di non potersi
far comprendere da quella Margherita viva e
vera.












Sentiva talvolta per lei quella ripugnanza di
stanchezza che si sente per la materia ribelle di un
lavoro sfortunato. L’evitava allora, la sfuggiva; un
vero scoramento gli rabbuiava lo spirito. Poi colla
riflessione tornava il suo buon naturale, un raggio
di serenità squarciava la caligine della disperazione;
l’indulgenza lo ravvicinava a lei, gliela mostrava
buona, innocente, ingenua. E per due o tre giorni
egli ridiventava fiducioso, tenero, per ricadere daccapo
nell’accasciamento. Ma gli impeti erano sempre
più lunghi e gli intervalli sempre più radi.



XVII.



Verso il fine di ottobre Emanuele si ammalò di
una specie di tifoidea, che altra volta l’aveva preso
in seguito a soverchia tensione di spirito.




Una sonnolenza febbrile lo teneva per parecchi
giorni immobile, in uno sbalordimento pesante; le
immagini, le percezioni passavano confuse sul suo
cervello come una visione sbiadita.




Una fantasia lo tormentava: era una principessa
rinchiusa in una torre dalla gelosia di un castellano.

Egli ne udiva i lamenti, le malinconiche canzoni: — riconosceva
la voce di Luscià. E poi s’immaginava
d’essere il tiranno; sognava misteriosi tentativi
di fuga, minaccie, pericoli: sognava di perderla,
gliel’avevano tolta. E soffriva volta a volta del dolore
di lei e delle gelosie dell’inumano carceriere.




Dopo una crisi violenta la febbre cessò; svegliandosi
un mattino vide Aurelia che dormiva in
una poltrona al capezzale. L’alba trapelava dalle
commessure delle imposte.




La vecchia governante, appena saputo del suo
male, era salita al castello a farvi valere i propri
diritti, — che nessuno si curò di contestarle. Trovato
vuoto il suo antico posto d’infermiera, ci si era
installata e non l’aveva abbandonato un minuto.




Il giorno saliva; il conte si guardava intorno
come per cercare qualcuno. Chiudeva gli occhi, li
riapriva, si voltava.




Tra le imposte il filo scialbo del crepuscolo si
mutava in lucido nastro d’argento, poi d’oro, poi
rancio, poi color di rosa, poi di rubino.




L’impazienza del conte cresceva. Guardava alla
porta.




Una larga lista di fuoco scendeva contro al muro
sul letto. Il sole doveva essere alto, poichè aveva
superate le quercie del parco.









Aurelia si riscosse, lo guardò, e fe’ un’esclamazione
di gioia:




— Oh benedetta la Madonna! lei sta meglio.




Il conte fe’ cenno distrattamente di sì.




— Mi perdoni, sor contino, soggiunse Aurelia,
la libertà che mi ho presa; ma l’altre volte ero
qui, e lo curavo, — non ho potuto resistere.




Il conte la guardò, parve ricordarsi di qualche
cosa, — trasse la mano e gliela porse.




Aurelia, riconoscente, commossa, si profuse in
ringraziamenti, in ricordi, in paragoni col tempo
d’una volta.




Il conte l’interruppe:




— Che ore sono?




Aurelia guardò l’orologio.




— Come! sono le nove: ho dunque dormito ed
anche lei; — le ho dato la medicina che erano appena
le tre. Oh pigraccia che sono!




— Hai passata qui la notte?




— Sì.




— Sola? aggiunse il conte a mezza voce.




— Sola...




Il conte parve riaddormentarsi.




Capitò il medico, s’accostò al letto in punta di
piedi, lo guardò, — parlò ad Aurelia.




— Lasciamolo dormire.









Poi sulla porta:




— Ha chiesto di...




E fe’ un cenno col pollice sopra la spalla.




— No, rispose la governante.




— Meglio, meglio...




Il conte domandò poco dopo:




— Che ore sono?




— Le dieci.




Rinchiudeva gli occhi; poco dopo li apriva per
ripetere la stessa domanda.




Il tempo andava lento.




Venne il mezzodì, la una, le due.




Una viva ansietà cominciava a trapelargli dal
viso.




— La contessa? chiese finalmente.




— Non so, — sarà nel suo appartamento.




— È malata?




— Non credo, perchè esce tutti i giorni in carrozza
colla vecchia, disse Aurelia, che un resto di
rancore rendeva imprudente.




Il conte non disse nulla, — si voltò verso il
il muro.




Dopo mezz’ora, senza volgersi, domandò quanti
giorni erano ch’egli stava in letto.




— Dalla domenica, rispose Aurelia, — sette
giorni!









Il conte non disse più nulla fino a sera.




Quando Aurelia al cader della notte accese la
lampada da veglia, si volse, e con affettuosa premura
le disse di recarsi a riposare.




Ella non voleva, — ma il conte tenne fermo, insistette,
usò della sua autorità, — bisognò obbedirgli.




Uscita che fu, egli chiamò la cameriera, e la
mandò a pregare la contessa di passare da lui.




Luscià fu pronta a venire; entrò franca senza
l’ombra di un rammarico o di un rincrescimento:
era tranquillissima. S’appressò al letto; rimase là
ritta ad attender che parlasse.




Il conte le fe’ cenno di sedere.




— Perchè non sei mai venuta?




La sua voce era velata per la commozione.




— Non mi hai chiamata, ripose ingenuamente.




Il conte riprese ironico:




— Così io poteva anche morire che tu non ti
saresti incomodata...




Luscià parve riflettere a questa strana possibilità
che per la prima volta le si presentava alla mente:
una nube leggiera di pensiero attraversò fugace la
sua fronte: i suoi lineamenti si tesero come per trattenerla,
poi, come spossati dallo sforzo, si allentarono
in una dolce stanchezza.









Giocherellava colle ciocche de’ suoi capelli sciolti,
li annodava sotto il mento, li passava sulla fronte, li
architettava in cento foggie diverse.




Dopo un lungo silenzio Emanuele le dimandò:




— Dunque non hai nulla da dirmi?




Luscià si raccolse, — fe’ cenno di no.




— T’annoi? puoi andartene.




Ella s’alzò, e, serena, calma com’era venuta, si
avviò verso l’uscio.




Emanuele non potè trattenere un’esclamazione
dolorosa:




— Luscià!




Ella si volse, tornò al suo fianco.




— Non te ne importa dunque nulla di me, egli
disse fra il severo e il lamentevole; proprio nulla...
te ne vai così!...




— Tu mi mandi via...




— Oh Dio, non comprendi dunque, non comprendi...?




Emanuele le scoteva con forza le mani.




— Vuoi ch’io resti? disse ella placidamente.




— Non voglio io, non voglio mai nulla, lo sai; — ma
se tu volessi... se tu volessi, capisci...




Il medico sopraggiunse in quel punto.




— L’abbiamo passata; ella sta meglio, signor
conte, un po’ meglio, disse, ma ci vuol calma, una
gran calma.









E voltosi a Luscià, come allora la vedesse, le
fe’ un inchino frettoloso.




Trasse un piccolo pacco da tasca.




— Le ho portato questo, che le procurerà una
buona nottata. Dov’è Aurelia, che le dia le istruzioni?




— Dia qui, resto io, stanotte, disse Luscià.




Il medico la guardò meravigliato.




— Bene, signora contessa, ogni ora e mezza una
di queste cartine in un cucchiaio d’acqua; del resto
la solita limonata — e calma!




Luscià ammanì la prima pozione, la diede al marito
e riprese il suo posto; trasse le gambe sulla
poltrona, vi si raggomitolò dentro.




Le tranquille opere dei servi cessavano a poco
a poco: un lieve rumore di pedate riguardose, un
sommesso bisbiglio saliva le scale, si perdeva nei
meandri dei piani superiori, qualche lieve cigolare
di vecchie porte sugli arpioni arrugginiti, qualche
eco indistinta e morente, — poi il castello si addormentava
nel silenzio vasto della campagna.




Luscià socchiudeva le palpebre, si crogiolava fra
il sonno e la veglia, in quel sopore conscio, volontario
della pigrizia che ci si sente e ci si gode: il
sopore dei servi, degl’infermieri, delle sentinelle; nel
quale il corpo dorme, e lo spirito, raccogliendovisi,

lascia una leggera percezione, un piccolo lume d’intelletto
a guardia del suo riposo.




Luscià restava immobile finchè al pendolo del
caminetto batteva l’ora della pozione d’Emanuele.
Allora si moveva, svolgeva lentamente le molli curve
della sua persona, si strofinava gli occhi, il viso, stendeva
le gambette sottili, le lisciava con felina delizia
passando le manine sopra la seta delle calze,
le calava a terra l’una e poi l’altra, cercava colla
punta del piede breve, arcuato, la pianellina di
raso bianco. Si rizzava, si accostava al letto con
un dondolio pieno di grazia. Compiuto il suo ufficio,
tornava prontamente a rifugiarsi nella sua nicchia
morbida e tepida di velluto turchino, nel cui
abbracciamento la sua personcina pareva un gioiello
nella busta.




Ricuperava la sua posa, la testa leggermente ripiegata,
la persona curva sopra un fianco, le mani
intrecciate sopra un ginocchio; la veste di casimiro
bianco a palme si apriva un po’ sul petto, e
lasciava scorgere le trine candide della camiciuola
e il principio del seno.




Il lume della lucerna velata la circondava di penombre
rosee, di trasparenze alabastrine tremolanti
come un’onda diafana e sottile.




Sotto il candore brunito delle gote era soffuso
un leggero incarnatino.









Emanuele non ne staccava l’occhio un minuto.
Sul suo volto, acceso dalla febbre, guizzavano baleni
di passione, di tenerezza, di affanno, di dispetto,
di collera.




Una volta egli la trattenne.




Ella non fe’ resistenza; abbandonò sul suo petto
la flessuosa persona. Socchiuse gli occhi, — riposava
nell’aria densa della camera, fra le braccia convulse
di lui, fresca fresca come sopra un tappeto di
fiori. Sorrideva.




Egli singhiozzava, rabbrividiva.




Ad un tratto ebbe un sussulto sì forte, che ella
si riscosse bruscamente.




Emanuele levò le mani verso di lei:




— Oh Luscià!...




Ella si curvò con un po’ di diffidenza e gli baciucchiò
le labbra ardenti.




Egli la respinse.




Luscià si alzò tranquilla e si scostò.




Allora Emanuele si lanciò verso di lei, l’avvinghiò
colle braccia, se la tirò contro il seno.




— Non sono i tuoi baci ch’io voglio, quei tuoi
baci freddi, forzati, — è il tuo cuore, sono i tuoi
pensieri, bisogna ch’io sappia se tu mi ami o mi disprezzi...




E la scoteva fortemente.









— Tu sei tranquilla mentre io soffro, tu stai
otto giorni senza chiedere di me, tu sorridi quando
piango — e poi mi baci — perchè mi baci?...
dimmelo, perchè mi baci?... le carezze si danno
quando si vuol bene — ora io ti sono increscioso.
Guarda, meglio che tu Io dica, già io lo veggo...
che ti sono increscioso...




Ella taceva.




Emanuele attendeva ansioso una risposta, desiderava
di essere contraddetto, — di potersi illudere.




Le gridava con voce soffocata:




— Parla, parla...




Le stringeva convulsivamente le braccia, la premeva
delirante sul petto. Le faceva male.




Ella non si lagnava, non si schermiva — lasciava
fare silenziosa, impassibile.




Era l’alba; la lucerna impallidiva: l’aria si faceva
più pesante; una subitanea stanchezza sottentrava
al parossismo. Emanuele ricadeva spossato
sui guanciali. Un freddo sudore gli gocciolava dalla
fronte.




Lagrimava, gemeva, si assopiva domandandole
perdono, con la profonda codardia dell’innamorato.












Quando si risvegliò egli credette d’aver sognato:
Luscià era queta, calma al suo posto. Un fil di sole
le carezzava le crespe dei capelli.




La chiamò a sè, le sorrise, le baciò le mani, le
fe’ un mondo di tenerezze, le disse che si sentiva
meglio, ch’ella lo aveva guarito...




Per parecchi giorni, finchè Emanuele non cominciò
ad alzarsi, ella non uscì dalla camera.




Ogni donna, specialmente nelle razze primitive,
è naturalmente infermiera.




Emanuele era commosso: le si mostrava riconoscentissimo
di questi riguardi, che egli scambiava
per devozione, per qualcosa di più profondo
ancora.




La ricambiava con ogni maniera di premure, di
gentilezze: le mandava a prendere tutte le leccornie
possibili. Erano tornati gli abbandoni dei primi
giorni dopo le nozze; la prostrazione fisica lo risospingeva
alle debolezze d’una volta. I sensi, fiaccati
dal male, irritati dalla inerzia, rimanevano sotto
l’ascendente dei vezzi di Luscià.








XVIII.



Però Emanuele, causa la cattiva stagione, ebbe
una convalescenza lunga e penosa.




Le forze stentavano a ritornare.




La pioggia quasi incessante lo costringeva ad
una prigionia rigorosa fra le mura del castello, dove
dal cielo nebbioso, rannuvolato, scendeva un barlume
crepuscolare, una grigia caligine, una cupa mortificazione
della mente e del cuore.




Anche Luscià pativa di quella vita rinchiusa.
Insensibile alla austera poesia del focolare domestico,
di un affetto solitario, rimaneva sopraffatta
da un grave torpore. Il castello le pareva un carcere
che la vastità rendeva più triste. Non si arrischiava
ad attraversare gli androni oscuri; gli echi
profondi le facevano paura.




Il più del tempo se ne stava nella sua camera,
raggomitolata, avviluppata, di panni d’ogni sorta, intirizzita,
rattrappita, immobile come un filugello nel
proprio bozzolo.




Due volte al giorno, all’ora del desinare e della
cena, il marito veniva a cercarla per condurla in

sala; si facevano servire dinanzi al vasto camino,
dove ardevano grossi ceppi di quercia: ascoltavano
la triste conversazione dei tizzi che cigolavano coll’acqua
che grondava di fuori.




Spesso, allo sparecchiar della mensa, ella si addormentava.
Emanuele osservava allora il suo viso
smorto, languente, cui il tedio dava l’apparenza di
un subitaneo deperimento. Egli ripensava alla visione
persistente della sua malattia: alla giovinetta
prigioniera, e degli strani sgomenti lo prendevano:
se fosse stato il presentimento di una sciagura...




Il suo sguardo ansioso la vedeva talvolta peggio
di quel che fosse: sparuta, disfatta.




Ella però soffriva veramente.




Un singolare malessere si rivelava in lei: l’assaliva
spesso uno sbadiglio ostinato, morboso, opprimente.
Pareva una dissoluzione della gioventù, della
vitalità soffocata.




Invano Emanuele cercava di rianimarla: si stillava
il cervello per trovarle distrazioni, senza riuscire
ad altro che a deplorare la povertà della propria
inventiva.




La vita del castello diventava sempre più triste
e monotona: le giornate sempre più brevi e buie:
la solitudine cresceva intorno a loro e fra loro, una
solitudine uggiosa, piena di molestie.












Nella tetra solennità di quella stagione e di
quel luogo per discorrere bisognava avere delle
cose molto serie da dirsi. La conversazione si riduceva
sempre alle solite frasi, ai saluti d’uso.




La sera il conte riconduceva la sposa assonnata
nel suo appartamento; le diceva: — buon riposo,
cara, vuoi nulla?




Ella faceva cenno di no.




Egli ripeteva: — buona notte, a domani.




Ma una volta entrò con lei e aggiunse:




— Sai, ho pensato di condurti fuori di qui, andremo
a Parigi, sei contenta?



XIX.



Presa la risoluzione, Emanuele, al suo solito, ne
affrettò con furia i preparativi.




Una settimana dopo, lo stretto necessario per
mettere in sesto le faccende più pressanti, Emanuele
e Luscià partivano.




Sarebbe stato molto più facile rimanere a Torino,
dove egli possedeva una palazzina; ma la sua disgrazia
a Corte e lo screzio colla nobiltà gli avrebbero fatto

colà una posizione intollerabile, avrebbero tracciato
intorno a lui una specie di quarantena d’appestato.




A Parigi, dove era stato parecchi anni, aveva
lasciato degli amici, dei compagni di studi, di aspirazioni.




Appena arrivati, i due sposi vi trovarono accoglienze
affettuose, compagnia, inviti, cortesia pronta
e premurosa.




Luscià, per la stranezza stessa della sua avventura,
che sarebbe stata nella chiusa società torinese
d’allora, un peccato originale indelebile, incontrò
rapidamente in quella capitale cosmopolita, avida
della novità, della singolarità.




La baronessa di Cortrans, dama savoiarda, congiunta
di Emanuele, si affrettò a presentarla nel
mondo elegante, ne fece l’attrattiva della sua sala,
ritrovo rinomatissimo in quel tempo dell’alta emigrazione
italiana.




Molti degli uomini, che comparirono poi nella
grande epopea della nostra rivoluzione, venivano da
lei quasi tutte le sere, confortando l’esiglio con le
memorie e le speranze; mettendo in comune il loro
patrimonio di alti propositi, di generose utopie, che
con diversa fortuna svanirono o prosperarono alle
prove della realtà.




Si radunavano col barone nella biblioteca.









Intanto la signora, ancora giovane e oltremodo
gentile benchè non bella, faceva gli onori delle sale
dove traevano in folla i lions della migliore società
parigina, artisti in voga, i quali cercavano svago
alla conversazione brillante, alle civetterie nervose
dei crocchi del paese, nella contemplazione delle
superbe e scultorie beltà italiane.




Luscià ebbe colà il suo momento di successo:
diventò per tutto un inverno la bellezza alla moda.




Ella non ci si trovava neppure troppo a disagio
per le qualità morali, perchè poche di quelle donne
allevate colle rigide massime dei rusteghi, erano
realmente più côlte di lei.




Quanto agli uomini, anche intelligenti, essi perdonano
sempre con grande indulgenza l’ignoranza
ad una bella donna; anzi se ne compiacciono come
di un vezzo, di una piacevolezza.




Luscià si lanciò dunque avidamente incontro al
successo che le si presentava. I suoi muscoli giovanili,
irritati dall’ozio sonnolento di Peveragno, tripudiavano
di quel moto continuo.




Divideva le sue giornate in due parti: quella
in cui si divertiva, quella in cui si preparava a divertirsi.




Un’ansia, un sussulto nervoso, quasi un brivido
foriero di febbre la prendeva quando s’appressava

l’ora del festino. Ell’era sempre vestita parecchie
ore prima; si agitava nella sua stanza, fra lo scompiglio
ed i salti di Nad, come un corsiero robusto
impaziente di lanciarsi alla corsa.




Poi ella correva da Emanuele: lo costringeva ad
uscire: la loro carrozza era sempre la prima ad arrivare
e così presto che erano costretti qualche
volta a fare un lungo giro prima di entrare. Allora
ella si rovesciava sui cuscini; si copriva il volto
colle mani, cercando di reprimere con uno sforzo di
calma il fremito che l’agitava.




Il primo tocco d’archetto, la sera di ballo, la
trovava sempre al suo posto, accanto alla padrona
nel piccolo crocchio di damigelle premurose di non
perdere una battuta; silenziosa, sorda a quel che
le dicevano; già lanciata col desiderio nel vortice
del valzer o della galoppe.




Appena il direttore delle danze aveva gridato
il Messieurs à la queue, tutti i suoi nervi scattavano
ad un tratto come galvanizzati da una scarica
prepotente d’elettricità. Ella era sicura di non rimanere
indietro: si buttava fra le braccia del primo
cavaliere che le passava innanzi, senza guardarlo in
viso e partiva, trascinandolo attraverso la sala, inebbriata,
frenetica.




Tutta assorta nello sfogo meccanico delle membra,

ella non aveva preferenze, non faceva distinzioni,
dimenticava tutto e tutti — anche il marito,
che se la vedeva passar innanzi cogli occhi accesi,
fissi nelle fiammelle agitate delle lumiere: il suo
viso prendeva in quei momenti il pallore brunito
fosforescente della passione delle donne del Murillo.
Egli, seduto in un angolo, ritto contro lo stipite
di una porta, l’aspettava dell’ore intere, la
contemplava senza ottenere da lei uno sguardo. Del
resto il marito non poteva essere geloso; quando
ella ballava con lui mostrava lo stesso piacere o
almeno la stessa indifferenza. Ella non pensava all’uomo,
ma solo si valeva delle braccia del ballerino.




I sentimenti di Emanuele, usciti dall’ambiente
morboso della solitudine di Peveragno, s’erano un
po’ alla volta tranquillati. L’atmosfera vivace della
società aveva ristabilito un po’ di equilibrio fra i
suoi sensi e il suo spirito. La serietà del suo carattere
riprendeva, a sua insaputa, stimolata dal pudore,
dal decoro del mondo, il sopravvento. Il pensiero
ritornava a lumeggiare quella fronte, cui un
principio di calvizie precoce rendeva più vasta e
più solenne.




L’incontro degli antichi compagni, il riannodarsi
di antiche amicizie, lo aveva ricondotto agli studi,
alle aspirazioni d’una volta.









Egli era rientrato nel crocchio di quella generosa
aristocrazia italiana che, a scapito della propria
ricchezza, ad onta dei propri privilegi, preparava
le future grandezze del proprio popolo: che
rinunziava volonterosa alla patria per darne una a
tutti gl’italiani.




I nuovi pensieri, il ritorno di un più alto ideale,
dovevano necessariamente smorzare la sua passione — che,
d’altra parte, nulla veniva allora a riaccendere.




Veramente, i primi giorni, il trionfo di Luscià
l’aveva un po’ inquietato; il vederla passare, la sera
di ballo, fra le braccia di tanta gioventù, il vederla
sempre circuita da un codazzo di ammiratori lo
mortificava. Ma poi s’era calmato: il contegno di
Luscià era irreprensibile. Ella attirava tutti, non
tratteneva nessuno.




Dopo tre mesi era impossibile avvertire intorno
a lei quel diradamento di adoratori, quella progressiva
solitudine che segnala la fortuna di un solo:
impossibile scoprire nei suoi modi quell’apparente
sazietà, quella rinunzia al dominio leggero delle feste,
onde si tradisce in una donna la scelta, il concentramento
di una preferenza. Non la si vedeva
mai seduta negli angoli; invano la si voleva staccare
dalla gran sala; fuori di là non c’era per le

attrattiva di sorta; non ne usciva che per partire al
braccio del marito.




Ella non aveva mai cercato di ricevere, non
aveva mostrato alcuna ambizione di prendere un
appartamento elegante: la sua stanza non aveva
per lei altra importanza che quella d’un camerino
d’attrice, in cui ella indossava le sue preziose toelette,
di cui era passionatissima.




Tutta la sua vita era fuori, allo sbarbaglio dei
lumi, nelle feste, nei teatri, agli occhi di centinaia
di persone.




In casa non veniva che qualcheduno dei più fidati
amici di Emanuele: uomini seri, innamorati di
un’idea, assorti in un grande obbiettivo, i quali non
osservavano Luscià più che se fosse un mobile dell’appartamento.




Tranquillato così, Emanuele si era lasciato andare
alla sicurezza tranquilla del possesso maritale,
e poi insensibilmente a quell’indifferente abitudine
di convivenza che era l’ideale dell’alta società parigina
d’allora, — in cui molti mariti si contentavano
di peggio.




Egli non era uomo da darsi mezzo: altrettanto
violenta era stata la sua passione, altrettanto profonda
fu la sua rassegnazione all’insensibilità morale
di Luscià a suo riguardo.









Cominciò a far vita a parte: — il giorno non
la vedeva più che all’ora della tavola, passando il
resto chiuso nella sua camera o nelle biblioteche.
La sera l’accompagnava in qualche casa, e quivi
lasciandola, usciva con un amico a carezzar con esso
i comuni progetti.




Poco alla volta anche Luscià parve sfreddarsi,
stancarsi della società, frequentarla meno, e poi abbandonarla
affatto.




Emanuele continuò tuttavia per molto tempo a
venir tutte le sere a chiederle se voleva escire, — ma
al suo diniego non insistette che le prime volte,
poi si lasciò dolcemente tentar dalla nuova libertà
e non gli parve vero di trarsi in disparte da quel
faticoso turbinío di feste. Ne fu anzi gratissimo alla
moglie. La sera, ritirandosi di buon’ora nel suo
studio, sentiva una viva soddisfazione di veder già
tutto buio nelle stanze di Luscià.




Le cose andavano per lui alla meglio, lisce come
olio.



XX.



Però verso il fine di aprile un grave incidente
venne a turbare la serenità di quella sua pace.




Un giorno che egli aveva dimenticato un libro
nel salotto della moglie, venne a ricercarlo.









Intese, appressandosi all’uscio, un sussurro sommesso,
ma concitato, nelle stanze di Luscià. — Non
comprendeva le parole, ma distingueva le cadenze
del gergo.




Pareva che Luscià si lagnasse e supplicasse.




Credette che ella si bisticciasse con Nad, e stava
già per andarsene, quando lo colpì una voce virile,
meno prudente, che diceva:




— Balischi! — una sozza ingiuria.




Riconobbe Nick.




Allora l’antica indignazione contro il vagabondo
lo prese; non potè contenersi: entrò nel salotto.




Trovò lo zingaro in una gran collera, che smaniava
col suo fare da gradasso per la stanza, balbettando
minaccie, rampogne contro Luscià, la quale,
seduta sopra uno sgabellino, piagnucolava. Egli aveva
levato il suo giubbetto magiaro e mostrava la
libertà di un uomo in casa propria.




Il conte lo interruppe a mezzo della sua invettiva
con un terribile:




— E poi? — che lo fe’ voltare di balzo.




Lo zingaro balbettò qualche cosa.




— Uscite! disse il conte.




L’altro obbedì, prese il suo abito, lo buttò sulle
spalle e varcò la soglia senza far motto, guardandosi
intorno col fare confidente e soppiattone di

animale malefico che cede alla minaccia di una forza
superiore.




Il conte prese la candela e lo seguì verso la
porta.




Nell’androne, Nick si volse e disse sfrontatamente:




— Che ho fatto?




— Uscite, vi dico! — Vi par poco minacciare
la contessa, mascalzone che siete?




— Voi credete ch’io l’abbia afflitta? vi sbagliate.
Voi non conoscete le nostre donne, aggiunse
con ironia.




— Qui non ci sono più donne della vostra
razza.




Nick tentennò il capo:




— Ebbene, disse, volete vedere che Luscià non
è in collera con me? — fate la prova, — chiedetele
se voi dovete scacciarmi, e se ella lo vuole,
mettetemi pure fuori a calci, io sono contento.




Il conte era sconcertato da tanta impudenza.




Nick, rinfrancandosi, continuò indossando la sua
giacca:




— Vi ricordate: chi ve l’ha condotta quella sera
a Peveragno? Io sono vostro amico; se avessi voluto
portarla via, ella mi avrebbe seguito in capo
al mondo. Non conoscete le romni voi. Guardate,

scommetto che con tutte le vostre bontà, — perchè
dicono che voi siete buono, — ebbene, scommetto
che io so ancora adesso farmi rispettare da
lei più di voi. — Io credo che fareste bene a lasciarmi
venir qui qualche volta: io darei alla mia
parente dei buoni consigli; le donne hanno mente
corta, non vedono oltre la loro bocca, — e per far
loro comprendere il bene che ad esse si fa bisogna
saper parlare sul serio. Davvero che fareste bene a
tener di conto Nick. Andiamo, io non sarò troppo
esigente, — mi contenterò di pranzar qui in cucina
qualche volta, finchè resto a Parigi. Va bene?




Il conte lo guardava sbalordito: nel suo cuore
la collera lottava colla sua solita temperanza di gentiluomo.




Lo zingaro riprese:




— Vi va? Anzi, se mi lasciaste dormir qui in
un bugigattolo qualunque — eh? in un corridoio,
nel cantuccio della legna, un buco purchessia, eh?




Finalmente il conte non ne potè più. Con un
gesto impetuoso gli indicò la porta, e lo guardò tanto
minaccioso che l’altro non attese altro e sgattoiolò
in istrada.












Alla fine dell’anno il conte si dovette accorgere
d’aver scompigliato seriamente i suoi affari. I prodotti
agricoli valevano poco; e le rendite che ne ricavava,
bastevoli a dargli in Piemonte una certa opulenza,
erano scarse per vivere in Parigi con larghezza signorile.
Egli invece s’era abbandonato ad una grande
prodigalità: le sole toelette di Luscià gli costavano
qualche centinaio di mille lire. Fu costretto, per mantenere
gli impegni, a scantonare il suo patrimonio.
Ma in quel tempo, anche il vendere i fondi era cosa
malagevole. Si trovò in gravi angustie, e pensò di
ridurre le sue spese.




Rinunziò alla carrozza e a metà della servitù; cambiò
l’appartamento in un modesto quartierino, e a
malincuore cercò di far capire alla moglie la necessità
di una più sobria regola di vita. Ella al solito
si mostrò rassegnatissima; appena fu se una piccola
contrazione si disegnò agli angoli delle sue labbra.




Il conte non se ne avvide neppure.




La maggior intimità delle abitudini avrebbe potuto
riavvicinarli: e difatti il conte, grato a Luscià
della sua docile sommessione, fu verso lei più premuroso.
Ma ella non si mostrava più sensibile di
prima: s’era fatta pigra, indolente, dormigliona; si

ritirava poco dopo l’imbrunire, e spesso all’ora della
colazione era in letto ancora; poi, alzata, rimaneva
assonnita le poche ore che mancavano a far notte.
Questa vita, del resto, le conferiva moltissimo; la
sua persona si arrotondiva mollemente, e pareva che
la materia soffocasse in lei anche la esigua fiammella
dell’anima.




L’unione loro, come tutte quelle a cui mancano
affinità originarie, era rimasta infeconda.




Emanuele, poco alla volta, si rituffò nelle sue
abitudini, nei fidati colloqui de’ suoi compagni di
studii. Egli arrivò a non veder più Luscià neppur
una volta al giorno.




L’inverno era incominciato con le sue feste e i
suoi numerosi divertimenti; — Emanuele non se ne
accorgeva punto: il quartiere dove dimoravano era
tranquillo e silenzioso. Quanto a Luscià, colla distrazione
del dotto, egli non pensava punto a scandagliarne
i desideri. La vedeva sempre calma, sonnolenta,
gli pareva contenta, — non chiedeva di
meglio.



XXI.



Era allora ministro di Baviera a Parigi un marchese
Tornielli, oriundo del Piemonte, congiunto di

Emanuele, a cui voleva un gran bene, e non mancava
di mostrarglielo coi rabbuffi di un tutore stizzoso
e bonario. Egli era uomo sulla cinquantina;
ottimo carattere, che le traversie di una carriera
stentata avevano ravvolto di una corteccia un po’
ruvida.




Emanuele andava di quando in quando a trovarlo, — e
pigliava con un sorriso tra il distratto
e il tollerante le sue ramanzine.




Egli biasimava i suoi studi, il suo genere di vita,
tutto, ma poi si entusiasmava di tutte le sue idee,
e, scapolo, era orgoglioso di lui come di un figlio
pieno d’avvenire.




Un dì Emanuele entrò nello studio della legazione.
Il marchese era occupato; un usciere aspettava
certi premurosi dispacci. Emanuele voleva uscire;
ma egli serio serio gli disse di trattenersi che doveva
parlargli. Era accigliato più del solito, e di
sotto il suo cipiglio trapelava una vera e profonda
afflizione.




Finito che ebbe, spedito il corriere, si levò e cominciò
a misurare a passi ineguali la camera. Ad
un tratto si piantò davanti al cugino: le parole gli
scattavano dagli occhi, dalle rughe della fronte scarna.
Ma subitamente si voltava e continuava a passeggiare
più concitato di prima.









Finalmente Emanuele gli domandò:




— Cosa c’è?...




La collera del marchese non aspettava che questo
per traboccare.




— C’è, disse, che, caro il mio savio, mentre tu
guardi alle nuvole capitomboli nella fossa... c’è
questo.




Emanuele, avvezzo alle esagerazioni del cugino,
sorrise...




— Questo al figurato, — ma in termini più positivi?




— Oh! non c’è punto da ridere.




Sbuffò; camminò a più riprese.




— Al fatto; te l’ho detto io che bisognava occuparsi
un poco della casa... e della moglie?




— Della moglie? di quale moglie?




— Eh per bacco, della mia no sicuro...




— Ma che c’è?




— C’è che mentre il marito svapora da una
parte, la signora dall’altra... si diverte...




— Ah!...




— E fa bene, per bacco, fa benissimo...




Il conte impallidì spaventosamente.




— Sì... si sa... Insomma, cosa volete dire?




— Sicuro, la contessa fu vista ad un ballo pubblico...









Il marchese nominò una sala da ballo notissima
di una delle strade peggio riputate dei sobborghi.




— Non può essere! sclamò il conte con voce
soffocata.




— È pur troppo, — per Dio, se è! — l’ha veduta
un mio dipendente!




— Ed è venuto a contartelo? disse Emanuele
indignato.




— No, io ho sorpreso le sue confidenze...




— Ê qui quest’uomo? voglio parlargli...




— Ti pare? Vuoi ch’io ti metta al suo confronto? — Son
cose che si fanno?




— È vero, mormorò Emanuele, — e si lasciò
cadere sulla sedia.




Dopo una pausa dolorosa egli disse esitando,
come temesse di vedersi spezzato un ultimo filo di
speranza:




— Sarà qualcuna che le assomiglia...




Il marchese fu crudele: lo sdegno non gli permetteva
lume di riguardo.




— Sì, le assomiglia tanto che sta in casa tua.




— L’hanno seguita?...




— Già!




— Era sola?




— No, con uno straccione qualunque, un vagabondo

che... so io... Ma non ha mica torto, — la
colpa è tua...




Egli si voltò.




Emanuele s’era alzato, e se n’andava barcollando.




Il marchese gli fu sopra, — lo prese fra le
braccia...




— No... sono una bestia io... tu sei stato troppo
buono, ecco tutto... Ah bisogna farsi coraggio,
che diamine, essere uomo; ci vorrebbe altro! perder
la testa per una cosa di quel genere! Si fa
così...




E crollava le spalle.




Come tutti gli imprudenti, gettata la sua rivelazione,
si pentì, volle attenuarla, dimezzarla, rimetterla
in dubbio.




Il conte non l’udiva più.



XXII.



Per due notti consecutive Emanuele stette in
ascolto al buio nella propria camera: nulla si mosse
nella casa.




La terza sera, sfinito, si buttò sul letto e s’addormentò.
La sua naturale confidenza cominciava a
rinascere in lui.









Ma le parole del marchese tornarono vive immagini
a turbargli il sonno.




Si svegliò con grande sgomento. Invano si sforzò
di riprender sonno.




Dopo un lungo battagliar fra il timore, la curiosità,
il sospetto, la ripugnanza, non potendo quetare,
si levò, accese un lume e mosse dritto alle
stanze della moglie.




Nello spingere la porta del salottino urtò nel
corpo di Nad, che s’era buttata a dormire attraverso
la soglia.




— Dov’è Luscià? le domandò il conte.




— Dorme.




Il conte tirò innanzi verso la camera della moglie.




— Ella si sente poco bene, non la svegliate, soggiunse
la vecchia con forzata naturalezza.




Il conte si fermò un minuto colla mano sulla
gruccetta.




Poi con atto violento spinse l’uscio, entrò.




Luscià non c’era...




Emanuele balenò come se la scoperta gli venisse
improvvisa.




Quando uscì, la vecchia era scomparsa, lasciando
aperta la porta di strada.




Emanuele corse alla piazzetta vicina, chiamò un
fiacre, — si fe’ condurre all’indirizzo indicatogli dal
marchese.









Quando vi giunse gli orologi battevano la mezzanotte.




Si trovò in una fangosa via del sobborgo, fiancheggiata
inegualmente da meschine casupole ed alti
muri di officine.




Una plebe cenciosa si riversava nella strada dalle
bettole, da certe porticine di losco aspetto, su cui
penzolavano delle lanterne a grosse scritte. Gli esercenti
spingevano fuori a malincuore, per rispetto
della moralità ad orario fisso dei regolamenti di polizia,
lo stravizzo che avevano sfruttato.




Frotte di ragazzacci e di donne avvinazzate venivano
innanzi schiamazzando, e due guardie civiche
si adoperavano alla buona di farle tacere; — ubbidivano,
ma poco più in là le donne ricominciavano
a strillare più forte e a beffare le guardie.




Alcune giovinette saltellavano in punta dei loro
scarpini attraverso la belletta che correva in mezzo
alla strada, tirandosi a bisdosso, sulle spalle nude,
sulla testa irta di fiori finti, certi scialletti logori,
luridi, inzaccherati, — e delle donne più attempate
correvano loro dietro bestemmiando sconciamente
e chiamandole con stranomi di carnovale.




Un fanale gettava su quel brulicame e su quel
fango i suoi riflessi tristi, smorti, quasi compassionevoli.









Il fiaccheraio si fermò innanzi ad una di quelle
porticine, su cui un largo trasparente recava scritto
a lettere cubitali: Sala da ballo, — e disse:




— È qui.




La vista della carrozza diè pretesto alla folla
che usciva dall’andito ad una quantità di lazzi:




— L’equipaggio di Suson, gridava uno.




— Lolotta, il tuo banchiere ti aspetta.




Qualcuno più impertinente cacciava la testa fra
lo sportello e gittava in faccia al conte, che stava
rannicchiato nell’ombra, una sciocchezza, una sconcezza,
una nota di canzonaccia, con una ributtante
vampa di ubbriachezza.




— Esmeralda, strillava un ragazzo, — il mio
cuore in un fiacre!




Due voci, una di uomo, l’altra di donna, che
fecero trasalire il conte, risponderono insieme:




— Alla paglia...




— Marmocchio!...




Il conte aspettò che la gente diradasse un poco,
poi scese, licenziò la carrozza e tornò indietro a
piedi...




Non tardò a raggiungere Luscià e Nick.




Camminavano l’uno a fianco dell’altro; egli fumava
la pipa, ella morsicava tratto tratto una sigaretta;
lo scialle, — uno stupendo casimira, — le

cadeva dalle spalle, — spazzava il marciapiede lubrico.
Egli vestiva un sucido abito borghese, ma
portava il suo tondo muchdi in testa.




Il conte li seguiva dalla parte opposta della
strada.




Dopo un centinaio di passi entrarono da un acquavitaio
che stava chiudendo la bottega, e si fecero
servire un bicchierino. Uscirono cantarellando.




Emanuele pensava alle follie che avevano fatto
insieme nel loro viaggio di nozze.




Poco più in là svoltarono in una viuzza quasi
buia a dritta.




Il conte tenne loro dietro in un labirinto di sucide
ed ignote straducole deserte, dove non si udiva
più che il rumore dei loro passi.




Luscià si volse due o tre volte, e parve accorgersi
d’essere seguita. Rallentò il passo.




Ella e Nick si bisticciavano a mezza voce. Pareva
ch’egli volesse qualcosa e ch’ella se ne schermisse.




Sulla porta di un piccolo caffè si fermarono.




Nick prese il braccio della donna e lo strinse
forte: ella mandò un piccolo strido lamentevole e
allargò la mano: un oggetto cadde, e Nick si chinò
a raccoglierlo.




Poi entrò borbottando nel caffè.









Luscià tornò indietro lentamente, fumando la
sua sigaretta.




Il conte si nascose nell’andito buio di una porticina
che stava socchiusa.




Ma la donna spingeva poco dopo la testa fra i
battenti, entrava, li raccostava, e passando al buio
accanto a Emanuele, gli disse:




— Vieni.




Il conte la seguì trasognato.




Fatti alcuni passi, ella si fermò.




Il conte sentì la mano di lei che cercava la sua:
la prese.




Ella lo tirò su per una angusta scaletta a chiocciola.




Un piccolo sportellino si aperse e un viso scialbo
di donna si affacciò un minuto, scambiò con Luscià
un bisbiglio e disparve.




Sul pianerottolo una vecchia fante assonnita
comparve con un doppiere di bronzo argentato, li
precedette in una stanza, depose il lume sopra
una tavola tonda nel mezzo e prima di uscire domandò:




— Champagne o Portos?




— Champagne, rispose distrattamente Luscià — vero?




La fante uscì passando accanto ad Emanuele

che era rimasto sulla porta; lo fissò con qualche
po’ di attenzione.




Egli si guardava attorno sbalordito; la stanza
era qualcosa tra la camera mobigliata e il camerino
di restaurant; una toeletta di legno verniciata
in verde, una larga ottomana, un armadio a specchio
e alcune sedie sfilacciate; alcune orribili litografie
colorate con cornici nere spiccavano sopra la tappezzeria
scura dei muri: Europa col toro, Dafne ed
Apollo, Giuseppe e la moglie di Putifarre, Susanna
al bagno; profanazioni di mitologia sacra e profana.




Rientrò la fantesca col vino: trovò ancora il
conte al suo posto e lo guardò di nuovo.




Egli pareva impietrito.




Luscià non s’era voltata ancora, s’era levato
lentamente il cappellino, lo scialle, li aveva buttati
sulla tavola; s’era lasciata cadere sopra una sedia
e aspettava.




Il conte la trovava bella come non l’aveva mai
vista. Tutto quel non so di triviale, di plebeo, di
lurido che l’attorniava, non scemava, ma faceva risaltare
i suoi vezzi. La sua bella testa greca, il suo
collo flessuoso, avevano un fascino maggiore in quel
fondo equivoco. Ella era al suo posto. Pareva più
seducente, più viva, più altera.




Egli la contemplava e dimenticava nel guardarla
ogni cosa.









Ad un tratto ella s’alzò e accostandosi allo specchio
disse con impazienza:




— Dunque?... hai paura?




Poi levò gli occhi; il viso pallido, esterrefatto
del marito apparve nel cristallo dietro il suo.




Si volse di repente.




Il conte si fe’ innanzi col pugno chiuso; un’onda
di sangue gli passò innanzi agli occhi smarriti.




Ella chinò il capo sul petto nudo, ma gli teneva
gli occhi in viso, e lo guardava fisso più meravigliata
che atterrita.




Emanuele si arrestò:




— Che fai qui? le disse con voce rauca.




— Nulla, dobbiamo uscire? rispose Luscià senza
turbarsi...




Il conte arretrò allibito; un singhiozzo gli eruppe
dal petto.




Un grande ribrezzo lo prese, una ripugnanza,
una compassione profonda a quella creatura abbietta
e ignorante; a cui egli aveva donato il suo nome e
il suo cuore perch’ella li trascinasse inconsciamente
nel fango.




— Non capisce, mormorò, non capisce...




E fuggì a tentoni giù per la scala.




Mentre scendeva lo sportellino si apriva e una
voce disse:









— Esmeralda è sola.




Qualcuno saliva dietro di lui.




Uscì in istrada.




Il caffè era aperto ancora. Nick giocava a un
tavolino in fondo...







L’indomani, per tempissimo, il marchese Tornielli
si vide capitare in camera il cugino, che pareva
un uomo disfatto. Non ebbe cuore d’interrogarlo.




Il conte sedette accanto al fuoco, stette per oltre
mezz’ora senza far parola: si passava la mano sul
viso, si lisciava la barba.




— Sai? parto, disse finalmente.




— Parti?




— Ritorno a Peveragno e son venuto a salutarti.




Si abbracciarono, si baciarono, — il conte uscì.




Poco dopo rientrò.




— Volevo dirti che di tutto l’appartamento lascio
padrona... lei...




— Non sarebbe meglio licenziare la casa... e
consegnarle i mobili? non conviene ch’ella rimanga
là... ti pare?




— Bene, come vuoi... addio, disse il conte.









— Arrivederci, rispose il marchese.




Poco prima che varcasse il limitare gli gridò ad
alta voce:




— E coraggio, neh! davvero!



XXIII.



Cinque giorni dopo il conte di Peveragno scendeva
colla posta dalla Gran Croce. Nella carrozza
un prete savoiardo ed una donna attempata avevano
riappiccato i loro sonni mattinali, nutriente
ristoro dei vecchi.




I cavalli andavano lenti e faticosi giù per la
china ghiacciata.




Un raggio di sole smorto, languido, si posava
sopra la campagna coperta dalla neve come una
fiacca gioia sulla canizie di un ottuagenario.




Il conte seguiva coll’occhio stanco, affaticato,
con un’istintiva invidia, alcuni augelletti che svolazzavano
fra i cespugli scotendone la brina densa e
polverosa, pigolando il loro tripudio minuscolo in
mezzo a tanta vastità di gelo, di solitudine, di desolazione.




Sul sedile davanti il vetturale discorreva con un
montanaro che gli sedeva al fianco:









— Perchè ho lasciata la corriera di Annecy, voi
dite? Oh l’è una storia curiosa. Il signor Molleton,
il concessionario, non ve l’ha detto? Lo credo, non
ha di che vantarsi. (Uh, uh, una schioccata.) Il signor
Molleton ha l’abitudine di non consultar mai
i suoi uomini sulla scelta delle bestie. Io glielo andavo
ricantando. — Guardate, gli dicevo, voi non
sapete cosa sia per noi vetturali un cavallo: l’ha
da essere all’incirca come fra marito e moglie, — una
intesa a fondo, limpida come l’acqua. — Non
la voleva capire — e non se n’intendeva una maledetta.
Fatto sta che un giorno che era tornato
da Montpellier, mi ferma in istalla e mi mostra
una bestiaccia d’inferno, — bella cavalla d’apparenza,
nera come una mora, con un pennacchietto
bianco sulla testa. Lui l’aveva tolta da un ufficiale
francese, veniva dall’Africa o da casa del diavolo,
che so io. — Io ho subito capito che l’era una
malora — lui badava a dir — è bella, eh? — bella
da imbalsamare, ho risposto. — Difatti me le
avvicino, la piglio alla cavezza, la guardo, le apro
la bocca, le caccio in gola il morso — pareva docile
come un cagnolino. Mi volto — paf — il morso
era caduto nella greppia. — Le mettevo la sella,
colle zampe rompeva le cinghie e la buttava. — Ho
cominciato ad attaccarla al biroccio una domenica,

e ho fatto un giro, andava dritta finchè le
tenevo le redini strette, rigide e la frusta sulla
groppa; — guai a rallentarle un minuto; si buttava
traverso la strada. Bastava che scendessi e la
lasciassi, che pigliava il galoppo legno e tutto. Insomma
io gli dissi, al signor Molleton: — la venda
che non è affar mio — la bestia non m’intende, io
non l’intendo; non siamo compatriotti — se stiamo
insieme, uno dei due ammazza l’altro. Per fortuna
sono stato io. L’attaccava da circa una o due settimane
e la tenevo d’occhio e stavo all’erta. La
diavolessa aveva un occhio che mi faceva paura — pareva
sommesso, ma a fissarlo in fondo aveva
certi guizzi pieni di perfidia. — Non passava dì che
non me ne facesse una — o mi storpiava uno stalliere,
o azzoppava un compagno, o mangiava i finimenti — insomma
era stregata. Un mattino esco
d’Annecy; l’oste della Scopa mi chiama per darmi
una commissione. Scendo. Non ero entrato nell’osteria,
che sento un gridìo in istrada. Mi son subito immaginato. — La
diligenza partiva a precipizio. Dopo
alcune rapide svolte si fiaccava contro una ripa. Nessuno
si fece male — ma fu un brutto rischio. — Io
addosso alla cavalla... era la causa di tutto, non si
chiede manco; la mettevo nel mezzo — essa aveva
preso a calci e a morsi le altre due bestie. — Ero

fuori di me; non so come mi trovassi un coltello
in mano, e l’ho scannata come un maiale.
Poi piantai lì tutto: la diligenza e il posto. E nessuno
venne a cercarmi — non sono mica fuggito;
anzi passai sull’uscio di Molleton un’ora dopo. E
non ebbe il coraggio di dirmi verbo. —



XXIV.



Il conte rientrò nel suo castello sull’imbrunire,
quietamente, soprappensieri, come se tornasse dalle
sue solitarie passeggiate di un tempo.




Chiese tosto d’Aurelia.




Dopo cena, non vedendo comparire la governante,
ridomandò di lei — e allora soltanto intese
la risposta del servo: Aurelia era morta.




Ripigliò un po’ più tristamente ancora le sue
antiche consuetudini; con qualche restrizione però.
Egli evitò nelle passeggiate qualche strada, condannò
le finestre che guardavano verso San Nazario.
Durante la sua assenza egli aveva venduto quel
podere, la parte migliore dei suoi fondi, le antiche
quercie erano state abbattute e di là un aratro non
suo si spinse per la prima volta fin contro le mura
del castello.









Questo era il marchio obbrobrioso che la manina
sottile della piccola zingara aveva impresso
sul vecchio dominio feudale, votandolo alla rovina.




Ma v’erano altri segni più dolorosi, che l’erede
di Peveragno voleva dissimulare; e che la sua fronte
calva innanzi tempo e il suo occhio incavato rivelava.







I giorni tornarono a scendere nel suo spirito
lenti, monotoni, tristi come cade la goccia nell’acqua
morta di una cisterna abbandonata in mezzo
nel deserto.




Passò l’inverno, sbocciarono e caddero volta a
volta i fiori dei pruni, dei meli, delle siringhe, delle
gaggie, delle madriselve.




La verzura dei prati si fè oscura, ingiallì quella
dei campi. Scoppiò fra i solchi lo strido della cicala
e lo squittir delle quaglie raminghe.




Il viale dei tigli gettava l’ultimo tributo di profumi
al sole di primavera.








XXV.



Fu una tempestosa mattina di giugno, aveva
fatto temporale la notte, che Emanuele si trovò
Luscià svenuta sulla gradinata del giardino; alcune
pedate d’uomo che si perdevano nel parco indicavano
che qualcuno l’aveva colà abbandonata alla
sua misericordia.




Senza esitare un momento, senza perdersi in meraviglie,
come l’aspettasse da un pezzo, la portò
nella sua camera.




Ella aveva le vesti di seta a brandelli, gli stivaletti
impastricciati di fango; il viso deformato da
un morbo orribile; era disfatta, poco più d’un cadavere.




Il medico fu sbalordito di vederla in quello
stato, — non diè alcuna speranza.




Emanuele le si pose d’attorno, lottò contro il
male con l’energia disperata della sua indole soldatesca,
non pensò alla incertezza della vittoria — l’ottenne.




Dopo molte settimane ella tornò in sè stessa.




Aperse gli occhi, lo guardò, accettò le sue cure

senza ombra di rimorso e di riconoscenza, — pacata,
serena, come non fosse mai uscita dal castello.




La malattia tirò in lungo quasi tutta l’estate.




Emanuele non lasciò mai ad altri il suo posto
del capezzale. Non le lasciò accostare nessuno.
Non riposò che ad ore spezzato sul divano — la
notte ella stava peggio del giorno. — Egli la vegliava
attento, nel cupo silenzio della campagna
non interrotto che dal canto triste dei risaiuoli, che
andavano a scambiare la fame colla febbre.




Raccolse tutti i suoi lamenti, tutte le sue parole,
tutti i suoi sguardi — non ebbe da lei nè
una lagrima di rammarico, nè un ringraziamento.
Non glielo chiese. Forse non ci pensava.




Alla fine d’agosto cessò il pericolo.




Poi ella si riebbe rapidamente. Il suo viso rifiorì,
rivestì una nuova grazia, una nuova purezza.




Quando il medico le annunciò la guarigione — battè
le mani con gioia infantile, non pensò neppure
a guardare il marito che l’aveva salvata.




Emanuele non le ricordò il passato.




Egli però qualche volta pensava con isgomento
all’avvenire: ma finchè durò il male diceva fra sè:
quando starà meglio; — e quando essa fu convalescente:
lasciamo che guarisca; — poi si contentò

di crollare le spalle e qualche volta aggiungeva:
vedremo che farà lei.




Ma ella non fece assolutamente nulla: — s’alzò,
ricominciò la sua vita di due anni prima; tornò a
cantare, ad annoiarsi, a girellare un po’ nei dintorni, — tutto
come prima.




Emanuele non aspettava quasi più di «vedere.»




Il presente l’opprimeva — ma aveva paura dell’avvenire.
Non era una paura infondata.




Una notte, dopo la vendemmia — sentì un leggero
rumore nel suo studio.




Da qualche settimana si lamentavano dei furti
nei paesi vicini: accese un lume, prese una vecchia
pistola che teneva carica nel comodino, e andò a
vedere.




Trovò lo scrigno aperto e vuoto. Qualcuno si
allontanava pel corridoio. L’inseguì.




Un’ombra fuggente spiccava nel vano della porta
aperta, rischiarata dalla luna. Gli parve riconoscere
Nick.




Appuntò la pistola... sparò.




Il ladro si chinò rapidamente, una figura bianca
apparve e cadde.




Un cachinno di scherno si dileguò nel giardino.




Emanuele tornò pel lume; accorse — vide Luscià
distesa a terra.









La recò nella vicina stanza di sua madre.




Era ferita, il sangue le usciva a fiotti dal petto:
spirava al posto dove l’aveva incontrata la prima
volta, senza mostrargli rancore d’averla uccisa,
come non gli aveva mostrato riconoscenza del suo
amore — lo fissava con quello sguardo impassibile,
impenetrabile nella gioia, come nel dolore, — uguale
nello stravizzo e nell’agonia.









CASCINA E CASTELLO.









I.



Ad Ormeto e nei dintorni, parecchi si ricordano
ancora di quando il castello, — uno dei più vistosi
dell’Astigiana, — occupava tutta la spianata in cima
alla collina e i suoi giardini scendevano giù a
ripiani per le falde ed erano chiusi da un grosso bastione
munito di barbacane, di spaldi e di guardiole
che gli davano l’aspetto di una fortezza. — Costoro
dicono che allora, proprio in faccia alla torricella
esagonale, che difendeva la porta del bastione,
a destra, sulla strada che da quella conduce al villaggio,
giaceva una meschina casupola di contadini
con una stalletta, un piccolo fienile e un po’ d’aia
davanti: — si chiamava la Cascina della trena con
voce del paese, che risponde alla toscana trapelo, perchè

una volta, da tempo immemorabile, quelli che
ci stavano avevano, con tanti altri obblighi, anche
quello di venir colle loro bestie incontro ai veicoli
del conte d’Ormeto giù nella valle, e quindi trainarli
su per l’erta salita fin nei cortili interni del
castello; la quale servitù, quantunque dichiarata nel
1771, con tutte l’altre feudali, redimibile da un decreto
di re Carlo Emanuele III, aveva continuato
ad esercitarsi, per avarizia o miseria dei gravati,
fino all’epoca della conquista francese.




Finchè il castello mantenne intera la sua maestà,
quell’abituro accosciato ai suoi piedi doveva far
la figura del cane di san Rocco nelle immagini dei
piloni rustici. Ma poi, poco alla volta, il castello era
diventato una stamberga e la cascina un caseggiato
vasto ed opulento.




La trasformazione aveva durato sessant’anni.




Quel che l’uno perdeva l’altra guadagnava. Era
stata una lotta sorda, lenta, ma incessante, implacabile,
a corpo a corpo.




La cascina aveva cominciato ad allargarsi quetamente
fino ad occupare tutto il terreno che le rimaneva
ai due lati; e s’alzò d’un piano.




Poi spinse innanzi due ali ai fianchi e attraversò
la strada privata che girava tutto intorno sotto il
bastione ed era una volta il fosso di questo, e venne
ad appoggiarle al muro.









Poi, dopo un po’ di sosta, un bel giorno sfondò
il bastione, squarciò il terrapieno che stava dietro
e spianatone un buon tratto, chiuse il suo cortile
con un gran portico che congiunse le due ali. La
torricella del portone feudale, rimasta serrata in un
angolo, nascose vergognosa i suoi merli sott’una
gronda plebea e si mutò in piccionaia.




Poi la cascina diventò casa civile e gettò il rustico
dietro le spalle, facendo per questo un’altra
breccia nel muro e un altro squarcio nel terrapieno
signorile.




Poi tutto il bastione fu levato e i suoi materiali
servirono alla fabbricazione di un altro portico
e d’un’altra stalla smisurata, che sorsero dal
lato opposto della collina.




Allora la cascina si spinse arditamente innanzi
dalle due bande e si strinse intorno al castello: poi
prese a scalzarlo, a cacciarvisi sotto, a ficcarvisi
dentro, a scavarne le fondamenta, a strappargli le
viscere, a scrollarlo, ad abbatterlo.




La facciata e i due corpi laterali caddero ad un
tratto lasciando aperto il cortile. E cadde con essi
il grande terrazzo della facciata, rudere venerando
dell’epoca longobarda, sul quale nelle solennità
della famiglia si alzava lo stendardo stemmato; e
al suo piede dalla parte di fuori s’appoggiava una

volta la tribuna di pietra donde il signore amministrava
la giustizia. — Sparirono allora il doppio
portico a centine e i vasti cameroni del pian terreno.




Dopo qualche anno si misero le piccozze e le
zappe nel fabbricato del fondo, corpo principale
del castello, che mostrò le sue viscere lacerate, i
suoi appartamenti storici, dove hanno alloggiato
D. Ferrante Sanseverino principe di Salerno e Bernardo
Tasso: — spaccati da cima a fondo i suoi
anditi pieni di misteri e di tradizioni, le sue alcove
ricche di memorie e di segreti: — le costruzioni di
tanti secoli accatastate l’una sull’altra, sepolte l’una
sotto l’altra, veri strati di una storia famigliare e
patrizia, i macigni rozzi dell’età remote, gli edifizi
semigotici della media, i barocchi dei tempi più vicini,
le colonne tozze, senza base, dai capitelli mostruosi,
i solai a modiglione, gli stretti fenestrelli
binati, le lesene, gli stucchi, gli stipiti, le cornici
dorate, i muri dipinti, vennero fuori ad un tratto
per sparire insieme in un sol mucchio, per confondersi
in un polveraccio comune, per diventare terra
e macerie. Pareva venuto proprio l’ultimo giorno,
per il vecchio maniere d’Ormeto. Ma ad un tratto,
quando già metà della fabbrica era stata abbattuta,
le picche si arrestarono come per incanto. — Si

spazzò il terreno dai rottami, si puntellarono i
muri rovesciati che ancora rimanevano in piedi, si
turarono alla meglio le fessure. E sulla collina si
fe’ silenzio.




Questa tregua dura da dieci anni.




La cascina si chiama ancora con questo nome,
e i proprietari di essa sono ancora chiamati quei
della trena.



II.



Al castello, nell’antica stanza matrimoniale, sta
agonizzante la vecchia signora Maria Cristina Matilde
di Roveglio, contessa vedova del conte d’Ormeto,
di Ronco e di Valonghera, che fu dama d’onore
della regina Maria Teresa.




Al suo capezzale, seduta colla testa nascosta
fra i guanciali, v’è una giovine donna: — la contessina
Maria. Ha poco più di ventun’anni ed è
la terza volta che assiste ad una agonia; ha perduta
la madre, poi il padre: se ora le muore la
nonna, resterà sola al mondo.




A piè del letto v’è un omaccione membruto con
abito fra il contadino e l’operaio; colle braccia conserte
sul petto fissa, cogli occhi inebetiti dal dolore,
la morente.









Gli arredi della stanza ricordano una grande ricchezza
passata e rivelano una più grande angustia
presente: il letto, vasto e pesante mobile del tempo
dell’impero, ha perdute le sue dorature: il baldacchino
rotondo di damasco violetto ha le cortine
sfilacciate ed ha perdute le ghiande d’oro: le sedie
hanno i cuscini pieni di strappi e di rimendature:
il vasto specchio della console è tutto macchiato:
le tende di velluto delle finestre sono sbiadite e
corrose dalla polvere. Una meschina lucernetta ad
olio gitta su quello squallore dei riflessi fiochi e
sinistri.




Le ore vanno lente e pesanti: il silenzio profondo
non è interrotto che dal respiro affannoso
della contessa, la quale abbandona sul guanciale il
viso smunto, emaciato, più bianco della trina che
lo cinge.




Entra il pievano in punta di piedi, s’accosta riguardoso
al letto, esamina la malata lungamente:
la saluta, le susurra qualche parola di conforto. Poi
si ritira presso all’uomo che è nella stanza e gli
dice sottovoce:




— È molto tempo che è così?




— Da stamattina.




— Non parla più?




— No, quando la signorina le rivolge la parola,

la guarda, sembra conoscerla, sembra capire quel
che le dice, ma non risponde.




— Il medico è venuto?




— No, da tre giorni non s’è fatto veder più:
sono stato a chiamarlo oggi e mi ha strapazzato:
dice che non c’è più nulla da fare.




Il prete crolla il capo dolorosamente e dopo
qualche minuto soggiunge:




— Sapete, Pasquale, cosa dovete fare? Qui sotto
alla Cascina della trena è arrivato da ieri il sor medichino.
Chiamatelo lui.




Pasquale s’incammina verso la porta e poi torna
indietro.




— Debbo dirgli che è lei, che lo prega di venire?




— No, no; fate voi come voi.




Pasquale esita un po’, poi si dispone ad uscire;
ma la contessa fa un gemito doloroso che lo arresta
sulla porta: essa si agita, fa degli sforzi per
parlare; il pievano e Pasquale accorrono presso di
lei; la contessina alza il capo attonita.




— Che vuole? — chiedono tutti e tre in una
volta.




La contessa raccoglie tutte le forze e con un
filo di voce risponde:




— No... non... vo...glio colui!...









— Chi?... — domanda il pievano perplesso.




— Il medichino? — soggiunge Pasquale; egli
ha indovinato perchè la contessa fa cenno di sì.




— Perchè non lo vuole? — entra a dire la contessina, — egli
può ordinarle qualcosa che la sollevi,
le faccia bene.




La vecchia le gitta uno sguardo imperioso,
quasi collerico, e ripete boccheggiante: — ... non
voglio.




Poi rovescia il capo da una parte, la bocca le
si torce convulsa, le pupille le si nascondono sotto
le palpebre: il rantolo si fa più stridulo e intermittente.




— Oh nonna, nonna mia, — grida la giovinetta. — Ella
muore.




— No, forse non è che uno svenimento; s’è inquietata
un poco... se aveste qualche cosa da darle...
un po’ di vino... presto, Pasquale, un po’ di
vino.




Pasquale rimane ancora perplesso: il suo volto
vergognoso vuol dire che non v’è in casa una sola
goccia di vino.




Però il vino non serve più. La contessa è proprio
agli ultimi istanti della sua vita, le sue mani
si irrigidiscono, il suo viso si scolora, la sua bocca
si spalanca, il suo respiro si affievolisce rapidamente.









Il pievano dice a Pasquale: — Da basso c’è il
figlio del mio massaio che è venuto a farmi lume
per la strada, dite che corra dal sagrestano e faccia
suonare l’agonia. — Poi estrae dalla tasca la
stola e la pianeta, le infila prestamente al collo e
al braccio e venuto presso il letto si curva sulla
moribonda e le dice forte nell’orecchio: — Signora
contessa: si faccia coraggio, si raccomandi al Signore,
alla Vergine santa sua patrona; dica con
me nel suo cuore: «Signore, sia fatta la vostra
volontà, se volete lasciarmi ancora un poco quaggiù
per servirvi, — e sia pur fatta, se volete chiamarmi
a voi. — »




La contessina si slancia sul letto, getta le braccia
intorno al capo della nonna e la bacia e la
chiama e singhiozza miseramente.




Il prete la rimuove dicendole: — No, essa l’intende,
e le fa pena. — E soggiunge nell’orecchio
dell’ammalata: — Si raccomandi con tutta l’anima
al Signore che le vuol bene, che vuol ricompensarla
della sua sofferenza; dica: — «Gesù vi offro i miei
dolori.»




Così continua a confortarla. Il vento autunnale
soffia e stride per le commessure delle imposte e
fa tremolar la fiammella fumosa della lucernetta:

le tappezzerie mal ferme si incartocciano e gemono
e i mobili scricchiolano dolorosamente.




La campanella della chiesa getta i rintocchi dell’agonia.



III.



I quali gocciolano giù ad uno ad uno entro la
cascina, nel tinello dove sta raccolta la famiglia.




Il vecchio particolare Giacomo Bellardi della
trena, che accasciato in un seggiolone di noce ricoperto
di cuoio sonnecchia sui suoi ottantasette anni,
dondola in cadenza il fiocco del berrettino nero.




Un giovane sul fior dell’età, d’aspetto e di abiti
civili, che legge i giornali a un capo della tavola:
Giulio Bellardi, nipote in linea retta del particolare.
Egli ha lasciato lo stabilimento di Acquasana, di
cui è direttore, e prima di ritirarsi a Torino, ove
dimora, è venuto a passare alcuni giorni nella casa
dei vecchi.




All’altro capo, la vecchia Martina, fantesca della
casa, che fa la calza.




Seduto sullo scalino della stufa un omiciattolo,
un figuro nero, tozzo, tarchiato, in camiciotto di
maglia lordo di mosto, col suo bravo cappellaccio
in testa e una pipa di gesso fra i denti.









La Martina interrompe la calza, tende l’orecchio,
corruga la fronte e, come un orologio a cui
si dà lo scatto, comincia a borbottare un deprofundis.




L’uomo della pipa se la leva di bocca, guarda
Martina, e con uno strano sorriso domanda:




— È per lei?




— Fiant aures tuae intendentes in vocem deprecationis
meae... sì.




— Oh stavolta il diavolo avrà il fatto suo, se
ella non lo corbella.




— Speravit anima mea in Domino, — ha corbellato
voi!...




— Peste! È qui Giacomo che fu troppo buono...




— E voi? bisognerebbe che avesse avuto a fare
con me, la signora! — Quia apud Dominum misericordia...




— Se anche foste stata voi...




— Et nunc et semper et in secula seculorum.
Amen... borbotta Martina; poi si leva gli occhiali
e soggiunge con calma:




— Se fossi stata io quando Giacomo comprò da
quello spiantato del contino il castello, avrei posto
per condizione che la madre rinunziasse al suo usufrutto.




— E se questa non voleva?









— Eh! bastava tener duro; avrebbe voluto. Ma
voi e Giacomo avevate una così gran furia...




— Sfido, c’era sotto il contratto anche il signor
Tavella.




— Sì, per pigliar la roba a credito. Andate là;
avete fatta una gran zappa. Almeno vi foste assicurati
dei mobili!




— Oh, quanto a questi... non è uscito di là
dentro un filo solo. Ho fatto buona guardia, io!




— Ah, buon cristiano! Altro che il filo e la
tela! son andati le tovaglie di Fiandra, che ce n’erano
dieci servizi; e le lenzuole quindici dozzine,
tutte di quattro tele, nuove da far invidia... eppoi
se ne è consumata ben più assai della roba... Maurizio,
mettete un altro ceppo nella stufa.




Maurizio obbedisce premurosamente, e poi con
il suo solito sorriso ripiglia a dire:




— Ma se si doveva lasciare che se ne servisse
quella strega... che cosa volevate fare?




Martina gli volge un’occhiata di compassione e
risponde:




— Se si doveva lasciare che se ne servisse, ecco
io avrei detto: — Lei se ne servirà dei mobili, sì,
ma prima si farà l’estimo e lei darà qualcuno di
sicurtà che sia buono alla fine di risponderne. Eh?
ve l’ho da insegnar io il modo? A voi che vi chiamano

il Volpone? E lo siete in quel che vi riguarda.




Maurizio sputacchia sui tizzoni e china il capo
sotto il rimprovero di Martina.




Ma questa non si accontenta di tal muto riconoscimento
della propria superiorità, e ripiglia:




— Ho ragione sì e no?




Maurizio fa una smorfia come per inghiottire
qualcosa che gli scotta la lingua, e poi con crescente
condiscendenza risponde:




— Per dio, voi non dite mica male: ma chi allora
pensava avesse a durar più la gatta del micino?
Se voi me l’aveste detto...




— Allora non ero nulla qua dentro; erano in
tanti a comandare!...




— Eh! lo so! Però chi la pensava giusto eravate
voi.




Mentre essi parlano a mezza voce, il vecchio
continua a sonnecchiare e il dottore rimane assorto
nella sua lettura.




Il fuoco divampa e scoppietta allegramente nella
stufa. L’Imperatore che sta sulla colonnetta dell’orologio,
un Primo Console, che in una litografia del
muro a sinistra è disperato di non poter passare il
ponte d’Arcole, un altro Napoleone in faccia che è
stufo di star seduto sopra una nuvola di cotone

portata da due aquile, contemplano quella scena e
sembrano impazienti di scender giù a scaldarsi anche
loro.




Dopo una mezz’ora la campanella della chiesa
squilla ancora più lugubremente.




— St? uno, due, — dice Martina, — è la passata, — è
morta.




Maurizio cessa a un tratto di sorridere e di parlare.




Il dottore Giulio interrompe la lettura e domanda:




— Chi è morto?




— La contessa! risponde Martina, che sta già
recitando il requiem.




Questa volta Maurizio non l’interrompe più.




— Povera donna! esclama il dottore ripiegando
il giornale.




Il vecchio si sveglia di soprassalto e brontola:




— Ah!... finalmente... è morta... la vecchia!




Poi — cosa fa? — si alza barcollando, appoggiandosi
al muro va ad un canterano, lo apre, ne
leva un involto di carte.




Tutti lo guardano sorpresi. — Sembra uno scheletro
gigante vestito alla foggia ridicola del secolo
passato.




Egli ritorna barcollante al suo seggiolone, vi si

lascia cadere, e, slegato l’involto con mano tremante,
si pone a scartabellarlo.




Pare che non riesca a trovare quel che vuole,
perchè s’impazienta e borbotta.




Allora il dottore gli viene accanto, e gli chiede:




— Nonno, cosa cercate?




— Un in...stro...mento.




— Aspettate, lo cercherò io. Ditemi qual è.




E il dottore prende il fascio di carte e si siede
accanto al vecchio.




— Leggi...




Il dottore comincia dal primo che gli viene sottomano. — An
huitième de la république: liberté,
égalité, ecc. — È in francese, traduco: — «Rinunzia
fatta dal cittadino Raimondo d’Ormeto al cittadino
Giacomo Bellardi di un diritto di passaggio
nell’aia di quest’ultimo. Per lire ottocento. — Non
è mica questo?




— No.




— «1809 — 19 marzo. Cessione per lire seicento...
L’illustrissimo signor conte Raimondo d’Ormeto
cede al qui presente ed accettante Bellardi
Giacomo il diritto di comunione del bastione prospiciente
la costui casa con facoltà di fabbricarvi
contro.» — C’è unita una procura con la data di
Cagliari in Sardegna.









— Già... il sor... conte... era scapato col re
in Sardegna... cedeva... per procura.




— Era agli sgoccioli, — osserva Maurizio.




— Continua, — dice Giacomo al nipote.




— Questi cosa sono? Atti di lite. — Atto di
citazione innanzi alla prefettura d’Asti... l’anno 1816,
addì 25 aprile. L’illustrissimo signor conte rappresenta
come il Bellardi abbia demolito il bastione
comune per tutta la lunghezza prospiciente la di lui
casa... ecc. ecc....» Seguono molte comparse, ordinanze,
e qui c’è la sentenza: — «La prefettura
condanna Giacomo Bellardi a ricostruire il bastione
e nelle spese.» — Era dunque vero?




— Eh! eh! guarda... — dice ghignando il nonno, — lì
c’è l’atto d’appello al Senato.




— Sì, colla data del 9 giugno 1821... e con
quella del 15 gennaio 1826 la sentenza del Senato
di Torino... il quale... «ritenuto in fatto che dal
complesso delle prove presentate a suffragio dell’attrice
domanda non risulta un criterio di convinzione
sufficiente, ecc.... ecc.... e che però si deve
nel dubbio ritenere che il bastione sia rovinato per
incuria di entrambe le parti... annulla la sentenza
della Prefettura e dichiara tenute le parti a ricostruirlo
a spese comuni, — spese per tre quarti a carico
del conte di Ormeto e per il resto compensate.»









— Ah! non era vera la pretesa demolizione di
cui vi si imputava, — esclamò il dottore, lanciando
un lungo respiro di soddisfazione.




— Non avevano le prove! — dice Maurizio con
una smorfia beffarda; — il dottore lo guarda inquieto,
e pare volerlo interrogare, ma s’astiene.




— Egli continua ad esaminare le carte.




— Segue un atto di precetto per rimborso di
spese giudiziali nella somma totale di lire 7776, e
poi una corrispondente iscrizione ipotecaria sul podere
di Ronco.




— E questa cos’è, una nuova lite? — «Denunzia
di una nuova opera alla data del 3 luglio 1835,
promossa nell’interesse del minore Rinaldo d’Ormeto.»




— Ah questo, glielo dirò io, perchè appunto in
quell’anno io incominciai a fare gli affari di suo
nonno, — dice Maurizio. — Il bastione, per cui si
era tanto litigato, non fu mai ricostruito perchè ci
volevano denari, e lassù cominciavano a discendere
la china: le acque scolando dal giardino del conte
allagavano l’aia; suo nonno fece più volte sollecitare
il vecchio conte, ma senza frutto: poi egli lo
fece avvertire che lo avrebbe ricostrutto a sue spese,
ma che intendeva che la proprietà del muro nuovo
restasse, come era giusto, tutta sua. — Lui, il conte

a questa proposta voleva ammazzarci tutti: urlava,
bestemmiava; un giorno venne sulla ripa del terrapieno
con lo schioppo... è vero, Giacomo?




— Già, ei voleva sotterrarci, — risponde Giacomo.




— Ed è un pezzo che l’abbiamo sotterrato lui.
Un bel dì quella carogna andò ai vermi: allora il
suo nonno fece spazzare la frana del terrapieno, e
in tre settimane fece alzare un bel portico, proprio
qui, dove poi si fecero queste stanze.




— E i signori d’Ormeto? — chiese il dottore.




— Per un anno e mezzo restarono zitti; il vecchio
conte aveva lasciato ai suoi eredi molta superbia
e molti imbrogli; dopo, la vedova, la contessa
Cristina, ora buon’anima, fece quella denuncia che
lei ha in mano, ma la fabbrica era finita, e il giudice
cantò chiaro al procuratore che in possessorio
avevano torto, e che dovevano rivolgersi in petitorio
per l’indennizzo.




— Cos’è sto pasticcio possessorio o petitorio? — domanda
il dottore.




— Ah, lei non capisce. Ecco: sono due cose
differenti, come in un coltello la lama ed il manico;
chi abbranca la lama ci si taglia, ma chi impugna
il manico arriva a tagliare. In definitiva, nel
caso nostro, vuol dire che uno ad opera incompiuta

può aver torto, ma a cose finite ha ragione
o quasi.




Il dottore guarda Maurizio cogli occhi spalancati.
Maurizio continua:




— Non avendo mezzi di ricominciare la causa
innanzi al tribunale, si fece una transazione giudiziale, — guardi
che la troverà, — una transazione
per la quale quei del castello cedevano a suo nonno
il terreno in cui erasi fabbricato il portico, e in
compenso egli condonava al minore diverse annate
di interessi che gli si dovevano per il credito ipotecario
sul Ronco, che ha già veduto.




Il dottore rimane un po’ sopra pensiero, ma il
vecchio gli fa cenno di proseguire: egli prende di
malavoglia un’altra carta e dice: — «29 ottobre
1837, Torino: — vendita a termine di riscatto per
tre anni fatta dal conte Rinaldo a Giacomo Bellardi.»




— È questo, nonno, l’instrumento che cercate?




Il vecchio fa segno di no.




— Ah! questo fu un bell’affare, — sclama Maurizio; — Martina,
vi pare che allora abbia fatto il
vantaggio di Giacomo? eh? il podere del Ronco;
35 giornate di terreno, e che terreno! servirebbe a
concimare l’altro, tutto per sole lire 10,000 di cui
8,000 già pagate per l’ipoteca che avevamo messo
su quei fondi.









— Ma come? non hanno pensato a riscattarlo?




— Ci hanno pensato, ma tardi: il figlio aveva
venduto, la madre non sapeva nulla e il figlio non
si curava di nulla; egli badava a batter moneta di
quanto poteva, pur di scialarla a Torino, a Parigi;
a lasciare un po’ di lana ad ogni rovo. Spiravano
quasi i tre anni e la contessa, avvertita da quel
birbo del notaio, mi fa chiamare, dicendo che vuol
riscattare il podere: io rispondo che è padrona ma,
peste! mi rincresceva di lasciar scappare quel boccone,
e a voi, Giacomo?




— Per... Diana...




— Mancavano due giorni appena al termine,
quando la vecchia mi fa dire di passar dal notaio
per combinare l’istrumento; io ci vado colla procura
di suo nonno: per la contessa c’era Falabrino,
il fattore. Costui tira fuori il danaro; tante pezze
di Genova, e fin d’allora di queste pezze ce n’erano
già delle calanti. Io rispondo che quel danaro
non lo voglio; che Giacomo aveva date al figlio
tante savoie, che tante savoie si debbono restituire.
Il notaio allora s’intromette e mi chiede se, fatta
una certa riduzione... non so se di quattro o cinque
soldi per pezza, io acconsentiva a prendere le
pezze di Genova. Batti, e ribatti, io mi lascio persuadere
a questo. Ma il Falabrino dice che non

può far la riduzione senza parlare colla padrona;
che in quel modo anche gli mancherebbe del danaro
per la somma convenuta e mi chiede una dilazione
di un giorno; io gli dico che vada al castello
subito, che torni fra mezz’ora, che io non
intendevo essere menato per il naso. Egli esce:
io aspetto mezz’ora, poi esco di là, e me ne vo in
campagna, alla Vallia, dove facevo atterrare delle
piante. Il Falabrino viene a cercarmi nel pomeriggio,
non mi trova e non trova neppure Giacomo
che era andato ad Asti. Mi spediscono un ragazzo
a chiamarmi, ma io rispondo che poichè avevano
aspettato fino allora aspettassero ancora fino al domani
mattina, che neanch’io volevo far contratto
senza prima parlare a Giacomo. La sera, tornato
a casa, mi dicono che il Falabrino se n’era andato
su tutte le furie ed era tornato indietro gridando
che con noi contratti alla buona non se ne farebbero
più, che egli farebbe all’indomani deposito in
mano al notaio, che la testa dura l’aveva anche lui
e che noi avremmo pagate le spese. Sì, dico io,
fra me, voi volete giuocare di corna e ve le romperemo
ah! ah!...




— Questo deposito l’hanno poi fatto? — interrompe
con voce malferma il dottore.




— Volevano farlo al domani; ma bisognava che

ce ne avessero prima regolarmente notificato il tempo
ed il luogo.




— Non l’hanno fatto?




— No, perchè per tutto quel dì l’usciere della
giudicatura rimase fuori del paese: era andato a
fare per conto mio una citazione fin sulle fini di
Mombarone e non tornò che la sera dopo l’avemaria.
Il domani non era più tempo per nulla e il
Ronco era guadagnato.




Il giovane dà un’occhiata al factotum di suo
nonno: gli occhi di costui esprimono una maliziosa
soddisfazione, le labbra strette mostrano un uomo
contento del fatto suo.




Il dottore piega l’istrumento che, durante il
racconto di Maurizio, ha tenuto in mano; ne cade
una carta d’un caratterino ingarbugliato: la prende
e ci trova scritto: — «Io Rinaldo conte d’Ormeto
dichiaro innanzi a questi testimonii ed affermo
d’essere maggiore d’età. In fede mi sono
sottoscritto.»




— A cosa serviva questa dichiarazione?




— Ah! ecco: quando il contino vendette il
Ronco non aveva che vent’anni ed era minore
d’età.




— Era minore!... ma allora non era necessario
il riscatto: essi potevano impugnare la vendita di
nullità.









— Sì, — dice Giacomo, — ma... io... avrei
accusato il contino... di truffa...




— Perchè? — chiede il dottore.




— Per quella carta lì che lei tiene in mano,
nella quale egli dichiarava una cosa falsa, — risponde
Maurizio.




Il giovane li guarda entrambi attonito: egli impallidisce,
la mano gli trema.




Dopo qualche momento di stupore egli fa scorrere
gli altri documenti: ne legge i titoli frettoloso,
come avesse paura di ricevere altre spiegazioni.




Passa così sovra due o tre altri contratti intercessi
fra la sua famiglia e quella d’Ormeto. Il vecchio
gli dice ogni volta: — avanti!




Giunge finalmente all’ultima carta: è l’atto col
quale il conte Rinaldo, nel 1848, ha venduto al
Bellardi tutte le sostanze paterne che gli rimanevano,
compreso il castello; riservato, s’intende, l’usufrutto
del quarto, che spettava, per legge, alla
contessa madre.




— Leggi la descrizione dei mobili, — dice il
nonno.




— C’è unita infatti una lista di mobili, il cui
uso rimaneva alla contessa, stanza per stanza.




— Dim...mi quelli del salotto... ot..tago...nale.









— Quattro grandi arazzi di Francia... un trumeau...
dodici sedie... quattro canapè coperti di
damasco... due grandi specchi con cornice dorata...
una scansia... un tappeto di Fiandra... una lumiera
di vetro di Boemia... sei doppieri di bronzo dorato...
cortine di velluto con frangie d’oro.




— Ah!... li ve...dremo, — esclama il vecchio, — e
il suo volto manda raggi di contentezza, di
gioia quasi infantile. — Li... vedremo...




Egli scambia qualche parola con Maurizio.




Il dottore sembra assorto in dolorose riflessioni.
Egli si scuote, poi dice:




— Dunque tutto il castello è vostro...




Il vecchio fa cenno di sì.




— Fin d’ora...




Il vecchio si frega le mani.




— E a lei... alla contessina cosa resta?




Maurizio si stringe nelle spalle.




— La dote della madre?




— Ah... ah!... un bel paio d’occhi neri! la
madre era una operante di teatro... non aveva nulla.




— La dote della nonna?




— Eh!... in questi ultimi dieci anni se l’è consumata
la vecchia per vivere.




— Dunque... non ha più nulla.




— Eh... no.









Il vecchio s’alza e Maurizio l’accompagna a
letto.




— Domani... voglio... andarci... voglio...




Anche la Martina s’alza, si ritira per svestire,
secondo il solito, il vecchio Giacomo; nella quale
bisogna è sempre aiutata da Maurizio, benchè questo
servigio sia dalla Martina accolto colla maggior
scortesia e ricambiato d’ingratitudine.




Il dottore è ricaduto nella sua meditazione...
egli rimane solo col mucchio di carte spiegate davanti...
Le fissa dolorosamente, per forza... pensa
a tante cose... alla sua famiglia alla sua origine,
all’umiltà sua d’una volta, alla sua ricchezza ora
così imponente... Egli n’era orgoglioso come del
frutto di un lungo ed onesto lavoro: di una tradizionale
temperanza... i suoi vecchi gli erano sempre
apparsi come rispettabili e venerande figure:
come eroi dello Smiles. — E adesso?...




La loro storia eccola là innanzi a lui tutta
quanta: in caratteri indelebili... infami!...




Dopo mezz’ora Maurizio ritorna nel tinello, si
adagia tranquillamente nel seggiolone lasciato vuoto
dal vecchio, e, riaccesa la pipa, contempla Giulio
con aria di chi vorrebbe riappiccare il discorso. Egli
non intende rinunziare alla seconda parte della sua
serata, nella quale si trattiene a parlare col dottore

di quel che si fa per il mondo; in quell’ore
egli si degna concedere la sua indulgente attenzione
alle bagattelle della politica: a Palmerston, a
Metternich, a Russel, a Napoleone III; commisera
Cavour e deplora da tre anni la spedizione di Crimea;
trova che nel municipio d’Ormeto sotto l’amministrazione
di Giacomo, di cui gl’avversari dell’altro
partito dicono ch’egli è vice-sindaco, ed egli
li lascia dire, gli affari vanno meglio che dappertutto
e andrebbero come un orologio se non fossero
gli inciampi della costituzione (lo Statuto del
47) che egli si compiace di chiamare costipazione.
Le scuole sopratutto sono da dieci anni il suo rovello.




— Cosa pretendono insegnarci a noi? — egli
esclama sovente; — i nostri interessi li sappiamo.
Un maestruccolo che guadagna quattrocento lire
l’anno vuol insegnarci a far di conto!




Maurizio si consola pensando che quello stato di
cose assolutamente non può durare.




L’altre volte il dottore si sfiatava per fargli un
po’ di lezione, ed entrava con lui in lunghe discussioni
a tu per tu sulle questioni politiche del giorno.




Quella sera invece delle novelle gli dice asciutto:




— Andiamo a dormire.




Maurizio lo guarda stupito, poi senza scomporsi

batte la pipa sulla pietra della stufa, ne scuote le
ceneri, e, tratto un cartoccio di tabacco, si pone a
riempirla riprendendo con tutta calma:




— A che cosa serve la fretta? a domattina ci
arriveremo tutti insieme alla stessa ora.




E dopo una breve pausa domanda:




— E cosa dice la gazzetta?




Il dottore sembra non sentire: egli tace qualche
minuto poi ad un tratto dice:




— Da quanti anni eri qui quando morì mio
padre?




— Da quasi sette.




— Che uomo era?




— Ah! il sor notaio era uomo che sapeva il suo
conto... ma non quanto Giacomo... non era avveduto
come lui... era più molle... negli affari non
aveva il suo spirito...




— Ah! meno male, — mormora il dottore a
mezza voce.




— Però con quei del castello sapeva tener duro;
quando morì il conte vecchio, fu lui che consigliò
di spingere innanzi il portico; egli sapeva
che il possessorio... stava dalla nostra. Una volta...
egli era amico del giudice, aveva delle protezioni
dalle braccia lunghe ed a quei signori gliene ha
fatte ingoiare delle belle... Una volta...









Il dottore s’alza a questo punto e interrompe
il racconto incominciato, dicendo:




— Non hai sonno, tu? Io sì... buona notte, — e
scappa frettoloso dalla stanza... Ma pare che il
sonno egli lo perdesse nel salire le scale, perchè
passeggiò agitato per la stanza fino a notte molto
inoltrata.



IV.



Comincia a far l’alba; un’alba di novembre:
squallida, triste, proprio da funerale. Un nebbione
pesante, viscido, acre, s’innalza dalla valle e avvolge
il villaggio in una nuvola fitta che rasenta il
suolo, si scompagina rompendosi lentamente in mille
direzioni. Qualche debole raggio di luce penetra in
quella massa grigia e vi pinge dei pallidi nimbi; poi
una folata di nebbia lo nasconde, lo assorbe; poi
il raggio ricompare di nuovo più chiaro e più diffuso;
poi dispare ancora in un’altra folata più scura.




La campana della parrocchia suona l’avemaria
con un far lento e di malavoglia, come se non fosse
sveglia del tutto: i colpi accoppiati si succedono a
intervalli sempre più lunghi; affievoliscono e terminano
con alcuni rintocchi funebri.




La piccola campana dell’Annunziata e la campanella

di Sant’Anna, due cappelle che stanno ai
capi opposti del villaggio, le rispondono subito con
alcuni rintocchi affrettati, quasi impazienti, e paiono
rimbrottare la maggior sorella del suo ritardo.




Un quarto d’ora dopo due strupi, uno di umiliate,
l’altro di battuti, vestiti del camice di tela,
salgono rapidamente, come incalzantisi l’un l’altro,
il sentieruolo del castello colle loro due croci; il rumore
dei passi segna la misura ad un confuso borbottío
di preghiere.




Due che hanno mancato al ritrovo seguono alla
lontana e, col camice ripiegato sotto il braccio, discorrono
tranquillamente di concimi, di sementi e
del tempo che fa.




Le due confraternite, o almeno i rappresentanti
di esse, arrivano sulla spianata della collina e del
castello. Quivi li attende Pasquale, smorto come un
dissotterrato.




Il priore dei battuti gli chiede:




— Il vice-curato è venuto?




— Non ancora, — risponde con voce rauca.




Poi conta con dolorosa meraviglia i sopravvenuti.




Sono nove umiliate e sette battuti: in tutto quindici
persone.




— Così pochi?... — egli soggiunge in tono di
rimprovero.









— Eh, — risponde il priore, — cattiva stagione
per le sepolture; tutti hanno la sementa, guai se
il tempo si guasta!




— Io, vedete, son venuto proprio per riguardo
a voi, — ripiglia un altro battuto; — ho mandato
i buoi innanzi col ragazzo e mi aspettano per seminare.
Si parte subito?




— Quando viene il prete, — replica Pasquale;
e li introduce tutti quanti in una vasta cucina al
pianterreno, dai muri nudi, scrostati e corrosi dal
nitro.




In mezzo, sopra una tavola, parata con un ricco
tappeto, sta la bara: un operaio, aiutato dal becchino,
sta per adattarle il coperchio.




— Volete vederla? — dice questi volgendosi a
due donne che gli stanno vicino.




Le due donne, esitando, s’accostano alla bara:
vi danno un’occhiata.




— Maria Verginei — esclama una di esse, — che
lenzuolo!... tutto rammendato...




— Povera cristiana! — soggiunge l’altra, una
vecchia con volto impietosito e gli occhi pieni di
lagrime, — povera cristiana, ella non ne aveva più
altri.




Pasquale si fa innanzi bruscamente, e con cipiglio
garrisce i due uomini dicendo:









— Andiamo... cosa fate?... copritela.




Essi obbediscono, soprappongono il coperchio e
il falegname comincia a inchiodarlo. I colpi di martello
rintronano fragorosi, rimbombano cupi per le
stanze vuote del pianterreno, vi destano echi profondi
e paurosi. Tutto il castello, quella povera ruina
deforme, rimasta in piedi per lo sforzo disperato
della contessa, pare urli sulla sua bara e voglia
sfasciarsi e crollare sovr’essa.




Un grido acuto, straziante, risponde dalle stanze
del primo piano.




Pasquale abbrividisce e tosto dice con gran collera:




— Imbecille, avevi promesso di far piano.




— Hai paura che si risvegli? — risponde l’operaio.




Pasquale si lancia a chiudere le porte.




Poi ritorna barcollando e accostandosi ad un’altra
tavola sotto la finestra dove stanno alcuni fasci
di cera, li slega e comincia a distribuirli agli astanti.




Egli dà agli uomini un cero per uno e una candela
a ciascuna donna.




— A me spetta un altro cero, — dice il priore.




E Pasquale:




— Eccovi il cero.




— E dite un po’, dove sono gli altri dodici per

l’oblazione alla compagnia? — risponde il priore,
vedendo che non ne rimangono sulla tavola che altri
cinque.




— Come, altri dodici ce ne vogliono?




— Sicuro, non lo sapete?




— Ma se ve ne ho dato uno per uno, quanti
ne volete?




— Ma quelli non si debbono adoperare.




— Ma se l’oblazione l’ho fatta ieri in danaro.




— Avete pagato solo ventiquattro lire; i ceri
non sono compresi.




— Il vostro vice-priore mi disse che non occorreva
altro...




— Ma egli non intendeva...




— Io gli ho parlato chiaro...




— Ma che! Suvvia! — gridano tutti in una
volta.




In quella sopraggiunge il vice-curato, a cui si
rimettono i contendenti.




Il prete dà ragione al priore.




— Allora Pasquale si rassegna e dice:




— Bene, prendete questi, gli altri ve li darò.




— Quando?




— Dopo la sepoltura.




— Ciò non è regolare, io non mi muovo se
prima non li ho tutti quanti.









— Questa povera creatura, — dice Pasquale,
quasi singhiozzando, mostrando la bara, — ha ella
mai fatto torto ad alcuno d’un centesimo?




— Ma, caro mio, facciamo le cose come vanno
fatte.




Pasquale capisce che le preghiere non giovano
e manda pei ceri un suo ragazzo. Questi ritorna dicendo
che lo speziale vuol essere pagato subito.




Il pover’uomo inghiotte le lagrime di rabbia e
di dolore che gli vorrebbero sprizzare dagli occhi;
poi esce, a furia corre a casa sua in paese e incontra
la moglie che sta per avviarsi al castello.




— Torna indietro, — le dice, — dammi quei
danari.




— La donna obbedisce, e mentre sta cavando
le monete da un involto domanda timidamente:




— Sono per la sepoltura?




— Spicciati.




— Ma la contessa non ve li ha dati in conto
del vostro servizio?




Dopo mezz’ora egli era di ritorno al castello
coi ceri.




— Vuoi vedere che fa lui le spese di tutto? — dice
un battuto.




— Che minchione! — risponde un altro.




Ogni difficoltà è rimossa: si accendono i candelotti

che il priore per la solita saggia economia ha
legati ai ceri ed alle candele; quattro battuti alzano
il feretro sulle spalle, il vice-curato intona il Miserere,
si formano le file; la sepoltura s’avvia.




Pasquale rimane l’ultimo sulla porta.




— Canaglia! — egli esclama, — una volta venivano
qui a centinaia, ora anche a pagarli non si
possono avere. — E rompe in uno scoppio di pianto.
S’asciuga in fretta gli occhi, mette la giubba
delle feste, il cappello delle occasioni solenni, poi
chiude la porta e si avvia anche lui dietro la comitiva.




È giorno fatto. Una brezza acuta incalza la nebbia
e scuote dai rami degli alberi i rabeschi della
brina, li stritola e li sparpaglia per l’aria in un polvericcio
bianco. L’orizzonte si allarga un po’, ma
il cielo è color di cenere, cupo, basso, pesante.



V.



Intanto due altri montano al castello: Giacomo
e Maurizio. Da un pezzo il vecchio non esce quasi
più di casa; son parecchi anni che non è più stato
lassù: cammina a stento sostenuto da Maurizio.




Il sentiero sale sull’antica traccia della strada

signorile, la quale una volta, assiepata di mortella
e tappezzata di muschio, partiva dalla porta della
torretta esagonale, ora sull’angolo della cascina, e
si svolgeva in curve graziose ed eleganti in mezzo
ad una folta selvetta d’alberi — e ad un bellissimo
frutteto piantato sul declivio occidentale della collina,
dal ciglio dello spianato fino al bastione, da
uno dei conti d’Ormeto nel lungo periodo di pace
nel quale si chiude il regno di Vittorio Amedeo II
e comincia quello di Carlo Emanuele III.




Ma il Bellardi, nell’ultimo decennio, dal 48 in
poi, ha sradicato il frutteto sostituendogli una vigna
rigogliosa; e lo stradale, rimendato delle curve,
ha mutato prima in una stradicciuola ripida, poi in
un sentieruolo più ripido ancora.




Il contino Rinaldo aveva venduto colla testa nel
sacco e senza curarsi dei diritti della madre, con
cui era in rotta pel suo matrimonio disparato e la
sua vita stramba. La vecchia contessa Cristina, quando
le venne assegnata la sua quota d’usofrutto, esasperata
fino alla disperazione nel vedere dal figlio
ceduta al suo nemico fin l’antica proprietà titolare,
non aveva pensato a farsi assicurare nell’atto di divisione
il diritto di passaggio sull’antico stradale; e
anzi non se n’era riserbato alcuno.




Il Bellardi, costretto per legge a dare un passaggio

qualunque, erasi arreso a farlo, ma, come
dice il codice, nel modo più breve e meno dannoso
ai fondi da lui acquistati, restringendo questo passaggio,
man mano tutti gli anni con la perseverante
tirchieria del contadino, fino a renderlo quasi impraticabile.




Per via, Maurizio mostra al vecchio le nuove
piantagioni; spiega con eloquenza i mutamenti fatti
di sua testa. Ma Giacomo, che per solito vuol saper
tutto e sopravvegliare a tutto, quella mattina è
distratto o piuttosto assorto in un pensiero fisso; le
sue labbra sottili, ripiegate entro le gengive sdentate,
si contraggono convulsivamente, i suoi occhi
piccoli, infossati sotto fasci di rughe pelose, brillano
e protestano contro l’intorpidimento delle membra.
Ad ogni momento si ferma, stizzito della sua impotenza,
ed alza il capo in alto per misurare l’altezza
che rimane a salire.




A mezza costa, a mano destra del sentiero, s’allarga
un piccolo ripiano, dov’era la cappella gentilizia
dei signori d’Ormeto. Giacomo, che ha militato
al tempo della Repubblica ed è stato in Francia,
non ha scrupoli di religione, l’ha trasformata in un
casotto di guardia per la stagione delle vendemmie;
davanti alla porta, cadente per vetustà, è la
pila dell’acqua santa capovolta. Quivi Giacomo si
siede a riprender fiato.









In quella sopraggiunge il convoglio funebre, che
porta il cadavere della contessa alla parrocchia. Il
vecchio drizza il capo e guarda con una singolare
aria di indifferenza. Maurizio si leva il cappello. Sbucano
fuori di mezzo alle viti le umiliate, poi i battuti,
di cui uno col fascio di ceri sotto l’ascella, poi
il prete in camice e stola bianca listata di nero, poi
il feretro, in fine tre o quattro donnicciuole. Vanno
di trotto, a balzelloni, sbandati, alla rinfusa, come
un branco di montoni cacciati dal mandriano, rimescolandosi,
urtandosi, buttandosi l’un l’altro fuori
del sentiero; le tre croci sbatacchiano i rami, dondolano,
si dimenano, picchiano l’una contro l’altra;
i portatori gridano, si rimbrottano; il secchiolino
dell’acqua santa cigola, il prete canta un versetto
del Miserere, tutti rispondono ansanti, masticando
fra i denti le parole in furia, a contrattempo, discordemente.




Le tre campane suonano a distesa.




In un momento sono passati; il rumore dei passi
affrettati, il salmodiare più affrettato ancora si allontana,
discende giù per la china, un fracasso di
canne spezzate l’accompagna.




— Maledetti! mi rovinano l’armatura dei filari! — sclama
Giacomo.




Tutt’e due, l’uno a braccio dell’altro, riprendono

la salita, giungono in cima. Maurizio batte
alla porticina del castello; al suo picchio risoluto
viene la moglie di Pasquale, e vedendoli rimane a
bocca aperta. Essi entrano, vanno innanzi nella cucina,
dove è rimasta la tavola parata, poi in un altro
camerone vuoto, poi nell’androne che dal cortile
una volta metteva al giardino dietro la casa.
Quivi, dacchè lo scalone che dava accesso al piano
superiore fu demolito dal Bellardi, s’è collocata una
scala di legno tarlato, dagli scalini smossi, e che,
per mezzo d’una trappola, mette capo nella galleria
di sopra. Il vecchio e Maurizio salgono, e la
donna dietro a loro. Maurizio esamina minutamente
ogni cosa, ne giudica lo stato, e ne calcola il valore;
appena giunto nella galleria egli spinge un
uscio a destra, e gitta uno sguardo curioso entro la
stanza, che è quella della contessina.




— Povera signora, — dice la donna a mezza
voce, — non fa che disperarsi; è mezz’ora appena
che ha chiusi gli occhi.




— Ih! le passerà, si queterà anche lei come fanno
gli altri, — dice Maurizio ghignando e alzando le
spalle.




— Volete che andiamo a vedere i mobili? — dice
poi a Giacomo.




Il vecchio scuote la testa; — egli ha uno scopo. — Dov’è
il salotto ottagonale?









— È qui, — risponde la donna; e fattasi innanzi
apre loro un altro uscio in faccia, li fa attraversare
un altro stanzino, una specie di grazioso tinello;
quindi li introduce nel salotto ottagonale, che
una volta separava o riuniva gli appartamenti delle
due ali, ed era il luogo di ritrovo della famiglia, la
scena discreta delle serate tranquille, monotone, eppur
così care, così degne di ricordo; il rifugio dei
confidenti ragionari, delle gioie e dei dolori verecondi.
Quivi da qualche secolo tutti i casi lieti e
tristi dei signori d’Ormeto hanno avuto un’eco, un
riflesso, una memoria: quella stanza è il viscere che
ha risposto a tutte le pulsazioni di una progenie,
che ne ha alimentato, risentito, raccolto le febbri,
le passioni, le superbie, le ambizioni e i patimenti.
Delle otto pareti, una è occupata dall’invetriata
del balcone, tre dalle porte orlate di stipiti e sormontate
da frontoni con dipinti rappresentanti soggetti
arcadici, stipiti e frontoni sovraccarichi di dorature,
di vetri, di ornati, di rabeschi bizzarri, capricciosi,
assurdi; fiori a foglie e viticci che arieggiano
gole di draghi, spire serpentine, mostri grotteschi
e mingherlini, prodotto di fantasie isteriche
e leziose, decrepite e bambine; ghiribizzi, viluppi
inestricabili che furono le prime impressioni e
le prime ammirazioni dei fanciulli, e il malinconico

passatempo dei vecchi sgloriati, stanchi della vita e
del mondo, che venivano a cercarvi le speranze ed
i sogni giovanili. Sulle altre pareti, fra l’una e l’altra
porta, quattro grandi arazzi Gobelins, che rappresentano
la leggenda del Cid. Li ha recati il conte
Renato, reduce dall’ambasciata alla corte di Luigi
XV; ed è anche lui, il conte Renato, che ha
fatti porre colà gli altri mobili, tutti nello stile vistoso
e manierato del suo tempo, tutti parlanti di
lui maturo vagheggino, del suo fasto, della sua petulanza.
Ma il tempo ha smorzati i colori troppo
vivi, i toni chiassosi, i luccicori impertinenti, ha abbrunite
le dorature smaglianti, ha reso le tinte più
tranquille e simpatiche, ha steso sovra tutto un velo
di famigliarità dignitosa, di malinconia profonda. Si
capisce subito che là dentro le pompe, le mattìe,
le svenevolezze sono cessate da un pezzo, che sono
sparite insieme con le parrucche incipriate a aile
de pigeon, insieme con le code lustre, gli scarpini
scollati, i nodi carnovaleschi, le marsine variopinte, — e
che in loro vece sono venuti i pensieri, le riflessioni,
le inquietudini di una vita più modesta e più
severa. Poi, una cert’aria di tristezza, di ordine scrupoloso,
certi ninnoli mezzo infranti sul camino, rivelano
il tedio, i dolori di un’anima solitaria, abbandonata
fra quelle pareti di cui accarezza e conserva

gelosamente i ricordi, richiamando il passato a conforto
e ad oblio del presente. Poi certi strappi ai
damaschi delle sedie, rimendati con cura, dissimulati,
nascosti studiosamente negli angoli più oscuri
della stanza, nelle penombre artifiziosamente ricercate;
certi sdrusci ai piedi dei mobili, certe scranne
zoppe e appoggiate al muro, dicono una terribile
cosa, miseria, quella più penosa, quella che è posta
accanto alle tradizioni, agli usi, alle mostre, al bisogno
della ricchezza, quella che si vergogna, che
vuol nascondersi, e non ci riesce in tutto, e diventa
una tortura, una mortificazione di tutte l’ore, di
tutti i minuti. — Un leggiero strato di polvere indica
che da molti giorni la famiglia non è venuta
nella sala: un ragno ha condotto i suoi fili dalla
lumiera di cristallo alla candela di un doppiere, e
corre sovr’essi trionfante; gli specchi si rimandano
stupidi l’un l’altro l’immagine mostruosa, mai più
veduta, dell’ospite nuovo, la moltiplicano all’infinito,
come per dirsi che la desolazione è cominciata
e che la distruzione è vicina; che il nemico
il quale ha fatto screpolare quei muri, squassandoli
di fuori, tanti anni fa, è alla porta, — sta per entrare.




Entrano Giacomo e Maurizio.




Il vecchio volge intorno uno sguardo di curiosità

soddisfatta; poi, vedendo che Maurizio ha colle
sue scarpaccie fangose lordato il tappeto,




— Somaro, — gli dice, — nettati le scarpe. Non
sai che anche il vescovo su quell’uscio si levava la
calotta che tiene fino in chiesa? e mostrava più rispetto
per quei che stavano qui, che pei suoi santi?
L’onore di penetrare fin qui non l’aveva che il conte
Corsione, il marchese di Montafia, il conte di Castelleone,
il marchese di Frinco, quello di Castellalfero...
e tu dirai ch’io ci sono entrato... col cappello...
in testa... da padrone!




Egli si rizza, con un prodigioso sforzo di volontà,
sulla persona, e pare aver scosso dalle spalle
curve una diecina d’anni; poi move due o tre
passi, e viene a sedere nell’antico seggiolone damascato,
con la civetta dei conti d’Ormeto nel
mezzo alla spalliera; — chiude gli occhi, e mormora:




— Egli era qui.




— Chi? — domanda Maurizio un po’ stupito.




— Il conte Renato, il padre del conte Rinaldo.




— Quando?




— Settantasei anni fa: la sera del 6 gennaio 1782,
sì, il giorno dell’Epifania... Quella sera io sono venuto
qui per la prima ed unica volta... È una famosa
storia, te la voglio contare:









— Il conte Renato aveva condotta a casa la
sposa, una francese, con un nome più grosso del
suo giudizio; l’accompagnavano signori e servi di
tutti i colori; qui al castello era corte bandita: io
era venuto ad aiutare lo stalliere... avevo undici
anni. I parenti e gli amici condussero la sposa fin
qui; io, curioso, mi cacciai in mezzo a loro; i corridoi
erano scuri, i servi coi lumi andavano innanzi
agli sposi; entrai, non visto, e mi nascosi, per vedere
la sposa, dietro quella scansia là. Poco dopo
tutti salutarono ed uscirono: il conte Renato stringeva
loro le mani sulla porta; io non ho osato farmi
innanzi. Poi il conte chiuse gli usci a chiave, e
rimasero soli gli sposi; sedettero al fuoco. Il conte,
frusto pei vizi, aveva sonno, sbadigliava, la sposa
aveva paura; trovava che il castello era melanconico.
Io, che stavo a disagio, mi mossi e feci tremolare
certi barattoli che stavano sulla scansia.




« — Vi è qualcuno là dietro, — disse spaurita
la sposa.




— «No, — disse il conte.




— «Si,» — essa ripetè.




— Il conte s’alzò, venne alla mia volta, mi
vide, mi acciuffò per i cappelli... mi menò due terribili
ceffoni che mi fecero uscire il sangue dal naso
e dalla bocca, poi aperse l’uscio, mi lanciò fuori e
mi sferrò un gran calcio, dicendo:









— «Un’altra volta ti ricorderai che il tuo posto
è nella stalla.»




Maurizio dà in uno scoppio di risa.




— Egli rideva come te... la bestia... Ora il
mio posto è qui, e i suoi pari... non hanno neppur
più la stalla... Fra pochi giorni la unica sua
discendente sarà in mezzo alla strada... ed io sarò...




Egli s’interrompe.




In faccia al verone, a un tiro di schioppo, è un
poggetto sul quale sta il cimitero nuovo del villaggio;
appunto in quella ci portano la vecchia contessa
Cristina e s’ode il salmodiare della sepoltura.



················



— ... Io sarò ancora... qui, — dice Giacomo;
poi alza il capo e guarda Maurizio... e Maurizio
guarda lui: — non pare che abbiano avuto tutti
due lo stesso pensiero? Maurizio ha in certi momenti
un ghigno che fa paura.




— Fa freddo... qui... non ti pare?




— No, — risponde l’altro, — sono gli anni,
Giacomo.




Giacomo fa inutili sforzi per rialzarsi in piedi;
Maurizio lo lascia affannarsi un bel po’; poi colla
sua flemma sinistra gli viene in aiuto:




— Perchè fare il valoroso, quando non si può
più?








VI.



Quello stesso giorno Maurizio fa il giro delle
poche possessioni dismesse dalla defunta: sono sette
giornate in tutto di fondi spezzati, magri e danneggiati;
dei cui frutti dimezzati col colono, trappolati
dalle costui ruberie, decimati ogni anno dalle imposte
e dalle riparazioni, la povera donna, per la
riprovevole avventatezza del figlio, era stata ridotta
a vivere parecchi anni Dio sa come.




Egli li conosce a fondo zolla per zolla; non ha
cessato mai, finchè durò l’usufrutto della contessa,
di visitarli di quando in quando e di fiscaleggiarvi
i modi di coltura e del mantenimento: il colono,
malgrado il divieto della contessa e la vigilanza di
Pasquale, aveva per quei della trena, e per Maurizio
specialmente, una riguardosa debolezza, prevedendo
che un dì o l’altro egli avrebbe a far con
loro. Ora quel giorno è venuto, e Maurizio spadroneggia
dappertutto, e il colono gli corre dietro
con umile condiscendenza, e cerca tutti i modi d’ingraziarselo.




Maurizio è affaccendato, impaziente di entrare in
possesso di quella poca roba.









Incontrato Pasquale sull’uscio di casa sua, gli
domanda:




— La signorina parte oggi?...




— Non so.




— Dille di sbrigarsi, e di sgombrare subito;
siamo al San Martino quandochessia, e noi vogliamo
affittarla.




Era l’uso già praticato da Giacomo cogli altri
edifizi del castello: abbatterne subito tutto ciò che
è ornamento, affittare l’abitabile finchè rimane in
piedi, poi distruggere anche questo quando sia divenuto
inservibile.




— Noi vogliamo affittarla, — ripete Maurizio.




Egli parla sempre alla prima persona plurale, e
fa uso dei corrispondenti pronomi possessivi quando
parla degli affari di Giacomo e della famiglia. — Cos’è
Maurizio nella cascina? Non è parente, non
è amico, perchè i contadini non hanno, nella loro
classe, che dei cointeressati; — di servo non ha i
modi; — è nulla, ed è tutto.




Una volta il dottore Giulio, a uno che gli aveva
fatta la stessa domanda, rispose dicendo:




— È Maurizio, non so altro. A casa nostra non
si fa niente senza di lui.




Fra la gente pratica della campagna hanno importanza
le cose e non i nomi. — Maurizio è quel

che è: un uomo indispensabile: lo sanno tutti là
dentro, e lo sa egli pure. Martina sola non vuol saperne.




Quando il figlio di Giacomo, il notaio Giuseppe,
affetto da malattia cronica, deplorava la sua
morte vicina e prematura, egli lo consolava dicendo:




— Può morire tranquillo, sor Beppe, a suo figlio
penserò io.




Bisogna ammettere che la ricchezza dei Bellardi
s’era fra le sue mani quadruplicata.




Però egli ha sempre conservato la sua indipendenza.
Non ha mai abitato alla cascina. — Prima
stava a pigione; poi quando suo figlio, ch’era
stato nell’esercito come surrogante, tornò al paese,
e coi denari del cambio comprò una casa, Maurizio
andò a stare con lui. Si osservava da alcuni,
che gli affari di questo figlio camminavano negli
ultimi anni con meravigliosa prosperità.




All’ordine crudele di Maurizio, Pasquale non replica
nulla. Rientra in casa; poi esce ancora, sale
al castello; poi ridiscende di nuovo e rincasa, accende
un po’ di fuoco, vi siede vicino, e resta lì
immobile, col mento sul petto, parecchie ore di seguito.




Finalmente, quando è notte fatta, si butta il

pastrano sulle spalle ed esce; — prende la strada
del castello, ma giunto a qualche passo dalla cascina
si ferma irresoluto: poi torna indietro, si ferma
ancora, alla fine entra arditamente, come chi ha
preso una determinazione penosa, ma inevitabile.
Attraversa il cortile, e, spingendo l’uscio del pianterreno,
manda innanzi un — si può? — con voce
rauca e malsicura.




Dalla cucina sbuca fuori la Martina, e guardandolo
con occhio inquisitorio, sta aspettando che le
dica quel che vuole.




— Giacomo è alzato ancora?




— Sì, perchè?




Maurizio, che fumava seduto sulla pietra del fuoco,
si alza, e viene anche lui incontro a Pasquale,
il quale riprende:




— Vorrei dirgli due parole, a Giacomo.




— Andate lì, nel tinello, — soggiunge bruscamente
la donna, e gli volta le spalle.




Maurizio invece tien dietro a Pasquale, ed entra
con lui nel tinello. Il vecchio è di malumore, lo
si vede subito; è in piedi, ma le gambe lo sorreggono
a stento, ed è costretto ad appoggiarsi con
ambe le mani alla stufa. — Quando entrano, fa un
moto per rizzarsi sulla persona, e aguzza gli occhi
stracchi in volto a Pasquale, che sta sulla soglia

pensoso, come inchiodato colà dalla ripugnanza che
gli danno quell’uomo e quella stanza.




Il vecchio continua a fissarlo senza parlare.




Maurizio gli dice:




— Non lo riconoscete? — è Pasquale.




— Lo conosco benissimo, — brontola Giacomo;
poi, volgendosi a Pasquale, soggiunge:




— È uscita... colei?




— La sora contessina, — spiega Maurizio in
tono ironico.




Pasquale risponde a mezza voce:




— Non ancora...




— Cosa? — domanda Giacomo.




— Ha detto di no... — grida Maurizio.




— Ho già capito, — ribatte il vecchio stizzito. — E
dimmi un po’, quando fa conto di andarsene?




Pasquale fa qualche passo avanti, e comincia:




— Abbiamo scritto a Torino, a’ suoi parenti...




— Quali parenti? — chiede Maurizio, — quelli
di sua madre?




— Abbiamo scritto che vengano a prenderla, — ripiglia
Pasquale parlando in fretta, come chi dice
una bugia; — se siete contenti che stia ad aspettarli
al castello... fra otto... o dieci giorni al più...
qualcuno verrà.




— Quanti giorni? chiede Giacomo.









— Sette od otto, — risponde Pasquale, che ha
capito d’aver chiesto un termine troppo lungo.




— Ventiquattr’ore... con...cedo, — ribatte il
vecchio.




Pasquale rimane sconcertato.




Giacomo soggiunge:




— Domani... che prenda i suoi... stracci, e se
ne vada.




— Là dentro, ci hanno ballato abbastanza, — dice
Maurizio, — e non c’è più una sedia buona.




Pasquale si fa un po’ di coraggio, e dice:




— Dove volete che vada subito?




— Vada da’ suoi parenti, — risponde Maurizio
ghignando.




Pasquale vorrebbe dire qualcosa a Maurizio, ma
pensa alla signorina per cui è venuto, e per paura
di nuocerle si contiene, e, rivolgendosi sempre al
vecchio, continua con santa pazienza:




— Volete che vada a Torino da sola?




— Eh, sua madre ha girato il mondo da sola...
e così è divenuta contessa, — dice Maurizio.




— Massime in questi momenti, — prorompe
Pasquale, — essa non sta bene...




— Pretesti, — borbotta Giacomo fra i denti.




— A voi cosa fa... giorno più, giorno meno...




— Ho detto... ventiquattro ore.









Pasquale resta là confuso, sbalordito, come un
condannato a cui hanno letto la sentenza; che vorrebbe
protestare, e vede ch’è inutile il farlo, e non
sa capacitarsene.




— Hai inteso? — riprende il vecchio imperiosamente,
dopo qualche minuto di silenzio, e poi gli
volta le spalle, con atto che significa: non seccarmi
più, e vattene.




Pasquale si volge lentamente. Maurizio ride sempre,
il Napoleone dell’orologio ha la sinistra nel
cappotto, e coll’altro braccio gli intima anch’esso
di uscire.




Egli esce, e quand’è fuori affretta il passo, come
se il terreno gli scottasse i piedi. All’entrata del
paese, incontra il suo ragazzo che correva alla sua
volta; egli è già stato a casa, per dirgli che al castello
è preso male alla contessina.




— Anche questa ci vuole, — geme Pasquale, e
ritorna di trotto sulla strada percorsa.



VII.



Il dottor Giulio è uso a fare ogni sera, quando
il tempo è buono, due passi sulla spianata del castello.









Il cielo si è rasserenato verso il tramonto, ed è
limpido e chiaro: l’aria è fredda, ma tranquilla.
Giulio passeggia col capo chino sulla stradicciuola
erbosa che taglia obliquamente l’altura in mezzo ai
filari sull’area degli edifizi abbattuti, fino all’incontro
d’un angolo del corpo di fabbrica superstite.
Quivi alza gli occhi e guarda il muro lacerato, pieno
di screpolature, per le quali è cresciuta l’erba e si
sono arrampicati il luppolo ed il rovo. Poi corruga
dolorosamente la fronte, si volta, e, come per cacciare
un pensiero molesto, gitta uno sguardo sull’orizzonte,
su quelle curve moltiformi, innumerevoli,
che paiono ondate d’un mare burrascoso fatto immobile
per incanto, ad un tratto: i campanili che
emergono nelle creste hanno l’aspetto di fari spenti.




È uno spettacolo mirabile, fantastico. Qua e là
spiccano sull’azzurro pallido del cielo profili neri,
bizzarri come di scogli sgretolati dai marosi.




Erano i castelli di Corsione, di Mirabella, di Albereto,
e sono adesso mucchi di rottami, sfasciumi
di muri cadenti. Sotto, a mezza costa appaiono nell’ombra
caseggiati vasti, bassi, quadrati, deformi: le
case dei ricchi.




Giulio china ancora gli occhi a terra; ritorna verso
la casa della defunta contessa, e volge un altro
sguardo al muro screpolato, pendente visibilmente

infuori: pare abbia a crollargli addosso da un momento
all’altro.




Rifà nuovamente la strada sino al ciglio della
spianata; al suo piede si stende il villaggio d’Ormeto,
come un’esse allungata: quante case! e chi
porta il nome d’Ormeto non ha più una spanna di
tetto!




Giulio continua la sua passeggiata innanzi indietro.




Dall’angolo del castello la stradicciuola rasenta,
a sinistra, il giardino e scende alla cascina nuova,
quella che suo nonno ha fatta edificare da circa
quindici anni. Dopo molte giravolte, Giulio s’accosta
alla chiudenda del giardino e guarda là dentro:
sono ancora due brevi tronchi di viale ombreggiati
da alberi centenari e in mezzo a quelli alcuni sedili
di pietra; fra l’uno e l’altro albero vi sono siepi di
mortella e macchie di arbusti.




A quindici anni, quando al collegio leggeva i
primi romanzi, egli pensava a quel povero lembo
di parco gentilizio, vi collocava le scene dei suoi libri
favoriti, e la notte sognava vagare egli stesso
nell’ombra di quegli alberi, al chiaro di luna, nel
silenzio della campagna, solo con una damina al
braccio, la sua damina, una contessa per lo meno,
la regina dei suoi pensieri di collegiale, col lungo

strascico di seta, con le mani bianche e le maniere
aristocratiche, e di sedere su di uno di quei sedili:
e la mattina svegliandosi avrebbe volentieri ceduto
tutti i poderi della sua famiglia a chi gli avesse
potuto far vero quel sogno.




Sogni di adolescente, da un pezzo svaniti! — Proprio
svaniti del tutto?




Alla finestra del primo piano, proprio in faccia
a lui, vi è lume; sui vetri si disegnano di quando
in quando delle ombre e dei profili che passano e
ripassano e spariscono e ritornano. Cosa succede in
quella stanza? Anche in certi momenti gli par di
udir delle voci confuse.




Poi sente a correre dalla parte opposta sul sentiero
che sale dal villaggio; egli allora ritorna indietro
qualche passo, entra in mezzo alla vigna, fa
il giro del castello e viene dietro un filare donde
si scorge la porticina.




In quel mentre arriva un ragazzo di corsa e dalla
porticina del castello esce un uomo. Giulio riconosce
Pasquale.




Il ragazzo trafelato dice:




— Il medico è fuori del paese.




Pasquale fa un’interiezione di dolore e soggiunge:




— Entra dentro, io vo’ dallo speziale.









E s’allontana con furia.




A Giulio il cuore batte in modo singolare.




Egli prende una risoluzione: esce dal suo nascondiglio,
viene alla porticina e la spinge; entra in
casa.




Il ragazzo che stava nel corridoio si spaurisce.




Giulio gli dice:




— Conducimi nella stanza della malata.




Il ragazzo lo riconosce ed obbedisce...




Trovano la contessina svenuta sopra un canapè
e presso a lei la moglie di Pasquale che le stropiccia
le mani, la chiama, singhiozza e non sa cosa
farle.




Giulio s’accosta e chiede:




— Cos’è stato?




— Sarà mezz’ora che m’è svenuta e non c’è
verso di riaverla... l’ho spruzzata d’acqua, le ho
fregato i polsi, bagnate le tempie, tutt’inutile... Sor
medichino ha fatto bene a venire, ha fatto proprio
una carità.




— Avete fuoco acceso in cucina?




— Sì.




— Datemi un panno qualunque... sì, questo
va bene, voi spogliatela in fretta e mettetela in
letto.




Poi corre in cucina e fa scaldare il panno: in

quella giunge Pasquale con un ampollino in mano,
e, vedendolo, sbarra gli occhi in atto di meraviglia.




Ma Giulio non s’accorge; egli è in quell’istante
medico, null’altro che medico: porge la pezzuola
all’altro:




— Andate, gli dice, e fatela porre sul petto alla
malata.




Gli strappa di mano l’ampollino, lo guarda, fa
un gesto di disapprovazione, e dice:




— Questo non serve, — ed esce.




Tutto questo in un baleno.




Dopo alcuni minuti ritorna con un cordiale e
con un cucchiaio, ne versa qualche goccia fra i denti
della contessina. Poi dà parecchi ordini, ai quali
Pasquale e la moglie obbediscono con premura.




Finalmente la contessina dà segno di riaversi,
mette un sospiro che termina in un penoso sbadiglio.




Poi apre gli occhi e guarda intorno a sè.




Giulio si è ritirato in fondo alla camera, nell’ombra,
e contempla pietosamente quel visino smorto
e patito.




La fanciulla chiede con un filo di voce alla
donna:




— Cos’è accaduto?




— Nulla, — risponde la donna. — Come si
sente?









— Sono stanca, — e chiude gli occhi ancora.




Giulio esce fuori nel corridoio e con lui Pasquale
e poi la donna.




La donna domanda:




— Cosa ne dice lei?




— Questo è passato e speriamo non sarà nulla, — risponde
Giulio.




— Non sarebbe meglio darle qualche nutrimento,
un po’ di brodo?




— Sciocca! — esclama Pasquale.




— Sciocca niente affatto, — dice il dottore; — il
male della signorina è sfinimento. Datele pure
il brodo; ma badiamo, poco e leggiero. Buonanotte;
se accade qualche novità venitemi ad avvertire.
Tornerò domani a vederla.




Uscito il dottore, Pasquale chiede col suo tono
burbero:




— Chi l’ha chiamato?




La donna intimidita risponde:




— Nessuno, è venuto da sè.




Pasquale fa un moto di sorpresa, poi borbotta
fra i denti:




— Diavolo; che il pruno voglia fare ciliege?








VIII.



L’indomani il dottor Giulio deve fare la visita
promessa.




È quasi mezzogiorno e al castello non c’è stato
ancora. Però sono due ore che egli ha preso il sentiero
della collina. Maurizio, credendo che volesse
visitare i piantamenti di viti, ch’egli ha fatto sulla
spianata, gli è venuto dietro e, raggiuntolo, senza
cerimonia gli si è posto ai fianchi. Poi ha cominciato
a dipanare la filatessa delle sue spiegazioni.




Ma, arrivato in cima, il dottore s’è seduto su un
rialzo di terreno, ha levato un libro dalla tasca del
soprabito l’ha aperto e v’ha cacciati gli occhi dentro
così bene, che Maurizio non ha potuto più farglieli
alzare: perciò, stanco di parlare al vento, ha
preso partito di andarsene, cercando fra sè d’indovinare
il motivo del mal’estro che da due giorni osserva
sul viso del suo medichino.




Giulio, rimasto solo, ha chiuso il libro, l’ha riposto
in tasca; ha acceso un sigaro, l’ha lasciato
spegnere, è restato lunga pezza immobile colle mani
incrocicchiate attorno ad un ginocchio; poi s’è alzato

e s’è posto a passeggiare; poi è tornato ancora
a sedere.




La giornata è splendida, il sole caldo, l’aria tepida
e queta; proprio l’estate di S. Martino. Ma il
viso del dottore s’oscura sempre più.




La moglie di Pasquale gli passa accanto e lo
saluta.




Giulio si scuote, e le chiede:




— Come sta?




— Meglio; non viene a vederla?




— Ah! sì...




S’alza e con la donna viene al castello, all’uscio
della camera dove sta la malata. La donna
entra: egli rimane sulla soglia; egli che allo stabilimento
ha un passo così sicuro, che non aspetta
mai nell’anticamera dei suoi clienti, perchè è avvezzo
invece ad essere atteso.




La donna annunzia il dottore alla contessina e
questa risponde:




— Venga, venga.




Giulio allora entra. La contessina si tira in fretta
le coperte fino al mento e lo saluta con un cenno
di capo.




Gli occhi di lei mostrano i segni del pianto di
molti giorni, e sono pieni di lagrime.




Giulio s’inchina profondamente, s’avvicina in silenzio:

le chiede del suo stato, l’esamina in fretta e
poi ad un invito si siede al capezzale.




Tacciono tutti e due qualche minuto, poi la contessina
dice:




— Dottore, so che lei è stato qui iersera, la
ringrazio.




Giulio fa un’esclamazione sommessa e non risponde.




La contessina si volge a guardarlo e soggiunge:




— Sa che da me non l’avrei riconosciuto? l’ultima
volta che l’ho visto era tanto giovane ancora,
non aveva barba affatto: e sono quasi otto anni;
era ad una festa al castello di Cortanze.




— Lei si ricorda di quel giorno?




— Altro che, e lei?




— Anch’io... lei portava un abito violetto a
balze bianche.




— È vero.




— Io me ne stavo vergognoso in un canto ed
in silenzio, intimidito da tutta quella compagnia di
signori: e lei nel cotillon venne a prendermi per
danzare.




— Poi quando uscii io l’ho salutato e lei non
mi ha risposto...




— Io non me ne sono accorto; non osavo guardarla...









— Aveva paura di mia nonna? — domanda
con un leggiero sorriso la contessina; poi subito si
abbuia e sclama sottovoce singhiozzando:




— Povera nonna!




Essa piange qualche minuto in silenzio, volgendosi
dalla parte del muro; le sue treccie bionde si
sciolgono e s’attortigliano sul guanciale.




Infine riesce a calmarsi e soggiunge:




— Lei sta a Torino?




— Sì.




— Tutto l’anno, anche la state?




— La state vo ad Acquasana.




— Torino! com’è bello Torino! come ci andrei
volontieri!




— Ma non ci va ella adesso?




La contessina crolla malinconicamente la sua testina.




— Ma non ha i parenti colà?




— Ma... non so...




— Oh!




— Sì, forse qualcuno che non conosco, che non
ho mai visto, che non sa neppure ch’io viva.




Poi aggiunse amaramente:




— Meglio così...




— Perchè?




— Perchè l’entrare in casa di gente che vi

prende per farvi una grazia è cosa che mi spaventa;
io...




— Dunque!




— Dunque ci penserà Pasquale a collocarmi; io
sono stanca, non sono buona di pensare alle cose
mie; me lo diceva sempre la povera nonna. Pasquale
è la mia grossa provvidenza; io mi sono rimessa
in lui.




— Pasquale, il suo servo?




— Pasquale non è servo; è nostro grande amico,
egli vien qui per affezione... ha la disgrazia di
volerci bene...




— Perchè dice disgrazia?




— Creda, è proprio così: ho notato che tutti i
nostri amici sono stati sventurati, mentre quelli che
ci hanno fatto del male, oh quelli hanno prosperato...




Queste parole dette così innocentemente, senza
intenzione, feriscono il dottore; la contessina se ne
accorge, se ne adonta, e tutti e due restano impacciati.




Giulio s’alza poco dopo, raccomanda le sue prescrizioni
e prende congedo.




La contessina Maria, tratto fuori in fretta un
braccio di sotto la coltre, gli porge con gentile franchezza
la mano.









Il dottore la prende con la sua e gliela stringe
con premura, quasi con riconoscenza; ed osserva involontariamente
che quel candido e morbido braccio
è coperto da una manica di tela grossa e bigia.




— Tornerò stasera, — egli dice.




— Grazie.




La sera ci ritorna difatti, e trova che la contessina
è stata colta da una febbre ardente; egli le
raccomanda il silenzio, la calma, fa un’ordinazione
ed esce. Nello stesso modo succedono le due visite
del domani e quelle del posdomani. La malata lo
accoglie con un sorriso, con un altro sorriso lo congeda;
egli non fa che le interrogazioni strettamente
necessarie. La febbre scema al mattino e ripiglia
forza alla sera. Ma nel pomeriggio del terzo giorno
continua a sminuire e nella mattina del quarto è
scomparsa del tutto.




La contessina Maria accoglie il dottor Giulio con
un sorriso più bello del solito, lo saluta con voce
quasi gaia, e porgendogli il polso gli dice:




— Dottore, mi dica subito che sto meglio, se
no glielo dico io.




Giulio osserva che stavolta il braccio della contessina
è chiuso in una manica di battista fina, benchè
un po’ logora.








IX.



Egli si siede e conversa una mezz’ora con lei.
Nei discorsi della contessina le nubi della malinconia
si squarciano qua e là e compare qualche fugace
lembo di azzurro. — La convalescenza è sempre
una primavera, e, — quando si hanno vent’anni, — una
festa, un ineffabile tripudio della vitalità entro
le fibre, che invade a poco a poco lo spirito e lo
riempie di gioia.




La contessina è sinceramente mortificata di non
sentirsi afflitta come le pare di dover essere, e fa
di tutto per spegnere le liete vibrazioni che il suo
cuore manda al suo cervello: ma non sempre ci
riesce: i moti del cuore si ribellano di quando in
quando e la vittoria rimane a loro; — però è una
vittoria fugace che il dolore sincero arriva ad imbrigliare
in tempo.




Prima che il dottore sorta, vedendo che egli la
saluta con gravità maggiore dell’altre volte, gli domanda
con sollecitudine:




— Tornerà a vedermi?




— Stassera sì.




— E domani?









— Domani spero che lei non avrà più bisogno
dell’opera mia.




La sera la contessina Maria è divenuta pensierosa;
nel congedare il dottor Giulio, gli dice in un
certo modo inesprimibile:




— Vedrà, domani sarò ancora malata.




E quando il giorno dopo Giulio entra nella camera
e la trova bene oltre ogni desiderio, essa si
abbuia in viso ed esclama:




— Vuol credere che sono stata malata fino
adesso? almeno ero di cattivo umore; l’una cosa è
segno dell’altra.




Infatti essa ha gli occhi rossi: ha pianto.




La contessina aggiunge ingenuamente:




— È curioso che quando ella è qui io mi sento
benissimo, appena esce m’accorgo che avevo
mille cosucce, una quantità di mali da confidarle.




Giulio, che per solito è sempre molto serio, sorride
a queste parole, e con piglio che vuol parere
scherzoso, ma non è troppo calmo:




— Ebbene, facciamo così: io tornerò finchè essa
se ne ricordi, — oppure se ne dimentichi affatto...
dei suoi mali.




Il tempo è freddo, invernale; perciò il dottore
va a rilento nel permettere alla convalescente d’alzarsi,
ed essa osserva scrupolosamente il suo divieto.









Poi le concede di lasciare il letto con precauzione,
poco alla volta, solo per qualche ora nel
mezzogiorno, e intanto continua le sue visite, nè
più nè meno come prima, perchè la contessina è
afflitta e piange sempre quand’egli non c’è.




Egli viene al mattino un po’ più tardi quando
ella è alzata: — essa si siede in una poltrona accanto
al camino, ed egli le tiene un po’ di compagnia.




I suoi consigli le fanno bene; ella si rasserena
leggermente, — promette di non pensare a «cose
brutte».




E ciò è tanto più singolare, che anche questi
consigli egli li dà con viso scuro e malinconico.




Quando sono insieme, quello che ha più bisogno
di conforto, di svago sembra lui, il dottore.
Una volta essa, scherzando, glielo fa notare; e questo
scherzo, invece di farlo ridere, lo turba.




Egli si mostra ogni giorno più triste: una sera
la contessina gli domanda:




— Si ricorda quel che le dissi alla sua prima
visita? La mia amicizia porta disgrazia. Si guardi
dalla iettatura!...




Il dottore scuote il capo, e poi:




— Crede lei ch’io sia suo amico?




— Certo.









— E perchè lo crede?




— Ma... per il bene che mi ha fatto, per le
sue premure...




— Tutto questo non è che dovere; sa lei che
chi di noi due è creditore è ancora lei?




— Come! — sclama con stupore la contessina.




Il dottore non risponde; egli è inquieto, pare
volerle dire qualcosa, ma si vede che non sa decidersi
a cominciare.




La contessina Maria lo guarda fiso stupita, e ripete:




— Si guardi dalla iettatura, dottore.




Giulio risponde vivamente con gesto di dolore:




— Oh il iettatore credo d’esser io! e mi pare
che tutto qui intorno, questi muri, questa casa mi
insinuino il malefizio.




Maria è oltremodo sorpresa e chiede nuovamente:




— Come?




Ma anche questa volta il dottore non risponde.




Poco alla volta il malumore di Giulio si fa contagioso,
e s’apprende anche all’animo di lei. I loro
colloqui riescono scuciti, qualche volta penosi. Tutti
e due fanno spesso strane imprudenze; toccano inavvertitamente
dei tasti scabrosi, stridenti, e allora, — è
finita, — una sgraziata, irreparabile atonia insorge

tra loro; — la conversazione langue, gli sforzi
per rianimarla staccano altre note discordi: non si
capiscono più, dicono l’opposto di quel che vogliono
dire, e poi non sanno più dir nulla e succedono lunghi
quarti d’ora di uggioso silenzio. Dopo una lunga
e inutile scherma si separano molto malcontenti di
sè stessi.




Una sera Giulio arriva mentre Maria sta scrivendo:
egli è spiacente di essere venuto a frastornarla
e vuole andarsene. Maria lo prega di rimanere;
egli insiste per partire, essa insiste per indurlo
a trattenersi e soggiunge che non permetterà
mai ch’egli sorta così; poi, approfittando del suo
esitare, accosta una poltrona al camino e, tirandolo
pel braccio con dolce violenza:




— Si segga, suvvia, un pochino soltanto. Vuol
far cerimonie qui — in casa sua?




Giulio, a queste parole, corruga involontariamente
la fronte; essa se ne accorge, s’accorge di
avere incespicato in un ginepraio e rimangono tutti
e due confusi e senza parola.




Finalmente Maria si fa coraggio e dice:




— Se lei mi promette di restare, io finisco la
mia lettera.




Giulio siede. Maria torna allo scrittoio; in due
minuti ha finito, piega la lettera e comincia la soprascritta;

ma si ferma a mezzo e si volta a Giulio.




— Sa lei l’indirizzo del marchese di Pamparato?
in via Borgonuovo, numero nove o numero diciannove?




— Mi pare diciannove, — risponde Giulio. Il
marchese è suo parente?




— No, egli dirige il ritiro delle Vedove e nubili
a Torino, e siccome un dì o l’altro io dovrò
uscire di qui...




— Perchè?




— La sua famiglia...




— Oh!




— Volevo dire che la sua famiglia ha premura — insomma
bisogno dell’appartamento.




Nuova confusione e nuovo silenzio più lungo e
più fastidioso del primo.




Stavolta è Giulio che domanda a Maria:




— Che pensa lei di... della mia famiglia?




— Io... nulla...




— Non sa delle animosità che esistevano tra la
sua casa e... la Cascina? Non gliene hanno mai
parlato?




— Sì, la nonna... So ch’essa e Giacomo... il
signor... suo nonno, non andavano intesi...




— Da che parte crede stesse il torto?




— Io non sono buona di pensare alle cose serie,

gliel’ho detto; è una storia lunga che non ho
mai potuto capire, un vero garbuglio di liti, di vendite,
di sentenze, di ipoteche... Lei saprà cosa
sono...




— Sì, pur troppo, signorina, sono strumenti
d’odio e di rancore, di un’avidità maligna, astiosa...




E Giulio s’interrompe, si morde le labbra. Poi:




— Che opinione ha lei di me?




— Chi?




— Lei...




— Io... certe cose, dottore, non si dicono in
faccia.




Ma, parendole leggere un dubbio sul volto di
Giulio, soggiunge con una dolce serietà:




— Come potrei pensar male di lei?




— Oh dei motivi ne avrebbe d’avanzo.




Maria non comprende. Giulio non sa o non vuole
spiegarsi: egli si trova impacciato.







Cosa strana! finiscono così tutti i loro colloqui,
nei quali essi, con gentile intenzione, per delicato
riguardo l’un per l’altro, si sforzano di parere più
sereni e più tranquilli; — lo scherzo, la celia più
innocente lascia sempre nei loro discorsi una traccia
sinistra, come quei razzi falliti che esalano uno
sgradevole puzzo di nitro e di zolfo.









È molto meglio quando lasciano che l’anime
loro si aprano liberamente nella conversazione; s’intendono
allora, passano insieme delle lunghe ore
senza sforzo, senza pena, di una malinconia soave
che fa bene, che pare uno sfogo a tuttedue. La
contessina Maria richiama i ricordi dolorosi, gli stenti,
le umiliazioni, i trambusti della vita girovaga che
ha menato col padre, e conchiude sospirando:




— Povero papà, era pur buono!




Poi anche gli confida la triste monotonia degli
ultimi anni, quando, morto il padre, fu raccolta dalla
nonna fra nuovi dolori e nuovi stenti assai più penosi...
Talvolta, senza volerlo, lascia capire le durezze
patite dalla vecchia contessa, animo altero,
carattere forte, inasprito dalle sciagure. Essa tuttavia
la rimpiange sinceramente: non pronuncia mai
il suo nome senza piangere, e, quando s’accorge
che le proprie parole possono lievemente offenderne
la memoria, si diffonde in lunghe giustificazioni, che
non sempre ottengono l’effetto desiderato, ma sono
sempre prova incontestabile dell’amore di lei. Il
dottore ascolta con attenzione, fa qualche osservazione,
e poi il discorso si avvia tranquillamente; e,
alla fine, si separano riconoscenti l’uno all’altro,
lei d’aver potuto ricordare, egli d’esser riuscito a
dimenticare.








X.



Così sono trascorse quasi quattro settimane, nelle
quali Pasquale non è rimasto colle mani in mano:
subito nei primi giorni inquietato dalle intimazioni
di Maurizio, s’è recato dal giudice del mandamento,
il quale gli ha detto che avuto riguardo all’infermità
della contessina, questa poteva rimanere al
castello fino a guarigione finita ed occuparvi due
stanze; ma l’ha consigliato a rimettere tutto il resto
senz’indugio, perchè il contegno della contessina
non avesse l’aria di una detenzione abusiva.




Veduto poi che il male si dileguava, si diè attorno
per trovar di allogare la contessina; non sapendo
s’ella avesse parenti ne ha scritto ad un vecchio
cavaliere, amico della contessa, che molto tempo
prima veniva tutti gli anni ad Ormeto a farle una
visita. L’amico ha risposto così evasivamente che
de’ parenti, che potessero alla contessina venire direttamente
in aiuto, non ne conosceva; che unico
partito conveniente per lei sarebbe quello di entrare
nel Ritiro delle vedove e nubili, sulla collina di Torino,
luogo decente e arioso; che se la contessina voleva,
ne avrebbe parlato al marchese Pamparato
per farvela ricevere, che anzi la consigliava di scriverne
ella stessa al marchese.









Intanto Maurizio ha installati al castello nelle
stanze del piano terreno due famiglie d’inquillini,
quattro creature sue; e da parecchi giorni quattro
paia d’occhi e altrettanti d’orecchi si danno la muta
nel vegliare sugli interessi del proprietario. Pasquale
è fuori dei gangheri, egli brontola tutto il giorno e
lancia moccoli contro tutti quei della cascina, non
escluso il dottor Giulio di cui, a dir il vero, egli comincia
ad aver piene le tasche.




Un bel giorno entra nelle stanze della contessina
dopo una visita piuttosto lunghetta di Giulio,
e, sempre coll’usato rispetto, ma con piglio di visibil
malumore, domanda:




— Cosa dice di bello il medichino?




Maria risponde sorridendo:




— Curioso! mi dice tante belle cose.




Pasquale si lascia sfuggire un gesto dispettoso,
ma subito si pente e rimane afflitto, mortificato.




Maria gli viene accanto, e postagli una mano
sulla spalla, gli dice carezzevole:




— Suvvia, hai da dirmi qualche cosa: dilla; tu
sai che qualunque cosa sia detta da te non può
spiacermi.




Pasquale la guarda intenerito e con rispetto.




— Cos’hai da dirmi?




— Io sono uomo grossolano, ma comunque sia

ho le mie opinioni; e non so capire cosa voglia il
medichino. Io dico che il meglio di tutto sarebbe
ch’egli s’intromettesse per liberarla da questi cani,
per farla rispettare, egli che lo può, e poi le dicesse:




— «Stia qui finchè non ha trovato un posto dove
andare...»




Maria gli pone la mano sulla bocca e dice in
fretta:




— Zitto, zitto, se lo potesse l’avrebbe fatto.




E soggiunge:




— Egli non sa nulla.




— Come? viene due volte al giorno e non vede
cosa si fa lì abbasso? Coloro là non sono forse suoi
dipendenti? non li conosce? Dica piuttosto...




— Cosa?




— Che... anche lui è della famiglia.




— Oh! Egli è stato così buono con me...




— Anche gli altri sono buoni; buoni a tutto...
fuorchè a far del bene...




La contessina non è persuasa, ma le parole di
quell’uomo affezionato la scuotono dolorosamente.




Pasquale continua:




— Se sapesse come la conosco io quella razza lì;
quando fanno bella ciera è quando ne studiano qualcuna
delle più triste; essi non sono come noi, non

parlano per farsi capire ma per non lasciarsi capire.




Maria dice con qualche amarezza:




— Insomma, di’ subito che non sei contento che
il dottore venga a vedermi...




— Oh, lei è padrona di fare quel che vuole.




— Ma tu non sei contento... io lo vedo; e,
senti, io voglio fare tutto quello che mi dici... sai
bene che voglio ascoltarti in tutto... Perchè non mi
consigli... non mi dici schietto il tuo parere?...
Guarda; per farti piacere, il dottore non voglio più
vederlo.




Così dicendo si volta dall’altra parte, s’allontana
e va a sedersi nella poltrona accanto al camino.




Dopo qualche minuto ripiglia:




— Ma di’, come si fa, quando viene, a mandarlo
via?




Pasquale non sa cosa rispondere.




— Finchè sono qui in casa sua, per questi pochi
dì che ci devo rimanere, non posso chiudergli
l’uscio in faccia, non è vero? non posso.




— No... — mastica Pasquale fra i denti.




La contessina s’alza vivamente, s’avvicina di
nuovo a lui.




— Bisogna ch’io continui a riceverlo; ma, senti:

tutte le volte che viene tu starai qui a farmi
compagnia; sì, sì, lo voglio.




Pasquale fa qualche ritrosia e poi si lascia persuadere;
non avrebbe mai osato proporre una cosa
simile; l’avrebbe creduta un’irriverenza bella e buona
verso la contessina; ma, poichè lei lo vuole, questo
fa piacere anche a lui. Egli accetta di buon grado
questa nuova funzione e comincia subito nella sera
stessa. Quando viene il dottore dopo cena, egli rimane
là in un canto, silenzioso, riverente, ma immobile,
duro come una pietra.




La contessina Maria accoglie il dottore con un
fare contegnoso che non è tutto volontario; i discorsi
cadono più presto del solito, e il dottore se
ne va di buon’ora.




Lo stesso avviene all’indomani mattina; Giulio
s’inquieta, pare accorgersi di qualche cosa, e la
sera non si fa vedere.




Pasquale fa di tutto per intrattenere la contessina,
che è molto distratta e di malumore.




Il giorno dopo uno degl’inquilini del pian terreno,
con pretesto di venir a cercar Pasquale, penetra
fin nella camera della contessina; uscito di là,
egli se ne va difilato da Maurizio a dirgli che la
signorina è alzata, sta benissimo e che la storia della
malattia è una famosa carota tallita.









Maurizio fa in conformità a questa cognizione i
suoi passi per costringere la signorina a sloggiare.




Nello stesso tempo arriva una lettera del vecchio
cavaliere, colla data di due giorni prima; egli
scrive «che ha parlato al marchese di P***, il quale
si mostrò favorevolissimo alla sua preghiera, e gli
ha detto che la contessina può considerarsi come
accettata nel ritiro; che però non si tratta più che
di sapere il giorno in cui potrà essere presentata e
che a questo effetto egli ha per l’indomani un appuntamento
col marchese. La contessina si tenesse
dunque pronta a partire quando che sia.»




Questa buona notizia non fu accolta da Maria
con troppa gioia, e anche Pasquale, che l’aspettava
con tanta ansietà, pensando alla partenza della contessina,
finisce per non provarne tutta la soddisfazione
che credeva.




— Però è una cosa questa, — dice all’ultimo,
ed è un comando ch’egli dà alla sua ragione di persuadere
il suo cuore.




Il dottore non venne neppure quel giorno.




La mattina di poi egli manda alla contessina un
bel canestro di moscatella sana e ghiotta quanto mai.




Maria ne va in solluchero e ne fa una gran festa,
tanto che non s’accorge di Pasquale che è entrato
in quel punto e che colla sua ciera stravolta
fa un singolare contrasto con lei.









Il poveretto ha ricevuto anche lui allora allora
un regalo, anzi due.




Il primo da parte di Maurizio, e glie l’ha portato
l’usciere della giudicatura; è un regolare diffidamento
in forma per la contessina di sgombrare,
evacuare, dismettere i locali da lei occupati direttamente
o per mediata persona, e ciò subito o almeno
entro il termine di due giorni dall’intimazione, sotto
le comminatorie legali per la forzata dismessione e
pene conseguenti.




L’altro regalo è una lettera da Torino, che porge
alla contessina dicendo:




— Vediamo questa.




È ancora del cavaliere; due sole righe:





«Mi recai oggi dall’Ill. marchese di Pamparato;
trovai che era partito improvvisamente da ieri per
Parigi, dove rimane per qualche tempo. Perciò non
c’è altro da fare per ora che aspettare il suo ritorno.




Con dispiacere




Vostro umiliss., ecc., ecc.»






Pasquale resta fulminato; si butta sopra una sedia,
si pone una mano sulla fronte, sugli occhi, si soffia
il naso e riflette lungamente in silenzio:









— Signorina, — dice poi, — bisogna cercare
per adesso un altro luogo per lei.




— Perchè?




— Perchè lei deve uscire di qui fra tre giorni;
e l’ordine è venuto insieme coll’uva del medichino.
Glie l’ho detto io che gente sono quelli là!




La contessina resta senza fiato.




— Bisogna cercare un qualche posto provvisorio;
le toccherà contentarsi di quel che si può avere.




— Ma, povero Pasquale, dove vuoi ch’io mi
trovi il posto provvisorio, — esclama piangendo la
contessina, — dove vuoi che vada a cercarlo? perchè
lo dici a me questo?...




— Egli è che... se lo vuole, il posto, così com’è,
io l’avrei trovato... un buco, un letto.




— Dove?




— In casa mia.




— Oh Pasquale, mio buon Pasqualone!




— Vuole? — domanda trepidante il contadino.




— Ma sì, ma sì; io starò meglio di qui con voi
altri due: qui mi annoio.




E la contessina, tutta rasserenata, scuote a Pasquale
le due mani, e Pasquale ride anche lui tutto
contento. Maria però si rannuvola tutto ad un tratto.




— Ma, povero Pasquale, io vi darò fastidio a
voi altri.




— Oh giusto! lei mi farà un grande onore.








XI.



Quella mattina la moglie di Pasquale, incontrato
il dottore, l’ha informato dell’imminente partenza
della contessina; ella ignorava il contrordine venuto
da Torino, perchè non aveva visto ancora la signorina;
il marito, come dice lei, è un rusticone che
non le dice mai nulla.




Giulio càpita al castello nel pomeriggio, in ora
insolita, e trova Maria sola, intenta a raunar le sue
robe per farle recar a casa di Pasquale.




La saluta, si siede e pare aspetti ch’ella cominci.




Ma la contessina lascia da parte le sue faccende,
come volesse fargliene un mistero; siede e tace anche
lei; il dottore, stupito, ha un’interrogazione
sulle labbra, ma non osa farla.




Finalmente le dice:




— Contessina Maria, son venuto a salutarla prima
di partire.




— Lei parte?




— Sì, domani mattina: torno a Torino.




— Ah! — esclama seria seria Maria.




Giulio aspetta certo qualche altra parola; è preso

d’una curiosità invincibile che gli si pinge sul
volto.




— Anche lei... se ne va? — soggiunge poi
dando un’occhiata espressiva agl’involti che sono
sulla tavola e sulle sedie.




— Oh sì, me ne vado, — risponde arrossendo
la contessina.




— E... va anche lei a Torino...




— No... resto...




— Come?




— Qui ero così sola, questa casa è tanto triste
e a quella buona gente riesce incomodo il venire fin
quassù tutti i momenti per servirmi; io vado da loro...
da Pasquale.




Ella parla in fretta, colla faccia in fuori, come
se dicesse una bugia.




Giulio la guarda con attenzione e un sospetto
gli attraversa la mente.




— Mi spiace... mi spiace che lei esca dalla sua
casa in questi ultimi giorni.




— Perchè?




— Si possono pensare e dire tante brutte cose...




Dicendo queste parole tien gli occhi fissi su lei.




— Può sembrare... che... qualcuno le abbia...
fatta... scortesia... e ciò mi rincrescerebbe molto.




La contessina pare molto confusa: non risponde.









— Spero che nessuno le avrà mancato... non
è vero? Può lagnarsi di qualcuno?... Non mi dice
nulla? è successo qualche cosa di spiacevole... qui
in casa sua?




— Questa non è casa mia... io non ho casa...




— E per questo... via, mi dica francamente: le
hanno fatta premura... Sì? sì dunque! Oh fino a
questo punto!... mi dica cos’hanno fatto... no, non
mi dica nulla... E pensare ch’io poteva, ch’io doveva
prevederlo questo; che pure potevo impedire
quest’ultima bricconata! ma dove avevo la testa
io?... Adesso lei non crederà ch’io ignoravo tutto...
che tutto s’è fatto a mia insaputa!...




— N’ero certa... interrompe commossa Maria.




— Sì... davvero? Ella crede alle mie parole?




Maria fa cenni affermativi colla testa.




— Ebbene, mi faccia un grande favore. Rimanga
qui ancora... un sol giorno... almeno fino a domani
a sera...




— Ma lei... non parte, lei, domani?




— No, non partirò: ci rivedremo... rimanga,
abbia fiducia in me, rimanga; io ho bisogno di dimostrarle,
se non altro, che tutta la mia colpa non
fu che leggerezza in tutto questo... che se qualcuno...
dei miei le ha fatto oltraggio, io la rispetto
come si merita.









— Lo so, lo so.




— Ma un giorno può dubitare della mia lealtà,
ed io non voglio che lei ne dubiti mai.




Maria si alza, e avvicinandosi gli stende la mano
e gli dice colle lagrime agli occhi:




— Non ne dubiterò mai.




Giulio prende quella mano con tutte e due le
sue, la stringe forte, la reca vivamente alle labbra,
la bacia... Poi leva gli occhi; i loro sguardi s’incontrano,
poi si sfuggono, poi si cercano ancora e
s’abbassano...




— Non voglio prove... le ho...




— Grazie.




— Lei ha avuto compassione delle mie sventure.




— Non dica così!




— Non è vero forse? Lei è stato in questi giorni
gentile, delicato, buono, e io... me ne ricorderò
sempre... questa è la mia sola riconoscenza... la
riconoscenza dei poveri come me... se vorrà ricordarsi
di me...




— Se mi ricorderò? si figuri...




— Forse non ci rivedremo più... ma saremo
amici.




Queste parole, che Maria pronunzia quasi sottovoce,
a pause, con una intonazione calma, malinconica,

mettono sossopra l’animo di Giulio che balza
in piedi repentinamente:




— Ma io non posso lasciarla partire così da
questa casa.




— Oggi o domani, non è lo stesso per me?




— Ma non per me...




— Che vuol fare?




— Non so, mi dia tempo a riflettere... ho bisogno
di far qualcosa e farò qualcosa. La scongiuro,
rimanga fino a domani.




E le prende nuovamente la mano e ripete:




— Rimanga! altrimenti non potrò credere alle
generose parole che lei mi ha detto, e crederò invece
che lei sia meco corrucciata...




— Ma no! no!




— Che non mi stimi più... che mi detesti...




Maria prorompe:




— Zitto, zitto; io detestarla! oh!... io che invece...




Ma s’interrompe tutto ad un tratto e s’allontana
da Giulio rapidamente. Un passo d’uomo si fa
sentire sulle scale.




Giulio rimane incantato; egli vorrebbe farle finir
la frase che gli pare della massima importanza; — ma
quel subito silenzio non è eloquente lo stesso e
forse più?









Pasquale entra col suo fare grave e pesante, va
dritto dalla contessina e le domanda:




— Vuol venire adesso?




La contessina, facendo uno sforzo per render
calma la sua voce, risponde esitando:




— Non ho ancora potuto mettere insieme le
mie robe...




— Non son quelle lì le robe?




— Non ci son tutte.




— Vuol che le dia una mano io?




— No... stassera non mi sento... sono stanca...




Pasquale china il capo in atto di rassegnazione
e coll’usata discrezione va a sedersi in un angolo
senza fiatare e senza rivolgere uno sguardo al dottore.




Maria soggiunge carezzevole:




— Povero Pasquale, t’ho fatto affaticare per me.




— Ah! — mormora Pasquale alzando le spalle.




— Verrò domani...




— La stanza è pronta, venga quando vuole.




Il dottore si alza a questo punto per uscire, e
nel salutare la contessina la ringrazia tacitamente
con una calorosa stretta di mano, che, se non fossero
state le ombre della sera, avrebbe trovato il
compenso in uno sguardo singolare di lei.




Anche Pasquale si muove augurando la buona

notte a Maria, che gli corre dietro, lo trattiene sulla
soglia e gli dice ancora:




— Pasquale, non sei mica offeso?




— Ah! Non è lei la padrona?




— Non posso proprio, adesso... ma domani
verrò...




— Le manderò la mia donna anche stassera.




— Se non ti rincresce...




Pasquale esce. Maria ritorna a sedere nel vano
della finestra: è notte chiusa, la campagna è scura,
avvolta in una fitta caligine; il castello pare siasi
sollevato fra le nubi, nello spazio.




Maria sta per lasciarlo il castello, e con esso
staccarsi dalle ultime reliquie della sua famiglia; e
poi? che sarà di lei... in quel nero orizzonte, in
quell’avvenire più nero ancora?...




Un fioco lumicino brilla sotto la nebbia giù giù
nella scesa: è alla Cascina della Trena...




— Cosa farà domani il dottor Giulio?



XII.



Pasquale e il dottore scendono insieme la collina,
vengono insieme al villaggio; camminano silenziosi,
impensieriti; Pasquale ha l’aria di non accorgersi

affatto del compagno. Quando son giunti innanzi
alla sua casa, il dottore gli dice:




— Avrei qualcosa da dirvi.




Egli, senza parlare, apre l’uscio e gli fa segno
di entrare.




Attraversano una specie di bottega ingombra di
assi e di arnesi da lavoro. Pasquale fa un po’ il legnaiuolo
e alterna le occupazioni del mestiere con
la coltura di alcuni piccoli fondi ch’egli possiede.




Riescono nella cucina, dove la moglie ha scodellata
la minestra, e così per ingannare il tempo
e l’appetito fa ripetere le orazioni a due ragazzi,
che divorano cogli occhi il pane quotidiano.




La donna saluta sommessamente il dottore, gli
pone una sedia accanto al fuoco. Pasquale si mette
a desco. Cenano in fretta: poi i ragazzi vanno a
letto e la donna ritorna al castello, dove, dopo la
morte della contessa, suole passar la notte.




Quando sono rimasti in due, il dottore dice al
legnaiuolo che gli volta le spalle:




— Pasquale, voi non mi volete bene.




Ma l’altro è tutto intento a sorbire la sua monferrina,
cioè l’ultimo piatto di minestra condita col
vino.




— Mi sono accorto che... non siete contento
che io... parli con la contessina... Non siete contento?









— No.




— E... perchè?




— Perchè tutto il paese ci trova a ridire.




— E cosa dice il paese?




— Ci vuol poco talento ad immaginarlo. Che la
signorina è sola, è giovane, e che lei, signor medichino,
non può avere delle buone intenzioni...




— Ah!... e voi, Pasquale, cosa ne pensate voi?




— Cos’ho da pensar io?




— Non credete ch’io sia amico sincero della
contessina?




— No.




— Anche voi credete ch’io abbia delle cattive
intenzioni?




— Sì.




— Ebbene, voi non mi conoscete.




— Ah!... ho lì nell’orto un pero cotogno. Questa
primavera ne levai un messiticcio e l’ho piantato;
fra due anni porterà frutto: io giurerei che anch’esso
farà pere cotogne... e lei?




Il dottore rimane dolorosamente colpito da questo
sillogismo metaforico e non sa cosa rispondere.
Dopo un breve quarto d’ora Pasquale gli domanda
brusco brusco:




— Cos’ha da dirmi?




— Oh... volevo... persuadervi che mi giudicate
male.









— Che cosa glien’importa a lei dei miei giudizi?




— Me n’importa assai.




— Uh!




— Sì, me n’importa assai; perchè voi siete un
brav’uomo, il migliore ch’io conosca; poi perchè
voi siete il confidente, l’aiuto, il sostegno di una
persona per cui io ho moltissima stima...




— Eh!




— Sì davvero.




— Sì! non v’è angheria e malignità che i suoi
non abbiano fatta a quella povera famiglia; cose che
gridano vendetta. Non parlo delle antiche, tutti le
sanno; ma solo di quelle che ho viste io in questi
ultimi dieci anni: appena occupato il castello l’hanno
affittato a della canaglia: al ferraio che picchiava
tutta la notte sull’incudine mentre la contessa era
malata; ad Ambrogio che le faceva il letamaio sotto
le finestre e glielo rivoltava tutti i giorni a mezzodì
nell’ora del pranzo. Poi hanno cominciato a demolire
con tanta buona grazia, che un muro comune
rovinò e fu miracolo se la contessa non rimase sotterrata;
poi le hanno lasciato rubare le tegole, intorbidar
l’acqua del pozzo, saccheggiare il giardino,
e l’hanno fatta schernire e ingiuriare da Maurizio
ogni giorno... E ora lei mi dice che ha della

stima! bell’avanzo per la contessina che non ha più
casa, non ha più nulla, che ha il danno e le beffe
di tutto il paese...




Pasquale s’è venuto a poco a poco scaldando e
continua senza lasciar mezzo al dottore di aprir
bocca.




— La cacciano di casa sui due piedi, senza carità,
senza compassione, mentre è ancora mezza malata:
questa è la stima. Le fanno una triste pubblicità,
le fanno un’intimazione per mezzo d’usciere!
E dopo questo lei vuol saper cosa penso io? io
penso che lei dovrebbe lasciarla stare quella povera
creatura; che dovrebbe lasciarle almeno quel po’ di
buon nome che le resta. Il mio parere è questo; se
le spiace, non so che farci; non doveva chiedermelo.




— Pasquale, voi avete ragione; ma sentite: di
quello che hanno fatto... gli altri io non ho colpa...
mi rincresce e, ve lo dico fermamente, qui a
quattr’occhi, me ne vergogno per loro. Non ho saputo
che oggi quest’ultimo affronto; se avessi potuto
impedirlo l’avrei fatto. Vi giuro, Pasquale, che
se potessi dire alla contessina: — Stia dov’è, faccia
conto d’essere in casa sua; — darei non so cosa.
Ma, voi lo sapete, il castello e tutte le antiche proprietà
dei conti d’Ormeto appartengono a mio nonno,

e con lui non si può parlare di nulla... io non
posso per adesso far contro le sue volontà.




— Nessuno le chiede nulla a lei...




— Eppure io vorrei fare qualcosa: vorrei avere
il mezzo di rimediare al male che si è fatto: son
venuto qui per questo... perchè mi aiutiate a cercare
questo mezzo...




Pasquale si volta allora per la prima volta, si
alza dal tavolo su cui stava appoggiato colle gomita,
viene a piantarsi in faccia al dottore e lo
guarda con grande curiosità.




— Dunque, cosa mi dite?... — riprende Giulio.




— Ma!




— ... Se la contessina volesse... se si contentasse...
vorrei farle una proposta... volete incaricarvene
voi?




Il dottore s’appressa a Pasquale e gli sussurra
nell’orecchio una sola parola che ha la virtù di
mozzargli il fiato e fargli rifluire il sangue al viso.




— Come!... davvero? — esclama Pasquale non
appena riesce a snodare la lingua.




— Vi do parola d’onore... Volete voi aiutarmi,
Pasquale?




Pasquale leva un bicchiere dalla scansia, lo pone
sopra un piatto di maiolica a fiorami turchini: lo
riempie di vino e lo presenta al dottore.









Egli non aveva ancora offerto da bere al compagno,
e questa mancanza, che colà non può essere
involontaria, è uno dei più gravi insulti che un contadino
dell’Astigiano vi possa fare.




Colma anche il suo bicchiere, e, sporgendolo per
toccare col dottore, risponde alla domanda che questi
gli ha fatta:




— Se lei parla da galantuomo, sì, con tutta
l’anima.




Versa quindi nuovo vino al dottore e poi domanda:




— Dica un po’, quando?




— Ma... se la contessina... acconsente... io non
chiedo altro... subito...




— Alla buon’ora!...




Il dottore vuole andarsene e Pasquale vuole accompagnarlo
per discorrere. Ma per istrada nessuno
apre bocca.




Sulla porta della cascina Pasquale dice sottovoce:




— Dunque, ho proprio da parlare alla signorina?




— Ma sì, ricordatevi che avete promesso d’aiutarmi...
di far tutto quello che potete.




— E lo farò: ma guardi di far l’uomo, che poi
non ci manchi!









— Non temete;... quando le parlerete?...




— Domattina.




— Bene, verrò io da voi a mezzodì a prendere
la risposta... Mi raccomando!




Pasquale ritorna verso casa, e a poco a poco
rallenta il passo come fosse sopraccolto da gravi e
moleste riflessioni. Sull’uscio si ferma perplesso. Poi
dà volta ancora e adagio adagio rifa la strada innanzi
alla cascina, sale al castello; trova la moglie
che sta per porsi a letto nella stanza attigua a quella
della contessina e le chiede:




— Che fa la signorina?




— Dorme.




Egli esce, passeggia per qualche mezz’ora sulla
spianata benchè soffi un rovaio indiavolato, poi scende,
passeggia ancora a lungo innanzi e indietro con
precauzione avanti la porta dei Bellardi, e finalmente
si decide, di malavoglia, a ritirarsi. Egli ha
un sospetto. Perchè la contessina ha voluto rimanere
quella sera? Aveva parlato col dottore... Se
fosse un tranello...







All’indomani per tempissimo egli è in piedi, ritorna
al castello e quivi chiede di nuovo alla moglie:




— La contessina dorme?









— Certo che dorme; che volete che faccia a
quest’ora? — risponde la donna stupita.




Egli allora ridiscende a girellare intorno alla
cascina finchè, verso le nove, vede uscirne il medichino.




Questi gli corre incontro e gli domanda:




— Ebbene, le avete parlato?




— Non ancora... lei è ancora dello stesso sentimento?




— Certo... voi dubitate ancora di me...




— Che vuole, mi scusi, non mi posso ancora
persuadere che lei sia un onest’uomo.




Il dottore sorride tristamente: il suo viso smorto
dimostra ch’egli non ha fatto nottata troppo quieta.




— Vado adesso... Venga ad aspettarmi sulla
spianata.




— Sì... Sentite, ditele per bene le cose: ditele
che voglio renderle in bene tutto il male che... gli
altri le han fatto.




E continua così le sue raccomandazioni fin che
sono in cima. Quivi si separano, Pasquale si allontana,
egli lo richiama indietro e gli dice ancora:




— Ah! ditele... che... le voglio un gran bene.




— Eh!... questo s’intende, — risponde Pasquale.








XIII.



Maria s’è levata di buon’ora, come nei giorni
di grandi faccende; ma da due ore non sa che fare;
è diventata nervosa: le pare debba venir qualcuno
che ritarda.




Entra Pasquale come una bomba, trafelato, col
volto acceso, e non dice nulla; si siede senza aprir
bocca.




Maria gli domanda cos’è stato.




— Ah!... dica un po’... se avesse da maritarsi...
le spiacerebbe?




— Cosa?




— Se avesse da maritarsi...




Maria lo guarda sorpresa e si mette a ridere.




— Hai uno sposo pronto?




— Certo che l’ho...




— Bello?




Pasquale fa una smorfia.




— Non è bello, — esclama Maria. — È alto
come me? Sai che io detesto gli uomini piccolini.




— Ma senta...




— Dunque è piccolo. Ha spirito almeno?









— Che so io? — risponde Pasquale un po’ infastidito.




— Non ha nemmeno spirito, ma mio povero
Pasquale, a chi mi vuoi dar tu?




— Mi lasci parlare...




— Aspetta, indovino io chi è: il figlio dello speziale:
è un pezzo che mi vuole. Non è lui?




— Signorina, non fo mica da burla io, — dice
Pasquale in tono di rimprovero.




— Ah già, tu non burli mai! Ebbene, eccomi
qua seria anch’io ad ascoltarti. Cos’è questo tuo
pretendente?




La Maria si fa contegnosa davvero.




— È, secondo me... un buon partito... un partito
conveniente... è molto ricco...




— Ah sì? — dice la contessina distratta.




— Insomma, è questo qua, lì da basso... alla
cascina...




— Chi? — domanda Maria agitatissima.




— Il medichino...




— Oh!




— Me l’ha detto lui.




Maria spalanca gli occhi e diventa bianca come
cera; vacilla, cade su d’una poltrona e rompe in un
violento scoppio di pianto.




Pasquale la contempla meravigliato: non sa che
dirsi.









— Non si affanni, per carità; se le spiace si dice
di no, e tutto è finito... Egli è di quella razza maledetta...
lo so, una volta la sua domanda sarebbe
stata un affronto... Guai se l’avesse fatta alla contessa!...




Intanto s’è accostato a Maria, che singhiozza
sempre e non può parlare.




— Però adesso, — continua Pasquale dopo una
pausa, — adesso le cose sono cambiate... lei è
sola, e alla sua età, nella sua condizione, una donna...
non sta bene... Lei, certo, poteva desiderare
di meglio assai... un nobile, un par suo... ma dove
trovarlo adesso? a me mi pareva che lei potesse
dir di sì... non fosse altro che per farla tenere a
quell’orso di Giacomo. Eppoi almeno avrebbe finito
tutti i fastidi... non avrebbe da pensar ad altro
che a far la signora... Ma se non le va... non ci
pensi più... faccia conto ch’io non abbia parlato...
vado a mandarlo a spasso subito...




Egli si muove infatti per andare, ma la contessina
si scuote ad un tratto, lo afferra per un
braccio, lo tira a sè, gli lancia le braccia al collo,
nella furia gli fa cadere la berretta, gli scompiglia
i capegli grigi e grida:




— No, aspetta.




Pasquale è sbalordito. Essa fa inutili sforzi per
parlare.









— Ma cos’ha? — dice Pasquale che comincia
ad inquietarsi. — Non lo vuole? lo so.




Maria scuote il capo.




— Glielo dirò, ho capito.




— No, — esclama Maria.




— No cosa? non ho da dirglielo? E perchè?
Bisogna che gli faccia una risposta... è fuori che
aspetta.




— Ma sì...




— Dunque cosa dirgli?




— Sì...




— Dunque lo vuole?...




— Non hai capito ancora?... tu non capisci
nulla...




— Ma lei le dice in un certo modo le cose...




— Ma va... va...




Pasquale la guarda temendo ch’ella sia impazzita,
e ripete:




— Vado a dirgli di sì?




— Sei ancora lì?




— Eh non tema, non iscappa.




Quando è alla porta essa lo richiama indietro.




— Cosa t’ha detto, dimmi, bravo Pasqualone;
parla... ci vuol poco a dire quello che t’ha detto...
egli parla tanto bene! chissà che belle parole ti
ha detto... e tu non me le ripeti... parla...









— Ma devo andare sì o no? Egli aspetta...




— Ah sì, va... me lo dirai dopo.




Pasquale è sempre stupito: egli stupisce di tutto...
Esce in cerca di Giulio, senza troppo affrettarsi,
mulinando e brontolando fra sè sulle stranezze
della scena fattagli dalla contessina.




Giulio, che lo vede venire a quel modo, impallidisce
e non ha coraggio di dare un passo per farsegli
incontro.




— Ebbene?... — domanda con voce soffocata
e tremante.




— Ebbene la contessina accetta.




— Davvero?




 Anch’egli abbraccia Pasquale, che va di meraviglia
in meraviglia.




— Davvero? — ripete il dottore, — e come ha
detto?




Pasquale pensa fra sè: — anche questo qua vuol
sapere come ha detto, — e poi con comodo risponde:




— Ha detto di sì, cosa doveva dire? E adesso
vuol venir su con me per cominciar a discorrere?




— Adesso? io vo al castello...




— Vuol parlare a lei?




— Ma sicuro che voglio parlare a lei! — esclama
Giulio con la ciera la più bella, la più raggiante
del mondo.









E in furia, quasi di corsa s’avvia al castello. Pasquale
gli vien dietro come può. Giulio sale a rotta
di collo la scala, arriva all’uscio della camera dove
sta la contessina e là si ferma come impietrito col
bottone del battente fra le dita.




— Cosa fa adesso? — esclama Pasquale, entrando
nella camera.




— Ecco qua il sor medichino, vuol parlare a
lei.




Giulio si fa innanzi; Maria rimane seduta sulla
poltrona e china il capo; egli la guarda intenerito.
Pasquale si siede come al solito in un canto; ma
vedendo che non parlano, crede abbiano soggezione
di lui, ed esce dicendosi che al punto dove stanno
le cose egli può senza pericolo ritirarsi.




Si ferma a piè della scala ad aspettare il dottore
ch’egli si propone di non abbandonare finchè tutto
non sia stabilito. Ma Giulio non si fa aspettar troppo;
arriva dopo due minuti correndo con l’aria stravolta
da una gioia ineffabile.




— To’, — pensa Pasquale, — avevano da parlarsi
ed è già qui! non hanno avuto il tempo di dir
nulla di nulla.




E la sua meraviglia è al colmo.








XIV.



La sera è venuta; Giacomo e Maurizio discorrono
soli nel tinello, mentre Martina è in cucina ad
allestire la cena. Cioè Maurizio parla sempre lui.




Egli è in vena d’umorismo; ha trovato un argomento
di scherzi e di motteggi che pare inesauribile.
Parla della contessina e nomina qualche volta
anche il dottore.




Il vecchio domanda:




— Anche... oggi... mio nipote... è stato... lassù?




— Credo di sì... a farle il ben servito... Eh
eh!... era allegro quando è tornato, proprio come
un litigante che ha ottenuto sentenza in favore.




— Che non... si lasciasse... abbindolare... da
quella... nobiluzza, — brontola Giacomo.




— Ah!...




— Anche sua madre... ti ricordi... aveva... dei
pregiudizi... per quei del castello...




— Sì, ma il medichino... quello lì, l’ho allevato
io!




E dopo una pausa, soggiunge ammiccando maliziosamente:




— Volete che ve la dica? noi abbiamo pensato a

metter le mani sul pollaio, ed egli il medichino, sapete
il galuppo...




— Eh!




— Ha voluto beccarsi la pollastrina... Ah! ah!




Il vecchio fa una smorfia schifosa e colla bocca
aperta ride oscenamente di un riso secco, asmatico,
stridulo.




— Ah! ah!... sghignazza Maurizio... ci lascerà
qualche penna.




— Eh! Eh! Eh!




— E la cresta... la contessina...




Giulio arriva in quel punto, sente l’ultima parola.
Manda fuori Maurizio con un qualche pretesto; chiude
l’uscio a chiave e viene a sedersi presso il nonno.




— Maurizio vi discorreva della contessina?




— L’hai guarita... Eh! — Eh! Eh!




— Anch’io voglio parlarvi di lei.




— A me?...




— Maurizio l’ha diffidata a vostro nome di lasciare
la casa entro tre giorni che scadono domani...
lo sapete?




— Sicuro...




— Non sarebbe meglio nonno, che... ritiraste
quell’ordine?




— Come?...




— Che ritiraste quell’ordine...









— Per... chè?...




— Perchè, mio caro nonno, vi fa del torto...




— Ah!




— Sì, vi fa del torto, e se voleste pensarci un pò
con calma, sareste d’accordo con me.




— Per di... ana... io non fo che il mio diritto...




— Non sempre ciò che la legge tollera è ben
fatto. Mi pare, nonno, sia sconveniente il trattare a
questo modo quella giovinetta... che non ha più nessuno...
che è sola, senza appoggio...




— Oh!... cosa... t’importa... a te?... Eh! la
mia casa... non è un ricovero...




— Voi che bisogno avete adesso di quelle due
povere stanze?...




— Vo... glio... trar... ne partito... voglio...




— La contessina non ci starebbe che poco tempo;
non è proprio il caso, per qualche settimana, di farle
scortesia...




— Ho... da... affittarle... io... le stanze...




— No, non dite così, non è per quel meschino
interesse che voi... vi ostinate... ma per un altro
motivo, è per puntiglio... per rancore... contro la
famiglia della contessina...




— E... non avrei... ragione?... di rifarmi... contro...
quei prepotenti?




— Quei prepotenti, come voi li chiamate, da gran

tempo non sono più prepotenti... sono poveri morti...
che non possono più far del male e neppure patirne...
le nostre rappresaglie essi non le saprebbero mai;
chi invece ne soffrirebbe, e certamente molto a torto,
è una povera fanciulla... innocente, che non v’ha
fatto mai nulla, che quasi non vi conosce.




Il vecchio col capo chino sul petto, aggrotta le
ciglia canute in segno di malumore.




— Il vostro sdegno, — continua Giulio, — pesa
già pur troppo su di lei; tutte le disgrazie che da
sessant’anni sono venute a colpire la sua famiglia,
si accumulano sul capo di quella buona creatura...
Credetemi, non ci può essere gusto ad accrescere
le sue umiliazioni, e invece ce n’è uno immenso a
far una buona azione... Datemi retta, nonno, lasciatela
tranquilla! Ritirate quell’ordine.




Giacomo scuote la testa con impazienza.




— Fatelo per compiacermi...




— No... no...




— Sentite, i suoi vecchi avranno certo avuto dei
torti...




— Oh!...




— Sì, ve lo credo... ma lei, io la conosco, è
degna di tutti i riguardi, è... buona... è...




— Sai... che... mi... secchi?...




— Vi domando così poco... contentatemi...









— No... no... no... oh!




Giulio si frena a stento.




— No? ma ditemi almeno il perchè... in nome
di Dio...




— Perchè... voglio... così... basta!...




— Ebbene io vi dico che voi avete torto, che
la vostra collera è ingiusta... esclama vivamente
Giulio alzandosi dalla sedia e passeggiando a passi
concitati per la stanza. — Voi volete ostinarvi a
tormentare una povera creatura senza motivi o per
motivi indegni di uno della vostra condizione... E
sapete cosa si dirà?... si dirà che tutte le vostre
collere passate furono come questa, ingiuste, crudeli
senza ragione... che la causa della vostra famosa
guerra contro il castello non è già stato un risentimento
scusabile, ma bensì una sordida avarizia,
una cupidigia sfrenata... Si dirà, e si dice già, sappiatelo,
me lo si butta in faccia a me, vostro nipote
che voglio potervi difendere, si dice che i signori
del castello, voi non volevate che spogliarli con angherie,
cavilli e peggio... e si dice che la nostra
ricchezza non è pulita... e...




Giacomo allo scoppiare di questa sfuriata ha levato
il capo, ha spinto fuori i suoi piccoli occhietti
sull’orlo delle palpebre sanguigne: a questo punto

frenetico di rabbia, poggiando le mani sui bracciali
grida con voce rauca:




— Impertinente! birbo!...




Le sue membra irrigidite dallo sforzo, tremano
convulse.




Giulio lo guarda spaurito; — si pente di essere
andato troppo in là con parole, e non osa
fiatare.




— Birbo! ripetè il vecchio, io ho lavorato novant’anni
per metter insieme quello che ho... me
lo sono guadagnato... capisci?




— Nonno, — dice sommessamente Giulio, — non
ho detto per offendervi...




— Me lo sono guadagnato!...




— Non volevo che persuadervi a non fare una
cosa che...




— Una cosa che voglio fare... Sono ancor io...
il padrone qui... tu non sai ancora dov’hai i piedi...
te lo dico io... e giusto perchè me ne vuoi imporre...
se quella... stracciona... domani... non... esce...
la... faccio... cacciare colla forza... vedrai!




Queste parole mettono nuovamente fuori dei gangheri
la pazienza di Giulio, che dice a bassa voce
con amarezza profonda:




— Debbo dirvi che quella che voi volete cacciare...
è... la mia sposa!









— Ah!... lo... sapevo!... dice Giacomo ricadendo
accasciato sul seggiolone.




Egli è stremato di forze, le sue labbra si agitano
come per parlare; ma per lunga pezza non
riescono a modulare alcun suono.




Un silenzio sinistro succede al diverbio tempestoso.
Finalmente il vecchio si risolleva sulla persona
e voltosi a Giulio gli dice con voce fioca e
tremante di sdegno:




— Tieni... a mente... che... colei... là... la figlia
della ciarlatana non entrerà... qui dentro...




— Sta bene; non entrerà...




— Guai! se viene...




Giulio rivolge uno sguardo di dolorosa compassione
al vecchio ed esce precipitosamente.




— Non vada fuori che la cena è pronta, gli
grida dietro la Martina.



XV.



Quella stessa notte Maria usciva dal castello accompagnata
da Giulio e da Pasquale, e veniva ad
abitare in casa di quest’ultimo.




Nei tre giorni successivi Pasquale, d’accordo col

pievano, allestisce ogni cosa per le nozze con quella
segretezza tutta propria dei contadini, che non ammette
confidenti inutili.




Giulio ha intenzione di far presto e quetamente,
e si fanno perciò venire alla curia tutte le dispense
necessarie.




La sera del terzo giorno mentre Pasquale è alla
parrocchia per le ultime disposizioni, la moglie imbandisce
ai due fidanzati, che devono partir subito
dopo la cerimonia, un boccone di cena.




Ma Giulio e Maria non hanno voglia di nulla;
seduti uno in faccia all’altro aspettano trepidanti il
momento solenne.




La sposa ha per tutta gala il suo modesto abito
di lana grigia, il suo unico abito di tutti i giorni;
non ha alcun ornamento fuorchè un leggero rossore
che avviva il pallore del suo caro visino e un timido
sorriso che non sa decidersi a venir fuori, e
socchiude peritoso le labbra.




Finalmente sul tardi, verso le dieci, Pasquale ritorna
ad annunziare che tutto è pronto.




S’avviano tutti e tre attraversando in silenzio il
villaggio ed entrano in chiesa per la porticina del
coro dove sta aspettandoli il sacrestano. La cerimonia
deve celebrarsi nella prima cappella a destra
dell’altare; quivi sta il banco privato della famiglia

di lei che per quell’occasione hanno parato
di un ricco drappo di seta a frange d’oro.




Giulio vi conduce Maria. Ella s’inginocchia al
posto dove per dieci anni è venuta tutte le feste
colla nonna a sentir la messa. Mentre s’attende il
pievano, che è in sacrestia a vestirsi, essa china il
capo fra le palme e in un baleno le passano attraverso
lo spirito tutti i pensieri di quegli anni tristi
e dolorosi; e parle risentire accanto a lei la tosse
secca della povera nonna. Alza vivamente la testa e
vede al suo fianco Giulio che la guarda amorosamente.




Il pievano arriva in quel mentre e comincia la
celebrazione; non assistono altri testimoni fuorchè
Pasquale ed il sagrestano.




Dopo le preghiere, il sacerdote fa le domande
sacramentali. Giulio risponde colla fronte alta e con
accento breve e fermo; la sposa pronunzia il suo sì
più col cuore che colle labbra, con un sospiro, arrossendo
e chinando gli occhi.




Quanta diversità fra quelle due teste! — Quella
di Giulio bruna, barbuta, dai lineamenti un po’ duri,
coi capelli corti, neri, indocili, ricorda l’origine
umile della famiglia, mostra la perseveranza, la forza
di proposito della gente nuova. Quella di Maria,
bionda, pallida, delicata, ha tutte le grazie, le finezze,

il languore dell’aristocrazia, si china verso lo
sposo come in cerca di un sostegno.




Lo sposo mette l’anello, le due destre si impalmano:
quella di Giulio stringe la manina breve
e morbida della sposa e la tiene salda, sollevata
sopra il davanzale dell’inginocchiatoio.




È lui, il discendente dei servi della gleba, che
porge la mano alla figlia dei signori, dei padroni!...




Il pievano benedicendo dice a chiara voce:




— Conjungo vos... — parole semplici e solenni
che congiungono davvero, in nome di Dio,
quelle due esistenze che gli umani rancori volevano
separare, che proclamano l’eguaglianza di
quelle due creature, celebrano la pace fra due razze
divise da così profondo abisso di odio e di disprezzo,
da tante ingiurie ed offese e vendette, e cancellano
ad un tratto un passato doloroso e colpevole.
Generazioni infinite hanno lavorato per accumulare
del male su quelle due teste, hanno elevato fra esse,
a forza d’ingegno e di livore, degli ostacoli che parevano
insormontabili, eppure una sola parola annichila
quella triste eredità di avversione, disperde le
finzioni, i pregiudizi, le superbie di tanti secoli!












Dopo la cerimonia gli sposi si fermano un momento
alla casa di Pasquale, e subito poi ne escono
per partire. Una vettura li attende nella valle per
condurli ad Asti. Pasquale li accompagna.




Passando innanzi alla cascina, Giulio volge uno
sguardo di rammarico alla sua porta, dove non è
entrato da tre giorni, e dice a Pasquale indicandogliela:




— Ricordatevi di scrivermi tutto ciò che accade
lì dentro.



XVI.



Pasquale obbedì, ma a modo suo, con tutte le
restrizioni possibili, a questo desiderio del dottore.




Gli scriveva immancabilmente tutte le settimane,
al mercoledì, per mezzo del cavallaro; riassumeva
ciò che poteva interessare gli sposi in paese in
poche frasi laconiche, infilate l’una dopo l’altra
senza scrupolo di punteggiatura, e terminava sempre:
del resto nulla di nuovo. Quando Giulio, non
pago di questa frase troppo generica, gli chiedeva
espressamente notizie della cascina e del nonno, egli

rispondeva ancora: nulla di nuovo — senz’altro. E
non se ne poteva cavare di più.




Giulio s’era provato di scrivere al nonno egli
stesso: nessuna risposta.




Dopo sei mesi Maurizio venne a Torino; cercò
di lui; con quella sua famigliarità protettrice gli
disse che egli aveva fatto di tutto per piegare il
vecchio Giacomo a suo favore e promise di rinnovare
gli sforzi. Poi gli scrisse di quando in quando,
ma tutte le sue lettere, attese con ansietà sempre
maggiore, recavano a Giulio la stessa delusione. Il
vecchio era inflessibile.







Passarono tre anni. Il cuore decrepito del Bellardi
custodì la sua collera come per mezzo secolo
aveva custodito l’odio contro gli Ormeto.




Un giorno Pasquale scrisse al dottore: «Se vuol
venire, venga, laggiù non si sta bene.»




Giulio accorse ad Ormeto con Maria, che volle
seguirlo.




Alla cascina nessuno li aspettava.




Entrano nel tinello. È di sera, — l’ora della
cena, — ma non c’è che Maurizio, il quale nel vederli
mette un’esclamazione.




— Mio nonno?... — chiede Giulio con voce soffocata.









— Eh! è un benedetto uomo, non vuol intendere
la ragione.




Colui non può parlare senza quella smorfia beffarda,
quel ghigno maledetto.




— Non rider così, perdio! — grida Giulio. — Mio
nonno... dov’è?... è... malato?




— Non lo sa?




Giulio corre alla stanza del vecchio, ch’è lì accanto,
al pianterreno.




Giacomo è a letto, ha gli occhi chiusi, pare assopito,
il suo volto ha una rigidità sinistra... Martina
è in piedi al capezzale.




Essa vede Giulio e gli fa cenno di tacere. Giulio
cade sopra una sedia e resta immobile, atterrito.




Dopo un quarto d’ora il vecchio apre gli occhi;
Giulio gli viene accanto, gli prende senza parlare
il polso.




Il vecchio non sembra riconoscerlo.




— Guardate, è Giulio.




— Ah!... — brontola Giacomo.




— Nonno! — dice sommessamente Giulio.




Il vecchio non risponde.




— È Giulio, — ripete Martina, — è vostro nipote,
non vedete?...




— No...




Poi Giacomo scuote leggermente il capo e mormora:









— No... mio... nipote... è... con quella stracciona,
la figlia... della ciarlatana...




E resta a bocca aperta.




Un gemito fa voltar Giulio dalla parte della
porta. Maria è là tremante contro lo stipite; essa
l’ha seguito, ha udito tutto. Pasquale è dietro di
lei nel vano dell’uscio.




Giulio accorre e gli dice:




— Menatela via, menatela via!




Pasquale obbedisce e porta la contessina, quasi
di peso, nel tinello e l’adagia sopra una ricca poltrona.
È la poltrona del salotto ottagonale, che Giacomo
tre anni prima ha fatta recare per sè dal castello.




La povera Maria è mezzo svenuta e mormora:




— Mio Dio, che brutte cose!... — E singhiozza
ed abbrividisce.




Dopo mezz’ora entra Giulio barcollante, col viso
disfatto: le corre vicino, l’abbraccia stretto e rimane
un po’ angosciato senza parlare, poi dice sottovoce:




— Perdonagli, il povero nonno non è più...








XVII.



Sono corsi parecchi anni, nei quali il castello è
rimasto chiuso; l’erba è cresciuta folta intorno, fra
le screpolature dei muri, fin sulla soglia della porta
e sul davanzale delle finestre.




Ma un bel mattino di settembre quella porta e
quelle finestre si aprono, e un torrente d’aria e di
luce invade le stanze malinconiche.




Sul verone del salotto ottagonale un signore ed
una dama, appoggiati alla ringhiera, discorrono tranquillamente
e contemplano commossi il paesaggio.
Le ondulazioni delle colline, l’orizzonte sono pieni
di splendore, di colore e di trasparenze; di fronte
a destra è un poggetto verde con una piccola cappella
nel mezzo. È il cimitero del villaggio. Sotto
la gronda della chiesuola contro il muro, due croci
vicine segnano due fosse scavate nello stesso anno.




La dama guarda con amore quelle due croci lungamente,
poi dice al compagno:




— È curioso, sai, stanotte mi sono addormentata
coll’animo pieno del viaggio di stamane, ed ho
fatto un sogno: mi pareva d’essere qui, e c’eri anche

tu seduto accanto a me, e là sul canapè stava
la nonna, e... poi nella poltrona c’era un altro, indovina?
tuo nonno!




— Ah!




— Sì, e sembravamo tutti tranquilli, lieti, e si
discorreva noi due insieme, e i nonni fra loro.




— Era proprio un bel sogno! — dice mestamente
il signore.




La dama china la testa contro quella di lui, lo
bacia e dice:




— No... almeno una parte è vera... e il resto...
chissà!... io credo ai sogni.




Due bambini saltano per il salotto giocando e
mandando giulivi gridolini di festa; e s’arrampicano
sulle sedie e si specchiano colle testoline curiose
l’una accanto all’altra. Poi il più piccolino mostra
all’altro uno dei ghiribizzi che sta sopra una porta,
una specie di drago che ha perduta la doratura ed
è diventato nero come fuligine, — e dice con sbigottimento
mezzo finto e mezzo vero:




— Guarda là, cos’è?




E il più grandicello, alzando il dito in atto di
ammonimento, risponde:




— Zitto, è la befana.




Il povero drago ha la bocca spalancata come
ad una risata enorme che lo spacca pel mezzo;

egli pare tutto contento d’esser stato, una volta almeno,
terribile.




Pasquale è là sull’uscio e non osa entrare; finalmente
Giulio e Maria lo vedono e gli saltano al
collo e gliene fanno di tutti i colori.




— E, senti, — gli dice alla fine Giulio, — se
non vuoi che il tuo arboscello faccia pere-cotogne,
innestalo.




FINE.
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