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I

UNE PARTIE INTERROMPUE



Comment je suis arrivé à mener à bien ce que
l’on a appelé la Ténébreuse Affaire de Green-Park ?


C’est bien simple.


Je veux dire : bien simple à raconter.


Comme tout Anglais de race, je suis méthodique,
car j’estime qu’avec de la méthode on arrive
à une précision de mémoire extraordinaire.


Et il faut de la mémoire pour exercer l’art si
complexe du détective, — je dis « détective » et
non pas policier.


D’abord, je suis gentleman, fils de gentleman.
Mon père, Arthur Edgar Dickson, était un des
farmers les plus honorablement connus de l’Ouest
Australien.


Le policier, lui, n’est jamais un gentleman et
c’est presque toujours un mauvais détective, car
il manque précisément de ce qui fait notre force
à nous : la méthode.


La méthode ne s’apprend pas ; chacun se crée
la sienne suivant ses aptitudes ou la disposition de
son esprit.


Le policier subalterne applique servilement les
procédés qu’il tient de son supérieur, celui-ci
s’incline lui-même devant les avis de son chef,
lequel, à son tour, s’en rapporte au sien, et ainsi
de suite en remontant la hiérarchie jusqu’au « lord-chief »
de justice.


De sorte qu’il n’y a dans tout un royaume
qu’une façon d’instruire officiellement toutes les
affaires criminelles, quand, à chacune d’elles, devrait
au contraire correspondre un tour de main
particulier inspiré de l’analyse de l’affaire elle-même.


Aussi les policiers officiels n’aboutissent-ils, en
général, à rien et ont-ils recours à nous en désespoir
de cause.


C’est ce qui arriva précisément pour le crime de
Green-Park.


Je viens au fait.


Par une chaude après-midi de juillet, je me
trouvais chez moi, dans ma maison de Broad-West,
en compagnie de quelques intimes : Michaël
Perkins, un ami de collège, Gilbert Crawford le
millionnaire, mon voisin de campagne, et la délicieuse
Miss Edith.


Je n’ai pas à présenter cette demoiselle : je ne
suis pas romancier.


Ce qu’il y a plus d’intérêt à retenir, c’est que
c’était un dimanche et que nous faisions à quatre
une partie de « scouring ».


Ce point mérite qu’on s’y arrête parce qu’il fixe
pour moi le début de ce récit. C’est, si l’on veut,
le petit coup de pouce qui fait se déclencher automatiquement
dans ma mémoire méthodique une
suite de tableautins, pareils à des épreuves cinématographiques
et composant à eux seuls le drame
visuel que j’ai classé dans ma troisième circonvolution
frontale sous la fiche « Green-Park. »


Nous jouions donc au scouring et M. Crawford,
le millionnaire, venait d’abattre le dix de trèfle
quand, à ce moment même, mon vieux Jim frappa
trois petits coups à la porte du salon.


— Fie ! encore l’Alarm-Knock ! s’écria
Michaël Perkins en jetant rageusement ses cartes
sur la table, et cela juste à la minute où le jeu
devenait intéressant… c’est à croire que le diable a
le scouring en aversion !


— Pas le diable, fis-je en me levant… mais
sans doute pis… Ramassez votre jeu, Perkins, je
n’en ai peut-être pas pour bien longtemps.


Sur ces mots, je tirai ma montre qui est un bon
chronomètre de fabrication anglaise et j’ajoutai :


— Notre ami Crawford vient d’abattre une
carte… cette carte est un trèfle… Retenez bien
ceci, je vous prie : il faut dans toutes les actions
de la vie se référer à des procédés mnémotechniques ;
or, trèfle signifie espérance… « Espérez-moi »
donc, sans y compter trop. Ce trèfle est un
dix… Attendez-moi dix minutes et si, ce temps
écoulé, c’est-à-dire à trois heures quarante-cinq, je
n’ai pas reparu, veuillez reprendre la partie sans
votre serviteur.


Et ce disant, je pris congé de mes hôtes. Il me
sembla, lorsque je refermai la porte, entendre à
mon endroit certaine réflexion que d’autres jugeraient
désobligeante… mais pas moi… Une réputation
d’originalité, même dans les choses indifférentes
en apparence, n’est point pour me déplaire.


Je passai dans mon cabinet.


Un homme m’y attendait, assis dans un fauteuil,
et je reconnus aussitôt un de ces fonctionnaires
dont je parlais tout à l’heure, lesquels font un
peu comme ces matrones de village qui vont chercher
le médecin lorsque leur inexpérience a tout
compromis.


— Ah ! c’est vous, Mac Pherson, fis-je en
m’avançant vers le trouble-fête… qu’y a-t-il
encore ?… un crime ?…


— Peut-être, monsieur Dickson.


— Une mort, tout au moins ?


— Oui, monsieur Dickson.


— Mystérieuse ?


— Les uns le prétendent… les autres sont
d’un avis tout opposé.


— L’affaire en deux mots ?


— Voici… vous avez sans doute entendu parler
de M. Ugo Chancer… vous savez, ce vieil
original qui demeure à Green-Park ?


— Parfaitement… et ce M. Chancer est mort ?


— Comment ! vous le savez déjà ?


— Mais c’est vous qui venez de me l’apprendre…
Voyons, Mac Pherson, vous vous présentez
chez moi pour m’entretenir d’un décès suspect et
vous commencez votre récit en me nommant
M. Ugo Chancer… Le moins que je puisse faire
est bien d’en inférer que ce M. Chancer est la
victime… Continuez, je vous prie…


— En effet, M. Chancer a été trouvé mort ce
matin dans son cabinet de travail… Nous avions
d’abord, le chief-inspector Bailey et moi, conclu à
un décès naturel, lorsqu’une femme de chambre
est venue faire une déposition qui a tout
embrouillé… Ketty — c’est le nom de cette fille — prétend
avoir entendu vers minuit des cris
d’appel partant du bureau de son maître… Elle
affirme même avoir vu, à la lueur de la lune, un
homme qui escaladait le mur du parc… Tout cela
est bien étrange et je vous avouerai que, pour ma
part, je n’en crois pas un mot…


— Et sur quoi vous fondez-vous, Mac Pherson,
pour rejeter a priori les déclarations de cette
Ketty ?


— Sur quoi ? Mais by God ! sur mon expérience
d’abord et ensuite sur mon enquête… Pour
arriver jusqu’à M. Chancer, nous avons été obligés,
Bailey et moi, d’enfoncer la porte de son
cabinet qui était fermée en dedans par un solide
verrou d’acier… une autre porte était également
cadenassée… Quant aux fenêtres, elles étaient
toutes hermétiquement closes… Pour moi, voyez-vous,
M. Chancer qui était très gros et très rouge
est mort d’une congestion. Cependant, comme le
mot de crime a été prononcé et que les voisins du
défunt réclament votre intervention, je suis venu,
sur l’ordre de Bailey, vous demander si vous
consentiriez à vous occuper de cette affaire.


Je fis un signe de tête affirmatif.


L’aventure m’intéressait.


Le bref exposé que je venais d’entendre avait
suffi à me faire, une fois de plus, toucher du doigt
l’impertinente incapacité de la police.


J’appuyai sur un bouton électrique et mon
domestique entra aussitôt en coup de vent.


— Jim, commandai-je, mon grand pardessus
beige.


— Par cette chaleur Mr Dickson ?


— M’avez-vous compris, Jim ? Depuis quand
faut-il vous répéter un ordre ?


Jim s’éclipsa derrière la porte et reparut bientôt
avec mon overcoat.


— En route ! dis-je à Mac Pherson.


Nous descendîmes et j’aperçus stationnant
devant la maison un hansom dans lequel se trouvait
le chief-inspector Bailey.


Ce fonctionnaire avait craint sans doute de compromettre
le bon renom de son administration en
venant lui-même implorer le secours d’un amateur
et il m’avait dépêché son secrétaire.


— Bonjour, monsieur Dickson, dit-il d’un air
froid.


— Bonjour, Bailey… eh bien ! il paraît que
vous avez besoin de moi ?


Le chief-inspector eut un imperceptible haussement
d’épaules que l’on pouvait prendre en bonne
ou en mauvaise part, mais je me contentai de sourire,
habitué que j’étais aux façons un peu libres
de ce policier sans usages.


Au moment où j’allais franchir le seuil de la
porte, je fus rejoint par M. Crawford.


Mon richissime voisin avait son chapeau sur la
tête et semblait un peu confus.


— Excusez-moi, dit-il, mais je viens d’apprendre
que vous partez en expédition pour Green-Park.


— Tiens… vous êtes déjà au courant ?


— C’est de votre faute, mon cher Dickson,
vous parlez un peu fort… et ma foi, sans le vouloir
nous avons entendu toute votre conversation avec
l’agent Mac Pherson. Voulez-vous me permettre
de vous accompagner ?


— Avec plaisir.


— J’ai beaucoup lu M. Conan Doyle et je
ne serais pas fâché de vous voir un peu à l’œuvre,
mon cher Dickson… une fantaisie, que voulez-vous ?
Ainsi, c’est entendu, je suis des vôtres…
Laissez-moi alors vous emmener dans mon auto…
nous serons, de la sorte, rendus en quelques
minutes à Green-Park… Vous en auriez pour une
heure avec ce hansom.


— J’accepte… fis-je en souriant… Miss Edith
et Perkins en seront réduits à faire un piquet en
tête à tête…





II

LE MORT PARLE



M. Crawford prit le volant, et, comme il menait
un train d’enfer, au bout de dix minutes, nous
stoppions devant le cottage de M. Ugo Chancer.


C’est une coquette habitation en briques rouges
et en pierres de taille avec des bow-window
au rez-de-chaussée et de petites fenêtres irrégulières
au premier et au second étage ; une énorme
vigne-vierge et des clématites grimpent le long
des murs, formant au-dessus des balcons plusieurs
bosquets aériens du plus joli effet.


Après avoir suivi une allée de tilleuls, nous
arrivâmes devant un monumental perron soigneusement
passé au blanc de Sydney, suivant la mode
australienne.


Dans le vestibule étaient assis quelques domestiques
qui, en nous apercevant, prirent incontinent
des mines éplorées comme s’ils eussent été les plus
proches parents du mort.


Quand j’eus dit mon nom, un valet de chambre
obèse et exagérément parfumé à l’héliotrope,
nous conduisit aussitôt au premier étage où se trouvait
le cabinet de M. Ugo Chancer.


La porte, très éprouvée par les vigoureuses
épaules de Bailey et de Mac Pherson était demeurée
entr’ouverte.


— Laissez-moi entrer seul, dis-je à Bailey…
ou plutôt non… avec monsieur…


Et je désignai M. Crawford.


— Comme vous voudrez, monsieur Dickson,
répondit le chief-inspector avec un sourire narquois.


Nous pénétrâmes dans la chambre mortuaire,
mon honorable voisin et moi, et aussitôt je poussai
une chaise contre la porte.


J’eus soin aussi de boucher le trou de la serrure
avec une cigarette afin que personne ne pût
nous observer du dehors.


L’obscurité était complète.


Je frottai une allumette et regardai rapidement
autour de moi, cherchant d’un coup d’œil à me
représenter la scène qui s’était passée.


J’ai toujours pour habitude de procéder ainsi,
car j’ai remarqué que ma première impression est
généralement la bonne.


M. Crawford suivait tous mes mouvements avec
un intérêt visible.


— Je regrette, dit-il, de n’avoir pas la facilité
d’un docteur Watson pour me faire l’historiographe
des tours de force de votre imagination.


— Votre admiration me flatte, répondis-je en
souriant… mais elle est un peu prématurée…
Attendez donc, au moins, que j’aie découvert
quelque chose.


Autour de moi je ne distinguai, tout d’abord,
que quelques meubles de bois noir et une grande
glace dans laquelle se jouait la petite flamme jaune
de mon allumette de cire… puis, sur le parquet,
j’aperçus une sorte de plumeau blanc, oublié là
sans doute par quelque domestique distrait.


Cependant, m’étant approché de la chose, je
reconnus que ce que je prenais pour un plumeau,
c’était la tête de l’infortuné M. Chancer.


J’allumai alors une bougie qui se trouvait sur
une console et je commençai mon inspection, avec
lenteur et méthode, selon ma formule.


Le premier coup d’œil ne m’avait rien révélé
qui pût me fournir un indice.


Cela débutait mal.


— Voyons, dis-je, examinons attentivement le
cadavre.


M. Chancer était étendu sur le dos, le bras
gauche allongé et le poing crispé ; une de ses
jambes, la droite, se repliait sous le corps.


Chose curieuse ! le visage du mort était pourpre,
presque violet au sommet du front et les yeux
grands ouverts brillaient d’un éclat singulier.


Je collai mon oreille contre la poitrine de
M. Ugo Chancer et, je dois l’avouer, j’éprouvai
une réelle émotion en entendant un petit bruit
étouffé, régulier et très rapide.


— Ah çà ! est-ce que je rêve ? fis-je en prenant
le bras de M. Crawford… écoutez donc, je
vous prie.


M. Crawford s’accroupit et écouta à son tour.


— En effet, murmura-t-il, on entend quelque
chose… comme si…


L’expression effarée de son regard achevait la
pensée que son trouble l’empêchait de formuler.


Soudain je haussai les épaules.


La montre !… c’était de la montre du mort
que provenait ce bruit… d’une grosse montre de
chasse semblable à celles qui se fabriquent
depuis quelques années à Manchester et dont
l’échappement, au lieu d’être sec et bruyant,
rend, au contraire, un son mat, à cause de deux
garnitures de cuir très épaisses interposées entre le
boîtier et le mouvement, dans le but d’empêcher
l’humidité.


Il n’y avait plus à en douter, M. Ugo Chancer
était bien mort et si — chose singulière — ses
yeux étaient demeurés brillants, cela tenait à
la grande quantité de sang localisée dans le
cerveau.


Posant alors ma bougie sur un meuble, je me
mis à arpenter la pièce, m’arrêtant longuement
devant chaque objet.


Tout était en ordre ! seule une chaise avait été
renversée, mais il n’était pas possible d’admettre
qu’elle fût tombée en même temps que M. Chancer.
Elle se trouvait d’ailleurs trop loin du
cadavre et il aurait fallu supposer — ce qui eût
été invraisemblable — que le vieillard l’avait
repoussée en s’abattant sur le parquet.


Tout cela était bien étrange et j’en pris mon
compagnon à témoin.


— J’admire, me répondit M. Crawford, la
peine que vous vous donnez pour reconstituer un
crime que rien ne fait présumer… Vous tenez
donc bien, monsieur Dickson, à ce que ce vieillard
ait été assassiné ?… Inclination professionnelle,
me direz-vous… Quant à moi, je me range
à l’opinion des bonnes gens…


— La congestion ?


— Oui… La congestion. Regardez cette face,
la coloration insolite de ce front, l’œdème des
paupières et jusqu’à la position repliée, recroquevillée,
pour mieux dire, des membres inférieurs ;
tout semble, n’est-il pas vrai, corroborer ce diagnostic ?


J’étais ébranlé.


— Pourtant, cette chaise ? fis-je remarquer à
mon interlocuteur.


— Eh ! sait-on à quels mouvements désordonnés
peut se livrer un malheureux qui se sent
subitement saisi à la gorge par l’asphyxie ?


J’étais bien près de me rendre à la parfaite justesse
de cette objection. Mon admirateur de tout à
l’heure se révélait comme un terrible critique. Ce
n’était plus un Watson qui toujours approuve et
s’extasie… c’était un raisonneur qui voyait très
juste, ma foi, et qui, avant d’arriver à une conclusion,
voulait savoir de quoi elle était faite.


Il n’est rien de si vétilleux qu’un millionnaire !


En somme, que me restait-il pour étayer mon
opinion contre celle de M. Crawford ? rien, sinon
le témoignage tardif d’une fille peut-être hallucinée
ou névropathe, nerveuse à coup sûr… et à
bon droit surexcitée…


N’importe, mon habileté professionnelle était
en jeu et il s’agissait de faire bonne figure devant
mon contradicteur.


J’ouvris la porte.


— Que l’on fasse monter la fille Ketty, ordonnai-je
aux deux policiers qui se tenaient toujours
sur le palier.


Quelques minutes après, la femme de chambre
arrivait.


C’était une petite boulotte au teint en fleur,
aux cheveux couleur de blé mûr, aux yeux rieurs
et parfaitement symétriques.


Elle n’avait rien d’une hallucinée ni d’une
malade et je fis part de cette remarque à
M. Crawford.


La maid se tenait devant nous, les mains dans
les poches de son tablier blanc à bavette et regardait
le cadavre avec un air de compassion que l’on
sentait de commande.


— Qu’a dit le médecin ? lui demandai-je à
brûle-pourpoint.


— Que c’était un coup de sang.


— Oui… grommelai-je… encore un professionnel,
celui-là… et quel est votre avis ?


— Mon avis à moi, répondit la maid, c’est
que mon maître a été assassiné… de ça, monsieur,
je n’en démordrai pas… d’ailleurs, je l’ai dit à la
police.


— Je connais votre déposition… A quelle
heure exactement avez-vous entendu des bruits de
lutte ?


— Un peu avant minuit.


— Et à quelle heure le médecin fait-il remonter
le décès ?


— A minuit, monsieur.


— Parfait !… voilà qui concorde de tout point,
dis-je en m’adressant à M. Crawford, par-dessus
la tête de la jeune fille.


Mon voisin eut un petit sourire.


— Pardon, fit-il, quand le médecin est-il venu
faire ses constatations ?


— Ce matin, aussitôt après que le corps eut été
découvert, répondis-je.


— Et cette enfant a déposé devant le surintendant
de police…?


— Cet après-midi.


— Sa déposition a donc pu être inspirée par les
propos du docteur.


Le terrible millionnaire triomphait ! De l’échafaudage
si précaire de mes probabilités il ne restait
plus grand’chose… un doute… une présomption
tout au plus…


Mais j’étais résolu à lutter jusqu’au bout.


— Amenez-moi tous les domestiques, ordonnai-je.


Ils étaient quatre, outre la maid : un jardinier,
une cuisinière, une vieille gouvernante et le valet
de chambre qui se parfumait outrageusement.


Quand ils furent réunis :


— Votre maître, leur dis-je, avait-il l’habitude
de se verrouiller chez lui ?


Le jardinier se récusa ; il ne montait jamais à
l’appartement de M. Chancer.


Chez les autres les réponses furent contradictoires.


Ketty qui tenait à sa version prétendit que l’on
entrait librement chez le vieillard à toute heure, où
qu’il se trouvât. La cuisinière faisait des réserves :
il était arrivé que M. Chancer la laissât frapper
vainement à la porte alors qu’elle venait prendre
ses ordres pour le dîner.


Le suave valet de chambre fut plus explicite.


— J’ai été fort surpris, dit-il, de constater que
Monsieur s’était enfermé chez lui… Une chose
m’a surtout étonné : en cette saison Monsieur dormait
ou veillait toujours les fenêtres ouvertes…
J’avais bien soin, tous les soirs, après avoir fermé
les volets, de laisser les vantaux des croisées entrebâillés
derrière les rideaux… Eh bien ! ce matin,
nous avons trouvé toutes les fenêtres hermétiquement
closes… Il faut que Monsieur les ait refermées
après mon départ et s’il est mort d’un coup
de sang, comme on le dit, c’est probablement à
cause de l’excessive chaleur à laquelle il s’était
condamné.


— Voyez-vous, dis-je à M. Crawford, un
excès de précaution peut être quelquefois pire
qu’une imprudence ? Notre assassin a pensé à
tout… Il a même dépassé la mesure, car le soin
qu’on a mis à démontrer qu’il était impossible de
pénétrer chez M. Chancer prouve au contraire
qu’on y est entré.


M. Crawford parut contrarié.


Il était évident qu’il perdait du terrain.


— Pourquoi, riposta-t-il, vous faut-il bon gré
mal gré un assassin ? On ne tue pas les gens sans
raison… on assassine pour des motifs d’ordre passionnel,
ce qui n’est pas le cas, je suppose… On
assassine surtout pour de l’argent… A-t-on volé
M. Chancer ?


Mon honorable contradicteur avait raison.


Dans ma précipitation, je n’avais pas encore
songé à ce facteur élémentaire de toute présomption
de crime : le vol.


Je congédiai donc la valetaille et fis signe à
Bailey et à Mac Pherson d’approcher.


L’inspecteur Bailey gardait un air goguenard
qu’il accentua même lorsque je pris la parole.


— Vous vous êtes sans doute, lui dis-je, livré
à une perquisition sommaire ?


— Dès la première heure, oui, monsieur
Dickson.


— Avez-vous relevé des traces d’effraction sur
les meubles ?


— Aucune, monsieur Dickson.


Et le chief-inspector ajouta avec emphase :


— Le vol n’est pas le mobile du crime, si toutefois
il y a crime.


— Sur quoi étayez-vous cette affirmation ?


Bailey me désigna un petit secrétaire en bois de
rose :


— Voici le meuble où le défunt serrait ses
valeurs. Tout est en place… monsieur Dickson
peut s’en rendre compte.


J’ouvris le secrétaire avec précaution.


Sur les tablettes, des papiers soigneusement rangés
et assemblés par liasses s’étageaient en petites
piles régulières. Rien dans cet ordre méticuleux ne
laissait supposer que la main hâtive d’un voleur eût
fouillé ces archives.


Je visitai un à un les six tiroirs intérieurs du meuble
et j’en trouvai cinq bondés de ces menus objets
sans valeur que collectionnent les maniaques inoffensifs.
Quant au sixième, lorsque je le tirai, il
rendit un son métallique.


La figure de Bailey s’épanouit.


Ce tiroir était rempli de monnaie d’or.


— Ce sont les économies du bonhomme, me dit
le chief-inspector. Je ne pense pas que l’on puisse
parler de vol dès lors qu’on se trouve en présence
d’un malfaiteur assez novice pour ne pas faire
main basse sur un trésor aussi peu caché.


Je considérai cet or qui scintillait au fond du
tiroir et semblait me narguer.


La somme paraissait assez considérable, mais en
cela seul ne pouvait consister toute la fortune du
mort.


J’en fis l’observation à Bailey.


— Sait-on d’où M. Chancer tirait ses ressources ?
me répondit le chief-inspector. Il devait avoir un
ou plusieurs hommes d’affaires à Melbourne…
Ceux-ci administraient son bien et lui en servaient
le revenu… Cet argent doit représenter le dernier
versement ; tel est du moins mon humble avis, monsieur
Dickson.


L’explication était, en effet, assez vraisemblable.


En présence des policiers, je vidai le contenu du
tiroir et une à une les pièces d’or me passèrent
entre les doigts.


C’étaient des souverains à l’effigie de la reine
Victoria et — détail qui me surprit — ayant tous
un aspect neuf et brillant bien que la plupart portassent
des millésimes déjà anciens.


J’en vins à supposer que M. Chancer, qui se
complaisait sans doute dans la contemplation de
ses richesses, se faisait spécialement réserver les
pièces qui, ayant longtemps séjourné dans les caisses
publiques, gardent cet éclat de métal vierge que
perdent rapidement leurs contemporaines lancées
dans la circulation. Il y avait en or exactement
cent quatre-vingt-trois livres, plus quelque monnaie
en argent, couronnes et shillings auxquels je ne
prêtai pas attention. Toutefois, mettant à profit
la demi-obscurité dans laquelle nous opérions, je
glissai subrepticement dans ma poche quatre souverains
empruntés au magot et que je remplaçai,
séance tenante, par quatre pièces à moi, de même
valeur.


— C’est bien, dis-je d’un ton sec… il n’y a
eu ni effraction, ni vol… Je vous remercie, messieurs…
vous êtes témoins que j’ai remis la somme
en place dans son intégrité.


Les policiers s’inclinèrent.


J’avais repris en main la bougie… un reflet
éclaira soudain la tête du mort et je tressaillis
imperceptiblement.


Je reconduisis vivement Bailey et Mac Pherson
jusqu’à la porte que je refermai en la calant
avec une chaise, comme je l’avais fait quelques
minutes auparavant, puis je m’approchai de mon
ami.


M. Crawford ne semblait plus s’intéresser à
cette affaire et je le surpris bâillant à se décrocher
la mâchoire… Il devait sans doute à ce moment
avoir une triste opinion de moi et il n’était pas
douteux que je lui fisse l’effet d’un piètre Sherlock
Holmes.


— Maintenant, lui dis-je, je vais interroger le
cadavre…


— Que signifie cette plaisanterie macabre ?
dit-il.


Je revins auprès du corps, et dès que j’eus promené
la lumière en tous sens, de droite, de gauche,
en bas, en haut, je ne pus retenir une petite exclamation
de joie.


Je ne m’étais pas trompé.


Alors, je m’agenouillai et priant M. Crawford
de me tenir la bougie à bonne distance, je pris à
deux mains la tête de M. Ugo Chancer.


Dans ses cheveux on voyait des petits points
qui brillaient comme des paillettes de verre.


C’étaient des grains de sable presque imperceptibles,
mais que l’on sentait cependant très bien
sous les doigts.


Lorsque, reconduisant les policiers, j’avais surpris
ce scintillement, une idée m’était venue qui se
précisa rapidement.


Oui, c’était bien cela, je me trouvais en présence
d’une affaire absolument semblable à celle
de Paddington-House.


— Ceci est du sable, déclarai-je d’un ton péremptoire.


M. Crawford répéta machinalement :


— En effet, on dirait du sable.


— Et la présence de ce sable dans la chevelure
de M. Chancer ne vous paraît pas bizarre ?


— Ma foi…


— Cela ne vous suggère rien ?


— Rien… sinon — mais ce serait insoutenable — que
M. Chancer est tombé dans une allée
de son jardin et qu’il est venu ensuite mourir ici…


— C’est assez bien déduit, répliquai-je… mais
insoutenable en effet… Ce sable est beaucoup trop
menu pour provenir du jardin… C’est du sable de
mer, monsieur Crawford.


— Vous croyez ?


— Je l’affirme… et ces parcelles que vous
voyez là se sont échappées d’un bag-maul.


— Un bag-maul, dites-vous ?


— Oui… vous ne connaissez pas cet engin ?


— Ma foi non… c’est même la première fois
que j’entends prononcer ce mot.


— Eh bien ! monsieur Crawford, le bag-maul
est une sorte de petit sac oblong rempli de sable
dont se servent comme d’une massue certains professionnal
robbers[1] d’Australie… M. Ugo
Chancer a été assommé au moyen d’un de ces
sacs.


[1] Voleurs de profession.



— Ah ! vous m’intéressez… oui, vous m’intéressez
vivement… condescendit mon critique dont
la figure s’était éclairée.


Je repris :


— M. Chancer est mort victime d’un attentat,
cela, je l’affirme… Je l’ai toujours affirmé d’ailleurs
et je vous en fournis présentement la preuve.


— En ce cas, repartit M. Crawford, votre
enquête devrait maintenant porter sur le personnel.


— J’y ai pensé… mais pour l’instant il importe
peu… Qu’il soit de la maison ou d’ailleurs,
je dois d’abord établir comment l’assassin a pu
pénétrer ici et en sortir, toutes les issues s’étant
trouvées fermées en dedans, lors de la constatation
du décès.


C’était Bailey qui était entré le premier dans le
bureau de M. Chancer en faisant sauter la porte.


Son premier soin, après s’être assuré que le rentier
était bien mort, avait été de visiter les portes
et les fenêtres. Elles étaient closes et solidement
maintenues, les premières par des verrous, les secondes
à l’aide de petites targettes d’acier.


Je refis pour mon compte les observations de
Bailey.


Tout se trouvait en effet tel qu’il l’avait dit.


L’extrémité d’une des crémones avait même été,
pour plus d’herméticité, calée dans sa gâche à
l’aide d’un tampon de papier.


Je pris ce papier et le dépliai lentement.


C’était une enveloppe de format moyen qui portait
au verso la trace d’un cachet de cire tout craquelé
par le froissement. La suscription indiquait
qu’elle avait été adressée à M. Ugo Chancer et
dans le coin était imprimée au timbre humide
l’adresse de l’expéditeur : M. R.-C. Withworth,
18, Fitzroy street, Melbourne.


— Lettres d’affaires, me dis-je… peut-être envoi
de fonds… Le chief-inspector Bailey a pour
une fois raison.


Je glissai, sans y attacher autrement d’importance,
l’enveloppe repliée dans le gousset de mon
gilet, puis je poursuivis lentement mes investigations.


Elles allaient sans nul doute demeurer infructueuses,
quand en examinant attentivement une
porte basse dissimulée derrière une tapisserie, je
remarquai qu’à la hauteur du verrou de sûreté, il
y avait un petit trou rond, grand tout au plus
comme une pièce de six pence, pratiqué à droite
de la garniture.


Ce trou, la chose était visible, avait été fait
récemment à l’aide d’une mèche moyenne de vilebrequin.


On voyait même encore sur le parquet une
légère couche de sciure tombée pendant l’opération.


Je tenais la clef de l’énigme.


L’assassin était décidément un homme très habile
et la lutte que j’aurais à soutenir contre lui
promettait d’être intéressante.


Cette affaire, si obscure dès le début, m’apparaissait
maintenant d’une limpidité merveilleuse.
Le meurtrier, son forfait accompli, était sorti par
cette porte basse et à l’aide d’une ficelle double
passée dans le bouton du verrou, il avait pu, une
fois à l’extérieur, faire jouer celui-ci… La porte
refermée, il avait retiré la ficelle et s’était enfui.


Je fis part aussitôt de ma découverte à
M. Crawford et lui exposai le stratagème du malfaiteur
en termes nets et concis.


Il parut abasourdi d’abord, puis émerveillé,
mais je voyais bien qu’au fond il était un peu vexé.


Je triomphais !


— C’est très bien imaginé, dit-il en examinant
le trou.


— Oui… répliquai-je, mais c’eût été tout à fait
bien si le meurtrier avait eu soin de reboucher ce
trou avec une petite cheville de bois dont il aurait
dû préalablement se munir.


Le millionnaire me regarda en souriant.


— Quelle remarquable fripouille vous auriez
fait, mon cher Dickson ! me dit-il en me frappant
amicalement sur l’épaule.


Je m’inclinai modestement.


Mon amateur en avait, je crois, pour son
argent. Il ne devait pas regretter son voyage et je
sentais bien qu’il ne tenterait plus de me jeter à
bas du piédestal où je venais tout à coup de me
hisser à ses yeux.


Je ne voulais point toutefois que cet homme me
ménageât désormais ses critiques.


Elles m’étaient un stimulant et j’entrepris de l’y
encourager en le prenant par la flatterie :


— Vous avez médit de vous tout à l’heure,
cher monsieur, lorsque vous vous êtes défendu
d’être un docteur Watson… Vous êtes précisément
quelque chose de semblable en vérité… Le
célèbre Sherlock Holmes dit quelque part à son
collaborateur Watson qu’il existe des gens qui,
sans avoir du génie, possèdent le don de le stimuler
chez autrui. Il reconnaît que le docteur lui rend
journellement ce service rien qu’en le forçant à
reprendre ses déductions et il se proclame son
obligé… Je ferai de même avec vous… Vos contradictions
sont pour moi précieuses et bien supérieures
en elles-mêmes aux simples erreurs d’un
Watson.


M. Crawford me regarda tout interloqué :


— Ainsi vous croyez que c’est à moi que vous
devez d’avoir démasqué l’assassin de M. Ugo
Chancer ?


— Absolument, mon cher.


— Je suis, croyez-le, très flatté, mais je vous
soupçonne fort de me « monter un bateau »,
comme on dit en France.


— Détrompez-vous, je pense réellement ce que
je dis.


— En ce cas, permettez-moi de vous remercier.


Et nous étreignîmes nos phalanges d’un vigoureux
shake-hands.





III

LA TRACE DU FAUVE



J’étais sur le premier pas d’une piste ; je tenais
l’extrémité d’un fil qu’il ne s’agissait plus que de
suivre sans le lâcher jamais. Et le bout de ce fil
partait précisément de cette porte dérobée par où
mon assassin s’était esquivé.


Je devais suivre de là sa trace au dehors.


— Venez-vous, mon cher ? dis-je à M. Crawford.


— Non… vraiment… je préfère vous attendre
ici.


— Comme il vous plaira…


J’ouvris la porte qui donnait sur un escalier
secret et gagnai le parc sans plus me soucier de
Bailey ni de Mac Pherson qui se morfondaient
toujours dans l’antichambre.


Mon espoir était de relever sur le sol une
empreinte de pas.


La chaussure c’est l’homme, a dit quelqu’un, et
jamais aphorisme ne fut plus vrai.


Avec le simple tracé d’une semelle on peut
toujours, pourvu qu’on soit habile, retrouver un
malfaiteur.


Malheureusement il n’avait pas plu depuis trois
semaines et la terre était sèche comme de la
craie. Toutefois, le long d’un mur où de grands
arbres entretenaient une providentielle humidité,
je finis par découvrir une empreinte de bottine
assez bien dessinée… une bottine fine, étroite, à
bout effilé et carré, une vraie chaussure de gentleman.


Un détail pourtant choquait dans l’élégante
cambrure de la semelle : c’était une ligne à peine
perceptible qui la barrait en biais au niveau de
l’évidement.


Cette chaussure avait été ressemelée !


Or un homme du monde ne porte jamais de
chaussures ressemelées ![2]


[2] Dans les pays à change élevé.



Mon assassin n’était donc pas un fashionable.


Il avait sans doute dérobé cette paire de bottines
et l’avait fait réparer pour en prolonger
l’usage.


Cette solution me satisfaisait provisoirement,
mais une autre aussitôt se présenta à mon esprit :
le meurtrier pouvait très bien aussi être un
domestique à qui son maître, comme c’est l’usage, donnait
ses vieux effets.


Et je m’arrêtai à cette idée avec plus de complaisance.


Je ne sais pourquoi les domestiques me paraissent
a priori suspects. Leur connaissance des lieux
et des habitudes de ceux qu’ils servent les mettent
toujours dans une situation particulièrement avantageuse,
s’ils sont malintentionnés. Il y a plus : ils
forment entre eux une redoutable franc-maçonnerie
qui tend, de jour en jour, à se transformer en syndicats
actifs. Ils n’ignorent rien de ce qui se passe
chez leurs maîtres respectifs et en admettant qu’il
ne se trouve qu’un valet malhonnête sur mille,
celui-là aura sous la main, en ses neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
camarades, autant d’indicateurs bénévoles
qui lui faciliteront le coup à faire et cela le
plus innocemment du monde.


Tout en conjecturant de la sorte, j’interrogeais
soigneusement le sol autour de la trace que je
venais de découvrir.


Des éraflures toutes récentes se voyaient encore
sur le crépi du mur.


C’était par là, à n’en pas douter, que l’assassin
avait pénétré dans le parc et l’empreinte si profondément
marquée de son pied en ce seul endroit
indiquait assez clairement qu’il avait pesé là de
tout son poids, en sautant à terre.


L’escalade était patente ; le malfaiteur était venu
du dehors.


Il y avait donc lieu d’écarter tout soupçon à l’endroit
du personnel du cottage.


Restait cependant à envisager l’hypothèse de la
complicité des gens de M. Ugo Chancer, au cas
où l’homme à la chaussure fine mais usagée aurait
été un domestique.


Et je me promis bien de ne pas perdre de vue
ce valet de chambre parfumé à l’héliotrope qui ne
me revenait que médiocrement.


Une porte sert indifféremment à entrer ou à
sortir. Il en est de même d’une brèche ou d’un
point quelconque d’une clôture propice à l’escalade.


L’assassin de M. Chancer s’était introduit dans
la propriété par cet endroit du mur ; c’était aussi par
là qu’il avait dû s’enfuir, son crime accompli.


Je sortis donc du parc et me trouvai sur la route.


Cette route était poudreuse, car je prie le lecteur
de se souvenir qu’il n’avait pas plu depuis
plusieurs semaines.


A l’endroit précis où mon homme avait dû sauter,
j’espérais retrouver dans la poussière l’empreinte
révélatrice, aussi fus-je vraiment désappointé
quand, après avoir inspecté le sol, je ne découvris
que des traces de chaussures indifférentes
et jusqu’à la marque de grossiers sabots. Je reconnus
même les clous triangulaires des brodequins de
Mac Pherson et les foulées profondes des gros
souliers américains de Bailey.


A la longue cependant, avec beaucoup de patience,
je parvins à démêler dans cet enchevêtrement
de pieds une ou deux empreintes, quoique
assez mal dessinées, des bottines de mon assassin…
mais ce fut tout.


J’allais contourner le parc pour m’assurer que
le gredin n’avait pas pris la route de Somerset,
lorsque je remarquai la trace des pneus d’une automobile
dont les nervures avaient laissé sur
le sol un petit quadrillé bien reconnaissable.


— Parbleu ! m’écriai-je, cet assassin est décidément
tout à fait upper[3] ; les malandrins d’aujourd’hui
voyagent en auto… c’est le progrès.


[3] Dernier cri.



Et je me mis à suivre les lignes intermittentes
que les roues caoutchoutées avaient imprimées sur
la route.


Tout à coup je me tapai sur la cuisse d’un
mouvement rageur :


— Fallait-il que je fusse distrait !… Ces marques…
mais c’était nous qui venions de les faire en
nous rendant au cottage dans la limousine de
M. Crawford… Il n’y avait pas, grâce à Dieu, de
témoin de ma bévue et je me félicitai in petto de la
bonne inspiration qu’avait eue le millionnaire en
restant à la maison.


Néanmoins, j’étais mécontent de moi et je marchais
la tête basse comme un pointer qui se sent
pris en faute. Cette position m’engageait tout naturellement
à suivre la quadruple trace des pneumatiques
qui serpentait sous mes yeux, se contrariant,
se croisant en courbes ondulées. Les empreintes
étaient par endroits très nettes : au milieu les deux
lignes parallèles et lisses imprimées par les pneus
d’avant et, débordant celles-ci de part et d’autre,
la double empreinte plus large et quadrillée des
roues arrière.


Pourtant un doute naquit subitement en mon
esprit toujours en éveil.


N’y avait-il là que les traces d’une seule voiture ?


Bientôt ce doute devint présomption et cette présomption
se changea en certitude.


Deux automobiles s’étaient croisées sur cette
poussière et leurs empreintes se superposaient.


Seulement — rencontre bizarre — les pneus
des deux voitures étaient à ce point semblables que
j’étais bien excusable d’en avoir confondu les
marques.


C’était plus qu’une ressemblance, c’était une
identité.


Il n’était passé, en réalité, qu’une automobile,
mais elle était passée deux fois… ou plus exactement
trois fois, effectuant un premier voyage aller
et retour et un deuxième aller seulement.


Ce dernier, dont on distinguait les traces toutes
fraîches, correspondait précisément à la course que
nous venions d’effectuer de Broad-West à Green-Park.


Rien à cela que de très naturel, mais c’était avec
les marques plus anciennes que commençait
l’énigme.


Le lecteur s’étonnera peut-être de l’assurance
avec laquelle je me prononçai sur la nature et l’origine
de traces à peine indiquées sur la poussière
d’une route.


C’est là une question d’habitude et j’ai résolu
des problèmes autrement complexes avec des éléments
plus imparfaits encore.


Le bon détective est une façon de savant qui ne
doit rien ignorer de la méthode analytique.


Cuvier n’est-il pas arrivé à des reconstitutions
d’espèces animales entières en n’ayant en main
qu’un fragment de dent fossile ?


Des points de repère me guidaient d’ailleurs.


Les pneus qui avaient passé par là étaient de
fabrication américaine.


On en relevait assez nettement l’estampille : un
rectangle allongé répété de distance en distance,
au milieu duquel je devinais inscrit, plutôt que je
ne le lisais, le nom du fabricant, « Beeston ». En
outre, je retrouvais régulièrement reproduit, en
avant de ce rectangle, un motif de roue circulaire,
quelque chose comme une figure ailée.


Ce détail avait son importance, car dans les empreintes
que la voiture avait laissées sur la
route, le signe rond accompagnant la marque de
fabrique se trouvait invariablement placé, par rapport
à moi, à la droite du rectangle, et la position
respective des deux figures était tout à fait semblable
dans un autre ensemble de traces plus anciennes,
ce qui prouvait que la même auto ou
une autre toute pareille était venue une fois déjà,
avant ce jour, à la maison de Green-Park.


Mais, il y avait encore d’autres sillages creusés
dans la poussière par les roues caoutchoutées. Dans
ceux-ci on retrouvait la même vignette rectangulaire
et la même figure de roue ailée, seulement
elles étaient ici placées à la gauche du rectangle,
c’est-à-dire dans la direction de Broad-West.


C’était là un point capital.


Le renversement des deux figures témoignait
nettement du fait qu’entre l’un et l’autre passage
de roues la voiture avait fait demi-tour.


L’auto qui s’était rendue au cottage en était aussi
revenue.


Or, les empreintes de retour partaient exactement
du point du mur où, dans le piétinement de
toutes sortes de semelles, j’avais démêlé la trace
du pied de l’assassin.


Une conclusion s’imposait donc rigoureusement :
le meurtrier de M. Ugo Chancer était
venu en automobile — et dans l’automobile de
M. Crawford !


Mais, pour être mathématique, cette conclusion,
par son invraisemblance même, ne me satisfaisait
pas encore.


Je vins demander un éclaircissement à la voiture
elle-même qui stationnait près de la grille du
cottage, à l’entrée de l’avenue de tilleuls.


J’aime mieux parfois converser avec les choses
qu’avec les hommes : elles sont plus précises, absolument
sincères et à l’abri de tout soupçon de partialité.
Or, la consultation de la limousine me confirma
dans mes déductions. Je retrouvai sur les
pneus d’avant l’estampille rectangulaire au nom
de « Beeston », et, à côté, le petit attribut qui était
la marque du fabricant.


Restait à envisager l’hypothèse de deux voitures
montées sur des caoutchoucs de même marque qui
se seraient succédé sur la route de Green-Park.


J’avoue que je ne m’y arrêtai guère, bien que
cela eût pleinement satisfait ma raison.


L’expérience m’a démontré que l’absolue ressemblance
n’existe pas, non plus que ces sortes de
coïncidences dont les romanciers tirent souvent leurs
plus jolis effets : or, on sait que je ne suis pas
romancier.


J’ai dit que la limousine de M. Crawford était
pourvue de pneumatiques de fabrication américaine.


L’usage de ces pneus est fort rare en Australie
où l’on s’adresse de préférence à l’industrie
anglaise.


La découverte d’un détail vint d’ailleurs me
tirer d’incertitude et justifier amplement l’excellence
de ma méthode.


Sur l’une des roues d’avant, la droite, le caoutchouc
mordu depuis peu par un éclat de verre se
soulevait légèrement et présentait, outre une solution
de continuité très apparente, une inégalité
assez sensible pour laisser une empreinte moulée en
creux dans la poussière.


Cette empreinte, j’arrivais, maintenant que j’étais
averti, à la reconstituer de trois en trois pas, parmi
les légers sillages imprimés sur la route.


Dans les tout récents, ceux du jour même, le
creux était aisément reconnaissable, mais je retrouvais
les stigmates de la blessure révélatrice, quoique
plus atténués — probablement parce que l’entaille
était à ce moment moins profonde — dans les
anciennes traces, et cela très régulièrement, toujours
de trois en trois pas.


L’identification était acquise.


La même voiture automobile s’était rendue chez
M. Chancer à deux reprises différentes et cette voiture
était bien celle de M. Crawford.


Plusieurs versions se présentaient alors à mon
choix : ou mon honorable ami était venu rendre
visite à M. Chancer — ce qui était absurde — ou
des gens sans aveu avaient soudoyé son personnel
pour se faire prêter la voiture, ou bien encore un
des domestiques du millionnaire s’était rendu clandestinement
à Green-Park.


Et tout naturellement, j’en revenais à ma première
idée : l’assassin devait être recherché parmi
les gens de maison.


De tout cela je n’avais qu’une façon d’avoir le
cœur net, c’était de faire parler M. Crawford.


« Voilà, me disais-je, mon Watson bien plus
engagé qu’il ne le prévoyait dans une affaire où il
verra le détective aux prises avec un joli faisceau
de difficultés.


Je rentrai donc dans le cottage, résolu toutefois
à user de diplomatie dans l’interrogatoire du millionnaire,
car je le savais chatouilleux et il s’agissait,
en somme, de l’amener à me faire trouver un
scélérat parmi ceux à qui il accordait sa confiance.


— Vous avez été bien longtemps, mon cher
Dickson, me dit-il, dès qu’il m’aperçut.


— Non… en vérité ?


— Avez-vous découvert votre assassin ?


— Rien… ou du moins pas grand’chose et je
compte sur vous pour m’aider.


— Tout à votre service, répondit M. Crawford
en souriant, mais je ne vois point en quoi je puis
vous être utile.


— Si… vous pouvez m’être très utile, au contraire…
Voyons, connaissiez-vous M. Chancer ?


— Nullement… et vous m’obligez à me répéter,
cher monsieur.


— Veuillez agréer mes excuses et ne vous formalisez
pas de ma question… Ainsi vous n’avez
jamais mis le pied dans cette maison ?


— Jamais avant ce jour… et je le regrette, ma
foi ! car elle renferme des collections curieuses
quoique fort mal classées.


— D’où tenez-vous cela ?


— De moi-même… Je me suis livré à une petite
perquisition en vous attendant.


— Bailey et Mac Pherson vous ont laissé
faire ?


— Ils m’ont même servi de guides…


— Parfait… Ainsi donc vous ne savez rien des
habitudes, vous ne connaissez aucune des petites
manies du défunt ?


— Pardon… je viens d’en découvrir une…
M. Ugo Chancer enfermait dans des placards des
services de Delft et de Copenhague et mangeait
dans de vulgaires assiettes de restaurant à un penny
la pièce.


— Le fait n’est pas exceptionnel, observai-je.


— Ce n’est pas mon avis… les belles choses
sont faites pour qu’on s’en serve… Je possède, moi,
le véritable pot à eau en argent de la reine Élisabeth
et je m’en sers tous les jours pour ma toilette,
monsieur Dickson.


Je m’inclinai.


— Millionnaire ! pensai-je méprisant ; mais je
repris tout haut :


— Et ces collections sont indemnes ?


— Absolument indemnes. M. Ugo Chancer
n’a pas été volé.


— Ainsi votre avis ?


— Est que ce vieil original a mérité son sort…
il ne savait pas jouir de sa fortune.


— Ceci est une opinion, mais je vous parle
sérieusement, rappelez-vous que mon honneur est
attaché à la découverte de l’assassin.


— Que puis-je faire ?


— Vous associer à mes recherches.


— Je ne demande pas mieux, mais vous avez
pu constater que je n’étais pas très perspicace.


Je m’approchai du millionnaire et le prenant par
le revers de son veston :


— Maintenant… monsieur Crawford, c’est sur
le personnel domestique du cottage que doivent
peser nos soupçons.


— Ah ! vraiment ?


— Et voici, repris-je, où votre intervention
pourrait m’être utile.


— En quoi, je vous prie ?


— En me renseignant sur la moralité des domestiques
de M. Chancer.


Le millionnaire eut un haut-le-corps.


— Je ne fréquente point les valets, fit-il, un peu
froissé.


Je me récriai :


— Non pas vous, certes, mais peut-être les gens
de votre maison.


— Mes gens n’ont pas la facilité de nouer des
relations au dehors.


— Le jour, je ne dis pas… mais la nuit ?


— Je ne sors jamais la nuit…


— Cependant… quand vous dormez ?


— J’ai un moyen infaillible pour surveiller mon
monde, tout en dormant…


— C’est merveilleux, cela !


— Vous l’avez dit…


— Ainsi vous répondez de vos domestiques ?


— Comme de moi-même.


Je n’insistai plus. La confiance du millionnaire
en son personnel et en ses petits procédés d’inquisition
était tout à fait touchante.


Il est deux catégories d’hommes que leur sort
condamne à être dupes toute leur vie : ce sont les
gens trop confiants et les gens trop riches.


M. Crawford était l’un et l’autre exagérément ;
j’en avais maintenant la preuve.


Et mon raisonnement était des plus simples.


M. Crawford, cela ne faisait pas l’ombre d’un
doute, n’avait jamais visité avant ce jour le cottage
de M. Chancer : cependant on était venu à
ce cottage avec son automobile.


Il faut, pour s’autoriser à user d’une chose aussi
personnelle qu’une voiture, en avoir obtenu licence
de quelqu’un de la maison ou être de la maison
soi-même.


De toute évidence, cette course avait été faite à
l’insu de M. Crawford.


Ceux qui se cachent ont généralement un motif
et l’individu qui s’était rendu dans ces conditions
à Green-Park y venait donc avec de mauvais
desseins.


Était-il présomptueux d’affirmer que cet individu
avait trop l’apparence d’être le meurtrier
pour qu’il ne le fût pas en effet, et de dire qu’un
particulier qui s’appropriait si aisément la voiture
de M. Crawford, devait, selon toute vraisemblance,
être un de ses familiers ?


Si j’avais pu exposer librement ma théorie à
mon honorable ami, je suis certain que je l’eusse
convaincu, mais la prudence qui est une des qualités
maîtresses de ma profession me faisait un
devoir de ne pas éveiller ses susceptibilités.


Le naïf millionnaire paraissait trop sûr de la moralité
de son entourage, il était trop féru de sa
supériorité de maître modèle pour que je pusse
sans inconvénient saper ainsi sa conviction.


Il aurait certainement voulu me tenir en échec
et m’égarer peut-être pour me prouver que j’avais
tort.


Je résolus de le « travailler » adroitement, afin
de savoir sur lequel de ses gens devait peser tout
le poids de ma présomption.


J’allai donc avertir Bailey et Mac Pherson que
mon enquête était terminée et nous revînmes vers
la voiture.


M. Crawford, comme à l’aller, sauta sur le siège
et prit le volant.


Nous partîmes, et chemin faisant je profitai
d’une confidence qu’il m’avait faite, pour ramener
le millionnaire à la question qui me préoccupait.


— Vous conduisez toujours seul, lui dis-je,
vous avez raison… c’est plus prudent, car je ne
suppose pas que, dans votre situation, ce soit pour
faire l’économie d’un chauffeur.


— J’ai simplement un chauffeur pour les réparations
et le nettoyage, mais il reste toujours à la
maison… il me déplaît d’avoir un conducteur avec
moi.


— Et je vous approuve d’autant que les chauffeurs
prennent aux côtés de leurs maîtres une place
que n’avaient pas les cochers d’autrefois.


— Place tout à fait usurpée, croyez-le…


— J’y suis tout disposé, cher monsieur… le
vôtre au moins est-il entendu ?


— Il est assez bon mécanicien… mais je l’emploie
chez moi à d’autres besognes encore. L’insolence
des chauffeurs vient précisément de ce qu’ils
se cantonnent dans leur métier et se drapent dans
leur vanité professionnelle avec des airs d’ingénieurs
diplômés.


— Rien de semblable chez vous, alors ?


— Non… mon chauffeur est un domestique,
puisque je le paie.


Mon millionnaire se rengorgeait.


Avec quelques flatteries vous tirerez tout ce que
vous voudrez d’un homme. Je connaissais maintenant
le faible de mon voisin ; ce gentleman immensément
riche n’avait qu’une prétention : celle de
passer pour le premier majordome d’Australie.
Cela s’alliait d’ailleurs assez bien avec l’amour du
home de ce quadragénaire libre de toute attache,
qui se targuait de ne jamais découcher.


J’avais capté sa confiance et le moment était
venu de l’amener à me faire quelques révélations
décisives.


Je lui dis à brûle-pourpoint :


— Vous êtes sûr de cet homme ?


— Quel homme ?


— Votre chauffeur, parbleu !


M. Crawford me regarda.


— Pourquoi me demandez-vous cela ? fit-il.
Oui, je réponds absolument de lui.


Je sentis que j’étais allé trop loin.


Il m’était désormais difficile de renouer l’entretien
sur le sujet qui m’intéressait.


Le chief-inspector Bailey profita de notre mutisme
pour me décocher sa pointe :


— J’espère, dit-il, que le surintendant de police
ne refusera plus le permis d’inhumer.


Mac Pherson approuva en dodelinant de la
tête.


Bailey poursuivit :


— Ce n’est pas une raison parce qu’un homme
a été frappé de congestion pour livrer son cadavre
à la curiosité publique.


Le trait fit long feu et je ne le relevai pas,
comme bien on pense.


De son côté, M. Crawford paraissait poursuivre
une pensée bien subtile, car ses yeux se faisaient
extraordinairement aigus comme pour en
saisir le fil le long de l’arête de son nez.


A ma grande surprise ce fut lui qui nous ramena
sur le terrain brûlant dont il avait paru vouloir
s’évader.


— Je ne suis pas comme vous, messieurs, dit-il,
je n’ai point l’âme policière… Moi, je préjuge
toujours l’honnêteté chez les gens… je tiens mes
serviteurs pour des hommes probes… autrement je
ne les admettrais pas dans mon intimité.


— Évidemment, approuvai-je.


— C’est même enfantin d’évidence, poursuivit-il…
Je considère mon cuisinier comme un garçon
incapable d’une mauvaise pensée, sans quoi je ne
lui mettrais pas en main des armes pour m’empoisonner.


J’eus un sourire d’acquiescement.


— Il en est de même de mon chauffeur qui me
sert aussi de valet de chambre, car je vis simplement.
Je l’estime un brave garçon, et je le crois
très dévoué.


Je n’insistai plus et me pris à réfléchir.


Il y avait dans l’entourage de M. Crawford un
homme tout particulièrement désigné pour conduire
une automobile… Cet homme était mécanicien
de son état et ses fonctions de valet de chambre
le mettaient, plus que tout autre, à même de
connaître les moments de liberté que l’absence ou
l’inattention de son maître lui permettaient d’utiliser.


Or, j’avais en main, ou presque, une arme terrible.
Je pouvais identifier cet homme avec l’assassin
de M. Chancer.


Cette arme, si je puis m’exprimer ainsi, c’était
l’empreinte laissée par la bottine du scélérat, le
long du mur du cottage.


Ce qu’il me restait à faire maintenant, c’était de
comparer avec cette empreinte la bottine elle-même
de l’assassin présumé. Si l’une s’appliquait exactement
sur l’autre, mon rôle était terminé : je n’avais
plus qu’à faire prendre au collet le possesseur de la
chaussure.


La difficulté était seulement de se procurer cette
pièce essentielle.


Et d’abord, il me fallait approcher ce chauffeur
Maître-Jacques et entrer assez avant dans son intimité.


Là était le point délicat : comment pouvais-je
espérer m’introduire incognito dans une maison
aussi surveillée que semblait l’être celle de
M. Crawford ?


M’y présenter sous mon identité réelle, il n’y
fallait pas songer.


Je serais reçu, comme bien des fois déjà, au
salon ou au fumoir, dans le hall ou sous la véranda,
jamais dans les communs, ni à proximité des
chambres de domestiques.


.......
..........
...

Nous arrivions à Broad-West.


M. Crawford passa sans s’arrêter devant son
cottage, qui est une sorte de grand chalet norvégien
de belle apparence, bâti à l’entrée de la ville.


Il tenait à me déposer devant ma maison située
à peu de distance de la sienne.


Seuls de vastes jardins et de beaux ombrages
nous séparent l’un de l’autre.


A mi-chemin les deux policiers descendirent
pour prendre la voie pavée qui mène au cœur de
Broad-West.


En désespoir de cause, j’allais tout bonnement
faire part à M. Crawford de mes soupçons sur la
personne de son chauffeur et, quoi qu’il dût en
penser, lui exposer la nécessité où je me trouvais
de poursuivre chez lui mon enquête, lorsqu’il me
dit tout à coup :


— Vous voici rendu, monsieur Dickson… j’ai
passé, grâce à vous, un après-midi fort agréable
avec un homme dont l’esprit me charme…
Vous poursuivrez demain vos investigations, sans
doute ?…


— Et avec ardeur, je vous en réponds.


— Je regrette de ne pouvoir vous accompagner,
car il faut que je m’absente toute la journée.


J’exultais intérieurement, mais ne laissai néanmoins
rien paraître de ma joie.


— Vous me voyez, répondis-je, plus au regret
que vous-même de ce fâcheux contre-temps, mais
vous comprendrez que je ne puisse attendre votre
retour pour continuer mes recherches.


— Cela est assez naturel… les exigences de la
profession avant tout… Je vous engagerai même à
vous hâter, afin de ne pas priver plus longtemps
ce pauvre M. Chancer de la sépulture qui lui est
due.


Je remerciai M. Crawford de cette bonne parole
et nous nous séparâmes après nous être serré la
main.





IV

COMMENT JE DEVINS LE COUSIN D’UN INDIVIDU SUSPECT



Le lendemain, vers neuf heures du matin, un
homme qu’à son gilet de flanelle à carreaux rouges
et noirs on reconnaissait facilement pour un cocher
ou quelque valet d’écurie, s’arrêtait devant la
grille latérale du cottage de M. Gilbert Crawford.


Cet homme n’était autre que moi-même.


Sorti de chez moi, à la demie de huit heures,
revêtu du grand overcoat beige que l’on connaît
déjà, j’avais rapidement gagné les bosquets qui
forment autour de Broad-West une couronne de
verdure.


Aussitôt que je fus hors de vue, je me jetai
dans un fourré, et là, retirant à la hâte mon pardessus
qui est doublé de cette flanelle à carreaux
dont on confectionne les gilets des lads, je le retournai
et j’en rentrai les pans dans ma ceinture, de
sorte qu’en un clin d’œil j’eus l’air d’un parfait
domestique. Cachant ensuite mon chapeau dans
un buisson, je tirai de ma poche une petite casquette
écossaise, puis m’étant frotté le visage avec
un enduit de mon invention qui a la propriété de
rendre un homme méconnaissable tant il ride la
peau et lui donne une couleur terreuse, je me dirigeai
résolument vers le chalet, certain que c’était
là que je trouverais la clef du mystère de Green-Park.


Quand je fus parvenu à la grille, je remarquai
sur le côté, dans une petite cour bitumée et légèrement
déclive, une automobile fort poussiéreuse
que je reconnus aussitôt.


Un chauffeur en tenue de travail était en train
de laver nonchalamment la voiture, tout en chantant
d’une voix fausse :


— Spring… spring… beautiful spring !


— C’est lui, pensai-je.


Je m’arrêtai et le regardai fixement à travers les
barreaux de la grille, en prenant mon air le plus
niais.


— Qu’a donc ce drunkard à me dévisager
ainsi ? dit-il en m’apercevant… il est probable que
ce gentleman d’écurie n’a jamais vu une quarante
chevaux…


— Pardon, camarade, répondis-je en prenant
l’accent des paysans de Black-Well… je connais
aussi les voitures à pétrole et je puis même, si vous
le désirez, réparer votre pneu de droite qui est bien
malade.


L’homme me regarda surpris :


— Ah ! par exemple, je voudrais bien savoir
comment de l’endroit où tu es, tu peux voir que
mon pneu de droite a besoin d’une réparation…


— Je l’ai vu tout de même, à ce qu’il paraît…


— Eh bien ! tu es moins bête que tu en as
l’air…


J’avais gagné la confiance du chauffeur. C’était
une sorte d’hercule roux, aux gros yeux bleus à
fleur de tête et aux tempes très renflées, ce qui est
généralement un mauvais signe.


Il vint à moi d’un air jovial :


— Ainsi, dit-il, tu me proposes de réparer mon
pneu… ce n’est pas de refus, mais il faut d’abord
nous entendre… combien me demanderas-tu ?


— Deux shillings.


— Deux shillings… alors… ça va… je te paierai
même un verre de whisky par-dessus le marché,
fit-il en m’ouvrant la grille.


J’étais dans la place.


Il s’agissait maintenant de jouer serré et je me
mis aussitôt à la besogne.


Tandis que mon chauffeur, assis sur un seau
renversé, fumait avec béatitude une pipe de Bird’s
eye, je m’évertuais de mon mieux à réparer le pneu
crevé.


J’ai possédé autrefois une auto et faute de pouvoir
me payer un chauffeur, force m’avait été,
comme on dit, de mettre souvent « la main dans
l’huile ».


En une demi-heure le pneu fut réparé,
replacé et regonflé. J’avais même eu la chance de
ne pas pincer la chambre à air.


Pendant tout le temps que dura l’opération,
j’avais jeté de temps à autre un regard sur mon
homme. Il ne me quittait pas des yeux et ma dextérité
semblait l’étonner au plus haut point.


— Sais-tu, fellow, me dit-il lorsque j’eus terminé,
que tu ne t’y prends pas mal du tout… Tu as
sans doute été chauffeur ?


— Oui, répondis-je tristement, mais mon patron
m’a congédié.


— Parce que tu buvais trop de gin, hein ?


— Non… parce qu’il ne pouvait plus me
payer…


— C’est une raison, cela.


— Tu ne crains pas que la même chose t’arrive ?
dis-je au gros homme.


Sa bouche se fendit jusqu’aux oreilles.


— Oh ! moi ! fit-il d’un air de pitié protectrice…


Et la façon dont il levait les épaules disait clairement :
la question ne se pose même pas.


— Alors tu as un bon patron ? repris-je.


— Tu n’as donc jamais entendu parler de
M. Gilbert Crawford ?


— Non… je ne suis pas de ce pays, moi… j’arrive
de Sandhurst.


— Je souhaite à tous les domestiques un maître
comme celui-là.


— Exact ?


— Comme une horloge… et puis cela sonne
ici !…


— Quoi donc ?


— Mais l’or, By God !


— Il en a beaucoup ?


Mon interlocuteur eut un geste qui enveloppait
l’espace.


— Tu en as de la chance, murmurai-je… Moi,
je suis sans emploi.


Le chauffeur réfléchit quelques instants puis me
prit familièrement par le bras.


— Écoute, dit-il, la place est bonne ici mais
le patron est regardant… Chacun a sa tâche dans
cette maison et nous ne sommes pas nombreux.


— Il a pourtant un chauffeur ?


— Bien sûr, puisque c’est moi…


— Et une femme de chambre ?


— A quoi vois-tu cela ?


— Dame ! ces tabliers et ces bonnets blancs qui
sèchent là-bas au soleil…


— Tu es un finaud, toi… tu vois tout du premier
coup-d’œil… Nous avons aussi un cuisinier,
un nommé Picklock, qui fabrique le pudding
comme pas un.


Et mon compagnon éclata de rire en me donnant
une grande claque dans le dos.


Ce chauffeur m’horripilait, il me faisait surtout
l’effet d’une brute sournoise et je pensais en moi-même :
ce doit être quelque repris de justice…
quelque ancien convict échappé des galères.


Instinctivement, je regardai ses pieds : il était
chaussé d’espadrilles qui me parurent énormes,
mais la bottine dont j’avais relevé la trace était
grande, elle aussi.


Oh ! coûte que coûte il fallait que je me la
procurasse… je serais allé la chercher au fond
d’un puits…


Cependant, je la devinais là, toute proche, séparée
de moi seulement par une pelouse de gazon…
et je mesurais la distance du regard, en inspectant
d’un œil avide la façade irrégulière et joliment
ajourée du pavillon situé en face de la remise.


Le chauffeur se méprit sur les tendances de ma
pensée intime :


— Tu te trouverais bien ici… hein ?… bel
oiseau… me dit-il. Tu admires la cage, je comprends
cela… mais il n’y a vraiment pas de place
pour toi… Pourtant, je suis bon camarade et tu
me plais… car tu es adroit et déluré… Tiens,
veux-tu que je te propose une affaire ?


— Je suis sans situation, j’accepterai n’importe
quoi.


— Eh bien ! écoute… Je te prends provisoirement
à mon service… pas au service du patron…
au mien… tu saisis la nuance ? La besogne ici est
très pénible, mais comme elle est bien rémunérée
je puis me payer le luxe d’un domestique…


— Ah ! ah ! approuvai-je niaisement.


— Vois-tu, fellow, il faut que je te dise : je
suis un peu flémard, moi… J’ai les côtes en long
et ça m’est très pénible de me baisser.


— Ah ! ah ! fis-je, en riant.


— Oui… ainsi, tiens, aujourd’hui, je n’ai pas
le cœur à l’ouvrage… j’étais de sortie hier et tu
comprends…


— On vous accorde souvent des sorties ?


Le chauffeur me regarda d’un air finaud :


— Jamais… répondit-il… mais nous en prenons…
Dans la soirée, je suis allé à Melbourne
où j’ai passé la nuit à boire et je suis rentré par le
premier train, fourbu, éreinté, vanné comme un
boisseau d’orge.


J’étais tout oreilles.


« Ah ! confiant M. Crawford ! » pensais-je à
part moi.


L’autre continuait :


— Et pour me remettre il faut maintenant que
je lave cette voiture et ensuite que je frotte les
appartements, car c’est aujourd’hui le grand nettoyage…


— Oui, tu voudrais que je te donne un coup
de main ou que je te remplace à l’occasion ?


— C’est cela même… voyons, tâchons de nous
arranger… Je te donnerai cinq shillings par semaine
et tu partageras mes repas… d’ailleurs je ne
mange pas beaucoup, moi… j’ai plutôt soif… cela
tient sans doute à ce que j’ai longtemps vécu dans
les pays chauds… Pour le logement, on s’arrangera
toujours… tu coucheras dans la soupente…
Cela te va-t-il ?


— Tu parles !… Mais ton patron, que dira-t-il
s’il me rencontre ?


— Ne te tourmente pas de cela, fellow, il a
d’ailleurs en moi une confiance aveugle… s’il me
demandait par hasard qui tu es, je lui raconterais
que tu t’appelles Slang comme moi, que tu es mon
cousin et que tu arrives d’Angleterre.


— Je te remercie, dis-je simplement.


Puis, après une pause, je repris :


— M. Colsford est absent ?


— Crawford, rectifia mon pseudo-cousin. — oui,
à quoi vois-tu cela ?


— A rien… je te le demande.


— Oui… il est parti je ne sais où… mais il
rentrera sûrement vers huit heures au plus tard…
car jamais il ne passe la nuit dehors… C’est un
homme rangé, trop rangé même ! Dès qu’il a dîné,
il se couche et c’est bien là le mauvais côté de la
place… Mais je t’expliquerai cela plus tard… Pour
l’instant, nettoyons d’abord l’auto, puis nous irons
nous mettre à la disposition de Betzy, la femme
de chambre… C’est une bonne fille à laquelle je
ne crois pas être indifférent… — et Slang eut un
petit coup d’œil lascif — il suffira que je lui dise
que tu es mon cousin pour qu’elle te reçoive en
ami… D’ailleurs Betzy a besoin de moi… je lui
rends quelques services et elle m’en est reconnaissante…
Allons, à l’ouvrage, fellow, nettoyons la
guimbarde… oh !… quelle poussière ! bon Dieu !
quelle poussière !






— Ai-je besoin de dire que Slang ne m’aida
pas une minute ?


Cet homme était réellement un slothful à qui
le travail répugnait et dont l’unique préoccupation
était de vivre sans rien faire… Or la paresse mène
à tout… même au crime !


Je tenais décidément ma piste ; il ne me manquait
plus que la bottine.


Quand l’auto fut nettoyée, nous la roulâmes
sous la remise, puis Slang me conduisit à la villa
dont il me fit les honneurs avec une affectation
qui décelait en lui le goût du confort et du luxe :
deuxième circonstance aggravante.


Il m’ouvrit toutes les portes pour me montrer
une série de pièces meublées avec un grand souci
d’élégance et dont je connaissais déjà certaines
pour y avoir été reçu par M. Crawford : le petit
salon notamment, et le jardin d’hiver ainsi que le
fumoir entièrement plaqué de bois des îles comme
l’intérieur d’une immense boîte à cigares.


Ce Slang me connaissait à peine et il m’initiait
sans scrupules aux aîtres de la maison.


Comme on sentait bien l’homme qui a déjà des
projets en tête et qui ne tient plus guère à sa place !
Sûrement il avait dû trouver un magot chez
M. Chancer et, un beau matin, il allait filer à l’anglaise,
si je lui en laissais le temps…


Au premier étage, nous suivîmes une longue
galerie dont les murs disparaissaient sous des panoplies
d’armes malaises, hawaïennes et canaques.


Tout à coup, Slang s’arrêta devant une glace
sans tain placée à hauteur d’homme.


Cette glace reposait de l’autre côté de la cloison
sur une cheminée de grand style encombrée de
bibelots et la vue plongeait dans une pièce meublée
à l’imitation de celles du palais de Windsor.


— La chambre à coucher du patron, me dit
mystérieusement mon guide…


— Et à quoi sert cette glace ?


— Nous l’appelons « l’observatoire ».


— Ah ! et pourquoi cela ?


— C’est toute une histoire, fellow… Figure-toi
que chaque nuit nous sommes obligés, Betzy, le
cuisinier et moi, de faire des rondes pour nous
assurer que le patron repose tranquillement… Il
paraît qu’il est atteint d’une maladie bizarre… et
il faut le surveiller continuellement… Nous avons
l’ordre, si nous nous apercevions qu’il dort du
côté gauche, de le réveiller aussitôt et de lui faire
respirer de l’éther…


— Mais comment le voyez-vous la nuit ?


Slang haussa les épaules.


— Parbleu ! il y a une veilleuse dans sa chambre…
Ah ! ces rondes, voilà bien le revers de la
médaille… ça vous coupe le sommeil, et moi, une
fois que je suis réveillé, c’est le diable pour me
rendormir… Mais que veux-tu ? c’est à prendre ou
à laisser… Le patron nous a posé ses conditions,
à Betzy, au cuisinier et à moi, quand nous sommes
entrés à son service… La nuit dernière c’est cette
pauvre Betzy qui m’a remplacé avec le maître
cook et ils doivent être vannés tous les deux, car
ils ont été obligés de faire trois pointages au
lieu de deux… Tu vois ce tableau ? nous devons, à
chaque ronde, appuyer sur le bouton du cadran,
après nous être assurés que M. Crawford ne dort
pas du côté gauche.


« Ah ! ah ! plaisantai-je à part moi… naïf
M. Crawford ! Voilà donc votre procédé infaillible
pour vous assurer que vos gens ne sortent pas la
nuit… Très bien imaginé, ma foi ! votre petit appareil
de pointage horaire, ce qui n’empêche, qu’avec
la complicité de votre maid de confiance et de
votre cuisinier, le valet fidèle qui doit veiller sur
votre sommeil passe ses nuits à se saouler à Melbourne,
quand il ne prend pas votre automobile
pour aller cambrioler les rentiers des environs…


Slang crut sans doute voir une critique de sa
conduite dans le pli ironique de mes lèvres, car il
me dit aussitôt :


— Tu sais, fellow, c’est à charge de revanche…
Quand Betzy ou le cuisinier sont de sortie,
c’est moi qui fais les trois rondes. Mais il ne
s’agit pas de cela… il est plus de dix heures, faudrait
voir à se mettre à l’ouvrage… Je t’avouerai
franchement que j’aimerais mieux fumer une pipe
à l’ombre ou déguster un gin-cocktail… mais le
service avant tout… Allons ! viens… moi, je nettoierai
les carreaux, toi tu cireras.


Et Slang m’entraîna dans un petit cabinet où
je trouvai tout ce qui était nécessaire pour exercer
mon métier de frotteur.


— Commence par la chambre du patron, me
dit-il.


A ce moment, une porte qui donnait sur le couloir
s’ouvrit avec fracas et une grande fille maigre,
à la peau jaune et aux yeux froids, s’avança vers
nous d’un air digne.


A n’en pas douter c’était Betzy.


J’avais d’ailleurs eu l’occasion de la voir quand
j’étais allé chez M. Crawford, ce qui m’était
arrivé deux ou trois fois.


En m’apercevant, sa figure en lame de rasoir
eut une expression de véritable surprise et deux
dents énormes, pareilles à des défenses, saillirent
de ses lèvres entr’ouvertes.


Me reconnaissait-elle malgré mon maquillage ?
Mais non, cela était impossible… car elle eût été,
dans ce cas, plus habile que les meilleurs limiers
de Melbourne eux-mêmes…


— Slang, quel est cet homme ? demanda-t-elle
d’un ton scandalisé.


— Ne vous tourmentez pas, Betzy, répondit
mon compagnon en prenant une petite voix flûtée,
c’est mon cousin Ralph… vous savez, celui dont
je vous ai souvent parlé…


— Ah ! ce mauvais sujet qui était dans les Scot-Guards
à Londres ?


— Oui, Betzy… mais il s’est bien amendé
depuis quelque temps… Il a fini son service et,
comme il cherche une situation, il est venu me
trouver pour que je m’occupe de lui.


— C’est venir de bien loin pour trouver un
emploi, fit dédaigneusement la vilaine maid.


— Dame ! ce pauvre garçon n’a plus que moi :
alors, vous comprenez… je me suis permis de le
prendre comme « extra », à mes frais, naturellement.
Il partagera mes repas et couchera dans la
chambre de débarras en attendant qu’il ait trouvé
quelque chose… Il faut bien obliger ses semblables
et à plus forte raison ses parents… nous ne sommes
pas des sauvages, que diable !


— C’est bien, Slang, mais tâchez que M.
Crawford ne l’aperçoive pas… sans cela…


— On fera son possible, Betzy… mais vous
voyez, j’ai tenu à vous le présenter.


La femme de chambre ne répondit point et je
compris au regard qu’elle me décocha que j’étais
loin de lui être sympathique… Cela ne m’étonnait
pas d’ailleurs, car l’enduit que je m’étais passé sur
la figure me donnait un peu l’apparence d’un
leper[4] et me bridait horriblement les yeux que
j’ai pourtant assez beaux, si j’en crois Miss Edith
dont la franchise est la principale qualité.


[4] Lépreux.



— Allons, fellow, occupe-toi, me dit Slang.
Fais voir à Betzy que le travail ne te fait pas peur.


Aussitôt, j’adaptai une grosse brosse à mon pied
droit, saisis énergiquement un balai pour me faire
un point d’appui et me mis à frotter le parquet
avec une énergie farouche…


On eût dit à me voir que je n’avais jamais fait
que cela de ma vie.


Slang était émerveillé et Betzy approuvait complaisamment
de la tête, comme pour féliciter le
chauffeur de l’excellente recrue qu’il venait de
faire.


De temps en temps mon compagnon, qui voyait
sans doute que les parquets de la villa Crawford
étaient en bonnes mains, trouvait un prétexte pour
s’absenter et je restais alors sous la surveillance de
Betzy qui ne me quittait pas du regard.


Se méfiait-elle de moi ?


Les femmes ont parfois de ces intuitions qui
déconcertent les plus avertis.


Déjà, je me demandais avec inquiétude quand
finirait mon supplice — et c’en était un, je vous en
réponds, que de frotter ainsi sans s’arrêter une
minute par une chaleur de quatre-vingt-dix degrés
Fahrenheit — lorsque Slang me frappa amicalement
sur l’épaule…


— En voilà assez pour cette pièce-ci, me dit-il
d’un ton engageant… cire la galerie maintenant.


Je ne pus retenir un geste de découragement.


— Oh ! tu sais, ajouta le chauffeur, ce n’est pas
la peine de le « récurer » nous ne sommes pas au
Tread-Manor, passe la brosse vivement et donne
ensuite un coup de chiffon… Tout ça, vois-tu,
c’est pour épater Betzy… tu comprends, la première
fois…


— Oui… oui… murmurai-je essoufflé en
secouant brusquement la tête pour faire tomber
les gouttes de sueur qui me perlaient au front.


Je ne pouvais, en effet, m’essuyer la figure avec
mon mouchoir : c’eût été enlever mon maquillage
qui commençait déjà à se ramollir.


En passant devant une glace appliquée le
long de la cloison, je me regardai hâtivement.


J’étais horrible… mon enduit avait coulé et faisait
sur mon visage d’affreuses taches gluantes qui
me donnaient un aspect repoussant. Ah ! comme
je compris alors l’air dégoûté de Betzy !


« Si je cire un quart d’heure de plus, murmurai-je
inquiet, tout en faisant décrire à ma jambe
droite un incessant mouvement de va-et-vient, mon
maquillage va fondre tout à fait et révéler mon
incognito. »


Fort heureusement, Betzy finit par disparaître et
j’entendis le frou-frou de ses jupes empesées
s’éteindre peu à peu dans l’escalier.


— Elle ne remontera plus, me dit Slang…
repose-toi, fellow… il est onze heures moins dix ;
à onze heures nous allons décamper et nous offrir
un whisky… j’en ai d’excellent… tu verras…
Attends-moi là, je vais jeter un coup d’œil dans la
chambre du patron pour voir si tout est bien en
ordre… et je reviens…


Je m’affalai sur une banquette, éreinté, fourbu
littéralement abruti et n’ayant même plus la force
de prononcer une parole. J’étais, à ce moment,
semblable à un homme en proie au mal de mer…
Je voyais tout tourner autour de moi et ne distinguais
plus les objets qu’à travers une sorte de
brouillard.


Le tintement joyeux d’une horloge placée dans
la galerie me tira enfin de ma torpeur.


J’allais donc être libre ! et j’attendais Slang avec
une impatience que l’on conçoit, mais le gredin ne
se pressait pas du tout de venir me rejoindre…
Que faisait-il donc dans la chambre de M. Crawford ?


Ma curiosité de détective reprenant le dessus, je
m’apprêtais déjà à aller jeter un coup d’œil par la
glace de « l’observatoire », quand mon compagnon
reparut.


Il me sembla tout drôle, mais c’était sans doute
une idée.


— Allons, viens, fellow, dit-il en me prenant
par le bras… nous avons assez travaillé…


Et il me poussa vers un petit escalier en pitchpin
qui donnait sur un vestibule orné d’une grande
carte de Melbourne et de ses environs. On avait dû
consulter souvent cette carte, à en juger par les
traces de doigts qui maculaient ses marges.


Nous traversâmes en biais un coin du parc et
nous atteignîmes un petit pavillon de deux étages
construit en briques rouges et dont le toit d’ardoises
se perdait d’un côté parmi les branches d’un cèdre
gigantesque.


— Montons à ma niche, me dit Slang… Je te
montrerai l’endroit que je te réserve comme chambre
à coucher.


Le pavillon dont je viens de parler était situé à
environ cent mètres de la villa Crawford.


Ceci fut pour moi une indication nouvelle : il
était donc possible à quelqu’un de sortir avec l’automobile
sans éveiller l’attention du millionnaire…
Il suffisait de pousser la voiture jusqu’à la route — ce
qui était très facile puisque la surface bitumée
qui menait à la grille était en pente — et une
fois là, de mettre la machine en marche. Il y a
dans la soirée une grande animation sur cette route
qui va de Melbourne à Whittlesea, car nombre
d’habitants des environs rentrent généralement du
théâtre en auto ; le confiant M. Crawford ne pouvait
donc s’étonner d’entendre, la nuit, le ronflement
d’un moteur aux abords de son cottage.


« Coquin de Slang ! pensais-je en moi-même…
il est vraiment servi à souhait par les circonstances
et l’on jurerait, ma parole, que tout a été ainsi
aménagé pour lui fournir le moyen de se livrer à ses
petites expéditions nocturnes… Pauvre M. Crawford
avec son observatoire et ses cadrans enregistreurs ! »


La chambre de Slang se trouvait au bout du
pavillon ; on y accédait par un escalier roide, à
pente d’échelle.


— Tu vois, me dit le chauffeur, ce n’est pas
aussi confortable ici que chez le patron… mais
bah ! on ne doit pas se montrer trop exigeant… Il
y a derrière la cloison un cabinet de débarras où
je te ferai un lit… Nous enlèverons deux planches
pour pouvoir communiquer et tu verras que nous
ne nous embêterons pas… En attendant, passe-moi
cette bouteille de whisky que tu vois là, sur l’étagère…
c’est du fameux, je t’en réponds… un vrai
velours.


Et Slang, après avoir amoureusement caressé
du regard la fiole que je lui tendais, prit deux
verres dans une petite armoire en bois blanc et les
remplit jusqu’aux bords.


— A la tienne, Ralph, fit-il avec un gros rire.


— To your health, Slang, répondis-je en levant
mon verre.


— Appelle-moi donc John… Slang, c’est mon
nom de famille.


— Va pour John… cela m’est égal.


Mon compagnon avait déjà vidé son verre… Ce
Slang n’était pas un homme… c’était une éponge…


— Moi, vois-tu, je bois sec, déclara-t-il en faisant
claquer sa langue… au fond, est-ce que j’ai
tort ? Quel plaisir aurions-nous sans cela ?


— De fait, approuvai-je…


Mon compagnon me regardait maintenant d’un
air embarrassé et je vis bien dans ses yeux qu’il
avait quelque chose à me dire.


Enfin, après avoir fait deux ou trois tours dans
l’étroit espace où nous nous trouvions, il revint se
planter devant moi :


— Écoute, dit-il, tu es un bon garçon… je peux
tout te dire, n’est-ce pas ?


— Mais comment donc !


— Eh bien ! je vais te faire une confidence.


Qu’allait-il m’apprendre ? Est-ce que déjà,
l’alcool aidant, il allait me faire l’aveu de son
crime ?


Non, ce n’était pas cela… Slang m’apprit tout
simplement qu’il avait un rendez-vous à Melbourne
avec une girl de mœurs faciles et qu’il allait profiter
de l’absence de M. Crawford pour aller retrouver
cette demoiselle.


— Tu peux rester ici, si tu le veux… me dit-il,
mais il vaut mieux que tu ailles déjeuner dans un
restaurant… Tiens, voici cinq schellings… c’est ta
semaine… Tu vois, moi, je suis bon prince, je paye
d’avance… mais ne me fais pas la blague de ne
plus revenir, hein ? cela me serait très désagréable,
non pas à cause des cinq schellings, mais parce
que je t’ai déjà pris en amitié et que tu frottes
comme pas un… Quel coup de jarret, by God !
Betzy en était émerveillée !


— Oh ! Slang ! fis-je d’un air offusqué, pour
qui me prends-tu donc ? Peux-tu me croire capable
d’une chose pareille… Je ne suis pas un joker.


— C’est bon, c’est bon, Ralph… ne te fâche
pas… tu sais, il ne faut point m’en vouloir…
j’aime parfois à plaisanter… mais c’est toujours
sans arrière-pensée. Allons, donne-moi la main…


Je serrai sans conviction la dextre de ce louche
individu aux poignets duquel j’allais bientôt sans
doute passer les handcuffs à double chaîne.


— Maintenant, me dit Slang, je vais m’habiller.
Si cela te choque, tu peux aller m’attendre
dehors.


Je protestai, et pour une fois, très sincèrement.


Non seulement je n’étais nullement scandalisé
que Slang s’habillât devant moi mais j’aurais fait
pour assister à cette opération plus de bassesses
qu’un courtisan pour être admis au petit lever du
Roi.


Je m’assis donc sur une chaise de paille et pris
l’attitude rassurante du bon jeune homme qui baye
aux corneilles.


A ma droite, un rideau de lustrine verte était tiré
sur ce que je devinais être la garde-robe du chauffeur.
Ce rideau ne descendait pas tout à fait jusqu’au
sol et j’étais malgré moi hypnotisé par la
vue d’une demi-douzaine de talons miroitants qui
apparaissaient entre le plancher et le bord inférieur
de la lustrine.


Slang, devant un petit miroir à trois faces pendu
à la fenêtre, se faisait consciencieusement la barbe,
ce qui l’empêchait provisoirement de parler.


Il me tournait le dos et instinctivement ma main
se tendait déjà vers la rangée de chaussures dont
l’une, grâce à moi, fournirait demain la preuve
éclatante de la vérité, mais je me retins…


Le miroir à barbe pouvait me trahir !


Oh ! m’emparer d’une de ces bottines, d’une
seule, et courir, courir au cottage de Green-Park !


Si grand était mon trouble que j’eus peur qu’il
ne fût apparent et je me mis à fredonner :




The tear fell gently from her eye

When last we parted on the shore :

My bosom heaved with many a sigh

To think I ne’er might see her more.






— Tiens ! que chantes-tu là ? me demanda
Slang en se retournant.


— Une rengaine de matelot.


— Tu as donc servi dans la flotte ?


— Oui…


— Longtemps ?


— Quarante-deux mois.


— Es-tu allé au Brésil ?


— Oui… pourquoi cela ?


— Pour rien…


Et il se remit à se gratter le menton…


Je sentis bien qu’il n’avait pas osé me poser la
question qui lui brûlait les lèvres… mais je crus
saisir sa pensée… Évidemment, il avait entendu
dire qu’au Brésil on n’extrade pas facilement les
criminels et il tirait déjà des plans… Ainsi, sans le
vouloir, le chauffeur se livrait peu à peu…


Ayant achevé de se raser, Slang s’approcha du
rideau de lustrine ; il en fit courir les anneaux sur
une tringle et son modeste vestiaire m’apparut.


J’eus un violent battement de cœur.


La rangée de chaussures soigneusement cirées
étincelait à mes yeux. Il y en avait quatre paires
exactement ; dont une de snow-boots caoutchoutés.


Slang décrocha un pantalon à carreaux, l’enfila
avec méthode, puis il revint aux chaussures, se
courba et parut se consulter.


Je ne perdais pas un seul de ses mouvements. Il
prit d’abord une paire de brodequins lacés de forme
américaine, les soupesa et les remit en place.


Des bottines à boutons se trouvaient à côté : ce
furent celles-là qu’il choisit.


D’un rapide revers de manche, il les débarrassa
d’une poussière d’ailleurs imaginaire et vint
les poser au pied d’une chaise.


— Mâtin ! m’extasiai-je… tu te mets bien, toi…
tu es chaussé comme un lord !


— Voilà comment nous sommes, nous autres…
répondit Slang avec un petit clignement d’œil…
on ne se refuse rien…


Et il se mit dans la posture d’un homme qui
chausse ses souliers.


Dans ce mouvement il tendit alternativement
chacun de ses pieds vers moi, sans façon aucune,
et me présenta successivement ses deux semelles.


Elles étaient très longues, étroites, effilées, carrées
du bout… et en plein milieu on voyait parfaitement
une solution de continuité.


Les bottines de Slang avaient été ressemelées !


Je ne sais quel scrupule, quel besoin d’asseoir
plus fermement ma conviction m’empêchèrent de
me ruer sur le chauffeur, de le terrasser, et, en
faisant au besoin jouer un rôle persuasif à mon
browning, de m’emparer de ces deux pièces à
conviction qui prouvaient surabondamment la culpabilité
de l’assassin.


« Mon ami » ne se douta certainement pas un
seul instant du drame angoissant qui se jouait dans
ma cervelle à la minute où il boutonnait ses chaussures.


Il avait un pied levé, posé sur le bord de la
chaise, et dans l’état d’équilibre instable où il se
trouvait, le jeter à terre n’eût été pour moi qu’un
jeu d’enfant.


Mais quelques impairs commis à mes débuts
m’ont mis en garde contre les gestes prématurés.


Il ne m’appartenait pas d’ailleurs de m’emparer
de cet homme : cela regardait la police officielle.


De sorte que plus que tout, je crois le sentiment
de ma dignité arrêta mon élan.


Slang achevait tranquillement sa toilette qu’il
compléta par une cravate écossaise, un gilet de
piqué blanc, un veston de cheviotte bleue ; il coiffa
un chapeau melon en feutre gris, prit une badine
de bambou puis sortit d’un tiroir une paire de
gants jaunes qui n’avaient jamais été ouverts et
que, précautionneusement, il garda à demi ployés
dans sa main.


Cependant, il se souvint qu’il avait oublié quelque
chose dans ses vêtements de travail : c’était un
portefeuille en cuir fauve, tout bourré de papiers
qu’il glissa furtivement dans sa poche comme s’il
eût craint que je pusse apercevoir ce qu’il contenait.


Puis il consulta sa montre :


— Hurrah ! s’écria-t-il, j’ai encore le temps de
prendre le train de onze heures quarante-six… Au
revoir, fellow !… Va déjeuner dans le pays… tu
trouveras à l’angle de Sussex-Street et de
Wimbledon-Place un petit restaurant pas cher où
le stout est excellent… Je te dirais bien de rester
ici… mais tu comprends, ce n’est pas possible…
Tant que je suis là, ça va bien, mais en mon
absence, Betzy pourrait trouver cela drôle… Je
rentrerai probablement vers cinq heures… six
heures au plus tard… Allons ! good bye ! tâche de
ne pas t’enivrer…


Et Slang, après m’avoir donné une vigoureuse
poignée de main, partit d’un pas rapide.


Du seuil de la grille, je le vis s’éloigner, s’engager
dans l’avenue qui conduit à la gare, puis
disparaître entre les arbres.


Mes yeux n’avaient pas quitté ses semelles. Il
me semblait qu’avec elles cet homme emportait
tout mon bien !


Ce que l’on va lire maintenant paraîtra peut-être
invraisemblable à certains lecteurs. Je les supplie,
ceux-là, de me faire crédit de quelque confiance ;
ils verront par la suite si j’ai dénaturé ou surfait
quoi que ce soit dans une affaire qui fut certainement
la plus compliquée de toutes celles que j’eus
à instruire, durant ma carrière déjà longue de
détective amateur.





V

MAUVAIS DÉPART



Sans perdre une minute, je pris, comme on dit,
mes jambes à mon cou dans la direction du petit
bois qui m’avait déjà servi d’asile et j’en sortis
presque aussitôt transformé en parfait gentleman.


J’avais même eu la chance de retrouver mon
chapeau.


Au lieu de rentrer chez moi, je me dirigeai précipitamment
chez un marchand d’automobiles
nommé Bloxham qui demeurait à l’entrée de la
ville et je pénétrai dans son garage en hurlant :


— Bloxham !… Bloxham !…


Un petit homme aux yeux bigles sortit de derrière
une auto dont il était en train de regonfler les
pneus et me regarda d’un air ahuri :


— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ?
demanda-t-il en se découvrant.


— Voyons… avez-vous donc perdu la tête,
Bloxham ? Comment ? vous ne me reconnaissez
pas ?


— Non monsieur… c’est-à-dire qu’il me semble
bien vous avoir déjà vu quelque part…
mais…


Je songeai aussitôt à mon maquillage que je
n’avais pas eu le temps d’enlever :


— Je vous dirai mon nom tout à l’heure…
pour le moment contentez-vous de savoir que
j’exige de vous un service… il faut que j’arrive à
Melbourne avant le train qui part de Broad-West
à onze heures quarante-six.


Le petit homme tressauta comme s’il eût été surpris
par un courant électrique, et ses deux pupilles
vinrent affleurer la racine de son nez.


— Vous n’y pensez pas ! s’écria-t-il en se retournant
vers l’horloge placée dans le fond du
garage… il est exactement onze heures quarante-deux ;
le train va partir dans quatre minutes.


— Il le faut, vous dis-je… Je paierai ce qu’il
faudra… et d’avance encore… Avez-vous une
voiture prête ?


— Celle-ci… mais il faut que je regonfle un
pneu…


— Faites vite alors !…


— Je vous assure, monsieur…


— M’avez-vous entendu, Bloxham ?


— Vraiment c’est impossible… oui, c’est réellement
impossible… grognait le petit homme en
ajustant son raccord sur la valve… il faudrait
faire du quatre-vingt-dix de moyenne…


— On fera du cent s’il le faut ! m’écriai-je…


Et pendant que le pauvre Bloxham actionnait
désespérément sa pompe, je pris un seau, allai le
remplir à une fontaine et, me servant de mon mouchoir
en guise de serviette, j’enlevai rapidement
l’affreux enduit qui me barbouillait le visage.


— Eh bien ! me reconnaissez-vous maintenant ?
demandai-je en m’approchant.


— Oh ! Monsieur Dickson… Quelle surprise !…
Ah ! par exemple !… Si jamais j’aurais pu penser
que c’était vous, ce vilain individu… pardon… je
voulais dire…


— C’est bon… hâtez-vous…


— Du moment que c’est pour vous obliger,
monsieur Dickson, je ferai l’impossible…


Et de fait, Bloxham se mit à pomper avec une
énergie désespérée.


Cet homme me devait quelque reconnaissance,
car je m’étais récemment occupé pour lui d’une
affaire assez embrouillée, dans laquelle il se trouvait
compromis, quoiqu’il fût tout à fait innocent,
et j’avais fini par mettre la main sur les vrais coupables.


J’avais sauvé la réputation de Bloxham et
j’étais sûr qu’il ferait tout pour sauvegarder la
mienne.


— Vite !… vite !… activons, m’écriai-je après
avoir regardé ma montre… nous n’avons plus
qu’une minute…


— C’est prêt, monsieur Dickson, répondit
Bloxham en dévissant son raccord… Montez,
nous allons partir aussitôt.


Et il appela :


— Jarry ! Jarry !


Une figure cramoisie s’encadra dans un guichet.


— Surveillez le garage… Jarry… je m’absente
pour quelques heures… et surtout si M. Sharper
veut encore essayer la vingt-quatre chevaux, dites
qu’elle est en réparation.


— All right ! répondit l’individu qu’il avait interpellé…
on aura l’œil…


Déjà, Bloxham avait donné un tour de manivelle
et le moteur battait avec une trépidation
sonore.


Il sauta au volant, actionna le levier de mise
en marche et nous partîmes.


A ce moment même, un coup de sifflet strident
nous annonçait l’arrivée en gare du rapide de
onze heures quarante-six.


La distance qui sépare Melbourne de Broad-West
n’est que de quarante-deux kilomètres
par chemin de fer, mais on en compte cinquante-trois
par la route qui décrit de nombreuses courbes et
au milieu de laquelle se trouve une côte de douze
cents mètres excessivement rapide.


De plus, — et là était la difficulté — le rapide
qui ne s’arrête plus entre Broad-West et la capitale
de l’État de Victoria met juste vingt-cinq
minutes pour effectuer le parcours.


Il fallait donc que nous le gagnions de vitesse.


Avec une quarante chevaux comme celle que
nous montions, la chose était facile, en admettant
que nous ne rencontrions sur la route aucun encombrement
et que nous traversions à toute allure
Long-House et Merry-Town, deux petites localités
assez désertes, situées sur notre passage.


Pendant sept kilomètres environ, nous longeâmes
la voie du chemin de fer et je pus constater
avec un vrai bonheur que nous « semions » le
rapide, mais il nous fallut bientôt nous engager
dans un chemin sinueux et aborder la fameuse côte
de Devil, dont la pente, d’après les cartes, est de
vingt pour cent !


L’auto de Bloxham enleva la rampe en troisième
et dévala ensuite vers Long-House à une allure
fantastique.


Le rapide devait être à cette minute très loin
derrière nous et je jubilais intérieurement, en songeant
à la tranquillité de Slang, qui était à cent
lieues de se douter qu’un détective allait le prendre
en filature au débarcadère de Melbourne pour ne
plus le lâcher d’une semelle.


Mon plan était simple.


Je m’attacherais à ses pas, ou si besoin était, je
le ferais suivre par des agents secrets, ma modeste
personne, quelque active qu’elle fût, n’étant pas
encore parvenue à se dédoubler.


Il fallait, en effet, avant de mettre les menottes
à mon « pseudo-cousin », recueillir certains indices
qui m’étaient indispensables. L’assassin de M. Ugo
Chancer pouvait avoir des complices. Je me trouverais
alors avoir affaire à une bande puissamment
organisée pour le cambriolage et le vol.


Si cela était, la découverte d’une association de
malfaiteurs, sur d’aussi faibles indices, me classerait
définitivement parmi les plus fins limiers de
police et une pensée d’orgueil intime, autant que
de curiosité professionnelle, m’aiguillonnait de plus
en plus à mesure que nous approchions de Melbourne.


Oui, plus je réfléchissais, plus j’arrivais à me
persuader que j’allais me trouver en présence d’une
sorte de Robber’s Company semblable à celle de
Brisbane.


Slang paraissait trop sot pour avoir conduit seul
cette affaire… Cependant il était l’instrument du
meurtre, tout en témoignait et il importait d’élucider
promptement ce qui restait de ténébreux dans
l’exécution d’un crime aussi habilement conçu.


Et d’abord, il n’était pas admissible que le
voleur-assassin s’en fût allé sans tirer aucun profit
de son crime.


Nous avions trouvé dans le secrétaire de M. Ugo
Chancer une forte somme en or, mais il n’était pas
croyable que la fortune du vieux de Green-Park
se réduisît à cent quatre-vingt-trois livres en monnaie
courante.


Il devait avoir des titres déposés chez un ou plusieurs
hommes d’affaires, comme l’insinuait le chief-inspector
Bailey.


Peut-être ?


Mais cela n’expliquait pas le geste, véritablement
par trop désintéressé, du cambrioleur assassin.


De toute façon, il était urgent que j’entrasse en
relations avec l’homme d’affaires de la victime ; or
un hasard providentiel m’avait, on le sait, livré le
nom de M. R. C. Withworth, 18, Fitzroy Street,
à Melbourne.


Je devais donc m’adresser à ce M. Withworth
qui envoyait au défunt des plis cachetés et semblait
être, sinon le confident, du moins l’intermédiaire
entre M. Ugo Chancer et les différentes
banques d’Australie.


Nous venions de dépasser Merry-Town et nous
apercevions déjà les premières maisons de Melbourne,
quand notre automobile eut soudain des
ratés.


Cela se traduisit d’abord par quelques explosions
rapides et bruyantes qui peu à peu s’atténuèrent
pour se changer en un pénible crachotement
de valétudinaire.


C’était la panne ! l’affreuse panne devenue
pourtant si rare aujourd’hui grâce aux merveilleux
perfectionnements de l’industrie automobile.


J’avais pâli et Bloxham avait proféré un mot
énergique que la bienséance ne me permet pas de
reproduire ici…


— Voyez vite ce que c’est ! m’écriai-je en secouant
mon malheureux conducteur par le bras.


Bloxham sauta sur la route, releva le capot de
la voiture et se mit à examiner les quatre cylindres.


— Eh bien ? demandai-je…


— C’est l’allumage qui ne se fait plus, répondit-il,
le nez sur le moteur.


— Vérifiez vite… by God !


— Les bougies sont en bon état…


— Votre huile donne bien ?


— Oui…


— Alors ?


Tout à coup, il se frappa le front d’un geste
désespéré, courut au réservoir de cuivre placé à
l’arrière de la voiture, en dévissa rapidement le bouchon
et s’écria, après avoir jeté un coup d’œil dans
l’intérieur :


— Il n’y a plus d’essence, monsieur Dickson !…


J’eus envie de sauter sur cet homme, de le prendre
à la gorge et de l’étrangler comme un poulet…


Fort heureusement, je me contins et ma rage
s’exhala en injures et en imprécations.


— Je croyais que nous aurions assez d’essence,
monsieur Dickson, balbutiait Bloxham en se frappant
la poitrine à coups redoublés comme un gorille
aux abois.


— Vous croyiez ! vous croyiez !… Ah ! idiot !
crétin ! triple brute !… Vous mériteriez… A cause
de vous un assassin des plus dangereux va m’échapper…
Je vais être perdu de réputation… Je…


Le sifflet narquois du rapide passant à quelques
mètres de la route me coupa la phrase sur les lèvres
et me jeta dans un état de fureur indescriptible…


Si encore j’avais pu télégraphier, téléphoner à la
gare de Melbourne… Mais non, nous étions à trois
milles au moins de Merry-Town et le train serait
arrivé avant que j’eusse atteint le bureau de poste
de cette localité.


J’étais hors de moi… Je trépignais comme un
enfant à qui on a volé ses billes, et un facteur
qui passait sur la route me prit sans doute pour un
fou, car il s’enfuit de toute la vitesse de ses jambes.


Quant à Bloxham il s’était accroupi dans la
poussière et poussait des cris déchirants.


Je regrette qu’un photographe amateur ne nous
ait pas pris à ce moment avec son kodak car cela
aurait fait un cliché des plus amusants pour le
Great Humoristicou l’Australian Jester.


Enfin je me calmai et regardai ma montre.


Il était exactement midi dix et l’express allait
entrer en gare de Melbourne…


— Tout n’est peut-être pas perdu… pensai-je.
Il se peut fort bien que mon Slang revienne à la
villa Crawford… Somme toute, il n’a aucune raison
de se méfier… Pourquoi s’enfuirait-il ? Ce
serait avouer son crime…


Et j’en arrivai presque à me persuader que je
le retrouverais le soir, dans le petit pavillon dont il
m’avait fait les honneurs avec une cordialité si
touchante.


En tout cas, puisque je l’avais laissé échapper,
il fallait que je continuasse mon enquête, que je
visse M. Withworth et le chief-inspector de Melbourne.
Et qui sait si je ne rencontrerais pas ce
bandit de Slang dans quelque rue de la ville ?
C’était un alcoolique invétéré et il serait bien surprenant
qu’il ne fît pas de nombreuses stations
dans les bars de Collingswood ou de Northcote.


— Combien d’ici à Melbourne ? demandai-je à
Bloxham qui se lamentait toujours dans la poussière.


— Quatre milles, monsieur Dickson… bégaya
le pauvre homme en agitant ses petits bras pareils
à des ailerons.


— C’est bien… je vais les faire à pied. Excusez-moi,
Bloxham, si je vous ai un peu malmené
tout à l’heure, mais je ne vous en veux plus… Combien
vous dois-je ?


— Vous plaisantez, monsieur Dickson… D’ailleurs
je n’accepterai jamais de vous quoi que ce
soit… je vous dois trop pour cela… Ah ! quelle
fatalité, by God ! quelle fatalité ! Pour une fois
que je voulais vous être agréable !


— L’occasion se représentera, Bloxham, soyez-en
sûr… Et tenez… puisque vous désirez m’obliger,
il y a un moyen…


— Oh ! dites, monsieur Dickson !


— C’est d’avoir toujours dans votre garage de
Broad-West une voiture prête à partir… une voiture
avec de l’essence… par exemple…


— Comptez sur moi, monsieur Dickson… et
veuillez encore une fois agréer toutes mes excuses…


— Vous êtes tout excusé, mon ami, répondis-je
en donnant au malheureux chauffeur une tape
amicale dans le dos — ce qui eut pour effet de
soulever un affreux nuage de poussière — et croyez
que je regrette vivement les qualificatifs un peu
désobligeants dont je me suis servi à votre endroit…
Allons, good bye !… J’irai probablement vous rendre
visite ce soir…


Et après m’être épousseté tant bien que mal avec
mon mouchoir, je me dirigeai pédestrement vers
Melbourne.





VI

L’HOMME D’AFFAIRES DE FITZROY-STREET



Je ne sais s’il est arrivé à quelqu’un de mes lecteurs
de quitter tout à coup, pour cause de panne,
une confortable automobile et de faire dans la
poussière, sous un soleil de plomb, quatre milles
anglais, ce qui représente exactement quatre fois
seize cent neuf mètres, c’est-à-dire une bonne lieue
et demie de France.


Cela manque de charme, surtout pour un détective
qui a caressé un instant l’idée de « pincer »
un criminel et qui voit soudain ce criminel prendre
sur lui une avance considérable.


La nature m’a heureusement doué d’une certaine
dose de philosophie, sans quoi, dans différentes
circonstances, j’aurais, comme on dit, jeté
bien souvent le manche après la cognée.


Mais j’ai du ressort : je ressemble un peu à ces
stayers qui reprennent de la vigueur et de l’énergie
en apercevant le poteau… et dont les superbes
efforts déconcertent toutes les prévisions.


Mon overcoat sous le bras, j’avalai donc mes
quatre milles et quand je pénétrai dans le faubourg
de Richmond qui mène à Melbourne-Ville,
il était exactement une heure trente-cinq.


Hélant alors un hansom qui maraudait en cherchant
l’ombre, je me fis conduire à Wilson-Hall,
dans une petite rue où je savais trouver un lavatory.


Une fois rasé, coiffé, brossé, ciré, je remontai
en voiture en jetant cette adresse au cabman :


— 18, Fitzroy-Street.


L’homme acquiesça d’un signe, éteignit sa pipe
qu’il avait allumée pendant que je me faisais
bichonner et enleva son cheval d’un vigoureux claquement
de langue.


Le hansom partit comme un trait, traversa à
toute allure Victoria-Parade, longea la cathédrale
Saint-Paul, Albert-Park et Gressington, puis ralentit
brusquement devant un immeuble de huit
étages.


— Stop ! dis-je au cabman.


— Well ! fit l’homme en rallumant sa pipe et
en tirant de dessous son siège un numéro du Melbourne
Magazine.


La maison devant laquelle je me trouvais semblait
de haut en bas être habitée bourgeoisement.


A ma grande surprise, je ne voyais ni sur la
porte d’entrée ni sur les balcons de la façade
aucune de ces plaques de tôle vernie ou émaillée
qui signalent ordinairement les maisons de
banque et d’affaires ou les officiers ministériels. Je
ne découvris rien autre que la lanterne rouge d’un
médecin[5].


[5] En Angleterre et en Australie les médecins mettent à leur
porte une lanterne rouge semblable à celle de nos commissariats.


N. de l’A.



Pourtant, je pénétrai sous le vestibule afin de
consulter la liste des locataires, et j’y trouvai, à
ma grande satisfaction, l’indication que je désirais.



Third floor. — C. A. Withworth.


Agent.



Je grimpai quatre à quatre les escaliers et sonnai
à une grande porte brune à deux battants.


Une accorte petite bonne vint m’ouvrir. Je lui
remis ma carte qu’elle lut aussitôt avec un sans-gêne
qui me surprit un peu, puis elle disparut dans
un couloir très sombre, éclairé par une lanterne en
fer forgé représentant un satyre jouant de la flûte.


Quelques instants après, elle reparaissait, me
faisait signe de la suivre et m’introduisait dans un
cabinet de travail où un amoncellement d’objets
de toutes sortes que je distinguai mal en entrant,
interceptait ou plutôt absorbait la lumière.


Un vieillard de petite taille se tenait debout dans
la partie la plus éclairée, devant une table de vieux
chêne : il était chenu et très barbu, à la façon de
ces singes de l’Inde qu’on appelle gibbons.


C’est du moins l’impression que j’en eus tout
d’abord.


— Monsieur Withworth ? demandai-je.


— C’est moi, répondit le vieillard en me désignant
un siège.


Je m’assis.


Le haut fauteuil sur lequel j’avais pris place me
paraissait être un de ces meubles de musée disgracieux
et incommodes auxquels l’ancienneté seule
donne quelque valeur.


L’occupant du lieu me faisait aussi plutôt l’effet
d’un collectionneur que d’un businessman, car je
distinguai, derrière lui, entre deux bahuts en bois
sculpté, la haute silhouette d’une armure érigée
toute droite, une hallebarde au gantelet.


M. Withworth attendait que je l’instruisisse du
motif de ma visite et il me faisait de petits signes
interrogateurs tout en rajustant sa robe de chambre.


— Vous savez qui je suis ? dis-je d’un ton
confidentiel.


Mon interlocuteur inclina la tête.


— Et vous savez également que M. Ugo
Chancer, de Green-Park, est mort ?


— J’ai fait frapper d’opposition tous les titres
que possédait le défunt.


— Vous allez au-devant de ma question, monsieur ;
ainsi vous étiez l’homme d’affaires de ce
pauvre M. Chancer ?


— Son homme de confiance, oui… je m’occupais
de ses placements… M. Ugo Chancer était
mon meilleur ami.


— Tout va bien alors et je me félicite du
hasard qui m’a mis en possession de votre adresse…
Vous voyiez souvent M. Chancer ?


— Il y a vingt-cinq ans que je ne l’ai vu ; mais
il était, je vous le répète, mon meilleur ami ;… nos
relations s’entretenaient par correspondance.


— Alors vous êtes absolument au courant de la
situation de fortune de M. Chancer ?


— Oui… j’opérais en son nom toutes les ventes
et tous les achats de valeurs.


— Vous devez avoir les numéros de ses titres ?


— Tous, oui monsieur.


— Mais pas les titres ?


— Non… M. Ugo Chancer les gardait chez
lui.


— Ils ont donc été volés ?


— Je l’ai pensé, c’est pourquoi je les ai fait
frapper d’opposition.


— C’est une sage précaution qui pourra nous
être fort utile pour la suite de l’affaire. Excusez-moi,
monsieur, mais votre opinion n’est-elle pas que
M. Ugo Chancer a été assassiné ?


— Je n’ai pas d’opinion… c’est à la police de
m’en faire une… j’ai agi comme je croyais devoir
le faire… voilà tout.


— Et vous avez été très bien inspiré, monsieur…
Mon avis à moi c’est que M. Chancer a
été victime d’un cambrioleur-assassin… et je suis
en ce moment sur une piste.


— Que vous croyez bonne ?


— Oui…


— Allons, tant mieux !


— Je dois d’abord vous dire que je me suis
livré à une perquisition chez le défunt et que je
n’ai trouvé en tout et pour tout que cent quatre-vingt-trois
livres en or.


— M. Chancer, je vous le répète, gardait par
devers lui tous les certificats de ses actions et obligations.
Mon honorable ami était fort imprudent…
Il n’avait pas même de coffre-fort. Je sais qu’il
serrait ses papiers dans un petit meuble de son cabinet
de travail, meuble très rare que je lui vendis
autrefois pour un prix dérisoire.


— Un secrétaire en bois de rose ?


— Parfaitement… un secrétaire qui provenait
de la succession de sir Walter Raleigh…


— C’est bien en effet dans l’un des tiroirs de
ce meuble que j’ai découvert les piles d’or dont je
vous ai parlé.


— Les titres devaient s’y trouver également…
Vous êtes détective… concluez…


— J’ai toujours cru à un vol.


— Oui, l’argent monnayé que vous avez vu
chez ce pauvre Chancer a été abandonné à dessein…
pour donner le change.


— C’est aussi mon avis, monsieur.


Le petit vieux parut réfléchir un instant puis il
reprit :


— Une chose me frappe en outre dans ce que
vous m’avez dit… c’est le peu d’importance de la
somme trouvée dans le secrétaire.


— Cent quatre-vingt-trois livres.


— Je sais… M. Chancer qui était un original
conservait toujours chez lui dix ou quinze mille
livres en or… et chose qui est à retenir, il marquait
toutes ses pièces… c’était une manie… qu’il avait !…
Ah ! il était si bizarre, ce pauvre ami !


Je tendis à M. Withworth les quatre souverains
que j’avais, la veille, glissés dans la poche de mon
gilet.


Le vieillard s’approcha de la fenêtre et les considéra
longuement au jour.


Ensuite, il prit une grosse loupe sur la table et
examina minutieusement chaque pièce.


— Ces souverains n’ont jamais appartenu à
M. Chancer, déclara-t-il.


— Comment cela ?


— C’est la vérité… Je vous l’ai dit, mon honorable
ami avait une manie : il marquait tout son
or d’un signe à lui.


M. Withworth m’appela près de la fenêtre et
me mettant en main la loupe et une des pièces d’or :


— Remarquez, dit-il, qu’il n’y a rien sur le cou
de la Reine…


— ??


— Oui… M. Chancer avait un poinçon très fin,
une imperceptible étoile à six branches qu’il gravait
sur toutes ses pièces du côté face, à la section
du cou et de la figure.


J’admirai le stratagème du défunt et lui décernai
mentalement des louanges posthumes pour
m’avoir fourni ainsi des armes de premier ordre.


M. Withworth jeta violemment l’une après l’autre
les quatre pièces sur un petit meuble d’ébène.


— D’ailleurs, dit-il, ces souverains sont faux…


Et il fit dans l’un d’eux une petite incision avec
la pointe de son canif.


— Ils sont, poursuivit-il, composés d’un alliage
sans valeur, mais assez bien imités… c’est du beau
travail de faux-monnayeur…


Si mon opinion n’avait pas été faite, je n’aurais
plus eu de doutes à cette heure ; Slang n’était pas
de taille à avoir combiné seul un vol aussi savant.


Slang n’était qu’un comparse, l’exécuteur d’une
association de malfaiteurs adroits qui préparaient
leurs coups dans l’ombre avec toutes les ressources
de la science et d’une imagination cultivée.


Il paierait cet honneur de sa tête… soit… mais
c’était insuffisant.


Je devais à l’honneur de mon nom de démasquer
les véritables coupables, c’est-à-dire les bénéficiaires
de cet attentat sans précédent.


J’eus tout de suite dressé mes batteries.


— Voulez-vous me permettre, dis-je à M.
Withworth, de relever les numéros des titres qui
étaient la propriété de M. Chancer ?


— Mais certainement, monsieur, me répondit
le vieillard en se dirigeant vers un cartonnier surmonté
d’une potiche japonaise.


Et il me soumit un registre où se trouvaient méthodiquement
consignées les particularités afférentes
à chaque valeur : séries, numéros d’ordre,
dates et prix d’achat, montant du revenu, nombre
de coupons demeurés au titre lors de l’acquisition,
etc…


Ces renseignements étaient précieux et je les consignai
scrupuleusement sur mon calepin.


Tandis que j’écrivais, d’un rapide calcul de tête
j’évaluais le chiffre de la fortune de M. Chancer.


Elle se montait à quatre cent mille livres sterling !…


Il était évident que ce Pactole ne s’était pas englouti
dans la poche du seul Slang, chauffeur.


Après avoir remercié M. Withworth de l’amabilité
avec laquelle il s’était mis à ma disposition,
je m’apprêtais à prendre, congé, quand il me retint
par la manche :


— Vous savez, dit-il, j’ai ici des objets merveilleux
que vous ne trouverez nulle part, pas
même à Londres… Voici un buste de Napoléon attribué
à Hudson Lowe, une statuette de Nelson
par Van den Brocke, un chiffonnier ayant appartenu
à Marie-Antoinette… un manuscrit de Cromwell…
le portrait du prince Albert, par Sweet…
J’ai aussi de fort jolis meubles moyen âge, des
faïences italiennes du seizième siècle et tenez…
voici quelque chose qui ferait très bien sur la cheminée
de votre bureau : la tête de James Blomfield
Rush, pendu à Norfolk en avril 1849… Cette
tête a été moulée par Higghins, une heure après
l’exécution…


— Merci… fis-je… une autre fois… très curieux,
en effet… Je reviendrai certainement vous rendre
visite, quand je serai moins pressé…


— Dans l’attente de vos ordres, monsieur
Dickson, répondit le petit vieux en me remettant
sa carte… Ici tous les objets vendus sont garantis
authentiques… et comme vous vous occupez de
l’affaire de Green-Park je vous ferai exceptionnellement
des prix d’ami…


Décidément, quoiqu’il s’en défendît, ce
M. Withworth était un homme d’affaires et il
savait profiter de toutes les circonstances.


Malheureusement il tombait mal, car j’avais
d’autres préoccupations en tête.


— Ah ! s’il eût offert de me vendre la piste de
Slang, je la lui aurais payée à prix d’or !


Muni des précieux renseignements qu’il m’avait
donnés en ce qui concernait les titres et les souverains
de M. Chancer, je me rendis en hâte au
Police-Office, certain que j’allais émerveiller le
chief-inspector et l’édifier une fois de plus sur l’incapacité
de ses agents.





VII

CHEZ MR COXCOMB, CHIEF-INSPECTOR



— Le chief-inspector ? demandai-je à un policeman
qui somnolait sur une chaise.


— Il est occupé, sir.


— C’est très urgent… faites-lui passer ma carte.


Le policeman eut un bâillement, se frotta les
yeux de ses grosses mains rouges, prit ma carte et
disparut derrière une porte capitonnée.


Quelques instants après, il revenait et me disait
d’un ton maussade :


— M. le chief-inspector est avec quelqu’un…


— En a-t-il pour longtemps ?


— Je n’en sais rien…


— C’est très urgent, insistai-je…


Cette fois le policeman ne répondit pas.


Je compris à son attitude que le chief-inspector
avait dû, en recevant ma carte, se livrer sur mon
compte à quelque réflexion désobligeante et le
sous-ordre, persuadé que je n’étais qu’un personnage
de médiocre importance, en prenait maintenant
à son aise avec moi.


Au bout de trois quarts d’heure d’attente, je
fus cependant admis dans le bureau de M. Coxcomb,
le grand maître de la police de Melbourne.


C’était un homme d’un certain âge, à l’air intelligent,
mais qui était affligé d’un tic plutôt
bizarre : une sorte de moue dédaigneuse compliquée
d’un plissement de la joue, de sorte qu’à certains
moments la pointe de sa moustache allait
caresser son oreille droite.


Je déclinai mes nom et qualité, mais dès les
premiers mots il m’arrêta :


— Cela suffit, dit-il… quels renseignements
venez-vous m’apporter ?


— Je me suis occupé de l’affaire de Green-Park
et…


Le chief-inspector eut un imperceptible haussement
d’épaules :


— Nous sommes fixés sur cette affaire, monsieur…
et j’ai quelques raisons de croire que l’instruction
va en être close… Il n’y a eu ni assassinat
ni vol…


— Pardon… fis-je avec énergie.


Le magistrat ne me laissa pas achever.


— Oui, je sais… vous appartenez à la police
privée, monsieur Dickson, et si l’on écoutait tous les
rapports de la police privée, nous arrêterions une
bonne moitié de Melbourne.


J’insistai :


— Excusez-moi, monsieur, mais je ne partage
pas votre avis en ce qui concerne l’affaire de
Green-Park…


— J’en suis fâché, monsieur, mais notre opinion
est faite…


— Et si pourtant il y avait eu crime ?


— C’est vous qui le supposez…


— Je ne suppose pas, j’affirme.


Et ma main gantée s’abattit péremptoirement
sur la table du chief-inspector.


— Les rapports des autorités sont là, dit-il en
me regardant ironiquement ; permettez que je leur
fasse l’honneur de les prendre en considération.


Et le chief-inspector se leva pour me reconduire,
mais je ne suis pas homme à me laisser congédier
ainsi.


— Vous m’entendrez… insistai-je… oui, vous
m’entendrez, monsieur, en vertu du droit qu’a tout
citoyen de déposer devant un magistrat… Quand
je vous dis : « M. Ugo Chancer a été assassiné »
c’est que je suis en mesure de fournir la preuve de
ce que j’avance.


— Et cette preuve, monsieur ?


— Est là, dans ma poche.


Cette fois le magistrat se rassit et son tic s’accentua
de telle façon que la pointe de sa moustache
dépassa certainement le lobe de son oreille
droite.


Je le sentais toujours hostile, mais mon ton
avait fini par lui imposer quand même.


— Je vous écoute, fit-il.


Je repris lentement :


— Bailey, le chief-inspector de Broad-West
qui a fait les premières constatations au domicile
de M. Ugo Chancer n’a relevé aucune trace d’effraction
et il a retrouvé dans le tiroir du secrétaire
une somme de cent quatre-vingt-trois livres…


— Ce sont en effet les termes du rapport.


— Je n’y contredis pas, mais j’ai examiné les
lieux, moi aussi… or j’ai découvert les traces d’une
effraction et cela en présence d’un habitant de
Broad-West, M. Gilbert Crawford qui pourra en
témoigner, sous la foi du serment.


— Bien… après ?


— Quant à la somme de cent quatre-vingt-trois
livres, elle n’existe pas…


— Comment cela ? on l’a pourtant vue, ce
me semble ?


— Oui… mais elle est sans valeur aucune…


— Je ne vous comprends plus…


— C’est bien simple.


Et tirant de ma poche les quatre pièces d’or
que je venais de soumettre à M. Withworth je les
posai sur la table en disant :


— Ces souverains sont faux, monsieur le chief-inspector…


Le magistrat prit les pièces, les palpa et les fit
sonner sur le socle de marbre vert d’un presse-papier
posé devant lui.


— Ces souverains son faux, en effet, monsieur
Dickson, mais qu’en inférez-vous ?


— Que la somme entière qui a été trouvée dans
le secrétaire de M. Ugo Chancer est composée de
pièces de mauvais aloi, car les quatre souverains
que voici ont été pris par moi au hasard… Or,
cela tend à prouver ou que M. Chancer faisait
constamment usage de fausse monnaie, ce qui me
paraît insoutenable — mais, même en ce cas, l’instruction
ne doit pas être close — ou que le malfaiteur
qui s’est approprié les valeurs du défunt les
a adroitement remplacées par cette pacotille afin
de détourner les soupçons. Vous voyez, monsieur,
que Bailey, malgré tout son flair, a été parfaitement
dupe de cette ruse grossière.


Le magistrat se carra dans son fauteuil.


— Poursuivez, dit-il… je ne me refuse jamais
à accueillir la vérité… mon devoir est de tout
entendre.


— Il y a plus, continuai-je… Je me suis procuré
l’adresse de l’homme d’affaires de M. Ugo
Chancer, grâce à une enveloppe de lettre que j’ai
trouvée chez le défunt et qui avait également
échappé aux investigations de la police. Cet homme
de confiance est M. Withworth qui habite ici
même, 18, Fitzroy street. Il m’a appris que
M. Chancer était en possession d’actions et d’obligations
diverses pour une valeur de quatre cent
mille livres dont il gardait les titres par devers lui.
Ce chiffre qui représente une fortune considérable
écarte de lui-même la suspicion de fraude à l’endroit
du défunt… Mais comme, en outre, les titres
n’ont pas été retrouvés chez M. Chancer, il est de
toute évidence qu’ils ont été dérobés et que c’est
à ces papiers, précisément, qu’a été substituée la
fausse monnaie dont vous avez là un spécimen,
monsieur le chief-inspector.


— Ce M. Withworth a-t-il les numéros des
certificats disparus ?


— Il nous a prévenus tous les deux : lorsque je
me suis présenté chez lui il avait déjà formé opposition
sur tous les titres dans les comptoirs de banque.


— En ce cas, nous ne saurions tarder à mettre
la main sur le voleur. S’il existe, en effet, il n’aura
rien de plus pressé que de se défaire de ces titres
pour les convertir en argent.


— J’y compte bien, monsieur.


Le magistrat me considéra un instant avec bienveillance.


— Votre façon de raisonner me plaît, monsieur
Dickson, me dit-il… Vous pouvez être, c’est certain,
un très utile auxiliaire de la police.


Je m’inclinai, non sans ironie.


Le chief-inspector prit un temps, puis il atteignit
un livre à couverture grise qu’il se mit à feuilleter
rapidement.


— Tenez, dit-il tout à coup, une plainte vient
d’être déposée par l’Australian Bank Exchange…


J’étais tout oreilles.


— Oui… il s’agît d’un titre frappé d’opposition
qu’un inconnu a tenté de négocier à Melbourne
aux guichets de la succursale de cette société.


— A-t-on le signalement de l’individu ?


— Oh ! un signalement vague !…


Le chief-inspector réfléchit quelques instants et
reprit :


— Je ne voyais d’abord aucun lien entre cette
affaire banale et la mort de M. Chancer, mais
maintenant que vous me signalez la disparition de
valeurs ayant appartenu à ce gentleman, il serait
peut-être bon de vérifier… Vous avez les numéros
des titres volés ?


— Oui, monsieur… Quelle est la valeur visée
par la plainte ?


— Voici les indications qui me sont transmises
par l’Australian Bank Exchange : Obligation de
la Newcastle Mining Co, émission 1895, troisième
série, numéro 0,0882.


Je parcourus fébrilement la colonne de chiffres
griffonnés au crayon sur les feuillets de mon
agenda :


— Newcastle Mining Co ! m’écriai-je tout à
coup… voici : il y a plusieurs numéros de la troisième
série… huit cent quatre-vingt… huit cent
quatre-vingt-un… huit cent quatre-vingt-deux…
zéro, virgule, zéro huit cent quatre-vingt-deux !…
Le titre appartenait à M. Ugo Chancer !…


Et je tendis mon carnet au chief-inspector en
posant l’index sur les chiffres.


— C’est bien cela, dit-il… il n’y a pas d’erreur
possible… Il faut retrouver cet inconnu… oui…
mais c’est maintenant un peu tard… La banque a
manqué à son devoir : elle aurait dû faire arrêter le
négociateur du titre… Au surplus, il s’est peut-être
enfui sans qu’on ait eu le temps de prévenir un policeman…
Enfin, espérons encore… notre homme
ne s’en tiendra pas là… et tentera ailleurs d’écouler
son papier… C’est à vous, monsieur Dickson, qu’il
appartient de suivre cet individu et de le prendre
sur le fait.


J’acquiesçai d’un signe de tête.


— Vous reconnaissez alors, dis-je en souriant,
que je puis être de quelque utilité à la police ?


— Oui… enfin nous verrons…


— Il serait peut-être nécessaire que vous eussiez
les numéros des titres volés ?


— J’allais vous demander ces numéros, monsieur
Dickson.


Je reposai de nouveau mon carnet sur la table
et tandis que le chief-inspector écrivait :


— Il y a encore un point, insinuai-je, qui peut
avoir son intérêt…


— Parlez…


— Je fais personnellement opposition sur tous
les souverains marqués au poinçon d’une étoile à
six branches au-dessus de la section du cou de la
Reine. Toutes les pièces de M. Ugo Chancer
étaient ainsi estampillées… Je n’ai pas à apprécier
le mobile auquel il obéissait en agissant de la
sorte… Il faut reconnaître cependant que son inoffensive
manie aura, par une sorte d’intuition, rendu
un grand service à la cause de la vérité… Le stérile
anonymat de la monnaie courante n’existe pas
pour ce qui a passé dans les mains du prévoyant
défunt… Vous remarquerez d’ailleurs, monsieur le
chief-inspector, que les souverains faux que je vous
ai montrés ne portent aucun signe de ce genre.


— Je prends bonne note de ce que vous me
dites-là, monsieur Dickson… le fait est curieux, et
peut, en effet, servir à guider nos recherches…


Le magistrat, qui avait fini d’inscrire les numéros
des titres, me remit mon carnet, puis se leva :


— Un dernier mot, repris-je… J’ai de graves
raisons, des raisons très sérieuses pour soupçonner
du crime de Green-Park non pas un homme, mais
une bande de malfaiteurs. Il y a dans les associations
de ce genre — comme en toute société organisée — des
gens qui exécutent et d’autres qui
commandent… des bras sans doute, mais souvent
une tête… Faites surveiller les bars, monsieur le
chief-inspector, les restaurants de nuit, les tripots et
les cercles. La passion du jeu a livré plus d’escrocs,
de faussaires et d’assassins que les plus fins limiers
du monde.


Le magistrat daigna sourire et approuva mon
idée d’un petit déplacement de moustache.


— Des agents en civil seront placés dans tous
les endroits de plaisir, me promit-il.


Puis il repoussa bruyamment son fauteuil. Cette
fois c’était bien mon congé.


Il était évident que le chef de la police officielle
ne voulait avoir recours à moi que le moins possible.


Cependant mes déclarations avaient mis sa
curiosité en éveil et la suite à donner à l’affaire de
Green-Park lui apparaissait dès lors très nettement.


Néanmoins il tenait à s’en réserver tout le mérite.


Je saluai et sortis.


Je n’avais livré de mon plan que ce qui m’avait
paru indispensable, afin de m’assurer le concours
des agents de l’administration.


Pour le surplus j’aurais d’ailleurs eu tort de
compter sur le flair de mon grave personnage.


J’avais heureusement mieux à ma disposition.


Je courus au bureau de poste.





VIII

OÙ JE RETROUVE MA PISTE



L’agence Pinkerton brothers, 446, Broadway,
à New-York est, sans contredit, la plus puissante
organisation de recherches privées qui soit dans le
monde entier.


Je n’ai pas ici à en faire l’éloge ni à en exposer
les procédés, car on pourrait croire que je reçois
une subvention de cette agence.


Elle est d’ailleurs universellement connue.


Qu’il me suffise de constater que les frères
Pinkerton concurrencent quotidiennement la police
de l’ancien comme du nouveau continent et qu’ils
livrent en un jour à la justice plus de criminels que
toutes les polices réunies.


L’agence a des ramifications dans tous les pays
du globe et il n’est pas de ville ou de comptoir
commercial où elle n’entretienne un ou plusieurs
représentants.


Tous les voleurs, escrocs, maîtres-chanteurs
et criminels ressortissent à la maison-mère de
New-York où leurs fiches sont gardées, classées
par ordre et sériées, suivant la catégorie de
malfaiteurs à laquelle ils appartiennent.


Là est la force de l’agence Pinkerton.


Les professionnal robbers (voleurs, cambrioleurs
et pick-pockets) forment une de ces séries ; les
faussaires, une autre ; les « fractureurs » de coffres-forts,
une troisième ; les voleurs de titres, une quatrième ;
et ainsi des escrocs, incendiaires, assassins,
faux-monnayeurs et tutti quanti.


Il a été prévu chez les frères Pinkerton autant
de catégories qu’il y a de façons d’abuser de son
prochain, au mépris des lois.


Et la liste n’est pas close !… elle ne le sera probablement
jamais !…


Dès qu’un malfaiteur est signalé au siège social
de l’agence Pinkerton, son nom reçoit aussitôt
l’étiquette correspondant à sa spécialité. Il se
trouve là en compagnie de milliers d’individus de
toute nationalité réunis par la fraternité du crime.


Qu’un attentat se produise quelque part : effraction
ou cambriolage, communication est aussitôt
donnée aux autorités qui la demandent, de toutes
les références de la série correspondante : cambrioleurs
ou « fractureurs ».


Il est dès lors aisé à la police de découvrir les
complices de son triste client, s’il en a.


C’est même le seul procédé vraiment rapide et
sûr de reconstituer une bande organisée.


Tous les détectives connaissent la maison
Pinkerton de New-York et s’y adressent dès qu’ils
ont en main le moindre indice à fournir.


Les services qu’elle leur a rendus sont inappréciables.


Et c’est ce puissant auxiliaire que je tenais
maintenant, pour ainsi dire, à l’autre bout du câble
dont l’employé du télégraphe de Parade-Avenue
manœuvrait le transmetteur sous mes yeux.


La maison Pinkerton brothers est, en effet,
reliée par des fils spéciaux à toutes les grandes
villes du monde.


Je rédigeai une longue dépêche en langage
chiffré, suivant l’alphabet conventionnel adopté
par la grande agence, et j’y mentionnai les numéros
et la nature des titres dérobés à M. Ugo
Chancer. Je donnai également un signalement précis
de Slang, aiguillai les recherches sur la corporation
des domestiques-cambrioleurs, puis la dépêche
expédiée, je me rendis à la succursale de
l’Australian Bank Exchange.


Aussitôt arrivé dans le hall luxueux de cette
maison de banque, je fis passer ma carte au directeur,
M. Dubourdiew, que je connaissais déjà et
qui me reçut aussitôt.


Il fut tout de suite au fait :


— Vous venez sans doute au sujet de la dénonciation
que nous avons faite au Police-Court ?


— Oui, monsieur.


— Voici l’affaire en deux mots : un individu
qui n’est nullement client de la maison s’est présenté
à nos guichets pour négocier une obligation de
la Newcastle Mining Co, obligation qui était frappée
d’opposition. C’est moi qui ai rédigé la plainte
contre le porteur du titre. Je regrette d’avoir été
mis au courant trop tard, lorsque cet individu était
déjà dehors ; sans cela je l’aurais fait garder à
vue.


— C’eût été préférable, en effet.


— Oui, monsieur Dickson… mais c’est notre
préposé au service des titres, un jeune auxiliaire
très novice, qui a reçu le visiteur. Il n’a pas eu la
présence d’esprit qu’exigeait la situation et il a
laissé fuir le gredin…


— C’est vraiment regrettable, murmurai-je.


Le directeur s’excusa du geste :


— J’en ai fait l’observation à M. Carrey, l’employé
coupable.


— A-t-il au moins gardé un souvenir suffisamment
précis de cet individu ?


— Je vais le faire appeler.


Bientôt M. Carrey parut.


C’était un petit jeune homme blond, fort élégant,
aux cheveux également séparés sur le milieu
de la tête, et qui semblait s’hypnotiser dans la
muette contemplation de ses souliers vernis.


Fort heureusement, si la présence d’esprit lui
faisait défaut, il ne manquait pas de mémoire.


— Pourriez-vous, lui dis-je, me donner le signalement
de l’individu qui a tenté de vous vendre
un titre frappé d’opposition ?


— Il avait plutôt l’air d’un domestique, répondit
d’un ton méprisant le fashionable employé.


— Grand ?


— Oui, de belle taille et fort massif.


— Jeune ?


— Trente ans environ.


— Blond ?


— Plutôt roux…


— Point de signe particulier ?


— Si… les yeux très écartés du nez, ce qui
donne à sa physionomie une expression assez
obtuse.


C’était le signalement de Slang.


Je ne m’étais donc pas trompé dans mes présomptions :
ce chauffeur était bien l’assassin ou
tout au moins le complice des meurtriers de
M. Ugo Chancer.


Je tirai encore quelques renseignements du complaisant
jeune homme.


Le porteur de l’obligation de la Newcastle
Mining Co était vêtu d’un complet bleu et coiffé
d’un chapeau gris.


Le commis avait même noté une autre particularité :
son client d’occasion avait à la main une
badine de bambou qu’il avait placée sur le guichet,
à côté de ses gants… des gants jaunes qui
n’avaient jamais été portés…


J’étais fixé… cependant je demandai encore :


— Quand vous avez annoncé à cet homme que
son titre était frappé d’opposition, que vous a-t-il
dit ?


— Rien… il a paru stupéfait, puis il a pris sa
canne et ses gants et s’est enfui comme un voleur…
avant que j’aie eu le temps de faire fermer les
portes…


Je remerciai le directeur de l’agence, recommandai
paternellement à M. Carrey d’avoir à l’avenir
plus de décision, puis je sortis.


Au fond, j’étais très heureux…


Grâce à l’inexpérience de cet employé novice,
Slang me restait.


L’assassin de M. Ugo Chancer n’était pas accaparé
par la police officielle.


Oui, mais voilà ! après cette équipée rentrerait-il
à la villa Crawford ?


Je repris immédiatement le train pour Broad-West
et profitai du court répit que m’imposait ce
voyage pour classer mes impressions.


Ainsi que je l’avais pressenti, la suite de mon
enquête ne faisait qu’accumuler les charges contre
Slang.


Le hasard même parlait contre lui.


Il n’était plus possible de douter qu’il eût en
mains les valeurs ayant appartenu à la victime du
crime de Green-Park.


Le drôle ne manquait pas d’un certain humour.


Tandis que nous épiloguions là-bas, M. Crawford
et moi, sur les probabilités d’un vol, il faisait
bombance à la santé de son patron avec l’argent
dérobé au mort… Il n’avait pas encore vendu
de titres, mais il devait avoir les souverains, les
vrais, ceux qui étaient marqués d’une étoile…


Cependant j’étais arrivé à Broad-West.


Il faisait nuit.


« A cette heure, me dis-je, assez inquiet, Slang
est de retour pour recevoir son maître ou bien il
ne rentrera plus. »


Je procédai rapidement dans le petit bois que
l’on connaît à ma rapide transformation en lad,
je me passai encore sur le visage une couche de mon
vilain enduit, puis je m’acheminai vers la villa
Crawford.


Aucune lumière ne brillait aux fenêtres du cottage…
seule une imperceptible clarté, pareille à un
pâle reflet de lune, filtrait à travers les bow-windows
de la galerie du premier étage.


J’atteignis la grille latérale qui donnait du côté
des communs et tirai le cordon de sonnette.


— Slang ! lançai-je en même temps d’une voix
nasillarde… Slang ! êtes-vous là ?


Comme je n’obtenais aucune réponse, je sonnai
de nouveau, mais avec plus d’énergie.


Enfin, des pas craquèrent sur le sable et une
petite lanterne scintilla dans une allée…


— C’est vous, Slang ? demanda une voix de
femme.


Je reconnus le tablier blanc de Betzy.


— Oui… répondis-je… ouvrez-moi, je vous
prie.


La maid eut un mouvement de recul en me dévisageant
à la lueur de sa lanterne.


— Mais non… balbutia-t-elle…


— Pardon… protestai-je… pardon, miss Betzy,
je suis Ralph Slang, le cousin de John…


La fille me reconnut aussitôt.


— Ah ! oui, je comprends, dit-elle, vous êtes
allés fêter ensemble votre rencontre… et Slang est,
à cette heure, ivre-mort dans quelque coin de
Broad-West.


— Comment ! fis-je… il n’est pas encore rentré ?


— Non… bien sûr… vous n’étiez donc pas
avec lui ?


— Pas le moins du monde… moi, j’ai cherché
tout le jour une place dans les maisons bourgeoises
des environs.


Betzy était de fort méchante humeur, non contre
moi, je pense, mais contre l’indiscret chauffeur
qui abusait cyniquement de sa complaisance.


— Il reviendra encore ivre comme un nègre…
murmura-t-elle… et M. Crawford qui va rentrer…
pourvu qu’il ne le rencontre pas, au moins !


On sentait, malgré tout, que Betzy avait une
secrète sympathie pour le robuste chauffeur…


Elle m’ouvrit la grille en disant :


— Allons, entrez… je ne puis pourtant pas vous
laisser dans la rue… mais c’est égal… Slang abuse
vraiment… Montez vite vous coucher… et surtout
si M. Crawford appelait, ne répondez pas… cachez-vous
au besoin… Que penserait-il s’il savait
qu’on a introduit un homme ici, pendant son absence ?


Je remerciai Betzy et gagnai rapidement la
chambre de Slang.


Aussitôt monté, j’avais allumé un bout de bougie,
qui traînait avec quelques autres sur la table
de nuit de mon pseudo-cousin, et muni de ce lumignon
vacillant, je m’étais dirigé vers la rangée de
chaussures.


Il y avait, ai-je dit, au nombre de ces chaussures
une paire de boots caoutchoutés ; celle-ci
était à éliminer.


Je retournai vivement les autres : deux paires de
brodequins à lacets… Aucune n’avait été ressemelée.


Il était donc de toute évidence que les bottines
qui avaient laissé leur empreinte dans le jardin du
crime étaient bien celles que le misérable avait aujourd’hui
aux pieds.


Je fis, par habitude professionnelle, un rapide
inventaire des objets contenus dans la chambre de
Slang et ne découvris rien d’intéressant.


Je songeais déjà à m’en aller, mais après réflexion,
je résolus d’attendre encore, espérant toujours
que mon assassin reviendrait.


Je m’assis donc sur le lit et me mis à réfléchir,
roulant dans ma tête mille projets plus absurdes
les uns que les autres, quand soudain le grincement
d’une porte me rappela à la réalité.


C’était Slang qui rentrait… ivre comme un nègre
ainsi que l’avait prévu Betzy… ivre comme une
tribu de nègres.


Dans l’escalier il tituba et je l’entendis pousser
un juron formidable.


J’éteignis la bougie.


Bientôt, il pénétra dans sa chambre, chercha à
tâtons son lit et s’y abattit comme une masse.


Alors une idée me traversa l’esprit :


A la faveur de ce beau désarroi physique et
mental ne pourrais-je pas tirer des aveux de cet
inconscient ?


Je m’approchai donc de l’ivrogne et prononçai
d’une voix caverneuse :


— Slang ! tout est découvert… il faut sauver
les amis… ceux qui ont pris les autres titres… dis-moi
leurs noms que je courre les prévenir…


Slang fit un mouvement et bégaya en se laissant
rouler sur le parquet :


— Les titres !… les titres !… Ah ! c’est le petit
blond de la banque qui a parlé… Je ne suis pas
un voleur… non…, je vous le jure… pardon…
le voilà, le titre… Ah ! malheur !… ils l’ont conservé…
mais je le ren…drai… je vous le… pro…mets…


Et il se mit à pousser des hurlements épouvantables.


— Voyons, parleras-tu ? repris-je dans l’obscurité…
Où t’es-tu procuré ces titres ? C’est toi qui
as tué M. Chancer !


— M. Chancer !… M. Chancer ! répétait la
brute d’une voix pâteuse…


A ce moment Betzy, un bougeoir à la main,
entrait, attirée par ce tapage.


— Donnez-moi un coup de main, lui dis-je,
pour m’aider à coucher, ce pauvre John… qui est
un peu pris de boisson.


— Ah ! oui… vous pouvez le dire… maugréa la
maid.


Néanmoins, elle me vint en aide. Nous allongeâmes
Slang sur le lit et rapidement je lui enlevai
ses bottines.


Le chauffeur prononçait maintenant des paroles
inintelligibles et Betzy s’occupait de le border tout
habillé dans ses couvertures.


Comme elle me tournait le dos, j’en profitai pour
glisser une des chaussures, dans la poche intérieure
de mon overcoat.


— Il n’a plus conscience de rien, soupira
Betzy ; peut-on se mettre dans des états pareils !


— C’est triste en effet, opinai-je d’un air désolé,
mais bah ! demain matin il n’y paraîtra plus… Je ne
coucherai pas ici cette nuit, il vaut mieux que ce
pauvre John, reste seul…


— Ah ! oui… je vous comprends, dit la maid,
en jetant sur l’ivrogne qui hoquetait d’une façon
inquiétante un long regard de dégoût.


— Il sera mieux et moi aussi, repris-je : il me
reste quelque argent, je vais louer une chambre à
l’auberge.


Betzy m’approuva d’un signe de tête.


Elle descendit avec moi, m’ouvrit la grille, la
referma soigneusement et je l’entendis qui s’éloignait
en bougonnant.


Mon voleur était dans la souricière ; il s’agissait
maintenant de ne plus le laisser fuir.


Tout en essuyant tant bien que mal avec mon
mouchoir l’affreux enduit qui me barbouillait le
visage, je courus aussitôt chez Mac Pherson qui
demeurait High Street, dans une petite villa située
au fond d’un jardin.


Quand j’arrivai, le brave agent allait se mettre
au lit et il avait déjà noué autour de sa tête un
grand foulard rouge qui lui donnait l’apparence
d’un bandit calabrais.


— Qu’y a-t-il, monsieur ? interrogea le sous-ordre
de Bailey en fixant sur moi ses gros yeux
ronds.


— Il y a, Mac Pherson, qu’il faut absolument
que vous exerciez cette nuit une surveillance…


— Impossible, monsieur Dickson.


— Et pourquoi cela ?


— Je suis très fatigué… je ne tiens plus debout.


— Il y a deux livres pour vous, Mac Pherson.


Sa figure se rasséréna : il eut un petit rire qui
ressemblait à un gloussement et répondit en balançant
la tête :


— J’accepte… mais c’est bien pour vous faire
plaisir, monsieur Dickson.


— Bon… habillez-vous vite… prenez votre
revolver et allez vous poster à proximité de la villa
Crawford sur la petite route qui contourne le
bois… Vous connaissez le chauffeur de
M. Crawford ?


— Oui… ce gros garçon roux qui paye à boire
à tous ceux qu’il rencontre…


— C’est cela même… Eh bien ! il s’agit de le
surveiller et, au besoin, de lui mettre la main au
collet s’il tentait de sortir cette nuit…


— Mais… le motif ?… je ne puis pourtant pas
arrêter les gens comme ça !


— J’ai dans ma poche un mandat d’amener
contre lui… mentis-je avec aplomb…


— En ce cas, c’est parfait… seulement permettez-moi
de vous faire observer, monsieur Dickson,
que la villa Crawford a deux issues, sans parler
des murs qui ne sont pas très élevés… Si votre
homme veut fuir, cela lui sera facile…


— Non… s’il sort, ce sera par la porte que je
vous indique… en tout cas, pour plus de sûreté,
vous pouvez vous tenir sur la petite éminence qui
avoisine la villa. De cet endroit on découvre parfaitement
les communs où logent les domestiques…


Mac Pherson leva le rideau de sa fenêtre et
murmura :


— Il fait clair de lune… ça va bien… Je suivrai
vos ordres, monsieur Dickson, seulement, vous savez,
pas un mot de cela à Bailey… il me ferait
révoquer…


— Soyez tranquille, mon ami… vous connaissez
ma discrétion… Tenez :


Et je lui glissai deux livres dans la main.


.......
..........
...

Quelques minutes après, passant à proximité de
la villa Crawford, je vis une ombre qui s’agitait
entre les arbres sur un petit tertre situé en bordure
de la route.


Mac Pherson veillait.





IX

LA FICHE No 76.948



Le lendemain, lorsqu’à mon coup de sonnette,
Jim me monta mon petit déjeuner, il était porteur
d’un télégramme qui venait d’arriver.


C’était la réponse de l’agence Pinkerton de
New-York :



« Slang (John-George-Edward) trente-deux ans, exerçant la
profession de chauffeur d’automobile, actuellement en résidence à
Broad-West (Nouvelle-Galles du Sud), Série H. R., folio 849,
fiche no 76.948.


« A été employé à Brisbane et Adélaïde en qualité de gardien
de garage, de 1922 à 1923.


« Condamné en 1923 à Adélaïde à deux ans d’emprisonnement
pour détournement d’objets mobiliers au préjudice de la Cyclon
Co Ltd. »





— C’est bien ce que je pensais, me dis-je en
repliant la dépêche… le compte de ce drôle est
bon… malfaiteur de bas étage, employé infidèle
pourvu d’antécédents déplorables, repris de justice,
alcoolique, brutal et lâche… on lui passera
avant peu autour du cou une jolie cravate de
chanvre…


Slang m’intéressait déjà beaucoup moins : ce
que je voulais découvrir, c’étaient ses complices — car
il en avait sûrement — mais de quelle façon
arriver jusqu’à eux ?…


Faire arrêter Slang et tâcher de lui arracher
leurs noms ?


Il était assez pleutre pour les dénoncer.


D’autre part, j’avais en main tous les éléments
pour ordonner son arrestation… oui… mais ne
serait-ce pas donner l’éveil aux gens intelligents de
la bande ?


J’étais perplexe et beaucoup moins pressé que
je n’eusse cru tout d’abord de faire l’expérience
définitive de la bottine… J’étais sûr d’avance du
résultat…


Je m’habillai lentement, contre mon habitude,
ne voulant pas sortir avant d’avoir pris une
décision.


Trois routes s’ouvraient entre lesquelles je devais
choisir : celle de Green-Park, celle de Melbourne
ou tout simplement le chemin de la villa Crawford.


N’avais-je pas intérêt à mettre le millionnaire
au fait de la culpabilité de son chauffeur ? Ne pouvait-il
pas, en l’occurrence, m’être de quelque
secours ?


Et pour le moins, n’était-ce pas manquer à la
courtoisie la plus élémentaire envers mon voisin que
de faire arrêter un de ses domestiques sans l’avoir
prévenu ?


Un deuxième télégramme me parvint sur ces
entrefaites.


Il avait été expédié de Sydney par la succursale
de l’agence Pinkerton et était ainsi conçu :



« Inconnu s’est présenté ici aux guichets de la Banque Columbia
pour négocier dix obligations de la Newcastle Mining, frappées
d’opposition par la succession Ugo Chancer, de Green-Park. »





Suivaient les numéros des titres et cette invitation :



« Pour détails complémentaires, M. A. D. est prié de passer au
téléphone. »





Cette nouvelle dépêche mit fin à mes hésitations.


Je ne pris aucune des trois routes entre lesquelles
j’hésitais : je pris celle du bureau téléphonique et,
une demi-heure plus tard, j’étais renseigné sur la
nouvelle tentative faite pour écouler les valeurs
provenant du vol de Green-Park.


L’individu qui s’était présenté dans les bureaux
de la banque Columbia de Sydney, était un vieillard
à lunettes bleues. En présence du refus de
recevoir l’ordre de vente que lui signifiait l’employé,
il avait battu promptement en retraite en
emportant ceux des titres qu’il avait pu ressaisir.


Comme il se voyait sur le point d’être appréhendé
par le personnel, il avait menacé de son revolver
le groom nègre qui lui barrait la route et à la
faveur de la stupéfaction de ce dernier, avait
réussi à gagner la sortie et à se perdre dans la foule.


Ces explications confirmaient absolument mes
soupçons.


Je me trouvais bien en présence d’une bande
merveilleusement organisée et se ramifiant dans les
principaux centres du continent australien.


L’arrestation du vieillard de Sydney eût fourni
une précieuse indication, mais il n’y fallait plus
songer.


Je pris donc le parti, tout en me servant des
documents étrangers que je pourrais recueillir, de
ne compter dorénavant que sur moi.


Sur moi… et… sur le hasard, ce dieu des policiers.


Les observations les plus minutieuses, le scent-track
(flair) comme on dit en argot de métier, les
déductions les plus habiles reposent toutes sur un
premier fait dont le détective est impuissant à provoquer
la révélation.


Et c’est pour la production de ce fait-là qu’il
faut aveuglément se confier au hasard.


Le hasard, dans l’affaire de Green-Park, devait
si profondément modifier ma tactique pour m’amener
au résultat final qui a consacré ma réputation,
que ce serait ingratitude de ma part de ne pas lui
rendre hommage ici.


.......
..........
...

En revenant du bureau téléphonique, je passai
près de la villa Crawford.


Mac Pherson était toujours à son poste ; seulement
j’eus quelque peine à le découvrir car il
s’était couché à plat ventre dans l’herbe, afin de ne
pas éveiller l’attention du vilain oiseau qu’il
guettait.


— Eh bien ? interrogeai-je en m’approchant.


— Ah ! c’est vous, monsieur Dickson !


Et Mac Pherson leva vers moi ses gros yeux
ronds que la fatigue rendait un peu troubles :


— Notre homme est toujours là ?


— Oui… mais il a l’air bien malade… Tenez…
vous pouvez l’apercevoir d’ici… il est couché sous
cette remise…


En effet, par la porte grande ouverte du garage,
on voyait Slang étendu sur un vieux rocking-chair,
la tête entre les mains, dans l’attitude d’un
homme qui ne se soucie guère de ce qui se passe
autour de lui.


— Faut-il le surveiller encore ? demanda Mac
Pherson.


— Oui…


— Mais c’est que j’ai faim… monsieur Dickson,
et puis Bailey m’attend : nous devons aller aujourd’hui
à Merry-Town faire une enquête sur un vol
de diamants.


— C’est juste. Attendez encore une demi-heure ;
je vais vous trouver un remplaçant.


Ce remplaçant, ce fut Bloxham, l’homme à la
panne, celui qui se serait jeté au feu pour moi. Dès
que je l’eus mis au courant du service que j’attendais
de lui, il endossa une veste de cuir, mit un
bull-dog dans sa poche, prit un sac rempli de provisions
et s’achemina vers l’observatoire où se morfondait
le pauvre Mac Pherson.


J’étais sûr de Bloxham… il resterait en faction
jusqu’à ce que je vinsse le relever… C’était de plus
un petit homme très alerte qui ne perdrait pas
Slang de vue et saurait au besoin s’attacher à ses
pas.


D’ailleurs, le chauffeur de M. Crawford ne me
semblait pas disposé à prendre la fuite, du moins
pour l’instant.


Je résolus donc de me rendre à Green-Park.
Cette nouvelle visite au lieu du crime pouvait peut-être
me réserver quelque précieuse découverte.


Je pris ma bicyclette et pédalai à toute allure
vers le cottage Chancer.


Quand j’y arrivai, je constatai avec plaisir que
rien n’avait été sensiblement modifié dans la maison,
depuis mon départ.


Seul, le corps de la victime, préalablement injecté
de substances antiseptiques, avait été transporté
dans la salle de bains transformée en local
réfrigérant, aux fins d’autopsie.


J’appris même que, des trois médecins désignés
pour se prononcer sur les causes de la mort, l’un
avait désiré me voir, et m’entretenir en particulier,
mais que les deux autres s’y étaient opposés.


Pour moi, ma conviction était faite et toutes les
démonstrations de la science n’auraient pas prévalu
contre elle.


Ces formalités ne me regardaient d’ailleurs aucunement.


Je descendis au jardin.


Il est, je crois, à peine besoin de dire que la
semelle de la bottine s’appliquait exactement sur
l’empreinte. Je ne fus pas fâché toutefois de n’avoir
pas trop tardé à faire cette constatation. La terre
commençait à se craqueler… elle se serait à bref
délai désagrégée et cette preuve matérielle que je
tenais entre les mains aurait manqué à l’instruction.
J’eusse alors été obligé d’employer le procédé de
moulage inventé par le docteur Bertillon et que
nombre de policiers ont plus d’une fois mis en
pratique[6].


[6] Voici en quoi consiste cette opération. L’empreinte est-elle
imprimée dans un terrain très sec, on la couvre d’abord d’une
tôle chauffée à blanc, puis on y verse de l’acide stéarique. Il faut
verser lentement et sans arrêt jusqu’à ce que l’empreinte soit recouverte.
On aura eu le soin de huiler préalablement cette tôle
avec un pinceau ou du coton. On attend ensuite la complète solidification
et on enlève le moulage. Celui-ci peut alors être conservé
indéfiniment et servir ainsi, pendant la période de l’instruction.



Je pris le personnel du cottage à témoin de la
parfaite coïncidence des formes de la bottine avec
son effigie et j’instituai solennellement, en présence
des autres domestiques, le valet de chambre parfumé
surveillant de cette partie du jardin.


J’avais bien pensé pour cette petite cérémonie à
me ménager le témoignage de M. Crawford car,
outre le plaisir que j’aurais eu à me rencontrer une
fois de plus avec ce gentleman, cela prévenait tout
accès de mauvaise humeur de sa part, lorsque je
serais obligé de faire arrêter son chauffeur.


Malheureusement, M. Crawford était absent de
chez lui quand j’avais quitté Broad-West.


J’allais maintenant requérir du chief-inspector
de Melbourne l’arrestation immédiate de Slang,
en le priant toutefois de tenir cette arrestation secrète
afin de ne pas donner l’éveil aux complices
du bandit.





X

UNE COMPLICATION QUE JE N’AVAIS PAS PRÉVUE



Après être retourné à Broad-West pour donner
quelques instructions à Bloxham et lui avoir adjoint
un jeune homme du nom de Frog que j’avais
employé maintes fois à des filatures assez compliquées,
je pris le rapide qui me déposa sur le quai
de Melbourne à l’heure du déjeuner.


Mon but était de m’assurer que le chief-inspector,
suivant la promesse qu’il m’avait faite, s’était
occupé de faire surveiller les lieux de plaisir et les
grands hôtels.


Je me rendis donc au Criterion qui est un des
plus beaux restaurants de la ville et où la clientèle
est cependant fort mélangée.


Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en entrant
dans la salle à manger du Criterion, d’y apercevoir
M. Crawford.


J’allai au millionnaire, la main tendue, et il
m’offrit de lui-même une place vacante à sa table.


— Je suis, en vérité, charmé de cette rencontre,
dis-je en souriant.


— Moi de même, cher monsieur… fit
M. Crawford. Et cette enquête ? Votre assassin
serait-il à Melbourne ?


— Peut-être, fis-je évasivement… c’est-à-dire
qu’il est ici et partout… mon assassin est légion…


— Vous croyez à une bande ?


— L’enquête le dira, répondis-je, fidèle à ma
consigne de ne jamais me livrer trop.


— Puissiez-vous réussir… mais déjeunons,
hein ?


— Avec plaisir.


M. Crawford était un galant homme, et, je m’en
aperçus, fort beau mangeur.


Comme il en était à l’entrée, il se fit servir de
nouveau toute la première partie du menu afin de
me tenir compagnie.


Je résolus d’user d’atermoiements avant d’arriver
à la révélation que je sentais d’avance devoir être
mal accueillie.


— Je suis retourné au cottage… dis-je… Les
médecins ont été appelés encore une fois à se prononcer
sur les causes de la mort… l’autopsie va
être pratiquée…


— Elle conclura à la congestion.


— Sans doute… mais il y a congestion et congestion…
Celle qui a déterminé la mort de
M. Chancer a été, vous le savez, provoquée mécaniquement
par des coups violents appliqués sur le
crâne…


— Je crois que vous êtes dans le vrai… une
chose qui ne fait pas de doute, en tout cas, c’est
que l’on s’est introduit furtivement, dans le bureau
de M. Chancer.


— Je crois avoir établi ce point, en effet.


— Oui… fit M. Crawford, et j’estime qu’il
faut en revenir à ce que je vous disais avant-hier :
cherchez parmi les gens de maison. Il n’y a que
quelqu’un parfaitement au courant des habitudes
du défunt qui ait pu ainsi arriver jusqu’à lui.


— Pardon, cher monsieur… il y a du vrai et du
faux dans ce que vous dites : les domestiques de
M. Chancer ont pu servir d’indicateurs, peut-être
à leur insu, mais ce n’est pas un familier de la maison
qui aurait eu recours au petit « truc » que
nous avons découvert sur la sortie secrète du cabinet…
il serait entré par la porte, tout simplement.


— Que croyez-vous alors ?


— Je crois qu’un étranger renseigné sur la disposition
des lieux se sera glissé par surprise ou
avec la complicité de quelqu’un jusqu’à l’escalier
dérobé et aura pu ainsi préparer son ingénieux système
de loquet à ficelle.


— Cela doit être, en effet…


J’étais charmé de voir le millionnaire abonder
dans mon sens.


D’abord, c’était flatteur pour moi ; ensuite cela
me facilitait la pénible communication que j’avais
à lui faire.


Je l’avais décidément converti à mes idées par
la rigoureuse logique de mes déductions.


Je décidai cependant de laisser s’achever en
paix cet excellent déjeuner, avant d’en venir aux
explications délicates.


M. Crawford ne souffrit pas que je réglasse
l’addition.


— Vous êtes mon hôte, mon cher Dickson, me
dit-il… je vous garde avec moi… Votre société
m’est d’ailleurs trop précieuse pour que je vous
laisse ainsi aller… Voulez-vous que je vous accompagne
dans vos recherches.


J’acquiesçai d’un salut à la proposition. J’avais
déjà formé, on s’en souvient, le projet d’emmener
avec moi le millionnaire, et son absence m’avait
vivement contrarié.


Le hasard le plaçait inopinément sur ma route et
il avait l’amabilité de m’offrir lui-même sa compagnie.
J’étais donc servi à souhait.


Je n’avais garde de décliner une proposition aussi
flatteuse de la part d’un homme que toute la gentry
de Melbourne, en quelque endroit qu’il parût,
saluait chapeau bas.


Et puis ?… faut-il l’avouer ? Je n’étais pas fâché
non plus d’éblouir un peu mon richissime voisin en
le faisant assister, phase par phase, à la réalisation
de mes hypothèses.


Je pressentais d’ailleurs que cette journée me
réservait des surprises d’où résulterait fatalement
quelque coup de théâtre.


— Nous ferons, si vous le voulez bien, un tour
dans la ville, me proposa mon ami… le temps est
splendide, et tout en déambulant, vous m’exposerez
plus librement qu’ici vos projets et les résultats
déjà acquis de votre tactique…


Et pour justifier ces paroles, il me désignait
d’un signe de menton un monsieur de mine assez
correcte, portant des favoris à l’autrichienne et qui
nous décochait de temps à autre un petit coup
d’œil furtif.


Le millionnaire eut un geste de mauvaise
humeur.


— On coudoie partout des policiers aujourd’hui,
dit-il.


Mais se reprenant aussitôt :


— Soit dit sans allusion blessante, mon cher
Dickson.


Je m’inclinai en souriant.


— Je parle des mouchards… des professionnels…
expliqua-t-il.


L’observation du millionnaire me remplissait de
satisfaction.


La personne qui excitait son impatience était
de la police à n’en pas douter.


J’admirai le flair de M. Crawford, mais j’admirai
encore plus que le chief-inspector m’eût
tenu parole.


Les grands restaurants étaient surveillés : je
venais d’en acquérir la preuve.


M. Crawford jeta sa serviette sur la table et
nous sortîmes.


Cependant, je poursuivais une pensée intime ;
je tenais à savoir si la surveillance était bien exercée
sur tous les établissements où l’on dépense
sans compter.


Là est le rendez-vous tout désigné de ceux à
qui l’argent ne coûte guère.


J’avais constaté que les grands restaurants
étaient bien gardés, mais il restait à m’assurer
de ce qui avait été fait pour les maisons de jeu
de Melbourne.


— Que diriez-vous d’un petit tour au cercle ?
proposai-je insidieusement.


— Au cercle ?… Vous jouez donc, mon cher
Dickson ?


— Oui, cela m’arrive.


— Vous m’étonnez.


— Pourquoi ?


— Parce qu’un homme dont le cerveau est
continuellement occupé de problèmes aussi ardus
que ceux que vous résolvez n’a guère le temps de
songer aux bagatelles… du moins, je le croyais.


— Le jeu n’est pas une bagatelle, répondis-je…
c’est un exercice et je lui dois beaucoup.


— En vérité ?


— Oui… le système de déductions d’un bon
joueur et les procédés d’un bon détective sont
absolument identiques. Ce que le joueur appelle
la veine est exactement ce que nous appelons la
piste… Une même Ariane tient le bout de ces deux
fils… et elle a nom Logique… cher monsieur.


— Voilà que vous devenez lyrique, interrompit
M. Crawford… Décidément vous m’étonnez… Eh
bien ! allons au cercle…


— Oh ! protestai-je… une demi-heure tout au
plus… un simple petit exercice d’entraînement…


— Êtes-vous en fonds, au moins ? me demanda
le millionnaire en riant.


— Suffisamment… j’ai sur moi quelques bank-notes…


— Laissez-moi vous dire que cela n’est rien…
un coup de râteau…


— Je sais me modérer…


— All right ! en tous cas, comptez sur moi, je
vous prie, le cas échéant.


Je remerciai mon généreux voisin, et quelques
instants après, nous entrions dans la maison de
jeu la mieux fréquentée de Melbourne : j’ai
nommé le Pacific Club.


Nous nous dirigeâmes d’un commun accord vers
les salles de roulette et j’eus le plaisir de voir mon
compagnon reconnu de la plupart des gros joueurs
attablés là.


Il me semblait qu’il rejaillissait sur moi, humble
détective, quelque chose de cette considération.


Nous prîmes place.


M. Crawford commença par mettre une bank-note
sur le tapis.


Quant à moi, je pontai modérément avec ce que
j’avais d’espèces métalliques dans la poche de mon
gilet.


J’avais bluffé avec M. Crawford.


La vérité est que je ne joue jamais et me tiens
farouchement à l’écart de cette terrible sirène qu’est
la roulette.


Il m’arriva bien entendu ce qui arrive aux novices :
je gagnai.


M. Crawford, lui, perdit coup sur coup plusieurs
sommes assez considérables, car il ne misait
qu’avec des billets.


Cependant je me raidissais de mon mieux contre
l’entraînement.


— Au surplus, ce n’était pas pour jouer que
j’avais tenu à pénétrer dans ce lieu… On sait quelle
raison m’y avait attiré…





XI

L’ÉTOILE À SIX BRANCHES



Sans en rien laisser paraître, je dévisageais, tout
en ayant l’air de suivre la partie, les joueurs
réunis autour de moi, et mon attention fut tout à
coup éveillée par un individu à l’allure assez gauche
qui rôdait près des tables. Cette préoccupation
me retint-elle trop ? La fortune tourna-t-elle ?


Toujours est-il que je me mis à perdre.


Dès lors, entraîné sur la pente, je perdis ce que
je voulus.


Tout mon gain y passa et aussi ce qui me restait
de monnaie disponible.


Je voulus me retirer de peur d’être tenté
d’attaquer ma réserve de banknotes, mais je
m’étais sottement engagé au delà de ce que
j’avais devant moi, et je dus donc, bon gré mal
gré, avoir recours à mon portefeuille.


Je mis la main dans la poche intérieure de mon
veston et soudain j’eus peine à réprimer un cri :


Mon portefeuille avait disparu !


Je me tâtai, fouillai mes autres poches…


Rien !


J’étais volé !


Cette petite fantaisie me coûtait cinquante
livres… mon revenu d’un mois…


Il fallait cependant que je fisse figure.


Je me souvins alors de l’offre obligeante de
M. Crawford et m’approchant du millionnaire, je
lui exposai mon cas à voix basse.


M. Crawford gagnait maintenant… ma mésaventure
ne lui parut mériter qu’une médiocre attention.


— Qu’à cela ne tienne, dit-il sans lever les
yeux… Combien vous faut-il ?


— Cinq livres… ce sera suffisant.


Et le regard toujours fixé sur la roulette, le millionnaire
prit à côté de lui, sur le tapis, cinq souverains
qu’il me glissa discrètement dans la main.


Je remerciai mon obligeant ami, puis je revins à
ma place et jetai les cinq livres sur la table.


A ce moment, je vis le louche individu que
j’avais déjà remarqué se pencher sur mes pièces
d’or, en prendre une entre ses doigts avec un sans-gêne
qui m’exaspéra, puis la reposer en souriant
d’un air stupide.


— C’est quelque fou, pensai-je… un fétichiste
qui consulte le millésime de mes
souverains.


— Laissez donc cela… lui dis-je.


Il me regarda effrontément et prit deux
souverains après avoir fait un signe au croupier.


— C’est à vous, ces pièces d’or ? demanda-t-il.


— Oui, répondis-je… ce n’est pas à vous, je
suppose ?


L’inconnu s’avança vers moi et me dit à voix
basse :


— Veuillez me suivre.


Et comme je protestais, il tira de sa poche une
carte orange que je connaissais bien.


Cet homme était un inspecteur de la police
secrète !


Si le lecteur manifeste ici quelque étonnement,
qu’il sache bien que ma stupéfaction ne le céda
en rien à la sienne, quelle qu’elle soit.


Arrêté, moi Allan Dickson, détective ! arrêté
dans l’exercice de mes fonctions ! arrêté par une
sorte de confrère d’ordre inférieur, alors que
j’étais venu en cet endroit précisément pour m’assurer
de sa présence, et par comble d’ironie, au
moment où je venais d’être volé par un habile
pick-pocket !


Je ne sais ce qui l’emportait à ce moment, dans
mon âme tumultueuse, de la surprise ou de l’indignation !


Ceci ou cela me laissa quelques minutes sans
réplique, dans l’impossibilité absolue de formuler
une protestation.


Je me suis rarement vu dans un état d’ahurissement
aussi complet.


Heureusement, les impressions les plus violentes
sont chez moi de courte durée.


Sous les regards étonnés des joueurs, j’avais
suivi l’agent hors de la salle sans dire le moindre
mot, mais une fois dehors, je recouvrai toute ma
présence d’esprit.


Regardant alors dans le blanc des yeux le
représentant de la force publique, je lui dis d’une
voix sifflante :


— M’expliquerez-vous, monsieur, ce que
signifie cette comédie ?


— Je n’ai rien à vous dire, monsieur.


— Je suis Allan Dickson… insistai-je…
veuillez voir vous-même…


— Je n’ai rien à voir… vous vous expliquerez
au poste.


Tous les efforts que je fis pour arracher à
cet obscur suppôt de police un semblant d’explication
furent absolument inutiles.


L’agent appela un policeman et nous montâmes
tous trois dans un cab qui partit à vive allure.


En dix minutes, nous fûmes rendus au commissariat
où le chef de poste, montrant un empressement
dont je fus intérieurement très flatté, se
trouva aussitôt en disposition de procéder à mon
interrogatoire.


C’est ici que ma surprise devint de l’ébahissement,
mon ébahissement de la stupeur !


J’étais le jouet d’un enchaînement de faits dont
l’ordre logique échappait absolument à ma
méthode, et les premiers mots du chef de poste me
laissèrent béant :


— C’est vous, Alsop, dit-il à l’agent en civil,
qui étiez de service au Pacific Club ?


— Oui, chef.


— C’est là que vous avez arrêté cet individu ?


— Oui, chef.


— Dans quelles circonstances ?


— J’ai suivi point par point la consigne qui
m’avait été donnée… Monsieur jouait à la roulette…
ses allures étranges ont attiré mon attention…
il avait l’air de se méfier de quelque chose
et regardait sans cesse autour de lui. Je l’ai surveillé
et pris sur le fait…


— Que faisait-il ?


— Il venait de jeter sur la table de jeu cinq
souverains…


— La déclaration de l’agent est-elle exacte ?
demanda le fonctionnaire.


— Absolument exacte, répondis-je, ne comprenant
pas encore de quel délit j’étais accusé.


— C’est bien… Continuez, Alsop.


— Monsieur avait donc jeté sur la table cinq
souverains… J’en vérifiai l’effigie, suivant les instructions
que j’avais reçues… Deux étaient tournés
du côté face et portaient très nettement l’étoile à
six branches à la section du cou de la Reine…


Je ne savais si je devais m’indigner ou éclater
de rire… Le comique d’un homme arrêté d’après
ses propres indications était vraiment irrésistible,
encore que je fusse victime du quiproquo le plus
fantastique.


J’essayai de mettre un peu de lumière dans ces
ténèbres.


C’était vouloir tenter l’impossible !


Le chef ne m’écoutait pas ; il fouillait dans ses
dossiers.


De son côté, l’agent qui m’avait arrêté tirait
deux souverains de sa poche et les faisait sonner
sur le bureau.


— Voici, dit-il avec un fin sourire, les pièces
que j’ai saisies…


Le chef examina attentivement les souverains,
puis il me les soumit :


— Vous reconnaissez que vous avez été en
possession de ces pièces ? demanda-t-il.


— Je ne sais, répondis-je… mais du moment
que votre agent l’affirme…


— Eh bien ! ces pièces proviennent tout simplement
d’un vol avec effraction accompagné d’assassinat
sur la personne de M. Ugo Chancer, de
Green-Park… Qu’avez-vous à répondre ?


— Que je n’y comprends absolument rien…
Cependant, on pourrait utilement invoquer le
témoignage de M. Crawford, le millionnaire, de
Broad-West de qui je tiens ces souverains… Lui
seul en indiquerait certainement la provenance…
mais je puis d’ores et déjà vous donner mon
opinion…


— Nous n’avons que faire de votre opinion,
répondit le chef d’un ton sec… Vous prétendez
être le détective Allan Dickson ?


— Cela, oui…


— Vous persistez à l’affirmer ?


— Je persiste.


— C’est bien… Vous êtes un gaillard audacieux,
mais vous ne vous tirerez pas de là facilement…


— C’est ce que nous verrons.


Le policier appuya sur un timbre et deux policemen
parurent.


— Conduisez cet homme à Wellington-Gaol,
leur dit-il…


Je suis fataliste et je crois que les événements
s’enchaînent suivant un ordre rigoureusement
mathématique. Ils ne nous apparaissent pas toujours
logiques, mais ils ont évidemment une raison
d’être. S’il nous est permis d’employer notre sagacité
à en découvrir le premier chaînon, en revanche,
il serait absurde de vouloir nous opposer à leur
développement naturel.


C’est pourquoi je me résignai.


Je me prêtai de bonne grâce à la formalité de la
fouille, me laissai docilement passer les hand-cuffs
et montai dans un affreux fourgon grillagé en
cédant courtoisement le pas, en gentleman correct,
aux deux policemen qui m’accompagnaient.


Un quart d’heure après, j’étais jeté dans une
cellule de la prison de Wellington-Gaol, comme le
dernier des vagabonds ramassé sur le port de Melbourne
ou dans quelque boarding interlope de
Footscray street.





XII

UN COUP D’AUDACE



Je comprends l’infortuné Pellisson élevant une
araignée dans son cachot de la Bastille pour charmer
les loisirs d’une horrible captivité.


Je n’étais pas depuis une demi-heure en prison
que je m’étais moi-même découvert une araignée à
apprivoiser.


Cette bestiole rétive d’abord, et absolument
inaccessible, parut peu à peu vouloir s’apprivoiser.
Elle souffrit ensuite que je la regardasse sous toutes
ses faces, se prêta à ce que je demandai d’elle
pour que je visse bien sans doute à quel genre
d’araignée j’avais affaire, puis se laissa prendre
enfin et si bien que je ne la lâchai plus.


Cette araignée, c’est dans un coin de mon cerveau
que je l’avais découverte.


Je la sentis quelque temps confusément me trotter
par la tête et je n’y prêtai pas plus d’attention
qu’il convenait.


Cependant, comme elle devenait obsédante,
force me fut bien d’en faire cas.


Je me livrai alors au jeu de la manipuler avec
une curiosité d’instant en instant grandissante.


« Voyons, me disais-je, que signifie tout cela ?
Je suis trouvé dans l’espace de deux minutes en
possession de l’argent dérobé à M. Ugo Chancer…
cet argent est de l’argent criminel et le policier du
Pacific Club a bien fait de me mettre en état d’arrestation…
Il a obéi à la consigne que j’avais donnée
moi-même… Cependant, comment me suis-je
trouvé avoir en main cet or coupable ? Je n’avais
plus un penny vaillant et je venais d’emprunter
cinq livres à M. Crawford… c’est donc de
M. Crawford que je tenais les souverains marqués
du signe de Hugo Chancer… Comment se faisait-il
qu’il eût lui-même ces souverains ? Les avait-il
gagnés au jeu ? c’était plus que certain… Donc,
un des assassins de Green-Park se trouvait dans la
salle et écoulait, sans se douter qu’elles fussent
marquées, les pièces de M. Chancer… »


La seule réponse satisfaisante, c’est M. Crawford
lui-même qui pouvait me la donner.


J’avais timidement émis cette opinion devant le
chef de poste mais il avait passé outre avec une
indifférence qui m’avait surpris.


Je sentais, peut-être à tort, dans la façon désinvolte
avec laquelle ce fonctionnaire avait agi à
mon égard, une manifestation de cette jalousie
sourde que vouent les officiels aux détectives amateurs.


J’aurais eu tort, évidemment, de compter sur la
moindre bienveillance de la part d’un inspecteur
de police.


M. Crawford n’ayant pas été appelé à s’expliquer,
il me restait à découvrir avec mes propres
moyens la clef de l’énigme.


Deux explications étaient également plausibles.


M. Crawford qui jouait au moment où je lui
empruntai cinq livres, pouvait avoir à son insu,
comme je le disais tout à l’heure, ramassé les
pièces suspectes avec son gain.


Ou bien les souverains étaient auparavant la
propriété de M. Crawford et alors il fallait de
toute nécessité que ledit M. Crawford justifiât de
leur provenance.


Je ne pouvais pas, de la prison où j’étais, établir,
grâce à mon habituelle méthode inductive,
par quels procédés, quelle succession d’intermédiaires,
mon voisin de Broad-West se trouvait avoir
dans sa poche l’argent provenant d’un vol qualifié.


Je pensai un moment à la possibilité d’un
échange de monnaie consenti par le chauffeur
Slang à son maître… Sans doute cela était admissible,
mais je n’en aurais le cœur net qu’en me
retrouvant face à face avec M. Crawford.


Le lendemain, sans nul doute, suivant la loi australienne,
on me ferait subir un interrogatoire
plus sérieux.


Il serait alors tout naturel que j’insistasse pour
être confronté avec le millionnaire.


Cela allait de soi et faisait si peu de difficulté
que j’en vins à penser qu’on me le proposerait
spontanément.


Cette formalité me parut même tellement inévitable,
nécessaire, inéluctable que je résolus d’éviter
à tout prix une telle confrontation.


En effet, la réponse de M. Crawford serait
certainement décisive.


L’affaire de Green-Park entrerait dès lors dans
sa dernière phase, mais elle m’échapperait en
même temps ; elle deviendrait la chose de la police.


J’en serais pour mes frais, mes calculs et mon
dévouement — dévouement qui allait jusqu’à me
faire dévaliser d’abord et emprisonner ensuite — D’autres
recueilleraient les lauriers de cette gloire
si chèrement acquise.


Et cela, je ne le voulais à aucun prix.


Il fallait que j’eusse une explication avec
M. Crawford ; mais il importait que cette explication
eût lieu en dehors de toute ingérence policière.


Il n’y avait à ce problème qu’une solution : la
fuite.


C’est alors que je commençai à prêter quelque
complaisance à la petite bête qui me trottait dans
le cerveau.


Cela avait une voix menue qui me murmurait
sans relâche :


— S’évader ? mais rien de plus simple… Est-il
déshonorant de s’évader quand on a été emprisonné
par erreur… Les barreaux ? ils ne sont jamais
bien solides à la prison préventive… de simples
épouvantails, tout au plus… Ce premier pas franchi,
se laisser glisser en bas ? Rien… un jeu d’enfant
pour un homme de sport… Ah ! ça ne serait
certes pas un tour de force héroïque à la Monte-Cristo.


Mais j’entends une grosse voix couvrir ici le
petit cri tentateur qui m’obsédait de plus en plus.


Cette voix est la vôtre, lecteur… Elle proteste,
elle se récrie avec véhémence :


— A d’autres !… on ne s’évade pas ainsi des
prisons modernes… D’abord, pour se ménager une
issue, il faut des outils… Or vous n’aviez pas
d’outils, monsieur… on vous avait fouillé, vous
nous l’avez dit vous-même.


— Oui, cher lecteur, on m’avait fouillé… et
cependant j’avais sur moi un petit attirail d’évasion.


Je ne pensais certes pas avoir jamais à me servir
d’une lime pour scier les barreaux d’une geôle ni
d’une corde solide pour me soustraire à la justice
de mon pays.


Non, cette éventualité-là, je ne l’avais pas
envisagée…


Mais on ne sait jamais ce qui peut arriver
dans le métier de détective.


Tout est possible ; on vient d’en avoir la preuve.


Je pouvais un jour ou l’autre être séquestré,
mis au secret par des malfaiteurs, des jaloux, que
sais-je ?


Et en prévision de cela j’avais toujours sur moi
une de ces petites scies dont la description a été
faite maintes fois : un ressort de montre finement
dentelé dont les morsures sont funestes aux barreaux
des fenêtres, un vrai joujou qui ne tient pas
plus de place qu’un cure-dent et que je conservais
toujours avec une petite pièce d’or, dans la doublure
de mon gilet.


J’avais aussi mon grand pardessus beige dont je
ne me sépare jamais, quelque temps qu’il fasse et
l’on a vu les services que cet overcoat m’avait déjà
rendus en me permettant, grâce à sa doublure, de
me livrer aux plus rapides transformations.


Cette doublure avait aussi un autre avantage :
elle recelait, outre quelques menus objets que je
tenais à sauver des curiosités indiscrètes, une longue
corde de soie aussi solide qu’un câble, grâce à la
qualité de la soie employée et au procédé de tissage.


Cette corde, à peine grosse comme un chalumeau
d’avoine, et que je pouvais grossir en la doublant
ou en la triplant, faisait plusieurs fois le tour
de mon pardessus dans la couture des bords inférieurs
où l’épaisseur normale du vêtement rendait
sa présence invisible.


Il faut être prévoyant quand on est détective et
l’on voit que j’avais plus d’un tour dans mon sac…
ou plutôt dans mon pardessus.


L’électricité brilla tout à coup au plafond de
ma cellule qui était des mieux aménagées. Outre la
lumière électrique, elle comportait un lavabo complet
avec jet d’eau froide et d’eau chaude, une
table à écrire pourvue d’un menu matériel de
bureau, deux sièges dont un fauteuil en bambou et
une crédence où voisinaient, avec des commentaires
de la Bible, quelques livres de voyage et
d’histoire.


Le lit, très simple, monté sur un sommier métallique
avait cet aspect d’élégance sobre que donnent
l’extrême propreté et le luisant du cuivre soigneusement
entretenu.


C’était en réalité un « home » confortable où
il faisait bon vivre et je compris fort bien que de
pauvres diables préférassent cette hospitalité à
l’abri précaire des garnis borgnes et des logis de
rencontre.


Le repas qu’on me servit était fort mangeable
et le gardien-chef de la prison me fit même l’honneur
de venir me tenir compagnie pendant que
j’étais à table.


C’était un gros homme, au crâne piriforme, aux
yeux rieurs et au nez rouge et pointu comme un
piment.


— Vous savez, me dit-il, la lourde prévention
qui pèse sur vous ?


— Je sais, monsieur… répondis-je en m’excusant
de poursuivre la dégustation d’un haricot de
mouton dont je lui fis compliment.


— Votre affaire est très grave… Je n’ai pas à
vous interroger… mais si j’ai un conseil à vous
donner, c’est de fournir sans réticences tous les
détails possibles sur votre complicité dans le crime
de Green-Park. Vous avez été écroué ici sous un
faux nom, hein ?


— Pourquoi aurais-je donné un faux nom,
monsieur ?


— Ah ! ah ! ah ! mais pour égarer la justice,
parbleu !


Je haussai les épaules.


Le gardien-chef me regarda curieusement :


— Vous paraissez avoir reçu une certaine éducation…
c’est regrettable… oui, très regrettable…
Allons, avouez-le, c’est la noce, n’est-ce pas, qui
vous a conduit là ? Ah ! ah ! ah ! Enfin la nuit
porte conseil… pensez à ce que je vous ai dit…


Je remerciai le brave gardien et très ostensiblement
je fis mine de me coucher.


Le bonhomme me souhaita le bonsoir ; je lui
rendis ses souhaits et il me laissa seul.


Neuf heures sonnaient à ce moment à l’horloge
de Wellington-Gaol qui possède, par parenthèse,
un carillon des plus harmonieux.


Bien que très calme de nature et aussi par profession,
j’étais, on le conçoit, d’une impatience
fébrile.


Je n’osais pourtant mettre mon projet à exécution
avant que les derniers bruits se fussent éteints
dans la prison.


Il convenait d’agir avec prudence.


Je montai sur une chaise et jetai un coup d’œil
par la fenêtre.


Des ombres passaient et repassaient dans une
grande cour à demi obscure ; c’étaient probablement
des gardiens qui allaient prendre leur service
de nuit.


De temps à autre, j’entendais de longs appels,
un grand bruit de verrous et par-dessus tout cela le
ronflement sourd et régulier de la machine à
vapeur qui distribue l’électricité dans la prison
modèle de Wellington-Gaol.


Enfin, vers onze heures, les couloirs et les fenêtres
des cellules parurent moins lumineux et un
silence relatif remplaça le vacarme de tout à
l’heure.


— Allons ! à l’œuvre… me dis-je.


J’atteignis au toucher la petite scie roulée en spirale
et dissimulée dans mon gilet, puis j’ouvris la
fenêtre avec précaution.


C’était une sorte de baie cintrée de moyenne
ouverture qui présentait deux barreaux verticaux
espacés l’un de l’autre de vingt centimètres environ.


Comme je suis très mince, il me suffisait d’enlever
un seul barreau.


Je me mis donc au travail.


Les dents imperceptibles de ma scie faisaient
merveille. Je les sentais mordre âprement le fer et
c’est à peine si l’on entendait un léger crissement.


Tout en activant ma besogne, je mesurais de
l’œil la hauteur à laquelle je me trouvais. Rien
d’une évasion romanesque du haut d’un donjon,
en effet !… car ma cellule était au premier étage
du bâtiment. N’eussent été le risque de faire une
chute sur quelque obstacle invisible et la crainte
du bruit que produirait inévitablement la rencontre
de mes bottines avec le sol, j’aurais pu sauter simplement
sans avoir recours à ma corde.


Le barreau céda enfin.


D’une violente poussée, je l’écartai au dehors
pour y glisser ma modeste corpulence. Cela fait,
je revins à mon lit, y pris mon overcoat, et d’un
coup de dent, je pratiquai dans la doublure un
tout petit trou par lequel je pinçai du bout des
doigts la corde enroulée à l’intérieur.


Cette corde extraite de sa cachette, je la triplai,
non pour lui donner plus de force, car elle était,
comme je l’ai dit, d’une solidité à toute épreuve,
mais de façon à pouvoir la serrer avec mes mains,
puis j’en fixai une extrémité au barreau demeuré
intact.


Tout était prêt…


J’écoutai encore pendant quelques minutes, puis
j’endossai mon inséparable overcoat, enfonçai mon
chapeau jusqu’aux oreilles et enjambai l’appui de
la petite fenêtre.


En trois flexions de bras, j’avais atteint le sol
où j’atterris sans faire plus de bruit qu’un oiseau
se posant sur une branche.


J’éprouvai, je l’avoue, une réelle satisfaction à
me sentir à l’air libre, quelque chose comme la joie
du collégien partant en vacances ou du militaire
qui vient d’être libéré.


— Aïe ! je m’étais réjoui trop tôt !


J’étais dehors, sans doute, mais dans la cour…
c’est-à-dire encore entre les murs de la prison.


Il me restait à franchir le pas le plus redoutable :
la grande porte… et le cerbère qui la gardait
ne manquerait certainement pas de s’étonner
en me voyant surgir des ténèbres. Il fallait payer
d’audace jusqu’au bout.


Je me dirigeai donc, d’un pas assuré et en faisant
sonner le talon, vers la voûte sous laquelle
s’ouvrait la loge du concierge.


Devant moi la lourde porte dressait ses vantaux
ferrés et rébarbatifs.


Au delà c’était la liberté !


Ma foi, tant pis ! je jouai mon va-tout et, me
ruant sur le guichet, je l’ébranlai d’un coup de
poing formidable.


— Holà ! criai-je… holà door-keeper ! (portier)
awake !… awake !… (Réveillez-vous).


Il se fit un mouvement à l’intérieur de la loge…
j’eus une seconde de véritable angoisse…


— M’entends-tu, brute, repris-je en haussant
le ton… Lève-toi et vivement !


Une porte s’entre-bâilla et je vis apparaître à la
lueur du falot qui éclairait la voûte, une figure
d’homme mal éveillée enfouie dans une barbe à la
Robinson.


Je ne laissai pas le temps au brave portier d’ouvrir
la bouche :


— Cours vite chercher un cab, enjoignis-je,
une voiture quelconque à deux places… Monsieur
le directeur me suit…


L’homme me regarda en clignant des yeux,
comme un hibou surpris par l’aurore :


— Ah ! c’est vous, monsieur Nash ? dit-il
enfin.


— Bien sûr… tu ne me reconnais donc pas ?
Allons, dépêche-toi… nous venons de recevoir un
coup de téléphone… il faut que nous allions immédiatement
chez le chief-inspector…


Le portier balbutia, me sembla-t-il, quelques
excuses, puis, ne prenant que le temps de s’envelopper
d’une grande capote, il sortit, fit jouer les
ferrures sonores de la grande porte, l’ouvrit mais
se plaça devant moi pour me barrer le passage.


— Eh bien… et ce cab ? répétai-je d’un ton
furieux.


— J’irai le chercher quand Monsieur le Directeur
sera là… Vous savez bien, monsieur Nash,
qu’il ne veut pas que l’on sorte, passé dix heures…


— C’est vrai, dis-je en m’approchant sournoisement.


Et d’un swing vigoureusement appliqué, j’envoyai
le malheureux door-keeper rouler sous la
voûte.


Inutile de dire que lorsqu’il se releva j’étais déjà
loin.


Cette fois j’avais été bien servi par le hasard,
puisque je ressemblais, paraît-il, à un certain
M. Nash qui devait être quelque fonctionnaire
important de Wellington-Gaol.


Et, de fait, j’eus plus tard l’occasion de constater
qu’entre M. Nash et moi on pouvait parfaitement
se méprendre.


Ainsi, sans m’en douter, j’avais un sosie dans
une prison… un bon sosie, un sosie providentiel
à qui je dois aujourd’hui d’avoir pu m’illustrer
dans l’affaire de Green-Park.


Un quart d’heure après, étendu sur la banquette
d’un confortable wagon de première classe, je
roulais vers Broad-West.





XIII

L’ALIBI



Mon intention formelle était d’aller sur l’heure
trouver M. Crawford et d’éclaircir, sans plus tarder,
le mystère des pièces d’or.


Je savais que je le rencontrerais sûrement chez
lui, puisqu’il ne découchait jamais.


D’autre part, il était urgent que cette question
fût tirée au clair… Mon évasion n’avait pas d’autre
but et je devais me constituer prisonnier, dès
le réveil, afin de ne pas aggraver mon cas.


Il y allait de la réussite de l’affaire, du moins
en ce qui me concernait.


En revanche, réveiller un homme fort jaloux de
son repos à une heure du matin, c’était une façon
de procéder un peu sans gêne.


J’aurais hésité en toute autre circonstance à
commettre une semblable incorrection, ou plutôt je
n’eusse même pas envisagé l’éventualité d’une telle
tentative.


Mais le moment était grave… et puis, somme
toute, plus je me représentais la conduite de
M. Crawford, plus je la trouvais de nature à excuser
ma façon d’agir.


— Comment ! cet homme m’avait vu appréhender
à ses côtés et n’avait même pas eu un geste en
ma faveur !


Il était peut-être le premier à ignorer qu’il fût
la cause indirecte de ma mésaventure… soit ; mais
au moins on s’informe… on ne laisse pas comme
cela « coffrer » ses amis.


Le jeu le passionnait-il par trop ?


Ou bien lui, qui, deux minutes auparavant,
m’ouvrait si généreusement sa bourse, avait-il été
subitement désillusionné sur mon compte au point
de ne vouloir plus paraître avoir quelque chose de
commun avec moi ?


Cette lâcheté eût été assez digne du parvenu
que j’avais deviné déjà en mon richissime voisin.


— C’est moi l’offensé sans doute, me disais-je,
moi à qui l’on a manqué d’égards… Ce M. Crawford
s’est décidément conduit comme… et un mot
que j’avais entendu en France me vint au bout
des lèvres… comme un mufle, c’est cela… oui,
comme un mufle !…


Nous entrions en gare de Broad-West.


Le train stoppa. Je sautai hors de mon compartiment
et, me hâtai vers la villa Crawford tout en
poursuivant mon monologue.


De toute façon, j’avais bien droit à une explication
et, quelque intempestive qu’elle pût paraître,
ma démarche le cédait encore en discourtoisie à
l’inexplicable indifférence du millionnaire.


Arrivé devant le cottage, j’hésitai…


Un rai de lumière pâle filtrait au-dessus des
rideaux à cette fenêtre du premier que je connaissais
bien.


M. Crawford est là, me dis-je… c’est l’essentiel…


Quant à réveiller le personnel, bah ! la belle
affaire !… Plus souvent que je prendrai des gants !
Slang d’abord, qu’il récrimine ou non, aura demain
de mes nouvelles par l’intermédiaire de quelqu’un
qu’il n’attend guère… et son maître à l’instant
même… et sans intermédiaire encore…


A ce moment une ombre me frôla, et, à la lueur
de la lune, je reconnus Frog.


— Eh bien ? lui dis-je.


— Votre homme est toujours là… Faut-il passer
la nuit en observation ?


— Plus que jamais, répondis-je.


— C’est bien, fit le pauvre garçon d’un air
contrit.


J’allais sonner à la grille de la villa et me faire
annoncer à M. Crawford, mais je réfléchis que
ce serait probablement Slang qui viendrait m’ouvrir
et qu’en me reconnaissant — car, cette fois,
je n’avais pas d’enduit sur la figure — il serait
aussitôt pris de peur et s’enfuirait comme un lièvre…
Slang me connaissait, en effet, et il savait
fort bien que j’étais détective ; d’ailleurs, ce n’était
un mystère pour personne à Broad-West.


Il y avait bien Frog qui veillait à quelques pas
de la grille, un revolver au poing, mais qui sait si
malgré toute son habileté, il pourrait sinon arrêter,
du moins suivre à la piste ce bandit de Slang ?


D’autre part, mon coup de sonnette ne manquerait
pas de réveiller les autres domestiques : la
grincheuse Betzy, le vieux cuisinier… et tout le
monde serait bientôt au courant de ma visite…


Décidément, il valait mieux agir avec mystère
et pénétrer dans la villa comme un vulgaire cambrioleur.


De cette façon, Slang n’aurait pas lieu de s’alarmer
et, le lendemain, l’agent chargé de le mettre
en état d’arrestation le trouverait à son gîte.


Il eût été stupide, en effet, de compromettre par
une imprudence l’issue d’une affaire déjà passablement
embrouillée.


Slang avait beau être une brute, il comprendrait
fort bien qu’une visite aussi tardive faite à son
maître par un homme qui s’occupait de police
devait avoir quelque rapport avec l’affaire de
Green-Park, et il n’attendrait sans doute pas que
mon entrevue avec M. Crawford eût pris fin pour
se soustraire à un interrogatoire.


Puisque je tenais le gredin dans une souricière
où il semblait d’ailleurs fort tranquille, je ne devais
pas éveiller ses soupçons…


Mon parti fut vite pris.


J’entrerais dans la villa par escalade.


Revenant alors auprès de Frog, je lui dis à
voix basse :


— Écoute-moi bien… J’ai affaire dans cette
maison, mais il faut que j’y entre sans qu’on
m’aperçoive… Je vais escalader ce mur qui n’est
d’ailleurs pas très élevé… Dès que j’aurai mis le
pied dans le parc, surveille bien les fenêtres de ce
petit bâtiment que tu aperçois sur la droite…
c’est là que logent les domestiques… Si tu voyais
une lumière briller soudain dans ce pavillon, ou si
tu entendais un bruit de pas, donne aussitôt deux
coups de sifflet.


— Compris, monsieur Dickson… mais si vous
étiez par malheur en danger, faudrait-il aller vous
porter secours ?


— Je n’ai rien à redouter… car je suis connu
dans cette maison et dans le cas où je serais surpris,
je trouverais toujours une raison pour expliquer
ma présence… Ce que je désire avant tout,
c’est que les domestiques qui font des rondes chaque
nuit ne me surprennent pas dans les escaliers.


— J’aurai l’œil, soyez tranquille, répondit Frog.


— As-tu un couteau ?


— Voici, monsieur Dickson.


— Bien, merci.


Je me dirigeai alors vers un endroit où le mur
n’avait pas plus de deux mètres de haut, m’enlevai
à la force des poignets, fis un rétablissement
par principe et me laissai glisser doucement dans
le parc.


Arrivé devant la petite porte par laquelle j’étais
déjà passé avec Slang et qui donnait sur le vestibule,
je m’apprêtais déjà à en forcer la serrure
avec la pointe du couteau de Frog, quand je
m’aperçus que cette porte n’était pas fermée.


Je tournai sans bruit le bouton et me trouvai au
pied de l’escalier en pitchpin qui conduisait à la
galerie du premier étage où j’avais été présenté à
Betzy.


Je montai sans bruit.


Une sorte de réverbération mourante s’étendait
en plein milieu du couloir ; j’atteignis cette lueur et
reconnus la grande glace sans tain (l’observatoire)
devant laquelle je m’arrêtai.


La chambre m’apparut alors baignée de la lumière
incertaine d’une veilleuse.


Je distinguai le lit, la blancheur des draps… et
dans le lit, M. Crawford reposant le plus tranquillement
du monde.


— Riche nature, pensai-je… Cet homme élevé
le culte de son repos à la hauteur d’un sacerdoce.


Je frappai deux petits coups discrets sur le verre.


Le dormeur ne sourcilla pas.


— Je suis bien bon, dis-je, d’user de telles précautions…
C’est une souche !


Et je réitérai un double appel… à coups de
poing, cette fois…


Rien !


— Simulerait-il ? me demandai-je… ou serait-ce
une manière d’éviter une explication
embarrassante ?


J’avisai la porte placée à deux pas de la glace
et fis la réflexion que le bois est plus sonore et
moins fragile que le verre.


Je me mis donc à tambouriner contre le panneau
sans aucun ménagement, puis je revins à
« l’observatoire ».


M. Crawford n’avait pas bougé.


Alors, j’ébranlai la porte et joignant ma voix
au bruit des vantaux entre-choqués :


— Monsieur Crawford !… Monsieur Crawford !…
mille pardons ! m’écriai-je. J’ai deux mots
à vous dire et je vous jure, by God ! que je ne sortirai
pas d’ici sans vous les avoir dits…


Autant essayer d’émouvoir une borne !…


L’impassibilité de ce visage reposant toujours à
la même place sur l’oreiller était telle qu’elle m’impressionna :


— Ah çà ! me dis-je… serait-il mort ? Tout ce
qui m’arrive depuis quelques heures devient si
étrange !… Ma foi, tant pis, c’est un cas de force
majeure.


Et j’atteignis le lit.


Tout d’abord la pâleur anormale de la face
du millionnaire m’étonna.


— Monsieur Crawford, réitérai-je… monsieur
Crawford !


Alors je n’hésitai plus… d’un geste brusque
j’écartai violemment draps et couvertures.


Stupéfaction !… dans le lit, à la place du corps,
il n’y avait qu’un long traversin entouré d’une
étoffe blanche !!!


Cette tête et ce buste ne tenaient à rien ! Un
lambeau de chemise flasque se prolongeait jusqu’à
l’endroit où aurait dû se trouver le milieu du
tronc… et sous cette loque… rien… rien que de la
plume !


D’un mouvement machinal, je posai ma main
sur le masque livide de M. Crawford.


Ce que j’éprouvai à ce contact, je ne l’avais
jamais ressenti… c’était quelque chose de frigide,
sans doute, mais encore de non-vivant,
d’irréel… quelque chose qui n’aurait jamais vécu !


Où je comptais rencontrer la résistance de la
chair, je trouvais la légèreté d’une balle remplie
de son… Ce haut de corps tronçonné cédait à la
poussée du doigt, oscillait, roulait sur le parquet
où il tombait en rendant le son mat d’une tête de
poupée…


Je me baissai sur la chose inerte qui venait de
choir et je saisis le chiffon de toile qui y était
attaché.


C’était bien une tête de poupée que j’avais en
main : une figure de cire à la ressemblance parfaite
de M. Crawford !


Et, subitement, ce fut dans mon esprit comme si
un voile se déchirait.


La conduite incompréhensible du soi-disant millionnaire,
ses allures étranges, ses réticences… la
présence dans ses poches de l’argent volé, les allées
et venues de son automobile sur la route de Green-Park,
tout s’expliquait maintenant !


Qu’était cet individu en somme ? et d’où tirait-il
les ressources considérables qu’on lui attribuait ?


D’un bond instinctif, je me ruai sur le secrétaire
dont je crochetai la serrure, avec la pointe du
couteau de Frog.


Au premier plan, lié à la hâte, je trouvai un
paquet de titres.


Ils étaient tous de la Newcastle Mining Co !


Je ne m’attardai pas à en vérifier les numéros
ni à constater l’origine des autres valeurs que
j’apercevais éparses ; j’ouvris fébrilement les tiroirs
et puisai à même dans la monnaie d’or qui s’y trouvait
répandue.


Au hasard, je ramassai quelques souverains et
allai les regarder à la lueur de la veilleuse.


Chacun d’eux portait l’étoile à six branches
poinçonnée à la section du cou de la Reine !


Je refermai le secrétaire, replaçai la figure de
cire dans le lit et donnai un dernier coup d’œil autour
de moi pour m’assurer que tout était en
ordre dans la chambre.


Au moment de sortir, je remarquai, très ostensiblement
installés sur une chaise basse, les vêtements
de M. Crawford.


Une idée me traversa l’esprit : je retournai ces
vêtements et j’en fouillai les poches.


J’y trouvai un trousseau de clefs, quelque menue
monnaie, une boîte de wax vestas, des cartouches
de petit calibre et, dans la poche intérieure du
paletot, un portefeuille.


Ce portefeuille était le mien et j’y découvris
intacte la somme qui m’avait été subtilisée pendant
le trajet du Criterion au Pacific Club.


Je ne pris que la précaution de noter sur un
carnet les numéros de mes banknotes, puis je les
replaçai consciencieusement dans le portefeuille et
glissai celui-ci dans la poche où je l’avais pris.


— Cette fois, exultai-je, je tiens la clef de
l’énigme et je la tiens bien !


Voilà donc la raison de ces rondes bizarres, de
cette glace par laquelle le maître exigeait que l’on
constatât sa présence, chaque nuit, alors que ses
occupations multiples le retenaient ailleurs !… Ah !
tout cela était bien imaginé et je doute que Sherlock
Holmes ait jamais eu à instruire une affaire
aussi captivante.


Là-dessus je sortis de la chambre et descendis
l’escalier.


Il était temps, car un coup de sifflet de Frog
m’avertissait qu’il avait aperçu quelque chose.


J’attendis quelques instants, blotti dans une
touffe de fusains et je vis bientôt une lanterne qui
projetait sur le sol un petit cône lumineux.


C’était Betzy qui allait faire sa ronde.


Elle prit l’escalier par lequel je venais de descendre
et atteignit le fameux couloir aux cadrans
enregistreurs.


J’étais déjà dans la rue.


— Et alors ? interrogea Frog.


— Tout s’est bien passé… Maintenant, mon
ami, continue à faire bonne garde… Quand Bloxham
vient-il te remplacer ?


— A cinq heures du matin.


— C’est bon… Tâche de ne pas t’endormir
d’ici là…


— Oh ! Monsieur Dickson…


— Allons, à demain.


— Good night ! sir.


.......
..........
...

Je ne m’accordai que le temps de prendre chez
moi quatre heures de repos bien gagné, et, à six
heures cinquante, je reprenais le train pour Melbourne.





XIV

OÙ JE STUPÉFIE SUCCESSIVEMENT MON
GEOLIER, LE DIRECTEUR DE LA PRISON
ET LE CHIEF-INSPECTOR DE MELBOURNE



Lorsque, fidèle comme Régulus à la parole
donnée, je me fis ouvrir la porte de Wellington-Gaol,
la première personne que je rencontrai sous
la voûte fut le gardien-chef au crâne piriforme et
au nez écarlate.


— Comment !… vous voilà, vous, s’écria-t-il…
Votre affaire est bonne… ah ! vous pouvez vous
vanter de donner du tracas aux gens ! Que désirez-vous
à présent ? Que voulez-vous ?


Je laissai passer ce premier flot de mauvaise
humeur, puis soulevant très poliment mon chapeau :


— Voudriez-vous, dis-je, avoir l’obligeance de
m’annoncer au directeur ?


— Je crois bien que je vais vous annoncer !
Vous n’aviez pas besoin de le demander ! il va
vous recevoir le Directeur…


Et comme le gardien ne semblait guère pressé
de me conduire auprès de son chef, je hasardai :


— Qu’attendons-nous ?


— Que huit heures aient sonné. M. le directeur
est en train de prendre son bain. Mais venez
avec moi… vous pourriez vous échapper encore et
maintenant que je vous tiens…


— Serais-je revenu si mon intention était de
fuir ?


— C’est juste, mais avec un humbug de votre
espèce, on ne peut jamais savoir… Tenez, vous me
rappelez Harry Fowler ; c’était un type dans votre
genre.


La comparaison n’avait rien de flatteur, car ce
Harry Fowler était le plus détestable gredin qu’eût
jamais produit l’Australie…


Huit heures sonnèrent.


— Allons ! dit le gardien.


Nous traversâmes la cour d’honneur, montâmes
un perron orné de fleurs en haut duquel s’ouvrait
une porte vitrée, puis, une fois dans le vestibule,
nous attendîmes.


Derrière la cloison j’entendais la voix irritée du
directeur.


Il gourmandait un de ses scribes, le traitait de
paresseux et d’incapable, en frappant à coups de
poings sur les meubles.


Enfin mon tour d’audience arriva.


En me voyant entrer, le directeur s’inclina fort
cérémonieusement de quarante-cinq degrés, mais
quand le gardien-chef lui eut appris qui j’étais, il
changea aussitôt d’attitude.


— Ah ! dit-il, c’est ce voyou qui nous a brûlé
la politesse… Qui l’a repincé ?


— Personne, répondit le gardien… Il est venu
de lui-même se constituer prisonnier.


Le directeur qui était un gros homme apoplectique
faillit suffoquer d’étonnement et me regarda
d’un air ébahi.


— Vous n’êtes pas un prisonnier ordinaire,
vous… finit-il par articuler.


— En effet, lui dis-je… et si vous voulez bien
m’accorder seul à seul un moment d’entretien, je
vais vous apprendre une chose qui va certainement
vous surprendre.


Le directeur hésita quelques instants, puis après
s’être assuré que son revolver était dans le tiroir
de son bureau, il se campa devant la cheminée et
dit au gardien :


— Sortez, Plumcake.


Le gardien obéit.


Quand il eut refermé la porte :


— Eh bien ! je vous écoute, me dit froidement
le directeur.


— Monsieur, commençai-je, je vous dois
d’abord des excuses pour la façon assez cavalière
dont j’ai dû me séparer de vous… Cela répondait
aux procédés un peu brusques que la police avait
employés pour me confier à vos soins… sans même
se donner la peine de vérifier mon identité.


Et après avoir sorti les pièces justificatives dont
je m’étais muni, lors de mon court passage chez
moi, je repris d’un ton calme :


— Je vous répéterai donc ce que j’ai déjà voulu
faire entendre au chef de poste : je suis Allan
Dickson… Voici mes papiers !


Le directeur parcourut négligemment les certificats
dûment revêtus d’estampilles que je lui soumettais
et me dit brusquement :


— S’il est vrai, monsieur, que vous apparteniez
par quelque côté à l’administration de la justice,
vous auriez dû vous montrer, plus qu’un autre,
respectueux de ses arrêts.


— C’eût été mon plus vif désir, mais cette soumission
passive n’eût abouti qu’à la constatation
stérile d’une erreur… D’autre part, je suis détective
et, hier encore, j’étais sur la piste de l’assassin
de M. Ugo Chancer… Ma présence à Broad-West
était absolument indispensable… et à tel
point que je tiens maintenant cet assassin, monsieur…
et puis le livrer à la justice.


Le directeur me regarda d’un air méfiant :


— Qu’est-ce qui me prouve que vous dites la
vérité ?


— Ceci, monsieur (et je désignais mes papiers)
ceci d’abord… et puis le témoignage du chief-inspector
lui-même qui est au courant de certains
détails et auprès duquel je vous prie de me faire
conduire sans retard.


Le fonctionnaire parut choqué de ce dernier
mot.


— Sans retard… répéta-t-il ironiquement.


— Sans retard, oui monsieur… parce qu’il y va
de l’arrestation d’un malfaiteur des plus dangereux
et que chaque minute d’atermoiement fait
peut-être une victime de plus sur le territoire australien…


Le directeur parut ébranlé :


— Vous allez être confronté à l’instant avec le
chef de police, dit-il… Je vous accompagnerai
moi-même, mais prenez garde… Si vous avez
voulu en imposer à la justice, votre situation sera
particulièrement grave, cette fois…


Je regardai fixement mon interlocuteur :


— Serais-je ici, monsieur, si telle avait été mon
intention ?


Le directeur prit son chapeau, un vieux gibus de
forme archaïque, aux bords minuscules, endossa un
long pardessus mastic exagérément garni d’américaines,
puis ouvrit la porte de son cabinet.


— Plumcake, dit-il au gardien, allez me chercher
Big.


Quelques instants après, le geôlier revenait avec
une sorte de géant qui portait l’uniforme bleu et
rouge des gardes-chiourme de Wellington-Gaol.


Le directeur qui ne semblait avoir en moi qu’une
confiance médiocre me remit entre les mains — et
quelles mains ! — du surveillant Big, puis nous
montâmes tous les trois dans un coupé automobile
qui stationnait au bas du perron.


Il était exactement huit heures quarante-cinq.


A neuf heures précises, nous arrivions au Police-Office
où M. Coxcomb nous recevait immédiatement
dans son cabinet.


Là, le directeur de la prison entreprit d’abord
d’exposer mon odyssée : le chef de police parut
prêter peu d’attention à ce discours.


— C’est une erreur regrettable, dit-il, qui est
à la charge de mes agents… comme il y a, à votre
charge, M. Allan Dickson, un acte de rébellion,
d’effraction et de détérioration de matériel appartenant
à l’État. Cette affaire suivra son cours à
part. Vous avez tenu à me parler… je vous
écoute…


— Monsieur le chief-inspector, dis-je d’une
voix vibrante, l’assassin de Green-Park est démasqué.


— Par vous ?


— Par moi.


— Seul ?


— Seul… et je dirai même envers et contre les
efforts qu’a faits la police pour m’en empêcher.


— Passons… L’assassin a-t-il des complices ?


— Peut-être… du moins cela paraît probable…


— Son nom ?


— Gilbert Crawford, de Broad-West.


Le chief-inspector et le directeur de la prison
sursautèrent en même temps.


— M. Gilbert Crawford, le millionnaire ?


— Il passe pour tel, en effet, monsieur le
chief-inspector.


— Le richissime propriétaire de Broad-West ?


— Propriétaire de quoi ? monsieur… Nous
vivons ainsi d’idées toutes faites… les apparences
sont parfois trompeuses…


— Mais… un tel homme…, reprit le haut fonctionnaire
de la police, interloqué… un tel homme…
pour quelles raisons se serait-il fait assassin ?


— Pour voler… tout simplement… le vol constitue
ses seuls moyens d’existence.


Le chief-inspector parut consulter du regard le
directeur de la prison et je lus dans ses yeux une
nuance d’incrédulité.


— Au surplus, repris-je, je m’offre à faire, dès
ce soir, la démonstration de ce que j’avance.


— A l’instant même, monsieur Allan Dickson,
à l’instant même…


— Non, si vous le permettez, monsieur le chief-inspector…
ce soir seulement… Je vous dirai pourquoi
après… ou plutôt vous le comprendrez vous-même…
Voulez-vous me laisser la conduite de
cette affaire que j’ai menée jusqu’à ce jour ?


— Faites…


— En ce cas, je vous demanderai deux inspecteurs
expérimentés, déterminés et de taille à soutenir
une lutte, s’il y a lieu… J’emmènerai ces messieurs
à Broad-West… le reste me regarde.


— Vous aurez vos deux inspecteurs, monsieur
Dickson, mais prenez garde… vous pouvez vous
tromper… Songez aux terribles conséquences, que
pourrait entraîner une arrestation arbitraire… surtout
l’arrestation de M. Gilbert Crawford !…


— Est-il nécessaire, monsieur le chief-inspector,
de vous rappeler mes précédents états de service
et de vous remettre en mémoire les différentes
affaires qui m’ont valu du lord-chief des félicitations
et des témoignages de sympathie ? N’est-ce
pas moi qui ai élucidé l’affaire si embrouillée de la
Tortue rouge, le meurtre mystérieux du banquier
Pound, le drame de Wimblester-House, n’est-ce
pas moi encore qui…


Le chief-inspector m’arrêta, d’un geste :


— Je sais… je sais… dit-il… que vous avez toujours
fait preuve de tact et d’habileté… mais il
faut y prendre garde, monsieur Allan Dickson…
notre métier est dangereux… on réussit dix affaires
et un beau jour on commet une « gaffe » impardonnable
qui rejaillit sur la police tout entière…


— Si je parle avec tant d’assurance, monsieur,
c’est que j’ai fait une enquête minutieuse et que je
tiens en main le fil de l’affaire de Green-Park…
J’ai des preuves… des preuves palpables… et quand
je vous dis : M. Crawford est l’assassin de M. Ugo
Chancer, c’est que j’en suis sûr… c’est que j’ai vu
chez lui les titres volés et les pièces d’or poinçonnées
d’une étoile…


— Cela suffit, monsieur Dickson, j’ai confiance
en votre flair… cependant… j’avoue ne pas
très bien comprendre pourquoi vous vous êtes fait
arrêter au Pacific Club…


— M. Gilbert Crawford vous l’apprendra
avant peu, monsieur le chief-inspector.


— C’est bien… je vous donnerai deux inspecteurs
ainsi que je vous l’ai promis, mais pour dégager
ma responsabilité en cette affaire — dans le
cas peu probable d’ailleurs où elle tournerait mal — je
vous serais obligé, monsieur Dickson, de
vouloir bien rédiger devant moi une dénonciation
formelle.


Je pris une plume et traçai ces mots sur une
feuille à en-tête du Police-Office :



« Je soussigné Allan Dickson, détective, demeurant
à Broad-West, affirme sur l’honneur que
M. Gilbert Crawford est l’assassin de M. Ugo
Chancer et qu’il a pris à ce dernier les titres de la
Newcastle Mining Co frappés d’opposition par
M. Withworth ainsi que les pièces d’or poinçonnées
d’une étoile à six branches.


« J’affirme en outre que M. Gilbert Crawford
m’a dérobé mon portefeuille. »





Et je signai.


Le chief-inspector lut le papier, le tendit au
directeur de la prison, puis prononça d’une voix
grave :


— Cette accusation est formelle… Si M. Crawford
est innocent, M. Dickson supportera seul le
poids de son erreur… C’est bien entendu, n’est-ce
pas ?… vous n’avez plus rien à ajouter ?


— Non, monsieur, répondis-je.


— En ce cas, vous êtes libre… Voulez-vous
que j’envoie immédiatement les agents à Broad-West ?


— Non, c’est inutile, répondis-je… D’ailleurs,
si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je pourrais
requérir sur place l’inspecteur Bailey et le constable
Mac Pherson qui ont procédé aux premières
constatations, à la maison du crime.


— Je vous y autorise.


Et le chief-inspector s’asseyant à son bureau
me signa un mandat d’arrêt en bonne et due
forme, en spécifiant toutefois en marge que c’était
sur ma demande qu’il le délivrait.


Il évita aussi de faire allusion à l’affaire de
Green-Park.


C’était un homme prudent qui craignait les
complications et ne se compromettait jamais ; il
laissait ce soin à ses agents et aux pauvres détectives.





XV

LA SOURICIÈRE



— Ton maître est-il là ?


Nous étions devant la villa Crawford, l’inspecteur
Bailey, Mac Pherson et moi.


La nuit était obscure et le tonnerre grondait
dans le lointain du côté de Merry-Town. Par instants,
de rapides arabesques de feu glissaient entre
les arbres et les chauves-souris surprises plongeaient
dans les taillis.


A la fenêtre du premier étage filtrait la petite
lueur pâle qui signalait la chambre paisible du
millionnaire.


Slang, averti par son instinct de cheval de retour,
flageolait sur ses jambes à la vue de ces trois hommes
qui le regardaient à travers la grille.


Bailey lui tendit sa carte.


— Introduis-nous, ordonna-t-il… ordre du
chief-inspector de Melbourne…


Le chauffeur ouvrit la grille et s’effaça respectueusement.


— Slang, fis-je à mon tour, en foudroyant du
regard le malheureux garçon, allez voir si votre
maître peut nous recevoir.


— Mais…


— Allez, vous dis-je.


Il disparut et nous nous concertâmes rapidement
pendant son absence qui fut courte.


— Messieurs, balbutia-t-il quand il fut de
retour, excusez-moi… mon maître est là… mais il
dort… et je n’ai pas osé le réveiller.


— Montons, fis-je.


Je pris la tête du cortège et guidai mes aides,
une petite lampe électrique à la main.


Dès que nous eûmes atteint le corridor du premier
étage, la lumière de la veilleuse, projetée à
travers la glace, nous éclaira suffisamment.


Je menai mes inspecteurs jusqu’à « l’observatoire »
et là, étendant le bras :


— Voyez, messieurs, leur dis-je, M. Crawford
est dans son lit ainsi que toutes les nuits, au témoignage
de ses gens…


Bailey et Mac Pherson s’approchèrent de la
glace et, retenant leur souffle, contemplèrent un
instant le masque impassible du dormeur.


— Il ne nous a pas entendus venir, murmura
Mac Pherson.


Je fis jouer la poignée de la porte et pénétrai
dans la chambre.


— Entrez, dis-je à mes compagnons abasourdis
de ce sans-gêne, puis me plantant au milieu de
la pièce.


— Monsieur Crawford !… monsieur Crawford !…
monsieur Crawford !… appelai-je par trois
fois.


Les policiers se regardèrent.


Alors je m’approchai du lit, écartai violemment
les draps et saisissant par les cheveux l’effigie de
cire faite à l’image du millionnaire :


— L’alibi, prononçai-je.


Un « Oh ! » de surprise, d’admiration, de stupéfaction
plutôt, accueillit ce coup de théâtre
effarant.


Je poursuivis très calme :


— Messieurs, veuillez maintenant vérifier dans
le secrétaire la présence des valeurs, titres et pièces
de monnaie qui ont été la propriété de M. Chancer.


— C’est une violation de domicile… hasarda
timidement Bailey.


— Laissez donc… je prends tout à ma charge…
D’ailleurs ne suis-je pas couvert par le chief-inspector
de Melbourne ?


Le secrétaire une fois ouvert, les certificats d’actions
et d’obligations furent vérifiés un à un avec
la liste des numéros dont j’avais un double dans
ma poche.


Ce fut ensuite au tour des souverains si bizarrement
poinçonnés par le vieil original de Green-Park
de passer de main en main.


Les inspecteurs se saisirent de toutes ces pièces
sous ma responsabilité.


Ensuite, nous replaçâmes la figure de cire dans
le lit, rétablîmes un ordre apparent et sortîmes de
la chambre.


Slang, qui venait de monter, nous regarda sortir
et jeta un coup d’œil sur le lit de son maître où la
figure de M. Crawford ne manifestait aucune
émotion.


Lui, en revanche, paraissait ahuri et roulait des
yeux hagards.


Je le pris par le bras.


— Slang, lui dis-je, vous allez conduire ces
messieurs au petit salon du rez-de-chaussée où
vous les prierez de s’asseoir… puis, vous viendrez
ensuite me retrouver ici…


Le chauffeur se précipita pour exécuter mes
ordres.


Les policiers descendirent : je les entendis remuer
les chaises, s’installer, verrouiller les fenêtres.


Slang reparut.


— Ceci n’est point une comédie, dis-je d’un air
sévère… D’où vient la paire de bottines à boutons
récemment ressemelée que vous portiez avant-hier ?


Le chauffeur me considéra, absolument hébété.


— Allons, répondez… d’où vous venait cette
paire de bottines ?


— C’est mon patron qui me l’a donnée… articula-t-il
faiblement.


— Vous ne l’avez pas dérobée ?


— Sur l’honneur, gémit le malheureux.


— Bien… Quand votre maître vous a-t-il fait ce
cadeau ?


— Je ne sais plus… je ne me rappelle plus…
il y a peu de temps en tout cas…


— Rassemblez vos souvenirs, Slang… Vous
avez reçu ici dernièrement un domestique sans
place que vous avez fait passer pour un de vos
parents ?…


— Je ne connaissais pas cet homme… j’ai
voulu lui rendre service… Je ne croyais pas mal
faire…


— C’est bon… Y avait-il longtemps à cette
date que vous aviez reçu la paire de bottines ?


— C’est ce jour même, monsieur Dickson…
oui… je me souviens à présent… M. Crawford
m’a donné ces chaussures qui le gênaient, m’a-t-il
dit, depuis qu’il les avait fait ressemeler… oui… il
me les a données le matin, à son lever…


— Parfait… Maintenant, écoutez-moi bien
Slang… vous êtes un voleur !…


— Moi ?… je vous jure…


— Ne jurez pas… vous avez fait de 1922 à
1925 deux ans de prison à Adélaïde pour indélicatesses
commises au préjudice de la Cyclon
Company.


Ma victime s’effondra sur un banc du couloir.


Je poursuivis :


— Vous avez en outre tenté de vendre il y a
deux jours aux guichets de l’Australian Bank
Exchange de Melbourne un titre qui ne vous
appartenait pas…


Le chauffeur tomba sur les genoux :


— Grâce, monsieur Dickson !… grâce !… balbutiait-il.


— Vous l’aviez dérobé, ne niez pas… C’est
votre tête que vous jouez en ce moment, Slang,
car cette obligation faisait partie de la fortune de
M. Chancer qui a été assassiné à Green-Park…


— Je ne suis pas un assassin ! s’écria le chauffeur
en se relevant… Je ne suis pas un assassin !
J’ai pris le titre, c’est vrai… mais dans la chambre
de mon patron…


— C’est bien, dis-je… il vous sera tenu compte
de votre aveu… Vous ne serez pas inquiété, j’en
fais mon affaire, mais à une condition : c’est que
vous m’obéissiez aveuglément, Slang.


— A vos ordres, monsieur Dickson, murmura
le pauvre diable.


— Voici : vous allez veiller à la porte extérieure
du cottage, en vous dissimulant, bien entendu,
et vous viendrez nous avertir dès que vous
entendrez venir M. Crawford…


Le chauffeur jeta un regard étonné vers la
chambre qu’éclairait faiblement la veilleuse.


— Votre maître n’est pas là, dis-je.


— ??


— Non, il n’est pas là… Il ne rentrera sans
doute qu’au petit jour… Faites, ce que je vous dis
Slang et je réponds de vous… sans quoi, je vous
livre incontinent à la justice.


— Ah ! monsieur Dickson, quelle reconnaissance !


Je fis un geste de congé.


— Allez, Slang !…


Le chauffeur descendit l’escalier quatre à quatre
et j’allai rejoindre Mac Pherson et Bailey dans le
petit salon.


.......
..........
...

A la première heure du jour, ainsi que je l’avais
prévu, le chauffeur vint nous avertir que M. Crawford
ouvrait la grille du jardin.


Je ne fis qu’un saut jusqu’à la chambre du misérable
en recommandant à mes compagnons de se
tenir à proximité. J’entrai seul et me dissimulai
derrière les rideaux du lit, puis j’attendis.


Je perçus le grincement d’une porte que l’on
ouvre, puis les pas étouffés du maître montant
légèrement l’escalier. C’est à peine si l’on entendait
les marches gémir.


Par la grande glace donnant sur le couloir, je
vis M. Crawford qui s’arrêtait un instant pour vérifier
le tableau des rondes.


Il était en habit, avec un manteau de soirée sur
les épaules.


Alors je sortis doucement de ma cachette.


Il ouvrit la porte, m’aperçut et s’arrêta, médusé.
Mais je ne bronchai pas et, de mon air le plus
naturel, désignant du doigt la figure de cire couchée
sur l’oreiller :


— Pardon gentlemen, demandai-je… lequel
de vous deux est M. Gilbert Crawford ?


Le bandit devint aussi pâle que son effigie et
je le vis faire un mouvement dont je devinai le
but, mais je le prévins en braquant sur lui le canon
de mon browning.


— A moi ! criai-je en même temps.


Les policiers cachés dans la galerie bondirent
aussitôt dans la chambre.


Slang les suivait, les yeux hors de la tête.


— Arrêtez cet homme, fis-je en désignant
M. Crawford… c’est l’assassin de Green-Park !…


Et je remis tranquillement mon revolver dans
ma poche en disant au pseudo-millionnaire :


— Eh bien ! monsieur, vous qui teniez tant à
me voir à l’œuvre, êtes-vous satisfait maintenant ?






A deux mois de là, mon infortuné voisin de campagne
se balançait au bout d’une corde dans la
prison de Wellington-Gaol. Quant au vieillard à
lunettes bleues qui avait tenté, comme on sait,
d’écouler les obligations de la Newcastle Mining,
et dont la parfaite innocence avait été démontrée
en ce qui concernait le meurtre de M. Chancer,
il fut simplement condamné à dix ans de
« hard labour ». Ce vieillard était d’ailleurs un
jeune homme du nom de Tommy qui était passé
maître dans l’art de se grimer. M. Crawford avait
fait sa connaissance dans une prison de Sydney
et se l’était spécialement attaché pour la négociation
des titres volés.


En souvenir de cette affaire qui me valut,
comme bien on pense, les félicitations du Lord
chief of justice, j’ai conservé la figure de cire, l’ingénieux
alibi, et je l’ai placée sur la cheminée de
mon salon.


Peut-être un jour, si je vais à Londres, en ferai-je
don au Musée Tussaud où elle a sa place tout
indiquée à côté des têtes de Burke, d’Harry
Benson, de Charles Peace et de William Palmer…
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