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LE TALISMAN.


Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra
dans le Palais-Royal au moment où les maisons de jeu s’ouvraient,
conformément à la loi qui protége une passion essentiellement imposable.
Sans trop hésiter, il monta l’escalier du tripot désigné
sous le nom de numéro 36.


—Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît? lui cria d’une voix
sèche et grondeuse un petit vieillard blême, accroupi dans l’ombre,
protégé par une barricade, et qui se leva soudain en montrant
une figure moulée sur un type ignoble.


Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence

par vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique
et providentielle? N’est-ce pas plutôt une manière de conclure
un contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage?
Serait-ce pour vous obliger à garder un maintien respectueux devant
ceux qui vont gagner votre argent? Est-ce la police tapie dans
tous les égouts sociaux qui tient à savoir le nom de votre chapelier
ou le vôtre, si vous l’avez inscrit sur la coiffe? Est-ce enfin pour
prendre la mesure de votre crâne et dresser une statistique instructive
sur la capacité cérébrale des joueurs? Sur ce point l’administration
garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, à peine
avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous
appartient pas plus que vous ne vous appartenez à vous-même:
vous êtes au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et
votre manteau. A votre sortie, le Jeu vous démontrera, par une
atroce épigramme en action, qu’il vous laisse encore quelque chose
en vous rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une coiffure
neuve, vous apprendrez à vos dépens qu’il faut se faire un costume
de joueur. L’étonnement manifesté par l’étranger quand il reçut
une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement
les bords étaient légèrement pelés, indiquait assez une âme encore
innocente. Le petit vieillard, qui sans doute avait croupi dès son
jeune âge dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta
un coup d’œil terne et sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait
vu les misères de l’hôpital, les vagabondages des gens ruinés,
les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés à
perpétuité, les expatriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la
longue face blanche n’était plus nourrie que par les soupes gélatineuses
de d’Arcet, présentait la pâle image de la passion réduite à
son terme le plus simple. Dans ses rides il y avait trace de vieilles
tortures, il devait jouer ses maigres appointements le jour même où il
les recevait; semblable aux rosses sur qui les coups de fouet n’ont
plus de prise, rien ne le faisait tressaillir; les sourds gémissements
des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes imprécations, leurs
regards hébétés, le trouvaient toujours insensible. C’était le Jeu incarné.
Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbère, peut-être
se serait-il dit: Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce
cœur-là! L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé là sans
doute par la Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte de
tous les mauvais lieux; il entra résolument dans la salle où le son

de l’or exerçait une éblouissante fascination sur les sens en pleine
convoitise. Ce jeune homme était probablement poussé là par la plus
logique de toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont
voici, je crois, la triste pensée: Oui, je conçois qu’un homme
aille au Jeu; mais c’est lorsque entre lui et la mort il ne
voit plus que son dernier écu.


Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais
dont l’effet est assuré comme celui d’un drame sanguinolent. Les
salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents
qui s’y traînent pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies
commencées dans le vin et prêtes à finir dans la Seine; la passion
y abonde, mais le trop grand nombre d’acteurs vous empêche de
contempler face à face le démon du jeu. La soirée est un véritable
morceau d’ensemble où la troupe entière crie, où chaque instrument
de l’orchestre module sa phrase. Vous verriez là beaucoup de
gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les
payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise,
ou comme ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix
de cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce
que doit avoir de délire et de vigueur dans l’âme un homme qui
attend avec impatience l’ouverture d’un tripot? Entre le joueur du
matin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue le
mari nonchalant de l’amant pâmé sous les fenêtres de sa belle. Le
matin seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa
franche horreur. En ce moment vous pourrez admirer un véritable
joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il
était rudement flagellé par le fouet de sa martingale; tant il souffrait
travaillé par le prurit d’un coup de trente et quarante. A cette
heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie,
des visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes
et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’à
l’ouverture de leurs séances. Si l’Espagne a ses combats de taureaux,
si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Palais-Royal,
dont les agaçantes roulettes donnent le plaisir de voir
couler le sang à flots, sans que les pieds du parterre risquent d’y
glisser. Essayez de jeter un regard furtif sur cette arène, entrez... Quelle
nudité! Les murs, couverts d’un papier gras à hauteur
d’homme, n’offrent pas une seule image qui puisse rafraîchir l’âme;
il ne s’y trouve même pas un clou pour faciliter le suicide. Le parquet

est usé, malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la
salle. La simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis
usé par l’or annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces
hommes qui viennent périr là pour la fortune et pour le luxe. Cette
antithèse humaine se découvre partout où l’âme réagit puissamment
sur elle-même. L’amoureux veut mettre sa maîtresse dans la soie,
la revêtir d’un moelleux tissu d’Orient, et la plupart du temps il la
possède sur un grabat. L’ambitieux se rêve au faîte du pouvoir, tout
en s’aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand végète au
fond d’une boutique humide et malsaine, en élevant un vaste hôtel,
d’où son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation fraternelle.
Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu’une maison de plaisir?
Singulier problème! Toujours en opposition avec lui-même,
trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un
avenir qui ne lui appartient pas, l’homme imprime à tous ses actes le
caractère de l’inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est complet
que le malheur. Au moment où le jeune homme entra dans le
salon, quelques joueurs s’y trouvaient déjà. Trois vieillards à têtes
chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert; leurs
visages de plâtre, impassibles comme ceux des diplomates, révélaient
des âmes blasées, des cœurs qui depuis long-temps avaient
désappris de palpiter, même en risquant les biens paraphernaux
d’une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre,
était accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait
écouter ces pressentiments secrets qui crient fatalement à un
joueur:—Oui.—Non! Cette tête méridionale respirait l’or et le
feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de manière à former
une galerie, attendaient les scènes que leur préparaient les coups du
sort, les figures des acteurs, le mouvement de l’argent et celui des
râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux, immobiles, attentifs
comme l’est le peuple à la Grève quand le bourreau tranche une
tête. Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un registre d’une
main, et de l’autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge
ou de la Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en
marge de toutes les jouissances de leur siècle, un de ces avares
sans trésor qui jouent une mise imaginaire; espèce de fou raisonnable
qui se consolait de ses misères en caressant une chimère, qui
agissait enfin avec le vice et le danger comme les jeunes prêtres
avec l’Eucharistie, quand ils disent des messes blanches. En face de

la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des chances
du jeu, et semblables à d’anciens forçats qui ne s’effraient plus
des galères, étaient venus là pour hasarder trois coups et remporter
immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux
garçons de salle se promenaient nonchalamment les bras croisés, et
de temps en temps regardaient le jardin par les fenêtres, comme
pour montrer aux passants leurs plates figures, en guise d’enseigne.
Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les ponteurs ce
regard blême qui les tue, et disaient d’une voix grêle:—Faites le
jeu! quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en
quelque sorte plus profond, et les têtes se tournèrent vers le nouveau
venu par curiosité. Chose inouïe! les vieillards émoussés, les
employés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien,
tout en voyant l’inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment
épouvantable. Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de
la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d’un bien sinistre
aspect pour faire frissonner les âmes dans cette salle où les douleurs
doivent être muettes, la misère gaie, le désespoir décent! Eh
bien! il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces
cœurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux
n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes têtes
devaient être coupées à un signal de la Révolution? Au premier coup
d’œil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible
mystère: ses jeunes traits étaient empreints d’une grâce nébuleuse,
son regard attestait des efforts trahis, mille espérances trompées!
La morne impassibilité du suicide donnait à son front une pâleur
mate et maladive, un sourire amer dessinait de légers plis dans les
coins de sa bouche, et sa physionomie exprimait une résignation
qui faisait mal à voir. Quelque secret génie scintillait au fond de ses
yeux, voilés peut-être par les fatigues du plaisir. Était-ce la débauche
qui marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et
brûlante, maintenant dégradée? Les médecins auraient sans doute
attribué à des lésions au cœur ou à la poitrine le cercle jaune qui encadrait
les paupières, et la rougeur qui marquait les joues, tandis
que les poètes eussent voulu reconnaître à ces signes les ravages de
la science, les traces de nuits passées à la lueur d’une lampe studieuse.
Mais une passion plus mortelle que la maladie, une maladie
plus impitoyable que l’étude et le génie, altéraient cette jeune tête,
contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cœur qu’avaient

seulement effleuré les orgies, l’étude et la maladie. Comme, lorsqu’un
célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés l’accueillent
avec respect, ainsi tous ces démons humains, experts en tortures,
saluèrent une douleur inouïe, une blessure profonde que sondait
leur regard, et reconnurent un de leurs princes à la majesté de sa
muette ironie, à l’élégante misère de ses vêtements. Le jeune homme
avait bien un frac de bon goût, mais la jonction de son gilet et de sa
cravate était trop savamment maintenue pour qu’on lui supposât du
linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme, étaient d’une
douteuse propreté; enfin depuis deux jours il ne portait plus de
gants! Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes frissonnèrent,
c’est que les enchantements de l’innocence florissaient par
vestiges dans ses formes grêles et fines, dans ses cheveux blonds et
rares, naturellement bouclés. Cette figure avait encore vingt-cinq
ans, et le vice paraissait n’y être qu’un accident. La verte vie de la
jeunesse y luttait encore avec les ravages d’une impuissante lubricité.
Les ténèbres et la lumière, le néant et l’existence s’y combattaient
en produisant tout à la fois de la grâce et de l’horreur. Le
jeune homme se présentait là comme un ange sans rayons, égaré
dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de vice et d’infamie,
semblables à une vieille femme édentée, prise de pitié à l’aspect
d’une belle fille qui s’offre à la corruption, furent-ils prêts à
crier au novice:—Sortez! Celui-ci marcha droit à la table, s’y
tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une pièce d’or qu’il avait à
la main, et qui roula sur Noir; puis, comme les âmes fortes, abhorrant
de chicanières incertitudes, il lança sur le tailleur un regard
tout à la fois turbulent et calme. L’intérêt de ce coup était si grand
que les vieillards ne firent pas de mise; mais l’Italien saisit avec le
fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa
masse d’or en opposition au jeu de l’inconnu. Le banquier oublia
de dire ces phrases qui se sont à la longue converties en un cri
rauque et inintelligible: Faites le jeu!—Le jeu est fait!—Rien
ne va plus. Le tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne
chance au dernier venu, indifférent qu’il était à la perte ou au
gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des
spectateurs voulut voir un drame et la dernière scène d’une noble
vie dans le sort de cette pièce d’or; leurs yeux arrêtés sur les cartons
fatidiques étincelèrent; mais, malgré l’attention avec laquelle
ils regardèrent alternativement et le jeune homme et les cartes, ils

ne purent apercevoir aucun symptôme d’émotion sur sa figure
froide et résignée.


—Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.


Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l’Italien lorsqu’il
vit tomber un à un les billets pliés que lui lança le banquier. Quant
au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment où le râteau
s’allongea pour ramasser son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre
un bruit sec à la pièce, qui, rapide comme une flèche, alla se
réunir au tas d’or étalé devant la caisse. L’inconnu ferma les yeux
doucement, ses lèvres blanchirent; mais il releva bientôt ses paupières,
sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta l’air d’un
Anglais pour qui la vie n’a plus de mystères, et disparut sans mendier
une consolation par un de ces regards déchirants que les
joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien
d’événements se pressent dans l’espace d’une seconde, et que de
choses dans un coup de dé!


—Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le
croupier après un moment de silence pendant lequel il tint cette
pièce d’or entre le pouce et l’index pour la montrer aux assistants.


—C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, répondit un
habitué en regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient
tous.


—Bah! s’écria le garçon de chambre, en prenant une prise de
tabac.


—Si nous avions imité monsieur? dit un des vieillards à ses
collègues en désignant l’Italien.


Tout le monde regarda l’heureux joueur dont les mains tremblaient
en comptant ses billets de banque.


—J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l’oreille: Le
Jeu aura raison contre le désespoir de ce jeune homme.


—Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait
groupé son argent en trois masses pour se donner plus de
chances.


Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau; mais le
vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la
lui rendit sans proférer une parole; le joueur restitua la fiche par
un mouvement machinal, et descendit les escaliers en sifflant di
tanti palpiti d’un souffle si faible, qu’il en entendit à peine lui-même
les notes délicieuses. Il se trouva bientôt sous les galeries du

Palais-Royal, alla jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le chemin des
Tuileries et traversa le jardin d’un pas irrésolu. Il marchait comme
au milieu d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait
pas, n’écoutant à travers les clameurs populaires qu’une seule voix,
celle de la mort; enfin perdu dans une engourdissante méditation,
semblable à celle dont jadis étaient saisis les criminels qu’une charrette
conduisait du Palais à la Grève, vers cet échafaud, rouge de
tout le sang versé depuis 1793. Il existe je ne sais quoi de grand
et d’épouvantable dans le suicide. Les chutes d’une multitude de
gens sont sans danger, comme celles des enfants qui tombent de
trop bas pour se blesser; mais quand un grand homme se brise, il
doit venir de bien haut, s’être élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu
quelque paradis inaccessible. Implacables doivent être les ouragans
qui le forcent à demander la paix: de l’âme à la bouche d’un pistolet.
Combien de jeunes talents confinés dans une mansarde s’étiolent et
périssent faute d’un ami, faute d’une femme consolatrice, au sein
d’un million d’êtres, en présence d’une foule lassée d’or et qui
s’ennuie. A cette pensée, le suicide prend des proportions gigantesques.
Entre une mort volontaire et la féconde espérance dont la
voix appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien se
heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et
de cris étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d’œuvre avortés.
Chaque suicide est un poème sublime de mélancolie. Où trouverez-vous,
dans l’océan des littératures, un livre surnageant qui puisse
lutter de génie avec ces lignes: Hier, à quatre heures, une
jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du Pont-des-Arts.
Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans,
tout pâlit, même ce vieux frontispice: Les lamentations du
glorieux roi de Kaërnavan, mis en prison par ses enfants;
dernier fragment d’un livre perdu, dont la seule lecture faisait
pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait sa femme et ses enfants.
L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui passaient
en lambeaux dans son âme, comme des drapeaux déchirés voltigent
au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant un moment le fardeau
de son intelligence et de ses souvenirs pour s’arrêter devant
quelques fleurs dont les têtes étaient mollement balancées par la
brise parmi les massifs de verdure, bientôt saisi par une convulsion
de la vie qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il
levait les yeux au ciel: là, des nuages gris, des bouffées de vent

chargées de tristesse, une atmosphère lourde, lui conseillaient encore
de mourir. Il s’achemina vers le pont Royal en songeant aux
dernières fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant
que lord Castelreagh avait satisfait le plus humble de nos besoins
avant de se couper la gorge, et que l’académicien Auger avait été
chercher sa tabatière pour priser tout en marchant à la mort. Il
analysait ces bizarreries et s’interrogeait lui-même, quand, en se
serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer un fort de la
halle, celui-ci ayant légèrement blanchi la manche de son habit,
il se surprit à en secouer soigneusement la poussière. Arrivé au
point culminant de la voûte, il regarda l’eau d’un air sinistre.—Mauvais
temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme
vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine! Il répondit par
un sourire plein de naïveté qui attestait le délire de son courage,
mais il frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le port des
Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau où ces paroles sont
tracées en lettres hautes d’un pied: SECOURS AUX ASPHYXIÉS.
M. Dacheux lui apparut armé de sa philanthropie, réveillant et
faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent la tête aux noyés,
quand malheureusement ils remontent sur l’eau: il l’aperçut ameutant
les curieux, quêtant un médecin, apprêtant des fumigations;
il lut les doléances des journalistes, écrites entre les joies d’un
festin et le sourire d’une danseuse; il entendit sonner les écus
comptés à des bateliers pour sa tête par le préfet de la Seine. Mort,
il valait cinquante francs, mais vivant il n’était qu’un homme de
talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour,
un véritable zéro social, inutile à l’État, qui n’en avait aucun
souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de
mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à
cette société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua
donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant
la démarche indolente d’un désœuvré qui veut tuer le temps. Quand
il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, à l’angle
du quai, son attention fut excitée par les bouquins étalés sur le
parapet; peu s’en fallut qu’il n’en marchandât quelques-uns. Il se
prit à sourire, remit philosophiquement les mains dans ses goussets,
et allait reprendre son allure d’insouciance où perçait un
froid dédain, quand il entendit avec surprise quelques pièces retentir
d’une manière véritablement fantastique au fond de sa poche.

Un sourire d’espérance illumina son visage, glissa de ses lèvres sur
ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues
sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux qui
courent dans les vestiges d’un papier déjà consumé par la flamme:
mais le visage eut le sort des cendres noires; il redevint triste
quand l’inconnu, ayant vivement retiré la main de son gousset,
aperçut trois gros sous.


—Ah! mon bon monsieur, la carita! la carita! catarina!
Un petit sou pour avoir du pain! Un jeune ramoneur dont
la figure bouffie était noire, le corps brun de suie, les vêtements
déguenillés, tendit la main à cet homme pour lui arracher ses
derniers sous. A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre
honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d’une tapisserie
trouée, lui dit d’une grosse voix sourde:—Monsieur, donnez-moi
ce que vous voulez, je prierai Dieu pour vous... Mais quand
l’homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda
plus rien, reconnaissant peut-être sur ce visage funèbre la
livrée d’une misère plus âpre que n’était la sienne.—La carita!
la carita! L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieux
pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne
pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine.—Nous
prierons Dieu pour la conservation de vos jours, lui dirent les deux
mendiants.


En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes, cet homme
presque mort rencontra une jeune femme qui descendait d’un
brillant équipage. Il contempla délicieusement cette charmante
personne dont la blanche figure était harmonieusement encadrée
dans le satin d’un élégant chapeau; il fut séduit par une taille svelte,
par de jolis mouvements; la robe, légèrement relevée par le marchepied,
lui laissa voir une jambe dont les fins contours étaient
dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans
le magasin, y marchanda des albums, des collections de lithographies;
elle en acheta pour plusieurs pièces d’or qui étincelèrent et
sonnèrent sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé
sur le seuil de la porte à regarder les gravures exposées dans la
montre, échangea vivement avec la belle inconnue l’œillade la plus
perçante que puisse lancer un homme, contre un de ces coups
d’œil insouciants jetés au hasard sur les passants. C’était, de sa
part, un adieu à l’amour, à la femme! mais cette dernière et puissante

interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce cœur de
femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux.
Qu’était-ce pour elle? une admiration de plus, un désir inspiré
qui le soir lui suggérait cette douce parole: J’étais bien aujourd’hui.
Le jeune homme passa promptement à un autre cadre, et
ne se retourna point quand l’inconnue remonta dans sa voiture.
Les chevaux partirent, cette dernière image du luxe et de l’élégance
s’éclipsa comme allait s’éclipser sa vie. Il se mit à marcher
d’un pas mélancolique le long des magasins, en examinant sans
beaucoup d’intérêt les échantillons de marchandises. Quand les
boutiques lui manquèrent, il étudia le Louvre, l’Institut, les tours
de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments
paraissaient prendre une physionomie triste en reflétant les teintes
grises du ciel, dont les rares clartés prêtaient un air menaçant à
Paris, qui, pareil à une jolie femme, est soumis à d’inexplicables
caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspirait
à le plonger dans une extase douloureuse. En proie à cette
puissance malfaisante dont l’action dissolvante trouve un véhicule
dans le fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son organisme
arriver insensiblement aux phénomènes de la fluidité. Les tourments
de cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable à
celui des vagues, et lui faisaient voir les bâtiments, les hommes,
à travers un brouillard où tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux
titillations que produisaient sur son âme les réactions de la nature
physique, et se dirigea vers un magasin d’antiquités dans l’intention
de donner une pâture à ses sens, ou d’y attendre la nuit en
marchandant des objets d’art. C’était, pour ainsi dire, quêter du
courage et demander un cordial, comme les criminels qui se défient
de leurs forces en allant à l’échafaud; mais la conscience de
sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune homme l’assurance
d’une duchesse qui a deux amants, et il entra chez le marchand
de curiosités d’un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un
sourire fixe comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie,
ou peut-être de la mort. Il retomba bientôt dans ses vertiges, et
continua d’apercevoir les choses sous d’étranges couleurs, ou animées
d’un léger mouvement dont le principe était sans doute dans
une irrégulière circulation de son sang, tantôt bouillonnant comme
une cascade, tantôt tranquille et fade comme l’eau tiède. Il demanda
simplement à visiter les magasins pour chercher s’ils ne

renfermaient pas quelques singularités à sa convenance. Un jeune
garçon à figure fraîche et joufflue, à chevelure rousse, et coiffé
d’une casquette de loutre, commit la garde de la boutique à une
vieille paysanne, espèce de Caliban femelle occupée à nettoyer
un poêle dont les merveilles étaient dues au génie de Bernard de
Palissy; puis il dit à l’étranger d’un air insouciant:—Voyez,
monsieur, voyez! Nous n’avons en bas que des choses assez ordinaires;
mais si vous voulez prendre la peine de monter au premier
étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire,
plusieurs poteries incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie
renaissance, récemment arrivés, et qui sont de toute beauté.


Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, ce babil de
cicérone, ces phrases sottement mercantiles furent pour lui comme
les taquineries mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent
un homme de génie. Portant sa croix jusqu’au bout, il parut
écouter son conducteur et lui répondit par gestes ou par monosyllabes;
mais insensiblement il sut conquérir le droit d’être silencieux,
et put se livrer sans crainte à ses dernières méditations, qui
furent terribles. Il était poète, et son âme rencontra fortuitement
une immense pâture: il devait voir par avance les ossements de
vingt mondes. Au premier coup d’œil, les magasins lui offrirent un
tableau confus, dans lequel toutes les œuvres humaines et divines
se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés souriaient
à des vitraux d’église, semblaient vouloir mordre des bustes,
courir après des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de
Sèvres, où madame Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait auprès
d’un sphinx dédié à Sésostris. Le commencement du monde
et les événements d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie.
Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain
sur une hacquebute du Moyen-âge. Madame Dubarry peinte
au pastel par Latour, une étoile sur la tête, nue et dans un nuage,
paraissait contempler avec concupiscence une chibouque indienne,
en cherchant à deviner l’utilité des spirales qui serpentaient vers
elle. Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes
à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des instruments de vie: soupières
en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orientales venues de
Chine, salières antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire
voguait à pleines voiles sur le dos d’une immobile tortue. Une machine
pneumatique éborgnait l’empereur Auguste, majestueusement

impassible. Plusieurs portraits d’échevins français, de bourgmestres
hollandais, insensibles alors comme pendant leur vie, s’élevaient
au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y lançant un regard pâle et
froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là un débris
de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une espèce
de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet
du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan
du Maure, ni l’idole des Tartares; il y avait jusqu’à la blague à
tabac du soldat, jusqu’au ciboire du prêtre, jusqu’aux plumes d’un
trône. Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis à mille
accidents de lumière, par la bizarrerie d’une multitude de reflets
dus à la confusion des nuances, à la brusque opposition des jours
et des noirs. L’oreille croyait entendre des cris interrompus, l’esprit
saisir des drames inachevés, l’œil apercevoir des lueurs mal
étouffées. Enfin une poussière obstinée avait jeté son léger voile sur
tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités nombreuses
produisaient les effets les plus pittoresques. L’inconnu compara
d’abord ces trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de
divinités, de chefs-d’œuvre, de royautés, de débauches, de raison
et de folie, à un miroir plein de facettes dont chacune représentait
un monde. Après cette impression brumeuse, il voulut
choisir ses jouissances; mais à force de regarder, de penser, de rêver,
il tomba sous la puissance d’une fièvre due peut-être à la faim
qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant d’existences nationales
ou individuelles, attestées par ces gages humains qui leur
survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune homme; le désir
qui l’avait poussé dans le magasin fut exaucé: il sortit de la vie
réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais
enchantés de l’extase où l’univers lui apparut par bribes et en
traits de feu, comme l’avenir passa jadis flamboyant aux yeux de
saint Jean dans Pathmos.


Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles,
obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses,
par myriades, par générations. L’Égypte, roide, mystérieuse, se
dressa de ses sables, représentée par une momie qu’enveloppaient
des bandelettes noires: les Pharaons ensevelissant des peuples pour
se construire une tombe; Moïse, les Hébreux, le désert: il entrevit
tout un monde antique et solennel. Fraîche et suave, une statue
de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant de blancheur

lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de l’Ionie.
Ah! qui n’aurait souri comme lui, de voir sur un fond rouge, la
jeune fille brune dansant dans la fine argile d’un vase étrusque devant
le dieu Priape qu’elle saluait d’un air joyeux? en regard, une
reine latine caressait sa chimère avec amour! Les caprices de la
Rome impériale respiraient là tout entiers et révélaient le bain, la
couche, la toilette d’une Julie indolente, songeuse, attendant son
Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes, la tête de Cicéron
évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les pages
de Tite-Live: le jeune homme contempla Senatus Populusque
romanus: le consul, les licteurs, les toges bordées de pourpre,
les luttes du Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant
lui comme les vaporeuses figures d’un rêve. Enfin la Rome
chrétienne dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux: il
y voyait la Vierge Marie plongée dans un nuage d’or, au sein des
anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes des malheureux
auxquels cette Ève régénérée souriait d’un air doux. En
touchant une mosaïque faite avec les différentes laves du Vésuve et
de l’Etna, son âme s’élançait dans la chaude et fauve Italie: il assistait
aux orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait
aux amours italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux
longs yeux noirs. Il frémissait des dénoûments nocturnes interrompus
par la froide épée d’un mari, en apercevant une dague du
Moyen-âge dont la poignée était travaillée comme l’est une dentelle,
et dont la rouille ressemblait à des taches de sang. L’Inde et ses
religions revivaient dans un magot chinois coiffé de son chapeau
pointu, à losanges relevés, paré de clochettes, vêtu d’or et de
soie. Près du magot, une natte, jolie comme la bayadère qui s’y
était roulée, exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre du
Japon dont les yeux restaient tordus, la bouche contournée, les
membres torturés, réveillait l’âme par les inventions d’un peuple
qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs
dans la fécondité des laideurs. Une salière sortie des ateliers de
Benvenuto Cellini le reportait au sein de la renaissance, au temps
où les arts et la licence fleurissaient, où les souverains se divertissaient
à des supplices, où les conciles couchés dans les bras des
courtisanes décrétaient la chasteté pour les simples prêtres. Il vit
les conquêtes d’Alexandre sur un camée, les massacres de Pizarre
dans une arquebuse à mèche, les guerres de religion échevelées,

bouillantes, cruelles, au fond d’un casque. Puis, les riantes images
de la chevalerie sourdirent d’une armure de Milan supérieurement
damasquinée, bien fourbie, et sous la visière de laquelle brillaient
encore les yeux d’un paladin.


Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres, de
ruines, lui composait un poème sans fin. Formes, couleurs, pensées,
tout revivait là; mais rien de complet ne s’offrait à l’âme. Le
poète devait achever les croquis du grand peintre qui avait fait cette
immense palette où les innombrables accidents de la vie humaine
étaient jetés à profusion, avec dédain. Après s’être emparé du
monde, après avoir contemplé des pays, des âges, des règnes, le
jeune homme revint à des existences individuelles. Il se repersonnifia,
s’empara des détails en repoussant la vie des nations comme
trop accablante pour un seul homme.


Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et
cette ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune âge.
Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d’Otaïti,
sa brûlante imagination lui peignait la vie simple de la nature,
la chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de la paresse
si naturelle à l’homme, toute une destinée calme au bord d’un
ruisseau frais et rêveur, sous un bananier, qui dispensait une
manne savoureuse, sans culture. Mais tout à coup il devenait corsaire,
et revêtait la terrible poésie empreinte dans le rôle de Lara,
vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages,
exalté par la vue de quelques madrépores qui sentaient le varech,
les algues et les ouragans atlantiques. Admirant plus loin les délicates
miniatures, les arabesques d’azur et d’or qui enrichissaient
quelque précieux missel manuscrit, il oubliait les tumultes de la
mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, il épousait de
nouveau l’étude et la science, souhaitait la grasse vie des moines
exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se couchait au fond
d’une cellule, en contemplant par sa fenêtre en ogive les prairies,
les bois, les vignobles de son monastère. Devant quelques Teniers,
il endossait la casaque d’un soldat ou la misère d’un ouvrier; il désirait
porter le bonnet sale et enfumé des Flamands, s’enivrait de
bière, jouait aux cartes avec eux, et souriait à une grosse paysanne
d’un attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une tombée de
neige de Miéris, ou se battait en regardant un combat de Salvator
Rosa. Il caressait un tomhawk d’Illinois, et sentait le scalpel d’un

Chérokée qui lui enlevait la peau du crâne. Émerveillé à l’aspect
d’un rebec, il le confiait à la main d’une châtelaine dont il écoutait
la romance mélodieuse en lui déclarant son amour, le soir, auprès
d’une cheminée gothique, dans la pénombre où se perdait un regard
de consentement. Il s’accrochait à toutes les joies, saisissait
toutes les douleurs, s’emparait de toutes les formules d’existence
en éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres
de cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas
retentissait dans son âme comme le son lointain d’un autre monde,
comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.


En montant l’escalier intérieur qui conduisait aux salles situées
au premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles
sculptés, des figures en bois pendues aux murs, posées
sur chaque marche. Poursuivi par les formes les plus étranges,
par des créations merveilleuses assises sur les confins de la mort et
de la vie, il marchait dans les enchantements d’un songe; enfin,
doutant de son existence, il était comme ces objets curieux, ni
tout à fait mort, ni tout à fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux
magasins, le jour commençait à pâlir; mais la lumière semblait
inutile aux richesses resplendissantes d’or et d’argent qui s’y
trouvaient entassées. Les plus coûteux caprices de dissipateurs morts
sous des mansardes après avoir possédé plusieurs millions, étaient
dans ce vaste bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent
mille francs et rachetée pour cent sous, gisait auprès d’une serrure
à secret dont le prix aurait suffi jadis à la rançon d’un roi. Là, le
génie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa misère,
dans toute la gloire de ses petitesses gigantesques. Une table d’ébène,
véritable idole d’artiste, sculptée d’après les dessins de Jean
Goujon et qui coûta jadis plusieurs années de travail, avait été
peut-être acquise au prix du bois à brûler. Des coffrets précieux,
des meubles faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement
amoncelés.


—Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant
à la pièce qui terminait une immense enfilade d’appartements
dorés et sculptés par des artistes du siècle dernier.


—Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce
n’est rien encore; montez au troisième étage, et vous verrez!


L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième galerie
où successivement passèrent devant ses yeux fatigués plusieurs

tableaux du Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques
ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait
à une page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des
Velasquez sombres et colorés comme un poème de lord Byron; puis
des bas-reliefs antiques, des coupes d’agate, des onyx merveilleux;
enfin c’était des travaux à dégoûter du travail, des chefs-d’œuvre
accumulés à faire prendre en haine les arts et à tuer l’enthousiasme.
Il arriva devant une vierge de Raphaël, mais il était las de
Raphaël; une figure de Corrège qui voulait un regard ne l’obtint
même pas; un vase inestimable en porphyre antique et dont les
sculptures circulaires représentaient, de toutes les priapées romaines,
la plus grotesquement licencieuse, délice de quelque Corinne,
eut à peine un sourire. Il étouffait sous les débris de cinquante
siècles évanouis, il était malade de toutes ces pensées
humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes
renaissantes qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses
pieds par quelque malin génie, lui livraient un combat sans fin.
Semblable en ses caprices à la chimie moderne qui résume la création
par un gaz, l’âme ne compose-t-elle pas de terribles poisons
par la rapide concentration de ses jouissances, de ses forces ou de
ses idées? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement
de quelque acide moral soudainement épandu dans leur
être intérieur?


—Que contient cette boîte? demanda-t-il en arrivant à un grand
cabinet, dernier monceau de gloire, d’efforts humains, d’originalités,
de richesses, parmi lesquelles il montra du doigt une grande
caisse carrée, construite en acajou, suspendue à un clou par une
chaîne d’argent.


—Ah! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air de
mystère. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers
à le prévenir.


—Vous hasarder? reprit le jeune homme. Votre maître est-il
un prince?


—Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.


Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l’un que
l’autre. L’apprenti interpréta le silence de l’inconnu comme un
souhait, et le laissa seul dans le cabinet.


Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace et du
temps, en lisant les œuvres géologiques de Cuvier? Emporté par

son génie, avez-vous plané sur l’abîme sans bornes du passé,
comme soutenu par la main d’un enchanteur? En découvrant de
tranche en tranche, de couche en couche, sous les carrières de
Montmartre ou dans les schistes de l’Oural, ces animaux dont les
dépouilles fossilisées appartiennent à des civilisations antédiluviennes,
l’âme est effrayée d’entrevoir des milliards d’années, des millions
de peuples que la faible mémoire humaine, que l’indestructible
tradition divine ont oubliés et dont la cendre, poussée à la surface
de notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous
donnent du pain et des fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus grand
poète de notre siècle? Lord Byron a bien reproduit par des mots
quelques agitations morales; mais notre immortel naturaliste a reconstruit
des mondes avec des os blanchis, a rebâti comme Cadmus
des cités avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les
mystères de la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé
des populations de géants dans le pied d’un mammouth.
Ces figures se dressent, grandissent et meublent des régions en
harmonie avec leurs statures colossales. Il est poète avec des chiffres,
il est sublime en posant un zéro près d’un sept. Il réveille le
néant sans prononcer des paroles grandement magiques; il fouille
une parcelle de gypse, y aperçoit une empreinte, et vous crie:
Voyez! Soudain les marbres s’animalisent, la mort se vivifie, le
monde se déroule! Après d’innombrables dynasties de créatures
gigantesques, après des races de poissons et des clans de mollusques,
arrive enfin le genre humain, produit dégénéré d’un type
grandiose, brisé peut-être par le Créateur. Échauffés par son regard
rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent franchir
le chaos, entonner un hymne sans fin et se configurer le passé
de l’univers dans une sorte d’Apocalypse rétrograde. En présence
de cette épouvantable résurrection due à la voix d’un seul homme,
la miette dont l’usufruit nous est concédé dans cet infini sans nom,
commun à toutes les sphères et que nous avons nommé LE TEMPS,
cette minute de vie nous fait pitié. Nous nous demandons, écrasés
que nous sommes sous tant d’univers en ruines, à quoi bon nos
gloires, nos haines, nos amours; et si, pour devenir un point intangible
dans l’avenir, la peine de vivre doit s’accepter? Déracinés
du présent, nous sommes morts jusqu’à ce que notre valet de
chambre entre et vienne nous dire: Madame la comtesse a répondu
qu’elle attendait monsieur.



Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune homme
toute la création connue mirent dans son âme l’abattement que
produit chez le philosophe la vue scientifique des créations inconnues:
il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et tomba
sur une chaise curule en laissant errer ses regards à travers les
fantasmagories de ce panorama du passé. Les tableaux s’illuminèrent,
les têtes de vierge lui sourirent, et les statues se colorèrent
d’une vie trompeuse. A la faveur de l’ombre, et mises en danse
par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé,
ces œuvres s’agitèrent et tourbillonnèrent devant lui: chaque magot
lui jeta sa grimace, les yeux des personnages représentés dans les
tableaux remuèrent en pétillant; chacune de ces formes frémit,
sautilla, se détacha de sa place, gravement, légèrement, avec
grâce ou brusquerie, selon ses mœurs, son caractère et sa contexture.
Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies entrevues
par le docteur Faust sur le Brocken. Mais ces phénomènes d’optique
enfantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires
ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer l’inconnu.
Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une âme familiarisée
avec les terreurs de la mort. Il favorisa même par une sorte de
complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral dont les
prodiges s’accouplaient aux dernières pensées qui lui donnaient
encore le sentiment de l’existence. Le silence régnait si profondément
autour de lui, que bientôt il s’aventura dans une douce rêverie
dont les impressions graduellement noires suivirent, de nuance
en nuance et comme par magie, les lentes dégradations de la lumière.
Une lueur prête à quitter le ciel ayant fait reluire un dernier
reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un
squelette à peine éclairé qui le montra du doigt, et pencha dubitativement
le crâne de droite à gauche, comme pour lui dire: Les
morts ne veulent pas encore de toi! En passant la main sur son
front pour en chasser le sommeil, le jeune homme sentit distinctement
un vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura
les joues, et frissonna. Les vitres ayant retenti d’un claquement
sourd, il pensa que cette froide caresse digne des mystères
de la tombe lui avait été faite par quelque chauve-souris. Pendant
un moment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent
d’apercevoir indistinctement les fantômes par lesquels il était entouré;
puis toute cette nature morte s’abolit dans une même teinte

noire. La nuit, l’heure de mourir était subitement venue. Il s’écoula,
dès ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il
n’eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu’il se
fût enseveli dans une rêverie profonde, soit qu’il eût cédé à la
somnolence provoquée par ses fatigues et par la multitude des pensées
qui lui déchiraient le cœur. Tout à coup il crut avoir été appelé
pas une voix terrible, et tressaillit comme lorsqu’au milieu
d’un brûlant cauchemar nous sommes précipités d’un seul bond
dans les profondeurs d’un abîme. Il ferma les yeux; les rayons
d’une vive lumière l’éblouissaient; il voyait briller au sein des ténèbres
une sphère rougeâtre dont le centre était occupé par un
petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté
d’une lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir.
Cette apparition eut quelque chose de magique. L’homme le
plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute
tremblé devant ce personnage extraordinaire qui semblait être
sorti d’un sarcophage voisin. La singulière jeunesse qui animait les
yeux immobiles de cette espèce de fantôme empêchait l’inconnu de
croire à des effets surnaturels; néanmoins, pendant le rapide intervalle
qui sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura
dans le doute philosophique recommandé par Descartes,
et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations
dont les mystères sont condamnés par notre fierté ou
que notre science impuissante tâche en vain d’analyser.


Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une robe
en velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de
soie. Sur sa tête, une calotte en velours également noir laissait
passer, de chaque côté de la figure, les longues mèches de ses
cheveux blancs et s’appliquait sur le crâne de manière à rigidement
encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme dans
un vaste linceul, et ne permettait de voir d’autre forme humaine
qu’un visage étroit et pâle. Sans le bras décharné, qui ressemblait
à un bâton sur lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard
tenait en l’air pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté
de la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les airs. Une
barbe grise et taillée en pointe cachait le menton de cet être bizarre,
et lui donnait l’apparence de ces têtes judaïques qui servent
de types aux artistes quand ils veulent représenter Moïse. Les
lèvres de cet homme étaient si décolorées, si minces, qu’il fallait

une attention particulière pour deviner la ligne tracée par la bouche
dans son blanc visage. Son large front ridé, ses joues blêmes
et creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux verts, dénués
de cils et de sourcils, pouvaient faire croire à l’inconnu que le
Peseur d’or de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une finesse
d’inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses rides et par les plis
circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science profonde
des choses de la vie. Il était impossible de tromper cet homme
qui semblait avoir le don de surprendre les pensées au fond des
cœurs les plus discrets. Les mœurs de toutes les nations du globe
et leurs sagesses se résumaient sur sa face froide, comme les productions
du monde entier se trouvaient accumulées dans ses magasins
poudreux; vous y auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu
qui voit tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui a tout vu.
Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux
coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du Père
Éternel ou le masque ricaneur du Méphistophélès, car il se trouvait
tout ensemble une suprême puissance dans le front et de sinistres
railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines humaines
sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les
joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant que ce vieux
génie habitait une sphère étrangère au monde où il vivait seul, sans
jouissances, parce qu’il n’avait plus d’illusion; sans douleur, parce
qu’il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout,
immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d’un nuage de
lumière; ses yeux verts, pleins de ne je sais quelle malice calme,
semblaient éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait ce
cabinet mystérieux. Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune
homme au moment où il ouvrit les yeux, après avoir été bercé
par des pensées de mort et de fantasques images. S’il demeura
comme étourdi, s’il se laissa momentanément dominer par une
croyance digne d’enfants qui écoutent les contes de leurs nourrices,
il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et sur
son entendement par ses méditations, à l’agacement de ses nerfs
irrités, au drame violent dont les scènes venaient de lui prodiguer
les atroces délices contenues dans un morceau d’opium. Cette vision
avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvième siècle,
temps et lieux où la magie devait être impossible. Voisin de la
maison où le dieu de l’incrédulité française avait expiré, disciple

de Gay-Lussac et d’Arago, contempteur des tours de gobelets que
font les hommes du pouvoir, l’inconnu n’obéissait sans doute
qu’aux fascinations poétiques dont il avait accepté les prestiges et
auxquelles nous nous prêtons souvent comme pour fuir de désespérantes
vérités, comme pour tenter la puissance de Dieu. Il
trembla donc devant cette lumière et ce vieillard, agité par l’inexplicable
pressentiment de quelque pouvoir étrange; mais cette
émotion était semblable à celle que nous avons tous éprouvée devant
Napoléon, ou en présence de quelque grand homme brillant
de génie et revêtu de gloire.


—Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par
Raphaël? lui dit courtoisement le vieillard d’une voix dont la sonorité
claire et brève avait quelque chose de métallique. Et il posa
la lampe sur le fût d’une colonne brisée, de manière à ce que la
boîte brune reçût toute la clarté.


Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa
au jeune homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le
marchand qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau d’acajou
glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la toile à
l’admiration de l’inconnu. A l’aspect de cette immortelle création,
il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil,
redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair,
bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le
monde réel. La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage
influèrent aussitôt sur lui. Quelque parfum épanché des cieux
dissipa les tortures infernales qui lui brûlaient la moelle des os.
La tête du Sauveur des hommes paraissait sortir des ténèbres
figurées par un fond noir; une auréole de rayons étincelait vivement
autour de sa chevelure d’où cette lumière voulait sortir; sous
le front, sous les chairs, il y avait une éloquente conviction qui
s’échappait de chaque trait par de pénétrantes effluves; les lèvres
vermeilles venaient de faire entendre la parole de vie, et le spectateur
en cherchait le retentissement sacré dans les airs, il en demandait
les ravissantes paraboles au silence, il l’écoutait dans l’avenir,
la retrouvait dans les enseignements du passé. L’Évangile
était traduit par la simplicité calme de ces adorables yeux où se
réfugiaient les âmes troublées; enfin sa religion se lisait tout entière
en un suave et magnifique sourire qui semblait exprimer ce
précepte où elle se résume: Aimez-vous les uns les autres!

Cette peinture inspirait une prière, recommandait le pardon,
étouffait l’égoïsme, réveillait toutes les vertus endormies. Partageant
le privilége des enchantements de la musique, l’œuvre de
Raphaël vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et son
triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le prestige de la
lumière agissait encore sur cette merveille; par moments il semblait
que la tête s’élevât dans le lointain, au sein de quelque nuage.


—J’ai couvert cette toile de pièces d’or, dit froidement le marchand.


—Eh! bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme qui
sortait d’une rêverie dont la dernière pensée l’avait ramené vers sa
fatale destinée, en le faisant descendre, par d’insensibles déductions,
d’une dernière espérance à laquelle il s’était attaché.


—Ah! ah! j’avais donc raison de me méfier de toi, répondit
le vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme qu’il serra
par les poignets dans l’une des siennes, comme dans un étau.


L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’une voix
douce:—Hé! monsieur, ne craignez rien, il s’agit de ma vie et
non de la vôtre. Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente supercherie,
reprit-il après avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant
la nuit, afin de pouvoir me noyer sans esclandre, je suis venu
voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir à un
homme de science et de poésie?


Le soupçonneux marchand examina d’un œil sagace le morne
visage de son faux chaland tout en l’écoutant parler. Rassuré bientôt
par l’accent de cette voix douloureuse, ou lisant peut-être
dans ces traits décolorés les sinistres destinées qui naguère avaient
fait frémir les joueurs, il lâcha les mains; mais par un reste de
suspicion qui révéla une expérience au moins centenaire, il étendit
nonchalamment le bras vers un buffet comme pour s’appuyer,
et dit en y prenant un stylet:—Êtes-vous depuis trois ans surnuméraire
au trésor, sans y avoir touché de gratification?


L’inconnu ne put s’empêcher de sourire en faisant un geste négatif.


—Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d’être venu
au monde, ou bien êtes-vous déshonoré?


—Si je voulais me déshonorer, je vivrais.


—Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous
obligé de composer des flons-flons pour payer le convoi de votre
maîtresse? N’auriez-vous pas plutôt la maladie de l’or? voulez-vous

détrôner l’ennui? Enfin, quelle erreur vous engage à mourir?


—Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons
vulgaires qui commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser
de vous dévoiler des souffrances inouïes et qu’il est difficile
l’exprimer en langage humain, je vous dirai que je suis dans la
plus profonde, la plus ignoble, la plus perçante de toutes les misères.
Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont la fierté sauvage démentait
ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni
consolations.


—Eh! eh! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit entendre
pour toute réponse ressemblèrent au cri d’une crécelle.
Puis il reprit ainsi:—Sans vous forcer à m’implorer, sans vous
faire rougir, et sans vous donner un centime de France, un parat
du Levant, un tarain de Sicile, un heller d’Allemagne, une seule
des sesterces ou des oboles de l’ancien monde, ni une piastre du
nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, argent, billon,
papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus
considéré que ne peut l’être un roi constitutionnel.


Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme
engourdi, sans oser répondre.


—Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la
lampe pour en diriger la lumière sur le mur qui faisait face au portrait,
et regardez cette Peau de Chagrin, ajouta-t-il.


Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise
en apercevant au-dessus du siége où il s’était assis un morceau
de chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension n’excédait
pas celle d’une peau de renard; mais, par un phénomène inexplicable
au premier abord, cette peau projetait au sein de la profonde
obscurité qui régnait dans le magasin des rayons si lumineux que
vous eussiez dit d’une petite comète. Le jeune incrédule s’approcha
de ce prétendu talisman qui devait le préserver du malheur, et s’en
moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d’une curiosité
bien légitime, il se pencha pour la regarder alternativement sous
toutes les faces, et découvrit bientôt une cause naturelle à cette singulière
lucidité: les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement
polis et si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres
et si nettes que, pareilles à des facettes de grenat, les aspérités
de ce cuir oriental formaient autant de petits foyers qui réfléchissaient
vivement la lumière. Il démontra mathématiquement la

raison de ce phénomène au vieillard, qui, pour toute réponse,
sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire au jeune savant
qu’il était dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il
ne voulut pas emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna
promptement la peau comme un enfant pressé de connaître
les secrets de son jouet nouveau.


—Ah! ah! s’écria-t-il, voici l’empreinte du sceau que les Orientaux
nomment le cachet de Salomon.


—Vous le connaissez donc? demanda le marchand, dont les narines
laissèrent passer deux ou trois bouffées d’air qui peignirent plus
d’idées que n’en pouvaient exprimer les plus énergiques paroles.


—Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire à
cette chimère? s’écria le jeune homme, piqué d’entendre ce rire
muet et plein d’amères dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il,
que les superstitions de l’Orient ont consacré la forme mystique et
les caractères mensongers de cet emblême qui représente une puissance
fabuleuse? Je ne crois pas devoir être plus taxé de niaiserie
dans cette circonstance que si je parlais des Sphinx ou des Griffons,
dont l’existence est en quelque sorte scientifiquement admise.


—Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-être
lirez-vous cette sentence.


Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait
à l’envers, et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le
tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s’ils eussent été
produits par l’animal auquel elle avait jadis appartenu.


—J’avoue, s’écria l’inconnu, que je ne devine guère le procédé
dont on se sera servi pour graver si profondément ces lettres sur la
peau d’un onagre.


Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités,
ses yeux parurent y chercher quelque chose.


—Que voulez-vous? demanda le vieillard.


—Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les
lettres y sont empreintes ou incrustées.


Le vieillard présenta son stylet à l’inconnu, qui le prit et tenta
d’entamer la peau à l’endroit où les paroles se trouvaient écrites;
mais, quand il eut enlevé une légère couche de cuir, les lettres y
reparurent si nettes et tellement conformes à celles qui étaient
imprimées sur la surface, que, pendant un moment, il crut n’en
avoir rien ôté.



—L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement
particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale avec une sorte
d’inquiétude.


—Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux
hommes qu’à Dieu!


Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière suivante:




  
    [image: Texte arabe]



Ce qui voulait dire en français:




  SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÉDERAS TOUT.

  MAIS TA VIE M’APPARTIENDRA. DIEU L’A

  VOULU AINSI. DÉSIRE, ET TES DÉSIRS

  SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE

  TES SOUHAITS SUR TA VIE.

  ELLE EST LA. A CHAQUE

  VOULOIR JE DÉCROITRAI

  COMME TES JOURS.

  ME VEUX-TU?

  PRENDS. DIEU

  T’EXAUCERA.

  SOIT!







—Ah! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-être
avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale?


—Non, monsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec
curiosité cette peau symbolique, assez semblable à une feuille de
métal par son peu de flexibilité.


Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l’avait
prise, en lançant au jeune homme un regard empreint d’une froide
ironie qui semblait dire: Il ne pense déjà plus à mourir.


—Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère? demanda le
jeune inconnu.


Le vieillard hocha de la tête et dit gravement:—Je ne saurais
vous répondre. J’ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman
à des hommes doués de plus d’énergie que vous ne paraissiez en
avoir; mais, tout en se moquant de la problématique influence
qu’il devait exercer sur leurs destinées futures, aucun n’a voulu
se risquer à conclure ce contrat si fatalement proposé par je ne sais
quelle puissance. Je pense comme eux, j’ai douté, je me suis abstenu,
et...


—Et vous n’avez pas même essayé? dit le jeune homme en l’interrompant.


—Essayer! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la
place Vendôme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs? Peut-on
arrêter le cours de la vie? L’homme a-t-il jamais pu scinder la
mort? Avant d’entrer dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous
suicider; mais tout à coup un secret vous occupe et vous distrait
de mourir. Enfant! Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas
une énigme plus intéressante que ne l’est celle-ci? Écoutez-moi.
J’ai vu la cour licencieuse du régent. Comme vous, j’étais alors
dans la misère, j’ai mendié mon pain; néanmoins j’ai atteint l’âge
de cent deux ans, et je suis devenu millionnaire: le malheur m’a
donné la fortune, l’ignorance m’a instruit. Je vais vous révéler en
peu de mots un grand mystère de la vie humaine. L’homme s’épuise
par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les
sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes
que prennent ces deux causes de mort: VOULOIR et POUVOIR.
Entre ces deux termes de l’action humaine il est une autre formule
dont s’emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité.
Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit; mais SAVOIR laisse
notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le

désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la pensée; le mouvement
ou le pouvoir s’est résolu par le jeu naturel de mes organes.
En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le cœur qui se brise,
non dans les sens qui s’émoussent; mais dans le cerveau qui ne
s’use pas et qui survit à tout. Rien d’excessif n’a froissé ni mon
âme ni mon corps. Cependant j’ai vu le monde entier: mes pieds
ont foulé les plus hautes montagnes de l’Asie et de l’Amérique,
j’ai appris tous les langages humains, et j’ai vécu sous tous les régimes:
j’ai prêté mon argent à un Chinois en prenant pour gage
le corps de son père, j’ai dormi sous la tente de l’Arabe sur la foi
de sa parole, j’ai signé des contrats dans toutes les capitales européennes,
et j’ai laissé sans crainte mon or dans le wigham des sauvages,
enfin j’ai tout obtenu parce que j’ai tout su dédaigner. Ma
seule ambition a été de voir. Voir n’est-ce pas savoir? Oh! savoir,
jeune homme, n’est-ce pas jouir intuitivement? n’est-ce pas découvrir
la substance même du fait et s’en emparer essentiellement?
Que reste-t-il d’une possession matérielle? une idée. Jugez alors
combien doit être belle la vie d’un homme qui, pouvant empreindre
toutes les réalités dans sa pensée, transporte en son âme les
sources du bonheur, en extrait mille voluptés idéales dépouillées
des souillures terrestres. La pensée est la clef de tous les trésors,
elle procure les joies de l’avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je
plané sur le monde, où mes plaisirs ont toujours été des jouissances
intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des
mers, des peuples, des forêts, des montagnes! J’ai tout vu, mais
tranquillement, sans fatigue; je n’ai jamais rien désiré, j’ai tout
attendu; je me suis promené dans l’univers comme dans le jardin
d’une habitation qui m’appartenait. Ce que les hommes appellent
chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse, sont pour moi des
idées que je change en rêveries; au lieu de les sentir, je les exprime,
je les traduis; au lieu de leur laisser dévorer ma vie, je
les dramatise, je les développe, je m’en amuse comme de romans
que je lirais par une vision intérieure. N’ayant jamais lassé mes
organes, je jouis encore d’une santé robuste; mon âme ayant hérité
de toute la force dont je n’abusais pas, cette tête est encore mieux
meublée que ne le sont mes magasins. Là, dit-il en se frappant le
front, là sont les vrais millions. Je passe des journées délicieuses
en jetant un regard intelligent dans le passé, j’évoque des pays entiers,
des sites, des vues de l’Océan, des figures historiquement

belles! J’ai un sérail imaginaire où je possède toutes les femmes
que je n’ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions,
et je les juge. Oh! comment préférer de fébriles, de légères
admirations pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des
formes plus ou moins rondes! comment préférer tous les désastres
de vos volontés trompées à la faculté sublime de faire comparaître
en soi l’univers, au plaisir immense de se mouvoir sans être garrotté
par les liens du temps ni par les entraves de l’espace, au
plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord
du monde pour interroger les autres sphères, pour écouter Dieu!
Ceci, dit-il d’une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin,
est le pouvoir et le vouloir réunis. Là sont vos idées sociales,
vos désirs excessifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos
douleurs qui font trop vivre; car le mal n’est peut-être qu’un violent
plaisir. Qui pourrait déterminer le point où la volupté devient
un mal et celui où le mal est encore la volupté? Les plus vives lumières
du monde idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que
les plus douces ténèbres du monde physique la blessent toujours;
le mot de Sagesse ne vient-il pas de savoir? et qu’est-ce que la folie,
sinon l’excès d’un vouloir ou d’un pouvoir?


—Eh! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l’inconnu en saisissant
la Peau de chagrin.


—Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable
vivacité.


—J’avais résolu ma vie par l’étude et par la pensée; mais elles
ne m’ont même pas nourri, répliqua l’inconnu. Je ne veux être la
dupe ni d’une prédication digne de Swedenborg, ni de votre amulette
orientale, ni des charitables efforts que vous faites, monsieur,
pour me retenir dans un monde où mon existence est désormais
impossible. Voyons! ajouta-t-il en serrant le talisman d’une main
convulsive et regardant le vieillard. Je veux un dîner royalement
splendide, quelque bacchanale digne du siècle où tout s’est, dit-on,
perfectionné! Que mes convives soient jeunes, spirituels et
sans préjugés, joyeux jusqu’à la folie! que les vins se succèdent
toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de force à nous
enivrer pour trois jours! Que la nuit soit parée de femmes ardentes!
Je veux que la Débauche en délire et rugissante nous emporte
dans son char à quatre chevaux, par-delà les bornes du monde,
pour nous verser sur des plages inconnues: que les âmes montent

dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si alors elles
s’élèvent ou s’abaissent; peu m’importe! Donc je commande à ce
pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui,
j’ai besoin d’embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une
dernière étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et des priapées
antiques après boire, et des chants à réveiller les morts, et de triples
baisers, des baisers sans fin dont le bruit passe sur Paris
comme un craquement d’incendie, y réveille les époux et leur inspire
une ardeur cuisante qui rajeunisse même les septuagénaires!


Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit
dans les oreilles du jeune fou comme un bruissement de l’enfer, et
l’interdit si despotiquement qu’il se tut.


—Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ouvrir
tout à coup pour donner passage à des tables somptueusement
servies et à des convives de l’autre monde? Non, non, jeune
étourdi. Vous avez signé le pacte: tout est dit. Maintenant vos volontés
seront scrupuleusement satisfaites, mais aux dépens de votre
vie. Le cercle de vos jours, figuré par cette peau, se resserrera
suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le plus léger
jusqu’au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois ce talisman
m’a jadis expliqué qu’il s’opérerait un mystérieux accord entre les
destinées et les souhaits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire,
je pourrais le réaliser; mais j’en laisse le soin aux événements
de votre nouvelle existence. Après tout, vous vouliez mourir?
hé! bien, votre suicide n’est que retardé.


L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté
par ce singulier vieillard dont l’intention demi-philanthropique
lui parut clairement démontrée dans cette dernière raillerie, s’écria:—Je
verrai bien, monsieur, si ma fortune changera pendant
le temps que je vais mettre à franchir la largeur du quai. Mais,
si vous ne vous moquez pas d’un malheureux, je désire, pour me
venger d’un si fatal service, que vous tombiez amoureux d’une
danseuse! Vous comprendrez alors le bonheur d’une débauche,
et peut-être deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous
avez si philosophiquement ménagés.


Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard,
traversa les salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi
par le gros garçon joufflu qui voulut vainement l’éclairer: il

courait avec la prestesse d’un voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par
une sorte de délire, il ne s’aperçut même pas de l’incroyable ductilité
de la Peau de chagrin, qui, devenue souple comme un gant,
se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer dans la poche de son
habit où il la mit presque machinalement. En s’élançant de la porte
du magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient
bras dessus bras dessous.


—Animal!


—Imbécile!


Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils échangèrent.


—Eh! c’est Raphaël.


—Ah bien! nous te cherchions.


—Quoi! c’est vous?


Ces trois phrases amicales succédèrent à l’injure aussitôt que la
clarté d’un réverbère balancé par le vent frappa les visages de ce
groupe étonné.


—Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu’il avait failli
renverser, tu vas venir avec nous.


—De quoi s’agit-il donc?


—Avance toujours, je te conterai l’affaire en marchant.


De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses amis,
qui, l’ayant enchaîné par les bras dans leur joyeuse bande, l’entraînèrent
vers le Pont-des-Arts.


—Mon cher, dit l’orateur en continuant, nous sommes à ta
poursuite depuis une semaine environ. A ton respectable hôtel
Saint-Quentin, dont par parenthèse l’enseigne inamovible offre des
lettres toujours alternativement noires et rouges comme au temps
de J.-J. Rousseau, ta Léonarde nous a dit que tu étais parti
pour la campagne au mois de juin. Cependant nous n’avions certes
pas l’air de gens d’argent, huissiers, créanciers, garde du commerce,
etc. N’importe! Rastignac t’avait aperçu la veille aux Bouffons,
nous avons repris courage, et mis de l’amour-propre à découvrir
si tu te perchais sur les arbres des Champs-Élysées, si tu
allais coucher pour deux sous dans ces maisons philanthropiques où
les mendiants dorment appuyés sur des cordes tendues, ou si, plus
heureux, ton bivouac n’était pas établi dans quelque boudoir. Nous
ne t’avons rencontré nulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie,
ni sur ceux de la Force! Les ministères, l’Opéra, les maisons
conventuelles, cafés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux de

journalistes, restaurants, foyers de théâtre, bref, tout ce qu’il y a
dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant été savamment explorés,
nous gémissions sur la perte d’un homme doué d’assez de
génie pour se faire également chercher à la cour et dans les prisons.
Nous parlions de te canoniser comme un héros de juillet! et,
ma parole d’honneur, nous te regrettions.


En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts,
d’où, sans les écouter, il regardait la Seine dont les eaux
mugissantes répétaient les lumières de Paris. Au-dessus de ce fleuve,
dans lequel il voulait se précipiter naguère, les prédictions du
vieillard étaient accomplies, l’heure de sa mort se trouvait déjà fatalement
retardée.


—Et nous te regrettions vraiment! dit son ami poursuivant
toujours sa thèse. Il s’agit d’une combinaison dans laquelle nous
te comprenions en ta qualité d’homme supérieur, c’est-à-dire
d’homme qui sait se mettre au-dessus de tout. L’escamotage de la
muscade constitutionnelle sous le gobelet royal se fait aujourd’hui,
mon cher, plus gravement que jamais. L’infâme Monarchie renversée
par l’héroïsme populaire était une femme de mauvaise vie
avec laquelle on pouvait rire et banqueter; mais la Patrie est une
épouse acariâtre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon gré,
mal gré, les caresses compassées. Or donc, le pouvoir s’est transporté,
comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de même
que le budget a changé de quartier, en passant du faubourg Saint-Germain
à la Chaussée-d’Antin. Mais voici ce que tu ne sais peut-être
pas! Le gouvernement, c’est-à-dire l’aristocratie de banquiers
et d’avocats, qui font aujourd’hui de la patrie comme les prêtres
faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité de mystifier le
bon peuple de France avec des mots nouveaux et de vieilles idées,
à l’instar des philosophes de toutes les écoles et des hommes forts
de tous les temps. Il s’agit donc de nous inculquer une opinion
royalement nationale, en nous prouvant qu’il est bien plus heureux
de payer douze cents millions trente-trois centimes à la patrie
représentée par messieurs tels et tels, que onze cents millions neuf
centimes à un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot,
un journal armé de deux ou trois cent bons mille francs vient
d’être fondé dans le but de faire une opposition qui contente les
mécontents, sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen.
Or, comme nous nous moquons de la liberté autant que du

despotisme, de la religion aussi bien que de l’incrédulité; que pour
nous la patrie est une capitale où toutes les idées s’échangent, où
tous les jours amènent de succulents dîners, de nombreux spectacles;
où fourmillent de licencieuses prostituées, des soupers qui ne
finissent que le lendemain, des amours qui vont à l’heure comme
les citadines; que Paris sera toujours la plus adorable de toutes les
patries! la patrie de la joie, de la liberté, de l’esprit, des jolies
femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et où le bâton du pouvoir
ne se fera jamais trop sentir, puisque l’on est près de ceux
qui le tiennent.


Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès! avons entrepris
de badigeonner l’esprit public, de rhabiller les acteurs, de
clouer de nouvelles planches à la baraque gouvernementale, de
médicamenter les doctrinaires, de recuire les vieux républicains,
de réchampir les bonapartistes et de ravitailler les centres, pourvu
qu’il nous soit permis de rire in petto des rois et des peuples, de
ne pas être le soir de notre opinion du matin, et de passer une
joyeuse vie à la Panurge ou more orientali, couchés sur de moelleux
coussins. Nous te destinions les rênes de cet empire macaronique
et burlesque; ainsi nous t’emmenons de ce pas au dîner
donné par le fondateur dudit journal, un banquier retiré qui, ne
sachant que faire de son or, veut le changer en esprit. Tu y seras
accueilli comme un frère, nous t’y saluerons roi de ces esprits
frondeurs que rien n’épouvante, et dont la perspicacité découvre
les intentions de l’Autriche, de l’Angleterre ou de la Russie, avant
que la Russie, l’Angleterre ou l’Autriche n’aient des intentions!
Oui, nous t’instituerons le souverain de ces puissances intelligentes
qui fournissent au monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt,
les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent entre eux
les destinées d’un empire comme les hommes vulgaires jouent leur
kirchen-wasser aux dominos. Nous t’avons donné pour le plus
intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps à corps la Débauche,
ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous les esprits
forts! Nous avons même affirmé qu’il ne t’a pas encore vaincu.
J’espère que tu ne feras pas mentir nos éloges. Taillefer, notre amphitryon,
nous a promis de surpasser les étroites saturnales de nos
petits Lucullus modernes. Il est assez riche pour mettre de la grandeur
dans les petitesses, de l’élégance et de la grâce dans le vice.
Entends-tu, Raphaël? lui demanda l’orateur en s’interrompant.



—Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de l’accomplissement
de ses souhaits que surpris de la manière naturelle par
laquelle les événements s’enchaînaient; et, quoiqu’il lui fût impossible
de croire à une influence magique, il admirait les hasards de
la destinée humaine.


—Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort de ton
grand-père, lui répliqua l’un de ses voisins.


—Ah! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit rire ces
écrivains, l’espoir de la jeune France, je pensais, mes amis, que
nous voilà près de devenir de bien grands coquins! Jusqu’à présent
nous avons fait de l’impiété entre deux vins, nous avons pesé
la vie étant ivres, nous avons prisé les hommes et les choses en
digérant; vierges du fait, nous étions hardis en paroles; mais marqués
maintenant par le fer chaud de la politique, nous allons entrer
dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on ne
croit plus qu’au diable, il est permis de regretter le paradis de la
jeunesse, le temps d’innocence où nous tendions dévotement la
langue à un bon prêtre, pour recevoir le sacré corps de notre
Seigneur Jésus-Christ. Ah! mes bons amis, si nous avons eu tant
de plaisir à commettre nos premiers péchés, c’est que nous avions
des remords pour les embellir et leur donner du piquant, de la saveur;
tandis que maintenant...


—Oh! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous
reste...


—Quoi? dit un autre.


—Le crime...


—Voilà un mot qui a toute la hauteur d’une potence et toute la
profondeur de la Seine, répliqua Raphaël.


—Oh! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis
ce matin je n’envie qu’une existence, celle des conspirateurs.
Demain, je ne sais si ma fantaisie durera toujours; mais ce soir la
vie pâle de notre civilisation, unie comme la rainure d’un chemin
de fer, fait bondir mon cœur de dégoût! Je suis épris de passion
pour les malheurs de la déroute de Moscou, pour les émotions du
Corsaire rouge et pour l’existence des contrebandiers. Puisqu’il
n’y a plus de Chartreux en France, je voudrais au moins un Botany-Bay,
une espèce d’infirmerie destinée aux petits lords Byrons,
qui, après avoir chiffonné la vie comme une serviette après
dîner, n’ont plus rien à faire qu’à incendier leur pays, se

brûler la cervelle, conspirer pour la république, ou demander la
guerre...


—Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l’interlocuteur,
foi d’homme, sans la révolution de juillet je me faisais prêtre pour
aller mener une vie animale au fond de quelque campagne, et...


—Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours?


—Oui.


—Tu es un fat.


—Nous lisons bien les journaux.


—Pas mal! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons
au milieu d’une masse d’abonnés. Le journalisme, vois-tu, c’est la
religion des sociétés modernes, et il y a progrès.


—Comment?


—Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non
plus...


En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De
Viris illustribus depuis longues années, ils arrivèrent à un hôtel
de la rue Joubert.


Émile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire à ne
rien faire que les autres n’en recueillent de leurs succès. Critique
hardi, plein de verve et de mordant, il possédait toutes les qualités
que comportaient ses défauts. Franc et rieur, il disait en face mille
épigrammes à un ami, qu’absent, il défendait avec courage et
loyauté. Il se moquait de tout, même de son avenir. Toujours dépourvu
d’argent, il restait, comme tous les hommes de quelque
portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant un livre dans
un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot dans
leurs livres. Prodigue de promesses qu’il ne réalisait jamais, il s’était
fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir, courant
ainsi la chance de se réveiller vieux à l’hôpital. D’ailleurs, ami
jusqu’à l’échafaud, fanfaron de cynisme et simple comme un enfant,
il ne travaillait que par boutade ou par nécessité.


—Nous allons faire, suivant l’expression de maître Alcofribas,
un fameux tronçon de chiere lie, dit-il à Raphaël en lui montrant
les caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les escaliers.


—J’aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit
Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare en France. Ici, je
me sens renaître.



—Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon
pauvre Raphaël. Ah çà! reprit-il, j’espère que nous serons les
vainqueurs et que nous marcherons sur toutes ces têtes-là. Puis,
d’un geste moqueur, il lui montra les convives en entrant dans un
salon qui resplendissait de dorures, de lumières, et où ils furent
aussitôt accueillis par les jeunes gens les plus remarquables de Paris.
L’un venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser par son
premier tableau avec les gloires de la peinture impériale. L’autre
avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint d’une
sorte de dédain littéraire, et qui découvrait à l’école moderne de
nouvelles routes. Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de
rudesse accusait quelque vigoureux génie, causait avec un de ces
froids railleurs qui, selon l’occurrence, tantôt ne veulent voir de supériorité
nulle part, et tantôt en reconnaissent partout. Ici, le plus
spirituel de nos caricaturistes, à l’œil malin, à la bouche mordante,
guettait les épigrammes pour les traduire à coups de crayon. Là,
ce jeune et audacieux écrivain, qui mieux que personne distillait la
quintessence des pensées politiques, ou condensait en se jouant
l’esprit d’un écrivain fécond, s’entretenait avec ce poète dont les
écrits écraseraient toutes les œuvres du temps présent, si son talent
avait la puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne pas
dire la vérité et de ne pas mentir, en s’adressant de douces flatteries.
Un musicien célèbre consolait en si bémol, et d’une voix
moqueuse, un jeune homme politique récemment tombé de la tribune
sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style étaient
auprès de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins de poésie
près de poètes prosaïques. Voyant ces êtres incomplets, un pauvre
saint-simonien, assez naïf pour croire à sa doctrine, les accouplait
avec charité, voulant sans doute les transformer en religieux
de son ordre. Enfin il s’y trouvait deux ou trois de ces savants
destinés à mettre de l’azote dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes
prêts à y jeter de ces lueurs éphémères, qui, semblables
aux étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur ni lumière. Quelques
hommes à paradoxes, riant sous cape des gens qui épousent
leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses,
faisaient déjà de cette politique à double tranchant, avec laquelle
ils conspirent contre tous les systèmes, sans prendre parti pour
aucun. Le jugeur, qui ne s’étonne de rien, qui se mouche au
milieu d’une cavatine aux Bouffons, y crie brava avant tout le

monde, et contredit ceux qui préviennent son avis, était là, cherchant
à s’attribuer les mots des gens d’esprit. Parmi ces convives,
cinq avaient de l’avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire
viagère; quant aux autres, ils pouvaient comme toutes les médiocrités
se dire le fameux mensonge de Louis XVIII: Union et oubli.
L’amphitryon avait la gaieté soucieuse d’un homme qui dépense
deux mille écus; de temps en temps ses yeux se dirigeaient
avec impatience vers la porte du salon, en appelant celui des convives
qui se faisait attendre. Bientôt apparut un gros petit homme
qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, c’était le notaire qui, le
matin même, avait achevé de créer le journal. Un valet de chambre
vêtu de noir vint ouvrir les portes d’une vaste salle à manger,
où chacun alla sans cérémonie reconnaître sa place autour d’une
table immense. Avant de quitter les salons, Raphaël y jeta un dernier
coup d’œil. Son souhait était certes bien complétement réalisé:
la soie et l’or tapissaient les appartements, de riches candélabres
supportant d’innombrables bougies faisaient briller les plus
légers détails des frises dorées, les délicates ciselures du bronze et
les somptueuses couleurs de l’ameublement; les fleurs rares de
quelques jardinières artistement construites avec des bambous, répandaient
de doux parfums; les draperies respiraient une élégance
sans prétention; il y avait en tout je ne sais quelle grâce poétique
dont le prestige devait agir sur l’imagination d’un homme sans argent.


—Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du
catéchisme, et nous aident merveilleusement à mettre la morale
en actions! dit-il en soupirant. Oh! oui, ma vertu ne va guère à
pied. Pour moi, le vice c’est une mansarde, un habit râpé, un
chapeau gris en hiver, et des dettes chez le portier. Ah! je veux
vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n’importe! Et puis après
mourir. J’aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille existences.


—Oh! lui dit Émile qui l’écoutait, tu prends le coupé d’un
agent de change pour le bonheur. Vas, tu serais bientôt ennuyé de
la fortune en t’apercevant qu’elle te ravirait la chance d’être un
homme supérieur. Entre les pauvretés de la richesse et les richesses
de la pauvreté, l’artiste a-t-il jamais balancé? Ne nous faut-il
pas toujours des luttes, à nous autres? Aussi, prépare ton estomac,
vois, dit-il en lui montrant, par un geste héroïque, le majestueux,
le trois fois saint, l’évangélique et rassurant aspect que présentait

la salle à manger du benoît capitaliste. Cet homme-là, reprit-il, ne
s’est vraiment donné la peine d’amasser son argent que pour nous.
N’est-ce pas une espèce d’éponge oubliée par les naturalistes dans
l’ordre des Polypiers, et qu’il s’agit de presser avec délicatesse,
avant de la laisser sucer par des héritiers? Ne trouves-tu pas du
style aux bas-reliefs qui décorent les murs? Et les lustres, et les
tableaux, quel luxe bien entendu! S’il faut croire les envieux et
ceux qui tiennent à voir les ressorts de la vie, cet homme aurait
tué, pendant la révolution, un Allemand et quelques autres personnes
qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la mère de cet
ami. Peux-tu donner place à des crimes sous les cheveux grisonnants
de ce vénérable Taillefer? Il a l’air d’un bien bon homme.
Vois donc comme l’argenterie étincelle, et chacun de ses rayons
brillants serait pour lui un coup de poignard! Allons donc! autant
vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente
hommes de cœur et de talent qui s’apprêteraient à manger les entrailles,
à boire le sang d’une famille. Et nous deux, jeunes gens
pleins de candeur, d’enthousiasme, nous serions complices du forfait!
J’ai envie de demander à notre capitaliste s’il est honnête
homme.


—Non pas maintenant! s’écria Raphaël, mais quand il sera ivre-mort:
nous aurons dîné.


Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et par un regard plus
rapide que la parole, chaque convive paya son tribut d’admiration
au somptueux coup d’œil qu’offrait une longue table, blanche
comme une couche de neige fraîchement tombée, et sur laquelle
s’élevaient symétriquement les couverts couronnés de petits pains
blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de l’iris dans leurs reflets
étoilés, les bougies traçaient des feux croisés à l’infini, les
mets placés sous des dômes d’argent aiguisaient l’appétit et la curiosité.
Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardèrent.
Le vin de Madère circula. Puis le premier service apparut dans toute
sa gloire; il aurait fait honneur à feu Cambacérès, et Brillat-Savarin
l’eût célébré. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs
et rouges, furent servis avec une profusion royale. Cette première
partie du festin était comparable, en tout point, à l’exposition
d’une tragédie classique. Le second acte devint quelque peu bavard.
Chaque convive avait bu raisonnablement en changeant de crus
suivant ses caprices, en sorte qu’au moment où l’on emporta les

restes de ce magnifique service, de tempêtueuses discussions s’étaient
établies; quelques fronts pâles rougissaient, plusieurs nez
commençaient à s’empourprer, les visages s’allumaient, les yeux
pétillaient. Pendant cette aurore de l’ivresse, le discours ne sortait
pas encore des bornes de la civilité; mais les railleries, les bons
mots s’échappaient peu à peu de toutes les bouches; puis la calomnie
élevait tout doucement sa petite tête de serpent et parlait
d’une voix flûtée; çà et là, quelques sournois écoutaient attentivement,
espérant garder leur raison. Le second service trouva
donc les esprits tout à fait échauffés. Chacun mangea en parlant,
parla en mangeant, but sans prendre garde à l’affluence des liquides,
tant ils étaient lampants et parfumés, tant l’exemple était contagieux.
Taillefer se piqua d’animer ses convives, et fit avancer les
terribles vins du Rhône, le chaud Tokay, le vieux Roussillon capiteux.
Déchaînés comme les chevaux d’une malle-poste qui part
d’un relais, ces hommes fouettés par les piquantes flèches du vin
de Champagne impatiemment attendu, mais abondamment versé,
laissèrent alors galoper leur esprit dans le vide de ces raisonnements
que personne n’écoute, se mirent à raconter ces histoires
qui n’ont pas d’auditeur, recommencèrent cent fois ces interpellations
qui restent sans réponse. L’orgie seule déploya sa grande
voix, sa voix composée de cent clameurs confuses qui grossissent
comme les crescendo de Rossini. Puis arrivèrent les toasts insidieux,
les forfanteries, les défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur
capacité intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des
foudres, des cuves. Il semblait que chacun eût deux voix. Il vint
un moment où les maîtres parlèrent tous à la fois, et où les valets
sourirent. Mais cette mêlée de paroles où les paradoxes douteusement
lumineux, les vérités grotesquement habillées, se heurtèrent
à travers les cris, les jugements interlocutoires, les arrêts souverains
et les niaiseries, comme au milieu d’un combat se croisent les
boulets, les balles et la mitraille, eût sans doute intéressé quelque
philosophe par la singularité des pensées, ou surpris un politique
par la bizarrerie des systèmes. C’était tout à la fois un livre et un
tableau. Les philosophies, les religions, les morales, si différentes
d’une latitude à l’autre, les gouvernements, enfin tous les grands
actes de l’intelligence humaine tombèrent sous une faux aussi longue
que celle du Temps; peut-être eussiez-vous pu difficilement décider
si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par l’Ivresse devenue

sage et clairvoyante. Emportés par une espèce de tempête, ces esprits
semblaient, comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir
ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent les civilisations,
satisfaisant ainsi sans le savoir à la volonté de Dieu, qui laisse dans
la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul le secret de
leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en
quelque sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries
dites par ces enfants de la Révolution à la naissance d’un
journal, et les propos tenus par de joyeux buveurs à la naissance
de Gargantua, se trouvait tout l’abîme qui sépare le dix-neuvième
siècle du seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant, le
nôtre riait au milieu des ruines.


—Comment appelez-vous le jeune homme que je vois là-bas?
dit le notaire en montrant Raphaël. J’ai cru l’entendre nommer
Valentin.


—Que chantez-vous avec votre Valentin tout court? s’écria
Émile en riant. Raphaël de Valentin, s’il vous plaît! Nous portons
un aigle d’or en champ de sable couronné d’argent becqué
et ongle de gueules, avec une belle devise: Non cecidit animus!
Nous ne sommes pas un enfant trouvé, mais le descendant
de l’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des
villes de Valence en Espagne et en France, héritier légitime de
l’empire d’Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud à Constantinople,
c’est par pure bonne volonté, et faute d’argent et de soldats.


Émile décrivit en l’air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus
de la tête de Raphaël. Le notaire se recueillit pendant un
moment et se remit bientôt à boire en laissant échapper un geste
authentique, par lequel il semblait avouer qu’il lui était impossible
de rattacher à sa clientèle les villes de Valence, de Constantinople,
Mahmoud, l’empereur Valens et la famille des Valentinois.


—La destruction de ces fourmilières nommées Babylone, Tyr,
Carthage, ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d’un géant
qui passe, ne serait-elle pas un avertissement donné à l’homme par
une puissance moqueuse? dit un journaliste, Claude Vignon,
espèce d’esclave acheté pour faire du Bossuet à dix sous la ligne.


—Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon
sont peut-être un même homme qui reparaît à travers les civilisations
comme une comète dans le ciel! répondit un ballanchiste.



—Pourquoi sonder la Providence? dit Canalis, un fabricant de
ballades.


—Allons, voilà la Providence, s’écria le jugeur en l’interrompant.
Je ne connais rien au monde de plus élastique.


—Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hommes pour
creuser les aqueducs de Maintenon que la Convention pour asseoir
justement l’impôt, pour mettre de l’unité dans la loi, nationaliser
la France et faire également partager les héritages, disait Massol,
un jeune homme devenu républicain faute d’une syllabe devant son
nom.


—Monsieur, lui répondit Moreau de l’Oise, bon propriétaire,
vous qui prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous à
chacun sa tête sur ses épaules?


—A quoi bon, monsieur? les principes de l’ordre social ne valent-ils
donc pas quelques sacrifices?


—Bixiou! Hé! Chose-le-républicain prétend que la tête de ce
propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme à son voisin.


—Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain
en continuant sa théorie à travers les hoquets, il n’y a en
politique et en philosophie que des principes et des idées.


—Quelle horreur! Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis
pour un si...


—Hé! monsieur, l’homme qui a des remords est le vrai scélérat,
car il a quelque idée de la vertu; tandis que Pierre-le-Grand,
le duc d’Albe, étaient des systèmes, et le corsaire Monbard, une
organisation.


—Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et
de vos organisations?


—Oh! d’accord, s’écria le républicain.


—Eh! votre stupide république me donne des nausées! nous
ne saurions découper tranquillement un chapon sans y trouver la
loi agraire.


—Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de
truffes! Mais tu ressembles à mon valet de chambre, le drôle est
si cruellement possédé par la manie de la propreté, que si je lui
laissais brosser mes habits à sa fantaisie, j’irais tout nu.


—Vous êtes des brutes! vous voulez nettoyer une nation avec
des cure-dents, répliqua l’homme à la république. Selon vous la
justice serait plus dangereuse que les voleurs.



—Hé! hé! fit l’avoué Desroches.


—Sont-ils ennuyeux avec leur politique! dit Cardot le notaire.
Fermez la porte. Il n’y a pas de science ou de vertu qui vaille une
goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de la vérité,
nous la trouverions peut-être en faillite.


—Ah! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser
dans le mal que de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je
tous les discours prononcés à la tribune depuis quarante ans pour
une truite, pour un conte de Perrault ou une croquade de Charlet.


—Vous avez bien raison! Passez-moi des asperges. Car, après
tout, la liberté enfante l’anarchie, l’anarchie conduit au despotisme,
et le despotisme ramène à la liberté. Des millions d’êtres
ont péri sans avoir pu faire triompher aucun de ces systèmes.
N’est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera toujours le
monde moral? Quand l’homme croit avoir perfectionné, il n’a fait
que déplacer les choses.


—Oh! oh! s’écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je
porte un toast à Charles X, père de la liberté!


—Pourquoi pas? dit Émile. Quand le despotisme est dans les
lois, la liberté se trouve dans les mœurs, et vice versa.


—Buvons donc à l’imbécillité du pouvoir qui nous donne tant
de pouvoir sur les imbéciles! dit le banquier.


—Hé! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la
gloire! criait un officier de marine qui n’était jamais sorti de Brest.


—Ah! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde
pas. Ne serait-elle point l’égoïsme des grands hommes, comme le
bonheur est celui des sots?


—Monsieur, vous êtes bien heureux.


—Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme
faible, car la société ne profite qu’aux gens chétifs. Placés aux deux
extrémités du monde moral, le sauvage et le penseur ont également
horreur de la propriété.


—Joli! s’écria Cardot. S’il n’y avait pas de propriétés, comment
pourrions-nous faire des actes?


—Voilà des petits pois délicieusement fantastiques!


—Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain...


—Qui parle de mort? Ne badinez pas? J’ai un oncle.


—Vous vous résigneriez sans doute à le perdre.


—Ce n’est pas une question.



—Écoutez-moi, messieurs! MANIÈRE DE TUER SON ONCLE.
Chut! (Écoutez! Écoutez!) Ayez d’abord un oncle gros et gras,
septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.)
Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, un pâté de foie
gras...


—Hé! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.


—Ah! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la vie.


—Et, dit l’homme aux oncles en continuant, annoncez-lui,
pendant sa digestion, la faillite de son banquier.


—S’il résiste?


—Lâchez-lui une jolie fille!


—S’il est... dit-il en faisant un geste négatif.


—Alors, ce n’est pas un oncle, l’oncle est essentiellement égrillard.


—La voix de la Malibran a perdu deux notes.


—Non, monsieur.


—Si, monsieur.


—Oh! oh! Oui et non, n’est-ce pas l’histoire de toutes les dissertations
religieuses, politiques et littéraires? L’homme est un
bouffon qui danse sur des précipices!


—A vous entendre, je suis un sot.


—Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas.


—L’instruction, belle niaiserie! Monsieur Heineffettermach porte
le nombre des volumes imprimés à plus d’un milliard, et la vie
d’un homme ne permet pas d’en lire cent cinquante mille. Alors
expliquez-moi ce qui signifie le mot instruction? pour les uns,
elle consiste à savoir les noms du cheval d’Alexandre, du dogue
Bérécillo, du seigneur des Accords, et d’ignorer celui de l’homme
auquel nous devons le flottage des bois ou la porcelaine. Pour les
autres, être instruit, c’est savoir brûler un testament et vivre en
honnêtes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en
récidive, avec les cinq circonstances aggravantes, et d’aller mourir
en place de Grève, haïs et déshonorés.


—Lamartine restera-t-il?


—Ah! Scribe, monsieur, a bien de l’esprit.


—Et Victor Hugo?


—C’est un grand homme, n’en parlons plus.


—Vous êtes ivres!


—La conséquence immédiate d’une constitution est l’aplatissement

des intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dévoré
par un effroyable sentiment d’égoïsme, notre lèpre actuelle. Vos
trois cents bourgeois, assis sur des banquettes, ne penseront qu’à
planter des peupliers. Le despotisme fait illégalement de grandes
choses, la liberté ne se donne même pas la peine d’en faire légalement
de très-petites.


—Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent sous
en chair humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les individualités
disparaissent chez un peuple nivelé par l’instruction.


—Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer à chacun
le bien-être? demanda le saint-simonien.


—Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez
guère au peuple. Êtes-vous épris de belle passion pour l’humanité;
allez à Madagascar: vous y trouverez un joli petit peuple
tout neuf à saint-simoniser, à classer, à mettre en bocal; mais ici,
chacun entre tout naturellement dans son alvéole, comme une cheville
dans son trou. Les portiers sont portiers, et les niais sont des
bêtes sans avoir besoin d’être promus par un collége des Pères.
Ah! ah!


—Vous êtes un carliste!


—Pourquoi pas? J’aime le despotisme, il annonce un certain
mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si
amusants! Trôner dans une chambre, à trente millions de lieues du
soleil, n’est-ce donc rien?


—Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant
qui pour l’instruction du sculpteur inattentif avait entrepris
une discussion sur le commencement des sociétés et sur les peuples
autochtones. A l’origine des nations la force fut en quelque sorte
matérielle, une, grossière; puis avec l’accroissement des agrégations,
les gouvernements ont procédé par des décompositions plus
ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute antiquité,
la force était dans la théocratie; le prêtre tenait le glaive et l’encensoir.
Plus tard, il y eut deux sacerdoces: le pontife et le roi.
Aujourd’hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué
la puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous
sommes arrivés aux forces nommées industrie, pensée, argent, parole.
Le pouvoir n’ayant plus alors d’unité marche sans cesse vers
une dissolution sociale qui n’a plus d’autre barrière que l’intérêt.
Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion, ni sur la force

matérielle, mais sur l’intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la discussion
vaut-elle l’action? Voilà le problème.


—L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, la liberté
absolue mène les nations au suicide, elles s’ennuient dans le triomphe,
comme un Anglais millionnaire.


—Que nous direz-vous de neuf? Aujourd’hui vous avez ridiculisé
tous les pouvoirs, et c’est même chose vulgaire que de nier
Dieu! Vous n’avez plus de croyance. Aussi le siècle est-il comme un
vieux sultan perdu de débauche! Enfin, votre lord Byron, en dernier
désespoir de poésie, a chanté les passions du crime.


—Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre, qu’une
dose de phosphore de plus ou de moins fait l’homme de génie ou
le scélérat, l’homme d’esprit ou l’idiot, l’homme vertueux ou le
criminel?


—Peut-on traiter ainsi la vertu! s’écria de Cursy. La vertu,
sujet de toutes les pièces de théâtre, dénoûment de tous les drames,
base de tous les tribunaux.


—Hé! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans talon!
dit Bixiou.


—A boire!


—Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne
d’un seul trait?


—Quel trait d’esprit! s’écria Bixiou.


—Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui
donnait sérieusement à boire à son gilet.


—Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l’art de faire régner
l’opinion publique.


—L’opinion? mais c’est la plus vicieuse de toutes les prostituées!
A vous entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait
sans cesse préférer vos lois à la nature, l’opinion à la conscience.
Allez, tout est vrai, tout est faux! Si la société nous a
donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé le bienfait par
la goutte, comme elle a mis la procédure pour tempérer la justice,
et les rhumes à la suite des châles de Cachemire.


—Monstre! dit Émile en interrompant le misanthrope, comment
peux-tu médire de la civilisation en présence de vins, de
mets aussi délicieux, et à table jusqu’au menton? Mords ce
chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais ne mords pas ta
mère.



—Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un
million de dieux dans un sac de farine, si la république aboutit
toujours à quelque Robespierre, si la royauté se trouve entre l’assassinat
de Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le libéralisme
devient La Fayette?


—L’avez-vous embrassé en juillet?


—Non.


—Alors taisez-vous, sceptique.


—Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.


—Ils n’ont pas de conscience.


—Que dites-vous? ils en ont au moins deux.


—Escompter le ciel! monsieur, voilà une idée vraiment commerciale.
Les religions antiques n’étaient qu’un heureux développement
du plaisir physique; mais nous autres nous avons développé
l’âme et l’espérance; il y a eu progrès.


—Hé! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siècle
repu de politique? dit Nathan. Quel a été le sort de Smarra, la
plus ravissante conception...


—Smarra! cria le jugeur d’un bout de la table à l’autre. Ce
sont des phrases tirées au hasard dans un chapeau. Véritable ouvrage
écrit pour Charenton.


—Vous êtes un sot!


—Vous êtes un drôle!


—Oh! oh!


—Ah! ah!


—Ils se battront.


—Non.


—A demain, monsieur.


—A l’instant, répondit Nathan.


—Allons! allons! vous êtes deux braves.


—Vous en êtes un autre! dit le provocateur.


—Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.


—Ah! je ne me tiens pas droit, peut-être! reprit le belliqueux
Nathan en se dressant comme un cerf-volant indécis. Il jeta sur la
table un regard hébété, puis comme exténué par cet effort, il retomba
sur sa chaise, pencha la tête et resta muet.


—Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de me
battre pour un ouvrage que je n’ai jamais vu ni lu!


—Émile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit, dit Bixiou.



—Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les
niais! le matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes
avec lesquelles des charlatans en robe font aller le même volant.
Que Dieu soit en tout selon Spinosa, ou que tout vienne de Dieu
selon saint Paul... Imbéciles! ouvrir ou fermer une porte, n’est-il
pas le même mouvement? L’œuf vient-il de la poule ou la poule de
l’œuf? (Passez-moi du canard!) Voilà toute la science.


—Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée
par un fait.


—Et lequel?


—Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la philosophie,
mais bien la philosophie pour les chaires? Mets des lunettes
et lis le budget.


—Voleurs!


—Imbéciles!


—Fripons!


—Dupes!


—Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un échange aussi vif,
aussi rapide entre les pensées, s’écria Bixiou, le plus spirituel des
artistes, en prenant une voix de basse-taille.


—Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique! Voyons,
une charge!


—Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle?


—Écoutez!


—Silence!


—Mettez des sourdines à vos muffles!


—Te tairas-tu, chinois!


—Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant!


—A toi, Bixiou!


L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants
jaunes, et se grima de manière à singer le Globe; mais le bruit
couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un seul mot de sa moquerie.
S’il ne représenta pas le siècle, au moins représenta-t-il le
journal, car il ne s’entendit pas lui-même.


Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table
fut couverte d’un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers
le Thomire. De hautes figures douées par un célèbre artiste des
formes convenues en Europe pour la beauté idéale, soutenaient et
portaient des buissons de fraises, des ananas, des dattes fraîches,

des raisins jaunes, de blondes pêches, des oranges arrivées de Sétubal
par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine, enfin
toutes les surprises du luxe, des miracles du petit-four, les délicatesses
les plus friandes, les friandises les plus séductrices. Les couleurs
de ces tableaux gastronomiques étaient rehaussées par l’éclat
de la porcelaine, par des lignes étincelantes d’or, par les découpures
des vases. Gracieuse comme les liquides franges de l’Océan, verte
et légère, la mousse couronnait les paysages du Poussin, copiés à
Sèvres. Le budget d’un prince allemand n’aurait pas payé cette richesse
insolente. L’argent, la nacre, l’or, les cristaux furent de
nouveau prodigués sous de nouvelles formes; mais les yeux engourdis
et la verbeuse fièvre de l’ivresse permirent à peine aux convives
d’avoir une intuition vague de cette féerie digne d’un conte oriental.
Les vins de dessert apportèrent leurs parfums et leurs flammes,
filtres puissants, vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espèce
de mirage intellectuel et dont les liens puissants enchaînent les
pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de fruits furent pillées,
les voix grossirent, le tumulte grandit; il n’y eut plus alors de paroles
distinctes; les verres volèrent en éclats, et des rires atroces
partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit à sonner
une fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable. Cette
assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous
eussiez souri de voir des gens naturellement gais, devenus sombres
comme les dénoûments de Crébillon, ou rêveurs comme des marins
en voiture. Les hommes fins disaient leurs secrets à des curieux
qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient comme des
danseuses qui achèvent leurs pirouettes. Claude Vignon se dandinait
à la manière des ours en cage. Des amis intimes se battaient.
Les ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, et
si curieusement démontrées par les physiologistes, reparaissaient
vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps. Il y avait
un livre tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé là froid
et à jeun. Le maître du logis se sentant ivre, n’osait se lever, mais
il approuvait les extravagances de ses convives par une grimace
fixe, en tâchant de conserver un air décent et hospitalier. Sa large
figure, devenue rouge et bleue, presque violacée, terrible à voir,
s’associait au mouvement général par des efforts semblables au roulis
et au tangage d’un brick.
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  IMP. S RAÇON

  RAPHAËL.

  Son regard attestait des efforts trahis, mille
espérances trompées!

  (LA PEAU DE CHAGRIN.)




—Les avez-vous assassinés? lui demanda Émile.



—La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la révolution
de juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcils d’un
air tout à la fois plein de finesse et de bêtise.


—Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe? reprit
Raphaël?


—Il y a prescription! dit le meurtrier plein d’or.


—Et sur sa tombe, s’écria Émile d’un ton sardonique, l’entrepreneur
du cimetière gravera: Passants, accordez une larme
à sa mémoire! Oh! reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathématicien
qui me démontrerait par une équation algébrique l’existence
de l’enfer. Il jeta une pièce en l’air en criant:—Face pour
Dieu!


—Ne regardez pas, dit Raphaël en saisissant la pièce, que sait-on?
le hasard est si plaisant.


—Hélas! reprit Émile d’un air tristement bouffon, je ne vois
pas où poser les pieds entre la géométrie de l’incrédule et le Pater
noster du pape. Bah! buvons! Trinc est, je crois, l’oracle de la
divine bouteille et sert de conclusion au Pantagruel.


—Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, nos arts,
nos monuments, nos sciences peut-être; et, bienfait plus grand
encore, nos gouvernements modernes, dans lesquels une société
vaste et féconde est merveilleusement représentée par cinq cents
intelligences, où les forces opposées les unes aux autres se neutralisent
en laissant tout pouvoir à la CIVILISATION, reine gigantesque
qui remplace le roi, cette ancienne et terrible figure, espèce de faux
destin créé par l’homme entre le ciel et lui. En présence de tant
d’œuvres accomplies, l’athéisme apparaît comme un squelette qui
n’engendre pas. Qu’en dis-tu?


—Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit
froidement Émile. Il a pris nos veines et nos cœurs pour faire une
contrefaçon du déluge. Mais n’importe! Tout homme qui pense
doit marcher sous la bannière du Christ. Lui seul a consacré le
triomphe de l’esprit sur la matière, lui seul nous a poétiquement
révélé le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu.


—Tu crois? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinissable sourire
d’ivresse. Eh! bien, pour ne pas nous compromettre, portons
le fameux toast: Diis ignotis!


Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de
parfums, de poésie et d’incrédulité.



—Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y
attend, dit le maître d’hôtel.


En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de
ces limbes délicieuses où les lumières de l’esprit s’éteignent, où
le corps, délivré de son tyran, s’abandonne aux joies délirantes de
la liberté. Les uns, arrivés à l’apogée de l’ivresse, restaient mornes
et péniblement occupés à saisir une pensée qui leur attestât leur
propre existence; les autres, plongés dans le marasme produit par
une digestion alourdissante, niaient le mouvement. D’intrépides
orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens leur échappait
à eux-mêmes. Quelques refrains retentissaient comme le bruit
d’une mécanique obligée d’accomplir sa vie factice et sans âme. Le
silence et le tumulte s’étaient bizarrement accouplés. Néanmoins,
en entendant la voix sonore du valet qui, à défaut d’un maître,
leur annonçait des joies nouvelles, ils se levèrent, entraînés, soutenus
ou portés les uns par les autres. La troupe entière resta pendant
un moment, immobile et charmée, sur le seuil de la porte.
Les jouissances excessives du festin pâlirent devant le chatouillant
spectacle que l’amphitryon offrait au plus voluptueux de leurs
sens. Sous les étincelantes bougies d’un lustre d’or, autour d’une
table chargée de vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain
aux convives hébétés dont les yeux s’allumèrent comme autant
de diamants. Riches étaient les parures, mais plus riches
encore étaient ces beautés éblouissantes devant lesquelles disparaissaient
toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de
ces filles, prestigieuses comme des fées, avaient encore plus de vivacité
que les torrents de lumière qui faisaient resplendir les reflets
satinés des tentures, la blancheur des marbres, les saillies
délicates des bronzes et la grâce des draperies. Le cœur brûlait à
voir les contrastes de leurs coiffures agitées et de leurs attitudes,
toutes diverses d’attraits et de caractère. C’était une haie de fleurs
mêlées de rubis, de saphirs et de corail; une ceinture de colliers
noirs sur des cous de neige, des écharpes légères flottant comme
les flammes d’un phare, des turbans orgueilleux, des tuniques modestement
provoquantes. Ce sérail offrait des séductions pour tous
les yeux, des voluptés pour tous les caprices. Posée à ravir, une
danseuse semblait être sans voile sous les plis onduleux du cachemire.
Là une gaze diaphane, ici la soie chatoyante, cachaient ou
révèlaient des perfections mystérieuses. De petits pieds étroits

parlaient d’amour, des bouches fraîches et rouges se taisaient. De
frêles et décentes jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures
respiraient une religieuse innocence, se présentaient aux
regards comme des apparitions qu’un souffle pouvait dissiper. Puis
des beautés aristocratiques, au regard fier, mais indolentes, mais
fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tête comme si elles
avaient encore de royales protections à faire acheter. Une Anglaise,
blanche et chaste figure aérienne, descendue des nuages d’Ossian,
ressemblait à un ange de mélancolie, à un remords fuyant le
crime. La Parisienne dont toute la beauté gît dans une grâce indescriptible,
vaine de sa toilette et de son esprit, armée de sa
toute-puissante faiblesse, souple et dure, sirène sans cœur et sans
passion, mais qui sait artificieusement créer les trésors de la passion
et contrefaire les accents du cœur, ne manquait pas à cette
périlleuse assemblée, où brillaient encore des Italiennes tranquilles
en apparence et consciencieuses dans leur félicité; de riches Normandes
aux formes magnifiques, des femmes méridionales aux
cheveux noirs, aux yeux bien fendus. Vous eussiez dit les beautés
de Versailles convoquées par Lebel, ayant dès le matin dressé tous
leurs piéges, arrivant comme une troupe d’esclaves orientales réveillées
par la voix du marchand pour partir à l’aurore. Elles restaient
interdites, honteuses, et s’empressaient autour de la table
comme des abeilles qui bourdonnent dans l’intérieur d’une ruche.
Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, accusait
et séduisait. Était-ce pudeur involontaire? peut-être un
sentiment que la femme ne dépouille jamais complétement leur
ordonnait-il de s’envelopper dans le manteau de la vertu pour donner
plus de charme et de piquant aux prodigalités du vice. Aussi la
conspiration ourdie par le vieux Taillefer semblait-elle devoir
échouer. Ces hommes sans frein furent subjugués tout d’abord par
la puissance majestueuse dont la femme est investie. Un murmure
d’admiration résonna comme la plus douce musique. L’amour n’avait
pas voyagé de compagnie avec l’ivresse; au lieu d’un ouragan
de passions, les convives, surpris dans un moment de faiblesse,
s’abandonnèrent aux délices d’une voluptueuse extase. A la voix
de la poésie qui les domine toujours, les artistes étudièrent avec
bonheur les nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies.
Réveillé par une pensée, due peut-être à quelque émanation
d’acide carbonique dégagé du vin de Champagne, un philosophe

frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient là ces femmes,
lignes peut-être jadis des plus purs hommages. Chacune d’elles
avait sans doute un drame sanglant à raconter. Presque toutes apportaient
d’infernales tortures, et traînaient après elles des hommes
sans foi, des promesses trahies, des joies rançonnées par la misère.
Ses convives s’approchèrent d’elles avec politesse, et des conversations
aussi diverses que les caractères s’établirent. Des groupes
se formèrent. Vous eussiez dit d’un salon de bonne compagnie où
les jeunes filles et les femmes vont offrant aux convives, après le
dîner, les secours que le café, les liqueurs et le sucre prêtent aux
gourmands embarrassés dans les travaux d’une digestion récalcitrante.
Mais bientôt quelques rires éclatèrent, le murmure augmenta,
les voix s’élevèrent. L’orgie, domptée pendant un moment,
menaça par intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence et
de bruit eurent une vague ressemblance avec une symphonie de Beethoven.
Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent d’abord
arriver près d’eux une grande fille bien proportionnée, superbe en
son maintien, de physionomie assez irrégulière, mais perçante,
mais impétueuse, et qui saisissait l’âme par de vigoureux contrastes.
Sa chevelure noire, lascivement bouclée, semblait avoir déjà subi
les combats de l’amour, et retombait en flocons légers sur ses larges
épaules, qui offraient des perspectives attrayantes à voir; de
longs rouleaux bruns enveloppaient à demi un cou majestueux sur
lequel la lumière glissait par intervalles en révélant la finesse des
plus jolis contours; sa peau, d’un blanc mat, faisait ressortir les
tons chauds et animés de ses vives couleurs; l’œil, armé de longs
cils, lançait des flammes hardies, étincelles d’amour; la bouche,
rouge, humide, entr’ouverte, appelait le baiser; elle avait une
taille forte, mais amoureusement élastique; son sein, ses bras
étaient largement développés, comme ceux des belles figures du
Carrache; néanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa vigueur
supposait l’agilité d’une panthère, comme la mâle élégance de ses
formes en promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette fille
dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et son sourire effrayaient la
pensée. Semblable à ces prophétesses agitées par un démon, elle
étonnait plutôt qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient
par masses et comme des éclairs sur sa figure mobile. Peut-être
eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme l’eût redoutée.
C’était une statue colossale tombée du haut de quelque temple

grec, sublime à distance, mais grossière à voir de près. Néanmoins,
sa foudroyante beauté devait réveiller les impuissants, sa voix
charmer les sourds, ses regards ranimer de vieux ossements. Émile
la comparait vaguement à une tragédie de Shakspeare, espèce d’arabesque
admirable où la joie hurle, où l’amour a je ne sais quoi
de sauvage, où la magie de la grâce et le feu du bonheur succèdent
aux sanglants tumultes de la colère; monstre qui sait mordre et
caresser, rire comme un démon, pleurer comme les anges, improviser
dans une seule étreinte toutes les séductions de la femme,
excepté les soupirs de la mélancolie et les enchanteresses modesties
d’une vierge; puis en un moment rugir, se déchirer les flancs,
briser sa passion, son amant; enfin, se détruire elle-même comme
fait un peuple insurgé. Vêtue d’une robe en velours rouge, elle
foulait d’un pied insouciant quelques fleurs déjà tombées de la tête
de ses compagnes, et d’une main dédaigneuse tendait aux deux
amis un plateau d’argent. Fière de sa beauté, fière de ses vices
peut-être, elle montrait un bras blanc, qui se détachait vivement
sur le velours. Elle était là comme la reine du plaisir, comme une
image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors
amassés par trois générations, qui rit sur des cadavres, se moque
des aïeux, dissout des perles et des trônes, transforme les jeunes
gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens; de cette
joie permise seulement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par
la pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue comme un jouet.


—Comment te nommes-tu? lui dit Raphaël.


—Aquilina.


—Oh! oh! tu viens de Venise sauvée, s’écria Émile.


—Oui, répondit-elle. De même que les papes se donnent de
nouveaux noms en montant au-dessus des hommes, j’en ai pris un
autre en m’élevant au-dessus de toutes les femmes.


—As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur
qui t’aime et sache mourir pour toi? dit vivement Émile,
réveillé par cette apparence de poésie.


—Je l’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale.
Aussi metté-je toujours quelques chiffons rouges dans ma parure
pour que ma joie n’aille jamais trop loin.


—Oh! si vous lui laissez raconter l’histoire des quatre jeunes
gens de La Rochelle, elle n’en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina!
Les femmes n’ont-elles pas toutes un amant à pleurer; mais toutes

n’ont pas, comme toi, le bonheur de l’avoir perdu sur un échafaud.
Ah! j’aimerais bien mieux savoir le mien couché dans une
fosse, à Clamart, que dans le lit d’une rivale.


Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et mélodieuse
par la plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature
qui fût jamais sortie d’un œuf enchanté. Elle était arrivée à pas
muets, et montrait une figure délicate, une taille grêle, des yeux
bleus ravissants de modestie, des tempes fraîches et pures. Une
naïade ingénue, qui s’échappe de sa source, n’est pas plus timide,
plus blanche ni plus naïve. Elle paraissait avoir seize ans, ignorer
le mal, ignorer l’amour, ne pas connaître les orages de la vie, et
venir d’une église où elle aurait prié les anges d’obtenir avant le
temps son rappel dans les cieux. A Paris seulement se rencontrent
ces créatures au visage candide qui cachent la dépravation la plus
profonde, les vices les plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi
tendre que la fleur d’une marguerite. Trompés d’abord par les célestes
promesses écrites dans les suaves attraits de cette jeune fille,
Émile et Raphaël acceptèrent le café qu’elle leur versa dans les
tasses présentées par Aquilina, et se mirent à la questionner. Elle
acheva de transfigurer aux yeux des deux poètes, par une sinistre
allégorie, je ne sais quelle face de la vie humaine, en opposant à
l’expression rude et passionnée de son imposante compagne le portrait
de cette corruption froide, voluptueusement cruelle, assez
étourdie pour commettre un crime, assez forte pour en rire; espèce
de démon sans cœur, qui punit les âmes riches et tendres de ressentir
les émotions dont il est privé, qui trouve toujours une grimace
d’amour à vendre, des larmes pour le convoi de sa victime,
et de la joie le soir pour en lire le testament. Un poète eût admiré la
belle Aquilina; le monde entier devait fuir la touchante Euphrasie:
l’une était l’âme du vice, l’autre le vice sans âme.


—Je voudrais bien savoir, dit Émile à cette jolie créature, si
parfois tu songes à l’avenir.


—L’avenir? répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous l’avenir?
Pourquoi penserais-je à ce qui n’existe pas encore? Je ne regarde
jamais ni en arrière ni en avant de moi. N’est-ce pas déjà trop que
de m’occuper d’une journée à la fois? D’ailleurs, l’avenir, nous le
connaissons, c’est l’hôpital.


—Comment peux-tu voir d’ici l’hôpital et ne pas éviter d’y
aller? s’écria Raphaël.
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—Qu’a donc l’hôpital de si effrayant? demanda la terrible
Aquilina. Quand nous ne sommes ni mères ni épouses, quand la
vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des rides au front,
flétrit tout ce qu’il y a de femme en nous et sèche la joie dans les
regards de nos amis, de quoi pourrions-nous avoir besoin? Vous
ne voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa fange primitive,
qui marche sur deux pattes, froide, sèche, décomposée, et
va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus jolis
chiffons nous deviennent des haillons, l’ambre qui réjouissait le
boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette; puis, s’il
se trouve un cœur dans cette boue, vous y insultez tous, vous
ne nous permettez même pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons,
à cette époque de la vie, dans un riche hôtel à soigner des chiens,
ou dans un hôpital à trier des guenilles, notre existence n’est-elle
pas exactement la même? Cacher nos cheveux blancs sous un
mouchoir à carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer
les rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin,
être assises à des foyers dorés ou nous chauffer à des cendres
dans un pot de terre rouge, assister au spectacle de la Grève, ou
aller à l’Opéra, y a-t-il donc là tant de différence?


—Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au milieu
de tes désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins,
les parfums, l’or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui
plaît ne va bien qu’à la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison
contre nos folies, mais le bonheur nous absout. Vous riez de
ce que je dis, s’écria-t-elle en lançant un sourire venimeux aux
deux amis; n’ai-je pas raison? J’aime mieux mourir de plaisir que
de maladie. Je n’ai ni la manie de la perpétuité ni grand respect
pour l’espèce humaine à voir ce que Dieu en fait! Donnez-moi des
millions, je les mangerai; je ne voudrais pas garder un centime
pour l’année prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est l’arrêt
que prononce chaque battement de mon cœur. La société m’approuve;
ne fournit-elle pas sans cesse à mes dissipations? Pourquoi
le bon Dieu me fait-il tous les matins la rente de ce que je dépense
tous les soirs? pourquoi nous bâtissez-vous des hôpitaux? Comme
il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui
nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m’amuser.


—Et les autres? dit Émile.



—Les autres? Eh! bien, qu’ils s’arrangent! J’aime mieux rire
de leurs souffrances que d’avoir à pleurer sur les miennes. Je défie
un homme de me causer la moindre peine.


—Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi? demanda Raphaël.


—J’ai été quittée pour un héritage, moi! dit-elle en prenant
une pose qui fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant j’avais
passé les nuits et les jours à travailler pour nourrir mon
amant. Je ne veux plus être la dupe d’aucun sourire, d’aucune
promesse, et je prétends faire de mon existence une longue partie
de plaisir.


—Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de l’âme?


—Eh! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir admirée,
flattée, de triompher de toutes les femmes, même des plus
vertueuses, en les écrasant par notre beauté, par notre richesse?
D’ailleurs nous vivons plus en un jour qu’une bonne bourgeoise en
dix ans, et alors tout est jugé.


—Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse? dit Émile à
Raphaël.


Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec un
inimitable accent d’ironie:—La vertu! nous la laissons aux laides
et aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres femmes?


—Allons, tais-toi, s’écria Émile, ne parle point de ce que tu ne
connais pas.


—Ah! je ne la connais pas! reprit Euphrasie. Se donner pendant
toute la vie à un être détesté, savoir élever des enfants qui
vous abandonnent, et leur dire: Merci! quand il vous frappent
au cœur; voilà les vertus que vous ordonnez à la femme. Encore,
pour la récompenser de son abnégation, venez-vous lui imposer
des souffrances en cherchant à la séduire; si elle résiste, vous la
compromettez. Jolie vie! Autant rester libres, aimer ceux qui nous
plaisent et mourir jeunes.


—Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour?


—Eh! bien, répondit-elle, au lieu d’entremêler mes plaisirs
de chagrins, ma vie sera coupée en deux parts: une jeunesse certainement
joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse incertaine pendant
laquelle je souffrirai tout à mon aise.


—Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de voix prononcé.
Elle n’a jamais fait cent lieues pour aller dévorer avec mille délices
un regard et un refus; elle n’a point attaché sa vie à un cheveu,

ni essayé de poignarder plusieurs hommes pour sauver son souverain,
son seigneur, son dieu. Pour elle, l’amour était un joli
colonel.


—Hé! hé! La Rochelle, répondit Euphrasie, l’amour est
comme le vent, nous ne savons d’où il vient. D’ailleurs, si tu avais
été bien aimée par une bête, tu prendrais les gens d’esprit en
horreur.


—Le Code nous défend d’aimer les bêtes, répliqua la grande
Aquilina d’un accent ironique.


—Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s’écria Euphrasie
en riant.


—Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison!
s’écria Raphaël.


—Heureuses! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en jetant
aux deux amis un horrible regard. Ah! vous ignorez ce que
c’est que d’être condamnée au plaisir avec un mort dans le cœur.


Contempler en ce moment les salons, c’était avoir une vue anticipée
du Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du punch
coloraient d’une teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient
boire encore. Des danses folles, animées par une sauvage énergie,
excitaient des rires et des cris qui éclataient comme les détonations
d’un feu d’artifice. Jonchés de morts et de mourants, le boudoir
et un petit salon offraient l’image d’un champ de bataille. L’atmosphère
était chaude de vin, de plaisirs et de paroles. L’ivresse,
l’amour, le délire, l’oubli du monde étaient dans les cœurs, sur
les visages, écrits sur les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient
sur tous les regards de légers voiles qui faisaient voir dans
l’air des vapeurs enivrantes. Il s’était ému, comme dans les bandes
lumineuses tracées par un rayon de soleil, une poussière brillante
à travers laquelle se jouaient les formes les plus capricieuses, les
luttes les plus grotesques. Çà et là, des groupes de figures enlacées
se confondaient avec les marbres blancs, nobles chefs-d’œuvre
de la sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux
amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les
idées et dans leurs organes, un dernier frémissement, simulacre imparfait
de la vie, il leur était impossible de reconnaître ce qu’il y
avait de réel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux
surnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux
lassés. Le ciel étouffant de nos rêves, l’ardente suavité que

contractent les figures dans nos visions, surtout je ne sais quelle agilité
chargée de chaînes, enfin les phénomènes les plus inaccoutumés
du sommeil, les assaillaient si vivement, qu’ils prirent les
jeux de cette débauche pour les caprices d’un cauchemar où le
mouvement est sans bruit, où les cris sont perdus pour l’oreille. Et
le moment le valet de chambre de confiance réussit, non sans peine,
à attirer son maître dans l’antichambre, et lui dit à l’oreille:—Monsieur,
tous les voisins sont aux fenêtres et se plaignent du tapage.


—S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la
paille devant leurs portes? s’écria Taillefer.


Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de rire si brusquement
intempestif, que son ami lui demanda compte d’une joie
aussi brutale.


—Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D’abord, il
faudrait t’avouer que vous m’avez arrêté sur le quai Voltaire, au
moment où j’allais me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans
doute connaître les motifs de ma mort. Mais quand j’ajouterais
que, par un hasard presque fabuleux, les ruines les plus poétiques
du monde matériel venaient alors de se résumer à mes yeux par
une traduction symbolique de la sagesse humaine; tandis qu’en ce
moment les débris de tous les trésors intellectuels dont nous avons
fait à table un si cruel pillage aboutissent à ces deux femmes,
images vives et originales de la folie, et que notre profonde insouciance
des hommes et des choses a servi de transition aux tableaux
fortement colorés de deux systèmes d’existence si diamétralement
opposés, en seras-tu plus instruit? Si tu n’étais pas ivre, tu y verrais
peut-être un traité de philosophie.


—Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina
dont les ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement
d’un orage près d’éclater, reprit Émile, qui lui-même s’amusait
à rouler et à dérouler les cheveux d’Euphrasie, sans trop avoir la
conscience de cette innocente occupation, tu rougirais de ton ivresse
et de ton bavardage. Tes deux systèmes peuvent entrer dans une
seule phrase et se réduisent à une pensée. La vie simple et mécanique
conduit à quelque sagesse insensée en étouffant notre intelligence
par le travail; tandis que la vie passée dans le vide des abstractions
ou dans les abîmes du monde moral mène à quelque
folle sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou

mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voilà notre
arrêt. Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les tempéraments
que nous a donnés le rude goguenard à qui nous devons le patron
de toutes les créatures.


—Imbécile! s’écria Raphaël en l’interrompant. Continue à t’abréger
ainsi, tu feras des volumes! Si j’avais eu la prétention de
formuler proprement ces deux idées, je t’aurais dit que l’homme
se corrompt par l’exercice de la raison et se purifie par l’ignorance.
C’est faire le procès aux sociétés! Mais que nous vivions avec les
sages ou que nous périssions avec les fous, le résultat n’est-il pas
tôt ou tard le même! Aussi, le grand abstracteur de quintessence
a-t-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux mots: Carymary,
Carymara.


—Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus
bête qu’il n’est puissant, répliqua Émile. Notre cher Rabelais a résolu
cette philosophie par un mot plus bref que Carymary, Carymara;
c’est peut-être, d’où Montaigne a pris son Que sais-je?
Encore ces derniers mots de la science morale ne sont-ils
guère que l’exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le
mal, comme l’âne de Buridan entre deux mesures d’avoine. Mais
laissons là cette éternelle discussion qui aboutit aujourd’hui à oui
et non. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans
la Seine? étais-tu jaloux de la machine hydraulique du pont Notre-Dame?


—Ah! si tu connaissais ma vie.


—Ah! s’écria Émile, je ne te croyais pas si vulgaire; la phrase
est usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir
beaucoup plus que les autres?


—Ah! s’écria Raphaël.


—Mais tu es bouffon avec ton ah! Voyons; une maladie d’âme
on de corps t’oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction
de tes muscles, les chevaux qui le soir doivent t’écarteler,
comme jadis le fit Damiens? As-tu mangé ton chien tout cru, sans
sel, dans ta mansarde? Tes enfants t’ont-ils jamais dit: J’ai faim?
As-tu vendu les cheveux de ta maîtresse pour aller au jeu? As-tu
été payer à un faux domicile une fausse lettre de change, tirée
sur un faux oncle, avec la crainte d’arriver trop tard? Voyons,
j’écoute. Si tu te jetais à l’eau pour une femme, pour un protêt,
ou par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas; je ne te

demande point de mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref
que ton ivresse te le permettra; je suis exigeant comme un lecteur,
et prêt à dormir comme une femme qui lit ses vêpres.


—Pauvre sot! dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne sont-elles
plus en raison de la sensibilité? Lorsque nous arriverons au
degré de science qui nous permettra de faire une histoire naturelle
des cœurs, de les nommer, de les classer en genres, en sous-genres,
en familles, en crustacés, en fossiles, en sauriens, en
microscopiques, en... que sais-je? alors, mon bon ami, ce sera
chose prouvée qu’il en existe de tendres, de délicats, comme des
fleurs, et qui doivent se briser comme elles par de légers froissements
auxquels certains cœurs minéraux ne sont même pas sensibles.


—Oh! de grâce, épargne-moi ta préface, dit Émile d’un air
moitié riant moitié piteux, en prenant la main de Raphaël.


LA FEMME SANS CŒUR.


Après être resté silencieux pendant un moment, Raphaël dit en
laissant échapper un geste d’insouciance:—Je ne sais en vérité
s’il ne faut pas attribuer aux fumées du vin et du punch l’espèce
de lucidité qui me permet d’embrasser en cet instant toute ma vie
comme un même tableau, où les figures, les couleurs, les ombres,
les lumières, les demi-teintes sont fidèlement rendues. Ce jeu poétique
de mon imagination ne m’étonnerait pas, s’il n’était accompagné
d’une sorte de dédain pour mes souffrances et pour mes joies
passées. Vue à distance, ma vie est comme rétrécie par un phénomène
moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans peut
aujourd’hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la
douleur ne sera plus qu’une pensée, et le plaisir une réflexion philosophique.
Je juge au lieu de sentir.


—Tu es ennuyeux comme un amendement, s’écria Émile.


—C’est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, pour
ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je grâce des dix-sept premières
années de ma vie. Jusque-là, j’ai vécu comme toi, comme
mille autres, de cette vie de collége ou de lycée, dont maintenant
nous nous rappelons tous avec tant de délices les malheurs fictifs
et les joies réelles, à laquelle notre gastronomie blasée redemande

les légumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas goûtés de
nouveau: belle vie dont nous méprisons les travaux, qui cependant
nous ont appris le travail...


—Arrive au drame, dit Émile d’un air moitié comique et moitié
plaintif.


—Quand je sortis du collége, reprit Raphaël en réclamant par
un geste le droit de continuer, mon père m’astreignit à une discipline
sévère, il me logea dans une chambre contiguë à son cabinet;
je me couchais dès neuf heures du soir et me levais à cinq heures
du matin; il voulait que je fisse mon droit en conscience, j’allais
en même temps à l’École et chez un avoué; mais les lois du temps
et de l’espace étaient si sévèrement appliquées à mes courses, à
mes travaux, et mon père me demandait en dînant un compte si
rigoureux de...


—Qu’est-ce que cela me fait? dit Émile.


—Eh! que le diable t’emporte, répondit Raphaël. Comment
pourras-tu concevoir mes sentiments si je ne te raconte les faits
imperceptibles qui influèrent sur mon âme, la façonnèrent à la
crainte et me laissèrent long-temps dans la naïveté primitive du
jeune homme? Ainsi, jusqu’à vingt et un ans, j’ai été courbé sous
un despotisme aussi froid que celui d’une règle monacale. Pour te
révéler les tristesses de ma vie, il suffira peut-être de te dépeindre
mon père: un grand homme sec et mince, le visage en lame de
couteau, le teint pâle, à parole brève, taquin comme une vieille
fille, méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait
au-dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et les enfermait
comme sous un dôme de plomb. Si je voulais lui manifester un
sentiment doux et tendre, il me recevait en enfant qui va dire une
sottise. Je le redoutais bien plus que nous ne craignions naguère
nos maîtres d’étude. J’avais toujours huit ans pour lui. Je crois
encore le voir devant moi: dans sa redingote marron, où il se
tenait droit comme un cierge pascal, il avait l’air d’un hareng
saur enveloppé dans la couverture rougeâtre d’un pamphlet.
Cependant j’aimais mon père, au fond il était juste. Peut-être
ne haïssons-nous pas la sévérité quand elle est justifiée par un
grand caractère, par des mœurs pures, et qu’elle est adroitement
entremêlée de bonté. Si mon père ne me quitta jamais, si
jusqu’à l’âge de vingt ans, il ne laissa pas dix francs à ma disposition,
dix coquins, dix libertins de francs, trésor immense dont la

possession vainement enviée me faisait rêver d’ineffables délices, il
cherchait du moins à me procurer quelques distractions. Après
m’avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, il me conduisait
aux Bouffons, à un concert, à un bal, où j’espérais rencontrer
une maîtresse. Une maîtresse! c’était pour moi l’indépendance.
Mais honteux et timide, ne sachant point l’idiome des salons et n’y
connaissant personne, j’en revenais le cœur toujours aussi neuf et
tout aussi gonflé de désirs. Puis le lendemain, bridé comme un
cheval d’escadron par mon père, dès le matin je retournais chez
un avoué, au Droit, au Palais. Vouloir m’écarter de la route uniforme
qu’il m’avait tracée, c’eût été m’exposer à sa colère; il
m’avait menacé de m’embarquer à ma première faute, en qualité
de mousse, pour les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson
quand par hasard j’osais m’aventurer, pendant une heure ou
deux, dans quelque partie de plaisir. Figure-toi l’imagination la
plus vagabonde, le cœur le plus amoureux, l’âme la plus tendre,
l’esprit le plus poétique, sans cesse en présence de l’homme le plus
caillouteux, le plus atrabilaire, le plus froid du monde; enfin marie
une jeune fille à un squelette, et tu comprendras l’existence dont
tu m’interdis de te développer les scènes curieuses: projets de fuite
évanouis à l’aspect de mon père, désespoirs calmés par le sommeil,
désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées par la musique.
J’exhalais mon malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart furent
souvent mes discrets confidents. Aujourd’hui je souris en me souvenant
de tous les préjugés qui troublaient ma conscience à cette
époque d’innocence et de vertu: si j’avais mis le pied chez un restaurateur,
je me serais cru ruiné; mon imagination me faisait considérer
un café comme un lieu de débauche, où les hommes se
perdaient d’honneur et engageaient leur fortune; quant à risquer
de l’argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh! quand je devrais
t’endormir, je veux te raconter l’une des plus terribles joies de ma
vie, une de ces joies armées de griffes et qui s’enfoncent dans notre
cœur comme un fer chaud sur l’épaule d’un forçat. J’étais au bal
chez le duc de Navarreins, cousin de mon père. Mais pour que tu
puisses parfaitement comprendre ma position, apprends que j’avais
un habit râpé, des souliers mal faits, une cravate de cocher et des
gants déjà portés. Je me mis dans un coin afin de pouvoir tout à
mon aise prendre des glaces et contempler les jolies femmes. Mon
père m’aperçut. Par une raison que je n’ai jamais devinée, tant

cet acte de confiance m’abasourdit, il me donna sa bourse et ses
clefs à garder. A dix pas de moi quelques hommes jouaient. J’entendais
frétiller l’or. J’avais vingt ans, je souhaitais passer une
journée entière plongé dans les crimes de mon âge. C’était un libertinage
d’esprit dont nous ne trouverions l’analogue ni dans les
caprices de courtisane, ni dans les songes des jeunes filles. Depuis
un an je me rêvais bien mis, en voiture, ayant une belle femme à
mes côtés, tranchant du seigneur, dînant chez Véry, allant le soir
au spectacle, décidé à ne revenir que le lendemain chez mon père,
mais armé contre lui d’une aventure plus intriguée que ne l’est le
Mariage de Figaro, et dont il lui aurait été impossible de se dépêtrer.
J’avais estimé toute cette joie cinquante écus. N’étais-je pas
encore sous le charme naïf de l’école buissonnière? J’allai donc
dans un boudoir où, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants,
je comptai l’argent de mon père: cent écus! Évoquées par cette
somme, les joies de mon escapade apparurent devant moi, dansant
comme les sorcières de Macbeth autour de leur chaudière, mais
alléchantes, frémissantes, délicieuses! Je devins un coquin déterminé.
Sans écouter ni les tintements de mon oreille, ni les battements
précipités de mon cœur, je pris deux pièces de vingt francs
que je vois encore! Leurs millésimes étaient effacés et la figure de
Bonaparte y grimaçait. Après avoir mis la bourse dans ma poche,
je revins vers une table de jeu en tenant les deux pièces d’or dans
la paume humide de ma main, et je rôdai autour des joueurs
comme un émouchet au-dessus d’un poulailler. En proie à des
angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard translucide
autour de moi. Certain de n’être aperçu par aucune personne de
connaissance, je pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur la
tête duquel j’accumulai plus de prières et de vœux qu’il ne s’en fait
en mer pendant trois tempêtes. Puis, avec un instinct de scélératesse
ou de machiavélisme surprenant à mon âge, j’allai me planter
près d’une porte, regardant à travers les salons sans y rien
voir. Mon âme et mes yeux voltigeaient autour du fatal tapis
vert. De cette soirée date la première observation physiologique à
laquelle j’ai dû cette espèce de pénétration qui m’a permis de
saisir quelques mystères de notre double nature. Je tournais le
dos à la table où se disputait mon futur bonheur, bonheur d’autant
plus profond peut-être qu’il était criminel; entre les deux
joueurs et moi, il se trouvait une haie d’hommes, épaisse de

quatre ou cinq rangées de causeurs; le bourdonnement des voix empêchait
de distinguer le son de l’or qui se mêlait au bruit de l’orchestre;
malgré tous ces obstacles, par un privilége accordé aux
passions qui leur donne le pouvoir d’anéantir l’espace et le temps,
j’entendais distinctement les paroles des deux joueurs, je connaissais
leurs points, je savais celui des deux qui retournait le roi
comme si j’eusse vu les cartes; enfin à dix pas du jeu, je pâlissais
de ses caprices. Mon père passa devant moi tout à coup, je compris
alors cette parole de l’écriture: L’esprit de Dieu passa devant
sa face! J’avais gagné. A travers le tourbillon d’hommes qui gravitait
autour des joueurs, j’accourus à la table en m’y glissant avec
la dextérité d’une anguille qui s’échappe par la maille rompue d’un
filet. De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. J’étais comme
un condamné qui, marchant au supplice, a rencontré le roi. Par
hasard, un homme décoré réclama quarante francs qui manquaient.
Je fus soupçonné par des yeux inquiets, je pâlis et des gouttes de
sueur sillonnèrent mon front. Le crime d’avoir volé mon père me
parut bien vengé. Le bon gros petit homme dit alors d’une voix certainement
angélique: «Tous ces messieurs avaient mis,» et paya
les quarante francs. Je relevai mon front et jetai des regards triomphants
sur les joueurs. Après avoir réintégré dans la bourse de
mon père l’or que j’y avais pris, je laissai mon gain à ce digne et
honnête monsieur qui continua de gagner. Dès que je me vis possesseur
de cent soixante francs, je les enveloppai dans mon mouchoir
de manière à ce qu’ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant
notre retour au logis, et ne jouai plus.—Que faisiez-vous
au jeu? me dit mon père en entrant dans le fiacre.—Je regardais,
répondis-je en tremblant.—Mais, reprit mon père, il n’y
aurait eu rien d’extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé par
amour-propre à mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux des
gens du monde, vous paraissez assez âgé pour avoir le droit de
commettre des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphaël, si vous
vous étiez servi de ma bourse... Je ne répondis rien. Quand nous
fûmes de retour, je rendis à mon père ses clefs et son argent. En
rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée,
compta l’or, se tourna vers moi d’un air assez gracieux, et me dit
en séparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue et
significative:—Mon fils, vous avez bientôt vingt ans. Je suis
content de vous. Il vous faut une pension, ne fût-ce que pour vous

apprendre à économiser, à connaître les choses de la vie. Dès ce
soir, je vous donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de
votre argent comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de
cette année, ajouta-t-il en caressant une pile d’or, comme pour
vérifier la somme. J’avoue que je fus prêt à me jeter à ses pieds, à
lui déclarer que j’étais un brigand, un infâme, et... pis que cela,
un menteur! La honte me retint. J’allais l’embrasser, il me repoussa
faiblement.—Maintenant, tu es un homme, mon enfant,
me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste dont
tu ne dois pas me remercier. Si j’ai droit à votre reconnaissance,
Raphaël, reprit-il d’un ton doux mais plein de dignité, c’est pour
avoir préservé votre jeunesse des malheurs qui dévorent tous les
jeunes gens, à Paris. Désormais, nous serons deux amis. Vous
deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, non sans
quelques déplaisirs et certaines privations, acquis les connaissances
solides et l’amour du travail si nécessaires aux hommes appelés à
manier les affaires. Apprenez, Raphaël, à me connaître. Je ne
veux faire de vous ni un avocat, ni un notaire, mais un homme
d’état qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. A demain!
ajouta-t-il en me renvoyant par un geste mystérieux. Dès
ce jour, mon père m’initia franchement à ses projets. J’étais fils
unique et j’avais perdu ma mère depuis dix ans. Autrefois, peu
flatté d’avoir le droit de labourer la terre l’épée au côté, mon père,
chef d’une maison historique à peu près oubliée en Auvergne, vint
à Paris pour y tenter le diable. Doué de cette finesse qui rend les
hommes du midi de la France si supérieurs quand elle se trouve
accompagnée d’énergie, il était parvenu sans grand appui à prendre
position au cœur même du pouvoir. La révolution renversa
bientôt sa fortune; mais il avait su épouser l’héritière d’une
grande maison, et s’était vu sous l’empire au moment de restituer
à notre famille son ancienne splendeur. La restauration, qui rendit
à ma mère des biens considérables, ruina mon père. Ayant
jadis acheté plusieurs terres données par l’empereur à ses généraux
et situées en pays étranger, il luttait depuis dix ans avec des
liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens et
bavarois pour se maintenir dans la possession contestée de ces
malheureuses dotations. Mon père me jeta dans le labyrinthe inextricable
de ce vaste procès d’où dépendait notre avenir. Nous
pouvions être condamnés à restituer les revenus par lui perçus,

ainsi que le prix de certaines coupes de bois faites de 1814 à
1817; dans ce cas, le bien de ma mère suffisait à peine pour sauver
l’honneur de notre nom. Ainsi, le jour où mon père parut en
quelque sorte m’avoir émancipé, je tombai sous le joug le plus
odieux. Je dus combattre comme sur un champ de bataille, travailler
nuit et jour, aller voir des hommes d’état, tâcher de surprendre
leur religion, tenter de les intéresser à notre affaire, les
séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et déguiser
cet horrible métier sous des formes élégantes, sous d’agréables
plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont l’empreinte flétrissait
la figure de mon père. Pendant une année environ, je
menai donc en apparence la vie d’un homme du monde, mais cette
dissipation et mon empressement à me lier avec des parents en
faveur ou avec des gens qui pouvaient nous être utiles, cachaient
d’immenses travaux. Mes divertissements étaient encore des plaidoiries,
et mes conversations des mémoires. Jusque-là, j’avais été
vertueux par l’impossibilité de me livrer à mes passions de jeune
homme; mais craignant alors de causer la ruine de mon père ou
la mienne par une négligence, je devins mon propre despote, et
n’osai me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous
sommes jeunes, quand, à force de froissements, les hommes et
les choses ne nous ont point encore enlevé cette délicate fleur de
sentiment, cette verdeur de pensée, cette noble pureté de conscience
qui ne nous laisse jamais transiger avec le mal, nous sentons
vivement nos devoirs; notre honneur parle haut et se fait
écouter; nous sommes francs et sans détour: ainsi étais-je alors.
Je voulus justifier la confiance de mon père. Naguère, je lui aurais
dérobé délicieusement une chétive somme; mais portant avec
lui le fardeau de ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui
eusse donné secrètement mes biens, mes espérances, comme je
lui sacrifiais mes plaisirs; heureux même de mon sacrifice! Aussi,
quand monsieur de Villèle exhuma, tout exprès pour nous, un
décret impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, signai-je la
vente de mes propriétés, n’en gardant qu’une île sans valeur, située
au milieu de la Loire, et où se trouvait le tombeau de ma
mère. Aujourd’hui, peut-être, les arguments, les détours, les
discussions philosophiques, philanthropiques et politiques ne me
manqueraient pas pour me dispenser de faire ce que mon avoué
nommait une bêtise. Mais à vingt et un ans, nous sommes, je le

répète, tout générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes que
je vis dans les yeux de mon père furent alors pour moi la plus
belle des fortunes, et le souvenir de ces larmes a souvent consolé
ma misère. Dix mois après avoir payé ses créanciers, mon père
mourut de chagrin. Il m’adorait et m’avait ruiné; cette idée le
tua. En 1826, à l’âge de vingt-deux ans, vers la fin de l’automne,
je suivis tout seul le convoi de mon premier ami, de mon père.
Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs pensées, derrière
un corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, sans fortune.
Les orphelins recueillis par la charité publique ont au moins pour
avenir le champ de bataille, pour père le gouvernement ou le
procureur du roi, pour refuge un hospice. Moi, je n’avais rien!
Trois mois après, un commissaire-priseur me remit onze cent
douze francs, produit net et liquide de la succession paternelle.
Des créanciers m’avaient obligé à vendre notre mobilier. Accoutumé
dès ma jeunesse à donner une grande valeur aux objets de
luxe dont j’étais entouré, je ne pus m’empêcher de marquer une
sorte d’étonnement à l’aspect de ce reliquat exigu.—«Oh! me
dit le commissaire-priseur, tout cela était bien rococo.» Mot
épouvantable qui flétrissait toutes les religions de mon enfance et me
dépouillait de mes premières illusions, les plus chères de toutes.
Ma fortune se résumait par un bordereau de vente, mon avenir gisait
dans un sac de toile qui contenait onze cent douze francs, la société
m’apparaissait en la personne d’un huissier-priseur qui me
parlait le chapeau sur la tête. Un valet de chambre qui me chérissait,
et auquel ma mère avait jadis constitué quatre cents francs de
rente viagère, Jonathas me dit en quittant la maison d’où j’étais
si souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon enfance:—Soyez
bien économe, monsieur Raphaël! Il pleurait, le bon
homme. Tels sont, mon cher Émile, les événements qui maîtrisèrent
ma destinée, modifièrent mon âme, et me placèrent jeune
encore dans la plus fausse de toutes les situations sociales. Des
liens de famille, mais faibles, m’attachaient à quelques maisons
riches dont l’accès m’eût été interdit par ma fierté, si le mépris et
l’indifférence ne m’en eussent déjà fermé les portes. Quoique parent
de personnes très-influentes et prodigues de leur protection
pour des étrangers, je n’avais ni parents ni protecteurs. Sans cesse
arrêtée dans ses expansions, mon âme s’était repliée sur elle-même:
plein de franchise et de naturel, je devais paraître froid,

dissimulé; le despotisme de mon père m’avait ôté toute confiance
en moi; j’étais timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix
pût exercer le moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais
laid, j’avais honte de mon regard. Malgré la voix intérieure qui
doit soutenir les hommes de talent dans leurs luttes, et qui me
criait: Courage! marche! malgré les révélations soudaines de
ma puissance dans la solitude, malgré l’espoir dont j’étais animé
en comparant les ouvrages nouveaux admirés du public à ceux qui
voltigeaient dans ma pensée, je doutais de moi comme un enfant.
J’étais la proie d’une excessive ambition, je me croyais destiné à
de grandes choses, et me sentais dans le néant. J’avais besoin des
hommes, et je me trouvais sans amis; je devais me frayer une
route dans le monde, et j’y restais seul, moins craintif que honteux.
Pendant l’année où je fus jeté par mon père dans le tourbillon
de la haute société, j’y vins avec un cœur neuf, avec une âme
fraîche. Comme tous les grands enfants, j’aspirai secrètement à de
belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon âge une
secte de fanfarons qui allaient tête levée, disant des riens, s’asseyant
sans trembler près des femmes qui me semblaient les plus imposantes,
débitant des impertinences, mâchant le bout de leurs cannes, minaudant,
se prostituant à eux-mêmes les plus jolies personnes, mettant
ou prétendant avoir mis leurs têtes sur tous les oreillers, ayant l’air
d’être au refus du plaisir, considérant les plus vertueuses, les plus
prudes comme de prise facile et pouvant être conquises à la simple
parole, au moindre geste hardi, par le premier regard insolent! Je te
le déclare, en mon âme et conscience, la conquête du pouvoir ou d’une
grande renommée littéraire me paraissait un triomphe moins difficile
à obtenir qu’un succès auprès d’une femme de haut rang, jeune,
spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de mon cœur,
mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les maximes de la
société. J’avais de la hardiesse, mais dans l’âme seulement, et non
dans les manières. J’ai su plus tard que les femmes ne voulaient
pas être mendiées. J’en ai beaucoup vu que j’adorais de loin, auxquelles
je livrais un cœur à toute épreuve, une âme à déchirer,
une énergie qui ne s’effrayait ni des sacrifices, ni des tortures;
elles appartenaient à des sots dont je n’aurais pas voulu pour portiers.
Combien de fois, muet, immobile, n’ai-je pas admiré la
femme de mes rêves, surgissant dans un bal! Dévouant alors en
pensée mon existence à des caresses éternelles, j’imprimais toutes

mes espérances en un regard, et lui offrais dans mon extase un
amour de jeune homme qui courait au-devant des tromperies. En
certains moments, j’aurais donné ma vie pour une seule nuit. Eh
bien! n’ayant jamais trouvé d’oreilles à qui confier mes propos
passionnés, de regards où reposer les miens, de cœur pour mon
cœur, j’ai vécu dans tous les tourments d’une impuissante énergie
qui se dévorait elle-même, soit faute de hardiesse ou d’occasions,
soit inexpérience. Peut-être ai-je désespéré de me faire comprendre,
ou tremblé d’être trop compris. Et cependant j’avais un orage
tout prêt à chaque regard poli que l’on pouvait m’adresser. Malgré
ma promptitude à prendre ce regard ou des mots en apparence
affectueux comme de tendres engagements, je n’ai jamais osé ni
parler ni me taire à propos. A force de sentiment ma parole était
insignifiante, et mon silence était stupide. J’avais sans doute trop
de naïveté pour une société factice qui vit aux lumières, et rend
toutes ses pensées par des phrases convenues, ou des mots que
dicte la mode. Puis je ne savais point parler en me taisant, ni me
taire en parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me brûlaient,
ayant une âme semblable à celles que les femmes souhaitent de
rencontrer, en proie à cette exaltation dont elles sont avides, possédant
l’énergie dont se vantent les sots, toutes les femmes m’ont
été traîtreusement cruelles. Aussi, admirais-je naïvement les héros
de coterie quand ils célébraient leurs triomphes, sans les soupçonner
de mensonge. J’avais sans doute le tort de désirer un amour
sur parole, de vouloir trouver grande et forte dans un cœur de
femme frivole et légère, affamée de luxe, ivre de vanité, cette passion
large, cet océan qui battait tempêtueusement dans mon cœur.
Oh! se sentir né pour aimer, pour rendre une femme bien heureuse,
et ne pas avoir trouvé même une courageuse et noble Marceline
ou quelque vieille marquise! Porter des trésors dans une
besace et ne pouvoir rencontrer personne, pas même une enfant,
quelque jeune fille curieuse, pour les lui faire admirer. J’ai souvent
voulu me tuer de désespoir.


—Joliment tragique ce soir! s’écria Émile.


—Eh! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaël. Si ton
amitié n’a pas la force d’écouter mes élégies, si tu ne peux me faire
crédit d’une demi-heure d’ennui, dors! Mais ne me demande plus
compte de mon suicide qui gronde, qui se dresse, qui m’appelle
et que je salue. Pour juger un homme, au moins faut-il être dans

le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses émotions; ne vouloir
connaître de sa vie que les événements matériels, c’est faire de
la chronologie, l’histoire des sots!


Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si
vivement Émile que, dès ce moment, il prêta toute son attention à
Raphaël en le regardant d’un air hébété.


—Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces
accidents leur prête un nouvel aspect. L’ordre des choses que je
considérais jadis comme un malheur a peut-être engendré les belles
facultés dont plus tard je me suis enorgueilli. La curiosité philosophique,
les travaux excessifs, l’amour de la lecture qui, depuis
l’âge de sept ans jusqu’à mon entrée dans le monde, ont constamment
occupé ma vie, ne m’auraient-ils pas doué de la facile puissance
avec laquelle, s’il faut vous en croire, je sais rendre mes
idées et marcher en avant dans le vaste champ des connaissances
humaines? L’abandon auquel j’étais condamné, l’habitude de refouler
mes sentiments et de vivre dans mon cœur ne m’ont-ils pas
investi du pouvoir de comparer, de méditer? En ne se perdant pas
au service des irritations mondaines qui rapetissent la plus belle
âme et la réduisent à l’état de guenille, ma sensibilité ne s’est-elle
pas concentrée pour devenir l’organe perfectionné d’une volonté plus
haute que le vouloir de la passion? Méconnu par les femmes, je me
souviens de les avoir observées avec la sagacité de l’amour dédaigné.
Maintenant, je le vois, la sincérité de mon caractère a dû leur déplaire!
Peut-être veulent-elles un peu d’hypocrisie? Moi qui suis tour à tour,
dans la même heure, homme et enfant, futile et penseur, sans préjugés
et plein de superstitions, souvent femme comme elles, n’ont-elles
pas dû prendre ma naïveté pour du cynisme, et la pureté
même de ma pensée pour du libertinage? La science leur était ennui,
la langueur féminine faiblesse. Cette excessive mobilité d’imagination,
le malheur des poètes, me faisait sans doute juger comme
un être incapable d’amour, sans constance dans les idées, sans
énergie. Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peut-être
quand j’essayais de leur plaire. Les femmes m’ont condamné. J’ai
accepté, dans les larmes et le chagrin, l’arrêt porté par le monde.
Cette peine a produit son fruit. Je voulus me venger de la société,
je voulus posséder l’âme de toutes les femmes en me soumettant
les intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand mon
nom serait prononcé par un valet à la porte d’un salon. Je m’instituai

grand homme. Dès mon enfance, je m’étais frappé le front en
me disant comme André de Chénier: «Il y a quelque chose là!» Je
croyais sentir en moi une pensée à exprimer, un système à établir,
une science à expliquer. O mon cher Émile! aujourd’hui que j’ai
vingt-six ans à peine, que je suis sûr de mourir inconnu, sans
avoir jamais été l’amant de la femme que j’ai rêvé de posséder,
laisse-moi te conter mes folies! N’avons-nous pas tous, plus ou
moins, pris nos désirs pour des réalités? Ah! je ne voudrais point
pour ami d’un jeune homme qui dans ses rêves ne se serait pas
tressé des couronnes, construit quelque piédestal ou donné de complaisantes
maîtresses. Moi, j’ai souvent été général, empereur; j’ai
été Byron, puis rien. Après avoir joué sur le faîte des choses humaines,
je m’apercevais que toutes les montagnes, toutes les difficultés
restaient à gravir. Cet immense amour-propre qui bouillonnait
en moi, cette croyance sublime à une destinée, et qui devient
du génie peut-être, quand un homme ne se laisse pas déchiqueter
l’âme par le contact des affaires aussi facilement qu’un mouton
abandonne sa laine aux épines des halliers où il passe, tout cela
me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans le silence
pour la maîtresse que j’espérais avoir un jour. Toutes les
femmes se résumaient par une seule, et cette femme je croyais la
rencontrer dans la première qui s’offrait à mes regards. Mais, voyant
une reine dans chacune d’elles, toutes devaient, comme les reines
qui sont obligées de faire des avances à leurs amants, venir un peu
au-devant de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah! pour celle
qui m’eût plaint, j’avais dans le cœur tant de reconnaissance outre
l’amour, que je l’eusse adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes
observations m’ont appris de cruelles vérités. Ainsi, mon cher
Émile, je risquais de vivre éternellement seul. Les femmes sont
habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voir dans
un homme de talent que ses défauts, et dans un sot que ses qualités;
elles éprouvent de grandes sympathies pour les qualités du sot
qui sont une flatterie perpétuelle de leurs propres défauts, tandis
que l’homme supérieur ne leur offre pas assez de jouissances pour
compenser ses imperfections. Le talent est une fièvre intermittente,
nulle femme n’est jalouse d’en partager seulement les malaises;
toutes veulent trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire
leur vanité; c’est elles encore qu’elles aiment en nous! Un
homme pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir de créer, n’est-il pas

armé d’un blessant égoïsme? Il existe autour de lui je ne sais quel
tourbillon de pensées dans lequel il enveloppe tout, même sa maîtresse,
qui doit en suivre le mouvement. Une femme adulée peut-elle
croire à l’amour d’un tel homme? Ira-t-elle le chercher? Cet
amant n’a pas le loisir de s’abandonner autour d’un divan à ces petites
singeries de sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant et
qui sont le triomphe des gens faux et insensibles. Le temps manque
à ses travaux, comment en dépenserait-il à se rapetisser, à se
chamarrer? Prêt à donner ma vie d’un coup, je ne l’aurais pas
avilie en détail. Enfin il existe, dans le manége d’un agent de
change qui fait les commissions d’une femme pâle et minaudière,
je ne sais quoi de mesquin dont l’artiste a horreur. L’amour abstrait
ne suffit pas à un homme pauvre et grand, il en veut tous
les dévouements. Les petites créatures qui passent leur vie à essayer
des cachemires ou se font les porte-manteaux de la mode, n’ont
pas de dévouement, elles en exigent et voient dans l’amour le plaisir
de commander, non celui d’obéir. La véritable épouse en cœur,
en chair et en os, se laisse traîner là où va celui en qui réside sa
vie, sa force, sa gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs, il
faut des femmes orientales dont l’unique pensée soit l’étude de
leurs besoins: pour eux, le malheur est dans le désaccord de
leurs désirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme de génie,
j’aimais précisément ces petites-maîtresses! Nourrissant des idées
si contraires aux idées reçues, ayant la prétention d’escalader le
ciel sans échelle, possédant des trésors qui n’avaient pas cours,
armé de connaissances étendues qui surchargeaient ma mémoire
et que je n’avais pas encore classées, que je ne m’étais point assimilées;
me trouvant sans parents, sans amis, seul au milieu du
plus affreux désert, un désert pavé, un désert animé, pensant,
vivant, où tout vous est bien plus qu’ennemi, indifférent! la résolution
que je pris était naturelle, quoique folle; elle comportait
je ne sais quoi d’impossible qui me donna du courage. Ce fut
comme un parti fait avec moi-même, et dont j’étais le joueur et
l’enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient suffire à
ma vie pendant trois ans; je m’accordais ce temps pour mettre au
jour un ouvrage qui pût attirer l’attention publique sur moi, me
faire une fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant que
j’allais vivre de pain et de lait, comme un solitaire de la Thébaïde,
plongé dans le monde des livres et des idées, dans une sphère

inaccessible, au milieu de ce Paris si tumultueux, sphère de travail
et de silence, où, comme les chrysalides, je me bâtissais une
tombe pour renaître brillant et glorieux. J’allais risquer de mourir
pour vivre. En réduisant l’existence à ses vrais besoins, au strict
nécessaire, je trouvais que trois cent soixante-cinq francs par an
devaient suffire à ma pauvreté. En effet, cette maigre somme a satisfait
à ma vie, tant que j’ai voulu subir ma propre discipline claustrale.


—C’est impossible, s’écria Émile.


—J’ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Raphaël avec une
sorte de fierté. Comptons! reprit-il. Trois sous de pain, deux sous
de lait, trois sous de charcuterie m’empêchaient de mourir de
faim et tenaient mon esprit dans un état de lucidité singulière. J’ai
observé, tu le sais, de merveilleux effets produits par la diète sur
l’imagination. Mon logement me coûtait trois sous par jour, je brûlais
pour trois sous d’huile par nuit, je faisais moi-même ma chambre,
je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que deux
sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du charbon de
terre, dont le prix divisé par les jours de l’année n’a jamais donné
plus de deux sous jour chacun; j’avais des habits, du linge, des
chaussures pour trois années, je ne voulais m’habiller que pour
aller à certains cours publics et aux bibliothèques. Ces dépenses
réunies ne faisaient que dix-huit sous, il me restait deux sous pour
les choses imprévues. Je ne me souviens pas d’avoir, pendant
cette longue période de travail, passé le Pont-des-Arts, ni d’avoir
jamais acheté d’eau; j’allais en chercher le matin, à la fontaine de
la place Saint-Michel, au coin de la rue des Grès. Oh! je portais
ma pauvreté fièrement. Un homme qui pressent un bel avenir
marche dans sa vie de misère comme un innocent conduit au supplice,
il n’a point honte. Je n’avais pas voulu prévoir la maladie:
comme Aquilina, j’envisageais l’hôpital sans terreur. Je n’ai
pas douté un moment de ma bonne santé. D’ailleurs, le pauvre ne
doit se coucher que pour mourir. Je me coupai les cheveux, jusqu’au
moment où un ange d’amour ou de bonté... Mais je ne veux
pas anticiper sur la situation à laquelle j’arrive. Apprends seulement,
mon cher ami, qu’à défaut de maîtresse, je vécus avec une
grande pensée, avec un rêve, un mensonge auquel nous commençons
tous par croire plus ou moins. Aujourd’hui je ris de moi, de
ce moi, peut-être saint et sublime, qui n’existe plus. La société, le
monde, nos usages, nos mœurs, vus de près, m’ont révélé le danger

de ma croyance innocente et la superfluité de mes fervents travaux.
Ces approvisionnements sont inutiles à l’ambitieux: que léger
soit le bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes supérieurs
est de dépenser leurs jeunes années à se rendre dignes de
la faveur. Pendant qu’ils thésaurisent, leur force est la science
pour porter sans effort le poids d’une puissance qui les fuit; les intrigants,
riches de mots et dépourvus d’idées, vont et viennent,
surprennent les sots, et se logent dans la confiance des demi-niais:
les uns étudient, les autres marchent; les uns sont modestes, les
autres hardis; l’homme de génie tait son orgueil, l’intrigant arbore
le sien et doit arriver nécessairement. Les hommes du pouvoir ont
si fort besoin de croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu’il
y a chez le vrai savant de l’enfantillage à espérer les récompenses
humaines. Je ne cherche certes pas à paraphraser les lieux communs
de la vertu, le cantique des cantiques éternellement chanté
par les génies méconnus; je veux déduire logiquement la raison des
fréquents succès obtenus par les hommes médiocres. Hélas! l’étude
est si maternellement bonne, qu’il y a peut-être crime à lui demander
des récompenses autres que les pures et douces joies dont
elle nourrit ses enfants. Je me souviens d’avoir quelquefois trempé
gaiement mon pain dans mon lait, assis auprès de ma fenêtre en y
respirant l’air, en laissant planer mes yeux sur un paysage de toits
bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de
mousses jaunes ou vertes. Si d’abord cette vue me parut monotone,
j’y découvris bientôt de singulières beautés: tantôt le soir des raies
lumineuses, parties des volets mal fermés, nuançaient et animaient
les noires profondeurs de ce pays original; tantôt les lueurs pâles
des réverbères projetaient d’en bas des reflets jaunâtres à travers
le brouillard, et accusaient faiblement dans les rues les ondulations
de ces toits pressés, océan de vagues immobiles; parfois de rares
figures apparaissaient au milieu de ce morne désert. Parmi les fleurs
de quelque jardin aérien, j’entrevoyais le profil anguleux et crochu
d’une vieille femme arrosant des capucines, ou dans le cadre d’une
lucarne pourrie quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant
seule, et dont je ne pouvais apercevoir que le beau front et les
longs cheveux élevés en l’air par un joli bras blanc. J’admirais
dans les gouttières quelques végétations éphémères, pauvres herbes
bientôt emportées par un orage! J’étudiais les mousses, leurs
couleurs ravivées par la pluie, et qui sous le soleil se changeaient

en un velours sec et brun à reflets capricieux. Enfin les poétiques
et fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard, les soudains
scintillements du soleil, le silence et les magies de la nuit, les mystères
de l’aurore, les fumées de chaque cheminée, tous les accidents
de cette singulière nature m’étaient devenus familiers et me
divertissaient. J’aimais ma prison, elle était volontaire. Ces savanes
de Paris formées par des toits nivelés comme une plaine, mais qui
couvraient des abîmes peuplés, allaient à mon âme et s’harmoniaient
avec mes pensées. Il est fatiguant de retrouver brusquement le
monde quand nous descendons des hauteurs célestes où nous entraînent
les méditations scientifiques. Aussi ai-je alors parfaitement
conçu la nudité des monastères. Quand je fus bien résolu à suivre
mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers
les plus déserts de Paris. Un soir, en revenant de l’Estrapade, je
passais par la rue des Cordiers pour retourner chez moi. A l’angle
de la rue de Cluny, je vis une petite fille d’environ quatorze ans,
qui jouait au volant avec une de ses camarades, et dont les rires
et les espiègleries amusaient les voisins. Il faisait beau, la soirée
était chaude, le mois de septembre durait encore. Devant chaque
porte, des femmes étaient assises et devisaient comme dans une
ville de province par un jour de fête. J’observai d’abord la jeune
fille, dont la physionomie était d’une admirable expression, et le
corps tout posé pour un peintre. C’était une scène ravissante. Je
cherchai la cause de cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai
que la rue n’aboutissait à rien, et ne devait pas être très-passante.
En me rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je
trouvai l’hôtel Saint-Quentin, et le délabrement dans lequel il
était me fit espérer d’y rencontrer un gîte peu coûteux. Je voulus
le visiter. En entrant dans une chambre basse, je vis les classiques
flambeaux de cuivre garnis de leurs chandelles, méthodiquement
rangés au-dessus de chaque clef, et fus frappé de la propreté qui
régnait dans cette salle, ordinairement assez mal tenue dans les
autres hôtels. Elle était peignée comme un tableau de genre: son
lit bleu, les ustensiles, les meubles, avaient la coquetterie d’une
nature de convention. La maîtresse de l’hôtel, femme de quarante
ans environ, dont les traits exprimaient des malheurs, dont le regard
était comme terni par des pleurs, se leva, vint à moi; je lui
soumis humblement le tarif de mon loyer. Sans en paraître étonnée,
elle chercha une clef parmi toutes les autres, et me conduisit dans

les mansardes, où elle me montra une chambre qui avait vue sur les
toits, sur les cours des maisons voisines, par les fenêtres desquelles
passaient de longues perches chargées de linge. Rien n’était plus
horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait
la misère et appelait son savant. La toiture s’y abaissait régulièrement
et les tuiles disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place
pour un lit, une table, quelques chaises, et sous l’angle aigu du
toit je pouvais loger mon piano. N’étant pas assez riche pour meubler
cette cage digne des plombs de Venise, la pauvre femme
n’avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de la vente
mobilière que je venais de faire les objets qui m’étaient en quelque
sorte personnels, je fus bientôt d’accord avec mon hôtesse, et
m’installai le lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien
pendant près de trois ans, travaillant nuit et jour sans relâche,
avec tant de plaisir, que l’étude me semblait être le plus beau
thème, la plus heureuse solution de la vie humaine. Le calme et
le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux, d’enivrant
comme l’amour. L’exercice de la pensée, la recherche des
idées, les contemplations tranquilles de la science nous prodiguent
d’ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de
l’intelligence, dont les phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs.
Aussi sommes-nous toujours forcés d’expliquer les mystères
de l’esprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager
dans un lac d’eau pure, au milieu des rochers, des bois et des
fleurs, seul et caressé par une brise tiède, donnerait aux ignorants
une bien faible image du bonheur que j’éprouvais quand mon âme
était baignée dans les lueurs de je ne sais quelle lumière, quand
j’écoutais les voix terribles et confuses de l’inspiration, quand d’une
source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant.
Voir une idée qui pointe dans le champ des abstractions humaines
comme le lever du soleil au matin et s’élève comme lui, qui,
mieux encore, grandit comme un enfant, arrive à la puberté, se
fait lentement virile, est une joie supérieure aux autres joies terrestres,
ou plutôt c’est un divin plaisir. L’étude prête une sorte de
magie à tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel
j’écrivais, et la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon
lit, mon fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes
meubles, toutes ces choses s’animèrent, et devinrent pour moi
d’humbles amis, les complices silencieux de mon avenir. Combien

de fois ne leur ai-je pas communiqué mon âme, en les regardant?
Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une moulure déjetée, je
rencontrais des développements nouveaux, une preuve frappante
de mon système ou des mots que je croyais heureux pour rendre
des pensées presque intraduisibles. A force de contempler les objets
qui m’entouraient, je trouvais à chacun sa physionomie, son caractère;
souvent ils me parlaient: si, par-dessus les toits, le soleil couchant
jetait à travers mon étroite fenêtre quelque lueur furtive, ils se
coloraient, pâlissaient, brillaient, s’attristaient ou s’égayaient, en me
surprenant toujours par des effets nouveaux. Ces menus accidents de
la vie solitaire, qui échappent aux préoccupations du monde, sont la
consolation des prisonniers. N’étais-je pas captivé par une idée, emprisonné
dans un système; mais soutenu par la perspective d’une vie
glorieuse! A chaque difficulté vaincue, je baisais les mains douces de
la femme aux beaux yeux, élégante et riche, qui devait un jour
caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement: Tu as
bien souffert, pauvre ange! J’avais entrepris deux grandes œuvres.
Une comédie devait en peu de jours me donner une renommée,
une fortune, et l’entrée de ce monde, où je voulais reparaître en
y exerçant les droits régaliens de l’homme de génie. Vous avez tous
vu dans ce chef-d’œuvre la première erreur d’un jeune homme
qui sort du collége, une véritable niaiserie d’enfant. Vos plaisanteries
ont détruit de fécondes illusions, qui depuis ne se sont plus
réveillées. Toi seul, mon cher Émile, as calmé la plaie profonde
que d’autres firent à mon cœur! Toi seul admiras ma Théorie de
la volonté, ce long ouvrage pour lequel j’avais appris les langues
orientales, l’anatomie, la physiologie, auquel j’avais consacré la
plus grande partie de mon temps; œuvre qui, si je ne me trompe,
complétera les travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat,
en ouvrant une nouvelle route à la science humaine. Là
s’arrête ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de
ver-à-soie inconnu au monde et dont la seule récompense est peut-être
dans le travail même. Depuis l’âge de raison jusqu’au jour où
j’eus terminé ma théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans relâche,
et ma vie fut comme un long pensum. Amant efféminé de la
paresse orientale, amoureux de mes rêves, sensuel, j’ai toujours
travaillé, me refusant à goûter les jouissances de la vie parisienne.
Gourmand, j’ai été sobre; aimant et la marche et les voyages maritimes,
désirant visiter plusieurs pays, trouvant encore du plaisir à

faire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur l’eau, je suis resté
constamment assis, une plume à la main; bavard, j’allais écouter
en silence les professeurs aux Cours publics de la Bibliothèque et
du Muséum; j’ai dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux
de l’ordre de Saint-Benoît, et la femme était cependant ma
seule chimère, une chimère que je caressais et qui me fuyait toujours!
Enfin ma vie a été une cruelle antithèse, un perpétuel mensonge.
Puis jugez donc les hommes! Parfois mes goûts naturels se
réveillaient comme un incendie long-temps couvé. Par une sorte
de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je
désirais, dénué de tout et logé dans une mansarde d’artiste, je me
voyais alors entouré de maîtresses ravissantes! Je courais à travers
les rues de Paris, couché sur les moelleux coussins d’un brillant équipage!
J’étais rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant tout,
ayant tout; enfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans sa tentation.
Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces visions dévorantes;
le lendemain la science m’appelait en souriant, et je lui
étais fidèle. J’imagine que les femmes dites vertueuses doivent être
souvent la proie de ces tourbillons de folie, de désirs et de passions,
qui s’élèvent en nous, malgré nous. De tels rêves ne sont
pas sans charmes: ne ressemblent-ils pas à ces causeries du soir,
en hiver, où l’on part de son foyer pour aller en Chine. Mais que
devient la vertu, pendant ces délicieux voyages où la pensée a franchi
tous les obstacles? Pendant les dix premiers mois de ma réclusion,
je menai la vie pauvre et solitaire que je t’ai dépeinte: j’allais
chercher moi-même, dès le matin et sans être vu, mes provisions
pour la journée; je faisais ma chambre, j’étais tout ensemble
le maître et le serviteur, je diogénisais avec une incroyable fierté.
Mais après ce temps, pendant lequel l’hôtesse et sa fille espionnèrent
mes mœurs et mes habitudes, examinèrent ma personne et
comprirent ma misère, peut-être parce qu’elles étaient elles-mêmes
fort malheureuses, il s’établit d’inévitables liens entre elles et
moi. Pauline, cette charmante créature dont les grâces naïves et
secrètes m’avaient en quelque sorte amené là, me rendit plusieurs
services qu’il me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes
sont sœurs: elles ont le même langage, la même générosité, la générosité
de ceux qui ne possédant rien sont prodigues de sentiment;
paient de leur temps et de leur personne. Insensiblement Pauline
s’impatronisa chez moi, voulut me servir et sa mère ne s’y opposa

point. Je vis la mère elle-même raccommodant mon linge et rougissant
d’être surprise à cette charitable occupation. Devenu malgré
moi leur protégé, j’acceptai leurs services. Pour comprendre
cette singulière affection, il faut connaître l’emportement du travail,
la tyrannie des idées de cette répugnance instinctive qu’éprouve
pour les détails de la vie matérielle l’homme qui vit par la
pensée. Pouvais-je résister à la délicate attention avec laquelle Pauline
m’apportait à pas muets mon repas frugal, quand elle s’apercevait
que, depuis sept ou huit heures, je n’avais rien pris? Avec
les grâces de la femme et l’ingénuité de l’enfance, elle me souriait en
faisant un signe pour me dire que je ne devais pas la voir. C’était Ariel
se glissant comme un sylphe sous mon toit, et prévoyant mes besoins.
Un soir, Pauline me raconta son histoire avec une touchante ingénuité.
Son père était chef d’escadron dans les grenadiers à cheval de
la garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier
par les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de l’échanger,
les autorités russes le firent vainement chercher en Sibérie.
Au dire des autres prisonniers, il s’était échappé avec le projet
d’aller aux Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin, mon hôtesse,
n’avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari. Les désastres
de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, sans ressources et sans
secours, elle avait pris le parti de tenir un hôtel garni pour faire
vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus cruel
chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule
de la princesse Borghèse, et qui n’aurait pas dû mentir aux belles
destinées promises par son impériale protectrice. Quand madame
Gaudin me confia cette amère douleur qui la tuait, et me dit avec
un accent déchirant: «Je donnerais bien et le chiffon de papier
qui crée Gaudin baron de l’empire, et le droit que nous avons à la
dotation de Witschnau, pour savoir Pauline élevée à Saint-Denis!»
tout à coup je tressaillis, et pour reconnaître les soins que me
prodiguaient ces deux femmes, j’eus l’idée de m’offrir à finir l’éducation
de Pauline. La candeur avec laquelle ces deux femmes acceptèrent
ma proposition fut égale à la naïveté qui la dictait. J’eus
ainsi des heures de récréation. La petite avait les plus heureuses
dispositions: elle apprit avec tant de facilité, qu’elle devint bientôt
plus forte que je ne l’étais sur le piano. En s’accoutumant à
penser tout haut près de moi, elle déployait les mille gentillesses
d’un cœur qui s’ouvre à la vie comme le calice d’une fleur lentement

dépliée par le soleil. Elle m’écoutait avec recueillement et
plaisir, en arrêtant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui semblaient
sourire. Elle répétait ses leçons d’un accent doux et caressant,
en témoignant une joie enfantine quand j’étais content d’elle.
Sa mère, chaque jour plus inquiète d’avoir à préserver de tout
danger une jeune fille qui développait en croissant toutes les promesses
faites par les grâces de son enfance, la vit avec plaisir s’enfermer
pendant toute la journée pour étudier. Mon piano étant le
seul dont elle pût se servir, elle profitait de mes absences pour
s’exercer. Quand je rentrais, je la trouvais chez moi, dans la toilette
la plus modeste; mais au moindre mouvement, sa taille souple
et les attraits de sa personne se révélaient sous l’étoffe grossière.
Elle avait un pied mignon dans d’ignobles souliers, comme l’héroïne
du conte de Peau-d’Ane. Mais ses jolis trésors, sa richesse de jeune
fille, tout ce luxe de beauté fut comme perdu pour moi. Je m’étais
ordonné à moi-même de ne voir qu’une sœur en Pauline, j’aurais
eu horreur de tromper la confiance de sa mère, j’admirais cette
charmante fille comme un tableau, comme le portrait d’une maîtresse
morte. Enfin, c’était mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau,
je voulais faire d’une vierge vivante et colorée, sensible et
parlante, un marbre. J’étais très-sévère avec elle, mais plus je lui
faisais éprouver les effets de mon despotisme magistral, plus elle
devenait douce et soumise. Si je fus encouragé dans ma retenue et
dans ma continence par des sentiments nobles, néanmoins les raisons
de procureur ne me manquèrent pas. Je ne comprends point
la probité des écus sans la probité de la pensée. Tromper une femme
ou faire faillite a toujours été même chose pour moi. Aimer une
jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont
les conditions doivent être bien entendues. Nous sommes maîtres
d’abandonner la femme qui se vend, mais non pas la jeune fille qui
se donne: elle ignore l’étendue de son sacrifice. J’aurais donc
épousé Pauline, et c’eût été une folie: n’était-ce pas livrer une
âme douce et vierge à d’effroyables malheurs? Mon indigence parlait
son langage égoïste, et venait toujours mettre sa main de fer
entre cette bonne créature et moi. Puis, je l’avoue à ma honte, je
ne conçois pas l’amour dans la misère. Peut-être est-ce en moi une
dépravation due à cette maladie humaine que nous nommons la civilisation;
mais une femme, fût-elle attrayante autant que la belle
Hélène, la Galatée d’Homère, n’a plus aucun pouvoir sur mes sens

pour peu qu’elle soit crottée. Ah! vive l’amour dans la soie, sur le
cachemire, entouré des merveilles du luxe qui le parent merveilleusement
bien, parce que lui-même est un luxe peut-être. J’aime
à froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, à briser des fleurs,
à porter une main dévastatrice dans les élégants édifices d’une coiffure
embaumée. Des yeux brûlants, cachés par un voile de dentelle
que les regards percent comme la flamme déchire la fumée du canon,
m’offrent de fantastiques attraits. Mon amour veut des échelles
de soie escaladées en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir
d’arriver couvert de neige dans une chambre éclairée par des parfums,
tapissée de soies peintes, et d’y trouver une femme qui, elle
aussi, secoue de la neige: car quel autre nom donner à ces voiles
de voluptueuses mousselines à travers lesquels elle se dessine vaguement
comme un ange dans son nuage, et d’où elle va sortir? Puis
il me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité.
Enfin je veux revoir cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais
au milieu du monde, mais vertueuse, environnée d’hommages, vêtue
de dentelles, de diamants, donnant ses ordres à la ville, et si
haut placée et si imposante que nul n’ose lui adresser des vœux.
Au milieu de sa cour, elle me jette un regard à la dérobée, un regard
qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le monde et les
hommes! Certes, je me suis vingt fois trouvé ridicule d’aimer quelques
aunes de blondes, du velours, de fines batistes, les tours de force
d’un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d’héraldiques couronnes
peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfèvre, enfin
tout ce qu’il y a de factice et de moins femme dans la femme; je me
suis moqué de moi, je me suis raisonné, tout a été vain. Une
femme aristocratique et son sourire fin, la distinction de ses manières
et son respect d’elle-même m’enchantent; quand elle met une
barrière entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes les vanités,
qui sont la moitié de l’amour. Enviée par tous, ma félicité me paraît
avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres
femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, en s’enveloppant
dans un manteau qu’elles ne peuvent avoir, en respirant des
parfums à elle, ma maîtresse me semble être bien mieux à moi: plus
elle s’éloigne de la terre, même dans ce que l’amour a de terrestre,
plus elle s’embellit à mes yeux. En France, heureusement pour moi,
nous sommes depuis vingt ans sans reine: j’eusse aimé la reine.
Pour avoir les façons d’une princesse, une femme doit être riche.

En présence de mes romanesques fantaisies, qu’était Pauline? Pouvait-elle
me vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue et
met en jeu toutes les facultés humaines? Nous ne mourons guère
pour de pauvres filles qui se donnent! Je n’ai jamais pu détruire
ces sentiments ni ces rêveries de poète. J’étais né pour l’amour impossible,
et le hasard a voulu que je fusse servi par delà mes souhaits.
Combien de fois n’ai-je pas vêtu de satin les pieds mignons
de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme un jeune peuplier
dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légère écharpe en
lui faisant fouler les tapis de son hôtel et la conduisant à une
voiture élégante. Je l’eusse adorée ainsi. Je lui donnais une fierté
qu’elle n’avait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses
grâces naïves, de son délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour
la plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le cœur invulnérable,
pour la farder de nos crimes, pour en faire la poupée fantasque
de nos salons, une femme fluette qui se couche au matin
pour renaître le soir, à l’aurore des bougies. Elle était tout sentiment,
tout fraîcheur, je la voulais sèche et froide. Dans les derniers
jours de ma folie, le souvenir m’a montré Pauline, comme il
nous peint les scènes de notre enfance. Plus d’une fois, je suis resté
attendri, songeant à de délicieux moments: soit que je la revisse
assise près de ma table, occupée à coudre, paisible, silencieuse, recueillie
et faiblement éclairée par le jour qui, descendant de ma
lucarne, dessinait de légers reflets argentés sur sa belle chevelure
noire; soit que j’entendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre
riche chanter les gracieuses cantilènes qu’elle composait sans efforts.
Souvent elle s’exaltait en faisant de la musique: sa figure ressemblait
alors d’une manière frappante à la noble tête par laquelle Carlo
Dolci a voulu représenter l’Italie. Ma cruelle mémoire me jetait cette
jeune fille à travers les excès de mon existence comme un remords,
comme une image de la vertu! Mais laissons la pauvre enfant à sa
destinée! Quelque malheureuse qu’elle puisse être, au moins l’aurai-je
mise à l’abri d’un effroyable orage, en évitant de la traîner
dans mon enfer.



Jusqu’à l’hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse
dont j’ai tâché de te donner une faible image. Dans les premiers
jours du mois de décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui,
malgré le misérable état de mes vêtements, me donna le bras et
s’enquit de ma fortune avec un intérêt vraiment fraternel. Pris à

la glu de ses manières, je lui racontai brièvement et ma vie et mes
espérances. Il se mit à rire, me traita tout à la fois d’homme de
génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience du monde, l’opulence
qu’il devait à son savoir-faire, agirent sur moi d’une manière
irrésistible. Il me fit mourir à l’hôpital, méconnu comme un
niais, conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou des pauvres.
Il me parla de charlatanisme. Avec cette verve aimable qui
le rend si séduisant, il me montra tous les hommes de génie
comme des charlatans. Il me déclara que j’avais un sens de moins,
une cause de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui,
je devais aller dans le monde, égoïser adroitement, habituer les
gens à prononcer mon nom et me dépouiller moi-même de l’humble
monsieur qui messeyait à un grand homme de son vivant.—Les
imbéciles, s’écria-t-il, nomment ce métier-là intriguer, les gens
à morale le proscrivent sous le mot de vie dissipée; ne nous arrêtons
pas aux hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu travailles:
eh! bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre à
tout et bon à rien, paresseux comme un homard: eh! bien, j’arriverai
à tout. Je me répands, je me pousse, l’on me fait place:
je me vante, l’on me croit. La dissipation, mon cher, est un système
politique. La vie d’un homme occupé à manger sa fortune
devient souvent une spéculation; il place ses capitaux en amis, en
plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un négociant risquerait-il
un million? pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s’amuse;
il couve son million, il le fait trotter par toute l’Europe; il
s’ennuie, se donne à tous les démons que l’homme a inventés;
puis une liquidation le laisse souvent sans un sou, sans un nom,
sans un ami. Le dissipateur, lui, s’amuse à vivre, à faire courir
ses chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il a la chance
d’être nommé receveur-général, de se bien marier, d’être attaché
à un ministre, à un ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation
et toujours de l’argent. Connaissant les ressorts du monde,
il les manœuvre à son profit. Ce système est-il logique, ou ne suis-je
qu’un fou! N’est-ce pas là la moralité de la comédie qui se joue
tous les jours dans le monde? Ton ouvrage est achevé, reprit-il
après une pause, tu as un talent immense! Eh! bien, tu arrives
au point de départ. Il faut maintenant faire ton succès toi-même,
c’est plus sûr. Tu iras conclure des alliances avec les coteries,
conquérir des prôneurs. Moi, je veux me mettre de moitié dans

ta gloire: je serai le bijoutier qui aura monté les diamants de ta
couronne. Pour commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te
présenterai dans une maison où va tout Paris, notre Paris à nous,
celui des beaux, des gens à millions, des célébrités, enfin des
hommes qui parlent d’or comme Chrysostome. Quand ils ont
adopté un livre, le livre devient à la mode; s’il est réellement bon,
ils ont donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as de
l’esprit, mon cher enfant, tu feras toi-même la fortune de ta
théorie en comprenant mieux la théorie de la fortune. Demain soir
tu verras la belle comtesse Fœdora, la femme à la mode.—Je n’en
ai jamais entendu parler.—Tu es un Cafre, dit Rastignac en
riant. Ne pas connaître Fœdora! Une femme à marier qui possède
près de quatre-vingt mille livres de rentes, qui ne veut de personne
ou dont personne ne veut! Espèce de problème féminin,
une Parisienne à moitié Russe, une Russe à moitié Parisienne!
Une femme chez laquelle s’éditent toutes les productions romantiques
qui ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la plus
gracieuse! Tu n’es même pas un Cafre, tu es la bête intermédiaire
qui joint le Cafre à l’animal. Adieu, à demain. Il fit une
pirouette et disparut sans attendre ma réponse, n’admettant pas
qu’un homme raisonnable pût refuser d’être présenté à Fœdora.
Comment expliquer la fascination d’un nom? Fœdora me poursuivit
comme une mauvaise pensée avec laquelle on cherche à
transiger. Une voix me disait: Tu iras chez Fœdora. J’avais beau
me débattre avec cette voix et lui crier qu’elle mentait, elle écrasait
tous mes raisonnements avec ce nom: Fœdora. Mais ce nom,
cette femme, n’étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et le
thème de ma vie? Le nom réveillait les poésies artificielles du
monde, faisait briller les fêtes du haut Paris et les clinquants de la
vanité; la femme m’apparaissait avec tous les problèmes de passion
dont je m’étais affolé. Ce n’était peut-être ni la femme ni le nom,
mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon âme pour
me tenter de nouveau. La comtesse Fœdora, riche et sans amant,
résistant à des séductions parisiennes, n’était-ce pas l’incarnation
de mes espérances, de mes visions? Je me créai une femme, je
la dessinai dans ma pensée, je la rêvai. Pendant la nuit je ne dormis
pas, je devins son amant, je fis tenir en peu d’heures une vie
entière, une vie d’amour; j’en savourai les fécondes, les brûlantes
délices. Le lendemain, incapable de soutenir le supplice d’attendre

longuement la soirée, j’allai louer un roman, et passai la journée
à le lire, me mettant ainsi dans l’impossibilité de penser ni de mesurer
le temps. Pendant ma lecture le nom de Fœdora retentissait
en moi comme un son que l’on entend dans le lointain, qui ne
vous trouble pas, mais qui se fait écouter. Je possédais heureusement
encore un habit noir et un gilet blanc assez honorables; puis
de toute ma fortune il me restait environ trente francs, que j’avais
semés dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de mettre entre une
pièce de cent sous et mes fantaisies la barrière épineuse d’une recherche
et les hasards d’une circumnavigation dans ma chambre.
Au moment de m’habiller, je poursuis mon trésor à travers un
océan de papier. La rareté du numéraire peut te faire concevoir
ce que mes gants et mon fiacre emportèrent de richesses: ils mangèrent
le pain de tout un mois. Hélas! nous ne manquons jamais
d’argent pour nos caprices, nous ne discutons que le prix des
choses utiles ou nécessaires. Nous jetons l’or avec insouciance à des
danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la famille affamée
attend le payement d’un mémoire. Combien de gens ont un habit
de cent francs, un diamant à la pomme de leur canne, et dînent
à vingt-cinq sous! Il semble que nous n’achetions jamais assez
chèrement les plaisirs de la vanité. Rastignac, fidèle au rendez-vous,
sourit de ma métamorphose et m’en plaisanta; mais, tout
en allant chez la comtesse, il me donna de charitables conseils sur
la manière de me conduire avec elle. Il me la peignit avare, vaine
et défiante; mais avare avec faste, vaine avec simplicité, défiante
avec bonhomie.—Tu connais mes engagements, me dit-il, et tu
sais combien je perdrais à changer d’amour. En observant Fœdora
j’étais désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent être
justes. En pensant à te présenter chez elle, je songeais à la fortune;
ainsi prends garde à tout ce que tu lui diras: elle a une mémoire
cruelle, elle est d’une adresse à désespérer un diplomate,
elle saurait deviner le moment où il dit vrai; entre nous, je crois
que son mariage n’est pas reconnu par l’empereur, car l’ambassadeur
de Russie s’est mis à rire quand je lui ai parlé d’elle. Il ne
la reçoit pas, et la salue fort légèrement quand il la rencontre au
bois. Néanmoins elle est de la société de madame de Sérisy, va
chez mesdames de Nucingen et de Restaud. En France sa réputation
est intacte; la duchesse de Carigliano, la maréchale la plus
collet-monté de toute la coterie bonapartiste, va souvent passer

avec elle la belle saison à sa terre. Beaucoup de jeunes fats, le fils
d’un pair de France, lui ont offert un nom en échange de sa fortune;
elle les a tous poliment éconduits. Peut-être sa sensibilité ne
commence-t-elle qu’au titre de comte! N’es-tu pas marquis?
marche en avant si elle te plaît! Voilà ce que j’appelle donner des
instructions. Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait
rire et piquer ma curiosité, en sorte que ma passion improvisée
était arrivée à son paroxysme quand nous nous arrêtâmes devant
un péristyle orné de fleurs. En montant un vaste escalier tapissé,
où je remarquai toutes les recherches du comfort anglais, le
cœur me battit; j’en rougissais: je démentais mon origine, mes
sentiments, ma fierté, j’étais sottement bourgeois. Hélas! je sortais
d’une mansarde, après trois années de pauvreté, sans savoir
encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trésors acquis,
ces immenses capitaux intellectuels qui vous enrichissent en un
moment quand le pouvoir tombe entre vos mains sans vous écraser,
parce que l’étude vous a formé d’avance aux luttes politiques.
J’aperçus une femme d’environ vingt-deux ans, de moyenne taille,
vêtue de blanc, entourée d’un cercle d’hommes, mollement couchée
sur une ottomane, et tenant à la main un écran de plumes.
En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint à nous, sourit avec
grâce, me fit d’une voix mélodieuse un compliment sans doute apprêté.
Notre ami m’avait annoncé comme un homme de talent, et
son adresse, son emphase gasconne me procurèrent un accueil flatteur.
Je fus l’objet d’une attention particulière qui me rendit confus;
mais Rastignac avait heureusement parlé de ma modestie. Je
rencontrai là des savants, des gens de lettres, d’anciens ministres,
des pairs de France. La conversation reprit son cours quelque
temps après mon arrivée, et, sentant que j’avais une réputation à
soutenir, je me rassurai; puis, sans abuser de la parole quand elle
m’était accordée, je tâchai de résumer les discussions par des mots
plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Je produisis quelque
sensation: pour la millième fois de sa vie Rastignac fut prophète.
Quand il y eut assez de monde pour que chacun retrouvât sa liberté,
mon introducteur me donna le bras, et nous nous promenâmes
dans les appartements.—N’aie pas l’air d’être trop émerveillé
de la princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite.
Les salons étaient meublés avec un goût exquis. J’y vis des tableaux
de choix. Chaque pièce avait comme chez les Anglais les plus

opulents, son caractère particulier: la tenture de soie, les agréments,
la forme des meubles, le moindre décor, s’harmoniaient
avec une pensée première. Dans un boudoir gothique dont les
portes étaient cachées par des rideaux en tapisserie, les encadrements
de l’étoffe, la pendule, les dessins du tapis, étaient gothiques:
le plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait à l’œil
des caissons pleins de grâce et d’originalité; les boiseries étaient
artistement travaillées; rien ne détruisait l’ensemble de cette jolie
décoration, pas même les croisées, dont les vitraux étaient coloriés
et précieux. Je fus surpris à l’aspect d’un petit salon moderne, où
je ne sais quel artiste avait épuisé la science de notre décor, si léger,
si frais, si suave, sans éclat, sobre de dorures. C’était amoureux
et vague comme une ballade allemande, un vrai réduit taillé
pour une passion de 1827, embaumé par des jardinières pleines de
fleurs rares. Après ce salon, j’aperçus en enfilade une pièce dorée où
revivait le goût du siècle de Louis XIV, qui opposé à nos peintures
actuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste.—Tu
seras assez bien logé, me dit Rastignac avec un sourire où perçait
une légère ironie. N’est-ce pas séduisant? ajouta-t-il en s’asseyant.
Tout à coup il se leva, me prit par la main, me conduisit à la
chambre à coucher, et me montra sous un dais de mousseline et
de moire blanches un lit voluptueux doucement éclairé, le vrai lit
d’une jeune fée fiancée à un génie.—N’y a-t-il pas, s’écria-t-il à
voix basse, de l’impudeur, de l’insolence et de la coquetterie outre
mesure, à nous laisser contempler ce trône de l’amour? Ne se
donner à personne, et permettre à tout le monde de mettre là sa
carte! Si j’étais libre, je voudrais voir cette femme soumise et
pleurant à ma porte.—Es-tu donc si certain de sa vertu?—Les
plus audacieux de nos maîtres, et même les plus habiles, avouent
avoir échoué près d’elle, l’aiment encore et sont ses amis dévoués.
Cette femme n’est-elle pas une énigme? Ces paroles excitèrent en moi
une sorte d’ivresse, ma jalousie craignait déjà le passé. Tressaillant
d’aise, je revins précipitamment dans le salon où j’avais laissé la
comtesse, que je rencontrai dans le boudoir gothique. Elle m’arrêta
par un sourire, me fit asseoir près d’elle, me questionna sur
mes travaux, et sembla s’y intéresser vivement, surtout quand je
lui traduisis mon système en plaisanteries au lieu de prendre le
langage d’un professeur pour le lui développer doctoralement. Elle
parut s’amuser beaucoup en apprenant que la volonté humaine

était une force matérielle semblable à la vapeur; que, dans le
monde moral, rien ne résistait à cette puissance quand un homme
s’habituait à la concentrer, à en manier la somme, à diriger constamment
sur les âmes la projection de cette masse fluide; que cet
homme pouvait à son gré tout modifier relativement à l’humanité,
même les lois les plus absolues de la nature. Ses objections me révélèrent
en elle une certaine finesse d’esprit. Je me complus à lui
donner raison pendant quelques moments pour la flatter, et je détruisis
ses raisonnements de femme par un mot, en attirant son
attention sur un fait journalier dans la vie, le sommeil, fait vulgaire
en apparence, mais au fond plein de problèmes insolubles pour le
savant. Je piquai sa curiosité. Elle resta même un instant silencieuse
quand je lui dis que nos idées étaient des êtres organisés,
complets, qui vivaient dans un monde invisible, et influaient sur
nos destinées, en lui citant pour preuves les pensées de Descartes,
de Diderot, de Napoléon, qui avaient conduit, qui conduisaient
encore tout un siècle. J’eus l’honneur de l’amuser. Elle me quitta
en m’invitant à la venir voir; en style de cour, elle me donna les
grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma louable habitude,
les formules polies pour des paroles de cœur, soit qu’elle vît en
moi quelque célébrité prochaine, et voulût augmenter sa ménagerie
de savants, je crus lui plaire. J’évoquai toutes mes connaissances
physiologiques et mes études antérieures sur la femme pour examiner
minutieusement pendant cette soirée sa personne et ses manières.
Caché dans l’embrasure d’une fenêtre, j’espionnai ses
pensées en les cherchant dans son maintien, en étudiant ce manége
d’une maîtresse de maison qui va et vient, s’assied et cause,
appelle un homme, l’interroge, et s’appuie pour l’écouter sur un
chambranle de porte. Je remarquai dans sa démarche un mouvement
brisé si doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle
excitait si puissamment le désir, que je devins alors très-incrédule
sur sa vertu. Si Fœdora méconnaissait aujourd’hui l’amour, elle
avait dû jadis être fort passionnée. Une volupté savante se peignait
jusque dans la manière dont elle se posait devant son interlocuteur:
elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une
femme près de tomber, mais aussi près de s’enfuir si quelque regard
trop vif l’intimide. Les bras mollement croisés, paraissant
respirer les paroles, les écoutant même du regard et avec bienveillance,
elle exhalait le sentiment. Ses lèvres fraîches et rouges

tranchaient sur un teint d’un vive blancheur; ses cheveux bruns
faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux mêlés de
veines comme une pierre de Florence, et dont l’expression semblait
ajouter de la finesse à ses paroles; son corsage était paré des
grâces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-être accusé de
dureté ses épais sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blâmé
l’imperceptible duvet qui ornait les contours de son visage. Je
trouvai la passion empreinte en tout. L’amour était écrit sur ses
paupières italiennes, sur ses belles épaules dignes de la Vénus de
Milo, dans ses traits, sur sa lèvre inférieure un peu forte et légèrement
ombragée. Cette femme était un roman: ces richesses féminines,
l’ensemble harmonieux des lignes, les promesses que
cette riche structure faisait à la passion, étaient tempérés par une
réserve constante, par une modestie extraordinaire, qui contrastaient
avec l’expression de toute la personne. Il fallait une observation
aussi sagace que la mienne pour découvrir dans cette nature
les signes d’une destinée de volupté. Pour expliquer plus clairement
ma pensée, il y avait en elle deux femmes séparées par le
buste peut-être: l’une était froide, la tête seule semblait être
amoureuse. Avant d’arrêter ses yeux sur un homme, elle préparait
son regard, comme s’il se passait je ne sais quoi de mystérieux en
elle-même: vous eussiez dit une convulsion dans ses yeux si
brillants. Enfin, ou ma science était imparfaite, et j’avais encore
bien des secrets à découvrir dans le monde moral, ou la comtesse
possédait une belle âme dont les sentiments et les émanations communiquaient
à sa physionomie ce charme qui nous subjugue et
nous fascine, ascendant tout moral et d’autant plus puissant qu’il
s’accorde avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit par
cette femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon
cœur avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant
si ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre l’attrait qui
amenait là ces artistes, ces diplomates, ces hommes du pouvoir,
ces agioteurs doublés de tôle comme leurs caisses. Sans doute ils
venaient chercher près d’elle l’émotion délirante qui faisait vibrer
en moi toutes les forces de mon être, fouettait mon sang dans la
moindre veine, agaçait le plus petit nerf et tressaillait dans mon
cerveau! Elle ne s’était donnée à aucun pour les garder tous. Une
femme est coquette tant qu’elle n’aime pas.—Puis, dis-je à Rastignac,
elle a peut-être été mariée ou vendue à quelque vieillard,

et le souvenir de ses premières noces lui donne de l’horreur pour
l’amour. Je revins à pied du faubourg Saint-Honoré, où Fœdora
demeure. Entre son hôtel et la rue des Cordiers il y a presque
tout Paris; le chemin me parut court, et cependant il faisait froid.
Entreprendre la conquête de Fœdora dans l’hiver, un rude hiver,
quand je n’avais pas trente francs en ma possession, quand la distance
qui nous séparait était si grande! Un jeune homme pauvre
peut seul savoir ce qu’une passion coûte en voitures, en gants, en
habits, linge, etc. Si l’amour reste un peu trop de temps platonique,
il devient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun de l’École de
droit auxquels il est impossible d’approcher d’une passion logée à
un premier étage. Et comment pouvais-je lutter, moi, faible,
grêle, mis simplement, pâle et hâve comme un artiste en convalescence
d’un ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis,
pimpants, cravatés à désespérer toute la Croatie, riches, armés de
tilburys et vêtus d’impertinence?—Bah! Fœdora ou la mort!
criai-je au détour d’un pont. Fœdora, c’est la fortune! Le beau
boudoir gothique et le salon à la Louis XIV passèrent devant mes
yeux, je revis la comtesse avec sa robe blanche, ses grandes manches
gracieuses, et sa séduisante démarche, et son corsage tentateur.
Quand j’arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal
peignée que le sont les perruques d’un naturaliste, j’étais encore
environné par les images du luxe de Fœdora. Ce contraste était
un mauvais conseiller, les crimes doivent naître ainsi. Je maudis
alors, en frissonnant de rage, ma décente et honnête misère, ma
mansarde féconde où tant de pensées avaient surgi. Je demandai
compte à Dieu, au diable, à l’état social, à mon père, à l’univers
entier, de ma destinée, de mon malheur; je me couchai tout affamé,
grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu de
séduire Fœdora. Ce cœur de femme était un dernier billet de loterie
chargé de ma fortune. Je te ferai grâce de mes premières visites
chez Fœdora, pour arriver promptement au drame. Tout en tâchant
de m’adresser à son âme, j’essayai de gagner son esprit,
d’avoir sa vanité pour moi. Afin d’être sûrement aimé, je lui donnai
mille raisons de mieux s’aimer elle-même. Jamais je ne la laissai
dans un état d’indifférence; les femmes veulent des émotions à
tout prix, je les lui prodiguai; je l’eusse mise en colère plutôt que
de la voir insouciante avec moi. Si d’abord, animé d’une volonté
ferme et du désir de me faire aimer, je pris un peu d’ascendant sur

elle, bientôt ma passion grandit, je ne fus plus maître de moi, je
tombai dans le vrai, je me perdis et devins éperdument amoureux.
Je ne sais pas bien ce que nous appelons, en poésie ou dans
la conversation, amour; mais le sentiment qui se développa tout
à coup dans ma double nature, je ne l’ai trouvé peint nulle part:
ni dans les phrases rhétoriques et apprêtées de J.-J. Rousseau,
de qui j’occupais peut-être le logis, ni dans les froides conceptions
de nos deux siècles littéraires, ni dans les tableaux de l’Italie. La
vue du lac de Brienne, quelques motifs de Rossini, la Madone de
Murillo, que possède le maréchal Soult, les lettres de la Lescombat,
certains mots épars dans les recueils d’anecdotes, mais surtout
les prières des extatiques et quelques passages de nos fabliaux,
ont pu seuls me transporter dans les divines régions de mon premier
amour. Rien dans les langages humains, aucune traduction
de la pensée faite à l’aide des couleurs, des marbres, des mots ou
des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté
du sentiment dans l’âme! Oui! qui dit art, dit mensonge. L’amour
passe par des transformations infinies avant de se mêler pour toujours
à notre vie et de la teindre à jamais de sa couleur de flamme.
Le secret de cette infusion imperceptible échappe à l’analyse de
l’artiste. La vraie passion s’exprime par des cris, par des soupirs
ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer sincèrement pour
être de moitié dans les rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse
Harlowe. L’amour est une source naïve, partie de son lit de cresson,
de fleurs, de gravier, qui rivière, qui fleuve, change de nature
et d’aspect à chaque flot, et se jette dans un incommensurable
océan où les esprits incomplets voient la monotonie, où les grandes
âmes s’abîment en de perpétuelles contemplations. Comment oser
décrire ces teintes transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant
de prix, ces mots dont l’accent épuise les trésors du langage, ces
regards plus féconds que les plus riches poèmes? Dans chacune
des scènes mystiques par lesquelles nous nous éprenons insensiblement
d’une femme, s’ouvre un abîme à engloutir toutes les poésies
humaines. Eh! comment pourrions-nous reproduire par des gloses
les vives et mystérieuses agitations de l’âme, quand les paroles nous
manquent pour peindre les mystères visibles de la beauté? Quelles
fascinations! Combien d’heures ne suis-je pas resté plongé dans
une extase ineffable occupé à la voir! Heureux, de quoi? je ne
sais. Dans ces moments, si son visage était inondé de lumière, il s’y

opérait je ne sais quel phénomène qui le faisait resplendir; l’imperceptible
duvet qui dore sa peau délicate et fine en dessinait
mollement les contours avec la grâce que nous admirons dans les
lignes lointaines de l’horizon quand elles se perdent dans le soleil.
Il semblait que le jour la caressât en s’unissant à elle, ou qu’il
s’échappât de sa rayonnante figure une lumière plus vive que la
lumière même; puis une ombre passant sur cette douce figure y
produisait une sorte de couleur qui en variait les expressions en
en changeant les teintes. Souvent une pensée semblait se peindre
sur son front de marbre; son œil paraissait rougir, sa paupière vacillait,
ses traits ondulaient, agités par un sourire; le corail intelligent
de ses lèvres s’animait, se dépliait, se repliait; je ne sais quel
reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses tempes fraîches;
à chaque accident, elle avait parlé. Chaque nuance de beauté donnait
des fêtes nouvelles à mes yeux, révélait des grâces inconnues
à mon cœur. Je voulais lire un sentiment, un espoir, dans toutes
ces phases du visage. Ces discours muets pénétraient d’âme à âme
comme un son dans l’écho, et me prodiguaient des joies passagères
qui me laissaient des impressions profondes. Sa voix me causait un
délire que j’avais peine à comprimer. Imitant je ne sais quel prince
de Lorraine, j’aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au creux
de ma main pendant qu’elle aurait passé dans ma chevelure ses
doigts chatouilleux. Ce n’était plus une admiration, un désir, mais
un charme, une fatalité. Souvent, rentré dans mon toit, je voyais
indistinctement Fœdora chez elle, et participais vaguement à sa
vie. Si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais le lendemain:—Vous
avez souffert. Combien de fois n’est-elle pas venue au milieu
des silences de la nuit, évoquée par la puissance de mon extase!
Tantôt, soudaine comme une lumière qui jaillit, elle abattait ma
plume, elle effarouchait la Science et l’Étude, qui s’enfuyaient désolées;
elle me forçait à l’admirer en reprenant la pose attrayante
où je l’avais vue naguère. Tantôt j’allais moi-même au-devant
d’elle dans le monde des apparitions, et la saluais comme une espérance
en lui demandant de me faire entendre sa voix argentine;
puis je me réveillais en pleurant. Un jour, après m’avoir promis
de venir au spectacle avec moi, tout à coup elle refusa capricieusement
de sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré d’une
contradiction qui me coûtait une journée de travail, et, le dirai-je?
mon dernier écu, je me rendis là où elle aurait dû être, voulant

voir la pièce qu’elle avait désiré voir. A peine placé, je reçus un
coup électrique dans le cœur. Une voix me dit:—Elle est là! Je
me retourne, j’aperçois la comtesse au fond de sa loge, cachée
dans l’ombre, au rez-de-chaussée. Mon regard n’hésita pas, mes
yeux la trouvèrent tout d’abord avec une lucidité fabuleuse, mon
âme avait volé vers sa vie comme un insecte vole à sa fleur. Par
quoi mes sens avaient-ils été avertis? Il est de ces tressaillements
intimes qui peuvent surprendre les gens superficiels, mais ces effets
de notre nature intérieure sont aussi simples que les phénomènes
habituels de notre vision extérieure: aussi ne fus-je pas
étonné, mais fâché. Mes études sur notre puissance morale, si peu
connue, servaient au moins à me faire rencontrer dans ma passion
quelques preuves vivantes de mon système. Cette alliance du
savant et de l’amoureux, d’une cordiale idolâtrie et d’un amour
scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La science était souvent
contente de ce qui désespérait l’amant, et, quand il croyait
triompher, l’amant chassait loin de lui la science avec bonheur.
Fœdora me vit et devint sérieuse: je la gênais. Au premier entr’acte,
j’allai lui faire une visite. Elle était seule, je restai. Quoique
nous n’eussions jamais parlé d’amour, je pressentis une explication.
Je ne lui avais point encore dit mon secret, et cependant
il existait entre nous une sorte d’attente: elle me confiait ses
projets d’amusement, et me demandait la veille avec une sorte d’inquiétude
amicale si je viendrais le lendemain; elle me consultait par
un regard quand elle disait un mot spirituel, comme si elle eut
voulu me plaire exclusivement; si je boudais, elle devenait caressante;
si elle faisait la fâchée, j’avais en quelque sorte le droit de
l’interroger; si je me rendais coupable d’une faute, elle se laissait
long-temps supplier avant de me pardonner. Ces querelles auxquelles
nous avions pris goût, étaient pleines d’amour. Elle y déployait
tant de grâce et de coquetterie, et moi j’y trouvais tant
de bonheur! En ce moment notre intimité fut tout à fait suspendue,
et nous restâmes l’un devant l’autre comme deux étrangers.
La comtesse était glaciale; moi, j’appréhendais un malheur.—Vous
allez m’accompagner, me dit-elle quand la pièce fut finie. Le
temps avait changé subitement. Lorsque nous sortîmes il tombait
une neige mêlée de pluie. La voiture de Fœdora ne put arriver
jusqu’à la porte du théâtre. En voyant une femme bien mise obligée
de traverser le boulevard, un commissionnaire étendit son

parapluie au-dessus de nos têtes, et réclama le prix de son service
quand nous fûmes montés. Je n’avais rien; j’eusse alors vendu dix
ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce qui fait l’homme et
ses mille vanités furent écrasés en moi par une douleur infernale.
Ces mots:—Je n’ai pas de monnaie, mon cher! furent dits
d’un ton dur qui parut venir de ma passion contrariée, dits par
moi, frère de cet homme, moi qui connaissais si bien le malheur!
moi qui jadis avais donné sept cent mille francs avec tant de facilité!
Le valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent
l’air. En revenant à son hôtel, Fœdora, distraite, ou affectant
d’être préoccupée, répondit par de dédaigneux monosyllabes à
mes questions. Je gardai le silence. Ce fut un horrible moment.
Arrivés chez elle, nous nous assîmes devant la cheminée. Quand
le valet de chambre se fut retiré après avoir attisé le feu, la comtesse
se tourna vers moi d’un air indéfinissable et me dit avec
une sorte de solennité:—Depuis mon retour en France, ma fortune
a tenté quelques jeunes gens: j’ai reçu des déclarations d’amour
qui auraient pu satisfaire mon orgueil, j’ai rencontré des
hommes dont l’attachement était si sincère et si profond qu’ils
m’eussent encore épousée, même quand ils n’auraient trouvé en
moi qu’une fille pauvre comme je l’étais jadis. Enfin sachez, monsieur
de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres nouveaux
m’ont été offerts; mais apprenez aussi que je n’ai jamais revu les
personnes assez mal inspirées pour m’avoir parlé d’amour. Si mon
affection pour vous était légère, je ne vous donnerais pas un avertissement
dans lequel il entre plus d’amitié que d’orgueil. Une
femme s’expose à recevoir une sorte d’affront lorsque, en se supposant
aimée, elle se refuse par avance à un sentiment toujours
flatteur. Je connais les scènes d’Arsinoé, d’Araminte, ainsi je me
suis familiarisée avec les réponses que je puis entendre en pareille
circonstance; mais j’espère aujourd’hui ne pas être mal jugée par
un homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon âme.
Elle s’exprimait avec le sang-froid d’un avoué, d’un notaire, expliquant
à leurs clients les moyens d’un procès ou les articles d’un
contrat. Le timbre clair et séducteur de sa voix n’accusait pas la
moindre émotion; seulement sa figure et son maintien, toujours
nobles et décents, me semblèrent avoir une froideur, une sécheresse
diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses paroles et
fait le programme de cette scène. Oh! mon cher ami, quand

certaines femmes trouvent du plaisir à nous déchirer le cœur, quand
elles se sont promis d’y enfoncer un poignard et de le retourner
dans la plaie, ces femmes-là sont adorables, elles aiment ou veulent
être aimées! Un jour elles nous récompenseront de nos douleurs,
comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonnes œuvres;
elles nous rendront en plaisirs le centuple du mal dont elles ont
dû apprécier la violence: leur méchanceté n’est-elle pas pleine de
passion? Mais être torturé par une femme qui nous tue avec indifférence,
n’est-ce pas un atroce supplice? En ce moment Fœdora
marchait, sans le savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie
et détruisait mon avenir avec la froide insouciance et l’innocente
cruauté d’un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d’un papillon.—Plus
tard, ajouta Fœdora, vous reconnaîtrez, je l’espère,
la solidité de l’affection que j’offre à mes amis. Pour eux, vous me
trouverez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma
vie, mais vous me mépriseriez si je subissais leur amour sans le
partager. Je m’arrête. Vous êtes le seul homme auquel j’aie encore
dit ces derniers mots. D’abord les paroles me manquèrent, et j’eus
peine à maîtriser l’ouragan qui s’élevait en moi; mais bientôt je
refoulai mes sensations au fond de mon âme, et me mis à sourire:—Si
je vous dis que je vous aime, répondis-je, vous me bannirez;
si je m’accuse d’indifférence, vous m’en punirez: les prêtres,
les magistrats et les femmes ne dépouillent jamais leur robe
entièrement. Le silence ne préjuge rien: trouvez bon, madame,
que je me taise. Pour m’avoir adressé de si fraternels avertissements,
il faut que vous ayez craint de me perdre, et cette pensée
pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin
de nous. Vous êtes peut-être la seule femme avec laquelle je puisse
discuter en philosophe une résolution si contraire aux lois de la
nature. Relativement aux autres sujets de votre espèce, vous êtes
un phénomène. Eh! bien, cherchons ensemble, de bonne foi, la
cause de cette anomalie psychologique. Existe-t-il en vous, comme
chez beaucoup de femmes fières d’elles-mêmes, amoureuses de
leurs perfections, un sentiment d’égoïsme raffiné qui vous fasse
prendre en horreur l’idée d’appartenir à un homme, d’abdiquer
votre vouloir et d’être soumise à une supériorité de convention qui
vous offense? vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous
été maltraitée une première fois par l’amour? Peut-être le
prix que vous devez attacher à l’élégance de votre taille, à votre

délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégâts de la maternité:
ne serait-ce pas une de vos meilleures raisons secrètes pour vous
refuser à être trop bien aimée? Avez-vous des imperfections qui
vous rendent vertueuse malgré vous? Ne vous fâchez pas, je discute,
j’étudie, je suis à mille lieues de la passion. La nature, qui
fait des aveugles de naissance, peut bien créer des femmes sourdes,
muettes et aveugles en amour. Vraiment vous êtes un sujet
précieux pour l’observation médicale! Vous ne savez pas tout ce
que vous valez. Vous pouvez avoir un dégoût fort légitime pour
les hommes: je vous approuve, ils me paraissent tous laids et
odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon cœur se
gonfler, vous devez nous mépriser: il n’existe pas d’homme qui soit
digne de vous.


Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant.
Eh! bien, la parole la plus acérée, l’ironie la plus aiguë, ne lui
arrachèrent ni un mouvement ni un geste de dépit. Elle m’écoutait
en gardant sur ses lèvres, dans ses yeux, son sourire d’habitude,
ce sourire qu’elle prenait comme un vêtement, et toujours
le même pour ses amis, pour ses simples connaissances, pour les
étrangers.—Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre ainsi
sur un amphithéâtre? dit-elle en saisissant un moment pendant lequel
je la regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en
riant, je n’ai pas de sottes susceptibilités en amitié! Beaucoup de
femmes puniraient votre impertinence en vous faisant fermer leur
porte.—Vous pouvez me bannir de chez vous sans être tenue de
donner la raison de vos sévérités. En disant cela, je me sentais
prêt à la tuer si elle m’avait congédié.—Vous êtes fou, s’écria-t-elle
en souriant.—Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets
d’un violent amour? Un homme au désespoir a souvent assassiné
sa maîtresse.—Il vaut mieux être morte que malheureuse, répondit-elle
froidement. Un homme aussi passionné doit un jour
abandonner sa femme et la laisser sur la paille après lui avoir
mangé sa fortune. Cette arithmétique m’abasourdit. Je vis clairement
un abîme entre cette femme et moi. Nous ne pouvions jamais
nous comprendre.—Adieu, lui dis-je froidement.—Adieu,
répondit-elle en inclinant la tête d’un air amical. A demain. Je la
regardai pendant un moment en lui dardant tout l’amour auquel je
renonçais. Elle était debout, et me jetait son sourire banal, le
détestable sourire d’une statue de marbre, sec et poli, paraissant

exprimer l’amour, mais froid. Concevras-tu bien, mon cher, toutes
les douleurs qui m’assaillirent en revenant chez moi par la pluie
et la neige, en marchant sur le verglas des quais pendant une
lieue, ayant tout perdu? Oh! savoir qu’elle ne pensait seulement
pas à ma misère et me croyait, comme elle, riche et doucement
voituré! Combien de ruines et de déceptions! Il ne s’agissait plus
d’argent, mais de toutes les fortunes de mon âme. J’allais au hasard,
en discutant avec moi-même les mots de cette étrange conversation,
je m’égarais si bien dans mes commentaires que je finissais
par douter de la valeur nominale des paroles et des idées!
Et j’aimais toujours, j’aimais cette femme froide dont le cœur voulait
être conquis à tout moment, et qui, en effaçant toujours les
promesses de la veille, se produisait le lendemain comme une
maîtresse nouvelle. En tournant sous les guichets de l’Institut, un
mouvement fiévreux me saisit. Je me souvins alors que j’étais à
jeun. Je ne possédais pas un denier. Pour comble de malheur, la
pluie déformait mon chapeau. Comment pouvoir aborder désormais
une femme élégante et me présenter dans un salon sans un
chapeau mettable! Grâce à des soins extrêmes, et tout en maudissant
la mode niaise et sotte qui nous condamne à exhiber la
coiffe de nos chapeaux en les gardant constamment à la main, j’avais
maintenu le mien jusque-là dans un état douteux. Sans être
curieusement neuf ou sèchement vieux, dénué de barbe ou très-soyeux,
il pouvait passer pour le chapeau problématique d’un
homme soigneux; mais son existence artificielle arrivait à son dernier
période: il était blessé, déjeté, fini, véritable haillon, digne
représentant de son maître. Faute de trente sous, je perdais mon
industrieuse élégance. Ah! combien de sacrifices ignorés n’avais-je
pas faits à Fœdora depuis trois mois! Souvent je consacrais l’argent
nécessaire au pain d’une semaine pour aller la voir un moment.
Quitter mes travaux et jeûner, ce n’était rien! Mais traverser
les rues de Paris sans se laisser éclabousser, courir pour
éviter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats qui
l’entouraient, ah! pour un poète amoureux et distrait, cette tâche
avait d’innombrables difficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendait
d’une moucheture de fange sur mon seul gilet blanc! Renoncer
à la voir si je me crottais, si je me mouillais! Ne pas
posséder cinq sous pour faire effacer par un décrotteur la plus légère
tache de boue sur ma botte! Ma passion s’était augmentée de

tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un homme irritable.
Les malheureux ont des dévouements dont il ne leur est
point permis de parler aux femmes qui vivent dans une sphère de
luxe et d’élégance; elles voient le monde à travers un prisme qui
teint en or les hommes et les choses. Optimistes par égoïsme,
cruelles par bon ton, ces femmes s’exemptent de réfléchir au nom
de leurs jouissances, et s’absolvent de leur indifférence au malheur
par l’entraînement du plaisir. Pour elles un denier n’est jamais un
million, c’est le million qui leur semble être un denier. Si l’amour
doit plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit aussi
les couvrir délicatement d’un voile, les ensevelir dans le silence;
mais, en prodiguant leur fortune et leur vie, en se dévouant, les
hommes riches profitent des préjugés mondains qui donnent toujours
un certain éclat à leurs amoureuses folies. Pour eux le silence
parle et le voile est une grâce, tandis que mon affreuse détresse
me condamnait à d’épouvantables souffrances sans qu’il me
fût permis de dire: J’aime! ou: Je meurs! Était-ce du dévouement
après tout? N’étais-je pas richement récompensé par le
plaisir que j’éprouvais à tout immoler pour elle? La comtesse avait
donné d’extrêmes valeurs, attaché d’excessives jouissances aux accidents
les plus vulgaires de ma vie. Naguère insouciant en fait de
toilette, je respectais maintenant mon habit comme un autre moi-même.
Entre une blessure à recevoir et la déchirure de mon frac,
je n’aurais pas hésité! Tu dois alors épouser ma situation et comprendre
les rages de pensées, la frénésie croissante qui m’agitaient
en marchant, et que peut-être la marche animait encore! J’éprouvais
je ne sais quelle joie infernale à me trouver au faîte du malheur.
Je voulais voir un présage de fortune dans cette dernière
crise; mais le mal a des trésors sans fond. La porte de mon hôtel
était entr’ouverte. A travers les découpures en forme de cœur pratiquées
dans le volet, j’aperçus une lumière projetée dans la rue.
Pauline et sa mère causaient en m’attendant. J’entendis prononcer
mon nom, j’écoutai.—Raphaël, disait Pauline, est bien mieux
que l’étudiant du numéro sept! Ses cheveux blonds sont d’une si
jolie couleur! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je ne
sais, mais quelque chose qui vous remue le cœur? Et puis, quoiqu’il
ait un peu l’air fier, il est si bon, il a des manières si distinguées!
Oh! il est vraiment très-bien! Je suis sûre que toutes les
femmes doivent être folles de lui.—Tu en parles comme si tu

l’aimais, reprit madame Gaudin.—Oh! je l’aime comme un
frère, répondit-elle en riant. Je serais joliment ingrate si je n’avais
pas de l’amitié pour lui! Ne m’a-t-il pas appris la musique,
le dessin, la grammaire, enfin tout ce que je sais? Tu ne fais pas
grande attention à mes progrès, ma bonne mère; mais je deviens
si instruite que dans quelque temps je serai assez forte pour donner
des leçons, et alors nous pourrons avoir une domestique. Je
me retirai doucement; et, après avoir fait quelque bruit, j’entrai
dans la salle pour y prendre ma lampe, que Pauline voulut allumer.
La pauvre enfant venait de jeter un baume délicieux sur mes
plaies. Ce naïf éloge de ma personne me rendit un peu de courage.
J’avais besoin de croire en moi-même et de recueillir un
jugement impartial sur la véritable valeur de mes avantages. Mes
espérances, ainsi ranimées, se reflétèrent peut-être sur les choses
que je voyais. Peut-être aussi n’avais-je point encore bien sérieusement
examiné la scène assez souvent offerte à mes regards par
ces deux femmes au milieu de cette salle; mais alors j’admirai
dans sa réalité le plus délicieux tableau de cette nature modeste si
naïvement reproduite par les peintres flamands. La mère, assise au
coin d’un foyer à demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer
sur ses lèvres un bon sourire. Pauline colorait des écrans: ses
couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table, parlaient aux
yeux par de piquants effets; mais, ayant quitté sa place et se tenant
debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure en recevait
toute la lumière. Il fallait être subjugué par une bien terrible passion
pour ne pas admirer ses mains transparentes et roses, l’idéal
de sa tête et sa virginale attitude! La nuit et le silence prêtaient
leur charme à cette laborieuse veillée, à ce paisible intérieur. Ces
travaux continus et gaiement supportés attestaient une résignation
religieuse pleine de sentiments élevés. Une indéfinissable harmonie
existait là entre les choses et les personnes. Chez Fœdora le luxe
était sec, il réveillait en moi de mauvaises pensées; tandis que
cette humble misère et ce bon naturel me rafraîchissaient l’âme.
Peut-être étais-je humilié en présence du luxe; près de ces deux
femmes, au milieu de cette salle brune où la vie simplifiée semblait
se réfugier dans les émotions du cœur, peut-être me réconciliai-je
avec moi-même en trouvant à exercer la protection que
l’homme est si jaloux de faire sentir. Quand je fus près de Pauline,
elle me jeta un regard presque maternel, et s’écria, les

mains tremblantes, en posant vivement la lampe:—Dieu! comme
vous êtes pâle! Ah! il est tout mouillé! Ma mère va vous essuyer.
Monsieur Raphaël, reprit-elle après une légère pause, vous êtes
friand de lait: nous avons eu ce soir de la crème, tenez, voulez-vous
y goûter? Elle sauta comme un petit chat sur un bol de porcelaine
plein de lait, et me le présenta si vivement, me le mit sous
le nez d’une si gentille façon, que j’hésitai.—Vous me refuseriez?
dit-elle d’une voix altérée.


Nos deux fiertés se comprenaient: Pauline paraissait souffrir de
sa pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette
crème était peut-être son déjeuner du lendemain, j’acceptai cependant.
La pauvre fille essaya de cacher sa joie, mais elle pétillait
dans ses yeux.—J’en avais besoin, lui dis-je en m’asseyant.
(Une expression soucieuse passa sur son front.) Vous souvenez-vous,
Pauline, de ce passage où Bossuet nous peint Dieu récompensant
un verre d’eau plus richement qu’une victoire?—Oui,
dit-elle. Et son sein battait comme celui d’une jeune fauvette
entre les mains d’un enfant.—Eh! bien, comme nous nous quitterons
bientôt, ajoutai-je d’une voix mal assurée, laissez-moi
vous témoigner ma reconnaissance pour tous les soins que vous et
votre mère vous avez eus de moi.—Oh! ne comptons pas, dit-elle
en riant. Son rire cachait une émotion qui me fit mal.—Mon
piano, repris-je sans paraître avoir entendu ses paroles, est un
des meilleurs instruments d’Érard: acceptez-le. Prenez-le sans
scrupule, je ne saurais vraiment l’emporter dans le voyage que je
compte entreprendre. Éclairées peut-être par l’accent de mélancolie
avec lequel je prononçai ces mots, les deux femmes semblèrent
m’avoir compris et me regardèrent avec une curiosité mêlée d’effroi.
L’affection que je cherchais au milieu des froides régions du
grand monde, était donc là, vraie, sans faste, mais onctueuse et
peut-être durable.—Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit
la mère. Restez ici. Mon mari est en route à cette heure, reprit-elle.
Ce soir, j’ai lu l’Évangile de saint Jean pendant que Pauline
tenait suspendue entre ses doigts notre clef attachée dans une Bible,
la clef a tourné. Ce présage annonce que Gaudin se porte bien et
prospère. Pauline a recommencé pour vous et pour le jeune homme
du numéro sept; mais la clef n’a tourné que pour vous. Nous serons
tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je l’ai vu en
rêve sur un vaisseau plein de serpents; heureusement l’eau était

trouble, ce qui signifie or et pierreries d’outre-mer. Ces paroles
amicales et vides, semblables aux vagues chansons avec lesquelles
une mère endort les douleurs de son enfant, me rendirent une
sorte de calme. L’accent et le regard de la bonne femme exhalaient
cette douce cordialité qui n’efface pas le chagrin, mais qui l’apaise,
qui le berce et l’émousse. Plus perspicace que sa mère,
Pauline m’examinait avec inquiétude, ses yeux intelligents semblaient
deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une inclination
de tête la mère et la fille; puis je me sauvai, craignant de
m’attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon toit, je me couchai
dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina mille
projets sans base et me dicta des résolutions impossibles. Quand
un homme se traîne dans les décombres de sa fortune, il y rencontre
encore quelques ressources; mais j’étais dans le néant.
Ah! mon cher, nous accusons trop facilement la misère. Soyons
indulgents pour les effets du plus actif de tous les dissolvants
sociaux: où règne la misère, il n’existe plus ni pudeur, ni crimes,
ni vertus, ni esprit. J’étais alors sans idées, sans force, comme
une jeune fille tombée à genoux devant un tigre. Un homme sans
passion et sans argent reste maître de sa personne; mais un malheureux
qui aime ne s’appartient plus et ne peut pas se tuer. L’amour
nous donne une sorte de religion pour nous-mêmes, nous respectons
en nous une autre vie; il devient alors le plus horrible des
malheurs, le malheur avec une espérance, une espérance qui vous fait
accepter des tortures. Je m’endormis avec l’idée d’aller le lendemain
confier à Rastignac la singulière détermination de Fœdora.—Ah!
ah! me dit Rastignac en me voyant entrer chez lui dès neuf heures
du matin, je sais ce qui t’amène, tu dois être congédié par Fœdora.
Quelques bonnes âmes jalouses de ton empire sur la comtesse
ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que tes rivaux
t’ont prêtées et les calomnies dont tu as été l’objet!—Tout
s’explique, m’écriai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences
et trouvai la comtesse sublime. A mon gré, j’étais un infâme qui
n’avait pas encore assez souffert, et je ne vis plus dans son indulgence
que la patiente charité de l’amour.—N’allons pas si vite,
me dit le prudent Gascon. Fœdora possède la pénétration naturelle
aux femmes profondément égoïstes: elle t’aura jugé peut-être au
moment où tu ne voyais encore en elle que sa fortune et son luxe;
en dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton âme. Elle est assez

dissimulée pour qu’aucune dissimulation ne trouve grâce devant
elle. Je crois, ajouta-t-il, t’avoir mis dans une mauvaise voie.
Malgré la finesse de son esprit et de ses manières, cette créature
me semble impérieuse comme toutes les femmes qui ne prennent
de plaisir que par la tête. Pour elle le bonheur gît tout entier dans
le bien-être de la vie, dans les jouissances sociales; chez elle, le
sentiment est un rôle: elle te rendrait malheureux, et ferait de toi
son premier valet. Rastignac parlait à un sourd. Je l’interrompis,
en lui exposant avec une apparente gaieté ma situation financière.—Hier
au soir, me répondit-il, une veine contraire m’a emporté
tout l’argent dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune,
j’eusse partagé volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons
déjeuner au cabaret, les huîtres nous donneront peut-être un bon
conseil. Il s’habilla, fit atteler son tilbury; puis semblables à deux
millionnaires, nous arrivâmes au café de Paris avec l’impertinence
de ces audacieux spéculateurs qui vivent sur des capitaux imaginaires.
Ce diable de Gascon me confondait par l’aisance de ses
manières et par son aplomb imperturbable. Au moment où nous
prenions le café, après avoir fini un repas fort délicat et très-bien
entendu, Rastignac, qui distribuait des coups de tête à une foule
de jeunes gens également recommandables par les grâces de leur
personne et par l’élégance de leur mise, me dit en voyant entrer
un de ces dandys:—Voici ton affaire. Et il fit signe à un gentilhomme
bien cravaté, qui semblait chercher une table à sa convenance,
de venir lui parler.—Ce gaillard-là, me dit Rastignac à
l’oreille, est décoré pour avoir publié des ouvrages qu’il ne comprend
pas: il est chimiste, historien, romancier, publiciste; il
possède des quarts, des tiers, des moitiés, dans je ne sais combien
de pièces de théâtre, et il est ignorant comme la mule de
don Miguel. Ce n’est pas un homme, c’est un nom, une étiquette
familière au public. Aussi se garderait-il bien d’entrer dans ces
cabinets sur lesquels il y a cette inscription: Ici l’on peut écrire
soi-même. Il est fin à jouer tout un congrès. En deux mots, c’est
un métis en morale: ni tout à fait probe, ni complétement fripon.
Mais chut! il s’est déjà battu, le monde n’en demande pas davantage
et dit de lui: C’est un homme honorable.—Eh! bien, mon
excellent ami, mon honorable ami, comment se porte Votre Intelligence?
lui dit Rastignac au moment où l’inconnu s’assit à la table
voisine.



—Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J’ai entre
les mains tous les matériaux nécessaires pour faire des mémoires
historiques très-curieux, et je ne sais à qui les attribuer. Cela me
tourmente, il faut se hâter, les mémoires vont passer de mode.


—Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour,
sur quoi?


—Sur l’affaire du Collier.


—N’est-ce pas un miracle? me dit Rastignac en riant. Puis se
retournant vers le spéculateur:—Monsieur de Valentin, reprit-il
en me désignant, est un de mes amis que je vous présente comme
l’une de nos futures célébrités littéraires. Il avait jadis une tante
fort bien en cour, marquise, et depuis deux ans il travaille à une
histoire royaliste de la révolution. Puis, se penchant à l’oreille de
ce singulier négociant, il lui dit:—C’est un homme de talent;
mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sa
tante, pour cent écus par volume.—Le marché me va, répondit
l’autre en haussant sa cravate. Garçon, mes huîtres, donc!—Oui,
mais vous me donnerez vingt-cinq louis de commission et
lui paierez un volume d’avance, reprit Rastignac.—Non, non.
Je n’avancerai que cinquante écus pour être plus sûr d’avoir
promptement mon manuscrit. Rastignac me répéta cette conversation
mercantile à voix basse. Puis sans me consulter:—Nous
sommes d’accord, lui répondit-il. Quand pouvons-nous aller vous
voir pour terminer cette affaire?—Eh! bien, venez dîner ici,
demain soir, à sept heures. Nous nous levâmes, Rastignac jeta de
la monnaie au garçon, mit la carte à payer dans sa poche, et nous
sortîmes. J’étais stupéfait de la légèreté, de l’insouciance avec
laquelle il avait vendu ma respectable tante, la marquise de Montbauron.—J’aime
mieux m’embarquer pour le Brésil, et y enseigner
aux Indiens l’algèbre, dont je ne sais pas un mot, que de salir
le nom de ma famille!


Rastignac m’interrompit par un éclat de rire.—Es-tu bête!
Prends d’abord les cinquante écus et fais les mémoires. Quand ils
seront achevés, tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante,
imbécile! Madame de Montbauron, morte sur l’échafaud, ses paniers,
ses considérations, sa beauté, son fard, ses mules valent
bien plus de six cents francs. Si le libraire ne veut pas alors payer
ta tante ce qu’elle vaut, il trouvera quelque vieux chevalier d’industrie,
ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour signer les

mémoires.—Oh! m’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse
mansarde? Le monde a des envers bien salement ignobles.—Bon,
répondit Rastignac, voilà de la poésie, et il s’agit d’affaires.
Tu es un enfant. Écoute: quant aux mémoires, le public
les jugera; quant à mon Proxénète littéraire, n’a-t-il pas dépensé
huit ans de sa vie, et payé ses relations avec la librairie par de
cruelles expériences? En partageant inégalement avec lui le travail
du livre, ta part d’argent n’est-elle pas aussi la plus belle? Vingt-cinq
louis sont une bien plus grande somme pour toi, que mille
francs pour lui. Va, tu peux écrire des mémoires historiques,
œuvres d’art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six sermons
pour cent écus.—Enfin, lui dis-je tout ému, c’est pour moi
une nécessité: ainsi, mon pauvre ami, je te dois des remerciements.
Vingt-cinq louis me rendront bien riche.—Et plus riche que
tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot me donne une commission
dans l’affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour toi? Allons au
bois de Boulogne, dit-il; nous y verrons ta comtesse, et je te
montrerai la jolie petite veuve que je dois épouser, une charmante
personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul,
et une foule de livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours
me demander mon opinion, je suis obligé d’avoir l’air de
comprendre toute cette sensiblerie allemande, de connaître un tas
de ballades, toutes drogues qui me sont défendues par le médecin.
Je n’ai pas encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire:
elle pleure des averses à la lecture de Goëthe, et je suis obligé de
pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante mille livres
de rentes, mon cher, et le plus joli petit pied, la plus jolie petite
main de la terre! Ah! si elle ne disait pas mon anche, et prouiller
pour mon ange et brouiller, ce serait une femme accomplie.
Nous vîmes la comtesse, brillante dans un brillant équipage.
Le coquette nous salua fort affectueusement en me jetant
un sourire qui me parut alors divin et plein d’amour. Ah!
j’étais bien heureux, je me croyais aimé, j’avais de l’argent et des
trésors de passion, plus de misère. Léger, gai, content de tout,
je trouvai la maîtresse de mon ami charmante. Les arbres, l’air,
le ciel, toute la nature semblait me répéter le sourire de Fœdora.
En revenant des Champs-Élysées, nous allâmes chez le chapelier
et chez le tailleur de Rastignac. L’affaire du Collier me permit de
quitter mon misérable pied de paix, pour passer à un formidable

pied de guerre. Désormais je pouvais sans crainte lutter de grâce et
d’élégance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Fœdora.
Je revins chez moi. Je m’y enfermai, restant tranquille en
apparence, près de ma lucarne; mais disant d’éternels adieux à
mes toits, vivant dans l’avenir, dramatisant ma vie, escomptant l’amour
et ses joies. Ah! comme une existence peut devenir orageuse
entre les quatre murs d’une mansarde! L’âme humaine est une
fée: elle métamorphose une paille en diamants; sous sa baguette
les palais enchantés éclosent comme les fleurs des champs sous les
chaudes inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline
frappa doucement à ma porte et m’apporta, devine quoi? une
lettre de Fœdora. La comtesse me priait de venir la prendre au
Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble le Muséum et le
Jardin des Plantes.—Un commissionnaire attend la réponse, me
dit-elle après un moment de silence. Je griffonnai promptement
une lettre de remerciement que Pauline emporta. Je m’habillai.
Au moment où, assez content de moi-même, j’achevais ma toilette,
un frisson glacial me saisit à cette pensée: Fœdora est-elle
venue en voiture ou à pied? pleuvra-t-il, fera-t-il beau? Mais,
me dis-je, qu’elle soit à pied ou en voiture, est-on jamais certain
de l’esprit fantasque d’une femme? elle sera sans argent et
voudra donner cent sous à un petit Savoyard parce qu’il aura de
jolies guenilles. J’étais sans un rouge liard et ne devais avoir de
l’argent que le soir. Oh! combien, dans ces crises de notre jeunesse,
un poète paie cher la puissance intellectuelle dont il est
investi par le régime et par le travail! En un instant, mille pensées
vives et douloureuses me piquèrent comme autant de dards. Je
regardai le ciel par ma lucarne, le temps était fort incertain. En
cas de malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour la journée;
mais aussi ne tremblerais-je pas à tout moment, au milieu
de mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot le soir? Je ne me
sentis pas assez fort pour supporter tant de craintes au sein de ma
joie. Malgré la certitude de ne rien trouver, j’entrepris une grande
exploration à travers ma chambre, je cherchai des écus imaginaires
jusque dans la profondeur de ma paillasse, je fouillai tout, je
secouai même de vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse,
je regardais mes meubles d’un œil hagard après les avoir renversés
tous. Comprendras-tu le délire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant
pour la septième fois le tiroir de ma table à écrire que je visitais

avec cette espèce d’indolence dans laquelle nous plonge le désespoir,
j’aperçus collée contre une planche latérale, tapie sournoisement,
mais propre, brillante, lucide comme une étoile à son
lever, une belle et noble pièce de cent sous? Ne lui demandant
compte ni de son silence ni de la cruauté dont elle était coupable
en se tenant ainsi cachée, je la baisai comme un ami fidèle au
malheur et la saluai par un cri qui trouva de l’écho. Je me retournai
brusquement et vis Pauline toute pâle.—J’ai cru, dit-elle
d’une voix émue, que vous vous faisiez mal. Le commissionnaire...
Elle s’interrompit comme si elle étouffait. Mais ma mère l’a payé,
ajouta-t-elle. Puis elle s’enfuit, enfantine et follette comme un
caprice. Pauvre petite! je lui souhaitai mon bonheur. En ce moment,
il me semblait avoir dans l’âme tout le plaisir de la terre,
et j’aurais voulu restituer aux malheureux la part que je croyais
leur voler. Nous avons presque toujours raison dans nos pressentiments
d’adversité, la comtesse avait renvoyé sa voiture. Par un
de ces caprices que les jolies femmes ne s’expliquent pas toujours
à elles-mêmes, elle voulait aller au Jardin des Plantes par les boulevards
et à pied.—Mais il va pleuvoir, lui dis-je. Elle prit plaisir
à me contredire. Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que
nous marchâmes dans le Luxembourg. Quand nous en sortîmes,
un gros nuage dont j’avais maintes fois épié la marche avec une
secrète inquiétude, ayant laissé tomber quelques gouttes d’eau,
nous montâmes dans un fiacre. Lorsque nous eûmes atteint les
boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant
au Muséum, je voulus renvoyer la voiture, Fœdora me pria de la
garder. Que de tortures! Mais causer avec elle en comprimant un
secret délire qui sans doute se formulait sur mon visage par quelque
sourire niais et arrêté; errer dans le Jardin des Plantes, en
parcourir les allées bocagères et sentir son bras appuyé sur le
mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique: c’était
un rêve en plein jour. Cependant ses mouvements, soit en
marchant, soit en nous arrêtant, n’avaient rien de doux ni d’amoureux,
malgré leur apparente volupté. Quand je cherchais à
m’associer en quelque sorte à l’action de sa vie, je rencontrais en
elle une intime et secrète vivacité, je ne sais quoi de saccadé,
d’excentrique. Les femmes sans âme n’ont rien de moelleux dans
leurs gestes. Aussi n’étions-nous unis, ni par une même volonté,
ni par un même pas. Il n’existe point de mots pour rendre ce

désaccord matériel de deux êtres, car nous ne sommes pas encore
habitués à reconnaître une pensée dans le mouvement. Ce
phénomène de notre nature se sent instinctivement, il ne s’exprime
pas. Pendant ces violents paroxysmes de ma passion, reprit
Raphaël après un moment de silence, et comme s’il répondait à
une objection qu’il se fût adressée à lui-même, je n’ai pas disséqué
mes sensations, analysé mes plaisirs, ni supputé les battements
de mon cœur, comme un avare examine et pèse ses pièces
d’or. Oh! non, l’expérience jette aujourd’hui sa triste lumière sur les
événements passés, et le souvenir m’apporte ces images, comme
par un beau temps les flots de la mer amènent brin à brin les débris
d’un naufrage sur la grève.—Vous pouvez me rendre un
service assez important, me dit la comtesse en me regardant d’un
air confus. Après vous avoir confié mon antipathie pour l’amour,
je me sens plus libre en réclamant de vous un bon office au nom
de l’amitié. N’aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus
de mérite à m’obliger aujourd’hui? Je la regardais avec douleur.
N’éprouvant rien près de moi, elle était pateline et non pas affectueuse;
elle me paraissait jouer un rôle en actrice consommée;
puis tout à coup son accent, un regard, un mot réveillaient mes
espérances; mais si mon amour ranimé se peignait alors dans mes
yeux, elle en soutenait les rayons sans que la clarté des siens s’en
altérât, car ils semblaient, comme ceux des tigres, être doublés
par une feuille de métal. En ces moments-là, je la détestais.—La
protection du duc de Navarreins, dit-elle en continuant avec
des inflexions de voix pleines de câlinerie, me serait très-utile
auprès d’une personne toute-puissante en Russie, et dont l’intervention
est nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire
qui concerne à la fois ma fortune et mon état dans le monde,
la reconnaissance de mon mariage par l’empereur. Le duc de Navarreins
n’est-il pas votre cousin? Une lettre de lui déciderait tout.—Je
vous appartiens, lui répondis-je, ordonnez.—Vous êtes
bien aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez dîner avec
moi, je vous dirai tout comme à un confesseur. Cette femme si méfiante,
si discrète, et à laquelle personne n’avait entendu dire un
mot sur ses intérêts, allait donc me consulter.—Oh! combien
j’aime maintenant le silence que vous m’avez imposé! m’écriai-je.
Mais j’aurais voulu quelque épreuve plus rude encore. En ce moment,
elle accueillit l’ivresse de mes regards et ne se refusa point

à mon admiration, elle m’aimait donc! Nous arrivâmes chez elle.
Fort heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire le cocher.
Je passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle.
C’était la première fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu’à ce
jour, le monde, sa gênante politesse et ses façons froides nous
avaient toujours séparés, même pendant ses somptueux dîners;
mais alors j’étais chez elle comme si j’eusse vécu sous son toit, je
la possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait les
entraves, arrangeait les événements de la vie à ma guise, et me
plongeait dans les délices d’un amour heureux. Me croyant son
époux, je l’admirais occupée de petits détails; j’éprouvais même
du bonheur à lui voir ôter son schall et son chapeau. Elle me
laissa seul un moment, et revint les cheveux arrangés, charmante.
Cette jolie toilette avait été faite pour moi! Pendant le dîner, elle
me prodigua ses attentions et déploya des grâces infinies dans mille
choses qui semblent des riens et qui cependant sont la moitié de
la vie. Quand nous fûmes tous deux devant un feu pétillant,
assis sur la soie, environnés des plus désirables créations d’un
luxe oriental; quand je vis si près de moi cette femme dont la
beauté célèbre faisait palpiter tant de cœurs, cette femme si difficile
à conquérir, me parlant, me rendant l’objet de toutes ses
coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de la souffrance.
Pour mon malheur, je me souvins de l’importante affaire
que je devais conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m’avait
été donné la veille.—Quoi! déjà! dit-elle en me voyant prendre
mon chapeau.—Elle m’aimait! Je le crus du moins, en l’entendant
prononcer ces deux mots d’une voix caressante. Pour prolonger
mon extase, j’aurais alors volontiers troqué deux années de
ma vie contre chacune des heures qu’elle voulait bien m’accorder.
Mon bonheur s’augmenta de tout l’argent que je perdais! Il
était minuit quand elle me renvoya. Néanmoins le lendemain,
mon héroïsme me coûta bien des remords, je craignis d’avoir manqué
l’affaire des mémoires, devenue si capitale pour moi; je
courus chez Rastignac, et nous allâmes surprendre à son lever
le titulaire de mes travaux futurs. Finot me lut un petit acte où
il n’était point question de ma tante, et après la signature duquel
il me compta cinquante écus. Nous déjeunâmes tous les trois.
Quand j’eus payé mon nouveau chapeau, soixante cachets à trente
sous et mes dettes, il ne me resta plus que trente francs; mais

toutes les difficultés de la vie s’étaient aplanies pour quelques
jours. Si j’avais voulu écouter Rastignac, je pouvais avoir des trésors
en adoptant avec franchise le système anglais. Il voulait
absolument m’établir un crédit et me faire faire des emprunts,
en prétendant que les emprunts soutiendraient le crédit. Selon
lui, l’avenir était de tous les capitaux du monde le plus considérable
et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes dettes sur de
futurs contingents, il donna ma pratique à son tailleur, un artiste
qui comprenait le jeune homme et devait me laisser tranquille
jusqu’à mon mariage. Dès ce jour, je rompis avec la vie monastique
et studieuse que j’avais menée pendant trois ans. J’allai fort
assidûment chez Fœdora, où je tâchai de surpasser en apparence
les impertinents ou les héros de coterie qui s’y trouvaient. En
croyant avoir échappé pour toujours à la misère, je recouvrai ma
liberté d’esprit, j’écrasai mes rivaux, et passai pour un homme
plein de séductions, prestigieux, irrésistible. Cependant les gens
habiles disaient en parlant de moi: «Un garçon aussi spirituel ne
doit avoir de passions que dans la tête!» Ils vantaient charitablement
mon esprit aux dépens de ma sensibilité. «Est-il heureux de
ne pas aimer! s’écriaient-ils. S’il aimait, aurait-il autant de
gaieté, de verve!» J’étais cependant bien amoureusement stupide
en présence de Fœdora! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire,
ou si je parlais, je médisais de l’amour; j’étais tristement gai
comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j’essayai
de me rendre indispensable à sa vie, à son bonheur, à sa vanité:
tous les jours près d’elle, j’étais un esclave, un jouet sans cesse à
ses ordres. Après avoir ainsi dissipé ma journée, je revenais chez
moi pour y travailler pendant les nuits, ne dormant guère que
deux ou trois heures de la matinée. Mais n’ayant pas, comme Rastignac,
l’habitude du système anglais, je me vis bientôt sans un
sou. Dès lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant
sans argent, amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire,
dans ce froid et profond malheur soigneusement caché sous
les trompeuses apparences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances
premières, mais moins aiguës: je m’étais familiarisé sans
doute avec leurs terribles crises. Souvent les gâteaux et le thé, si
parcimonieusement offerts dans les salons, étaient ma seule nourriture.
Quelquefois, les somptueux dîners de la comtesse me substantaient
pendant deux jours. J’employai tout mon temps, mes

efforts et ma science d’observation à pénétrer plus avant dans l’impénétrable
caractère de Fœdora. Jusqu’alors, l’espérance ou le
désespoir avaient influencé mon opinion, je voyais en elle tour à
tour la femme la plus aimante ou la plus insensible de son sexe;
mais ces alternatives de joie et de tristesse devinrent intolérables:
je voulus chercher un dénoûment à cette lutte affreuse, en tuant
mon amour. De sinistres lueurs brillaient parfois dans mon âme et
me faisaient entrevoir des abîmes entre nous. La comtesse justifiait
toutes mes craintes; je n’avais pas encore surpris de larmes
dans ses yeux. Au théâtre une scène attendrissante la trouvait
froide et rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle, et ne devinait
ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin elle m’avait
joué! Heureux de lui faire un sacrifice, je m’étais presque avili
pour elle en allant voir mon parent le duc de Navarreins, homme
égoïste, qui rougissait de ma misère et avait de trop grands torts
envers moi pour ne pas me haïr: il me reçut donc avec cette
froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles l’apparence de
l’insulte, son regard inquiet excita ma pitié. J’eus honte pour lui
de sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au
milieu de tant de luxe. Il me parla des pertes considérables que
lui occasionnait le trois pour cent, je lui dis alors quel était l’objet
de ma visite. Le changement de ses manières, qui de glaciales devinrent
insensiblement affectueuses, me dégoûta. Eh! bien, mon
ami, il vint chez la comtesse, il m’y écrasa. Fœdora trouva pour
lui des enchantements, des prestiges inconnus; elle le séduisit,
traita sans moi cette affaire mystérieuse de laquelle je ne sus pas
un mot: j’avais été pour elle un moyen. Elle paraissait ne plus
m’apercevoir quand mon cousin était chez elle, elle m’acceptait
alors avec moins de plaisir peut-être que le jour où je lui fus présenté.
Un soir, elle m’humilia devant le duc par un de ces gestes
et par un de ces regards qu’aucune parole ne saurait peindre. Je
sortis pleurant, formant mille projets de vengeance, combinant
d’épouvantables viols. Souvent je l’accompagnais aux Bouffons:
là, près d’elle, tout entier à mon amour, je la contemplais en me
livrant au charme d’écouter la musique, épuisant mon âme dans
la double jouissance d’aimer et de retrouver les mouvements de
mon cœur bien rendus par les phrases du musicien. Ma passion
était dans l’air, sur la scène; elle triomphait partout, excepté chez
ma maîtresse. Je prenais alors la main de Fœdora, j’étudiais ses

traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, une
de ces soudaines harmonies qui, réveillées par les notes, fait vibrer
les âmes à l’unisson; mais sa main était muette et ses yeux ne
disaient rien. Quand le feu de mon cœur émané de tous mes traits
la frappait trop fortement au visage, elle me jetait ce sourire
cherché, phrase convenue qui se reproduit au salon sur les lèvres
de tous les portraits. Elle n’écoutait pas la musique. Les divines
pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui rappelaient
aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie; son
âme était aride. Fœdora se produisait là comme un spectacle dans
le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de loge en loge:
inquiète, quoique tranquille, elle était victime de la mode: sa
loge, son bonnet, sa voiture, sa personne étaient tout pour elle.
Vous rencontrez souvent des gens de colossale apparence de qui
le cœur est tendre et délicat sous un corps de bronze; mais elle
cachait un cœur de bronze sous sa frêle et gracieuse enveloppe.
Ma fatale science me déchirait bien des voiles. Si le bon
ton consiste à s’oublier pour autrui, à mettre dans sa voix et dans
ses gestes une constante douceur, à plaire aux autres en les rendant
contents d’eux-mêmes, malgré sa finesse, Fœdora n’avait
pas effacé tout vestige de sa plébéienne origine: son oubli d’elle-même
était fausseté; ses manières, au lieu d’être innées, avaient
été laborieusement conquises; enfin sa politesse sentait la servitude.
Eh! bien, ses paroles emmiellées étaient pour ses favoris
l’expression de la bonté, sa prétentieuse exagération était un noble
enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces, j’avais dépouillé
son être intérieur de la mince écorce qui suffit au monde, et n’étais
plus dupe de ses singeries; je connaissais à fond son âme de
chatte. Quand un niais la complimentait, la vantait, j’avais honte
pour elle. Et je l’aimais toujours! j’espérais fondre ses glaces
sous les ailes d’un amour de poète. Si je pouvais une fois ouvrir
son cœur aux tendresses de la femme, si je l’initiais à la sublimité
des dévouements, je la voyais alors parfaite; elle devenait un ange.
Je l’aimais en homme, en amant, en artiste, quand il aurait
fallu ne pas l’aimer pour l’obtenir: un fat bien gourmé, un froid
calculateur, en aurait triomphé peut-être. Vaine, artificieuse, elle
eût sans doute entendu le langage de la vanité, se serait laissé
entortiller dans les piéges d’une intrigue; elle eût été dominée par
un homme sec et glacé. Des douleurs acérées entraient jusqu’au vif

dans mon âme, quand elle me révélait naïvement son égoïsme. Je
l’apercevais avec douleur seule un jour dans la vie et ne sachant
à qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis où reposer
les siens. Un soir, j’eus le courage de lui peindre, sous des
couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. A l’aspect
de cette épouvantable vengeance de la nature trompée, elle dit un
mot atroce.—J’aurai toujours de la fortune, me répondit-elle.
Eh! bien, avec de l’or nous pouvons toujours créer autour de
nous les sentiments qui sont nécessaires à notre bien-être. Je sortis
foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme, de ce monde,
dont j’étais si sottement idolâtre. Je n’aimais pas Pauline pauvre,
Fœdora riche n’avait-elle pas le droit de repousser Raphaël? Notre
conscience est un juge infaillible, quand nous ne l’avons pas encore
assassinée. «Fœdora, me criait une voix sophistique, n’aime ni
ne repousse personne; elle est libre, mais elle s’est autrefois donnée
pour de l’or. Amant ou époux, le comte russe l’a possédée. Elle
aura bien une tentation dans sa vie! Attends-la.» Ni vertueuse ni
fautive, cette femme vivait loin de l’humanité, dans une sphère à
elle, enfer ou paradis. Ce mystère femelle vêtu de cachemire et de
broderies mettait en jeu dans mon cœur tous les sentiments humains,
orgueil, ambition, amour, curiosité. Un caprice de la
mode, ou cette envie de paraître original qui nous poursuit tous,
avait amené la manie de vanter un petit spectacle du boulevard.
La comtesse témoigna le désir de voir la figure enfarinée d’un
acteur qui faisait les délices de quelques gens d’esprit, et j’obtins
l’honneur de la conduire à la première représentation de je ne
sais quelle mauvaise farce. La loge coûtait à peine cent sous, je
ne possédais pas un traître liard. Ayant encore un demi-volume
de mémoires à écrire, je n’osais pas aller mendier un secours à
Finot, et Rastignac, ma providence, était absent. Cette gêne constante
maléficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des Bouffons,
par une horrible pluie, Fœdora m’avait fait avancer une voiture
sans que je ne pusse me soustraire à son obligeance de parade:
elle n’admit aucune de mes excuses, ni mon goût pour la pluie,
ni mon envie d’aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni
dans l’embarras de mon maintien, ni dans mes paroles tristement
plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais comprenait-elle un regard?
La vie des jeunes gens est soumise à de singuliers caprices! Pendant
le voyage, chaque tour de roue réveilla des pensées qui me

brûlèrent le cœur; j’essayai de détacher une planche au fond de
la voiture en espérant glisser sur le pavé; mais rencontrant des
obstacles invincibles, je me pris à rire convulsivement et demeurai
dans un calme morne, hébété comme un homme au carcan. A
mon arrivée au logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline
m’interrompit en disant:—Si vous n’avez pas de monnaie... Ah! la
musique de Rossini n’était rien auprès de ces paroles. Mais revenons
aux Funambules. Pour pouvoir y conduire la comtesse, je
pensai à mettre en gage le cercle d’or dont le portrait de ma mère
était entouré. Quoique le Mont-de-Piété se fût toujours dessiné dans
ma pensée comme une des portes du bagne, il valait encore mieux
y porter mon lit moi-même que de solliciter une aumône. Le regard
d’un homme à qui vous demandez de l’argent fait tant de
mal! Certains emprunts nous coûtent notre honneur, comme certains
refus prononcés par une bouche amie nous enlèvent une
dernière illusion. Pauline travaillait, sa mère était couchée. Jetant
un regard furtif sur le lit dont les rideaux étaient légèrement relevés,
je crus madame Gaudin profondément endormie, en apercevant
au milieu de l’ombre son profil calme et jaune imprimé
sur l’oreiller.—Vous avez du chagrin, me dit Pauline, qui posa
son pinceau sur son coloriage.—Ma pauvre enfant, vous pouvez
me rendre un grand service, lui répondis-je. Elle me regarda
d’un air si heureux que je tressaillis.—M’aimerait-elle? pensai-je.—Pauline?
repris-je. Et je m’assis près d’elle pour la bien étudier.
Elle me devina, tant mon accent était interrogateur; elle baissa
les yeux, et je l’examinai, croyant pouvoir lire dans son cœur
comme dans le mien, tant sa physionomie était naïve et pure.



—Vous m’aimez? lui dis-je.


—Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-t-elle. Elle ne
m’aimait pas. Son accent moqueur et la gentillesse du geste qui lui
échappa peignaient seulement une folâtre reconnaissance de jeune
fille. Je lui avouai donc ma détresse, l’embarras dans lequel je me
trouvais, et la priai de m’aider.—Comment, monsieur Raphaël, dit-elle,
vous ne voulez pas aller au Mont-de-Piété, et vous m’y envoyez!
Je rougis, confondu par la logique d’un enfant. Elle me prit
alors la main comme si elle eût voulu compenser par une caresse la
vérité de son exclamation. Oh! j’irais bien, dit-elle, mais la course
est inutile. Ce matin, j’ai trouvé derrière le piano deux pièces de
cent sous qui s’étaient glissées à votre insu entre le mur et la barre,

et je les ai mises sur votre table.—Vous devez bientôt recevoir de
l’argent, monsieur Raphaël, me dit la bonne mère, qui montra sa
tête entre les rideaux; je puis bien vous prêter quelques écus en
attendant.—Oh! Pauline, m’écriai-je en lui serrant la main, je
voudrais être riche.—Bah! pourquoi? dit-elle d’un air mutin.
Sa main tremblant dans la mienne répondait à tous les battements
de mon cœur; elle retira vivement ses doigts, examina les miens:—Vous
épouserez une femme riche! dit-elle, mais elle vous donnera
bien du chagrin. Ah! Dieu! elle vous tuera. J’en suis sûre.
Il y avait dans son cri une sorte de croyance aux folles superstitions
de sa mère.—Vous êtes bien crédule, Pauline!—Oh! bien certainement!
dit-elle en me regardant avec terreur, la femme que
vous aimerez vous tuera. Elle reprit son pinceau, le trempa dans la
couleur en laissant paraître une vive émotion, et ne me regarda
plus. En ce moment, j’aurais bien voulu croire à des chimères. Un
homme n’est pas tout à fait misérable quand il est superstitieux.
Une superstition est une espérance. Retiré dans ma chambre, je
vis en effet deux nobles écus dont la présence me parut inexplicable.
Au sein des pensées confuses du premier sommeil, je tâchai de
vérifier mes dépenses pour me justifier cette trouvaille inespérée,
mais je m’endormis perdu dans d’inutiles calculs. Le lendemain,
Pauline vint me voir au moment où je sortais pour aller louer une
loge.—Vous n’avez peut-être pas assez de dix francs, me dit en
rougissant cette bonne et aimable fille, ma mère m’a chargée de
vous offrir cet argent. Prenez, prenez! Elle jeta trois écus sur ma
table et voulut se sauver; mais je la retins. L’admiration sécha les
larmes qui roulaient dans mes yeux:—Pauline, lui dis-je, vous
êtes un ange! Ce prêt me touche bien moins que la pudeur de sentiment
avec laquelle vous me l’offrez. Je désirais une femme riche,
élégante, titrée; hélas! maintenant je voudrais posséder des
millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et comme
vous riche de cœur, je renoncerais à une passion fatale qui me
tuera. Vous aurez peut-être raison.—Assez! dit-elle. Elle s’enfuit,
et sa voix de rossignol, ses roulades fraîches retentirent dans
l’escalier.—Elle est bien heureuse de ne pas aimer encore! me
dis-je en pensant aux tortures que je souffrais depuis plusieurs
mois. Les quinze francs de Pauline me furent bien précieux. Fœdora,
songeant aux émanations populacières de la salle où nous devions
rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir un

bouquet; j’allai lui chercher des fleurs; je lui apportai ma vie et
ma fortune. J’eus à la fois des remords et des plaisirs en lui donnant
un bouquet dont le prix me révéla tout ce que la galanterie
superficielle en usage dans le monde avait de dispendieux. Bientôt
elle se plaignit de l’odeur un peu trop forte d’un jasmin du Mexique,
elle éprouva un intolérable dégoût en voyant la salle, en se
trouvant assise sur de dures banquettes; elle me reprocha de l’avoir
amenée là. Quoiqu’elle fût près de moi, elle voulut s’en aller; elle
s’en alla. M’imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux
mois de mon existence, et ne pas lui plaire! Jamais ce démon ne
fut ni plus gracieux ni plus insensible. Pendant la route, assis près
d’elle dans un étroit coupé, je respirais son souffle, je touchais son
gant parfumé, je voyais distinctivement les trésors de sa beauté, je
sentais une vapeur douce comme l’iris: toute la femme et point de
femme. En ce moment, un trait de lumière me permit de voir les
profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout à coup au livre
récemment publié par un poète, une vraie conception d’artiste taillée
dans la statue de Polyclès. Je croyais voir ce monstre qui, tantôt
officier, dompte un cheval fougueux, tantôt jeune fille se met
à sa toilette et désespère ses amants, amant, désespère une vierge
douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement Fœdora, je
lui racontai cette histoire fantastique: rien ne décela sa ressemblance
avec cette poésie de l’impossible; elle s’en amusa de bonne
foi, comme un enfant d’une fable prise aux Mille et une Nuits.
Pour résister à l’amour d’un homme de mon âge, à la chaleur
communicative de cette belle contagion de l’âme, Fœdora doit
être gardée par quelque mystère, me dis-je en revenant chez moi.
Peut-être, semblable à lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer?
Sa vie est sans doute une vie artificielle. A cette pensée, j’eus
froid. Puis je formai le projet le plus extravagant et le plus raisonnable
en même temps auquel un amant puisse jamais songer. Pour
examiner cette femme corporellement comme je l’avais étudiée intellectuellement,
pour la connaître enfin tout entière, je résolus de
passer une nuit chez elle, dans sa chambre, à son insu. Voici comment
j’exécutai cette entreprise, qui me dévorait l’âme comme un
désir de vengeance mord le cœur d’un moine corse. Aux jours de
réception, Fœdora réunissait une assemblée trop nombreuse pour
qu’il fût possible au portier d’établir une balance exacte entre les
entrées et les sorties. Sûr de pouvoir rester dans la maison sans y

causer de scandale, j’attendis impatiemment la prochaine soirée de
la comtesse. En m’habillant, je mis dans la poche de mon gilet un
petit canif anglais, à défaut de poignard. Trouvé sur moi, cet instrument
littéraire n’avait rien de suspect, et ne sachant jusqu’où
me conduirait ma résolution romanesque, je voulais être armé.
Lorsque les salons commencèrent à se remplir, j’allai dans la chambre
à coucher y examiner les choses, et trouvai les persiennes et
les volets fermés, ce fut un premier bonheur; comme la femme de
chambre pourrait venir pour détacher les rideaux drapés aux fenêtres,
je lâchai leurs embrasses; je risquais beaucoup en me hasardant
ainsi à faire le ménage par avance, mais je m’étais soumis
aux périls de ma situation et les avais froidement calculés. Vers minuit,
je vins me cacher dans l’embrasure d’une fenêtre. Afin de ne
pas laisser voir mes pieds, j’essayai de grimper sur la plinthe de la
boiserie, le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant à l’espagnolette.
Après avoir étudié mon équilibre, mes points d’appui,
mesuré l’espace qui me séparait des rideaux, je parvins à me familiariser
avec les difficultés de ma position, de manière à demeurer là
sans être découvert, si les crampes, la toux et les éternuements me
laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutilement, je me
tins debout en attendant le moment critique pendant lequel je devais
rester suspendu comme une araignée dans sa toile. La moire
blanche et la mousseline des rideaux formaient devant moi de gros
plis semblables à des tuyaux d’orgue, où je pratiquai des trous avec
mon canif afin de tout voir par ces espèces de meurtrières. J’entendis
vaguement le murmure des salons, les rires des causeurs, leurs
éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation diminua
par degrés. Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés
près de moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils froissaient
les rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions, aux
hasards de ces recherches faites par des gens pressés de partir
et qui furettent alors partout. J’augurai bien de mon entreprise en
n’éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut emporté
par un vieil amoureux de Fœdora, qui se croyant seul regarda
le lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle exclamation
assez énergique. La comtesse, qui n’avait plus autour d’elle,
dans le boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six personnes
intimes, leur proposa d’y prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles
la société actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste,

se mêlèrent alors à des épigrammes, à des jugements spirituels, au
bruit des tasses et des cuillers. Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac
excitait un rire fou par de mordantes saillies.—Monsieur de
Rastignac est un homme avec lequel il ne faut pas se brouiller, dit
la comtesse en riant.—Je le crois, répondit-il naïvement. J’ai toujours
eu raison dans mes haines. Et dans mes amitiés, ajouta-t-il.
Mes ennemis me servent autant que mes amis peut-être. J’ai fait
une étude assez spéciale de l’idiome moderne et des artifices naturels
dont on se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre.
L’éloquence ministérielle est un perfectionnement social. Un de
vos amis est-il sans esprit? vous parlez de sa probité, de sa franchise.
L’ouvrage d’un autre est-il lourd? vous le présentez comme
un travail consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez
les idées. Tel homme est sans foi, sans constance, vous échappe à
tout moment? Bah! il est séduisant, prestigieux, il charme. S’agit-il
de vos ennemis? vous leur jetez à la tête les morts et les vivants;
vous renversez pour eux les termes de votre langage, et vous êtes
aussi perspicace à découvrir leurs défauts que vous étiez habile à
mettre en relief les vertus de vos amis. Cette application de la lorgnette
à la vue morale est le secret de nos conversations et tout l’art
du courtisan. N’en pas user, c’est vouloir combattre sans armes des
gens bardés de fer comme des chevaliers bannerets. Et j’en use! j’en
abuse même quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et mes amis,
car, d’ailleurs, mon épée vaut ma langue. Un des plus fervents admirateurs
de Fœdora, jeune homme dont l’impertinence était célèbre,
et qui s’en faisait même un moyen de parvenir, releva le
gant si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant
de moi, à vanter outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac
avait oublié ce genre de médisance. Cet éloge sardonique
trompa la comtesse qui m’immola sans pitié; pour amuser ses amis,
elle abusa de mes secrets, de mes prétentions et de mes espérances.—Il
a de l’avenir, dit Rastignac. Peut-être sera-t-il un jour
homme à prendre de cruelles revanches: ses talents égalent au
moins son courage; aussi regardé-je comme bien hardis ceux qui
s’attaquent à lui, car il a de la mémoire...—Et fait des mémoires,
dit la comtesse, à qui parut déplaire le profond silence qui régna.—Des
mémoires de fausse comtesse, madame, répliqua Rastignac.
Pour les écrire, il faut avoir une autre sorte de courage.—Je
lui crois beaucoup de courage, reprit-elle, il m’est fidèle. Il me

prit une vive tentation de me montrer soudain aux rieurs comme
l’ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais une maîtresse, mais
j’avais un ami! Cependant l’amour me souffla tout à coup un de
ces lâches et subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes
nos douleurs. Si Fœdora m’aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler
son affection sous une plaisanterie malicieuse? Combien de
fois le cœur n’a-t-il pas démenti les mensonges de la bouche? Enfin
bientôt mon impertinent rival, resté seul avec la comtesse, voulut
partir.—Eh quoi! déjà? lui dit-elle avec un son de voix plein de
câlineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous pas encore
un moment? N’avez-vous donc plus rien à me dire, et ne me sacrifierez-vous
point quelques-uns de vos plaisirs? Il s’en alla.—Ah!
s’écria-t-elle en bâillant, ils sont tous bien ennuyeux! Et tirant
avec force un cordon, le bruit d’une sonnette retentit dans les
appartements. La comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant
une phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne l’avait entendue
chanter, et ce mutisme donnait lieu à de bizarres interprétations.
Elle avait, dit-on, promis à son premier amant, charmé de
ses talents et jaloux d’elle par delà le tombeau, de ne donner à personne
un bonheur qu’il voulait avoir goûté seul. Je tendis les forces
de mon âme pour aspirer les sons. De note en note la voix
s’éleva, Fœdora sembla s’animer, les richesses de son gosier se
déployèrent, et cette mélodie prit alors quelque chose de divin. La
comtesse avait dans l’organe une clarté vive, une justesse de ton,
je ne sais quoi d’harmonique et de vibrant qui pénétrait, remuait
et chatouillait le cœur. Les musiciennes sont presque toujours amoureuses.
Celle qui chantait ainsi devait savoir bien aimer. La beauté de
cette voix fut donc un mystère de plus dans une femme déjà si mystérieuse.
Je la voyais alors comme je te vois: elle paraissait s’écouter
elle-même et ressentir une volupté qui lui fût particulière; elle
éprouvait comme une jouissance d’amour. Elle vint devant la cheminée
en achevant le principal motif de ce rondo; mais quand elle
se tut, sa physionomie changea, ses traits se décomposèrent, et sa
figure exprima la fatigue. Elle venait d’ôter un masque; actrice,
son rôle était fini. Cependant l’espèce de flétrissure imprimée à
sa beauté par son travail d’artiste, ou par la lassitude de la soirée,
n’était pas sans charme. La voilà vraie, me dis-je. Elle mit, comme
pour se chauffer, un pied sur la barre de bronze qui surmontait le
garde-cendre, ôta ses gants, détacha ses bracelets, et enleva

par-dessus sa tête une chaîne d’or au bout de laquelle était suspendue
sa cassolette ornée de pierres précieuses. J’éprouvais un plaisir indicible
à voir ses mouvements empreints de la gentillesse dont les
chattes font preuve en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la
glace, et dit tout haut d’un air de mauvaise humeur: Je n’étais pas
jolie ce soir, mon teint se fane avec une effrayante rapidité. Je devrais
peut-être me coucher plus tôt, renoncer à cette vie dissipée.
Mais Justine se moque-t-elle de moi? Elle sonna de nouveau, la
femme de chambre accourut. Où logeait-elle? je ne sais. Elle arriva
par un escalier dérobé. J’étais curieux de l’examiner. Mon
imagination de poète avait souvent incriminé cette invisible servante,
grande fille brune, bien faite.—Madame a sonné?—Deux fois,
répondit Fœdora. Vas-tu donc maintenant devenir sourde?—J’étais
à faire le lait d’amandes de madame. Justine s’agenouilla, défit
les cothurnes des souliers, déchaussa sa maîtresse, qui nonchalamment
étendue sur un fauteuil à ressorts, au coin du feu, bâillait en
se grattant la tête. Il n’y avait rien que de très-naturel dans tous
ses mouvements, et nul symptôme ne me révéla ni les souffrances
secrètes, ni les passions que j’avais supposées.—Georges est amoureux,
dit-elle, je le renverrai. N’a-t-il pas encore défait les rideaux
ce soir? à quoi pense-t-il? A cette observation, tout mon sang reflua
vers mon cœur, mais il ne fut plus question des rideaux.—L’existence
est bien vide, reprit la comtesse. Ah çà! prends garde
de m’égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant
un petit genou satiné, je porte encore la marque de tes griffes.
Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours fourrées de
cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne pour
lui arranger les cheveux.—Il faut vous marier, madame, avoir
des enfants.—Des enfants! il ne me manquerait plus que cela
pour m’achever, s’écria-t-elle. Un mari! Quel est l’homme auquel
je pourrais me... Étais-je bien coiffée ce soir?—Mais, pas très-bien.—Tu
es une sotte.—Rien ne vous va plus mal que de trop
crêper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses
vous sont plus avantageuses.—Vraiment?—Mais oui, madame,
les cheveux crêpés clair ne vont bien qu’aux blondes.—Me marier?
non, non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas
née. Quelle épouvantable scène pour un amant! Cette femme solitaire,
sans parents, sans amis, athée en amour, ne croyant à aucun
sentiment; et quelque faible que fût en elle ce besoin d’épanchement

cordial, naturel à toute créature humaine, réduite pour le
satisfaire à causer avec sa femme de chambre, à dire des phrases
sèches ou des riens! j’en eus pitié. Justine la délaça. Je la contemplai
curieusement au moment où le dernier voile s’enleva. Elle
avait un corsage de vierge qui m’éblouit; à travers sa chemise et à
la lueur des bougies, son corps blanc et rose étincela comme une
statue d’argent qui brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle
imperfection ne devait lui faire redouter les yeux furtifs de l’amour.
Hélas! un beau corps triomphera toujours des résolutions les plus
martiales. La maîtresse s’assit devant le feu, muette et pensive,
pendant que la femme de chambre allumait la bougie de la lampe
d’albâtre suspendue devant le lit. Justine alla chercher une bassinoire,
prépara le lit, aida sa maîtresse à se coucher; puis, après
un temps assez long employé par de minutieux services qui accusaient
la profonde vénération de Fœdora pour elle-même, cette fille
partit. La comtesse se retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle
soupirait; ses lèvres laissaient échapper un léger bruit perceptible
à l’ouïe et qui indiquait des mouvements d’impatience; elle avança
la main vers la table, y prit une fiole, versa dans son lait avant de
le boire quelques gouttes d’une liqueur dont je ne distinguai pas la
nature; enfin, après quelques soupirs pénibles, elle s’écria: Mon
Dieu! Cette exclamation, et surtout l’accent qu’elle y mit, me brisa
le cœur. Insensiblement elle resta sans mouvement. J’eus peur, mais
bientôt j’entendis retentir la respiration égale et forte d’une personne
endormie; j’écartai la soie criarde des rideaux, quittai ma position
et vins me placer au pied de son lit, en la regardant avec un
sentiment indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la tête
sous le bras comme un enfant; son tranquille et joli visage enveloppé
de dentelles exprimait une suavité qui m’enflamma. Présumant trop
de moi-même, je n’avais pas compris mon supplice: être si près et
si loin d’elle. Je fus obligé de subir toutes les tortures que je m’étais
préparées. Mon Dieu! ce lambeau d’une pensée inconnue, que je
devais remporter pour toute lumière, avait tout à coup changé mes
idées sur Fœdora. Ce mot insignifiant ou profond, sans substance
ou plein de réalités, pouvait s’interpréter également par le bonheur
ou par la souffrance, par une douleur de corps ou par des peines.
Était-ce imprécation ou prière, souvenir ou avenir, regret ou
crainte? Il y avait toute une vie dans cette parole, vie d’indigence
ou de richesse; il y tenait même un crime! L’énigme cachée dans

ce beau semblant de femme renaissait, Fœdora pouvait être expliquée
de tant de manières qu’elle devenait inexplicable. Les fantaisies
du souffle qui passait entre ses dents, tantôt faible, tantôt accentué,
grave ou léger, formaient une sorte de langage auquel j’attachais
des pensées et des sentiments. Je rêvais avec elle, j’espérais
m’initier à ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je flottais
entre mille partis contraires, entre mille jugements. A voir ce beau
visage, calme et pur, il me fut impossible de refuser un cœur à
cette femme. Je résolus de faire encore une tentative. En lui racontant
ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut-être pourrais-je
réveiller en elle la pitié, lui arracher une larme, à celle qui ne
pleurait jamais. J’avais placé toutes mes espérances dans cette dernière
épreuve, quand le tapage de la rue m’annonça le jour. Il y
eut un moment où je me représentai Fœdora se réveillant dans mes
bras. Je pouvais me mettre tout doucement à ses côtés, m’y glisser,
et l’étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruellement, que, voulant y
résister, je me sauvai dans le salon sans prendre aucune précaution
pour éviter le bruit; mais j’arrivai heureusement à une porte dérobée
qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le présumai,
la clef se trouvait à la serrure; je tirai la porte avec force, je descendis
hardiment dans la cour, et sans regarder si j’étais vu, je
sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours après, un auteur devait
lire une comédie chez la comtesse: j’y allai dans l’intention de
rester le dernier pour lui présenter une requête assez singulière.
Je voulais la prier de m’accorder la soirée du lendemain, et de me
la consacrer tout entière, en faisant fermer sa porte. Quand je me
trouvai seul avec elle, le cœur me faillit. Chaque battement de la
pendule m’épouvantait. Il était minuit moins un quart.—Si je
ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le crâne sur l’angle
de la cheminée. Je m’accordai trois minutes de délai, les trois minutes
se passèrent, je ne me brisai pas le crâne sur le marbre, mon
cœur s’était alourdi comme une éponge dans l’eau.—Vous êtes
extrêmement aimable, me dit-elle.—Ah! madame, répondis-je,
si vous pouviez me comprendre!—Qu’avez-vous? reprit-elle, vous
pâlissez.—J’hésite à réclamer de vous une grâce. Elle m’encouragea
par un geste, et je lui demandai le rendez-vous.—Volontiers,
dit-elle. Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce moment?—Pour
ne pas vous tromper, je dois vous montrer l’étendue de
votre engagement, je désire passer cette soirée près de vous,

comme si nous étions frère et sœur. Soyez sans crainte, je connais
vos antipathies; vous avez pu m’apprécier assez pour être
certaine que je ne veux rien de vous qui puisse vous déplaire;
d’ailleurs, les audacieux ne procèdent pas ainsi. Vous m’avez témoigné
de l’amitié, vous êtes bonne, pleine d’indulgence. Eh!
bien, sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous rétractez
pas, m’écriai-je en la voyant prête à parler, et je disparus. En
mai dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul avec
Fœdora, dans son boudoir gothique. Je ne tremblai pas alors,
j’étais sûr d’être heureux. Ma maîtresse devait m’appartenir, ou
je me réfugiais dans les bras de la mort. J’avais condamné mon
lâche amour. Un homme est bien fort quand il s’avoue sa faiblesse.
Vêtue d’une robe de cachemire bleu, la comtesse était étendue sur
un divan, les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure que
les peintres attribuent aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne
sais quel piquant attrait d’étrangeté à ses séductions. Sa figure était
empreinte d’un charme fugitif, qui semblait prouver que nous
sommes à chaque instant des êtres nouveaux, uniques, sans aucune
similitude avec le nous de l’avenir et le nous du passé. Je ne
l’avais jamais vue aussi éclatante.—Savez-vous, dit-elle en riant,
que vous avez piqué ma curiosité?—Je ne la tromperai pas, répondis-je
froidement, en m’asseyant près d’elle et lui prenant une
main qu’elle m’abandonna. Vous avez une bien belle voix!—Vous
ne m’avez jamais entendue, s’écria-t-elle en laissant échapper
un mouvement de surprise.—Je vous prouverai le contraire
quand cela sera nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc
encore un mystère? Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer.
Nous restâmes environ une heure à causer familièrement. Si je
pris le ton, les manières et les gestes d’un homme auquel Fœdora
ne devait rien refuser, j’eus aussi tout le respect d’un amant. En
jouant ainsi, j’obtins la faveur de lui baiser la main; elle se déganta
par un mouvement mignon, et j’étais alors si voluptueusement
enfoncé dans l’illusion à laquelle j’essayais de croire, que
mon âme se fondit et s’épancha dans ce baiser. Fœdora se laissa
flatter, caresser avec un incroyable abandon. Mais ne m’accuse pas
de niaiserie; si j’avais voulu faire un pas de plus au delà de cette
câlinerie fraternelle, j’eusse senti les griffes de la chatte. Nous restâmes
dix minutes environ, plongés dans un profond silence. Je
l’admirais, lui prêtant des charmes auxquels elle mentait. En ce

moment, elle était à moi, à moi seul. Je possédais cette ravissante
créature, comme il était permis de la posséder, intuitivement; je
l’enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination
l’épousa. Je vainquis alors la comtesse par la puissance d’une fascination
magnétique. Aussi ai-je toujours regretté de ne pas m’être
entièrement soumis à cette femme; mais, en ce moment, je n’en
voulais pas à son corps, je souhaitais une âme, une vie, ce bonheur
idéal et complet, beau rêve auquel nous ne croyons pas longtemps.—Madame,
lui dis-je enfin, sentant que la dernière heure
de mon ivresse était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, vous le
savez, je vous l’ai dit mille fois, vous auriez dû m’entendre. Ne
voulant devoir votre amour ni à des grâces de fat, ni à des flatteries
ou à des importunités de niais, je n’ai pas été compris. Combien
de maux n’ai-je pas soufferts pour vous, et dont cependant
vous êtes innocente! Mais dans quelques moments vous me jugerez.
Il y a deux misères, madame: celle qui va par les rues effrontément
en haillons, qui, sans le savoir, recommence Diogène,
se nourrissant de peu, réduisant la vie au simple; heureuse plus
que la richesse peut-être, insouciante du moins, elle prend le
monde là où les puissants n’en veulent plus. Puis la misère du luxe,
une misère espagnole, qui cache la mendicité sous un titre; fière,
emplumée, cette misère en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses,
et perd une fortune faute d’un centime. L’une est la misère
du peuple; l’autre, celle des escrocs, des rois et des gens de talent.
Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc; peut-être n’ai-je pas de
talent: je suis une exception. Mon nom m’ordonne de mourir plutôt
que de mendier. Rassurez-vous, madame, je suis riche aujourd’hui,
je possède de la terre tout ce qu’il m’en faut, lui dis-je en
voyant sa physionomie prendre la froide expression qui se peint
dans nos traits quand nous sommes surpris par des quêteuses de
bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour où vous avez voulu
venir au Gymnase sans moi, croyant que je ne m’y trouverais
point? Elle fit un signe de tête affirmatif. J’avais employé mon
dernier écu pour aller vous y voir. Vous rappelez-vous la promenade
que nous fîmes au Jardin des Plantes? Votre voiture me
coûta toute ma fortune. Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis
ma vie, non pas comme je te la raconte aujourd’hui, dans l’ivresse
du vin, mais dans la noble ivresse du cœur. Ma passion déborda
par des mots flamboyants, par des traits de sentiment oubliés

depuis, et que ni l’art, ni le souvenir ne sauraient reproduire.
Ce ne fut pas la narration sans chaleur d’un amour détesté, mon
amour dans sa force et dans la beauté de son espérance m’inspira
ces paroles qui projettent toute une vie en répétant les cris
d’une âme déchirée. Mon accent fut celui des dernières prières faites
par un mourant sur le champ de bataille. Elle pleura. Je m’arrêtai.
Grand Dieu! ses larmes étaient le fruit de cette émotion
factice achetée cent sous à la porte d’un théâtre, j’avais eu le succès
d’un bon acteur.—Si j’avais su, dit-elle.—N’achevez pas,
m’écriai-je. Je vous aime encore assez en ce moment pour vous
tuer... Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J’éclatai de rire.
N’appelez pas, repris-je. Je vous laisserai paisiblement achever
votre vie. Ce serait mal entendre la haine que de vous tuer! Ne
craignez aucune violence; j’ai passé toute une nuit au pied de votre
lit, sans...—Monsieur, dit-elle en rougissant; mais après ce premier
mouvement donné à la pudeur que doit posséder toute femme,
même la plus insensible, elle me jeta un regard méprisant et me
dit:—Vous avez dû avoir bien froid!—Croyez-vous, madame, que
votre beauté me soit si précieuse? lui répondis-je en devinant les
pensées qui l’agitaient. Votre figure est pour moi la promesse d’une
âme plus belle encore que vous n’êtes belle. Eh! madame, les hommes
qui ne voient que la femme dans une femme peuvent acheter
tous les soirs des odalisques dignes du sérail et se rendre heureux
à bas prix! Mais j’étais ambitieux, je voulais vivre cœur à cœur
avec vous, avec vous qui n’avez pas de cœur. Je le sais maintenant.
Si vous deviez être à un homme, je l’assassinerais. Mais non, vous
l’aimeriez, et sa mort vous ferait peut-être de la peine. Combien je
souffre! m’écriai-je.—Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle
en riant, je puis vous assurer que je n’appartiendrai à personne.—Eh!
bien, repris-je en l’interrompant, vous insultez à Dieu même,
et vous en serez punie! Un jour, couchée sur un divan, ne pouvant
supporter ni le bruit ni la lumière, condamnée à vivre dans
une sorte de tombe, vous souffrirez des maux inouïs. Quand vous
chercherez la cause de ces lentes et vengeresses douleurs, souvenez-vous
alors des malheurs que vous avez si largement jetés sur
votre passage! Ayant semé partout des imprécations, vous trouverez
la haine au retour. Nous sommes les propres juges, les bourreaux
d’une justice qui règne ici-bas, et marche au-dessus de celle
des hommes, au-dessous de celle de Dieu.—Ah! dit-elle en riant, je

suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer? Est-ce ma faute?
Non, je ne vous aime pas; vous êtes un homme, cela suffit. Je me
trouve heureuse d’être seule, pourquoi changerais-je ma vie, égoïste
si vous voulez, contre les caprices d’un maître? Le mariage est un
sacrement en vertu duquel nous ne nous communiquons que des
chagrins. D’ailleurs, les enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement
prévenu de mon caractère? Pourquoi ne vous êtes-vous
pas contenté de mon amitié? Je voudrais pouvoir consoler les
peines que je vous ai causées en ne devinant pas le compte de vos
petits écus, j’apprécie l’étendue de vos sacrifices; mais l’amour
peut seul payer votre dévouement, vos délicatesses, et je vous aime si
peu, que cette scène m’affecte désagréablement.—Je sens combien
je suis ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir
retenir mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour écouter avec
délices les cruelles paroles que vous prononcez. Oh! je voudrais
pouvoir signer mon amour de tout mon sang.—Tous les hommes
nous disent plus ou moins bien ces phrases classiques, reprit-elle
en riant. Mais il paraît qu’il est très-difficile de mourir à nos pieds
car je rencontre de ces morts-là partout. Il est minuit, permettez-moi
de me coucher.—Et dans deux heures vous vous écrierez:
Mon Dieu! lui dis-je.—Avant-hier! Oui, dit-elle en riant, je
pensais à mon agent de change, j’avais oublié de lui faire convertir
mes rentes de cinq en trois, et dans la journée le trois avait
baissé. Je la contemplais d’un œil étincelant de rage. Ah! quelquefois
un crime doit être tout un poème, je l’ai compris. Familiarisée
sans doute avec les déclarations les plus passionnées, elle avait déjà
oublié mes larmes et mes paroles.—Épouseriez-vous un pair de
France? lui demandais-je froidement—Peut-être, s’il était duc.
Je pris mon chapeau, je la saluai. Permettez-moi de vous accompagner
jusqu’à la porte de mon appartement, dit-elle en mettant
une ironie perçante dans son geste, dans la pose de sa tête et dans
son accent.—Madame.—Monsieur.—Je ne vous verrai plus.—Je
l’espère, répondit-elle en inclinant la tête avec une impertinente
expression.—Vous voulez être duchesse? repris-je animé
par une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon cœur.
Vous êtes folle de titres et d’honneurs? Eh bien! laissez-vous seulement
aimer par moi, dites à ma plume de ne parler, à ma voix de
ne retentir que pour vous, soyez le principe secret de ma vie, soyez
mon étoile! Puis ne m’acceptez pour époux que ministre, pair de

France, duc. Je me ferai tout ce que vous voudrez que je sois?—Vous
avez, dit-elle en souriant, assez bien employé votre temps chez
l’avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur.—Tu as le présent, m’écriai-je,
et moi l’avenir. Je ne perds qu’une femme, et tu perds un
nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance, il t’apportera
la laideur et une mort solitaire, à moi la gloire!—Merci de
la péroraison, dit-elle en retenant un bâillement et témoignant par
son attitude le désir de ne plus me voir. Ce mot m’imposa silence.
Je lui jetai ma haine dans un regard et je m’enfuis.
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  IMP. S RAÇON

  FŒDORA

  Était étendue sur un divan, les pieds sur un coussin;
  un béret oriental avait ajouté je ne sais quel piquant attrait d’étrangeté
  à ses séductions.

  (LA PEAU DE CHAGRIN.)




Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma folie, reprendre ma
studieuse solitude ou mourir. Je m’imposai donc des travaux exorbitants,
je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze jours,
je ne sortis pas de ma mansarde, et consumai toute mes nuits en
de pâles études. Malgré mon courage et les inspirations de mon désespoir,
je travaillais difficilement et par saccades. La muse avait fui.
Je ne pouvais chasser le fantôme brillant et moqueur de Fœdora.
Chacune de mes pensées couvait une autre pensée maladive, je ne
sais quel désir, terrible comme un remords. J’imitai les anachorètes
de la Thébaïde. Sans prier comme eux, comme eux je vivais
dans un désert, creusant mon âme au lieu de creuser des rochers.
Je me serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée de
pointes, pour dompter la douleur morale par la douleur physique.
Un soir, Pauline pénétra dans ma chambre.—Vous vous tuez,
me dit-elle d’une voix suppliante; vous devriez sortir, allez voir
vos amis.—Ah! Pauline! votre prédiction était vraie. Fœdora
me tue, je veux mourir. La vie m’est insupportable.—Il n’y a
donc qu’une femme dans le monde? dit-elle en souriant. Pourquoi
mettez-vous des peines infinies dans une vie si courte?—Je regardai
Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m’étais pas
aperçu de sa retraite, j’avais entendu sa voix, sans comprendre le
sens de ses paroles. Bientôt je fus obligé de porter le manuscrit de
mes mémoires à mon entrepreneur de littérature. Préoccupé par
ma passion, j’ignorais comment j’avais pu vivre sans argent, je savais
seulement que les quatre cent cinquante francs qui m’étaient
dus suffiraient à payer mes dettes; j’allais donc chercher mon salaire,
et je rencontrai Rastignac, qui me trouva changé, maigri.—De
quel hôpital sors-tu? me dit-il.—Cette femme me tue, répondis-je.
Je ne puis ni la mépriser ni l’oublier.—Il vaux mieux
la tuer, tu n’y songeras peut-être plus, s’écria-t-il en riant.—J’y

ai bien pensé, répondis-je. Mais si parfois je rafraîchis mon âme
par l’idée d’un crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble, je
me trouve incapable de le commettre en réalité. La comtesse est
un admirable monstre qui demanderait grâce, et n’est pas Othello
qui veut!


—Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas
avoir, dit Rastignac en m’interrompant.—Je suis fou, m’écriai-je.
Je sens la folie rugir par moments dans mon cerveau. Mes idées
sont comme des fantômes, elles dansent devant moi sans que je
puisse les saisir. Je préfère la mort à cette vie. Aussi cherché-je
avec conscience le meilleur moyen de terminer cette lutte. Il ne
s’agit plus de la Fœdora vivante, de la Fœdora du faubourg Saint-Honoré,
mais de ma Fœdora, de celle qui est là, dis-je en me
frappant le front. Que penses-tu de l’opium?—Bah! des souffrances
atroces, répondit Rastignac.—L’asphyxie?—Canaille!—La
Seine?—Les filets et la Morgue sont bien sales.—Un coup
de pistolet?—Et si tu te manques, tu restes défiguré. Écoute,
reprit-il, j’ai comme tous les jeunes gens médité sur les suicides.
Qui de nous, à trente ans, ne s’est pas tué deux ou trois fois? Je
n’ai rien trouvé de mieux que d’user l’existence par le plaisir.
Plonge-toi dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous
y périrez. L’intempérance, mon cher, est la reine de toutes les
morts. Ne commande-t-elle pas à l’apoplexie foudroyante? L’apoplexie
est un coup de pistolet qui ne nous manque point. Les orgies
nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n’est-ce pas l’opium
en petite monnaie? En nous forçant de boire à outrance, la
débauche porte de mortels défis au vin. Le tonneau de malvoisie
du duc de Clarence n’a-t-il pas meilleur goût que les bourbes de
la Seine? Quand nous tombons noblement sous la table, n’est-ce
pas une petite asphyxie périodique! Si la patrouille nous ramasse,
en restant étendus sur les lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous
pas des plaisirs de la Morgue, moins les ventres enflés,
turgides, bleus, verts, plus l’intelligence de la crise? Ah! reprit-il,
ce long suicide n’est pas une mort d’épicier en faillite. Les négociants
ont déshonoré la rivière, ils se jettent à l’eau pour attendrir
leurs créanciers. A ta place, je tâcherais de mourir avec
élégance. Si tu veux créer un nouveau genre de mort en te débattant
ainsi contre la vie, je suis ton second. Je m’ennuie, je suis désappointé.
Ma veuve me fait du plaisir un vrai bagne. D’ailleurs,

j’ai découvert qu’elle a six doigts au pied gauche, je ne puis pas
vivre avec une femme qui a six doigts! cela se saurait, je deviendrais
ridicule. Elle n’a que dix-huit mille francs de rente, sa fortune
diminue et ses doigts augmentent. Au diable! En menant une
vie enragée, peut-être trouverons-nous le bonheur par hasard.
Rastignac m’entraîna. Ce projet faisait briller de trop fortes séductions,
il rallumait trop d’espérances, enfin il avait une couleur
trop poétique pour ne pas plaire à un poète.—Et de l’argent?
lui dis-je.—N’as-tu pas quatre cent cinquante francs?—Oui,
mais je dois à mon tailleur, à mon hôtesse.


—Tu paies ton tailleur? tu ne seras jamais rien, pas même ministre.—Mais
que pouvons-nous avec vingt louis?—Aller au
jeu.—Je frissonnai.—Ah! reprit-il en s’apercevant de ma pruderie,
tu veux te lancer dans ce que je nomme le Système dissipationnel,
et tu as peur d’un tapis vert!—Écoute, lui répondis-je,
j’ai promis à mon père de ne jamais mettre le pied dans une
maison de jeu. Non-seulement cette promesse est sacrée, mais
encore j’éprouve une horreur invincible en passant devant un tripot;
prends mes cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras
notre fortune j’irai mettre mes affaires en ordre, et reviendrai
t’attendre chez toi.


Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit à un jeune
homme de rencontrer une femme qui ne l’aime pas, ou une femme
qui l’aime trop, pour que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur
engloutit nos forces, comme le malheur éteint nos vertus. Revenu
à mon hôtel Saint-Quentin, je contemplai long-temps la mansarde
où j’avais mené la chaste vie d’un savant, une vie qui peut-être
aurait été honorable, longue, et que je n’aurais pas dû quitter
pour la vie passionnée qui m’entraînait dans un gouffre. Pauline
me surprit dans une attitude mélancolique.—Eh! bien, qu’avez-vous?
dit-elle. Je me levai froidement et comptai l’argent que je
devais à sa mère en y ajoutant le prix de mon loyer pour six mois.
Elle m’examina avec une sorte de terreur.—Je vous quitte, ma
chère Pauline.—Je l’ai deviné, s’écria-t-elle.—Écoutez, mon
enfant, je ne renonce pas à revenir ici. Gardez-moi ma cellule
pendant une demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze
novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en
lui montrant un paquet de papiers, est la copie de mon grand ouvrage
sur la Volonté, vous le déposerez à la Bibliothèque du Roi.

Quant à tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que vous voudrez.
Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon cœur. Pauline
était là comme une conscience vivante.—Je n’aurai plus de
leçons, dit-elle en me montrant le piano. Je ne répondis pas.—M’écrirez-vous?—Adieu,
Pauline, Je l’attirai doucement à moi,
puis sur son front d’amour, vierge comme la neige qui n’a pas touché
terre, je mis un baiser de frère, un baiser de vieillard. Elle
se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je mis ma clef à
sa place habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny, j’entendis
derrière moi le pas léger d’une femme.—Je vous avais brodé
cette bourse, la refuserez-vous aussi? me dit Pauline. Je crus
apercevoir à la lueur du réverbère une larme dans les yeux de Pauline,
et je soupirai. Poussés tous deux par la même pensée peut-être,
nous nous séparâmes avec l’empressement de gens qui auraient
voulu fuir la peste. La vie de dissipation à laquelle je me
vouais apparut devant moi bizarrement exprimée par la chambre
où j’attendais avec une noble insouciance le retour de Rastignac.
Au milieu de la cheminée, s’élevait une pendule surmontée d’une
Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare
à demi consumé. Des meubles élégants, présents de l’amour,
étaient épars. De vieilles chaussettes traînaient sur un voluptueux
divan. Le confortable fauteuil à ressorts dans lequel j’étais plongé
portait des cicatrices comme un vieux soldat, il offrait aux regards
ses bras déchirés, et montrait incrustées sur son dossier la pommade
et l’huile antique apportées par toutes les têtes d’amis. L’opulence
et la misère s’accouplaient naïvement dans le lit, sur les
murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de Lazzaroni.
C’était une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le
luxe est tout personnel, qui vit de sensations, et des incohérences
ne se soucie guère. Ce tableau ne manquait pas d’ailleurs de poésie.
La vie s’y dressait avec ses paillettes et ses haillons, soudaine,
incomplète comme elle est réellement, mais vive, mais fantasque
comme dans une halte où le maraudeur a pillé tout ce qui fait sa
joie. Un Byron auquel manquaient des pages avait allumé la falourde
du jeune homme qui risque au jeu cent francs et n’a pas une bûche,
qui court en tilbury sans posséder une chemise saine et valide.
Le lendemain, une comtesse, une actrice ou l’écarté lui
donnent un trousseau de roi. Ici la bougie était fichée dans le fourreau
vert d’un briquet phosphorique; là gisait un portrait de

femme dépouillé de sa monture d’or ciselé. Comment un jeune
homme naturellement avide d’émotions renoncerait-il aux attraits
d’une vie aussi riche d’oppositions et qui lui donne les plaisirs de
la guerre en temps de paix? J’étais presque assoupi quand, d’un
coup de pied, Rastignac enfonça la porte de sa chambre, et s’écria:—Victoire!
nous pourrons mourir à notre aise. Il me montra son
chapeau plein d’or, le mit sur la table, et nous dansâmes autour
comme deux Cannibales ayant une proie à manger, hurlant, trépignant,
sautant, nous donnant des coups de poing à tuer un rhinocéros,
et chantant à l’aspect de tous les plaisirs du monde contenus
pour nous dans ce chapeau.—Vingt-sept mille francs, répétait
Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas
d’or. A d’autres cet argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il
pour mourir? Oh! oui, nous expirerons dans un bain d’or.
Hourra! Et nous cabriolâmes derechef. Nous partageâmes en héritiers,
pièce à pièce, commençant par les doubles napoléons, allant
des grosses pièces aux petites, et distillant notre joie en disant
long-temps: A toi. A moi.—Nous ne dormirons pas, s’écria Rastignac.
Joseph, du punch! Il jeta de l’or à son fidèle domestique:—Voilà
ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le lendemain,
j’achetai des meubles chez Lesage, je louai l’appartement où tu
m’as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de le
décorer. J’eus des chevaux. Je me lançai dans un tourbillon de
plaisirs creux et réels tout à la fois. Je jouais, gagnais et perdais
tour à tour d’énormes sommes, mais au bal, chez nos amis; jamais
dans les maisons de jeu pour lesquelles je conservai ma sainte
et primitive horreur. Insensiblement je me fis des amis. Je dus
leur attachement à des querelles ou à cette facilité confiante avec
laquelle nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie;
mais peut-être aussi, ne nous accrochons-nous bien que par
nos vices? Je hasardai quelques compositions littéraires qui me valurent
des compliments. Les grands hommes de la littérature marchande,
ne voyant point en moi de rival à craindre, me vantèrent, moins sans
doute pour mon mérite personnel que pour chagriner celui de leurs
camarades. Je devins un viveur, pour me servir de l’expression
pittoresque consacrée par votre langage d’orgie. Je mettais de l’amour-propre
à me tuer promptement, à écraser les plus gais compagnons
par ma verve et par ma puissance. J’étais toujours frais,
élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne trahissait en moi cette

épouvantable existence qui fait d’un homme un entonnoir, un appareil
à chyle, un cheval de luxe. Bientôt la débauche m’apparut
dans toute la majesté de son horreur, et je la compris! Certes les
hommes sages et rangés qui étiquettent des bouteilles pour leurs
héritiers ne peuvent guère concevoir ni la théorie de cette large
vie, ni son état normal. En inculquerez-vous la poésie aux gens de
province pour qui l’opium et le thé, si prodigues de délices, ne
sont encore que deux médicaments? A Paris même, dans cette
capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des sybarites incomplets?
Inhabiles à supporter l’excès du plaisir, ne s’en vont-ils pas
fatigués après une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui,
après avoir entendu quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent
la musique? Ne renoncent-ils pas à cette vie, comme un homme
sobre ne veut plus manger de pâtés de Ruffec, parce que le premier
lui a donné une indigestion? La débauche est certainement
un art comme la poésie, et veut des âmes fortes. Pour en saisir les
mystères, pour en savourer les beautés, un homme doit en quelque
sorte s’adonner à de consciencieuses études. Comme toutes les
sciences, elle est d’abord repoussante, épineuse. D’immenses obstacles
environnent les grands plaisirs de l’homme, non ses jouissances
de détail, mais les systèmes qui érigent en habitude ses
sensations les plus rares, les résument, les lui fertilisent en lui
créant une vie dramatique dans sa vie, en nécessitant une exorbitante,
une prompte dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir,
les Arts, sont des corruptions mises aussi loin de la portée
humaine, aussi profondes que l’est la débauche, et toutes sont de
difficile accès. Mais quand une fois l’homme est monté à l’assaut
de ces grands mystères, ne marche-t-il pas dans un monde nouveau.
Les généraux, les ministres, les artistes sont tous plus ou
moins portés vers la dissolution par le besoin d’opposer de violentes
distractions à leur existence si fort en dehors de la vie commune.
Après tout, la guerre est la débauche du sang, comme la politique
est celle des intérêts: tous les excès sont frères. Ces monstruosités
sociales possèdent la puissance des abîmes, elles nous attirent
comme Sainte-Hélène appelait Napoléon; elles donnent des vertiges,
elles fascinent, et nous voulons en voir le fond sans savoir
pourquoi. La pensée de l’infini existe peut-être dans ces précipices,
peut-être renferment-ils quelque grande flatterie pour l’homme;
n’intéresse-t-il pas alors tout à lui-même? Pour contraster avec le

paradis de ses heures studieuses, avec les délices de la conception,
l’artiste fatigué demande, soit comme Dieu le repos du dimanche,
soit comme le Diable les voluptés de l’enfer, afin d’opposer le travail
des sens au travail de ses facultés. Le délassement de lord Byron
ne pouvait pas être le boston babillard qui charme un rentier:
poète, il voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud. En guerre,
l’homme ne devient-il pas un ange exterminateur, une espèce de
bourreau, mais gigantesque. Ne faut-il pas des enchantements
bien extraordinaires pour nous faire accepter ces atroces douleurs,
ennemies de notre frêle enveloppe, qui entourent les passions
comme d’une enceinte épineuse? S’il se roule convulsivement et
souffre une sorte d’agonie après avoir abusé du tabac, le fumeur
n’a-t-il pas assisté je ne sais en quelles régions à de délicieuses
fêtes? Sans se donner le temps d’essuyer ses pieds qui trempent
dans le sang jusqu’à la cheville, l’Europe n’a-t-elle pas sans
cesse recommencé la guerre? L’homme en masse a-t-il donc
aussi son ivresse, comme la nature a ses accès d’amour! Pour
l’homme privé, pour le Mirabeau qui végète sous un règne paisible
et rêve des tempêtes, la débauche comprend tout; elle
est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel
avec une puissance inconnue, avec un monstre: d’abord le
monstre épouvante, il faut l’attaquer par les cornes, c’est des
fatigues inouïes; la nature vous a donné je ne sais quel estomac
étroit ou paresseux? vous le domptez, vous l’élargissez, vous apprenez
à porter le vin, vous apprivoisez l’ivresse, vous passez les
nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un tempérament de colonel
de cuirassiers, en vous créant vous-même une seconde fois,
comme pour fronder Dieu! Quand l’homme s’est ainsi métamorphosé,
quand, vieux soldat, le néophyte a façonné son âme à l’artillerie,
ses jambes à la marche, sans encore appartenir au monstre,
mais sans savoir entre eux quel est le maître, ils se roulent
l’un sur l’autre, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, dans une sphère
où tout est merveilleux, où s’endorment les douleurs de l’âme, où
revivent seulement des fantômes d’idées. Déjà cette lutte atroce
est devenue nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui,
selon les légendes, ont vendu leur âme au diable pour en obtenir
la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort contre
toutes les jouissances de la vie, mais abondantes, mais fécondes!
Au lieu de couler long-temps entre deux rives monotones, au fond

d’un Comptoir ou d’une Étude, l’existence bouillonne et fuit comme
un torrent. Enfin la débauche est sans doute au corps ce que sont
à l’âme les plaisirs mystiques. L’ivresse vous plonge en des rêves
dont les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent l’être celles
de l’extase. Vous avez des heures ravissantes comme les caprices
d’une jeune fille, des causeries délicieuses avec des amis, des
mots qui peignent toute une vie, des joies franches et sans arrière-pensée,
des voyages sans fatigue, des poèmes déroulés en quelques
phrases. La brutale satisfaction de la bête au fond de laquelle la
science a été chercher une âme, est suivie de torpeurs enchanteresses
après lesquelles soupirent les hommes ennuyés de leur intelligence.
Ne sentent-ils pas tous la nécessité d’un repos complet, et
la débauche n’est-elle pas une sorte d’impôt que le génie paie au
mal? Vois tous les grands hommes: s’ils ne sont pas voluptueux,
la nature les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur
vicie l’âme ou le corps pour neutraliser les efforts de leurs talents.
Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses comparaissent
devant vous, vêtus de vos livrées. Roi de la création, vous la
transformez à vos souhaits. A travers ce délire perpétuel, le jeu
vous verse, à votre gré, son plomb fondu dans les veines. Un jour,
vous appartenez au monstre, vous avez alors, comme je l’eus, un
réveil enragé: l’impuissance est assise à votre chevet. Vieux guerrier,
une phthisie vous dévore; diplomate, un anévrisme suspend
dans votre cœur la mort à un fil; moi, peut-être une pulmonie va
me dire: «Partons!» comme elle a dit jadis à Raphaël d’Urbin,
tué par un excès d’amour. Voilà comment j’ai vécu! J’arrivais ou
trop tôt ou trop tard dans la vie du monde; sans doute ma force y
eût été dangereuse si je ne l’avais amortie ainsi; l’univers n’a-t-il
pas été guéri d’Alexandre par la coupe d’Hercule, à la fin d’une
orgie! Enfin à certaines destinées trompées, il faut le ciel ou l’enfer,
la débauche ou l’hospice du mont Saint-Bernard. Tout à l’heure
je n’avais pas le courage de moraliser ces deux créatures, dit-il en
montrant Euphrasie et Aquilina. N’étaient-elles pas mon histoire
personnifiée, une image de ma vie! Je ne pouvais guère les accuser,
elles m’apparaissaient comme des juges. Au milieu de ce poème
vivant, au sein de cette étourdissante maladie, j’eus cependant
deux crises bien fertiles en acres douleurs. D’abord quelques jours
après m’être jeté comme Sardanapale dans mon bûcher, je rencontrai
Fœdora sous le péristyle des Bouffons. Nous attendions nos

voitures.—Ah! je vous retrouve encore en vie. Ce mot était la traduction
de son sourire, des malicieuses et sourdes paroles qu’elle
dit à son sigisbé en lui racontant sans doute mon histoire, et jugeant
mon amour comme un amour vulgaire. Elle applaudissait à
sa fausse perspicacité. Oh! mourir pour elle, l’adorer encore, la
voir dans mes excès, dans mes ivresses, dans le lit des courtisanes,
et me sentir victime de sa plaisanterie! Ne pouvoir déchirer ma
poitrine et y fouiller mon amour pour le jeter à ses pieds. Enfin,
j’épuisai facilement mon trésor; mais trois années de régime m’avaient
constitué la plus robuste de toutes les santés, et le jour où
je me trouvais sans argent, je me portais à merveille. Pour continuer
de mourir, je signai des lettres de change à courte échéance,
et le jour du payement arriva. Cruelles émotions! et comme elles
font vivre de jeunes cœurs! Je n’étais pas fait pour vieillir encore;
mon âme était toujours jeune, vivace et verte. Ma première dette
ranima toutes mes vertus qui vinrent à pas lents et m’apparurent
désolées. Je sus transiger avec elles comme avec ces vieilles tantes
qui commencent par nous gronder et finissent en nous donnant des
larmes et de l’argent. Plus sévère, mon imagination me montrait
mon nom voyageant, de ville en ville, dans les places de l’Europe.
Notre nom, c’est nous-mêmes, a dit Eusèbe Salverte. Après
des courses vagabondes, j’allais, comme le double d’un Allemand,
revenir à mon logis d’où je n’étais pas sorti, pour me réveiller
moi-même en sursaut. Ces hommes de la banque, ces remords
commerciaux, vêtus de gris, portant la livrée de leur maître, une
plaque d’argent, jadis je les voyais avec indifférence quand ils allaient
par les rues de Paris; mais aujourd’hui, je les haïssais par
avance. Un matin, l’un d’eux ne viendrait-il pas me demander raison
des onze lettres de change que j’avais griffonnées? Ma signature
valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-même! Les huissiers
aux faces insouciantes à tous les désespoirs, même à la mort,
se levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent à un condamné:—Voici
trois heures et demie qui sonnent. Leurs clercs
avaient le droit de s’emparer de moi, de griffonner mon nom, de
le salir, de s’en moquer. Je devais! Devoir, est-ce donc s’appartenir?
D’autres hommes ne pouvaient-ils pas me demander compte
de ma vie? pourquoi j’avais mangé des puddings à la chipolata,
pourquoi je buvais à la glace? pourquoi je dormais, marchais, pensais,
m’amusais sans les payer? Au milieu d’une poésie, au sein

d’une idée, ou à déjeuner, entouré d’amis, de joie, de douces railleries,
je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron, tenant
à la main un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma dette, ce
sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie, me forcera
de quitter la table pour lui parler; il m’enlèvera ma gaieté,
ma maîtresse, tout jusqu’à mon lit. Le remords est plus tolérable,
il ne nous met ni dans la rue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous plonge
pas dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous jette qu’à l’échafaud
où le bourreau anoblit: au moment de notre supplice, tout
le monde croit à notre innocence; tandis que la société ne laisse
pas une vertu au débauché sans argent. Puis ces dettes à deux
pattes, habillées de drap vert, portant des lunettes bleues ou des
parapluies multicolores; ces dettes incarnées avec lesquelles nous
nous trouvons face à face au coin d’une rue, au moment où nous
sourions, ces gens allaient avoir l’horrible privilége de dire:—«Monsieur
de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah!
qu’il n’ait pas l’air de me faire mauvaise mine!» Il faut saluer nos
créanciers, les saluer avec grâce. «Quand me paierez-vous?» disent-ils.
Et nous sommes dans l’obligation de mentir, d’implorer
un autre homme pour de l’argent, de nous courber devant un sot
assis sur sa caisse, de recevoir son froid regard, son regard de
sangsue plus odieux qu’un soufflet, de subir sa morale de Barême
et sa crasse ignorance. Une dette est une œuvre d’imagination
qu’ils ne comprennent pas. Des élans de l’âme entraînent, subjuguent
souvent un emprunteur, tandis que rien de grand ne subjugue,
rien de généreux ne guide ceux qui vivent dans l’argent et
ne connaissent que l’argent. J’avais horreur de l’argent. Enfin la
lettre de change peut se métamorphoser en vieillard chargé de famille,
flanqué de vertus. Je devrais peut-être à un vivant tableau
de Greuze, à un paralytique environné d’enfants, à la veuve d’un
soldat, qui tous me tendront des mains suppliantes. Terribles
créanciers avec lesquels il faut pleurer, et quand nous les avons
payés, nous leur devons encore des secours. La veille de l’échéance,
je m’étais couché dans ce calme faux des gens qui dorment avant leur
exécution, avant un duel, ils se laissent toujours bercer par une menteuse
espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de sang-froid,
quand je sentis mon âme emprisonnée dans le portefeuille d’un
banquier, couchée sur des états, écrite à l’encre rouge, mes dettes
jaillirent partout comme des sauterelles; elles étaient dans ma

pendule, sur mes fauteuils, ou incrustées dans les meubles desquels je
me servais avec le plus de plaisir. Devenus la proie des harpies
du Châtelet, ces doux esclaves matériels allaient donc être enlevés
par des recors, et brutalement jetés sur la place. Ah! ma dépouille
était encore moi-même. La sonnette de mon appartement retentissait
dans mon cœur, elle me frappait où l’on doit frapper les rois,
à la tête. C’était un martyre, sans le ciel pour récompense. Oui,
pour un homme généreux, une dette est l’enfer, mais l’enfer avec
des huissiers et des agents d’affaires. Une dette impayée est la bassesse,
un commencement de friponnerie, et pis que tout cela, un
mensonge! elle ébauche des crimes, elle assemble les madriers de
l’échafaud. Mes lettres de change furent protestées. Trois jours
après je les payai; voici comment. Un spéculateur vint me proposer
de lui vendre l’île que je possédais dans la Loire et où était le
tombeau de ma mère. J’acceptai. En signant le contrat chez le notaire
de mon acquéreur, je sentis au fond de l’étude obscure une
fraîcheur semblable à celle d’une cave. Je frissonnai en reconnaissant
le même froid humide qui m’avait saisi sur le bord de la fosse où
gisait mon père. J’accueillis ce hasard comme un funeste présage. Il
me semblait entendre la voix de ma mère et voir son ombre; je ne
sais quelle puissance faisait retentir vaguement mon propre nom
dans mon oreille, au milieu d’un bruit de cloches! Le prix de mon
île me laissa, toutes dettes payées, deux mille francs. Certes,
j’eusse pu revenir à la paisible existence du savant, retourner à
ma mansarde après avoir expérimenté la vie, y revenir la tête
pleine d’observations immenses et jouissant déjà d’une espèce de
réputation. Mais Fœdora n’avait pas lâché sa proie. Nous nous
étions souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner mon nom
aux oreilles par ses amants étonnés de mon esprit, de mes chevaux,
de mes succès, de mes équipages. Elle restait froide et insensible
à tout, même à cette horrible phrase: Il se tue pour
vous! dite par Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma vengeance,
mais je n’étais pas heureux! En creusant ainsi la vie jusqu’à
la fange, j’avais toujours senti davantage les délices d’un amour
partagé, j’en poursuivais le fantôme à travers les hasards de mes
dissipations, au sein des orgies. Pour mon malheur, j’étais trompé
dans mes belles croyances, j’étais puni de mes bienfaits par l’ingratitude,
récompensé de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre
philosophie, mais vraie pour le débauché! Enfin Fœdora m’avait

communiqué la lèpre de sa vanité. En sondant mon âme, je la trouvai
gangrenée, pourrie. Le démon m’avait imprimé son ergot au
front. Il m’était désormais impossible de me passer des tressaillements
continuels d’une vie à tout moment risquée, et des exécrables
raffinements de la richesse. Riche à millions, j’aurais toujours
joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester seul avec moi-même.
J’avais besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne
chère pour m’étourdir. Les liens qui attachent un homme à la famille
étaient brisés en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je
devais accomplir ma destinée de suicide. Pendant les derniers jours
de ma fortune, je fis chaque soir des excès incroyables; mais, chaque
matin, la mort me rejetait dans la vie. Semblable à un rentier
viager, j’aurais pu passer tranquillement dans un incendie. Enfin je
me trouvai seul avec une pièce de vingt francs, je me souvins alors
du bonheur de Rastignac...


—Hé! hé! s’écria-t-il en pensant tout à coup à son talisman
qu’il tira de sa poche.


Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n’eût plus
la force de gouverner son intelligence dans les flots de vin et de
punch; soit qu’exaspéré par l’image de sa vie, il se fût insensiblement
enivré par le torrent de ses paroles, Raphaël s’anima, s’exalta
comme un homme complétement privé de raison.


—Au diable la mort! s’écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux
vivre maintenant! Je suis riche, j’ai toutes les vertus. Rien ne me
résistera. Qui ne serait pas bon quand il peut tout? Hé! hé! Ohé!
J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi,
pourceaux qui vous vautrez sur ces tapis comme sur du fumier!
Vous m’appartenez, fameuse propriété! Je suis riche, je
peux vous acheter tous, même le député qui ronfle là. Allons, canaille
de la haute société, bénissez-moi! Je suis pape.


En ce moment les exclamations de Raphaël, jusque-là couvertes
par la basse continue des ronflements, furent entendues soudain. La
plupart des dormeurs se réveillèrent en criant, ils virent l’interrupteur
mal assuré sur ses jambes, et maudirent sa bruyante ivresse
par un concert de jurements.


—Taisez-vous! reprit Raphaël. Chiens, à vos niches! Émile,
j’ai des trésors, je te donnerai des cigares de la Havane.


—Je t’entends, répondit le poète, Fœdora ou la mort! Va
ton train! Cette sucrée de Fœdora t’a trompé. Toutes les femmes

sont filles d’Ève. Ton histoire n’est pas du tout dramatique.


—Ah! tu dormais, sournois?


—Non! Fœdora ou la mort, j’y suis.


—Réveille-toi, s’écria Raphaël en frappant Émile avec la Peau
de chagrin comme s’il voulait en tirer du fluide électrique.


—Tonnerre! dit Émile en se levant et en saisissant Raphaël
bras-le-corps, mon ami, songe donc que tu es avec des femmes de
mauvaise vie.


—Je suis millionnaire.


—Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.


—Ivre du pouvoir. Je peux te tuer! Silence, je suis Néron! je
suis Nabuchodonosor.


—Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compagnie, tu
devrais rester silencieux, par dignité.


—Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me
venger du monde entier. Je ne m’amuserai pas à dissiper de vils
écus, j’imiterai, je résumerai mon époque en consommant des
vies humaines, et des intelligences, des âmes. Voilà un luxe qui
n’est pas mesquin, n’est-ce pas l’opulence de la peste! Je lutterai
avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec les armées, avec les échafauds.
Je puis avoir Fœdora. Mais non, je ne veux pas de Fœdora,
c’est ma maladie, je meurs de Fœdora! Je veux oublier Fœdora.


—Si tu continues à crier, je t’emporte dans la salle à manger.


—Vois-tu cette Peau? c’est le testament de Salomon. Il est à
moi, Salomon, ce petit cuistre de roi! J’ai l’Arabie, Pétrée encore.
L’univers à moi. Tu es à moi, si je veux. Ah! si je veux,
prends garde? Je peux acheter toute ta boutique de journaliste,
tu seras mon valet. Tu me feras des couplets, tu règleras mon papier.
Valet! valet, cela veut dire: Il se porte bien, parce qu’il
ne pense à rien.


A ce mot, Émile emporta Raphaël dans la salle à manger.


—Eh bien! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu
vas être rédacteur en chef d’un journal, tais-toi! sois décent, par
considération pour moi! M’aimes-tu?


—Si je t’aime! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette
Peau. Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine! Excellent
topique, je peux guérir les cors. As-tu des cors? Je te
les ôte.



—Jamais je ne l’ai vu si stupide.


—Stupide, mon ami? Non. Cette Peau se rétrécit quand j’ai un
désir... c’est une antiphrase. Le brachmane, il se trouve un brachmane
là-dessous! le brachmane donc était un goguenard, parce
que les désirs, vois-tu, doivent étendre...


—Eh! bien, oui.


—Je te dis...


—Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi. Le désir étend...


—Je te dis, la Peau!


—Oui.


—Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur
comme un nouveau roi.


—Comment veux-tu que j’adopte les divagations de ton ivresse?


—Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.


—Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Émile en voyant Raphaël
occupé à fureter dans la salle à manger.


Valentin animé d’une adresse de singe, grâce à cette singulière
lucidité dont les phénomènes contrastent parfois chez les ivrognes
avec les obtuses visions de l’ivresse, sut trouver une écritoire et
une serviette, en répétant toujours: Prenons la mesure! Prenons
la mesure!


—Eh! bien, oui, reprit Émile, prenons la mesure!


Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent la Peau
de chagrin. Émile, dont la main semblait être plus assurée que
celle de Raphaël, décrivit à la plume, par une ligne d’encre, les
contours du talisman, pendant que son ami lui disait:—J’ai souhaité
deux cent mille livres de rente, n’est-il pas vrai? Eh bien,
quand je les aurai, tu verras la diminution de tout mon chagrin.


—Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur ce canapé?
Allons, es-tu bien?


—Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’amuseras, tu chasseras
mes mouches. L’ami du malheur a droit d’être l’ami du
pouvoir. Aussi, te donnerai-je des ci...ga...res de la Hav...


—Allons, cuve ton or, millionnaire.


—Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis-donc bonsoir à Nabuchodonosor?
Amour! A boire! France... gloire et riche... Riche...


Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à la musique
qui retentissait dans les salons. Concert inutile! Les bougies s’éteignirent
une à une en faisant éclater leurs bobèches de cristal.

La nuit enveloppa d’un crêpe cette longue orgie dans laquelle le
récit de Raphaël avait été comme une orgie de paroles, de mots
sans idées, et d’idées auxquelles les expressions avaient souvent
manqué.


Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, bâillant, fatiguée,
et les joues marbrées par les empreintes du tabouret en
velours peint sur lequel sa tête avait reposé. Euphrasie, réveillée
par le mouvement de sa compagne, se dressa tout à coup en jetant
un cri rauque; sa jolie figure, si blanche, si fraîche la veille, était
jaune et pâle comme celle d’une fille allant à l’hôpital. Insensiblement
les convives se remuèrent en poussant des gémissements sinistres,
ils se sentirent les bras et les jambes raidis, mille fatigues
diverses les accablèrent à leur réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes
et les fenêtres des salons. L’assemblée se trouva sur pied,
rappelée à la vie par les chauds rayons du soleil qui pétilla sur les
têtes des dormeurs. Les mouvements du sommeil ayant brisé l’élégant
édifice de leurs coiffures et fané leurs toilettes, les femmes
frappées par l’éclat du jour présentèrent un hideux spectacle: leurs
cheveux pendaient sans grâce, leurs physionomies avaient changé
d’expression, leurs yeux si brillants étaient ternis par la lassitude.
Les teints bilieux qui jettent tant d’éclat aux lumières faisaient
horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si molles quand
elles sont reposées, étaient devenues vertes; les bouches naguère
délicieuses et rouges, maintenant sèches et blanches, portaient les
honteux stigmates de l’ivresse. Les hommes reniaient leurs maîtresses
nocturnes à les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme
des fleurs écrasées dans une rue après le passage des processions.
Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles encore. Vous eussiez
frémi de voir ces faces humaines, aux yeux caves et cernés qui
semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées par un
sommeil gêné, plus fatigant que réparateur. Ces visages hâves où
paraissaient à nu les appétits physiques sans la poésie dont les décore
notre âme, avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement
bestial. Ce réveil du vice sans vêtements ni fard, ce squelette du
mal déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de l’esprit ou des
enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides athlètes, quelque
habitués qu’ils fussent à lutter avec la débauche. Artistes et
courtisanes gardèrent le silence en examinant d’un œil hagard le
désordre de l’appartement où tout avait été dévasté, ravagé par le

feu des passions. Un rire satanique s’éleva tout à coup lorsque Taillefer,
entendant le râle sourd de ses hôtes, essaya de les saluer par
une grimace; son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur
cette scène infernale l’image du crime sans remords. Le tableau
fut complet. C’était la vie fangeuse au sein du luxe, un horrible
mélange des pompes et des misères humaines, le réveil de la débauche,
quand de ses mains fortes elle a pressé tous les fruits de
la vie, pour ne laisser autour d’elle que d’ignobles débris ou des
mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort
souriant au milieu d’une famille pestiférée: plus de parfums ni de
lumières étourdissantes, plus de gaieté ni de désirs; mais le dégoût
avec ses odeurs nauséabondes et sa poignante philosophie, mais le
soleil éclatant comme la vérité, mais un air pur comme la vertu,
qui contrastaient avec une atmosphère chaude, chargée de miasmes,
les miasmes d’une orgie! Malgré leur habitude du vice, plusieurs
de ces jeunes filles pensèrent à leur réveil d’autrefois, quand
innocentes et pures elles entrevoyaient par leurs croisées champêtres
ornées de chèvrefeuilles et de roses, un frais paysage enchanté
par les joyeuses roulades de l’alouette, vaporeusement illuminé par
les lueurs de l’aurore et paré des fantaisies de la rosée. D’autres
se peignirent le déjeuner de la famille, la table autour de laquelle
riaient innocemment les enfants et le père, où tout respirait un
charme indéfinissable, où les mets étaient simples comme les
cœurs. Un artiste songeait à la paix de son atelier, à sa chaste statue,
au gracieux modèle qui l’attendait. Un jeune homme, se souvenant
du procès d’où dépendait le sort d’une famille, pensait à la
transaction importante qui réclamait sa présence. Le savant regrettait
son cabinet où l’appelait un noble ouvrage. Presque tous se
plaignaient d’eux-mêmes. En ce moment, Émile, frais et rose comme
le plus joli des commis-marchands d’une boutique en vogue, apparut
en riant.


—Vous êtes plus laids que des recors, s’écria-t-il. Vous ne
pourrez rien faire aujourd’hui; la journée est perdue, m’est avis
de déjeuner.


A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les
femmes allèrent languissamment rétablir le désordre de leurs
toilettes devant les glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux
prêchèrent les plus sages. Les courtisanes se moquèrent de
ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force à continuer ce

rude festin. En un moment, ces spectres s’animèrent, formèrent
des groupes, s’interrogèrent et sourirent. Quelques valets
habiles et lestes remirent promptement les meubles et chaque chose
à sa place. Un déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruèrent
alors dans la salle à manger. Là, si tout porta l’empreinte ineffaçable
des excès de la veille, au moins y eut-il trace d’existence
et de pensée comme dans les dernières convulsions d’un mourant.
Semblable au convoi du mardi-gras, la saturnale était enterrée par
des masques fatigués de leurs danses, ivres de l’ivresse, et voulant
convaincre le plaisir d’impuissance pour ne pas s’avouer la leur.
Au moment où cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste,
Cardot, qui, la veille, avait disparu prudemment après le
dîner, pour finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa figure
officieuse sur laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir deviné
quelque succession à déguster, à partager, à inventorier, à
grossoyer, une succession pleine d’actes à faire, grosse d’honoraires,
aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel l’amphitryon
plongeait alors son couteau.


—Oh! oh! nous allons déjeuner par-devant notaire, s’écria de
Cursy.


—Vous arrivez à propos pour coter et parapher toutes ces pièces,
lui dit le banquier en lui montrant le festin.


—Il n’y a pas de testament à faire, mais pour des contrats de
mariage, peut-être! dit le savant, qui pour la première fois depuis
un an s’était supérieurement marié.


—Oh! oh!


—Ah! ah!


—Un instant, répliqua Cardot assourdi par un chœur de mauvaises
plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse. J’apporte six
millions à l’un de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s’adressant
à Raphaël, qui, dans ce moment, s’occupait sans cérémonie
à s’essuyer les yeux avec un coin de sa serviette, madame votre
mère n’était-elle pas une demoiselle O’Flaharty?


—Oui, répondit Raphaël assez machinalement, Barbe-Marie.


—Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui
de madame de Valentin?


—Je le crois.


—Eh bien! monsieur, vous êtes seul et unique héritier du
major O’Flaharty, décédé en août 1828, à Calcutta.



—Bravo, le major! s’écria le jugeur.


—Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes
en faveur de quelques établissements publics, sa succession a
été réclamée à la Compagnie des Indes par le gouvernement français,
reprit le notaire. Elle est en ce moment liquide et palpable.
Depuis quinze jours je cherchais infructueusement les ayants cause
de la demoiselle Barbe-Marie O’Flaharty, lorsque hier à table...



En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant échapper le
mouvement brusque d’un homme qui reçoit une blessure. Il se fit
comme une acclamation silencieuse, le premier sentiment des convives
fut dicté par une sourde envie, tous les yeux se tournèrent
vers lui comme autant de flammes. Puis, un murmure, semblable
à celui d’un parterre qui se courrouce, une rumeur d’émeute commença,
grossit, et chacun dit un mot pour saluer cette fortune immense
apportée par le notaire. Rendu à toute sa raison par la brusque
obéissance du sort, Raphaël étendit promptement sur la table la
serviette avec laquelle il avait mesuré naguère la Peau de chagrin.
Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et frissonna violemment
en voyant une assez grande distance entre le contour tracé
sur le linge et celui de la Peau.


—Hé bien! qu’a-t-il donc? s’écria Taillefer, il a sa fortune à
bon compte.


—Soutiens-le, Châtillon, dit Bixiou à Émile, la joie va le
tuer.


Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de
cet héritier: ses traits se contractèrent, les saillies de son visage
blanchirent, les creux devinrent sombres, le masque fut livide, et
les yeux se fixèrent. Il voyait la MORT. Ce banquier splendide entouré
de courtisanes fanées, de visages rassasiés, cette agonie de la
joie, était une vivante image de sa vie. Raphaël regarda trois fois
le talisman qui se jouait à l’aise dans les impitoyables lignes imprimées
sur la serviette: il essayait de douter; mais un clair pressentiment
anéantissait son incrédulité. Le monde lui appartenait, il
pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu
du désert, il avait un peu d’eau pour la soif et devait mesurer sa vie
au nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui
coûter de jours. Puis il croyait à la Peau de chagrin, il s’écoutait
respirer, il se sentait déjà malade, il se demandait: Ne suis-je pas
pulmonique? Ma mère n’est-elle pas morte de la poitrine?



—Ah! ah! Raphaël, vous allez bien vous amuser! Que me donnerez-vous?
disait Aquilina.


—Buvons à la mort de son oncle, le major Martin O’Flaharty!
Voilà un homme.


—Il sera pair de France.


—Bah! qu’est-ce qu’un pair de France après Juillet? dit le
jugeur.


—Auras-tu loge aux Bouffons?


—J’espère que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.


—Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit
Émile.


Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de
Valentin sans qu’il pût saisir le sens d’un seul mot; il pensait vaguement
à l’existence mécanique et sans désirs d’un paysan de Bretagne,
chargé d’enfants, labourant son champ, mangeant du sarrazin,
buvant du cidre à même son piché, croyant à la Vierge et
au roi, communiant à Pâques, dansant le dimanche sur une pelouse
verte et ne comprenant pas le sermon de son recteur. Le
spectacle offert en ce moment à ses regards, ces lambris dorés, ces
courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient à la gorge et le faisaient
tousser.


—Désirez-vous des asperges? lui cria le banquier.


—Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d’une voix tonnante.


—Bravo! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est
un brevet d’impertinence. Vous êtes des nôtres! Messieurs, buvons
à la puissance de l’or. Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire
arrive au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus
de tout, comme sont tous les riches. Pour lui désormais, les
Français sont égaux devant la loi est un mensonge inscrit
en tête du Code. Il n’obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il
n’y a pas d’échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires!


—Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs bourreaux!


—Oh! cria le banquier, buvons.


—Buvons, répéta Raphaël en mettant le talisman dans sa poche.


—Que fais-tu là? dit Émile en lui arrêtant la main. Messieurs,
ajouta-t-il en s’adressant à l’assemblée assez surprise des manières
de Raphaël, apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je?
Monsieur le marquis de Valentin, possède un secret pour faire

fortune. Ses souhaits sont accomplis au moment même où il les
forme. A moins de passer pour un laquais, pour un homme sans
cœur, il va nous enrichir tous.


—Ah! mon petit Raphaël, je veux une parure de perles, s’écria
Euphrasie.


—S’il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de
beaux chevaux et qui aillent vite! dit Aquilina.


—Souhaitez-moi cent mille livres de rente.


—Des cachemires!


—Payez mes dettes!


—Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec!


—Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres de rente.


—Que de donations! s’écria le notaire.


—Il devrait bien me guérir de la goutte.


—Faites baisser les rentes, s’écria le banquier.


Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui
termine un feu d’artifice, et ces furieux désirs étaient peut-être
plus sérieux que plaisants.


—Mon cher ami, dit Émile d’un air grave, je me contenterai de
deux cent mille livres de rente; exécute-toi de bonne grâce, allons!


—Émile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix?


—Belle excuse! s’écria le poète. Ne devons-nous pas nous sacrifier
pour nos amis?


—J’ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, répondit
Valentin en jetant un regard sombre et profond sur les convives.


—Les mourants sont furieusement cruels, dit Émile en riant.
Te voilà riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien! je ne te donne
pas deux mois pour devenir fangeusement égoïste. Tu est déjà stupide,
tu ne comprends pas une plaisanterie. Il ne te manque plus
que de croire à ta Peau de chagrin.


Raphaël craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence,
but outre mesure et s’enivra pour oublier un moment sa
funeste puissance.


L’AGONIE.


Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard septuagénaire
allait, malgré la pluie, par la rue de Varennes en levant
le nez à la porte de chaque hôtel, et cherchant l’adresse de

monsieur le marquis Raphaël de Valentin, avec la naïveté d’un enfant
et l’air absorbé des philosophes. L’empreinte d’un violent chagrin
aux prises avec un caractère despotique éclatait sur cette figure accompagnée
de longs cheveux gris en désordre, desséchés comme
un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque peintre
eût rencontré ce singulier personnage, vêtu de noir, maigre et ossu,
sans doute, il l’aurait, de retour à l’atelier, transfiguré sur son album,
en inscrivant au-dessous du portrait: Poète classique en
quête d’une rime. Après avoir vérifié le numéro qui lui avait été
indiqué, cette vivante palingénésie de Rollin frappa doucement à la
porte d’un magnifique hôtel.


—Monsieur Raphaël y est-il? demanda le bonhomme à un suisse
en livrée.


—Monsieur le marquis ne reçoit personne, répondit le valet en
avalant une énorme mouillette qu’il retirait d’un large bol de café.


—Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en montrant un
brillant équipage arrêté sous le dais de bois qui représentait une
tente de coutil et par lequel les marches du perron étaient abritées.
Il va sortir, je l’attendrai.


—Ah! mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’à demain
matin, reprit le suisse. Il y a toujours une voiture prête pour
monsieur. Mais sortez, je vous prie, je perdrais six cents francs de
rente viagère si je laissais une seule fois entrer sans ordre une personne
étrangère à l’hôtel.


En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait
assez à celui d’un huissier ministériel sortit du vestibule et descendit
précipitamment quelques marches en examinant le vieux solliciteur
ébahi.


—Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui.


Les deux vieillards, attirés l’un vers l’autre par une sympathie
ou par une curiosité mutuelle, se rencontrèrent au milieu de la
vaste cour d’honneur, à un rond-point où croissaient quelques
touffes d’herbes entre les pavés. Un silence effrayant régnait dans
cet hôtel. En voyant Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le mystère
qui planait sur sa figure, et dont tout parlait dans cette maison
morne; le premier soin de Raphaël, en recueillant l’immense
succession de son oncle, avait été de découvrir où vivait le vieux
serviteur dévoué sur l’affection duquel il pouvait compter. Jonathas
pleura de joie en revoyant son jeune maître auquel il croyait avoir

dit un éternel adieu; mais rien n’égala son bonheur quand le marquis
le promut aux éminentes fonctions d’intendant. Le vieux Jonathas
devint une puissance intermédiaire placée entre Raphaël et
le monde entier. Ordonnateur suprême de la fortune de son maître,
exécuteur aveugle d’une pensée inconnue, il était comme un sixième
sens à travers lequel les émotions de la vie arrivaient à Raphaël.


—Monsieur, je désirerais parler à monsieur Raphaël, dit le vieillard
à Jonathas en montant quelques marches du perron pour se
mettre à l’abri de la pluie.


—Parler à monsieur le marquis, s’écria l’intendant. A peine
m’adresse-t-il la parole, à moi son père nourricier.


—Mais je suis aussi son père nourricier, s’écria le vieil homme. Si
votre femme l’a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-même le sein des
muses. Il est mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus! J’ai
façonné sa cervelle, cultivé son entendement, développé son génie,
et j’ose le dire, à mon honneur et gloire. N’est-il pas un des hommes
les plus remarquables de notre époque? Je l’ai eu, sous moi,
en sixième, en troisième et en rhétorique. Je suis son professeur.


—Ah! monsieur est monsieur Porriquet.


—Précisément. Mais monsieur...


—Chut, chut! fit Jonathas à deux marmitons dont les voix rompaient
le silence claustral dans lequel la maison était ensevelie.


—Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis
serait-il malade?


—Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui
tient mon maître. Voyez-vous, il n’existe pas à Paris deux maisons
semblables à la nôtre. Entendez-vous? deux maisons. Ma foi, non.
Monsieur le marquis a fait acheter cet hôtel qui appartenait précédemment
à un duc et pair. Il a dépensé trois cent mille francs pour
le meubler. Voyez-vous? c’est une somme, trois cent mille francs.
Mais chaque pièce de notre maison est un vrai miracle. Bon! me
suis-je dit en voyant cette magnificence, c’est comme chez défunt
monsieur son père! Le jeune marquis va recevoir la ville et la cour!
Point. Monsieur n’a voulu voir personne. Il mène une drôle de vie,
monsieur Porriquet, entendez-vous? une vie inconciliable. Monsieur
se lève tous les jours à la même heure. Il n’y a que moi, moi
seul, voyez-vous? qui puisse entrer dans sa chambre. J’ouvre à
sept heures, été comme hiver. Cela est convenu singulièrement.
Étant entré, je lui dis: Monsieur le marquis, il faut vous réveiller

et vous habiller. Il se réveille et s’habille. Je dois lui donner
sa robe de chambre, toujours faite de la même façon et de la
même étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand elle ne pourra
plus servir, rien que pour lui éviter la peine d’en demander une
neuve. C’te imagination! Au fait, il a mille francs à manger par
jour, il fait ce qu’il veut, ce cher enfant. D’ailleurs, je l’aime
tant, qu’il me donnerait un soufflet sur la joue droite, je lui
tendrais la gauche! Il me dirait de faire des choses plus difficiles,
je les ferais encore, entendez-vous? Au reste, il m’a chargé
de tant de vétilles, que j’ai de quoi m’occuper. Il lit les journaux,
pas vrai? Ordre de les mettre au même endroit, sur la même table.
Je viens aussi, à la même heure, lui faire moi-même la barbe et
je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait mille écus de rente viagère
qui l’attendent après la mort de monsieur, si le déjeuner ne se
trouvait pas inconciliablement servi devant monsieur, à dix heures,
tous les matins, et le dîner à cinq heures précises. Le menu est
dressé pour l’année entière, jour par jour. Monsieur le marquis
n’a rien à souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et le
premier maquereau qui arrive à Paris, il le mange. Le programme
est imprimé, il sait le matin son dîner par cœur. Pour lors, il s’habille
à la même heure avec les mêmes habits, le même linge, posés toujours
par moi, entendez-vous? sur le même fauteuil. Je dois encore
veiller à ce qu’il ait toujours le même drap; en cas de besoin, si sa
redingote s’abîme, une supposition, la remplacer par une autre,
sans lui en dire un mot. S’il fait beau, j’entre et je dis à mon maître:
Vous devriez sortir, monsieur? Il me répond oui, ou non. S’il
a idée de se promener, il n’attend pas ses chevaux, ils sont toujours
attelés; le cocher reste inconciliablement, fouet en main, comme
vous le voyez là. Le soir, après le dîner, monsieur va un jour à
l’Opéra et l’autre aux Ital... mais non, il n’a pas encore été aux
Italiens, je n’ai pu me procurer une loge qu’hier. Puis, il rentre
à onze heures précises pour se coucher. Pendant les intervalles de
la journée où il ne fait rien, il lit, il lit toujours, voyez-vous? une
idée qu’il a. J’ai ordre de lire avant lui le Journal de la librairie,
afin d’acheter des livres nouveaux, afin qu’il les trouve le jour même
de leur vente sur sa cheminée. J’ai la consigne d’entrer d’heure en
heure chez lui, pour veiller au feu, à tout, pour voir à ce que rien
ne lui manque; il m’a donné, monsieur, un petit livre à apprendre
par cœur, et où sont écrits tous mes devoirs, un vrai cathéchisme.

En été, je dois, avec des tas de glace, maintenir la température
au même degré de fraîcheur, et mettre en tous temps des
fleurs nouvelles partout. Il est riche? il a mille francs à manger
par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez long-temps
du nécessaire, le pauvre enfant! Il ne tourmente personne,
il est bon comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais,
par exemple, silence complet à l’hôtel et dans le jardin! Enfin, mon
maître n’a pas un seul désir à former, tout marche au doigt et à
l’œil, et recta! Et il a raison, si l’on ne tient pas les domestiques,
tout va à la débandade. Je lui dis tout ce qu’il doit faire, et il
m’écoute. Vous ne sauriez croire à quel point il a poussé la chose.
Ses appartements sont... en... en comment donc? ah! en enfilade.
Eh bien! il ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de
son cabinet, crac! toutes les portes s’ouvrent d’elles-mêmes par un
mécanisme. Pour lors, il peut aller d’un bout à l’autre de sa maison
sans trouver une seule porte fermée. C’est gentil et commode et
agréable pour nous autres! Ça nous a coûté gros par exemple!
Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m’a dit: «Jonathas, tu
auras soin de moi comme d’un enfant au maillot. Au maillot, oui,
monsieur, au maillot qu’il a dit. Tu penseras à mes besoins, pour
moi.» Je suis le maître, entendez-vous? et il est quasiment le domestique.
Le pourquoi? Ah! par exemple, voilà ce que personne
au monde ne sait que lui et le bon Dieu. C’est inconciliable!


—Il fait un poème, s’écria le vieux professeur.


—Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poème? C’est donc bien
assujettissant, ça! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répète
souvent qu’il veut vivre comme une vergétation, en vergétant. Et
pas plus tard qu’hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe,
et il disait en s’habillant: «Voilà ma vie. Je vergète, mon pauvre
Jonathas.» A cette heure, d’autres prétendent qu’il est monomane.
C’est inconciliable!


—Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une
gravité magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet
de chambre, que votre maître s’occupe d’un grand ouvrage. Il est
plongé dans de vastes méditations, et ne veut pas en être distrait
par les préoccupations de la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux
intellectuels, un homme de génie oublie tout. Un jour le célèbre
Newton...


—Ah! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.



—Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre
heures, le coude appuyé sur une table; quand il sortit de
sa rêverie, il croyait le lendemain être encore à la veille, comme
s’il eût dormi. Je vais aller le voir, ce cher enfant, je peux lui être
utile.


—Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, l’ancien,
s’entend! que vous n’entreriez pas à moins de forcer les
portes et de me marcher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet,
je cours lui dire que vous êtes là, et je lui demanderai comme
ça: Faut-il le faire monter? Il répondra oui ou non. Jamais
je ne lui dis: Souhaitez-vous? voulez-vous? désirez-vous?
Ces mots-là sont rayés de la conversation. Une fois il m’en est
échappé un.—Veux-tu me faire mourir? m’a-t-il dit, tout en
colère.


Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant
signe de ne pas avancer; mais il revint promptement avec une
réponse favorable, et conduisit le vieil émérite à travers de somptueux
appartements dont toutes les portes étaient ouvertes. Porriquet
aperçut de loin son élève au coin d’une cheminée. Enveloppé
d’une robe de chambre à grands dessins, et plongé dans un fauteuil
à ressorts, Raphaël lisait le journal. L’extrême mélancolie à laquelle
il paraissait être en proie était exprimée par l’attitude maladive de
son corps affaissé; elle était peinte sur son front, sur son visage
pâle comme une fleur étiolée. Une sorte de grâce efféminée et les
bizarreries particulières aux malades riches distinguaient sa personne.
Ses mains, semblables à celles d’une jolie femme, avaient
une blancheur molle et délicate. Ses cheveux blonds, devenus
rares, se bouclaient autour de ses tempes par une coquetterie recherchée.
Une calotte grecque, entraînée par un gland trop lourd
pour le léger cachemire dont elle était faite, pendait sur un côté
de sa tête. Il avait laissé tomber à ses pieds le couteau de malachite
enrichi d’or dont il s’était servi pour couper les feuillets d’un
livre. Sur ses genoux était le bec d’ambre d’un magnifique houka
de l’Inde dont les spirales émaillées gisaient comme un serpent
dans sa chambre, et il oubliait d’en sucer les frais parfums. Cependant,
la faiblesse générale de son jeune corps était démentie
par des yeux bleus où toute la vie semblait s’être retirée, où brillait
un sentiment extraordinaire qui saisissait tout d’abord. Ce regard
faisait mal à voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir; d’autres,

y deviner un combat intérieur, aussi terrible qu’un remords. C’était
le coup d’œil profond de l’impuissant qui refoule ses désirs au
fond de son cœur, ou celui de l’avare jouissant par la pensée de
tous les plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et s’y refusant
pour ne pas amoindrir son trésor; ou le regard du Prométhée
enchaîné, de Napoléon déchu qui apprend à l’Élysée, en 1815,
la faute stratégique commise par ses ennemis, qui demande le
commandement pour vingt-quatre heures et ne l’obtient pas. Véritable
regard de conquérant et de damné! et, mieux encore, le
regard que, plusieurs mois auparavant, Raphaël avait jeté sur la
Seine ou sur sa dernière pièce d’or mise au jeu. Il soumettait sa
volonté, son intelligence, au grossier bon sens d’un vieux paysan
à peine civilisé par une domesticité de cinquante années. Presque
joyeux de devenir une sorte d’automate, il abdiquait la vie pour
vivre, et dépouillait son âme de toutes les poésies du désir. Pour
mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait accepté le défi,
il s’était fait chaste à la manière d’Origène, en châtrant son imagination.
Le lendemain du jour où, soudainement enrichi par un
testament, il avait vu décroître la Peau de chagrin, il s’était trouvé
chez son notaire. Là, un médecin assez en vogue avait raconté
sérieusement, au dessert, la manière dont un Suisse attaqué de
pulmonie s’en était guéri. Cet homme n’avait pas dit un mot pendant
dix ans, et s’était soumis à ne respirer que six fois par minute
dans l’air épais d’une vacherie, en suivant un régime alimentaire
extrêmement doux. Je serai cet homme! se dit en lui-même
Raphaël, qui voulait vivre à tout prix. Au sein du luxe, il
mena la vie d’une machine à vapeur. Quand le vieux professeur
envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit; tout lui semblait artificiel
dans ce corps fluet et débile. En apercevant le marquis à l’œil dévorant,
au front chargé de pensées, il ne put reconnaître l’élève au
teint frais et rose, aux membres juvéniles, dont il avait gardé le
souvenir. Si le classique bonhomme, critique sagace et conservateur
du bon goût, avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred
là où il eût voulu voir Childe-Harold.


—Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son professeur en
pressant les doigts glacés du vieillard dans une main brûlante et
moite. Comment vous portez-vous?


—Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le
contact de cette main fiévreuse. Et vous?



—Oh! j’espère me maintenir en bonne santé.


—Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage?


—Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum, père Porriquet,
j’ai achevé une grande page, et j’ai dit adieu pour toujours
à la science. A peine sais-je où se trouve mon manuscrit.


—Le style en est pur, sans doute? demanda le professeur. Vous
n’aurez pas, j’espère, adopté le langage barbare de cette nouvelle
école qui croit faire merveille en inventant Ronsard.


—Mon ouvrage est une œuvre purement physiologique.


—Oh! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la
grammaire doit se prêter aux exigences des découvertes. Néanmoins,
mon enfant, un style clair, harmonieux, la langue de Massillon,
de M. de Buffon, du grand Racine, un style classique, enfin,
ne gâte jamais rien. Mais, mon ami, reprit le professeur en
s’interrompant, j’oubliais l’objet de ma visite. C’est une visite
intéressée.


Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes
périphrases auxquelles un long professorat avait habitué son maître,
Raphaël se repentit presque de l’avoir reçu; mais au moment
où il allait souhaiter de le voir dehors, il comprima promptement
son secret désir en jetant un furtif coup d’œil à la Peau de chagrin,
suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe blanche où ses
contours fatidiques étaient soigneusement dessinés par une ligne
rouge qui l’encadrait exactement. Depuis la fatale orgie, Raphaël
étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait de manière à ne pas
causer le moindre tressaillement à ce terrible talisman. La Peau
de chagrin était comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans
en réveiller la férocité. Il écouta donc patiemment les amplifications
du vieux professeur. Le père Porriquet mit une heure à lui
raconter les persécutions dont il était devenu l’objet depuis la révolution
de juillet. Le bonhomme, voulant un gouvernement fort,
avait émis le vœu patriotique de laisser les épiciers à leurs comptoirs,
les hommes d’état au maniement des affaires publiques, les
avocats au Palais, les pairs de France au Luxembourg; mais un
des ministres populaires du roi-citoyen l’avait banni de sa chaire
en l’accusant de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans
retraite et sans pain. Étant la providence d’un pauvre neveu dont
il payait la pension au séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins
pour lui-même que pour son enfant adoptif, prier son ancien élève

de réclamer auprès du nouveau ministre, non sa réintégration,
mais l’emploi de proviseur dans quelque collége de province. Raphaël
était en proie à une somnolence invincible, lorsque la voix
monotone du bonhomme cessa de retentir à ses oreilles. Obligé
par politesse de regarder les yeux blancs et presque immobiles de
ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé
par une inexplicable force d’inertie.


—Eh! bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans savoir
précisément à quelle interrogation il répondait, je n’y puis rien,
rien du tout. Je souhaite bien vivement que vous réussissiez...


En ce moment, sans apercevoir l’effet que produisirent sur le
front jaune et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d’égoïsme
et d’insouciance, Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil
effrayé. Il vit une légère ligne blanche entre le bord de la
peau noire et le dessin rouge; il poussa un cri si terrible que le
pauvre professeur en fut épouvanté.


—Allez, vieille bête! s’écria-t-il, vous serez nommé proviseur!
Ne pouviez-vous pas me demander une rente viagère de mille écus
plutôt qu’un souhait homicide? Votre visite ne m’aurait rien
coûté. Il y a cent mille emplois en France, et je n’ai qu’une vie!
Une vie d’homme vaut plus que tous les emplois du monde. Jonathas!
Jonathas parut. Voilà de tes œuvres, triple sot, pourquoi
m’as-tu proposé de recevoir monsieur? dit-il en lui montrant le
vieillard pétrifié. T’ai-je remis mon âme entre les mains pour la
déchirer? Tu m’arraches en ce moment dix années d’existence!
Encore une faute comme celle-ci, et tu me conduiras à la demeure
où j’ai conduit mon père. N’aurais-je pas mieux aimé posséder la
belle lady Dudley que d’obliger cette vieille carcasse, espèce de
haillon humain? J’ai de l’or pour lui. D’ailleurs, quand tous les
Porriquet du monde mourraient de faim, qu’est-ce que cela me
ferait?


La colère avait blanchi le visage de Raphaël; une légère écume
sillonnait ses lèvres tremblantes, et l’expression de ses yeux était
sanguinaire. A cet aspect, les deux vieillards furent saisis d’un
tressaillement convulsif, comme deux enfants en présence d’un
serpent. Le jeune homme tomba sur son fauteuil; il se fit une
sorte de réaction dans son âme, des larmes coulèrent abondamment
de ses yeux flamboyants.


—Oh! ma vie! ma belle vie! dit-il. Plus de bienfaisantes

pensées! plus d’amour! plus rien! Il se tourna vers le professeur. Le
mal est fait, mon vieil ami, reprit-il d’une voix douce. Je vous
aurai largement récompensé de vos soins. Et mon malheur aura,
du moins, produit le bien d’un bon et digne homme.


Il y avait tant d’âme dans l’accent qui nuança ces paroles presque
inintelligibles, que les deux vieillards pleurèrent comme on
pleure en entendant un air attendrissant chanté dans une langue
étrangère.


—Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse.


—Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaël,
vous voulez m’excuser. La maladie est un accident, l’inhumanité
serait un vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez
demain ou après-demain, peut-être même ce soir, votre nomination,
car la résistance a triomphé du mouvement. Adieu.


Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en proie à de vives
inquiétudes sur la santé morale de Valentin. Cette scène avait eu
pour lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-même et
s’interrogeait comme s’il se fût réveillé après un songe pénible.


—Écoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s’adressant à
son vieux serviteur. Tâche de comprendre la mission que je t’ai
confiée!


—Oui, monsieur le marquis.


—Je suis comme un homme mis hors la loi commune.


—Oui, monsieur le marquis.


—Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit
de mort et dansent comme de belles femmes devant moi; si je les
appelle, je meurs. Toujours la mort! Tu dois être une barrière
entre le monde et moi.


—Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les
gouttes de sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne
voulez pas voir de belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux
Italiens? Une famille anglaise qui repart pour Londres m’a cédé le
reste de son abonnement, et vous avez une belle loge. Oh! une
loge superbe, aux premières.


Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n’écoutait plus.


Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors,
de couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille l’écusson
d’une antique et noble famille? Quand ce coupé passe rapidement,
les grisettes l’admirent, en convoitent le satin jaune, le tapis de la

Savonnerie, la passementerie fraîche comme une paille de riz, les
moelleux coussins, et les glaces muettes. Deux laquais en livrée se
tiennent derrière cette voiture aristocratique; mais au fond, sur
la soie, gît une tête brûlante aux yeux cernés, la tête de Raphaël,
triste et pensif. Fatale image de la richesse! Il court à travers
Paris comme une fusée, arrive au péristyle du théâtre Favart, le
marchepied se déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule
envieuse le regarde.


—Qu’a-t-il fait celui-là pour être si riche? dit un pauvre étudiant
en droit, qui, faute d’un écu, ne pouvait entendre les magiques
accords de Rossini.


Raphaël marchait lentement dans les corridors de la salle; il ne
se promettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis.
En attendant le second acte de la Semiramide, il se promenait
au foyer, errait à travers les galeries, insouciant de sa loge dans
laquelle il n’était pas encore entré. Le sentiment de la propriété
n’existait déjà plus au fond de son cœur. Semblable à tous les malades,
il ne songeait qu’à son mal. Appuyé sur le manteau de la
cheminée, autour de laquelle abondaient, au milieu du foyer, les
jeunes et vieux élégants, d’anciens et de nouveaux ministres, des
pairs sans pairie, et des pairies sans pair, telles que les a faites la
révolution de juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et de
journalistes, Raphaël vit à quelques pas de lui, parmi toutes les
têtes, une figure étrange et surnaturelle. Il s’avança en clignant
les yeux fort insolemment vers cet être bizarre, afin de le contempler
de plus près. Quelle admirable peinture! se dit-il. Les
sourcils, les cheveux, la virgule à la Mazarin que montrait vaniteusement
l’inconnu, étaient teints en noir; mais, appliqué sur
une chevelure sans doute trop blanche, le cosmétique avait produit
une couleur violâtre et fausse dont les teintes changeaient
suivant les reflets plus ou moins vifs des lumières. Son visage
étroit et plat, dont les rides étaient comblées par d’épaisses couches
de rouge et de blanc, exprimait à la fois la ruse et l’inquiétude.
Cette enluminure manquait à quelques endroits de la face et
faisait singulièrement ressortir sa décrépitude et son teint plombé;
aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant cette tête au
menton pointu, au front proéminent, assez semblable à ces grotesques
figures de bois sculptées en Allemagne par les bergers,
pendant leurs loisirs. En examinant tour à tour ce vieil Adonis et

Raphaël, un observateur aurait cru reconnaître dans le marquis
les yeux d’un jeune homme sous le masque d’un vieillard, et dans
l’inconnu les yeux ternes d’un vieillard sous le masque d’un jeune
homme. Valentin cherchait à se rappeler en quelle circonstance il
avait vu ce petit vieux sec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisait
sonner ses éperons et se croisait les bras comme s’il avait
toutes les forces d’une pétulante jeunesse à dépenser. Sa démarche
n’accusait rien de gêné, ni d’artificiel. Son élégant habit, soigneusement
boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en lui
donnant la tournure d’un vieux fat qui suit encore les modes.
Cette espèce de poupée pleine de vie avait pour Raphaël tous les
charmes d’une apparition, et il le contemplait comme un vieux
Rembrandt enfumé, récemment restauré, verni, mis dans un cadre
neuf. Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité dans
ses confus souvenirs: il reconnut le marchand de curiosités,
l’homme auquel il devait son malheur. En ce moment, un rire
muet échappait à ce fantastique personnage, et se dessinait sur ses
lèvres froides, tendues par un faux râtelier. A ce rire, la vive imagination
de Raphaël lui montra dans cet homme de frappantes
ressemblances avec la tête idéale que les peintres ont donnée au
Méphistophélès de Goëthe. Mille superstitions s’emparèrent de
l’âme forte de Raphaël, il crut alors à la puissance du démon, à
tous les sortiléges rapportés dans les légendes du moyen âge et
mises en œuvre par les poètes. Se refusant avec horreur au sort
de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant, comme les mourants,
une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie. Une radieuse et
fraîche lumière lui permit d’apercevoir le ciel de Michel-Ange et
de Sanzio d’Urbin: des nuages, un vieillard à barbe blanche, des
têtes ailées, une belle femme assise dans une auréole. Maintenant
il comprenait, il adoptait ces admirables créations dont les fantaisies
presque humaines lui expliquaient son aventure et lui permettaient
encore un espoir. Mais quand ses yeux retombèrent sur
le foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante
fille, la détestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et
léger, qui, vêtue d’une robe éclatante, couverte de perles orientales,
arrivait impatiente de son vieillard impatient, et venait se
montrer, insolente, le front hardi, les yeux pétillants, à ce monde
envieux et spéculateur pour témoigner de la richesse sans bornes
d’un marchand dont elle dissipait les trésors. Raphaël se souvint du

souhait goguenard par lequel il avait accueilli le fatal présent du
vieux homme, et savoura tous les plaisirs de la vengeance en contemplant
l’humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont
naguère la chute semblait impossible. Le funèbre sourire du centenaire
s’adressait à Euphrasie qui répondit par un mot d’amour;
il lui offrit son bras desséché, fit deux ou trois fois le tour du
foyer, recueillit avec délices les regards de passion et les compliments
jetés par la foule à sa maîtresse, sans voir les rires dédaigneux,
sans entendre les railleries mordantes dont il était l’objet.


—Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre?
s’écria le plus élégant de tous les romantiques.


Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune homme aux
cheveux blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant moustache,
ayant un frac écourté, le chapeau sur l’oreille, la repartie
vive, tout le langage du genre.


—Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, couronnent
une vie de probité, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci
a les pieds froids et fait l’amour.


—Hé bien! monsieur, s’écria Valentin en arrêtant le marchand
et lançant une œillade à Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus
des sévères maximes de votre philosophie?


—Ah! répondit le marchand d’une voix déjà cassée, je suis
maintenant heureux comme un jeune homme. J’avais pris l’existence
au rebours. Il y a toute une vie dans une heure d’amour.


En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel
et quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places. Le vieillard et
Raphaël se séparèrent. En entrant dans sa loge, le marquis aperçut
Fœdora, placée à l’autre côté de la salle précisément en face de lui.
Sans doute arrivée depuis peu, la comtesse rejetait son écharpe en
arrière, se découvrait le cou, faisait les petits mouvements indescriptibles
d’une coquette occupée à se poser: tous les regards
étaient concentrés sur elle. Un jeune pair de France l’accompagnait,
elle lui demanda la lorgnette qu’elle lui avait donnée à porter.
A son geste, à la manière dont elle regarda ce nouveau partenaire,
Raphaël devina la tyrannie à laquelle son successeur était
soumis. Fasciné sans doute comme il l’avait été jadis, dupé comme
lui, comme lui luttant avec toute la puissance d’un amour vrai contre
les froids calculs de cette femme, ce jeune homme devait souffrir
les tourments auxquels Valentin avait heureusement renoncé.

Une joie inexprimable anima la figure de Fœdora, quand, après
avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et rapidement examiné
les toilettes, elle eut la conscience d’écraser par sa parure et
par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris;
elle se mit à rire pour montrer ses dents blanches, agita sa tête
ornée de fleurs pour se faire admirer, son regard alla de loge en
loge, se moquant d’un béret gauchement posé sur le front d’une
princesse russe, ou d’un chapeau manqué qui coiffait horriblement
mal la fille d’un banquier. Tout à coup elle pâlit en rencontrant les
yeux fixes de Raphaël; son amant dédaigné la foudroya par un intolérable
coup d’œil de mépris. Quand aucun de ses amants bannit
ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le monde, était
à l’abri de ses séductions. Un pouvoir impunément bravé touche à
sa ruine. Cette maxime est gravée plus profondément au cœur
d’une femme qu’à la tête des rois. Aussi, Fœdora voyait-elle en Raphaël
la mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par
lui la veille à l’Opéra, était déjà devenu célèbre dans les salons de
Paris. Le tranchant de cette terrible épigramme avait fait à la comtesse
une blessure incurable. En France, nous savons cautériser
une plaie, mais nous n’y connaissons pas encore de remède au mal
que produit une phrase. Au moment où toutes les femmes regardèrent
alternativement le marquis et la comtesse, Fœdora aurait
voulu l’abîmer dans les oubliettes de quelque Bastille, car malgré
son talent pour la dissimulation, ses rivales devinèrent sa souffrance.
Enfin sa dernière consolation lui échappa. Ces mots délicieux:
je suis la plus belle! cette phrase éternelle qui calmait tous
les chagrins de sa vanité, devint un mensonge. A l’ouverture du
second acte, une femme vint se placer près de Raphaël, dans une
loge qui jusqu’alors était restée vide. Le parterre entier laissa
échapper un murmure d’admiration. Cette mer de faces humaines
agita ses lames intelligentes et tous les yeux regardèrent l’inconnue.
Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que, pendant le lever
du rideau, les musiciens de l’orchestre se tournèrent d’abord
pour réclamer le silence; mais ils s’unirent aux applaudissements
et en accrurent les confuses rumeurs. Des conversations animées
s’établirent dans chaque loge. Les femmes s’étaient toutes armées
de leurs jumelles, les vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de
leurs gants le verre de leurs lorgnettes. L’enthousiasme se calma
par degrés, les chants retentirent sur la scène, tout rentra dans

l’ordre. La bonne compagnie, honteuse d’avoir cédé à un mouvement
naturel, reprit la froideur aristocratique de ses manières polies.
Les riches veulent ne s’étonner de rien, ils doivent reconnaître
au premier aspect d’une belle œuvre le défaut qui les dispensera de
l’admiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques hommes restèrent
immobiles sans écouter la musique, perdus dans un ravissement
naïf, occupés à contempler la voisine de Raphaël. Valentin
aperçut dans une baignoire, et près d’Aquilina, l’ignoble et sanglante
figure de Taillefer, qui lui adressait une grimace approbative.
Puis il vit Émile, qui, debout à l’orchestre, semblait lui dire:—Mais
regarde donc la belle créature qui est près de toi! Enfin
Rastignac assis près d’une jeune femme, une veuve sans doute, tortillait
ses gants comme un homme au désespoir d’être enchaîné là,
sans pouvoir aller près de la divine inconnue. La vie de Raphaël
dépendait d’un pacte encore inviolé qu’il avait fait avec lui-même,
il s’était promis de ne jamais regarder attentivement aucune femme,
et pour se mettre à l’abri d’une tentation, il portait un lorgnon
dont le verre microscopique artistement disposé, détruisait l’harmonie
des plus beaux traits, en leur donnant un hideux aspect.
Encore en proie à la terreur qui l’avait saisi le matin, quand, pour
un simple vœu de politesse, le talisman s’était si promptement resserré,
Raphaël résolut fermement de ne pas se retourner vers sa
voisine. Assis comme une duchesse, il présentait le dos au coin de
sa loge, et dérobait avec impertinence la moitié de la scène à l’inconnue,
ayant l’air de la mépriser, d’ignorer même qu’une jolie
femme se trouvât derrière lui. La voisine copiait avec exactitude la
posture de Valentin. Elle avait appuyé son coude sur le bord de la
loge, et se mettait la tête de trois quarts, en regardant les chanteurs,
comme si elle se fût posée devant un peintre. Ces deux personnes
ressemblaient à deux amants brouillés qui se boudent, se
tournent le dos et vont s’embrasser au premier mot d’amour. Par
moments, les légers marabouts ou les cheveux de l’inconnue effleuraient
la tête de Raphaël et lui causaient une sensation voluptueuse
contre laquelle il luttait courageusement; bientôt il sentit le doux
contact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de la robe, la
robe elle-même fit entendre le murmure efféminé de ses plis, frissonnement
plein de molles sorcelleries; enfin le mouvement imperceptible
imprimé par la respiration à la poitrine, au dos, aux vêtements
de cette jolie femme, toute sa vie suave se communiqua

soudain à Raphaël comme une étincelle électrique; le tulle et la
dentelle transmirent fidèlement à son épaule chatouillée la délicieuse
chaleur de ce dos blanc et nu. Par un caprice de la nature,
ces deux êtres désunis par le bon ton, séparés par les abîmes de la
mort, respirèrent ensemble et pensèrent peut-être l’un à l’autre.
Les pénétrants parfums de l’aloës achevèrent d’enivrer Raphaël.
Son imagination irritée par un obstacle, et que les entraves rendaient
encore plus fantasque, lui dessina rapidement une femme en
traits de feu. Il se retourna brusquement. Choquée sans doute de
se trouver en contact avec un étranger, l’inconnue fit un mouvement
semblable; leurs visages, animés par la même pensée, restèrent
en présence.


—Pauline!


—Monsieur Raphaël!


Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent un instant en silence.
Raphaël voyait Pauline dans une toilette simple et de bon goût. A
travers la gaze qui couvrait chastement son corsage, des yeux habiles
pouvaient apercevoir une blancheur de lis et deviner des
formes qu’une femme eût admirées. Puis c’était toujours sa modestie
virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse attitude. L’étoffe de
sa manche accusait le tremblement qui faisait palpiter le corps
comme palpitait le cœur.


—Oh! venez demain, dit-elle, venez à l’hôtel Saint-Quentin, y
reprendre vos papiers. J’y serai à midi. Soyez exact.


Elle se leva précipitamment et disparut. Raphaël voulut suivre
Pauline, il craignit de la compromettre, resta, regarda Fœdora, la
trouva laide; mais ne pouvant comprendre une seule phrase de
musique, étouffant dans cette salle, le cœur plein, il sortit et revint
chez lui.


—Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment où il fut
dans son lit, donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau
de sucre, et demain ne me réveille qu’à midi moins vingt minutes.


—Je veux être aimé de Pauline, s’écria-t-il le lendemain en
regardant le talisman avec une indéfinissable angoisse. La peau ne
fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu sa force contractile,
elle ne pouvait sans doute pas réaliser un désir accompli
déjà.


—Ah! s’écria Raphaël en se sentant délivré comme d’un

manteau de plomb qu’il aurait porté depuis le jour où le talisman lui
avait été donné, tu mens, tu ne m’obéis pas, le pacte est rompu!
Je suis libre, je vivrai. C’était donc une mauvaise plaisanterie. En
disant ces paroles, il n’osait pas croire à sa propre pensée. Il se mit
aussi simplement qu’il l’était jadis, et voulut aller à pied à son ancienne
demeure, en essayant de se reporter en idée à ces jours
heureux où il se livrait sans danger à la furie de ses désirs, où il
n’avait point encore jugé toutes les jouissances humaines. Il marchait,
voyant, non plus la Pauline de l’hôtel Saint-Quentin, mais
la Pauline de la veille, cette maîtresse accomplie, si souvent rêvée,
jeune fille spirituelle, aimante, artiste, comprenant les poètes, comprenant
la poésie et vivant au sein du luxe; en un mot Fœdora
douée d’une belle âme, ou Pauline comtesse et deux fois millionnaire
comme l’était Fœdora. Quand il se trouva sur le seuil usé,
sur la dalle cassée de cette porte où, tant de fois, il avait eu des
pensées de désespoir, une vieille femme sortit de la salle et lui dit:—N’êtes-vous
pas monsieur Raphaël de Valentin?


—Oui, ma bonne mère, répondit-il.


—Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y
êtes attendu.


—Cet hôtel est-il toujours tenu par madame Gaudin? demanda-t-il.


—Oh! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne.
Elle est dans une belle maison à elle, de l’autre côté de l’eau. Son
mari est revenu. Dame! il a rapporté des mille et des cents. L’on
dit qu’elle pourrait acheter tout le quartier Saint-Jacques, si elle le
voulait. Elle m’a donné gratis son fonds et son restant de bail.
Ah! c’est une bonne femme tout de même! Elle n’est pas plus
fière aujourd’hui qu’elle ne l’était hier.


Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il atteignit les
dernières marches de l’escalier, il entendit les sons du piano. Pauline
était là modestement vêtue d’une robe de percaline; mais la
façon de la robe, les gants, le chapeau, le châle, négligemment jetés
sur le lit, révélaient toute une fortune.


—Ah! vous voilà donc! s’écria Pauline en tournant la tête et se
levant par un naïf mouvement de joie.


Raphaël vint s’asseoir près d’elle, rougissant, honteux, heureux;
il la regarda sans rien dire.


—Pourquoi nous avez-vous donc quittées? reprit-elle en

baissant les yeux au moment où son visage s’empourpra. Qu’êtes-vous
devenu?


—Ah! Pauline, j’ai été, je suis bien malheureux encore!


—Là! s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai deviné votre sort hier en
vous voyant bien mis, riche en apparence, mais en réalité, hein!
monsieur Raphaël, est-ce toujours comme autrefois?


Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent dans ses
yeux, il s’écria:—Pauline!... je... Il n’acheva pas, ses yeux étincelèrent
d’amour, et son cœur déborda dans son regard.


—Oh! il m’aime, il m’aime, s’écria Pauline.


Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors d’état de prononcer
une seule parole. A ce geste, la jeune fille lui prit la main,
la serra, et lui dit tantôt riant, tantôt sanglotant:—Riches, riches,
heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais moi, je devrais être bien
pauvre aujourd’hui. J’ai mille fois dit que je paierais ce mot: il
m’aime, de tous les trésors de la terre. O mon Raphaël! j’ai des
millions. Tu aimes le luxe, tu seras content; mais tu dois aimer
mon cœur aussi, il y a tant d’amour pour toi dans ce cœur! Tu ne
sais pas? mon père est revenu. Je suis une riche héritière. Ma mère
et lui me laissent entièrement maîtresse de mon sort; je suis libre,
comprends-tu?


En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de Pauline,
et les baisait si ardemment, si avidement, que son baiser semblait
être une sorte de convulsion. Pauline se dégagea les mains,
les jeta sur les épaules de Raphaël et le saisit; ils se comprirent,
se serrèrent et s’embrassèrent avec cette sainte et délicieuse ferveur,
dégagée de toute arrière-pensée, dont se trouve empreint un seul
baiser, le premier baiser par lequel deux âmes prennent possession
d’elles-mêmes.


—Ah! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux
plus te quitter. Je ne sais d’où me vient tant de hardiesse! reprit-elle
en rougissant.


—De la hardiesse, ma Pauline? Oh! ne crains rien, c’est de
l’amour, de l’amour vrai, profond, éternel comme le mien, n’est-ce
pas?


—Oh! parle, parle, parle, dit-elle. Ta bouche a été si longtemps
muette pour moi!


—Tu m’aimais donc?


—Oh! Dieu, si je t’aimais! combien de fois j’ai pleuré, là,

tiens, en faisant ta chambre, déplorant ta misère et la mienne. Je
me serais vendue au démon pour t’éviter un chagrin! Aujourd’hui,
mon Raphaël, car tu es bien à moi: à moi cette belle tête, à moi
ton cœur! Oh! oui, ton cœur, surtout, éternelle richesse! Eh!
bien, où en suis-je? reprit-elle après une pause. Ah! m’y voici:
nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j’étais pauvre
je tiendrais peut-être à porter ton nom, à être nommée ta femme
mais, en ce moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, je
voudrais être encore et toujours ta servante. Va, Raphaël, en t’offrant
mon cœur, ma personne, ma fortune, je ne te donnerai rien
de plus aujourd’hui que le jour où j’ai mis là, dit-elle en montrant
le tiroir de la table, certaine pièce de cent sous. Oh! comme alors
ta joie m’a fait mal.


—Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaël, pourquoi n’as-tu pas
de vanité? je ne puis rien pour toi. Il se tordit les mains de bonheur,
de désespoir, d’amour. Quand tu seras madame la marquise
de Valentin, je te connais, âme céleste, ce titre et ma fortune ne
vaudront pas...


—Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle.


—Moi aussi, j’ai des millions; mais que sont maintenant les
richesses pour nous? Ah! j’ai ma vie, je puis te l’offrir, prends-la.


—Oh! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde. Comment,
ta pensée est à moi? mais je suis la plus heureuse des heureuses.


—L’on va nous entendre, dit Raphaël.


—Hé! il n’y a personne, répondit-elle en laissant échapper un
geste mutin.


—Hé! bien, viens, s’écria Valentin en lui tendant les bras.


Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de
Raphaël:—Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que
vous m’avez donnés, pour effacer la peine que vos joies m’ont faite,
pour toutes les nuits que j’ai passées à peindre mes écrans.


—Tes écrans!


—Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout.
Pauvre enfant! combien il est facile de tromper les hommes d’esprit!
Est-ce que tu pouvais avoir des gilets blancs et des chemises
propres deux fois par semaine, pour trois francs de blanchissage
par mois? Mais tu buvais deux fois plus de lait qu’il ne t’en revenait
pour ton argent. Je t’attrapais sur tout: le feu, l’huile, et l’argent

donc? Oh! mon Raphaël, ne me prends pas pour femme, dit-elle
en riant, je suis une personne trop astucieuse.


—Mais comment faisais-tu donc?


—Je travaillais jusqu’à deux heures du matin, répondit-elle, et
je donnais à ma mère une moitié du prix de mes écrans, à toi
l’autre.


Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés de joie
et d’amour.


—Oh! s’écria Raphaël, nous paierons sans doute, un jour, ce
bonheur par quelque effroyable chagrin.


—Serais-tu marié? cria Pauline. Ah! je ne veux te céder à aucune
femme.


—Je suis libre, ma chérie.


—Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi!


Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, et regarda
Raphaël avec une dévotieuse ardeur.


—J’ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil! reprit-elle en
passant une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle
bête, ta comtesse Fœdora! Quel plaisir j’ai ressenti hier en me voyant
saluée par tous ces hommes. Elle n’a jamais été applaudie, elle!
Dis, cher, quand mon dos a touché ton bras, j’ai entendu en moi
je ne sais quelle voix qui m’a crié: Il est là. Je me suis retournée,
et je t’ai vu. Oh! je me suis sauvée, je me sentais l’envie de te
sauter au cou devant tout le monde.


—Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria Raphaël. Moi,
j’ai le cœur serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire
pas ta main. Il me semble que je resterais, pendant toute ma vie,
à te regarder ainsi, heureux, content.


—Oh! répète-moi cela, mon amour!


—Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une
larme chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, j’essaierai de te
dire mon amour, en ce moment je ne puis que le sentir...


—Oh! s’écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, ce cœur
que je connais si bien, tout est à moi, comme je suis à toi.


—Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël d’une voix
émue. Tu seras ma femme, mon bon génie. Ta présence a toujours
dissipé mes chagrins et rafraîchi mon âme; en ce moment, ton
sourire angélique m’a pour ainsi dire purifié. Je crois commencer
une nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes folies me semblent

n’être plus que de mauvais songes. Je suis pur, près de toi. Je sens
l’air du bonheur. Oh! sois là toujours, ajouta-t-il en la pressant
saintement sur son cœur palpitant.


—Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en extase,
j’ai vécu.


Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues!


—Oh! mon Raphaël, dit Pauline après quelques heures de silence,
je voudrais qu’à l’avenir personne n’entrât dans cette chère
mansarde.


—Il faut murer la porte, mettre une grille à la lucarne et acheter
la maison, répondit le marquis.


—C’est cela, dit-elle. Puis, après un moment de silence:—Nous
avons un peu oublié de chercher les manuscrits?


Ils se prirent à rire avec une douce innocence.


—Bah! je me moque de toutes les sciences, s’écria Raphaël.


—Ah! monsieur, et la gloire!


—Tu es ma seule gloire.


—Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche,
dit-elle en feuilletant les papiers.


—Ma Pauline...


—Oh! oui, je suis ta Pauline. Eh bien?


—Où demeures-tu donc?


—Rue Saint-Lazare. Et toi?


—Rue de Varennes.


—Comme nous serons loin l’un de l’autre, jusqu’à ce que...
Elle s’arrêta en regardant son ami d’un air coquet et malicieux.


—Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus une quinzaine
de jours à rester séparés.


—Vrai! dans quinze jours nous serons mariés! Elle sauta comme
un enfant. Oh! je suis une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense
plus ni à père, ni à mère, ni à rien dans le monde! Tu ne sais pas,
pauvre chéri? mon père est bien malade. Il est revenu des Indes,
bien souffrant. Il a manqué mourir au Havre, où nous l’avons été
chercher. Ah! Dieu, s’écria-t-elle en regardant l’heure à sa montre,
déjà trois heures. Je dois me trouver à son réveil, à quatre
heures. Je suis la maîtresse au logis: ma mère fait toutes mes volontés,
mon père m’adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté,
ce serait mal! Le pauvre père, c’est lui qui m’a envoyée aux Italiens
hier. Tu viendras le voir demain, n’est-ce pas?



—Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire l’honneur
d’accepter mon bras?


—Ah! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle.
N’est-ce pas un palais, notre trésor?


—Pauline, encore un baiser?


—Mille! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce sera toujours
ainsi, je crois rêver.


Ils descendirent lentement l’escalier; puis, bien unis, marchant
du même pas, tressaillant ensemble sous le poids du même bonheur,
se serrant comme deux colombes, ils arrivèrent sur la place de la
Sorbonne, où la voiture de Pauline attendait.


—Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux voir ta chambre,
ton cabinet, et m’asseoir à la table sur laquelle tu travailles. Ce sera
comme autrefois, ajouta-t-elle en rougissant.—Joseph, dit-elle à
un valet, je vais rue de Varennes avant de retourner à la maison.
Il est trois heures un quart, et je dois être revenue à quatre. Georges
pressera les chevaux.


Et les deux amants furent en peu d’instants menés à l’hôtel de
Valentin.


—Oh! que je suis contente d’avoir examiné tout cela, s’écria
Pauline en chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de
Raphaël. Quand je m’endormirai, je serai là, en pensée. Je me figurerai
ta chère tête sur cet oreiller. Dis-moi, Raphaël, tu n’as pris
conseil de personne pour meubler ton hôtel?


—De personne.


—Bien vrai? Ce n’est pas une femme qui...


—Pauline!


—Oh! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. Je veux
avoir demain un lit pareil au tien.


Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline.


—Oh! mon père, mon père! dit-elle.


—Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins
possible, s’écria Valentin.


—Combien tu es aimant! je n’osais pas te le proposer...


—N’es-tu donc pas ma vie?


Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables bavardages
de l’amour auxquels l’accent, le regard, un geste intraduisible
donnent seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez
elle, et revint ayant au cœur autant de plaisir que l’homme peut

en ressentir et en porter ici-bas. Quand il fut assis dans son fauteuil,
près de son feu, pensant à la soudaine et complète réalisation
de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa l’âme comme
l’acier d’un poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de
chagrin, elle s’était légèrement rétrécie. Il prononça le grand juron
français, sans y mettre les jésuitiques réticences de l’abbesse des
Andouillettes, pencha la tête sur son fauteuil et resta sans mouvement
les yeux arrêtés sur une patère, sans la voir. Grand Dieu!
s’écria-t-il. Quoi! tous mes désirs, tous! Pauvre Pauline! Il prit
un compas, mesura ce que la matinée lui avait coûté d’existence.
Je n’en ai pas pour deux mois, dit-il. Une sueur glacée sortit de
ses pores, tout à coup il obéit à un inexprimable mouvement de
rage, et saisit la Peau de chagrin en s’écriant: Je suis bien bête!
il sortit, courut, traversa les jardins, et jeta le talisman au fond d’un
puits: Vogue la galère, dit-il. Au diable toutes ces sottises!


Raphaël se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut cœur
à cœur avec Pauline, qui ne conçut pas le refus en amour. Leur
mariage, retardé par des difficultés peu intéressantes à raconter,
devait se célébrer dans les premiers jours de mars. Ils s’étaient
éprouvés, ne doutaient point d’eux-mêmes, et le bonheur leur ayant
révélé toute la puissance de leur affection, jamais deux âmes, deux
caractères ne s’étaient aussi parfaitement unis qu’ils le furent par
la passion; en s’étudiant ils s’aimèrent davantage: de part et d’autre
même délicatesse, même pudeur, même volupté, la plus douce de
toutes les voluptés, celle des anges; point de nuages dans leur ciel;
tour à tour les désirs de l’un faisaient la loi de l’autre. Riches tous
deux, ils ne connaissaient point de caprices qu’ils ne pussent satisfaire,
et partant n’avaient point de caprices. Un goût exquis, le sentiment
du beau, une vraie poésie animait l’âme de l’épouse; dédaignant
les colifichets de la finance, un sourire de son ami lui semblait
plus beau que toutes les perles d’Ormus, la mousseline ou les fleurs
formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaël fuyaient d’ailleurs
le monde, la solitude leur était si belle, si féconde! Les oisifs
voyaient exactement tous les soirs ce joli ménage de contrebande aux
Italiens ou à l’Opéra. Si d’abord quelques médisances égayèrent les
salons, bientôt le torrent d’événements qui passa sur Paris fit oublier
deux amants inoffensifs; enfin, espèce d’excuse auprès des prudes,
leur mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se trouvaient discrets;
donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.



Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d’assez beaux
jours firent croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et
Raphaël déjeunaient ensemble dans une petite serre, espèce de salon
rempli de fleurs, et de plain-pied avec le jardin. Le doux et
pâle soleil de l’hiver, dont les rayons se brisaient à travers des arbustes
rares, tiédissait alors la température. Les yeux étaient égayés
par les vigoureux contrastes des divers feuillages, par les couleurs
des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de la lumière et de
l’ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant les tristes
foyers, les deux jeunes époux riaient sous un berceau de camélias,
de lilas, de bruyères. Leurs têtes joyeuses s’élevaient au-dessus des
narcisses, des muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre
voluptueuse et riche, les pieds foulaient une natte africaine colorée
comme un tapis. Les parois tendues en coutil vert n’offraient pas
la moindre trace d’humidité. L’ameublement était de bois en apparence
grossier, mais dont l’écorce polie brillait de propreté. Un
jeune chat accroupi sur la table où l’avait attiré l’odeur du lait se
laissait barbouiller de café par Pauline; elle folâtrait avec lui, défendait
la crème qu’elle lui permettait à peine de flairer afin d’exercer
sa patience et d’entretenir le combat; elle éclatait de rire à
chacune de ses grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empêcher
Raphaël de lire le journal, qui, dix fois déjà, lui était tombé
des mains. Il abondait dans cette scène matinale un bonheur inexprimable
comme tout ce qui est naturel et vrai. Raphaël feignait
toujours de lire sa feuille, et contemplait à la dérobée Pauline aux
prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d’un long peignoir qui
la lui voilait imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre
et montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle
de velours noir. Charmante à voir en déshabillé, délicieuse comme
les fantastiques figures de Westhall, elle semblait être tout à la fois
jeune fille et femme; peut-être plus jeune fille que femme, elle
jouissait d’une félicité sans mélange, et ne connaissait de l’amour que
ses premières joies. Au moment où, tout à fait absorbé par sa douce
rêverie, Raphaël avait oublié son journal, Pauline le saisit, le chiffonna,
en fit une boule, le lança dans le jardin, et le chat courut
après la politique qui tournait comme toujours sur elle-même. Quand
Raphaël, distrait par cette scène enfantine, voulut continuer à lire et
fit le geste de lever la feuille qu’il n’avait plus, éclatèrent des rires
francs, joyeux, renaissant d’eux-mêmes comme les chants d’un oiseau.
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—Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que
son rire d’enfant avait fait couler. N’est-ce pas une félonie, reprit-elle
redevenant femme tout à coup, que de lire des proclamations
russes en ma présence, et de préférer la prose de l’empereur Nicolas
à des paroles, à des regards d’amour?


—Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.


En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés
faisaient crier le sable des allées retentit près de la serre.


—Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi
que madame, mais je vous apporte une curiosité comme je n’en ai
jamais vu. En tirant tout à l’heure, sous votre respect, un seau
d’eau, j’ai amené cette singulière plante marine! La voilà! Faut,
tout de même, que ce soit bien accoutumé à l’eau, car ce n’était
point mouillé, ni humide. C’était sec comme du bois, et point gras
du tout. Comme monsieur le marquis est plus savant que moi certainement,
j’ai pensé qu’il fallait la lui apporter, et que ça l’intéresserait.


Et le jardinier montrait à Raphaël l’inexorable Peau de chagrin
qui n’avait pas six pouces carrés de superficie.


—Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est très-curieuse.


—Qu’as-tu, mon ange? tu pâlis! s’écria Pauline.


—Laissez-nous, Vanière.


—Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle est singulièrement
altérée. Qu’as-tu? Que te sens-tu? Où as-tu mal? Tu as
mal! Un médecin! cria-t-elle. Jonathas, au secours!


—Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui recouvra son
sang-froid. Sortons. Il y a près de moi une fleur dont le parfum
m’incommode. Peut-être est-ce cette verveine?


Pauline s’élança sur l’innocent arbuste, le saisit par la tige et le
jeta dans le jardin.


—Oh! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaël par une étreinte
aussi forte que leur amour et en lui apportant avec une langoureuse
coquetterie ses lèvres vermeilles à baiser, en te voyant pâlir, j’ai
compris que je ne te survivrais pas: ta vie est ma vie. Mon Raphaël,
passe-moi ta main sur le dos? J’y sens encore la petite mort, j’y
ai froid. Tes lèvres sont brûlantes. Et ta main?... elle est glacée,
ajouta-t-elle.


—Folle! s’écria Raphaël.


—Pourquoi cette larme? dit-elle. Laisse-la-moi boire.



—Oh! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop.


—Il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, Raphaël?
Sois vrai, je saurai bientôt ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en
prenant la Peau de chagrin.


—Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard
d’horreur sur le talisman.


—Quel changement de voix! répondit Pauline qui laissa tomber
le fatal symbole du destin.


—M’aimes-tu? reprit-il.


—Si je t’aime, est-ce une question?


—Eh bien, laisse-moi, va-t’en!


La pauvre petite sortit.


—Quoi! s’écria Raphaël quand il fut seul, dans un siècle de
lumières où nous avons appris que les diamants sont les cristaux du
carbone, à une époque où tout s’explique, où la police traduirait
un nouveau Messie devant les tribunaux et soumettrait ses miracles
à l’Académie des Sciences, dans un temps où nous ne croyons plus
qu’aux paraphes des notaires, je croirais, moi! à une espèce de
Mané, Thekel, Pharès? Non, de par Dieu! je ne penserai pas
que l’Être-Suprême puisse trouver du plaisir à tourmenter une
honnête créature. Allons voir les savants.


Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, immense recueil de
tonneaux, et la Salpétrière, immense séminaire d’ivrognerie, devant
une petite mare où s’ébaudissaient des canards remarquables
par la rareté des espèces et dont les ondoyantes couleurs, semblables
aux vitraux d’une cathédrale, pétillaient sous les rayons du
soleil. Tous les canards du monde étaient là, criant, barbotant,
grouillant, et formant une espèce de chambre canarde rassemblée
contre son gré, mais heureusement sans charte ni principes politiques,
et vivant sans rencontrer de chasseurs, sous l’œil des naturalistes
qui les regardaient par hasard.


—Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à Raphaël qui
avait demandé ce grand pontife de la zoologie.


Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques
sages méditations à l’aspect de deux canards. Ce savant, entre
deux âges, avait une physionomie douce, encore adoucie par un
air obligeant; mais il régnait dans toute sa personne une préoccupation
scientifique: sa perruque incessamment grattée et fantasquement
retroussée, laissait voir une ligne de cheveux blancs et

accusait la fureur des découvertes qui, semblable à toutes les passions,
nous arrache si puissamment aux choses de ce monde que
nous perdons la conscience du moi. Raphaël, homme de science
et d’étude, admira ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées
à l’agrandissement des connaissances humaines, dont les erreurs
servaient encore la gloire de la France; mais une petite maîtresse
aurait ri sans doute de la solution de continuité qui se trouvait
entre la culotte et le gilet rayé du savant, interstice d’ailleurs chastement
rempli par une chemise qu’il avait copieusement froncée
en se baissant et se levant tour à tour au gré de ses observations
zoogénésiques.


Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël crut
nécessaire d’adresser à monsieur Lavrille un compliment banal sur
ses canards.


—Oh! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste.
Ce genre est d’ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus
fécond de l’ordre des palmipèdes. Il commence au cygne, et finit
au canard zinzin, en comprenant cent trente-sept variétés d’individus
bien distincts, ayant leurs noms, leurs mœurs, leur patrie,
leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre eux qu’un
blanc ne ressemble à un nègre. En vérité, monsieur, quand nous
mangeons un canard, la plupart du temps nous ne nous doutons
guère de l’étendue... Il s’interrompit à l’aspect d’un joli petit canard
qui remontait le talus de la mare.—Vous voyez-là le cygne à
cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin pour nous
montrer son plumage brun et gris, sa petite cravate noire! Tenez,
il se gratte. Voici la fameuse oie à duvet ou canard Eider, sous
l’édredon de laquelle dorment nos petites maîtresses; est-elle jolie!
qui n’admirerait ce petit ventre d’un blanc rougeâtre, ce bec vert?
Je viens, monsieur, reprit-il, d’être témoin d’un accouplement
dont j’avais jusqu’alors désespéré. Le mariage s’est fait assez heureusement,
et j’en attendrai fort impatiemment le résultat. Je me
flatte d’obtenir une cent trente-huitième espèce à laquelle peut-être
mon nom sera donné! Voici les nouveaux époux, dit-il en montrant
deux canards. C’est d’une part une oie rieuse (anas albifrons),
de l’autre le grand canard siffleur (anas ruffina de Buffon).
J’avais long-temps hésité entre le canard siffleur, le canard à
sourcils blancs et le canard souchet (anas clypeata): tenez, voici
le souchet, ce gros scélérat brun-noir dont le col est verdâtre et si

coquettement irisé. Mais, monsieur, le canard siffleur était huppé,
vous comprenez alors que je n’ai plus balancé. Il ne nous manque
ici que le canard varié à calotte noire. Ces messieurs prétendent
unanimement que ce canard fait double emploi avec le canard sarcelle
à bec recourbé, quant à moi... Il fit un geste admirable qui
peignit à la fois la modestie et l’orgueil des savants, orgueil plein
d’entêtement, modestie pleine de suffisance. Je ne le pense pas,
ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne nous
amusons pas ici. Je m’occupe en ce moment de la monographie du
genre canard. Mais je suis à vos ordres.


En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon,
Raphaël soumit la Peau de chagrin aux investigations de monsieur
Lavrille.


—Je connais ce produit, répondit le savant après avoir braqué
sa loupe sur le talisman; il a servi à quelque dessus de boîte. Le
chagrin est fort ancien! Aujourd’hui les gaîniers préfèrent se
servir de galuchat. Le galuchat est, comme vous le savez sans
doute, la dépouille du raja sephen, un poisson de la mer
Rouge...


—Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l’extrême bonté...


—Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose:
entre le galuchat et le chagrin, il y a, monsieur, toute la différence
de l’océan à la terre, du poisson à un quadrupède. Cependant
la peau du poisson est plus dure que la peau de l’animal terrestre.
Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme vous le
savez sans doute, un des produits les plus curieux de la zoologie.


—Voyons! s’écria Raphaël.


—Monsieur, répondit le savant en s’enfonçant dans son fauteuil,
ceci est une peau d’âne.


—Je le sais, dit le jeune homme.


—Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne extrêmement
rare, l’onagre des anciens, equus asinus, le koulan des
Tatars. Pallas a été l’observer, et l’a rendu à la science. En effet,
cet animal avait long-temps passé pour fantastique. Il est, comme
vous le savez, célèbre dans l’Écriture sainte; Moïse avait défendu
de l’accoupler avec ses congénères. Mais l’onagre est encore plus
fameux par les prostitutions dont il a été l’objet, et dont parlent
souvent les prophètes bibliques. Pallas, comme vous le savez sans
doute, déclare, dans ses Act. Petrop., tome II, que ces excès

bizarres sont encore religieusement accrédités chez les Persans et
les Nogaïs comme un remède souverain contre les maux de reins
et la goutte sciatique. Nous ne nous doutons guère de cela, nous
autres pauvres Parisiens. Le Muséum ne possède pas d’onagre.
Quel superbe animal! reprit le savant. Il est plein de mystères;
son œil est muni d’une espèce de tapis réflecteur auquel les Orientaux
attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus élégante
et plus polie que ne l’est celle de nos plus beaux chevaux;
elle est sillonnée de bandes plus ou moins fauves, et ressemble
beaucoup à la peau du zèbre. Son lainage a quelque chose de
moelleux, d’ondoyant, de gras au toucher; sa vue égale en justesse
et en précision la vue de l’homme; un peu plus grand que
nos plus beaux ânes domestiques, il est doué d’un courage extraordinaire.
Si, par hasard, il est surpris, il se défend avec une supériorité
remarquable contre les bêtes les plus féroces; quant à la
rapidité de sa marche, elle ne peut se comparer qu’au vol des
oiseaux; un onagre, monsieur, tuerait à la course les meilleurs
chevaux arabes ou persans. D’après le père du consciencieux docteur
Niébuhr, dont, comme vous le savez sans doute, nous déplorons
la perte récente, le terme moyen du pas ordinaire de
ces admirables créatures est de sept mille pas géométriques par
heure. Nos ânes dégénérés ne sauraient donner une idée de
cet âne indépendant et fier. Il a le port leste, animé, l’air spirituel,
fin, une physionomie gracieuse, des mouvements pleins de
coquetterie! C’est le roi zoologique de l’Orient. Les superstitions
turques et persanes lui donnent même une mystérieuse origine, et
le nom de Salomon se mêle aux récits que les conteurs du Thibet
et de la Tartarie font sur les prouesses attribuées à ces nobles
animaux.


Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses; il est
presque impossible de le saisir dans les montagnes, où il bondit
comme un chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La fable
des chevaux ailés, notre Pégase, a sans doute pris naissance dans
ces pays, où les bergers ont pu voir souvent un onagre sautant
d’un rocher à un autre. Les ânes de selle, obtenus en Perse par
l’accouplement d’une ânesse avec un onagre apprivoisé, sont peints
en rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet usage a donné
lieu peut-être à notre proverbe: Méchant comme un âne rouge.
A une époque où l’histoire naturelle était très-négligée en France,

un voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux curieux
qui supportent fort impatiemment l’esclavage. De là, le dicton!
La peau que vous me présentez, reprit le savant, est la peau d’un
onagre. Nous varions sur l’origine du nom. Les uns prétendent
que Chagri est un mot turc, d’autres veulent que Chagri soit
la ville où cette dépouille zoologique subit une préparation chimique
assez bien décrite par Pallas, et qui lui donne le grain particulier
que nous admirons; monsieur Martellens m’a écrit que
Châagri est un ruisseau.


—Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné des renseignements
qui fourniraient une admirable note à quelque Dom Calmet,
si les bénédictins existaient encore; mais j’ai eu l’honneur de
vous faire observer que ce fragment était primitivement d’un volume
égal... à cette carte géographique, dit Raphaël en montrant
à Lavrille un atlas ouvert: or depuis trois mois elle s’est sensiblement
contractée...


—Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les
dépouilles d’êtres primitivement organisés sont sujettes à un dépérissement
naturel, facile à concevoir, et dont les progrès sont soumis
aux influences atmosphériques. Les métaux eux-mêmes se dilatent
ou se resserrent d’une manière sensible, car les ingénieurs
ont observé des espaces assez considérables entre de grandes
pierres primitivement maintenues par des barres de fer. La science
est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi n’avons-nous pas
la prétention de connaître tous les phénomènes de la nature.


—Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez la demande
que je vais vous faire. Êtes-vous bien sûr que cette peau
soit soumise aux lois ordinaires de la zoologie, qu’elle puisse s’étendre?


—Oh! certes. Ah! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de
tirer le talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller
voir Planchette, le célèbre professeur de mécanique, il trouvera
certainement un moyen d’agir sur cette peau, de l’amollir, de la
distendre.


—Oh! monsieur, vous me sauvez la vie.


Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette,
en laissant le bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bocaux
et de plantes séchées. Il remportait de cette visite, sans le
savoir, toute la science humaine: une nomenclature! Ce

bonhomme ressemblait à Sancho Pança racontant à Don Quichotte
l’histoire des chèvres, il s’amusait à compter des animaux et à les
numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait à peine
une petite fraction des incommensurables nombres du grand troupeau
jeté par Dieu à travers l’océan des mondes, dans un but
ignoré. Raphaël était content.—Je vais tenir mon âne en bride,
s’écriait-il. Sterne avait dit avant lui: «Ménageons notre âne, si
nous voulons vivre vieux.» Mais la bête est si fantasque!


Planchette était un grand homme sec, véritable poète perdu
dans une perpétuelle contemplation, occupé à regarder toujours
un abîme sans fond, LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces
esprits sublimes, gens incompris qui vivent dans une admirable
insouciance du luxe et du monde, restant des journées entières à
fumer un cigare éteint, ou venant dans un salon, sans avoir toujours
bien exactement marié les boutons de leurs vêtements avec
les boutonnières. Un jour, après avoir long-temps mesuré le vide,
ou entassé des X sous des Aa—gG, ils ont analysé quelque loi
naturelle et décomposé le plus simple des principes; tout à coup
la foule admire une nouvelle machine ou quelque haquet dont la
facile structure nous étonne et nous confond! Le savant modeste
sourit en disant à ses admirateurs:—Qu’ai-je donc créé? Rien.
L’homme n’invente pas une force, il la dirige, et la science consiste
à imiter la nature.


Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes,
comme un pendu tombé droit sous une potence. Planchette examinait
une bille d’agate qui roulait sur un cadran solaire, en
attendant qu’elle s’y arrêtât. Le pauvre homme n’était, ni décoré,
ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses calculs; heureux
de vivre à l’affût d’une découverte, il ne pensait ni à la gloire, ni
au monde, ni à lui-même, et vivait dans la science pour la science.


—Cela est indéfinissable, s’écria-t-il.—Ah! monsieur, reprit-il
en apercevant Raphaël, je suis votre serviteur. Comment va la
maman? Allez voir ma femme.


—J’aurais cependant pu vivre ainsi! pensa Raphaël qui tira le
savant de sa rêverie en lui demandant le moyen d’agir sur le talisman,
qu’il lui présenta.—Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur,
dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai rien. Cette
peau me semble posséder une force de résistance contre laquelle
rien ne peut prévaloir.



—Monsieur, dit-il, les gens du monde traitent toujours la
science assez cavalièrement, tous nous disent à peu près ce qu’un
incroyable disait à Lalande en lui amenant des dames après l’éclipse:
«Ayez la bonté de recommencer.» Quel effet voulez-vous
produire? La mécanique a pour but d’appliquer les lois du mouvement
ou de les neutraliser. Quant au mouvement en lui-même,
je vous le déclare avec humilité, nous sommes impuissants à le
définir. Cela posé, nous avons remarqué quelques phénomènes
constants qui régissent l’action des solides et des fluides. En reproduisant
les causes génératrices de ces phénomènes, nous pouvons
transporter les corps, leur transmettre une force locomotive
dans des rapports de vitesse déterminée, les lancer, les diviser
simplement ou à l’infini, soit que nous les cassions ou les pulvérisions;
puis les tordre, leur imprimer une rotation, les modifier,
les comprimer, les dilater, les étendre. Cette science, monsieur,
repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est
ici sur cette pierre. La voici maintenant là. De quel nom appellerons-nous
cet acte si physiquement naturel et si moralement extraordinaire?
Mouvement, locomotion, changement de lieu?
Quelle immense vanité cachée sous les mots! Un nom, est-ce
donc une solution? Voilà pourtant toute la science. Nos machines
emploient ou décomposent cet acte, ce fait. Ce léger phénomène
adapté à des masses va faire sauter Paris: nous pouvons augmenter
la vitesse aux dépens de la force, et la force aux dépens de la vitesse.
Qu’est-ce que la force et la vitesse? Notre science est inhabile
à le dire, comme elle l’est à créer un mouvement. Un mouvement,
quel qu’il soit, est un immense pouvoir, et l’homme
n’invente pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement,
l’essence même du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée
est un mouvement. La nature est établie sur le mouvement. La mort
est un mouvement dont les fins nous sont peu connues. Si Dieu
est éternel, croyez qu’il est toujours en mouvement; Dieu est le
mouvement, peut-être. Voilà pourquoi le mouvement est inexplicable
comme lui; comme lui profond, sans bornes, incompréhensible,
intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le mouvement?
Nous en sentons les effets sans les voir. Nous pouvons
même le nier comme nous nions Dieu. Où est-il? où n’est-il pas?
D’où part-il? Où en est le principe? Où en est la fin? Il nous enveloppe,
nous presse et nous échappe. Il est évident comme un

fait, obscur comme une abstraction, tout à la fois effet et cause.
Il lui faut comme à nous l’espace, et qu’est-ce que l’espace? Le
mouvement seul nous le révèle; sans le mouvement, il n’est plus
qu’un mot vide de sens. Problème insoluble, semblable au vide,
semblable à la création, à l’infini, le mouvement confond la pensée
humaine, et tout ce qu’il est permis à l’homme de concevoir, c’est
qu’il ne le concevra jamais. Entre chacun des points successivement
occupés par cette bille dans l’espace, reprit le savant, il se
rencontre un abîme pour la raison humaine, un abîme où est
tombé Pascal. Pour agir sur la substance inconnue, que vous
voulez soumettre à une force inconnue, nous devons d’abord
étudier cette substance; d’après sa nature, ou elle se brisera sous
un choc, ou elle y résistera: si elle se divise et que votre intention
ne soit pas de la partager, nous n’atteindrons pas le but proposé.
Voulez-vous la comprimer? Il faut transmettre un mouvement
égal à toutes les parties de la substance de manière à diminuer
uniformément l’intervalle qui les sépare. Désirez-vous l’étendre?
nous devrons tâcher d’imprimer à chaque molécule une force excentrique
égale; sans l’observation exacte de cette loi, nous y
produirions des solutions de continuité. Il existe, monsieur, des
modes infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement.
A quel effet vous arrêtez-vous?


—Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pression
quelconque assez forte pour étendre indéfiniment cette peau...


—La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait
être indéfiniment distendue, mais la compression multipliera
nécessairement l’étendue de sa surface aux dépens de l’épaisseur;
elle s’amincira jusqu’à ce que la matière manque...


—Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaël, et vous aurez
gagné des millions.


—Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le
flegme d’un Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots l’existence
d’une machine sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé
comme une mouche. Elle réduirait un homme à l’état de papier
brouillard, un homme botté, éperonné, cravaté, chapeau, or, bijoux,
tout...


—Quelle horrible machine!


—Au lieu de jeter leurs enfants à l’eau, les Chinois devraient

les utiliser ainsi, reprit le savant sans penser au respect de l’homme
pour sa progéniture.


Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide,
troué dans le fond et l’apporta sur la dalle du gnomon; puis il alla
chercher un peu de terre glaise dans un coin du jardin. Raphaël
resta charmé comme un enfant auquel sa nourrice conte une histoire
merveilleuse. Après avoir posé sa terre glaise sur la dalle.
Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux branches de
sureau, et se mit à les vider en sifflant comme si Raphaël n’eût
pas été là.


—Voilà les éléments de la machine, dit-il.


Il attacha par un coude en terre glaise un de ses tuyaux de
bois au fond du pot, de manière à ce que le trou de sureau correspondît
à celui du vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Il
étala sur la dalle un lit de glaise en lui donnant la forme d’une
pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus large, et fixa la
branche de sureau sur la portion qui représentait le manche. Enfin
il mit un pâté de terre glaise à l’extrémité du tube en sureau, il
y planta l’autre branche creuse, toute droite, en pratiquant un autre
coude pour la joindre à la branche horizontale, en sorte que
l’air, ou tel fluide ambiant donné, pût circuler dans cette machine
improvisée, et courir depuis l’embouchure du tube vertical, à travers
le canal intermédiaire, jusque dans le grand pot de fleurs vide.


—Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux d’un
académicien prononçant son discours de réception, est un des plus
beaux titres du grand Pascal à notre admiration.


—Je ne comprends pas.


Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre fruitier une petite
bouteille dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur
où se prenaient les fourmis; il en cassa le fond, se fit un entonnoir,
l’adapta soigneusement au trou de la branche creuse qu’il avait
fixée verticalement dans l’argile, en opposition au grand réservoir
figuré par le pot de fleurs; puis, au moyen d’un arrosoir, il y versa
la quantité d’eau nécessaire pour qu’elle se trouvât également bord
à bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure circulaire
du sureau. Raphaël pensait à sa Peau de chagrin.


—Monsieur, dit le mécanicien, l’eau passe encore aujourd’hui
pour un corps incompressible, n’oubliez pas ce principe

fondamental, néanmoins elle se comprime; mais si légèrement, que
nous devons compter sa faculté contractile comme zéro. Vous voyez
la surface que présente l’eau arrivée à la superficie du pot de fleurs.


—Oui, monsieur.


—Hé bien! supposez cette surface mille fois plus étendue que
ne l’est l’orifice du bâton de sureau par lequel j’ai versé le liquide.
Tenez, j’ôte l’entonnoir.


—D’accord.


—Hé bien! monsieur, si par un moyen quelconque j’augmente
le volume de cette masse en introduisant encore de l’eau par l’orifice
du petit tuyau, le fluide, contraint d’y descendre, montera
dans le réservoir figuré par le pot de fleurs jusqu’à ce que le liquide
arrive à un même niveau dans l’un et dans l’autre...


—Cela est évident, s’écria Raphaël.


—Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince
colonne d’eau ajoutée dans le petit tube vertical y présente une
force égale au poids d’une livre par exemple, comme son action se
transmettra fidèlement à la masse liquide et viendra réagir sur tous
les points de la surface qu’elle présente dans le pot de fleurs, il s’y
trouvera mille colonnes d’eau qui, tendant toutes à s’élever comme
si elles étaient poussées par une force égale à celle qui fait descendre
le liquide dans le bâton de sureau vertical, produiront nécessairement
ici, dit Planchette en montrant à Raphaël l’ouverture du
pot de fleurs, une puissance mille fois plus considérable que la
puissance introduite là. Et le savant indiquait du doigt au marquis
le tuyau de bois planté droit dans la glaise.


—Cela est tout simple, dit Raphaël.


Planchette sourit.


—En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique
naturelle aux mathématiciens, il faudrait, pour repousser l’irruption
de l’eau, déployer, sur chaque partie de la grande surface, une
force égale à la force agissant dans le conduit vertical; mais, à cette
différence près, que si la colonne liquide y est haute d’un pied, les
mille petites colonnes de la grande surface n’y auront qu’une très-faible
élévation. Maintenant, dit Planchette en donnant une chiquenaude
à ses bâtons, remplaçons ce petit appareil grotesque par
des tubes métalliques d’une force et d’une dimension convenables;
si vous couvrez d’une forte platine mobile la surface fluide du grand
réservoir, et qu’à cette platine vous en opposiez une autre dont la

résistance et la solidité soient à toute épreuve, si de plus vous m’accordez
la puissance d’ajouter sans cesse de l’eau par le petit tube
vertical à la masse liquide, l’objet, pris entre les deux plans solides,
doit nécessairement céder à l’immense action qui le comprime indéfiniment.
Le moyen d’introduire constamment de l’eau par le
petit tube est une niaiserie en mécanique, ainsi que le mode de
transmettre la puissance de la masse liquide à une platine. Deux
pistons et quelques soupapes suffisent. Concevez-vous alors, mon
cher monsieur, dit-il en prenant le bras de Valentin, qu’il n’existe
guère de substance qui, mise entre ces deux résistances indéfinies,
ne soit contrainte à s’étaler.


—Quoi! l’auteur des Lettres provinciales a inventé! s’écria Raphaël.


—Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît rien de plus
simple ni de plus beau. Le principe contraire, l’expansibilité de
l’eau a créé la machine à vapeur. Mais l’eau n’est expansible qu’à
un certain degré, tandis que son incompressibilité, étant une force
en quelque sorte négative, se trouve nécessairement infinie.


—Si cette peau s’étend, dit Raphaël, je vous promets d’élever
une statue colossale à Blaise Pascal, de fonder un prix de cent mille
francs pour le plus beau problème de mécanique résolu dans chaque
période de dix ans, de doter vos cousines, arrière-cousines,
enfin de bâtir un hôpital destiné aux mathématiciens devenus fous
ou pauvres.


—Ce serait fort utile, dit Manchette.—Monsieur, reprit-il avec
le calme d’un homme vivant dans une sphère toute intellectuelle,
nous irons demain chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient
de fabriquer, d’après mes plans, une machine perfectionnée avec
laquelle un enfant pourrait faire tenir mille bottes de foin dans son
chapeau.


—A demain, monsieur.


—A demain.


—Parlez-moi de la mécanique! s’écria Raphaël. N’est-ce pas la
plus belle de toutes les sciences? L’autre avec ses onagres, ses classements,
ses canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres,
est tout au plus bon à marquer les points dans un billard public.


Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher Planchette, et
ils allèrent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable augure.
Chez Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établissement

immense, ses regards tombèrent sur une multitude de
forges rouges et rugissantes. C’était une pluie de feu, un déluge de
clous, un océan de pistons, de vis, de leviers, de traverses, de
limes d’écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et d’aciers
en barres. La limaille prenait à la gorge. Il y avait du fer dans
la température, les hommes étaient couverts de fer, tout puait le
fer, le fer avait une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait,
pensait en prenant toutes les formes, en obéissant à tous les caprices.
A travers les hurlements des soufflets, les crescendo des
marteaux, les sifflements des tours qui faisaient grogner le fer, Raphaël
arriva dans une grande pièce, propre et bien aérée, où il put
contempler à son aise la presse immense dont Planchette lui avait
parlé. Il admira des espèces de madriers en fonte, et des jumelles
en fer unies par un indestructible noyau.


—Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude,
lui dit Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous
feriez jaillir une planche d’acier en milliers de jets qui vous entreraient
dans les jambes comme des aiguilles.


—Peste! s’écria Raphaël.


Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les deux
platines de la presse souveraine, et, plein de cette sécurité que
donnent les convictions scientifiques, il manœuvra vivement le balancier.


—Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter
d’une voix tonnante en se laissant tomber lui-même à terre.


Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau contenue
dans la machine brisa la fonte, produisit un jet d’une puissance
incommensurable, et se dirigea heureusement sur une vieille
forge qu’elle renversa, bouleversa, tordit comme une trombe entortille
une maison et l’emporte avec elle.


—Oh! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme
mon œil! Maître Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte,
ou quelque interstice dans le grand tube.


—Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son
outil, le diable est logé dedans.


L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une
enclume, et, de toute la force que donne la colère, déchargea sur
le talisman le plus terrible coup qui jamais eût mugi dans ses
ateliers.



—Il n’y paraît seulement pas, s’écria Planchette en caressant le
chagrin rebelle.


Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit la peau et la
plongea dans le charbon de terre d’une forge. Tous rangés en demi-cercle
autour du feu, attendirent avec impatience le jeu d’un énorme
soufflet. Raphaël, Spieghalter, le professeur Planchette occupaient
le centre de cette foule noire et attentive. En voyant tous ces yeux
blancs, ces têtes poudrées de fer, ces vêtements noirs et luisants,
ces poitrines poilues, Raphaël se crut transporté dans le monde
nocturne et fantastique des ballades allemandes. Le contre-maître
saisit la peau avec des pinces après l’avoir laissée dans le foyer pendant
dix minutes.


—Rendez-la moi, dit Raphaël.


Le contre-maître la présenta par plaisanterie à Raphaël. Le marquis
mania facilement la peau froide et souple sous ses doigts. Un
cri d’horreur s’éleva, les ouvriers s’enfuirent, Valentin resta seul
avec Planchette dans l’atelier désert.


—Il y a décidément quelque chose de diabolique là-dedans, s’écria
Raphaël au désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait
donc me donner un jour de plus!


—Monsieur, j’ai tort, répondit le mathématicien d’un air contrit,
nous devions soumettre cette peau singulière à l’action d’un
laminoir. Où avais-je les yeux en vous proposant une pression.


—C’est moi qui l’ai demandée, répliqua Raphaël.


Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés.
Cependant intéressé par le problème étrange que lui offrait cette
peau, il réfléchit un moment et dit:—Il faut traiter cette substance
inconnue par des réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera peut-être
plus heureuse que la mécanique.


Valentin mit son cheval au grand trot, dans l’espoir de rencontrer
le fameux chimiste Japhet à son laboratoire.


—Hé bien! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet
assis dans un fauteuil et contemplant un précipité, comment va la
chimie?


—Elle s’endort. Rien de neuf. L’Académie a cependant reconnu
l’existence de la salicine. Mais la salicine, l’asparagine, la vauqueline,
la digitaline ne sont pas des découvertes.


—Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il paraît
que vous en êtes réduits à inventer des noms.



—Cela est pardieu vrai, jeune homme!


—Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous
décomposer cette substance: si tu en extrais un principe quelconque,
je le nomme d’avance la diaboline, car en voulant la
comprimer, nous venons de briser une presse hydraulique.


—Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chimiste, ce sera
peut-être un nouveau corps simple.


—Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simplement un morceau de
peau d’âne.


—Monsieur? reprit gravement le célèbre chimiste.


—Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la
peau de chagrin.


Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de
sa langue si habile à déguster les sels, les acides, les alcalis, les
gaz, et dit après quelques essais:—Point de goût! Voyons, nous
allons lui faire boire un peu d’acide phthorique.


Soumise à l’action de ce principe, si prompt à désorganiser les
tissus animaux, la peau ne subit aucune altération.


—Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste. Nous allons traiter
ce mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner sur le
nez en le mettant dans un creuset infusible où j’ai précisément de
la potasse rouge.


Japhet sortit et revint bientôt.


—Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un morceau
de cette singulière substance, elle est si extraordinaire...


—Un morceau! s’écria Raphaël, pas seulement la valeur d’un
cheveu. D’ailleurs essayez, dit-il d’un air tout à la fois triste et
goguenard.


Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta
de la briser par une forte décharge d’électricité, puis il la soumit
à l’action de la pile voltaïque, enfin les foudres de sa science
échouèrent sur le terrible talisman. Il était sept heures du soir.
Planchette, Japhet et Raphaël, ne s’apercevant pas de la fuite de
temps, attendaient le résultat d’une dernière expérience. Le chagrin
sortit victorieux d’un épouvantable choc auquel il avait été
soumis, grâce à une quantité raisonnable de chlorure d’azote.


—Je suis perdu! s’écria Raphaël. Dieu est là. Je vais mourir.


Il laissa les deux savants stupéfaits.


—Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l’Académie,

nos collègues s’y moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste
après une longue pause pendant laquelle ils se regardèrent sans
oser se communiquer leurs pensées.


Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans
trouver un Dieu dans le ciel. La science? impuissante! Les acides?
eau claire! La potasse rouge? déshonorée! La pile voltaïque et la
foudre? deux bilboquets!


—Une presse hydraulique fendue comme une mouillette! ajouta
Planchette.


—Je crois au diable, dit le baron Japhet après un moment de
silence.


—Et moi à Dieu, répondit Planchette.


Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien, l’univers
est une machine qui veut un ouvrier; pour la chimie, cette œuvre
d’un démon qui va décomposant tout, le monde est un gaz doué de
mouvement.


—Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.


—Bah! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé
ce nébuleux axiome: Bête comme un fait.


—Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, fait
comme une bête.


Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient plus
qu’un phénomène dans un miracle.


En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage froide;
il ne croyait plus à rien, ses idées se brouillaient dans sa cervelle,
tournoyaient et vacillaient comme celles de tout homme en présence
d’un fait impossible. Il avait cru volontiers à quelque défaut
secret dans la machine de Spieghalter, l’impuissance de la science
et du feu ne l’étonnait pas; mais la souplesse de la peau quand il
la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens de destruction mis à
la disposition de l’homme étaient dirigés sur elle, l’épouvantaient.
Ce fait incontestable lui donnait le vertige.


—Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois à jeun,
je n’ai ni faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me
brûle. Il remit la Peau de chagrin dans le cadre où elle avait été
naguère enfermée; et, après avoir décrit par une ligne d’encre
rouge le contour actuel du talisman, il s’assit dans son fauteuil.—Déjà
huit heures, s’écria-t-il. Cette journée a passé comme un
songe. Il s’accouda sur le bras du fauteuil, s’appuya la tête dans sa

main gauche, et resta perdu dans une de ces méditations funèbres,
dans ces pensées dévorantes dont les condamnés à mort emportent
le secret.—Ah! Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant! il y a des
abîmes que l’amour ne saurait franchir, malgré la force de ses ailes.
En ce moment il entendit très-distinctement un soupir étouffé, et
reconnut par un des plus touchants priviléges de la passion le
souffle de sa Pauline. Oh! se dit-il, voilà mon arrêt. Si elle
était là, je voudrais mourir dans ses bras. Un éclat de rire bien
franc, bien joyeux, lui fit tourner la tête vers son lit, il vit à travers
les rideaux diaphanes la figure de Pauline souriant comme un
enfant heureux d’une malice qui réussit; ses beaux cheveux formaient
des milliers de boucles sur ses épaules; elle était là semblable
à une rose du Bengale sur un monceau de roses blanches.


—J’ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il pas, à
moi qui suis ta femme? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais
que dormir près de toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie.
Elle sauta hors du lit par un mouvement de chatte, se montra
radieuse dans ses mousselines, et s’assit sur les genoux de Raphaël:—De
quel abîme parlais-tu donc, mon amour? dit-elle en laissant
voir sur son front une expression soucieuse.


—De la mort.


—Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles,
nous autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous arrêter,
elles nous tuent. Est-ce force d’amour ou manque de courage?
je ne sais. La mort ne m’effraie pas, reprit-elle en riant.
Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un dernier baiser,
ce serait un bonheur. Il me semble que j’aurais encore vécu plus
de cent ans. Qu’importe le nombre de jours, si, dans une nuit,
dans une heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et
d’amour?


—Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je
la baise, et mourons, dit Raphaël.


—Mourons donc, répondit-elle en riant.


Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers les fentes
des persiennes; amoindri par la mousseline des rideaux, il
permettait encore de voir les riches couleurs du tapis et les meubles
soyeux de la chambre où reposaient les deux amants. Quelques
dorures étincelaient. Un rayon de soleil venait mourir sur le mol
édredon que les jeux de l’amour avaient jeté par terre. Suspendue

à une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait comme une
vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient été laissés loin
du lit. Un rossignol vint se poser sur l’appui de la fenêtre, ses gazouillements
répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées
quand il s’envola, réveillèrent Raphaël.


—Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans
son rêve, il faut que mon organisation, ce mécanisme de chair et
d’os animé par ma volonté, et qui fait de moi un individu homme,
présente une lésion sensible. Les médecins doivent connaître les
symptômes de la vitalité attaquée, et pouvoir me dire si je suis en
santé ou malade.


Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, exprimant
ainsi pendant le sommeil les tendres sollicitudes de l’amour.
Gracieusement étendue comme un jeune enfant et le visage tourné
vers lui, Pauline semblait le regarder encore en lui tendant une
jolie bouche entr’ouverte par un souffle égal et pur. Ses petites
dents de porcelaine relevaient la rougeur de ses lèvres fraîches sur
lesquelles errait un sourire; l’incarnat de son teint était plus vif,
et la blancheur en était pour ainsi dire plus blanche en ce moment
qu’aux heures les plus amoureuses de la journée. Son gracieux
abandon si plein de confiance mêlait au charme de l’amour les
adorables attraits de l’enfance endormie. Les femmes, même les
plus naturelles, obéissent encore pendant le jour à certaines conventions
sociales qui enchaînent les naïves expansions de leur âme;
mais le sommeil semble les rendre à la soudaineté de vie qui décore
le premier âge: Pauline ne rougissait de rien, comme une
de ces chères et célestes créatures chez qui la raison n’a encore
jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets dans le regard. Son profil
se détachait vivement sur la fine batiste des oreillers, de grosses
ruches de dentelle mêlées à ses cheveux en désordre lui donnaient
un petit air mutin; mais elle s’était endormie dans le plaisir, ses
longs cils étaient appliqués sur sa joue comme pour garantir sa
vue d’une lueur trop forte ou pour aider à ce recueillement de
l’âme quand elle essaie de retenir une volupté parfaite, mais fugitive;
son oreille mignonne, blanche et rouge, encadrée par une
touffe de cheveux et dessinée dans une coque de malines, eût
rendu fou d’amour un artiste, un peintre, un vieillard, eût peut-être
restitué la raison à quelque insensé. Voir sa maîtresse endormie,
rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous

aimant même en rêve, au moment où la créature semble cesser
d’être, et vous offrant encore une bouche muette qui dans le sommeil
vous parle du dernier baiser! voir une femme confiante,
demi-nue, mais enveloppée dans son amour comme dans un manteau,
et chaste au sein du désordre; admirer ses vêtements épars,
un bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire, une
ceinture dénouée qui vous accuse une foi infinie, n’est-ce pas
une joie sans nom? Cette ceinture est un poème entier; la femme
qu’elle protégeait n’existe plus, elle vous appartient, elle est devenue
vous; désormais la trahir, c’est se blesser soi-même. Raphaël
attendri contempla cette chambre chargée d’amour, pleine
de souvenirs, où le jour prenait des teintes voluptueuses, et revint
à cette femme aux formes pures, jeunes, aimante encore, dont
surtout les sentiments étaient à lui sans partage. Il désira vivre
toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitôt
les yeux comme si un rayon de soleil l’eût frappée.


—Bonjour, ami, dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant!


Ces deux têtes empreintes d’une grâce due à l’amour, à la jeunesse,
au demi-jour et au silence formaient une de ces divines
scènes dont la magie passagère n’appartient qu’aux premiers jours
de la passion, comme la naïveté, la candeur sont les attributs de
l’enfance. Hélas! ces joies printanières de l’amour, de même que
les rires de notre jeune âge, doivent s’enfuir et ne plus vivre que
dans notre souvenir pour nous désespérer ou nous jeter quelque
parfum consolateur, selon les caprices de nos méditations
secrètes.


—Pourquoi t’es-tu réveillée! dit Raphaël. J’avais tant de plaisir
à te voir endormie, j’en pleurais.


—Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette nuit en te contemplant
dans ton repos, mais non pas de joie. Écoute, mon Raphaël,
écoute-moi? Lorsque tu dors, ta respiration n’est pas franche,
il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne, et qui m’a
fait peur. Tu as pendant ton sommeil une petite toux sèche, absolument
semblable à celle de mon père qui meurt d’une phthisie.
J’ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns des effets
bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fièvre, j’en suis sûre, ta
main était moite et brûlante. Chéri! tu es jeune, dit-elle en frissonnant,
tu pourrais te guérir encore si, par malheur... Mais non,
s’écria-t-elle joyeusement, il n’y a pas de malheur, la maladie se

gagne, disent les médecins. De ses deux bras, elle enlaça Raphaël,
saisit sa respiration par un de ces baisers dans lesquels l’âme arrive:—Je
ne désire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous
deux, et allons dans le ciel les mains pleines de fleurs.


—Ces projets-là se font toujours quand nous sommes en bonne
santé, répondit Raphaël en plongeant ses mains dans la chevelure
de Pauline; mais il eut alors un horrible accès de toux, de ces toux
graves et sonores qui semblent sortir d’un cercueil, qui font pâlir
le front des malades et les laissent tremblants, tout en sueur, après
avoir remué leurs nerfs, ébranlé leurs côtes, fatigué leur moelle
épinière, et imprimé je ne sais quelle lourdeur à leurs veines. Raphaël
abattu, pâle, se coucha lentement, affaissé comme un homme
dont toute la force s’est dissipée dans un dernier effort. Pauline le
regarda d’un œil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile, blanche,
silencieuse.


—Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher
à Raphaël les horribles pressentiments qui l’agitaient. Elle se
voila la figure de ses mains, car elle apercevait le hideux squelette
de la MORT.


La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme un
crâne arraché aux profondeurs d’un cimetière pour servir aux études
de quelque savant. Pauline se souvenait de l’exclamation échappée
la veille à Valentin, et se dit à elle-même: Oui, il y a des abîmes
que l’amour ne peut pas traverser, mais il doit s’y ensevelir.


Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se trouva
par une matinée du mois de mars assis dans un fauteuil, entouré
de quatre médecins qui l’avaient fait placer au jour devant la fenêtre
de sa chambre, et tour à tour lui tâtaient le pouls, le palpaient,
l’interrogeaient avec une apparence d’intérêt. Le malade
épiait leurs pensées en interprétant et leurs gestes et les moindres
plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette consultation était sa
dernière espérance. Ces juges suprêmes allaient lui prononcer un
arrêt de vie ou de mort. Aussi, pour arracher à la science humaine
son dernier mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de la
médecine moderne. Grâce à sa fortune et à son nom, les trois systèmes
entre lesquels flottent les connaissances humaines étaient là
devant lui. Trois de ces docteurs portaient avec eux toute la philosophie
médicale, en représentant le combat que se livrent la Spiritualité,
l’Analyse et je ne sais quel Éclectisme railleur. Le quatrième

médecin était Horace Bianchon, homme plein d’avenir et de science,
le plus distingué peut-être des nouveaux médecins, sage et modeste
député de la studieuse jeunesse qui s’apprête à recueillir
l’héritage des trésors amassés depuis cinquante ans par l’École de
Paris, et qui bâtira peut-être le monument pour lequel les siècles
précédents ont apporté tant de matériaux divers. Ami du marquis
et de Rastignac, il lui avait donné ses soins depuis quelques jours, et
l’aidait à répondre aux interrogations des trois professeurs auxquels
il expliquait parfois, avec une sorte d’insistance, les diagnostics qui
lui semblaient révéler une phthisie pulmonaire.


—Vous avez sans doute fait beaucoup d’excès, mené une vie dissipée,
vous vous êtes livré à de grands travaux d’intelligence? dit à
Raphaël celui des trois célèbres docteurs dont la tête carrée, la
figure large, l’énergique organisation, paraissaient annoncer un
génie supérieur à celui de ses deux antagonistes.


—J’ai voulu me tuer par la débauche après avoir travaillé pendant
trois ans à un vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-être
un jour, lui répondit Raphaël.


Le grand docteur hocha la tête en signe de contentement, et
comme s’il se fût dit en lui-même:—J’en étais sûr! Ce docteur
était l’illustre Brisset, le chef des organistes, le successeur des Cabanis
et des Bichat, le médecin des esprits positifs et matérialistes,
qui voient en l’homme un être fini, uniquement sujet aux lois de
sa propre organisation, et dont l’état normal ou les anomalies délétères
s’expliquent par des causes évidentes.


A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de
moyenne taille dont le visage empourpré, l’œil ardent, semblaient
appartenir à quelque satyre antique, et qui, le dos appuyé sur le
coin de l’embrasure, contemplait attentivement Raphaël sans mot
dire. Homme d’exaltation et de croyance, le docteur Caméristus,
chef des vitalistes, le Ballanche de la médecine, poétique défenseur
des doctrines abstraites de Van-Helmont, voyait dans la vie humaine
un principe élevé, secret, un phénomène inexplicable qui se joue
des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux médicaments de la
pharmaceutique, aux x de l’algèbre, aux démonstrations de l’anatomie,
et se rit de nos efforts; une espèce de flamme intangible,
invisible, soumise à quelque loi divine, et qui reste souvent au
milieu d’un corps condamné par nos arrêts, comme elle déserte
aussi les organisations les plus viables.



Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, le docteur
Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et moqueur, qui
ne croyait qu’au scalpel, concédait à Brisset la mort d’un homme
qui se portait à merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu’un
homme pouvait vivre encore après sa mort. Il trouvait du bon dans
toutes les théories, n’en adoptait aucune, prétendait que le meilleur
système médical était de n’en point avoir, et de s’en tenir aux
faits. Panurge de l’école, roi de l’observation, ce grand explorateur,
ce grand railleur, l’homme des tentatives désespérées, examinait la
Peau de chagrin.


—Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui existe entre
vos désirs et son rétrécissement, dit-il au marquis.


—A quoi bon? s’écria Brisset.


—A quoi bon? répéta Caméristus.


—Ah! vous êtes d’accord, répondit Maugredie.


—Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.


—Elle est surnaturelle, dit Caméristus.


—En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant
à Raphaël sa Peau de chagrin, le racornissement du cuir est
un fait inexplicable et cependant naturel, qui, depuis l’origine du
monde, fait le désespoir de la médecine et des jolies femmes.


A force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en
eux aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux à
chaque réponse, le toisaient avec indifférence et le questionnaient
sans le plaindre. La nonchalance perçait à travers leur politesse.
Soit certitude, soit réflexion, leurs paroles étaient si rares, si indolentes,
que par moments Raphaël les crut distraits. De temps à
autre, Brisset seul répondait: «Bon! bien!» à tous les symptômes
désespérants dont l’existence était démontrée par Bianchon. Caméristus
demeurait plongé dans une profonde rêverie, Maugredie ressemblait
à un auteur comique étudiant deux originaux pour les
transporter fidèlement sur la scène. La figure d’Horace trahissait
une peine profonde, un attendrissement plein de tristesse. Il était
médecin depuis trop peu de temps pour être insensible devant la
douleur et impassible près d’un lit funèbre; il ne savait pas éteindre
dans ses yeux les larmes amies qui empêchent un homme de voir
clair et de saisir, comme un général d’armée, le moment propice
à la victoire, sans écouter les cris des moribonds. Après être
resté pendant une demi-heure environ à prendre en quelque

sorte la mesure de la maladie et du malade, comme un tailleur
prend la mesure d’un habit à un jeune homme qui lui commande
ses vêtements de noces, ils dirent quelques lieux communs, parlèrent
même des affaires publiques; puis ils voulurent passer dans
le cabinet de Raphaël pour se communiquer leurs idées et rédiger
la sentence.


—Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat?


A ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, et, malgré
les instances de leur malade, ils se refusèrent à délibérer en sa
présence. Raphaël se soumit à l’usage en pensant qu’il pouvait se
glisser dans un couloir d’où il entendrait facilement les discussions
médicales auxquelles les trois professeurs allaient se livrer.


—Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous
donner promptement mon avis. Je ne veux ni vous l’imposer, ni
le voir controversé: d’abord il est net, précis, et résulte d’une similitude
complète entre un de mes malades et le sujet que nous
avons été appelés à examiner; puis, je suis attendu à mon hospice.
L’importance du fait qui y réclame ma présence m’excusera de
prendre le premier la parole. Le sujet qui nous occupe est également
fatigué par des travaux intellectuels... Qu’a-t-il donc fait,
Horace? dit-il en s’adressant au jeune médecin.


—Une théorie de la volonté.


—Ah! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je,
par des excès de pensée, par des écarts de régime, par l’emploi répété
de stimulants trop énergiques. L’action violente du corps et du
cerveau a donc vicié le jeu de tout l’organisme. Il est facile, messieurs,
de reconnaître, dans les symptômes de la face et du corps,
une irritation prodigieuse à l’estomac, la névrose du grand sympathique,
la vive sensibilité de l’épigastre, et le resserrement des hypocondres.
Vous avez remarqué la grosseur et la saillie du foie.
Enfin monsieur Bianchon a constamment observé les digestions de
son malade, et nous a dit qu’elles étaient difficiles, laborieuses. A
proprement parler, il n’existe plus d’estomac; l’homme a disparu.
L’intellect est atrophié parce que l’homme ne digère plus. L’altération
progressive de l’épigastre, centre de la vie, a vicié tout le
système. De là partent des irradiations constantes et flagrantes, le
désordre a gagné le cerveau par le plexus nerveux, d’où l’irritation
excessive de cet organe. Il y a monomanie. Le malade est sous le
poids d’une idée fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécit

réellement, peut-être a-t-elle toujours été comme nous l’avons
vue; mais, qu’il se contracte ou non, ce chagrin est pour lui la
mouche que certain grand visir avait sur le nez. Mettez promptement
des sangsues à l’épigastre, calmez l’irritation de cet organe
où l’homme tout entier réside, tenez le malade au régime, la monomanie
cessera. Je n’en dirai pas d’avantage au docteur Bianchon;
il doit saisir l’ensemble et les détails du traitement. Peut-être y a-t-il
complication de maladie, peut-être les voies respiratoires sont-elles
également irritées; mais je crois le traitement de l’appareil intestinal
beaucoup plus important, plus nécessaire, plus urgent que ne
l’est celui des poumons. L’étude tenace de matières abstraites et
quelques passions violentes ont produit de graves perturbations dans
ce mécanisme vital; cependant il est temps encore d’en redresser
les ressorts, rien n’y est trop fortement adultéré. Vous pouvez donc
facilement sauver votre ami, dit-il à Bianchon.


—Notre savant collègue prend l’effet pour la cause, répondit
Caméristus. Oui, les altérations si bien observées par lui existent
chez le malade, mais l’estomac n’a pas graduellement établi des irradiations
dans l’organisme et vers le cerveau, comme une fêlure
étend autour d’elle des rayons dans une vitre. Il a fallu un coup pour
trouer le vitrail; ce coup, qui l’a porté? le savons-nous? avons-nous
suffisamment observé le malade? connaissons-nous tous les accidents
de sa vie? Messieurs, le principe vital, l’archée de Van-Helmont
est atteint en lui, la vitalité même est attaquée dans son essence, l’étincelle
divine, l’intelligence transitoire qui sert comme de lien à la
machine et qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé de régulariser
les phénomènes journaliers du mécanisme et les fonctions de
chaque organe; de là proviennent les désordres si bien appréciés par
mon docte confrère. Le mouvement n’est pas venu de l’épigastre au
cerveau, mais du cerveau vers l’épigastre. Non, dit-il en se frappant
avec force la poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait homme!
Non, tout n’est pas là. Je ne me sens pas le courage de dire que si
j’ai un bon épigastre, le reste est de forme. Nous ne pouvons pas,
reprit-il plus doucement, soumettre à une même cause physique
et à un traitement uniforme les troubles graves qui surviennent
chez les différents sujets plus ou moins sérieusement atteints. Aucun
homme ne se ressemble. Nous avons tous des organes particuliers,
diversement affectés, diversement nourris, propres à remplir des
missions différentes, et à développer des thèmes nécessaires à

l’accomplissement d’un ordre de choses qui nous est inconnu. La portion
du grand tout, qui par une haute volonté vient opérer, entretenir
en nous le phénomène de l’animation, se formule d’une
manière distincte dans chaque homme, et fait de lui un être en apparence
fini, mais qui par un point coexiste à une cause infinie.
Aussi, devons nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer,
reconnaître en quoi consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis
la mollesse d’une éponge mouillée jusqu’à la dureté d’une
pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voilà l’homme. Entre les
organisations spongieuses des lymphatiques et la vigueur métallique
des muscles de quelques hommes destinés à une longue vie, que
d’erreurs ne commettra pas le système unique, implacable, de la
guérison par l’abattement, par la prostration des forces humaines
que vous supposez toujours irritées! Ici donc, je voudrais un traitement
tout moral, un examen approfondi de l’être intime. Allons
chercher la cause du mal dans les entrailles de l’âme et non dans
les entrailles du corps! Un médecin est un être inspiré, doué d’un
génie particulier, à qui Dieu concède le pouvoir de lire dans la vitalité,
comme il donne aux prophètes des yeux pour contempler
l’avenir, au poète la faculté d’évoquer la nature, au musicien celle
d’arranger les sons dans un ordre harmonieux dont le type est en
haut, peut-être!...


—Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse,
dit Brisset en murmurant.


—Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec
promptitude l’exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade...


—Voilà donc où en est la science! s’écria tristement Raphaël.
Ma guérison flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre
le bistouri de Dupuytren et la prière du prince de Hohenlohe!
Sur la ligne qui sépare le fait de la parole, la matière de l’esprit,
Maugredie est là, doutant. Le oui et non humain me poursuit
partout! Toujours le Carymary, Carymara de Rabelais: je
suis spirituellement malade, carymary! ou matériellement malade,
carymara! Dois-je vivre? ils l’ignorent. Au moins Planchette était-il
plus franc, en me disant: Je ne sais pas.


En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.


—Le malade est monomane, eh! bien, d’accord, s’écria-t-il,
mais il y a deux cent mille livres de rente: ces monomanes-là sont

fort rares, et nous leur devons au moins un avis. Quant à savoir si
son épigastre a réagi sur le cerveau, ou le cerveau sur son épigastre,
nous pourrons peut-être vérifier le fait, quand il sera
mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est incontestable.
Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les doctrines. Mettons-lui
des sangsues pour calmer l’irritation intestinale et la névrose
sur l’existence desquelles nous sommes d’accord, puis envoyons-le
aux eaux: nous agirons à la fois d’après les deux systèmes. S’il est
pulmonique, nous ne pouvons guère le sauver, ainsi...


Raphaël quitta promptement le couloir et vint se remettre dans
son fauteuil. Bientôt les quatre médecins sortirent du cabinet. Horace
porta la parole et lui dit:—Ces messieurs ont unanimement
reconnu la nécessité d’une application immédiate de sangsues à
l’estomac, et l’urgence d’un traitement à la fois physique et moral.
D’abord un régime diététique, afin de calmer l’irritation de votre
organisme.


Ici Brisset fit un signe d’approbation.


—Puis, un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi
nous vous conseillons unanimement d’aller aux eaux d’Aix en Savoie,
ou à celles du Mont-Dor en Auvergne, si vous les préférez;
l’air et les sites de la Savoie sont plus agréables que ceux du Cantal,
mais vous suivrez votre goût.


Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’assentiment.


—Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légères altérations
dans l’appareil respiratoire, sont tombés d’accord sur l’utilité
de mes prescriptions antérieures. Ils pensent que votre guérison
est facile et dépendra de l’emploi sagement alternatif de ces divers
moyens... Et...


—Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit Raphaël en souriant
et en attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre le
prix de cette inutile consultation.


—Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus
ment, Brisset examine, Maugredie doute. L’homme n’a-t-il pas une
âme, un corps et une raison? L’une de ces trois causes premières
agit en nous d’une manière plus ou moins forte, et il y aura toujours
de l’homme dans la science humaine. Crois-moi, Raphaël,
nous ne guérissons pas, nous aidons à guérir. Entre la médecine
de Brisset et celle de Caméristus, se trouve encore la médecine

expectante; mais pour pratiquer celle-ci avec succès, il faudrait
connaître son malade depuis dix ans. Il y a au fond de la médecine
négation comme dans toutes les sciences. Tâche donc de vivre sagement,
essaie d’un voyage en Savoie; le mieux est et sera toujours
de se confier à la nature.


Raphaël partit pour les eaux d’Aix.


Au retour de la promenade et par une belle soirée d’été, quelques-unes
des personnes venues aux eaux d’Aix se trouvèrent réunies
dans les salons du Cercle. Assis près d’une fenêtre et tournant
le dos à l’assemblée, Raphaël resta long-temps seul, plongé dans
une de ces rêveries machinales durant lesquelles nos pensées naissent,
s’enchaînent, s’évanouissent sans revêtir de formes, et passent
en nous comme de légers nuages à peine colorés. La tristesse est
alors douce, la joie est vaporeuse, et l’âme est presque endormie.
Se laissant aller à cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la
tiède atmosphère du soir en savourant l’air pur et parfumé des
montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et d’avoir enfin
réduit au silence sa menaçante Peau de chagrin. Au moment où
les teintes rouges du couchant s’éteignirent sur les cimes, la température
fraîchit, il quitta sa place en poussant la fenêtre.


—Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance
de ne pas fermer la croisée? Nous étouffons.


Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des dissonances
d’une aigreur singulière; elle fut comme le mot que lâche imprudemment
un homme à l’amitié duquel nous voulions croire, et qui
détruit quelque douce illusion de sentiment en trahissant un abîme
d’égoïsme. Le marquis jeta sur la vieille femme le froid regard
d’un diplomate impassible, il appela un valet et lui dit sèchement
quand il arriva:—Ouvrez cette fenêtre!


A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages.
L’assemblée se mit à chuchoter, en regardant le malade d’un air
plus ou moins expressif, comme s’il eût commis quelque grave impertinence.
Raphaël, qui n’avait pas entièrement dépouillé sa primitive
timidité de jeune homme, eut un mouvement de honte;
mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se demanda compte
à lui-même de cette scène étrange. Soudain un rapide mouvement
anima son cerveau: le passé lui apparut dans une vision distincte
où les causes du sentiment qu’il inspirait saillirent en relief comme
les veines d’un cadavre dont, par quelque savante injection, les

naturalistes colorent les moindres ramifications; il se reconnut lui-même
dans ce tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour,
pensée à pensée; il s’y vit, non sans surprise, sombre et distrait
au sein de ce monde rieur, toujours songeant à sa destinée, préoccupé
de son mal, paraissant dédaigner la causerie la plus insignifiante,
fuyant ces intimités éphémères qui s’établissent promptement
entre les voyageurs parce qu’ils comptent sans doute ne plus se
rencontrer; peu soucieux des autres, et semblable enfin à ces rochers
insensibles aux caresses comme à la furie des vagues. Puis,
par un rare privilége d’intuition, il lut dans toutes les âmes: en
découvrant sous la lueur d’un flambeau le crâne jaune, le profil
sardonique d’un vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent
sans lui avoir proposé de prendre sa revanche; plus loin il
aperçut une jolie femme dont les agaceries l’avaient trouvé froid;
chaque visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en apparence,
mais dont le crime gît toujours dans une invisible blessure
faite à l’amour-propre. Il avait involontairement froissé toutes les
petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses
fêtes ou ceux auxquels il avait offert ses chevaux s’étaient irrités
de son luxe; surpris de leur ingratitude, il leur avait épargné ces
espèces d’humiliation: dès lors ils s’étaient crus méprisés et l’accusaient
d’aristocratie. En sondant ainsi les cœurs, il put en déchiffrer
les pensées les plus secrètes; il eut horreur de la société,
de sa politesse, de son vernis. Riche et d’un esprit supérieur, il
était envié, haï; son silence trompait la curiosité, sa modestie semblait
de la hauteur à ces gens mesquins et superficiels. Il devina le
crime latent, irrémissible, dont il était coupable envers eux: il
échappait à la juridiction de leur médiocrité. Rebelle à leur despotisme
inquisiteur, il savait se passer d’eux; pour se venger de
cette royauté clandestine, tous s’étaient instinctivement ligués pour
lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre à quelque ostracisme, et
lui apprendre qu’eux aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitié
d’abord à cette vue du monde, il frémit bientôt en pensant à la
souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel
est ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme pour ne
plus rien voir. Tout à coup un rideau noir fut tiré sur cette sinistre
fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans l’horrible isolement
qui attend les puissances et les dominations. En ce moment, il eut
un violent accès de toux. Loin de recueillir une seule de ces paroles

indifférentes en apparence, mais qui du moins simulent une espèce
de compassion polie chez les personnes de bonne compagnie
rassemblées par hasard, il entendit des interjections hostiles et des
plaintes murmurées à voix basse. La société ne daignait même plus
se grimer pour lui, parce qu’il la devinait peut-être.


—Sa maladie est contagieuse.


—Le président du Cercle devrait lui interdire l’entrée du salon.


—En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi.


—Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux
eaux.


—Il me chassera d’ici.


Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale, et se
promena dans l’appartement. Il voulut trouver une protection, et
revint près d’une jeune femme inoccupée à laquelle il médita d’adresser
quelques flatteries; mais, à son approche, elle lui tourna
le dos, et feignit de regarder les danseurs. Raphaël craignit d’avoir
déjà pendant cette soirée usé de son talisman; il ne se sentit
ni la volonté, ni le courage d’entamer la conservation, quitta le salon
et se réfugia dans la salle de billard. Là, personne ne lui parla,
ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de bienveillance. Son
esprit naturellement méditatif lui révéla, par une intussusception,
la cause générale et rationnelle de l’aversion qu’il avait excitée. Ce
petit monde obéissait, sans le savoir peut-être, à la grande loi qui
régit la haute société, dont Raphaël acheva de comprendre la morale
implacable. Un regard rétrograde lui en montra le type complet
en Fœdora. Il ne devait pas rencontrer plus de sympathie pour
ses maux chez celle-ci, que, pour ses misères de cœur, chez celle-là.
Le beau monde bannit de son sein les malheureux, comme un
homme de santé vigoureuse expulse de son corps un principe morbifique.
Le monde abhorre les douleurs et les infortunes, il les redoute
à l’égal des contagions, il n’hésite jamais entre elles et les
vices: le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur,
le société sait l’amoindrir, le ridiculiser par une épigramme;
elle dessine des caricatures pour jeter à la tête des rois déchus les
affronts qu’elle croit avoir reçus d’eux; semblable aux jeunes Romaines
du Cirque, elle ne fait jamais grâce au gladiateur qui
tombe; elle vit d’or et de moquerie; Mort aux faibles! est le
vœu de cette espèce d’ordre équestre institué chez toutes les nations
de la terre, car il s’élève partout des riches, et cette sentence

est écrite au fond des cœurs pétris par l’opulence ou nourris par
l’aristocratie. Rassemblez-vous des enfants dans un collége? Cette
image en raccourci de la société, mais image d’autant plus vraie
qu’elle est plus naïve et plus franche, vous offre toujours de pauvres
ilotes, créatures de souffrance et de douleur, incessamment
placées entre le mépris et la pitié: l’Évangile leur promet le ciel.
Descendez-vous plus bas sur l’échelle des êtres organisés? Si quelque
volatile est endolori parmi ceux d’une basse-cour, les autres
le poursuivent à coups de bec, le plument et l’assassinent. Fidèle à
cette charte de l’égoïsme, le monde prodigue ses rigueurs aux misères
assez hardies pour venir affronter ses fêtes, pour chagriner
ses plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d’âme, manque d’argent
ou de pouvoir, est un Paria. Qu’il reste dans son désert; s’il
en franchit les limites, il trouve partout l’hiver: froideur de regards,
froideur de manières, de paroles, de cœur; heureux, s’il
ne récolte pas l’insulte là où pour lui devait éclore une consolation.
Mourants, restez sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls
à vos froids foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et brûlez dans vos
greniers solitaires. Si le monde tolère un malheur, n’est-ce pas
pour le façonner à son usage, en tirer profit, le bâter, lui mettre
un mors, une housse, le monter, en faire une joie? Quinteuses
demoiselles de compagnie, composez-vous de gais visages! endurez
les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice; portez ses chiens;
rivales de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous!
Et toi, roi des valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton
caractère à la maison; digère comme digère ton amphitryon,
pleure de ses pleurs, ris de son rire, tiens ses épigrammes pour
agréables; si tu veux en médire, attends sa chute. Ainsi le monde
honore-t-il le malheur: il le tue ou le chasse, l’avilit ou le châtre.



Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël avec la promptitude
d’une inspiration poétique; il regarda autour de lui, et sentit
ce froid sinistre que la société distille pour éloigner les misères, et
qui saisit l’âme encore plus vivement que la bise de décembre ne
glace le corps. Il se croisa les bras sur la poitrine, s’appuya le dos
à la muraille, et tomba dans une mélancolie profonde. Il songeait
au peu de bonheur que cette épouvantable police procure au
monde. Qu’était-ce? des amusements sans plaisir, de la gaieté
sans joie, des fêtes sans jouissance, du délire sans volupté, enfin
le bois ou les cendres d’un foyer, mais sans une étincelle de

flamme. Quand il releva la tête, il se vit seul, les joueurs avaient
fui.—Pour leur faire adorer ma toux, il me suffirait de leur révéler
mon pouvoir! se dit-il. A cette pensée, il jeta le mépris
comme un manteau entre le monde et lui.


Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’un air affectueux
et s’inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva un mouvement
de joie en entendant les paroles amies qui lui furent adressées. Il
trouva la physionomie du docteur empreinte de douceur et de
bonté, les boucles de sa perruque blonde respiraient la philanthropie,
la coupe de son habit carré, les plis de son pantalon, ses
souliers larges comme ceux d’un quaker, tout, jusqu’à la poudre
circulairement semée par sa petite queue sur son dos légèrement
voûté, trahissait un caractère apostolique, exprimait la charité
chrétienne et le dévouement d’un homme qui, par zèle pour ses
malades, s’était astreint à jouer le whist et le trictrac assez bien
pour toujours gagner leur argent.


—Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long-temps avec
Raphaël, je vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je
connais assez votre constitution pour affirmer que les médecins de
Paris, dont les grands talents me sont connus, se sont trompés sur
la nature de votre maladie. A moins d’accident, monsieur le marquis,
vous pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos poumons sont
aussi forts que des soufflets de forge, et votre estomac ferait honte
à celui d’une autruche; mais si vous restez dans une température
élevée, vous risquez d’être très-proprement et promptement mis en
terre sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en deux
mots. La chimie a démontré que la respiration constitue chez
l’homme une véritable combustion dont le plus ou moins d’intensité
dépend de l’affluence ou de la rareté des principes phlogistiques
amassés par l’organisme particulier à chaque individu. Chez vous,
le phlogistique abonde; vous êtes, s’il m’est permis de m’exprimer
ainsi, suroxygéné par la complexion ardente des hommes destinés
aux grandes passions. En respirant l’air vif et pur qui accélère la
vie chez les hommes à fibre molle, vous aidez encore à une combustion
déjà trop rapide. Une des conditions de votre existence est
donc l’atmosphère épaisse des étables, des vallées. Oui, l’air vital
de l’homme dévoré par le génie se trouve dans les gras pâturages
de l’Allemagne, à Baden-Baden, à Tœplitz. Si vous n’avez pas
d’horreur de l’Angleterre, sa sphère brumeuse calmera votre

incandescence; mais nos eaux situées à mille pieds au-dessus du niveau
de la Méditerranée vous sont funestes. Tel est mon avis, dit-il en
laissant échapper un geste de modestie; je le donne contre nos intérêts,
puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de vous
perdre.


Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la fausse
bonhomie du mielleux médecin, mais il était trop profond observateur
pour ne pas deviner à l’accent, au geste et au regard qui
accompagnèrent cette phrase doucement railleuse, la mission dont
le petit homme avait sans doute été chargé par l’assemblée de ses
joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes ennuyées,
ces Anglais nomades, ces petites-maîtresses échappées à
leurs maris et conduites aux eaux par leurs amants, entreprenaient
donc d’en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en apparence
incapable de résister à une persécution journalière. Raphaël
accepta le combat en voyant un amusement dans cette intrigue.


—Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur,
je vais essayer de mettre à profit votre bon conseil tout en
restant ici. Dès demain, j’y ferai construire une maison où nous
modifierons l’air suivant votre ordonnance.


Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer sur
les lèvres de Raphaël, le médecin se contenta de le saluer, sans
trouver un mot à lui dire.


Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée
où brille, à sept ou huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée,
une goutte d’eau bleue comme ne l’est aucune eau dans le
monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat, ce lac est là comme une
turquoise égarée. Cette jolie goutte d’eau a neuf lieues de contour,
et dans certains endroits près de cinq cents pieds de profondeur.
Être là dans une barque au milieu de cette nappe par un beau ciel,
n’entendre que le bruit des rames, ne voir à l’horizon que des
montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la Maurienne
française, passer tour à tour des blocs de granit vêtus de
velours par des fougères ou par des arbustes nains, à de riantes
collines; d’un côté le désert, de l’autre une riche nature; un
pauvre assistant au dîner d’un riche; ces harmonies et ces discordances
composent un spectacle où tout est grand, où tout est petit.
L’aspect des montagnes change les conditions de l’optique et de la
perspective: un sapin de cent pieds vous semble un roseau, de

larges vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers. Ce
lac est le seul où l’on puisse faire une confidence de cœur à cœur.
On y pense et on y aime. En aucun endroit vous ne rencontreriez
une plus belle entente entre l’eau, le ciel, les montagnes et la terre.
Il s’y trouve des baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu
garde le secret des douleurs, il les console, les amoindrit, et jette
dans l’amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion
plus profonde, plus pure. Un baiser s’y agrandit. Mais c’est
surtout le lac des souvenirs; il les favorise en leur donnant la teinte
de ses ondes, miroir où tout vient se réfléchir. Raphaël ne supportait
son fardeau qu’au milieu de ce beau paysage, il y pouvait
rester indolent, songeur, et sans désirs. Après la visite du docteur,
il alla se promener et se fit débarquer à la pointe déserte d’une
jolie colline sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent. De
cette espèce de promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey,
au pied desquels coule le Rhône, et le fond du lac; mais de là Raphaël
aimait à contempler, sur la rive opposée, l’abbaye mélancolique
de Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne prosternés
devant les montagnes comme des pèlerins arrivés au terme de leur
voyage. Un frissonnement égal et cadencé de rames troubla le silence
de ce paysage et lui prêta une voix monotone, semblable
aux psalmodies des moines. Étonné de rencontrer des promeneurs
dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le marquis examina,
sans sortir de sa rêverie, les personnes assises dans la barque,
et reconnut à l’arrière la vieille dame qui l’avait si durement
interpellé la veille. Quand le bateau passa devant Raphaël, il ne
fut salué que par la demoiselle de compagnie de cette dame, pauvre
fille noble qu’il lui semblait voir pour la première fois. Déjà,
depuis quelques instants, il avait oublié les promeneurs, promptement
disparus derrière le promontoire, lorsqu’il entendit près de
lui le frôlement d’une robe et le bruit de pas légers. En se retournant,
il aperçut la demoiselle de compagnie; à son air contraint,
il devina qu’elle voulait lui parler, et s’avança vers elle. Agée d’environ
trente-six ans, grande et mince, sèche et froide, elle était,
comme toutes les vieilles filles, assez embarrassée de son regard,
qui ne s’accordait plus avec une démarche indécise, gênée, sans
élasticité. Tout à la fois vieille et jeune, elle exprimait par une certaine
dignité de maintien le haut prix qu’elle attachait à ses trésors
et à ses perfections. Elle avait d’ailleurs les gestes discrets et

monastiques des femmes habituées à se chérir elles-mêmes, sans
doute pour ne pas faillir à leur destinée d’amour.


—Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle,
dit-elle à Raphaël en faisant quelques pas en arrière, comme si déjà
sa vertu se trouvait compromise.


—Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grâce
expliquez-vous plus clairement, puisque vous avez daigné venir
jusqu’ici...


—Ah! reprit-elle, sans le puissant motif qui m’amène, je n’aurais
pas risqué d’encourir la disgrâce de madame la comtesse, car
si elle savait jamais que je vous ai prévenu...


—Et qui le lui dirait, mademoiselle? s’écria Raphaël.


—C’est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard
tremblotant d’une chouette mise au soleil. Mais pensez à vous,
reprit-elle; plusieurs jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux
se sont promis de vous provoquer, de vous forcer à vous battre en
duel.


La voix de la vieille dame retentit dans le lointain.


—Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance...


Sa protectrice s’était déjà sauvée en entendant la voix de sa maîtresse
qui, derechef, glapissait dans les rochers.


—Pauvre fille! les misères s’entendent et se secourent toujours,
pensa Raphaël en s’asseyant au pied de son arbre.


La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d’interrogation,
nous devons la plupart des grandes découvertes au: Comment?
et la sagesse dans la vie consiste peut-être à se demander
à tout propos: Pourquoi? Mais aussi cette factice prescience détruit-elle
nos illusions. Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation
de philosophie, la bonne action de la vieille fille pour texte
de ses pensées vagabondes, la trouva pleine de fiel.


—Que je sois aimé d’une demoiselle de compagnie, se dit-il,
il n’y a rien là d’extraordinaire: j’ai vingt-sept ans, un titre et
deux cent mille livres de rente! Mais que sa maîtresse, qui dispute
aux chattes la palme de l’hydrophobie, l’ait menée en bateau,
près de moi, n’est-ce pas chose étrange et merveilleuse? Ces deux
femmes venues en Savoie pour y dormir comme des marmottes,
et qui demandent à midi s’il est jour, se seraient levées avant huit
heures aujourd’hui pour faire du hasard en se mettant à ma poursuite?



Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut à ses
yeux une nouvelle transformation de ce monde artificieux et taquin,
une ruse mesquine, un complot maladroit, une pointillerie de
prêtre ou de femme. Le duel était-il une fable, ou voulait-on seulement
lui faire peur? Insolentes et tracassières comme des mouches,
ces âmes étroites avaient réussi à piquer sa vanité, à réveiller son
orgueil, à exciter sa curiosité. Ne voulant ni devenir leur dupe,
ni passer pour un lâche, et amusé peut-être par ce petit drame, il
vint au Cercle le soir même. Il se tint debout, accoudé sur le marbre
de la cheminée, et resta tranquille au milieu du salon principal,
en s’étudiant à ne donner aucune prise sur lui; mais il examinait
les visages, et défiait en quelque sorte l’assemblée par sa
circonspection. Comme un dogue sûr de sa force, il attendait le
combat chez lui, sans aboyer inutilement. Vers la fin de la soirée,
il se promena dans le salon de jeu, en allant de la porte d’entrée à
celle du billard, où il jetait de temps à autre un coup d’œil aux
jeunes gens qui y faisaient une partie. Après quelques tours, il
s’entendit nommer par eux. Quoiqu’ils parlassent à voix basse,
Raphaël devina facilement qu’il était devenu l’objet d’un débat, et
finit par saisir quelques phrases dites à haute voix.


—Toi?


—Oui, moi!


—Je t’en défie!


—Parions!


—Oh! il ira.


Au moment où Valentin, curieux de connaître le sujet du pari,
s’arrêta pour écouter attentivement la conversation, un jeune
homme grand et fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et
impertinent des gens appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit
du billard, et s’adressant à lui:—Monsieur, dit-il d’un ton calme,
je me suis chargé de vous apprendre une chose que vous semblez
ignorer: votre figure et votre personne déplaisent ici à tout le
monde, et à moi en particulier; vous êtes trop poli pour ne pas
vous sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus vous présenter
au Cercle,


—Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous l’empire dans
plusieurs garnisons, est devenue aujourd’hui de fort mauvais ton,
répondit froidement Raphaël.


—Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répète:

votre santé souffrirait beaucoup de votre séjour ici; la chaleur,
les lumières, l’air du salon, la compagnie nuisent à votre maladie.


—Où avez-vous étudié la médecine? demanda Raphaël.


—Monsieur, j’ai été reçu bachelier au tir de Lepage à Paris
et docteur chez Lozès, le roi du fleuret.


—Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua Valentin,
lisez le Code de la politesse, vous serez un parfait gentilhomme.


En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent
du billard. Les autres joueurs, devenus attentifs, quittèrent leurs
cartes pour écouter une querelle qui réjouissait leurs passions.
Seul au milieu de ce monde ennemi, Raphaël tâcha de conserver
son sang-froid et de ne pas se donner le moindre tort; mais son
antagoniste s’étant permis un sarcasme où l’outrage s’enveloppait
dans une forme éminemment incisive et spirituelle, il lui répondit
gravement:—Monsieur, il n’est plus permis aujourd’hui de donner
un soufflet à un homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une
conduite aussi lâche que l’est la vôtre.


—Assez! assez! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs
jeunes gens qui se jetèrent entre les deux champions.


Raphaël sortit du salon, passant pour l’offenseur, ayant accepté
un rendez-vous près du château de Bordeau, dans une petite
prairie en pente, non loin d’une route nouvellement percée par
où le vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphaël devait nécessairement
ou garder le lit ou quitter les eaux d’Aix. La société triomphait.
Le lendemain, sur les huit heures du matin, l’adversaire de
Raphaël, suivi de deux témoins et d’un chirurgien, arriva le premier
sur le terrain.


—Nous serons très-bien ici, il fait un temps superbe pour se
battre, s’écria-t-il gaiement en regardant la voûte bleue du ciel,
les eaux du lac et les rochers sans la moindre arrière-pensée de
doute ni de deuil. Si je le touche à l’épaule, dit-il en continuant,
le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein! docteur?


—Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule
tranquille; autrement vous vous fatigueriez la main, et ne seriez
plus maître de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme au
lieu de le blesser.


Le bruit d’une voiture se fit entendre.


—Le voici, dirent les témoins qui bientôt aperçurent dans la

route une calèche de voyage attelée de quatre chevaux et menée
par deux postillons.


—Quel singulier genre! s’écria l’adversaire de Valentin, il vient
le faire tuer en poste.


A un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur
l’imagination des acteurs fortement intéressés au succès d’un coup;
aussi le jeune homme attendit-il avec une sorte d’inquiétude
l’arrivée de cette voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas
en descendit lourdement le premier pour aider Raphaël à sortir;
il le soutint de ses bras débiles, en déployant pour lui les soins minutieux
qu’un amant prodigue à sa maîtresse. Tous deux se perdirent
dans les sentiers qui séparaient la grande route de l’endroit
désigné pour le combat, et ne reparurent que long-temps après:
ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scène singulière
éprouvèrent une émotion profonde à l’aspect de Valentin appuyé
sur le bras de son serviteur: pâle et défait, il marchait en
goutteux, baissait la tête et ne disait mot. Vous eussiez dit de deux
vieillards également détruits, l’un par le temps, l’autre par la
pensée; le premier avait son âge écrit sur ses cheveux blancs, le
jeune n’avait plus d’âge.


—Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaël à son adversaire.
Cette parole glaciale et le regard terrible qui l’accompagna firent
tressaillir le véritable provocateur, il eut la conscience de son tort
et une honte secrète de sa conduite. Il y avait dans l’attitude,
dans le son de voix et le geste de Raphaël quelque chose d’étrange.
Le marquis fit une pause, et chacun imita son silence. L’inquiétude
et l’attention étaient au comble.—Il est encore temps, reprit-il,
de me donner une légère satisfaction; mais donnez-la-moi, monsieur,
sinon vous allez mourir. Vous comptez encore en ce moment
sur votre habileté, sans reculer à l’idée d’un combat où vous croyez
avoir tout l’avantage. Eh! bien, monsieur, je suis généreux, je
vous préviens de ma supériorité. Je possède une terrible puissance.
Pour anéantir votre adresse, pour voiler vos regards, faire trembler
vos mains et palpiter votre cœur, pour vous tuer même, il
me suffit de le désirer. Je ne veux pas être obligé d’exercer mon
pouvoir, il me coûte trop cher d’en user. Vous ne serez pas le seul
à mourir. Si donc vous vous refusez à me présenter des excuses,
votre balle ira dans l’eau de cette cascade malgré votre habitude
de l’assassinat, et la mienne droit à votre cœur sans que je le vise.



En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaël. En
prononçant ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur
son adversaire l’insupportable clarté de son regard fixe, il s’était
redressé en montrant un visage impassible, semblable à celui d’un
fou méchant.


—Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin, sa voix
me tord les entrailles!


—Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crièrent à Raphaël
le chirurgien et les témoins.


—Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des
dispositions à prendre?


—Assez, assez!


Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de
vue son adversaire qui, dominé par une puissance presque magique,
était comme un oiseau devant un serpent: contraint de
subir ce regard homicide, il le fuyait, il revenait sans cesse.


—Donne-moi de l’eau, j’ai soif, dit-il à son témoin.


—As-tu peur?


—Oui, répondit-il. L’œil de cet homme est brûlant et me
fascine.


—Veux-tu lui faire des excuses?


—Il n’est plus temps.


Les deux adversaires furent placés à quinze pas l’un de l’autre.
Ils avaient chacun près d’eux une paire de pistolets, et, suivant le
programme de cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups à
volonté, mais après le signal donné par les témoins.


—Que fais-tu, Charles? cria le jeune homme qui servait de
second à l’adversaire de Raphaël, tu prends la balle avant la
poudre.


—Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez mis
en face du soleil.


—Il est derrière vous, lui dit Valentin d’une voix grave et solennelle,
en chargeant son pistolet lentement, sans s’inquiéter ni
du signal déjà donné, ni du soin avec lequel l’ajustait son adversaire.


Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui
saisit même les deux postillons amenés là par une curiosité cruelle.
Jouant avec son pouvoir, ou voulant l’éprouver, Raphaël parlait à
Jonathas et le regardait au moment où il essuya le feu de son

ennemi. La balle de Charles alla briser une branche de saule, et ricocha
sur l’eau. En tirant au hasard, Raphaël atteignit son adversaire
au cœur, et, sans faire attention à la chute de ce jeune
homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce
que lui coûtait une vie humaine. Le talisman n’était plus grand
que comme une petite feuille de chêne.


—Eh! bien, que regardez-vous donc là, postillons? en route,
dit le marquis.


Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route d’Auvergne,
et se rendit aux eaux du Mont-Dor. Pendant ce voyage,
il lui surgit au cœur une de ces pensées soudaines qui tombent
dans notre âme comme un rayon de soleil à travers d’épais nuages
sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs, sagesses implacables!
elles illuminent les événements accomplis, nous dévoilent nos fautes
et nous laissent sans pardon devant nous-mêmes. Il pensa tout
à coup que la possession du pouvoir, quelque immense qu’il pût
être, ne donnait pas la science de s’en servir. Le sceptre est un
jouet pour un enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon
un levier à faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels
que nous sommes et ne grandit que les grands. Raphaël avait pu
tout faire, il n’avait rien fait.


Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours s’éloignait
de lui avec l’empressement que les animaux mettent à fuir
un des leurs, étendu mort après l’avoir flairé de loin. Cette haine
était réciproque. Sa dernière aventure lui avait donné une aversion
profonde pour la société. Aussi, son premier soin fut-il de chercher
un asile écarté aux environs des eaux. Il sentait instinctivement le
besoin de se rapprocher de la nature, des émotions vraies et de
cette vie végétative à laquelle nous nous laissons si complaisamment
aller au milieu des champs. Le lendemain de son arrivée, il gravit,
non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures,
les sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumières
des Monts-Dor, dont les âpres et sauvages attraits commencent à
tenter les pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre là d’admirables
paysages pleins de grâce et de fraîcheur qui contrastent vigoureusement
avec l’aspect sinistre de ces montagnes désolées. A peu
près à une demi-lieue du village, Raphaël se trouva dans un endroit
où, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature semblait
avoir pris plaisir à cacher des trésors; en voyant cette retraite

pittoresque et naïve, il résolut d’y vivre. La vie devait y être tranquille,
spontanée, frugiforme comme celle d’une plante.


Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit largement
évasé, espèce de cuvette dont les bords étaient morcelés
par des anfractuosités bizarres: ici des tables droites sans végétation,
unies, bleuâtres, et sur lesquelles les rayons solaires glissaient
comme sur un miroir; là des rochers entamés par des cassures,
ridés par des ravins, d’où pendaient des quartiers de lave
dont la chute était lentement préparée par les eaux pluviales, et
souvent couronnés de quelques arbres rabougris que torturaient
les vents; puis, çà et là, des redans obscurs et frais d’où s’élevait
un bouquet de châtaigniers hauts comme des cèdres, ou des grottes
jaunâtres qui ouvraient une bouche noire et profonde, palissée de
ronces, de fleurs, et garnie d’une langue de verdure. Au fond de
cette coupe, peut-être l’ancien cratère d’un volcan, se trouvait un
étang dont l’eau pure avait l’éclat du diamant. Autour de ce bassin
profond, bordé de granit, de saules, de glaïeuls, de frênes,
et de mille plantes aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie
verte comme un boulingrin anglais; son herbe fine et jolie était
arrosée par les infiltrations qui ruisselaient entre les fentes des rochers,
et engraissée par les dépouilles végétales que les orages entraînaient
sans cesse des hautes cimes vers le fond. Irrégulièrement
taillé en dents de loup comme le bas d’une robe, l’étang pouvait
avoir trois arpents d’étendue; selon les rapprochements des rochers
et de l’eau, la prairie avait un arpent ou deux de largeur; en quelques
endroits, à peine restait-il assez de place pour le passage des
vaches. A une certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit
affectait dans les airs les formes les plus bizarres, et contractait ces
teintes vaporeuses qui donnent aux montagnes élevées de vagues
ressemblances avec les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon
ces rochers nus et pelés opposaient les sauvages et stériles images
de la désolation, des éboulements à craindre, des formes si capricieuses
que l’une de ces roches est nommée le Capucin, tant elle
ressemble à un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses,
ces cavernes aériennes s’illuminaient tour à tour, suivant
le cours du soleil ou les fantaisies de l’atmosphère, et prenaient
les nuances de l’or, se teignaient de pourpre, devenaient
d’un rose vif, ou ternes ou grises. Ces hauteurs offraient un spectacle
continuel et changeant comme les reflets irisés de la gorge

des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que vous eussiez dit
séparées par un coup de hache, un beau rayon de lumière pénétrait,
à l’aurore ou au coucher du soleil, jusqu’au fond de cette
riante corbeille où il se jouait dans les eaux du bassin, semblable
à la raie d’or qui perce la fente d’un volet et traverse une chambre
espagnole, soigneusement close pour la sieste. Quand le soleil planait
au-dessus du vieux cratère, rempli d’eau par quelque révolution
antédiluvienne, les flancs rocailleux s’échauffaient, l’ancien
volcan s’allumait, et sa rapide chaleur réveillait les germes, fécondait
la végétation, colorait les fleurs, et mûrissait les fruits de ce
petit coin de terre ignoré.


Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques vaches paissant
dans la prairie; après avoir fait quelques pas vers l’étang, il vit, à
l’endroit où le terrain avait le plus de largeur, une modeste maison
bâtie en granit et couverte en bois. Le toit de cette espèce de
chaumière, en harmonie avec le site, était orné de mousses, de
lierres et de fleurs qui trahissaient une haute antiquité. Une fumée
grêle, dont les oiseaux ne s’effrayaient plus, s’échappait de la cheminée
en ruine. A la porte, un grand banc était placé entre deux
chèvrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. A
peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous les
guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient à l’aventure et sans
gêne. Insouciants de cette parure champêtre, les habitants n’en
avaient nul soin, et laissaient à la nature sa grâce vierge et lutine.
Des langes accrochés à un groseillier séchaient au soleil. Il y avait
un chat accroupi sur une machine à teiller le chanvre, et dessous,
un chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu de quelques
pelures de pommes de terre. De l’autre côté de la maison,
Raphaël aperçut une clôture d’épines sèches, destinée sans doute à
empêcher les poules de dévaster les fruits et le potager. Le monde
paraissait finir là. Cette habitation ressemblait à ces nids d’oiseaux
ingénieusement fixés au creux d’un rocher, pleins d’art et de négligence
tout ensemble. C’était une nature naïve et bonne, une
rusticité vraie, mais poétique, parce qu’elle florissait à mille lieues
de nos poésies peignées, n’avait d’analogie avec aucune idée, ne
procédait que d’elle-même, vrai triomphe du hasard. Au moment
où Raphaël arriva, le soleil jetait ses rayons de droite à gauche, et
faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettait en relief ou
décorait des prestiges de la lumière, des oppositions de l’ombre,

les fonds jaunes et grisâtres des rochers, les différents verts des
feuillages, les masses bleues, rouges ou blanches des fleurs, les
plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant des mousses,
les grappes purpurines de la bruyère, mais surtout la nappe
d’eau claire où se réfléchissaient fidèlement les cimes granitiques,
les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout
avait son lustre, depuis le mica brillant jusqu’à la touffe d’herbes
blondes cachée dans un doux clair-obscur; tout y était harmonieux
à voir; et la vache tachetée au poil luisant, et les fragiles fleurs
aquatiques étendues comme des franges qui pendaient au-dessus
de l’eau dans un enfoncement où bourdonnaient des insectes vêtus
d’azur ou d’émeraude, et les racines d’arbres, espèces de chevelures
sablonneuses qui couronnaient une informe figure en cailloux.
Les tièdes senteurs des eaux, des fleurs et des grottes qui
parfumaient ce réduit solitaire, causèrent à Raphaël une sensation
presque voluptueuse. Le silence majestueux qui régnait dans ce
bocage, oublié peut-être sur les rôles du percepteur, fut interrompu
tout à coup par les aboiements de deux chiens. Les vaches
tournèrent la tête vers l’entrée du vallon, montrèrent à Raphaël
leurs mufles humides, et se mirent à brouter après l’avoir stupidement
contemplé. Suspendus dans les rochers comme par magie,
une chèvre et son chevreau cabriolèrent et vinrent se poser sur
une table de granit près de Raphaël, en paraissant l’interroger.
Les jappements des chiens attirèrent au dehors un gros enfant qui
resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne
taille. Ces deux êtres étaient en rapport avec le paysage, avec
l’air, les fleurs et la maison. La santé débordait dans cette nature
plantureuse, la vieillesse et l’enfance y étaient belles; enfin il y
avait dans tous ces types d’existence un laisser-aller primordial,
une routine de bonheur qui donnait un démenti à nos capucinades
philosophiques, et guérissait le cœur de ses passions boursouflées.
Le vieillard appartenait aux modèles affectionnés par les mâles pinceaux
de Schnetz; c’était un visage brun dont les rides nombreuses
paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes saillantes
et veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des
contours anguleux, tous les caractères de la force, même là où la
force avait disparu; ses mains calleuses, quoiqu’elles ne travaillassent
plus, conservaient un poil blanc et rare; son attitude
d’homme vraiment libre faisait pressentir qu’en Italie il serait

peut-être devenu brigand par amour pour sa précieuse liberté. L’enfant,
véritable montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient envisager
le soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns
en désordre. Il était leste et décidé, naturel dans ses mouvements
comme un oiseau; mal vêtu, il laissait voir une peau blanche et
fraîche à travers les déchirures de ses habits. Tous deux restèrent
debout en silence, l’un près de l’autre, mus par le même sentiment,
offrant sur leur physionomie la preuve d’une identité parfaite
dans leur vie également oisive. Le vieillard avait épousé les
jeux de l’enfant, et l’enfant l’humeur du vieillard par une espèce
de pacte entre deux faiblesses, entre une force près de finir et une
force près de se déployer. Bientôt une femme âgée d’environ trente
ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C’était
une Auvergnate, haute en couleur, l’air réjoui, franche, à dents
blanches, figure de l’Auvergne, taille d’Auvergne, coiffure, robe
de l’Auvergne, seins rebondis de l’Auvergne, et son parler; une
idéalisation complète du pays, mœurs laborieuses, ignorance, économie,
cordialité, tout y était.


Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation; les chiens s’apaisèrent,
le vieillard s’assit sur un banc au soleil, et l’enfant suivit
sa mère partout où elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant
l’étranger.


—Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme?


—Et d’où que nous aurions peur, monsieur? Quand nous barrons
l’entrée, qui donc pourrait venir ici? Oh! nous n’avons point
peur! D’ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis dans la grande
chambre de la maison, qu’est-ce que les voleurs viendraient donc
prendre chez nous?


Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels
étaient pour tout ornement ces images enluminées de bleu, de
rouge et de vert, qui représentent la Mort de Crédit, la Passion
de Jésus-Christ et les Grenadiers de la Garde impériale;
puis, çà et là, dans la chambre, un vieux lit de noyer à colonnes,
une table à pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du lard
pendu au plancher, du sel dans un pot, une poêle; et sur la cheminée,
des plâtres jaunis et colorés. En sortant de la maison, Raphaël
aperçut, au milieu des rochers, un homme qui tenait une
houe à la main, et qui penché, curieux, regardait la maison.


—Monsieur, c’est l’homme, dit l’Auvergnate en laissant

échapper ce sourire familier aux paysannes; il laboure là-haut.


—Et ce vieillard est votre père?


—Faites excuse, monsieur, c’est le grand-père de notre homme.
Tel que vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben! dernièrement
il a mené, à pied, notre petit gars à Clermont! Ç’a été un homme
fort; maintenant, il ne fait plus que dormir, boire et manger. Il
s’amuse toujours avec le petit gars. Quelquefois le petit l’emmène
dans les hauts, il y va tout de même.


Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et cet enfant,
à respirer dans leur atmosphère, à manger de leur pain, à
boire de leur eau, à dormir de leur sommeil, à se faire de leur
sang dans les veines. Caprice de mourant! Devenir une des huîtres
de ce rocher, sauver son écaille pour quelques jours de plus en engourdissant
la mort, fut pour lui l’archétype de la morale individuelle,
la véritable formule de l’existence humaine, le beau idéal
de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au cœur une profonde
pensée d’égoïsme où s’engloutit l’univers. A ses yeux, il n’y
eut plus d’univers, l’univers passa tout en lui. Pour les malades,
le monde commence au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage
fut le lit de Raphaël.


Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches
d’une fourmi, glissé des pailles dans l’unique orifice par lequel respire
une limace blonde, étudié les fantaisies d’une demoiselle
fluette, admiré les mille veines, coloriées comme une rose de cathédrale
gothique, qui se détachent sur le fond rougeâtre des
feuilles d’un jeune chêne? Qui n’a délicieusement regardé pendant
long-temps l’effet de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles brunes,
ou contemplé les gouttes de la rosée, les pétales des fleurs,
les découpures variées de leurs calices? Qui ne s’est plongé dans ces
rêveries matérielles, indolentes et occupées, sans but et conduisant
néanmoins à quelque pensée? Qui n’a pas enfin mené la vie de l’enfance,
la vie paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux? Ainsi
vécut Raphaël pendant plusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant
un mieux sensible, un bien-être extraordinaire, qui calma ses
inquiétudes, apaisa ses souffrances. Il gravissait les rochers, et allait
s’asseoir sur un pic d’où ses yeux embrassaient quelque paysage
d’immense étendue. Là, il restait des journées entières comme une
plante au soleil, comme un lièvre au gîte. Ou bien, se familiarisant
avec des phénomènes de la végétation, avec les vicissitudes du

ciel, il épiait le progrès de toutes les œuvres, sur la terre, dans
les eaux ou dans l’air.


Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature, et de
s’identifier assez complétement à sa passive obéissance, pour tomber
sous la loi despotique et conservatrice qui régit les existences instinctives.
Il ne voulait plus être chargé de lui-même. Semblable
à ces criminels d’autrefois, qui, poursuivis par la justice, étaient
sauvés s’ils atteignaient l’ombre d’un autel, il essayait de se glisser
dans le sanctuaire de la vie. Il réussit à devenir partie intégrante
de cette large et puissante fructification: il avait épousé les intempéries
de l’air, habité tous les creux de rochers, appris les mœurs
et les habitudes de toutes les plantes, étudié le régime des eaux,
leurs gisements, et fait connaissance avec les animaux; enfin, il
s’était si parfaitement uni à cette terre animée, qu’il en avait en
quelque sorte saisi l’âme et pénétré les secrets. Pour lui, les formes
infinies de tous les règnes étaient les développements d’une même
substance, les combinaisons d’un même mouvement, vaste respiration
d’un être immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait,
et avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. Il
avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce rocher, il s’y était
implanté. Grâce à ce mystérieux illuminisme, convalescence factice,
semblable à ces bienfaisants délires accordés par la nature
comme autant de haltes dans la douleur, Valentin goûta les plaisirs
d’une seconde enfance durant les premiers moments de son
séjour au milieu de ce riant paysage. Il y allait dénichant des riens,
entreprenant mille choses sans en achever aucune, oubliant le lendemain
les projets de la veille, insouciant; il fut heureux, il se
crut sauvé. Un matin, il était resté par hasard au lit jusqu’à midi,
plongé dans cette rêverie mêlée de veille et de sommeil, qui prête
aux réalités les apparences de la fantaisie et donne aux chimères le
relief de l’existence, quand tout à coup, sans savoir d’abord s’il ne
continuait pas un rêve, il entendit, pour la première fois, le bulletin
de sa santé donné par son hôtesse à Jonathas, venu, comme
chaque jour, le lui demander. L’Auvergnate croyait sans doute
Valentin encore endormi, et n’avait pas baissé le diapason de sa
voix montagnarde.


—Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. Il a encore
toussé pendant toute cette nuit à rendre l’âme. Il tousse, il crache,
ce cher monsieur, que c’est une pitié. Je me demandons, moi et

mon homme, où il prend la force de tousser comme ça. Ça
fend le cœur. Quelle damnée maladie qu’il a! C’est qu’il n’est
point bien du tout! J’avons toujours peur de le trouver crevé dans
son lit, un matin. Il est vraiment pâle comme un Jésus de cire!
Dame, je le vois quand il se lève, eh ben, son pauvre corps est maigre
comme un cent de clous. Et il ne sent déjà pas bon tout de même!
Ça lui est égal, il se consume à courir comme s’il avait de la santé
à vendre. Il a bien du courage tout de même de ne pas se plaindre.
Mais, vraiment, il serait mieux en terre qu’en pré, car il souffre
la passion de Dieu! Je ne le désirons pas, monsieur, ce n’est point
notre intérêt. Mais il ne nous donnerait pas ce qu’il nous donne
que je l’aimerions tout de même: ce n’est point l’intérêt qui nous
pousse. Ah! mon Dieu! reprit-elle, il n’y a que les Parisiens pour
avoir de ces chiennes de maladies-là! Où qui prennent ça, donc?
Pauvre jeune homme, il est sûr qu’il ne peut guère ben finir.
C’te fièvre, voyez-vous, ça vous le mine, ça le creuse, ça le ruine!
il ne s’en doute point. Il ne le sait point, monsieur. Il ne s’aperçoit
de rien. Faut pas pleurer pour ça, monsieur Jonathas! Il faut se dire
qu’il sera heureux de ne plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine
pour lui. J’avons vu de belles guérisons par les neuvaines, et
je paierions bien un cierge pour sauver une si douce créature, si
bonne, un agneau pascal.


La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu’il pût se
faire entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable bavardage.
Cependant l’impatience le chassa de son lit, il se montra sur le
seuil de la porte:—Vieux scélérat, cria-t-il à Jonathas, tu veux donc
être mon bourreau? La paysanne crut voir un spectre et s’enfuit.


—Je te défends, dit Raphaël en continuant, d’avoir la moindre
inquiétude sur ma santé.


—Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant
ses larmes.


—Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici
sans mon ordre.


Jonathas voulut obéir; mais, avant de se retirer, il jeta sur le
marquis un regard fidèle et compatissant où Raphaël lut son arrêt
de mort. Découragé, rendu tout à coup au sentiment vrai de sa
situation, Valentin s’assit sur le seuil de la porte, se croisa les
bras sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas, effrayé, s’approcha
de son maître.



—Monsieur?


—Va-t’en! va-t’en! lui cria le malade.


Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les rochers,
s’était assis dans une crevasse pleine de mousse d’où il pouvait
voir le chemin étroit par lequel on venait des eaux à son habitation.
Au bas du pic, il aperçut Jonathas conversant derechef
avec l’Auvergnate. Une malicieuse puissance lui interpréta les hochements
de tête, les gestes désespérants, la sinistre naïveté de
cette femme, et lui en jeta même les fatales paroles dans le vent et
dans le silence. Pénétré d’horreur, il se réfugia sur les plus hautes
cimes des montagnes et y resta jusqu’au soir, sans avoir pu chasser
les sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans son cœur
par le cruel intérêt dont il était devenu l’objet. Tout à coup l’Auvergnate
elle-même se dressa soudain devant lui comme une ombre
dans l’ombre du soir; par une bizarrerie de poète, il voulut trouver,
dans son jupon rayé de noir et de blanc, une vague ressemblance
avec les côtes desséchées d’un spectre.


—Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle.
Si vous restiez là, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu’un fruit
patrouillé. Faut rentrer. Ça n’est pas sain de humer la rosée, avec
ça que vous n’avez rien pris depuis ce matin.


—Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorcière, je vous
ordonne de me laisser vivre à ma guise, où je décampe d’ici. C’est
bien assez de me creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la
fouillez pas le soir.


—Votre fosse! monsieur! Creuser votre fosse! Où qu’elle est
donc votre fosse? Je voudrions vous voir bastant comme notre père
et point dans la fosse! La fosse! nous y sommes toujours assez tôt,
dans la fosse.


—Assez, dit Raphaël.


—Prenez mon bras, monsieur.


—Non.


Le sentiment que l’homme supporte le plus difficilement est la
pitié, surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle fait
vivre, elle inspire la vengeance; mais la pitié tue, elle affaiblit encore
notre faiblesse. C’est le mal devenu patelin, c’est le mépris
dans la tendresse, ou la tendresse dans l’offense. Raphaël trouva
chez le centenaire une pitié triomphante, chez l’enfant une pitié
curieuse, chez la femme une pitié tracassière, chez le mari une

pitié intéressée; mais, sous quelque forme que ce sentiment se
montrât, il était toujours gros de mort. Un poète fait de tout un
poème, terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent; son
âme exaltée rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs
vives et tranchées. Cette pitié produisit au cœur de Raphaël
un horrible poème de deuil et de mélancolie. Il n’avait pas songé
sans doute à la franchise des sentiments naturels, quand il désira
se rapprocher de la nature. Lorsqu’il se croyait seul sous un arbre,
aux prises avec une quinte opiniâtre dont il ne triomphait jamais
sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait les yeux brillants
et fluides du petit garçon, placé en vedette sous une touffe
d’herbes, comme un sauvage, et qui l’examinait avec cette enfantine
curiosité dans laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir,
et je ne sais quel intérêt mêlé d’insensibilité. Le terrible: Frère,
il faut mourir, des trappistes, semblait constamment écrit dans
les yeux des paysans avec lesquels vivait Raphaël; il ne savait ce
qu’il craignait de plus de leurs paroles naïves ou de leur silence;
tout en eux le gênait. Un matin, il vit deux hommes vêtus de noir
qui rôdèrent autour de lui, le flairèrent, et l’étudièrent à la dérobée;
puis, feignant d’être venus là pour se promener, ils lui adressèrent
des questions banales auxquelles il répondit brièvement. Il
reconnut en eux le médecin et le curé des eaux, sans doute envoyés
par Jonathas, consultés par ses hôtes ou attirés par l’odeur d’une
mort prochaine. Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le
chant des prêtres, il compta les cierges, et ne vit plus qu’à travers
un crêpe les beautés de cette riche nature, au sein de laquelle il
croyait avoir rencontré la vie. Tout ce qui naguère lui annonçait
une longue existence lui prophétisait maintenant une fin prochaine.
Le lendemain, il partit pour Paris, après avoir été abreuvé des
souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs que ses hôtes lui
adressèrent.


Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans l’une
des plus riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les points
de vue tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme
les images vaporeuses d’un songe. La nature s’étalait à ses yeux
avec une cruelle coquetterie. Tantôt l’Allier déroulait sur une riche
perspective son ruban liquide et brillant, puis des hameaux modestement
cachés au fond d’une gorge de rochers jaunâtres montraient
la pointe de leurs clochers; tantôt les moulins d’un petit

vallon se découvraient soudain après des vignobles monotones, et
toujours apparaissaient de riants châteaux, des villages suspendus,
ou quelques routes bordées de peupliers majestueux; enfin la Loire
et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables
dorés. Séductions sans fin! La nature agitée, vivace comme
un enfant, contenant à peine l’amour et la sève du mois de juin,
attirait fatalement les regards éteints du malade. Il leva les persiennes
de sa voiture, et se remit à dormir. Vers le soir, après
avoir passé Cosne, il fut réveillé par une joyeuse musique et se
trouva devant une fête de village. La poste était située près de la
place. Pendant le temps que les postillons mirent à relayer sa voiture,
il vit les danses de cette population joyeuse, les filles parées
de fleurs, jolies, agaçantes, les jeunes gens animés, puis les trognes
des vieux paysans gaillardement rougies par le vin. Les petits
enfants se rigolaient, les vieilles femmes parlaient en riant, tout
avait une voix, et le plaisir enjolivait même les habits et les tables
dressées. La place et l’église offraient une physionomie de bonheur;
les toits, les fenêtres, les portes mêmes du village semblaient s’être
endimanchés aussi. Semblable aux moribonds impatients du moindre
bruit, Raphaël ne put réprimer une sinistre interjection, ni le
désir d’imposer silence à ces violons, d’anéantir ce mouvement,
d’assourdir ces clameurs, de dissiper cette fête insolente. Il monta
tout chagrin dans sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit
la joie effarouchée, les paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur
l’échafaud de l’orchestre, un ménétrier aveugle continuait à jouer
sur sa clarinette une ronde criarde. Cette musique sans danseurs,
ce vieillard solitaire au profil grimaud, en haillons, les cheveux
épars, et caché dans l’ombre d’un tilleul, était comme une image
fantastique du souhait de Raphaël. Il tombait à torrents une de
ces fortes pluies que les nuages électriques du mois de juin versent
brusquement et qui finissent de même. C’était chose si naturelle,
que Raphaël, après avoir regardé dans le ciel quelques nuages
blanchâtres emportés par un grain de vent, ne songea pas à regarder
sa Peau de chagrin. Il se remit dans le coin de sa voiture, qui
bientôt roula sur la route.


Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin
de sa cheminée. Il s’était fait allumer un grand feu, il avait froid.
Jonathas lui apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il
ouvrit la première sans empressement, et la déplia comme si c’eût

été le papier grisâtre d’une sommation sans frais, envoyée par le
percepteur. Il lut la première phrase: «Parti, mais c’est une
fuite, mon Raphaël. Comment! personne ne peut me dire où tu
es? Et si je ne le sais pas, qui donc le saurait?» Sans vouloir en
apprendre davantage, il prit froidement les lettres et les jeta dans
le foyer, en regardant d’un œil terne et sans chaleur les jeux de la
flamme qui tordait le papier parfumé, le racornissait, le retournait,
le morcelait.


Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant voir des
commencements de phrase, des mots, des pensées à demi brûlées,
et qu’il se plut à saisir dans la flamme par un divertissement machinal.




«.... Assise à ta porte.... attendu.... Caprice.... j’obéis.... Des
rivales.... moi, non!.... ta Pauline.... aime.... plus de Pauline
donc?.... Si tu avais voulu me quitter, tu ne m’aurais pas
abandonnée.... Amour éternel.... Mourir....»




Ces mots lui donnèrent une sorte de remords: il saisit les pincettes
et sauva des flammes un dernier lambeau de lettre.



«.... J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas
plainte, Raphaël? En me laissant loin de toi, tu as sans doute
voulu me dérober le poids de quelques chagrins. Un jour, tu
me tueras peut-être, mais tu es trop bon pour me faire souffrir.
Eh! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter les plus grands
supplices, mais près de toi. Le chagrin que tu m’imposerais ne
serait plus un chagrin: j’ai dans le cœur encore bien plus d’amour
que je ne t’en ai montré. Je puis tout supporter, hors de
pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce que tu....»




Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le
feu, il le rejeta tout à coup dans le foyer. Ce papier était une image
trop vive de son amour et de sa fatale vie.


—Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jonathas.


Horace vint et trouva Raphaël au lit.


—Mon ami, peux-tu me composer une boisson légèrement
opiacée qui m’entretienne dans une somnolence continuelle, sans
que l’emploi constant de ce breuvage me fasse mal?


—Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur; mais il faudra
cependant rester debout quelques heures de la journée, pour
manger.



—Quelques heures, dit Raphaël en l’interrompant, non, non,
je ne veux être levé que durant une heure au plus.


—Quel est donc ton dessein? demanda Bianchon.


—Dormir, c’est encore vivre, répondit le malade.


—Ne laisse entrer personne, fût-ce même mademoiselle Pauline
de Vitschnau, dit Valentin à Jonathas pendant que le médecin écrivait
son ordonnance.


—Hé! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource? demanda
le vieux domestique au jeune docteur qu’il avait reconduit
jusqu’au perron.


—Il peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui,
les chances de vie et de mort sont égales. Je n’y comprends rien,
répondit le médecin en laissant échapper un geste de doute. Il faut
le distraire.


—Le distraire! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué
l’autre jour un homme sans dire ouf! Rien ne le distrait.


Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant
de son sommeil factice. Grâce à la puissance matérielle exercée
par l’opium sur notre âme immatérielle, cet homme d’imagination
si puissamment active s’abaissa jusqu’à la hauteur de ces animaux
paresseux qui croupissent au sein des forêts, sous la forme d’une
dépouille végétale, sans faire un pas pour saisir une proie facile.
Il avait même éteint la lumière du ciel, le jour n’entrait plus chez
lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit: sans avoir
une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis
se recouchait aussitôt. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient
que de confuses images, des apparences, des clairs-obscurs
sur un fond noir. Il s’était enseveli dans un profond silence, dans
une négation de mouvement et d’intelligence. Un soir, il se réveilla
beaucoup plus tard que de coutume, et ne trouva pas son dîner
servi. Il sonna Jonathas.


—Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu seras heureux
dans tes vieux jours; mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie.
Comment! misérable, je sens la faim. Où est mon dîner? réponds.


Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une
bougie dont la lumière tremblotait dans l’obscurité profonde des
immenses appartements de l’hôtel; il conduisit son maître redevenu
machine à une vaste galerie et en ouvrit brusquement la
porte. Aussitôt Raphaël, inondé de lumière, fut ébloui, surpris par

un spectacle inouï. C’était ses lustres chargés de bougies, les
fleurs les plus rares de sa serre artistement disposées, une table
étincelante d’argenterie, d’or, de nacre, de porcelaines; un repas
royal, fumant, et dont les mets appétissants irritaient les houppes
nerveuses du palais. Il vit ses amis convoqués, mêlés à des femmes
parées et ravissantes, la gorge nue, les épaules découvertes, les
chevelures pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes de beautés
diverses, agaçantes sous de voluptueux travestissements: l’une
avait dessiné ses formes attrayantes par une jaquette irlandaise,
l’autre portait la basquina lascive des Andalouses; celle-ci demi-nue
en Diane chasseresse, celle-là modeste et amoureuse sous le
costume de mademoiselle de La Vallière, étaient également vouées
à l’ivresse. Dans les regards de tous les convives brillaient la joie,
l’amour, le plaisir. Au moment où la morte figure de Raphaël se
montra dans l’ouverture de la porte, une acclamation soudaine
éclata, rapide, rutilante comme les rayons de cette fête improvisée.
Les voix, les parfums, la lumière, ces femmes d’une pénétrante
beauté frappèrent tous ses sens, réveillèrent son appétit.
Une délicieuse musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par
un torrent d’harmonie ce tumulte enivrant, et compléta cette
étrange vision. Raphaël se sentit la main pressée par une main
chatouilleuse, une main de femme dont les bras frais et blancs se
levaient pour le serrer, la main d’Aquilina. Il comprit que ce tableau
n’était pas vague et fantastique comme les fugitives images
de ses rêves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brusquement
la porte, et flétrit son vieux serviteur en le frappant au
visage.


—Monstre, tu as donc juré de me faire mourir? s’écria-t-il.
Puis, tout palpitant du danger qu’il venait de courir, il trouva des
forces pour regagner sa chambre, but une forte dose de sommeil,
et se coucha.


—Que diable! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon
m’avait cependant bien ordonné de le distraire.


Il était environ minuit. A cette heure, Raphaël, par un de ces
caprices physiologiques, l’étonnement et le désespoir des sciences
médicales, resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose
vif colorait ses joues blanches. Son front gracieux comme celui
d’une jeune fille exprimait le génie. La vie était en fleurs sur ce
visage tranquille et reposé. Vous eussiez dit d’un jeune enfant

endormi sous la protection de sa mère. Son sommeil était un bon
sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal et pur,
il souriait transporté sans doute par un rêve dans une belle vie.
Peut-être était-il centenaire, peut-être ses petits-enfants lui souhaitaient-ils
de longs jours; peut-être de son banc rustique, sous
le soleil, assis sous le feuillage, apercevait-il, comme le prophète,
en haut de la montagne, la terre promise, dans un bienfaisant
lointain!


—Te voilà donc! Ces mots, prononcés d’une voix argentine,
dissipèrent les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur de la
lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par
l’absence et par la douleur. Raphaël resta stupéfait à l’aspect de
cette figure blanche comme les pétales d’une fleur des eaux, et
qui, accompagnée de longs cheveux noirs, semblait encore plus
noire dans l’ombre. Des larmes avaient tracé leur route brillante
sur ses joues, et y restaient suspendues, prêtes à tomber au moindre
effort. Vêtue de blanc, la tête penchée et foulant à peine le lit,
elle était là comme un ange descendu des cieux, comme une apparition
qu’un souffle pouvait faire disparaître.


—Ah! j’ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment où Raphaël ouvrit
les yeux. Je n’ai de voix que pour te dire: Je suis à toi! Oui,
mon cœur est tout amour. Ah! jamais, ange de ma vie, tu n’as été
si beau. Tes yeux foudroient. Mais je devine tout, va! Tu as été
chercher la santé sans moi, tu me craignais... Eh bien.


—Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël d’une voix
sourde. Mais va-t’en donc. Si tu restes là, je meurs. Veux-tu me
voir mourir?


—Mourir! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi.
Mourir, mais tu es jeune! Mourir, mais je t’aime! Mourir! ajouta-t-elle
d’une voix profonde et gutturale en lui prenant les mains par
un mouvement de folie.


—Froides, dit-elle. Est-ce une illusion?


Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de
chagrin, fragile et petit comme la feuille d’une pervenche, et le lui
montrant:—Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous adieu,
dit-il.


—Adieu? répéta-t-elle d’un air surpris.


—Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente

ma vie. Vois ce qu’il m’en reste. Si tu me regardes encore,
je vais mourir...


La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et
alla chercher la lampe. Éclairée par la lueur vacillante qui se projetait
également sur Raphaël et sur le talisman, elle examina très-attentivement
et le visage de son amant et la dernière parcelle de
la Peau magique. En la voyant belle de terreur et d’amour, il ne
fut plus maître de sa pensée: les souvenirs des scènes caressantes
et des joies délirantes de sa passion triomphèrent dans son âme depuis
long-temps endormie, et s’y réveillèrent comme un foyer mal
éteint.


—Pauline, viens! Pauline!


Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatèrent,
ses sourcils violemment tirés par une douleur inouïe, s’écartèrent
avec horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaël un de
ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle; et à mesure que grandissait
ce désir, la Peau, en se contractant, lui chatouillait la main. Sans
réfléchir, elle s’enfuit dans le salon voisin dont elle ferma la porte.


—Pauline! Pauline! cria le moribond en courant après elle, je
t’aime, je t’adore, je te veux! Je te maudis, si tu ne m’ouvres! Je
veux mourir à toi!


Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte à
terre, et vit sa maîtresse à demi nue se roulant sur un canapé.
Pauline avait tenté vainement de se déchirer le sein, et pour se
donner une prompte mort, elle cherchait à s’étrangler avec son
châle.—Si je meurs, il vivra, disait-elle en tâchant vainement
de serrer le nœud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules nues, ses
vêtements en désordre, et dans cette lutte avec la mort, les yeux
en pleurs, le visage enflammé, se tordant sous un horrible désespoir,
elle présentait à Raphaël, ivre d’amour, mille beautés qui
augmentèrent son délire; il se jeta sur elle avec la légèreté d’un
oiseau de proie, brisa le châle, et voulut la prendre dans ses bras.


Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait
toutes ses forces; mais il ne trouva que les sons étranglés du
râle dans sa poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant,
semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne pouvant bientôt plus former
de sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas se présenta tout
épouvanté des cris qu’il entendait, et tenta d’arracher à la jeune
fille le cadavre sur lequel elle s’était accroupie dans un coin.



—Que demandez-vous! dit-elle. Il est à moi, je l’ai tué, ne l’avais-je
pas prédit!


ÉPILOGUE.


Et que devint Pauline?


—Ah! Pauline, bien. Êtes-vous quelquefois resté par une douce
soirée d’hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement livré
à des souvenirs d’amour ou de jeunesse en contemplant les
rayures produites par le feu sur un morceau de chêne? Ici la combustion
dessine les cases rouges d’un damier, là elle miroite des velours;
de petites flammes bleues courent, bondissent et jouent sur
le fond ardent du brasier. Vient un peintre inconnu qui se sert de
cette flamme; par un artifice unique, il trace au sein de ces flamboyantes
teintes violettes ou empourprées une figure supernaturelle
et d’une délicatesse inouïe, phénomène fugitif que le hasard ne recommencera
jamais: c’est une femme aux cheveux emportés par le
vent, et dont le profil respire une passion délicieuse: du feu dans
le feu! elle sourit, elle expire, vous ne la reverrez plus. Adieu fleur
de la flamme, adieu principe incomplet, inattendu, venu trop tôt
ou trop tard pour être quelque beau diamant.


—Mais Pauline?


—Vous n’y êtes pas? je recommence. Place! place! Elle arrive,
la voici la reine des illusions, la femme qui passe comme un baiser,
la femme vive comme un éclair, comme lui jaillie brûlante du ciel,
l’être incréé, tout, esprit, tout amour. Elle a revêtu je ne sais quel
corps de flamme, ou pour elle la flamme s’est un moment animée!
Les lignes de ses formes sont d’une pureté qui vous dit qu’elle vient
du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange? n’entendez-vous
pas le frémissement aérien de ses ailes? Plus légère que l’oiseau,
elle s’abat près de vous et ses terribles yeux fascinent; sa douce,
mais puissante haleine attire vos lèvres par une force magique; elle
fuit et vous entraîne, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez
passer une seule fois votre main chatouillée, votre main fanatisée
sur ce corps de neige, froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux
étincelants. Une vapeur vous enivre, une musique enchanteresse
vous charme. Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous êtes tout désir,
tout souffrance. O bonheur sans nom! vous avez touché les

lèvres de cette femme; mais tout à coup une atroce douleur vous
réveille. Ha! ha! votre tête a porté sur l’angle de votre lit, vous
en avez embrassé l’acajou brun, les dorures froides, quelque
bronze, un amour en cuivre.


—Mais, monsieur, Pauline!


—Encore! écoutez. Par une belle matinée, en partant de
Tours, un jeune homme embarqué sur la Ville d’Angers tenait
dans sa main la main d’une jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirèrent
long-temps, au-dessus des larges eaux de la Loire, une
blanche figure, artificiellement éclose au sein du brouillard comme
un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice des nuées et
de l’air. Tour à tour ondine ou sylphide, cette fluide créature voltigeait
dans les airs comme un mot vainement cherché qui court
dans la mémoire sans se laisser saisir; elle se promenait entre les
îles, elle agitait sa tête à travers les hauts peupliers; puis devenue
gigantesque elle faisait ou resplendir les mille plis de sa robe, ou
briller l’auréole décrite par le soleil autour de son visage; elle planait
sur les hameaux, sur les collines, et semblait défendre au bateau
à vapeur de passer devant le château d’Ussé. Vous eussiez dit
le fantôme de la Dame des belles Cousines qui voulait protéger son
pays contre les invasions modernes.


—Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Fœdora?


—Oh! Fœdora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons,
elle ira ce soir à l’Opéra, elle est partout.


Paris, 1830-31.


JÉSUS-CHRIST EN FLANDRE.





A MARCELINE DESBORDES-VALMORE,



A vous, fille de la Flandre, et qui en êtes une des gloires modernes, cette naïve tradition
des Flandres.


De Balzac.







A une époque assez indéterminée de l’histoire brabançonne, les
relations entre l’île de Cadzant et les côtes de la Flandre étaient
entretenues par une barque destinée au passage des voyageurs.
Capitale de l’île, Midelbourg, plus tard si célèbre dans les annales
du protestantisme, comptait à peine deux ou trois cents feux. La
riche Ostende était un havre inconnu, flanqué d’une bourgade
chétivement peuplée par quelques pêcheurs, par de pauvres négociants
et par des corsaires impunis. Néanmoins le bourg d’Ostende,
composé d’une vingtaine de maisons et de trois cents cabanes,
chaumines ou taudis construits avec des débris de navires naufragés
jouissait d’un gouverneur, d’une milice, de fourches patibulaires,
d’un couvent, d’un bourgmestre, enfin de tous les organes d’une civilisation
avancée. Qui régnait alors en Brabant, en Flandre, en Belgique?
Sur ce point, la tradition est muette. Avouons-le? cette
histoire se ressent étrangement du vague, de l’incertitude, du
merveilleux que les orateurs favoris des veillées flamandes se sont
amusés maintes fois à répandre dans leurs gloses aussi diverses de
poésie que contradictoires par les détails. Dite d’âge en âge, répétée
de foyer en foyer par les aïeules, par les conteurs de jour et
de nuit, cette chronique a reçu de chaque siècle une teinte différente.

Semblable à ces monuments arrangés suivant le caprice des
architectures de chaque époque, mais dont les masses noires et
frustes plaisent aux poètes, elle ferait le désespoir des commentateurs,
des éplucheurs de mots, de faits et de dates. Le narrateur
y croit, comme tous les esprits superstitieux de la Flandre y ont
cru, sans en être ni plus doctes ni plus infirmes. Seulement, dans
l’impossibilité de mettre en harmonie toutes les versions, voici le
fait dépouillé peut-être de sa naïveté romanesque impossible à reproduire,
mais avec ses hardiesses que l’histoire désavoue, avec sa
moralité que la religion approuve, son fantastique, fleur d’imagination,
son sens caché dont peut s’accommoder le sage. A chacun
sa pâture et le soin de trier le bon grain de l’ivraie.


La barque qui servait à passer les voyageurs de l’île de Cadzant
à Ostende allait quitter le village. Avant de détacher la chaîne de
fer qui retenait sa chaloupe à une pierre de la petite jetée où l’on
s’embarquait, le patron donna du cor à plusieurs reprises, afin
d’appeler les retardataires, car ce voyage était son dernier. La nuit
approchait, les derniers feux du soleil couchant permettaient à peine
d’apercevoir les côtes de Flandre et de distinguer dans l’île les passagers
attardés, errant soit le long des murs en terre dont les champs
étaient environnés, soit parmi les hauts joncs des marais. La barque
était pleine, un cri s’éleva:


—Qu’attendez-vous? Partons.


En ce moment, un homme apparut à quelques pas de la jetée;
le pilote, qui ne l’avait entendu ni venir, ni marcher, fut assez
surpris de le voir. Ce voyageur semblait s’être levé de terre tout à
coup, comme un paysan qui se serait couché dans un champ en
attendant l’heure du départ et que la trompette aurait réveillé.
Était-ce un voleur? était-ce quelque homme de douane ou de
police? Quand il arriva sur la jetée où la barque était amarrée,
sept personnes placées debout à l’arrière de la chaloupe s’empressèrent
de s’asseoir sur les bancs, afin de s’y trouver seules et de
ne pas laisser l’étranger se mettre avec elles. Ce fut une pensée
instinctive et rapide, une de ces pensées d’aristocratie qui viennent
au cœur des gens riches. Quatre de ces personnages appartenaient
à la plus haute noblesse des Flandres. D’abord un jeune
cavalier, accompagné de deux beaux lévriers et portant sur ses cheveux
longs une toque ornée de pierreries, faisait retentir ses éperons
dorés et frisait de temps en temps sa moustache avec

impertinence, en jetant des regards dédaigneux au reste de l’équipage.
Une altière demoiselle tenait un faucon sur son poing, et ne parlait
qu’à sa mère ou à un ecclésiastique du haut rang, leur parent sans
doute. Ces personnes faisaient grand bruit et conversaient ensemble,
comme si elles eussent été seules dans la barque. Néanmoins,
auprès d’elles se trouvait un homme très-important dans le pays,
un gros bourgeois de Bruges, enveloppé dans un grand manteau.
Son domestique, armé jusqu’aux dents, avait mis près de lui deux
sacs pleins d’argent. A côté d’eux se trouvait encore un homme
de science, docteur à l’université de Louvain, flanqué de son
clerc. Ces gens, qui se méprisaient les uns les autres, étaient séparés
de l’avant par le banc des rameurs.


Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, il jeta
un regard rapide sur l’arrière, n’y vit pas de place, et alla en demander
une à ceux qui se trouvaient sur l’avant du bateau. Ceux-là
étaient de pauvres gens. A l’aspect d’un homme à tête nue,
dont l’habit et le haut-de-chausses en camelot brun, dont le rabat
en toile de lin empesé n’avaient aucun ornement, qui ne tenait
à la main ni toque ni chapeau, sans bourse ni épée à la ceinture,
tous le prirent pour un bourgmestre sûr de son autorité, bourgmestre
bon homme et doux comme quelques-uns de ces vieux
Flamands dont la nature et le caractère ingénus nous ont été si bien
conservés par les peintres du pays. Les pauvres passagers accueillirent
alors l’inconnu par des démonstrations respectueuses qui excitèrent
des railleries chuchotées entre les gens de l’arrière. Un vieux
soldat, homme de peine et de fatigue, donna sa place sur le banc
à l’étranger, s’assit au bord de la barque, et s’y maintint en équilibre
par la manière dont il appuya ses pieds contre une de ces
traverses de bois qui, semblables aux arêtes d’un poisson servent
à lier les planches des bateaux. Une jeune femme, mère d’un
petit enfant, et qui paraissait appartenir à la classe ouvrière d’Ostende,
se recula pour faire assez de place au nouveau venu. Ce
mouvement n’accusa ni servilité, ni dédain. Ce fut un de ces témoignages
d’obligeance par lesquels les pauvres gens, habitués à
connaître le prix d’un service et les délices de la fraternité, révèlent
la franchise et le naturel de leurs âmes, si naïves dans l’expression
de leurs qualités et de leurs défauts; aussi l’étranger les remercia-t-il
par un geste plein de noblesse. Puis il s’assit entre cette
jeune mère et le vieux soldat. Derrière lui se trouvaient un paysan

et son fils, âgé de dix ans. Une pauvresse ayant un bissac presque
vide, vieille et ridée, en haillons, type de malheur et d’insouciance,
gisait sur le bec de la barque, accroupie dans un gros paquet de
cordages. Un des rameurs, vieux marinier, qui l’avait connue
belle et riche, l’avait fait entrer, suivant l’admirable diction du
peuple, pour l’amour de Dieu.


—Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour toi
ce soir deux Pater et deux Ave dans ma prière.


Le patron donna du cor encore une fois, regarda la campagne
muette, jeta la chaîne dans un bateau, courut le long du bord jusqu’au
gouvernail, en prit la barre, resta debout; puis, après avoir
contemplé le ciel, il dit d’une voix forte à ses rameurs, quand ils
furent en pleine mer:—Ramez, ramez fort, et dépêchons! la
mer sourit à un mauvais grain, la sorcière! Je sens la houle au
mouvement du gouvernail, et l’orage à mes blessures.


Ces paroles, dites en termes de marine, espèce de langue intelligible
seulement pour des oreilles accoutumées au bruit des flots,
imprimèrent aux rames un mouvement précipité, mais toujours
cadencé; mouvement unanime, différent de la manière de ramer
précédente, comme le trot d’un cheval l’est de son galop. Le beau
monde assis à l’arrière prit plaisir à voir tous ces bras nerveux,
ces visages bruns aux yeux de feu, ces muscles tendus, et ces
différentes forces humaines agissant de concert, pour leur faire
traverser le détroit moyennant un faible péage. Loin de déplorer
cette misère, ils se montrèrent les rameurs en riant des expressions
grotesques que la manœuvre imprimait à leurs physionomies tourmentées.
A l’avant, le soldat, le paysan et la vieille contemplaient
les mariniers avec cette espèce de compassion naturelle aux gens
qui, vivant de labeur, connaissent les rudes angoisses et les fiévreuses
fatigues du travail. Puis, habitués à la vie en plein air,
tous avaient compris, à l’aspect du ciel, le danger qui les menaçait,
tous étaient donc sérieux. La jeune mère berçait son enfant,
en lui chantant une vieille hymne d’église pour l’endormir.


—Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura
mis de l’entêtement à nous laisser en vie.


—Ah! il est le maître, répondit la vieille; mais je crois que
son bon plaisir est de nous appeler près de lui. Voyez là-bas cette
lumière? Et, par un geste de tête, elle montrait le couchant, où
des bandes de feu tranchaient vivement sur des nuages bruns

nuancés de rouge qui semblaient bien près de déchaîner quelque
vent furieux. La mer faisait entendre un murmure sourd, une espèce
de mugissement intérieur, assez semblable à la voix d’un chien
quand il ne fait que gronder. Après tout, Ostende n’était pas loin. En
ce moment, le ciel et la mer offraient un de ces spectacles auxquels
il est peut-être impossible à la peinture comme à la poésie de donner
plus de durée qu’ils n’en ont réellement. Les créations humaines
veulent des contrastes puissants. Aussi les artistes demandent-ils
ordinairement à la nature ses phénomènes les plus brillants,
désespérant sans doute de rendre la grande et belle poésie
de son allure ordinaire, quoique l’âme humaine soit souvent aussi
profondément remuée dans le calme que dans le mouvement, et
par le silence autant que par la tempête. Il y eut un moment où,
sur la barque, chacun se tut et contempla la mer et le ciel, soit
par pressentiment, soit pour obéir à cette mélancolie religieuse
qui nous saisit presque tous à l’heure de la prière, à la chute
du jour, à l’instant où la nature se tait, où les cloches parlent.
La mer jetait une lueur blanche et blafarde, mais changeante
et semblable aux couleurs de l’acier. Le ciel était généralement
grisâtre. A l’ouest, de longs espaces étroits simulaient des flots de
sang, tandis qu’à l’orient des lignes étincelantes, marquées comme
par un pinceau fin, étaient séparées par des nuages plissés comme
des rides sur le front d’un vieillard. Ainsi, la mer et le ciel offraient
partout un fond terne, tout en demi-teintes, qui faisait
ressortir les feux sinistres du couchant. Cette physionomie de la
nature inspirait un sentiment terrible. S’il est permis de glisser les
audacieux tropes du peuple dans la langue écrite, on répéterait ce
que disait le soldat, que le temps était en déroute, ou, ce que lui
répondit le paysan, que le ciel avait la mine d’un bourreau. Le vent
s’éleva tout à coup vers le couchant, et le patron, qui ne cessait de
consulter la mer, la voyant s’enfler à l’horizon, s’écria:—Hau! hau!
A ce cri, les matelots s’arrêtèrent aussitôt et laissèrent nager leurs
rames.


—Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la barque
portée en haut d’une énorme vague redescendit comme au fond
de la mer entr’ouverte.


A ce mouvement extraordinaire, à cette colère soudaine de l’Océan,
les gens de l’arrière devinrent blêmes, et jetèrent un cri terrible:—Nous
périssons!



—Oh! pas encore, leur répondit tranquillement le patron.


En ce moment, les nuées se déchirèrent sous l’effort du vent,
précisément au-dessus de la barque. Les masses grises s’étant étalées
avec une sinistre promptitude à l’orient et au couchant, la
lueur du crépuscule y tomba d’aplomb par une crevasse due au
vent d’orage, et permit d’y voir les visages. Les passagers, nobles
ou riches, mariniers et pauvres, restèrent un moment surpris à
l’aspect du dernier venu. Ses cheveux d’or, partagés en deux bandeaux
sur son front tranquille et serein, retombaient en boucles
nombreuses sur ses épaules, en découpant sur la grise atmosphère
une figure sublime de douceur et où rayonnait l’amour divin. Il ne
méprisait pas la mort, il était certain de ne pas périr. Mais si d’abord
les gens de l’arrière oublièrent un instant la tempête dont l’implacable
fureur les menaçait, ils revinrent bientôt à leurs sentiments
d’égoïsme et aux habitudes de leur vie.


—Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne pas s’apercevoir
du danger que nous courons tous! Il est là comme un chien,
et mourra sans agonie, dit le docteur.


A peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la tempête
déchaîna ses légions. Les vents soufflèrent de tous les côtés,
la barque tournoya comme une toupie, et la mer y entra.


—Oh! mon pauvre enfant! mon enfant! Qui sauvera mon enfant?
s’écria la mère d’une voix déchirante.


—Vous-même, répondit l’étranger.


Le timbre de cet organe pénétra le cœur de la jeune femme, il y
mit un espoir; elle entendit cette suave parole malgré les sifflements
de l’orage, malgré les cris poussés par les passagers.


—Sainte Vierge de Bon-Secours, qui êtes à Anvers, je vous
promets mille livres de cire et une statue, si vous me tirez de là,
s’écria le bourgeois à genoux sur des sacs d’or.


—La Vierge n’est pas plus à Anvers qu’ici, lui répondit le
docteur.


—Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait sortir de
la mer.


—Qui donc a parlé?


—C’est le diable, s’écria le domestique, il se moque de la
Vierge d’Anvers.


—Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, dit le patron aux
passagers. Empoignez-moi les écopes et videz-moi l’eau de la

barque. Et vous autres, reprit-il en s’adressant aux matelots, ramez
ferme! Nous avons un moment de répit, au nom du diable qui vous
laisse en ce monde, soyons nous-mêmes notre providence. Ce petit
canal est furieusement dangereux, on le sait, voilà trente ans que
je le traverse. Est-ce de ce soir que je me bats avec la tempête?


Puis, debout à son gouvernail, le patron continua de regarder
alternativement sa barque, la mer et le ciel.


—Il se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas à voix
basse.


—Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables? demanda
l’orgueilleuse jeune fille au beau cavalier.


—Non, non, noble demoiselle. Écoutez-moi? Il l’attira par la
taille, et lui parlant à l’oreille:—Je sais nager, n’en dites rien!
Je vous prendrai par vos beaux cheveux, et vous conduirai doucement
au rivage; mais je ne puis sauver que vous.


La demoiselle regarda sa vieille mère. La dame était à genoux
et demandait quelque absolution à l’évêque qui ne l’écoutait pas.
Le chevalier lut dans les yeux de sa belle maîtresse un faible sentiment
de piété filiale, et lui dit d’une voix sourde:—Soumettez-vous
aux volontés de Dieu! S’il veut appeler votre mère à lui, ce
sera sans doute pour son bonheur... en l’autre monde, ajouta-t-il
d’une voix encore plus basse.—Et pour le nôtre en celui-ci, pensa-t-il.
La dame de Rupelmonde possédait sept fiefs, outre la baronnie
de Gâvres. La demoiselle écouta la voix de sa vie, les intérêts
de son amour parlant par la bouche du bel aventurier,
jeune mécréant qui hantait les églises, où il cherchait une proie,
une fille à marier ou de beaux deniers comptants. L’évêque bénissait
les flots, et leur ordonnait de se calmer en désespoir de
cause; il songeait à sa concubine qui l’attendait avec quelque délicat
festin, qui peut-être en ce moment se mettait au bain, se
parfumait, s’habillait de velours, ou faisait agrafer ses colliers et
ses pierreries. Loin de songer aux pouvoirs de la sainte Église, et
de consoler ces chrétiens en les exhortant à se confier à Dieu,
l’évêque pervers mêlait des regrets mondains et des paroles d’amour
aux saintes paroles du bréviaire. La lueur qui éclairait ces
pâles visages permit de voir leurs diverses expressions, quand la
barque, enlevée dans les airs par une vague, puis rejetée au fond
de l’abîme, puis secouée comme une feuille frêle, jouet de la bise
en automne, craqua dans sa coque et parut près de se briser. Ce

fut alors des cris horribles, suivis d’affreux silences. L’attitude des
personnes assises à l’avant du bateau contrasta singulièrement avec
celle des gens riches ou puissants. La jeune mère serrait son enfant
contre son sein chaque fois que les vagues menaçaient d’engloutir
la fragile embarcation; mais elle croyait à l’espérance que
lui avait jetée au cœur la parole dite par l’étranger; chaque fois,
elle tournait ses regards vers cet homme, et puisait dans son visage
une foi nouvelle, la foi forte d’une femme faible, la foi d’une
mère. Vivant par la parole divine, par la parole d’amour échappée
à cet homme, la naïve créature attendait avec confiance l’exécution
de cette espèce de promesse, et ne redoutait presque plus le
péril. Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait de
contempler cet être singulier sur l’impassibilité duquel il modelait
sa figure rude et basanée en déployant son intelligence et sa volonté,
dont les puissants ressorts s’étaient peu viciés pendant le
cours d’une vie passive et machinale; jaloux de se montrer tranquille
et calme autant que ce courage supérieur, il finit par s’identifier,
à son insu peut-être, au principe secret de cette puissance
intérieure. Puis son admiration devint un fanatisme instinctif, un
amour sans bornes, une croyance en cet homme, semblable à
l’enthousiasme que les soldats ont pour leur chef, quand il est
homme de pouvoir, environné par l’éclat des victoires, et qu’il
marche au milieu des éclatants prestiges du génie. La vieille pauvresse
disait à voix basse:—Ah! pécheresse infâme que je suis!
Ai-je souffert assez pour expier les plaisirs de ma jeunesse? Ah!
pourquoi, malheureuse, as-tu mené la belle vie d’une Galloise,
as-tu mangé le bien de Dieu avec des gens d’église, le bien des
pauvres avec les torçonniers et maltôliers? Ah! j’ai eu grand tort.
O mon Dieu! mon Dieu! laissez-moi finir mon enfer sur cette
terre de malheur. Ou bien:—Sainte Vierge, mère de Dieu, prenez
pitié de moi!


—Consolez-vous, la mère, le bon Dieu n’est pas un lombard.
Quoique j’aie tué, peut-être à tort et à travers, les bons et les
mauvais, je ne crains pas la résurrection.


—Ah! monsieur l’anspessade, sont-elles heureuses, ces belles
dames, d’être auprès d’un évêque, d’un saint homme! reprit la
vieille, elles auront l’absolution de leurs péchés. Oh! si je pouvais
entendre la voix d’un prêtre me disant:—Vos péchés vous seront
remis, je le croirais!



L’étranger se tourna vers elle, et son regard charitable la fit
tressaillir.


—Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée.


—Que Dieu vous récompense, mon bon Seigneur, lui répondit-elle.
Si vous dites vrai, j’irai pour vous et pour moi en pèlerinage
à Notre-Dame-de-Lorette, pieds nus.


Les deux paysans, le père et le fils, restaient silencieux, résignés
et soumis à la volonté de Dieu, en gens accoutumés à suivre
instinctivement, comme les animaux, le branle donné à la Nature.
Ainsi, d’un côté les richesses, l’orgueil, la science, la débauche,
le crime, toute la société humaine telle que la font les arts, la
pensée, l’éducation, le monde et ses lois; mais aussi, de ce côté
seulement, les cris, la terreur, mille sentiments divers combattus
par des doutes affreux, là, seulement, les angoisses de la peur.
Puis, au-dessus de ces existences, un homme puissant, le patron
de la barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, se faisant
sa propre providence et criant:—«Sainte Écope!...» et non pas:—«Sainte
Vierge!...» enfin, défiant l’orage et luttant avec la mer
corps à corps. A l’autre bout de la nacelle, des faibles!... la mère
berçant dans son sein un petit enfant qui souriait à l’orage; une
fille, jadis joyeuse, maintenant livrée à d’horribles remords; un
soldat criblé de blessures, sans autre récompense que sa vie mutilée
pour prix d’un dévouement infatigable; il avait à peine un
morceau de pain trempé de pleurs; néanmoins il se riait de tout et
marchait sans soucis, heureux quand il noyait sa gloire au fond
d’un pot de bière ou qu’il la racontait à des enfants qui l’admiraient.
Il commettait gaiement à Dieu le soin de son avenir; enfin, deux
paysans, gens de peine et de fatigue, le travail incarné, le labeur
dont vivait le monde. Ces simples créatures étaient insouciantes
de la pensée et de ses trésors, mais prêtes à les abîmer dans une
croyance, ayant la foi d’autant plus robuste qu’elles n’avaient jamais
rien discuté, ni analysé; natures vierges où la conscience
était restée pure et le sentiment puissant; le remords, le malheur,
l’amour, le travail avaient exercé, purifié, concentré, décuplé,
leur volonté, la seule chose qui, dans l’homme, ressemble à ce que
les savants nomment une âme.


Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse du pilote,
arriva presque en vue d’Ostende, à cinquante pas du rivage,
elle en fut repoussée par une convulsion de la tempête, et chavira

soudain. L’étranger au lumineux visage dit alors à ce petit
monde de douleur:—Ceux qui ont la foi seront sauvés; qu’ils
me suivent!


Cet homme se leva, marcha d’un pas ferme sur les flots. Aussitôt
la jeune mère prit son enfant dans ses bras et marcha près de
lui sur la mer. Le soldat se dressa soudain en disant dans son langage
de naïveté:—Ah! nom d’une pipe! je te suivrais au diable.
Puis, sans paraître étonné, il marcha sur la mer. La vieille pécheresse,
croyant à la toute-puissance de Dieu, suivit l’homme et
marcha sur la mer. Les deux paysans se dirent:—Puisqu’ils marchent
sur l’eau, pourquoi ne ferions-nous pas comme eux? Ils se
levèrent et coururent après eux en marchant sur la mer. Thomas
voulut les imiter; mais sa foi chancelant, il tomba plusieurs fois
dans la mer, se releva; puis, après trois épreuves, il marcha sur la
mer. L’audacieux pilote s’était attaché comme un rémora sur le
plancher de sa barque. L’avare avait eu la foi et s’était levé; mais
il voulut emporter son or, et son or l’emporta au fond de la mer.
Se moquant du charlatan et des imbéciles qui l’écoutaient, au moment
où il vit l’inconnu proposant aux passagers de marcher sur la
mer, le savant se prit à rire et fut englouti par l’océan. La jeune
fille fut entraînée dans l’abîme par son amant. L’évêque et la vieille
dame allèrent au fond, lourds de crimes, peut-être, mais plus
lourds encore d’incrédulité, de confiance en de fausses images,
lourds de dévotion, légers d’aumônes et de vraie religion.


La troupe fidèle qui foulait d’un pied ferme et sec la plaine des
eaux courroucées entendait autour d’elle les horribles sifflements
de la tempête. D’énormes lames venaient se briser sur son chemin.
Une force invincible coupait l’océan. A travers le brouillard, ces
fidèles apercevaient dans le lointain, sur le rivage, une petite lumière
faible qui tremblottait par la fenêtre d’une cabane de pêcheurs.
Chacun, en marchant courageusement vers cette lueur,
croyait entendre son voisin criant à travers les mugissements de la
mer:—Courage! Et cependant, attentif à son danger, personne
ne disait mot. Ils atteignirent ainsi le bord de la mer. Quand ils
furent tous assis au foyer du pêcheur, ils cherchèrent en vain leur
guide lumineux. Assis sur le haut d’un rocher, au bas duquel l’ouragan
jeta le pilote attaché sur sa planche par cette force que déploient
les marins aux prises avec la mort, l’HOMME descendit,
recueillit le naufragé presque brisé; puis il dit en étendant une

main secourable sur sa tête: Bon pour cette fois-ci, mais n’y
revenez plus, ce serait d’un trop mauvais exemple.


Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu’à la chaumière du
pêcheur. Il frappa pour le malheureux, afin qu’on lui ouvrît la porte
de ce modeste asile, puis le Sauveur disparut. En cet endroit, fut
bâti, pour les marins, le couvent de la Merci, où se vit longtemps
l’empreinte que les pieds de Jésus-Christ avaient, dit-on,
laissée sur le sable. En 1793, lors de l’entrée des Français en Belgique,
des moines emportèrent cette précieuse relique, l’attestation
de la dernière visite que Jésus ait fait à la Terre.


Ce fut là que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque temps
après la révolution de 1830. Si vous m’eussiez demandé la raison
de mon désespoir, il m’aurait été presque impossible de la dire,
tant mon âme était devenue molle et fluide. Les ressorts de mon
intelligence se détendaient sous la brise d’un vent d’ouest. Le ciel
versait un froid noir, et les nuées brunes qui passaient au-dessus
de ma tête donnaient une expression sinistre à la nature. L’immensité
de la mer, tout me disait:—Mourir aujourd’hui, mourir
demain, ne faudra-t-il pas toujours mourir? et, alors... J’errais
donc en pensant à un avenir douteux, à mes espérances déchues.
En proie à ces idées funèbres, j’entrai machinalement dans cette
église du couvent, dont les tours grises m’apparaissaient alors
comme des fantômes à travers les brumes de la mer. Je regardai
sans enthousiasme cette forêt de colonnes assemblées dont les chapiteaux
feuillus soutiennent des arcades légères, élégant labyrinthe.
Je marchai tout insouciant dans les nefs latérales qui se déroulaient
devant moi comme des portiques tournant sur eux-mêmes. La lumière
incertaine d’un jour d’automne permettait à peine de voir en haut
des voûtes les clefs sculptées, les nervures délicates qui dessinaient
si purement les angles de tous les cintres gracieux. Les orgues
étaient muettes. Le bruit seul de mes pas réveillait les graves
échos cachés dans les chapelles noires. Je m’assis auprès d’un des
quatre piliers qui soutiennent la coupole, près du chœur. De là,
je pouvais saisir l’ensemble de ce monument que je contemplai sans
y attacher aucune idée. L’effet mécanique de mes yeux me faisait
seul embrasser le dédale imposant de tous les piliers, les roses immenses
miraculeusement attachées comme des réseaux au-dessus
des portes latérales ou du grand portail, les galeries aériennes où de
petites colonnes menues séparaient les vitraux enchâssés par des arcs,

par des trèfles ou par des fleurs, joli filigrane en pierre. Au fond du
chœur, un dôme de verre étincelait comme s’il était bâti de pierres
précieuses habilement serties. A droite et à gauche, deux nefs
profondes opposaient à cette voûte, tour à tour blanche et coloriée,
leurs ombres noires au sein desquelles se dessinaient faiblement
les fûts indistincts de cent colonnes grisâtres. A force de regarder
ces arcades merveilleuses, ces arabesques, ces festons, ces
spirales, ces fantaisies sarrasines qui s’entrelaçaient les unes dans
les autres, bizarrement éclairées, mes perceptions devinrent confuses.
Je me trouvai, comme sur la limite des illusions et de la
réalité, pris dans les piéges de l’optique et presque étourdi par la
multitude des aspects. Insensiblement ces pierres découpées se
voilèrent, je ne les vis plus qu’à travers un nuage formé par une
poussière d’or, semblable à celle qui voltige dans les bandes lumineuses
tracées par un rayon de soleil dans une chambre. Au sein
de cette atmosphère vaporeuse qui rendit toutes les formes indistinctes,
la dentelle des roses resplendit tout à coup. Chaque nervure,
chaque arête sculptée, le moindre trait s’argenta. Le soleil
alluma des feux dans les vitraux dont les riches couleurs scintillèrent.
Les colonnes s’agitèrent, leurs chapiteaux s’ébranlèrent
doucement. Un tremblement caressant disloqua l’édifice, dont les
frises se remuèrent avec de gracieuses précautions. Plusieurs gros
piliers eurent des mouvements graves comme est la danse d’une
douairière qui, sur la fin d’un bal, complète par complaisance les
quadrilles. Quelques colonnes minces et droites se mirent à rire et
à sauter, parées de leurs couronnes de trèfles. Des cintres pointus
se heurtèrent avec les hautes fenêtres longues et grêles, semblables
à ces dames du Moyen-âge qui portaient les armoiries de leurs
maisons peintes sur leurs robes d’or. La danse de ces arcades
mitrées avec ces élégantes croisées ressemblait aux luttes d’un
tournoi. Bientôt chaque pierre vibra dans l’église, mais sans
changer de place. Les orgues parlèrent, et me firent entendre une
harmonie divine à laquelle se mêlèrent des voix d’anges, musique
inouïe, accompagnée par la sourde basse-taille des cloches dont
les tintements annoncèrent que les deux tours colossales se balançaient
sur leurs bases carrées. Ce sabbat étrange me sembla la
chose du monde la plus naturelle, et je ne m’en étonnai pas après
avoir vu Charles X à terre. J’étais moi-même doucement agité
comme sur une escarpolette qui me communiquait une sorte de

plaisir nerveux, et il me serait impossible d’en donner une idée. Cependant,
au milieu de cette chaude bacchanale, le chœur de la cathédrale
me parut froid comme si l’hiver y eût régné. J’y vis une
multitude de femmes vêtues de blanc, mais immobiles et silencieuses.
Quelques encensoirs répandirent une odeur douce qui pénétra
mon âme en la réjouissant. Les cierges flamboyèrent. Le
lutrin, aussi gai qu’un chantre pris de vin, sauta comme un chapeau
chinois. Je compris que la cathédrale tournait sur elle-même
avec tant de rapidité que chaque objet semblait y rester à sa place.
Le Christ colossal, fixé sur l’autel, me souriait avec une malicieuse
bienveillance qui me rendit craintif, je cessai de le regarder
pour admirer dans le lointain une bleuâtre vapeur qui se
glissa à travers les piliers, en leur imprimant une grâce indescriptible.
Enfin plusieurs ravissantes figures de femmes s’agitèrent dans
les frises. Les enfants qui soutenaient de grosses colonnes, battirent
eux-mêmes des ailes. Je me sentis soulevé par une puissance divine
qui me plongea dans une joie infinie, dans une extase molle et
douce. J’aurais, je crois, donné ma vie pour prolonger la durée
de cette fantasmagorie, quand tout à coup une voix criarde me dit
à l’oreille:—Réveille-toi, suis-moi!


Une femme desséchée me prit la main et me communiqua le
froid le plus horrible aux nerfs. Ses os se voyaient à travers la peau
ridée de sa figure blême et presque verdâtre. Cette petite vieille
froide portait une robe noire traînée dans la poussière, et gardait
à son cou quelque chose de blanc que je n’osais examiner. Ses
yeux fixes, levés vers le ciel, ne laissaient voir que le blanc des
prunelles. Elle m’entraînait à travers l’église et marquait son passage
par des cendres qui tombaient de sa robe. En marchant, ses
os claquèrent comme ceux d’un squelette. A mesure que nous
marchions, j’entendais derrière moi le tintement d’une clochette
dont les sons pleins d’aigreur retentirent dans mon cerveau, comme
ceux d’un harmonica.


—Il faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle.


Nous sortîmes de l’église, et traversâmes les rues les plus fangeuses
de la ville; puis, elle me fit entrer dans une maison noire
où elle m’attira en criant de sa voix, dont le timbre était fêlé
comme celui d’une cloche cassée:—Défends-moi, défends-moi!


Nous montâmes un escalier tortueux. Quand elle eut frappé à

une porte obscure, un homme muet, semblable aux familiers de
l’inquisition, ouvrit cette porte. Nous nous trouvâmes bientôt dans
une chambre tendue de vieilles tapisseries trouées, pleine de vieux
linges, de mousselines fanées, de cuivres dorés.


—Voilà d’éternelles richesses, dit-elle.


Je frémis d’horreur en voyant alors distinctement à la lueur
d’une longue torche et de deux cierges, que cette femme devait
être récemment sortie d’un cimetière. Elle n’avait pas de cheveux.
Je voulus fuir, elle fit mouvoir son bras de squelette et m’entoura
d’un cercle de fer armé de pointes. A ce mouvement, un cri
poussé par des millions de voix, le hurrah des morts, retentit
près de nous!


—Je veux te rendre heureux à jamais, dit-elle. Tu es mon fils!


Nous étions assis devant un foyer dont les cendres étaient froides.
Alors la petite vieille me serra la main si fortement que je dus
rester là. Je la regardai fixement, et tâchai de deviner l’histoire
de sa vie en examinant les nippes au milieu desquelles elle croupissait.
Mais existait-elle? C’était vraiment un mystère. Je voyais
bien que jadis elle avait dû être jeune et belle, parée de toutes
les grâces de la simplicité, véritable statue grecque au front virginal.


—Ah! ah! lui dis-je, maintenant je te reconnais. Malheureuse,
pourquoi t’es-tu prostituée aux hommes? Dans l’âge des
passions, devenue riche, tu as oublié ta pure et suave jeunesse,
tes dévouements sublimes, tes mœurs innocentes, tes croyances
fécondes, et tu as abdiqué ton pouvoir primitif, ta suprématie
tout intellectuelle pour les pouvoirs de la chair. Quittant tes vêtements
de lin, ta couche de mousse, tes grottes éclairées par
de divines lumières tu as étincelé de diamants, de luxe et de
luxure. Hardie, fière, voulant tout, obtenant tout et renversant
tout sur ton passage, comme une prostituée en vogue qui court
au plaisir, tu as été sanguinaire comme une reine hébétée de
volonté. Ne te souviens-tu pas d’avoir été souvent stupide par
moments. Puis tout à coup merveilleusement intelligente, à
l’exemple de l’Art sortant d’une orgie. Poète, peintre, cantatrice,
aimant les cérémonies splendides, tu n’as peut-être protégé
les arts que par caprice, et seulement pour dormir sous des lambris
magnifiques? Un jour, fantasque et insolente, toi qui devais
être chaste et modeste, n’as-tu pas tout soumis à ta pantoufle, et

ne l’as-tu pas jetée sur la tête des souverains qui avaient ici-bas le
pouvoir, l’argent et le talent! Insultant à l’homme et prenant joie
à voir jusqu’où allait la bêtise humaine, tantôt tu disais à tes
amants de marcher à quatre pattes, de te donner leurs biens,
leurs trésors, leurs femmes même, quand elles valaient quelque
chose! Tu as, sans motif, dévoré des millions d’hommes, tu les
as jetés comme des nuées sablonneuses de l’Occident sur l’Orient.
Tu es descendue des hauteurs de la pensée pour t’asseoir à côté
des rois. Femme, au lieu de consoler les hommes, tu les as tourmentés,
affligés! Sûre d’en obtenir, tu demandais du sang! Tu
pouvais cependant te contenter d’un peu de farine, élevée comme
tu le fus, à manger des gâteaux et à mettre de l’eau dans ton vin.
Originale en tout, tu défendais jadis à les amants épuisés de manger,
et ils ne mangeaient pas. Pourquoi extravaguais-tu jusqu’à
vouloir l’impossible? Semblable à quelque courtisane gâtée par
ses adorateurs, pourquoi t’es-tu affolée de niaiseries et n’as-tu pas
détrompé les gens qui expliquaient ou justifiaient toutes tes erreurs?
Enfin, tu as eu tes dernières passions! Terrible comme
l’amour d’une femme de quarante ans, tu as rugi! tu as voulu
étreindre l’univers entier dans un dernier embrassement, et l’univers
qui t’appartenait t’a échappé. Puis, après les jeunes gens sont venus
à tes pieds des vieillards, des impuissants qui t’ont rendue hideuse.
Cependant quelques hommes au coup d’œil d’aigle te disaient d’un
regard:—Tu périras sans gloire, parce que tu as trompé, parce que
tu as manqué à tes promesses de jeune fille. Au lieu d’être un ange
au front de paix et de semer la lumière et le bonheur sur ton passage,
tu as été une Messaline aimant le cirque et les débauches,
abusant de ton pouvoir. Tu ne peux plus redevenir vierge, il te
faudrait un maître. Ton temps arrive. Tu sens déjà la mort. Tes
héritiers te croient riche, ils te tueront et ne recueilleront rien.
Essaie au moins de jeter tes hardes qui ne sont plus de mode, redeviens
ce que tu étais jadis. Mais non! tu t’es suicidée! N’est-ce
pas là ton histoire? lui dis-je en finissant, vieille caduque, édentée,
froide, maintenant oubliée, et qui passe sans obtenir un
regard. Pourquoi vis-tu? Que fais-tu de ta robe de plaideuse qui
n’excite le désir de personne? où est ta fortune? pourquoi l’as-tu
dissipée? où sont tes trésors? qu’as-tu fait de beau?


A cette demande, la petite vieille se redressa sur ses os, rejeta
ses guenilles, grandit, s’éclaira, sourit, sortit de sa chrysalide

noire. Puis, comme un papillon nouveau-né, cette création indienne
sortit de ses palmes, m’apparut blanche et jeune, vêtue
d’une robe de lin. Ses cheveux d’or flottèrent sur ses épaules, ses
yeux scintillèrent, un nuage lumineux l’environna, un cercle d’or
voltigea sur sa tête, elle fit un geste vers l’espace en agitant une
longue épée de feu.


—Vois et crois! dit-elle.


Tout à coup, je vis dans le lointain des milliers de cathédrales,
semblables à celle que je venais de quitter, mais ornées de tableaux
et de fresques; j’y entendis de ravissants concerts. Autour
de ces monuments, des milliers d’hommes se pressaient, comme
des fourmis dans leurs fourmilières. Les uns empressés de sauver
des livres et de copier des manuscrits, les autres servant les pauvres,
presque tous étudiant. Du sein de ces foules innombrables
surgissaient des statues colossales, élevées par eux. A la lueur fantastique,
projetée par un luminaire aussi grand que le soleil, je lus
sur le socle de ces statues: Histoire. Sciences. Littératures.


La lumière s’éteignit, je me retrouvai devant la jeune fille,
qui, graduellement, rentra dans sa froide enveloppe, dans ses
guenilles mortuaires, et redevint vieille. Son familier lui apporta
un peu de poussier, afin qu’elle renouvelât les cendres de sa chaufferette,
car le temps était rude; puis, il lui alluma, à elle qui avait
eu des milliers de bougies dans ses palais, une petite veilleuse
afin qu’elle pût lire ses prières pendant la nuit.


—On ne croit plus!... dit-elle.


Telle était la situation critique dans laquelle je vis la plus belle,
la plus vaste, la plus vraie, la plus féconde de toutes les puissances.


—Réveillez-vous, monsieur, l’on va fermer les portes, me dit
une voix rauque.


En me retournant, j’aperçus l’horrible figure du donneur d’eau
bénite, il m’avait secoué le bras. Je trouvai la cathédrale ensevelie
dans l’ombre, comme un homme enveloppé d’un manteau.


—Croire! me dis-je, c’est vivre! Je viens de voir passer le convoi
d’une Monarchie, il faut défendre l’Église!


Paris, février 1831.
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A MONSIEUR LE GÉNÉRAL BARON DE POMMEREUL,



En souvenir de la constante amitié qui a lié nos pères et qui subsiste entre
ses fils.


De Balzac.







Il est une nature d’hommes que la Civilisation obtient dans le
Règne Social, comme les fleuristes créent dans le Règne végétal
par l’éducation de la serre, une espèce hybride qu’ils ne peuvent
reproduire ni par semis, ni par bouture. Cet homme est un caissier,
véritable produit anthropomorphe, arrosé par les idées religieuses,
maintenu par la guillotine, ébranché par le vice, et qui
pousse à un troisième étage entre une femme estimable et des enfants
ennuyeux. Le nombre des caissiers à Paris sera toujours un
problème pour le physiologiste. A-t-on jamais compris les termes
de la proposition dont un caissier est l’X connu? Trouver un
homme qui soit sans cesse en présence de la fortune comme un
chat devant une souris en cage? Trouver un homme qui ait la
propriété de rester assis sur un fauteuil de canne, dans une loge
grillagée, sans avoir plus de pas à y faire que n’en a dans sa cabine
un lieutenant de vaisseau, pendant les sept huitièmes de l’année
et durant sept à huit heures par jour? Trouver un homme qui ne
s’ankylose à ce métier ni les genoux ni les apophyses du bassin? Un
homme qui ait assez de grandeur pour être petit? Un homme qui
puisse se dégoûter de l’argent à force d’en manier? Demandez ce
produit à quelque Religion, à quelque Morale, à quelque Collége,
à quelque Institution que ce soit, et donnez-leur Paris, cette ville

aux tentations, cette succursale de l’Enfer, comme le milieu dans
lequel sera planté le caissier! Eh! bien, les Religions défileront
l’une après l’autre, les Colléges, les Institutions, les Morales, toutes
les grandes et les petites Lois humaines viendront à vous comme
vient un ami intime auquel vous demandez un billet de mille francs.
Elles auront un air de deuil, elles se grimeront, elles vous montreront
la guillotine, comme votre ami vous indiquera la demeure
de l’usurier, l’une des cent portes de l’hôpital. Néanmoins, la nature
morale a ses caprices, elle se permet de faire çà et là d’honnêtes
gens et des caissiers. Aussi, les corsaires que nous décorons
du nom de Banquiers et qui prennent une licence de mille écus
comme un forban prend ses lettres de marque, ont-ils une telle
vénération pour ces rares produits des incubations de la vertu
qu’ils les encagent dans des loges afin de les garder comme les gouvernements
gardent les animaux curieux. Si le caissier a de l’imagination,
si le caissier a des passions, ou si le caissier le plus parfait
aime sa femme, et que cette femme s’ennuie, ait de l’ambition
ou simplement de la vanité, le caissier se dissout. Fouillez l’histoire
de la caisse? vous ne citerez pas un seul exemple du caissier
parvenant à ce qu’on nomme une position. Ils vont au bagne,
ils vont à l’étranger, ou végètent à quelque second étage, rue
Saint-Louis au Marais. Quand les caissiers parisiens auront réfléchi
à leur valeur intrinsèque, un caissier sera hors de prix. Il est vrai
que certaines gens ne peuvent être que caissiers, comme d’autres
sont invinciblement fripons. Étrange civilisation! La Société décerne
à la Vertu cent louis de rente pour sa vieillesse, un second
étage, du pain à discrétion, quelques foulards neufs, et une vieille
femme accompagnée de ses enfants. Quant au Vice, s’il a quelque
hardiesse, s’il peut tourner habilement un article du Code comme
Turenne tournait Montécuculli, la Société légitime ses millions volés,
lui jette des rubans, le farcit d’honneurs, et l’accable de considération.
Le Gouvernement est d’ailleurs en harmonie avec cette
Société profondément illogique. Le Gouvernement, lui, lève sur les
jeunes intelligences, entre dix-huit et vingt ans, une conscription de
talents précoces; il use par un travail prématuré de grands cerveaux
qu’il convoque afin de les trier sur le volet comme les jardiniers
font de leurs graines. Il dresse à ce métier des jurés peseurs de talents
qui essayent les cervelles comme on essaye l’or à la Monnaie.
Puis, sur les cinq cents têtes chauffées à l’espérance que la

population la plus avancée lui donne annuellement, il en accepte le
tiers, le met dans de grands sacs appelés ses Écoles, et l’y remue
pendant trois ans. Quoique chacune de ces greffes représente d’énormes
capitaux, il en fait pour ainsi dire des caissiers; il les
nomme ingénieurs ordinaires, il les emploie comme capitaines
d’artillerie; enfin, il leur assure tout ce qu’il y a de plus élevé
dans les grades subalternes. Puis, quand ces hommes d’élite, engraissés
de mathématiques et bourrés de science, ont atteint l’âge
de cinquante ans, il leur procure en récompense de leurs services
le troisième étage, la femme accompagnée d’enfants, et toutes les
douceurs de la médiocrité. Que de ce Peuple-Dupe il s’en échappe
cinq à six hommes de génie qui gravissent les sommités sociales,
n’est-ce pas un miracle?


Ceci est le bilan exact du Talent et de la Vertu, dans leurs rapports
avec le Gouvernement et la Société à une époque qui se
croit progressive. Sans cette observation préparatoire, une aventure
arrivée récemment à Paris paraîtrait invraisemblable, tandis
que, dominée par ce sommaire, elle pourra peut-être occuper
les esprits assez supérieurs pour avoir deviné les véritables plaies
de notre civilisation qui, depuis 1815, a remplacé le principe Honneur
par le principe Argent.


Par une sombre journée d’automne, vers cinq heures du soir,
le caissier d’une des plus fortes maisons de banque de Paris travaillait
encore à la lueur d’une lampe allumée déjà depuis quelque
temps. Suivant les us et coutumes du commerce, la caisse était située
dans la partie la plus sombre d’un entresol étroit et bas d’étage.
Pour y arriver, il fallait traverser un couloir éclairé par des
jours de souffrance, et qui longeait les bureaux dont les portes étiquetées
ressemblaient à celles d’un établissement de bains. Le
concierge avait dit flegmatiquement dès quatre heures, suivant sa
consigne:—La Caisse est fermée. En ce moment, les bureaux
étaient déserts, les courriers expédiés, les employés partis, les femmes
des chefs de la maison attendaient leurs amants, les deux banquiers
dînaient chez leurs maîtresses. Tout était en ordre. L’endroit
où les coffres-forts avaient été scellés dans le fer se trouvait
derrière la loge grillée du caissier, sans doute occupé à faire sa
caisse. La devanture ouverte permettait de voir une armoire en fer
mouchetée par le marteau, qui, grâce aux découvertes de la serrurerie
moderne, était d’un si grand poids, que les voleurs n’

auraient pu l’emporter. Cette porte ne s’ouvrait qu’à la volonté de
celui qui savait écrire le mot d’ordre dont les lettres de la serrure
gardent le secret sans se laisser corrompre, belle réalisation du
Sésame, ouvre-toi! des Mille et Une Nuits. Ce n’était rien encore.
Cette serrure lâchait un coup de tromblon à la figure de
celui qui, ayant surpris le mot d’ordre, ignorait le dernier secret,
l’ultima ratio du dragon de la Mécanique. La porte de la chambre,
les murs de la chambre, les volets des fenêtres de la chambre,
toute la chambre était garnie de feuilles en tôle de quatre lignes
d’épaisseur, déguisées par une boiserie légère. Ces volets avaient
été poussés, cette porte avait été fermée. Si jamais un homme put
se croire dans une solitude profonde et loin de tous les regards, cet
homme était le caissier de la maison Nucingen et compagnie, rue
Saint-Lazare. Aussi, le plus grand silence régnait-il dans cette cave
de fer. Le poêle éteint jetait cette chaleur tiède qui produit sur le
cerveau les effets pâteux et l’inquiétude nauséabonde que cause
une orgie à son lendemain. Le poêle endort, il hébète et contribue
singulièrement à crétiniser les portiers et les employés. Une chambre
à poêle est un matras où se dissolvent les hommes d’énergie,
où s’amincissent leurs ressorts, où s’use leur volonté. Les Bureaux
sont la grande fabrique des médiocrités nécessaires aux gouvernements
pour maintenir la féodalité de l’argent sur laquelle s’appuie
le contrat social actuel. (Voyez les Employés.) La chaleur
méphitique qu’y produit une réunion d’hommes n’est pas une des
moindres raisons de l’abâtardissement progressif des intelligences,
le cerveau d’où se dégage le plus d’azote asphyxie les autres à la
longue.


Le caissier était un homme âgé d’environ quarante ans, dont le
crâne chauve reluisait sous la lueur d’une lampe-Carcel qui se
trouvait sur sa table. Cette lumière faisait briller les cheveux blancs
mélangés de cheveux noirs qui accompagnaient les deux côtés de
sa tête, à laquelle les formes rondes de sa figure prêtaient l’apparence
d’une boule. Son teint était d’un rouge de brique. Quelques
rides enchâssaient ses yeux bleus. Il avait la main potelée de l’homme
gras. Son habit de drap bleu, légèrement usé sur les endroits saillants,
et les plis de son pantalon miroité, présentaient à l’œil cette
espèce de flétrissure qu’y imprime l’usage, que combat vainement
la brosse, et qui donne aux gens superficiels une haute idée de
l’économie, de la probité d’un homme assez philosophe ou

assez aristocrate pour porter de vieux habits. Mais il n’est pas rare
de voir les gens qui liardent sur des riens se montrer faciles, prodigues
ou incapables dans les choses capitales de la vie. La boutonnière
du caissier était ornée du ruban de la Légion-d’Honneur,
car il avait été chef d’escadron dans les dragons sous l’Empereur.
Monsieur de Nucingen, fournisseur avant d’être banquier, ayant
été jadis à même de connaître les sentiments de délicatesse de son
caissier en le rencontrant dans une position élevée d’où le malheur
l’avait fait descendre, y eut égard, en lui donnant cinq cents francs
d’appointements par mois. Ce militaire était caissier depuis 1813,
époque à laquelle il fut guéri d’une blessure reçue au combat de Studzianka,
pendant la déroute de Moscou, mais après avoir langui six
mois à Strasbourg où quelques officiers supérieurs avaient été
transportés par les ordres de l’Empereur pour y être particulièrement
soignés. Cet ancien officier, nommé Castanier, avait le grade
honoraire de colonel et deux mille quatre cents francs de retraite.


Castanier, en qui depuis dix ans le caissier avait tué le militaire,
inspirait au banquier une si grande confiance, qu’il dirigeait
également les écritures du cabinet particulier situé derrière
sa caisse et où descendait le baron par un escalier dérobé. Là se
décidaient les affaires. Là était le blutoir où l’on tamisait les propositions,
le parloir où s’examinait la place. De là, partaient les lettres
de crédit; enfin là se trouvaient le Grand-livre et le Journal où se
résumait le travail des autres bureaux. Après être allé fermer la
porte de communication à laquelle aboutissait l’escalier qui menait
au bureau d’apparat où se tenaient les deux banquiers au premier
étage de leur hôtel, Castanier était revenu s’asseoir et contemplait
depuis un instant plusieurs lettres de crédit tirées sur la maison
Watschildine à Londres. Puis, il avait pris la plume et venait de contrefaire,
au bas de toutes, la signature Nucingen. Au moment où il
cherchait laquelle de toutes ces fausses signatures était la plus parfaitement
imitée, il leva la tête comme s’il eût été piqué par une
mouche en obéissant à un pressentiment qui lui avait crié dans le
cœur:—Tu n’es pas seul! Et le faussaire vit derrière le grillage,
à la chatière de sa caisse, un homme dont la respiration ne
s’était pas fait entendre, qui lui parut ne pas respirer, et qui sans
doute était entré par la porte du couloir que Castanier aperçut
toute grande ouverte. L’ancien militaire éprouva, pour la

première fois de sa vie, une peur qui le fit rester la bouche béante et
les yeux hébétés devant cet homme, dont l’aspect était d’ailleurs
assez effrayant pour ne pas avoir besoin des circonstances mystérieuses
d’une semblable apparition. La coupe oblongue de la figure de
l’étranger, les contours bombés de son front, la couleur aigre de sa
chair, annonçaient, aussi bien que la forme de ses vêtements, un
Anglais. Cet homme puait l’anglais. A voir sa redingote à collet,
sa cravate bouffante dans laquelle se heurtait un jabot à tuyaux
écrasés, et dont la blancheur faisait ressortir la lividité permanente
d’une figure impassible dont les lèvres rouges et froides semblaient
destinées à sucer le sang des cadavres, on devinait ses guêtres noires
boutonnées jusqu’au-dessus du genou, et cet appareil à demi
puritain d’un riche Anglais sorti pour se promener à pied. L’éclat
que jetaient les yeux de l’étranger était insupportable et causait à
l’âme une impression poignante qu’augmentait encore la rigidité
de ses traits. Cet homme sec et décharné semblait avoir en lui
comme un principe dévorant qu’il lui était impossible d’assouvir.
Il devait si promptement digérer sa nourriture qu’il pouvait sans
doute manger incessamment, sans jamais faire rougir le moindre
linéament de ses joues. Une tonne de ce vin de Tokay nommé
vin de succession, il pouvait l’avaler sans faire chavirer ni son
regard poignardant qui lisait dans les âmes, ni sa cruelle raison qui
semblait toujours aller au fond des choses. Il avait un peu de la
majesté fauve et tranquille des tigres.


—Monsieur, je viens toucher cette lettre de change, dit-il à
Castanier d’une voix qui se mit en communication avec les fibres
du caissier et les atteignit toutes avec une violence comparable à
celle d’une décharge électrique.


—La caisse est fermée, répondit Castanier.


—Elle est ouverte, dit l’Anglais en montrant la caisse. Demain
est dimanche, et je ne saurais attendre. La somme est de cinq cent
mille francs, vous l’avez en caisse, et moi, je la dois.


—Mais, monsieur, comment êtes-vous entré?


L’Anglais sourit, et son sourire terrifia Castanier. Jamais réponse
ne fut ni plus ample ni plus péremptoire que ne le fut le pli
dédaigneux et impérial formé par les lèvres de l’étranger. Castanier
se retourna, prit cinquante paquets de dix mille francs en billets de
banque, et, quand il les offrit à l’étranger qui lui avait jeté une
lettre de change acceptée par le baron de Nucingen, il fut pris

d’une sorte de tremblement convulsif en voyant les rayons rouges
qui sortaient des yeux de cet homme, et qui venaient reluire sur la
fausse signature de la lettre de crédit.
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  Il prit dans la caisse cinq cent mille francs en billets et bank-notes.

  (MELMOTH RÉCONCILIÉ.)




—Votre... acquit... n’y... est pas, dit Castanier en retournant
la lettre de change.


—Passez-moi votre plume, dit l’Anglais.


Castanier présenta la plume dont il venait de se servir pour son
faux. L’étranger signa John Melmoth, puis il remit le papier et
la plume au caissier. Pendant que Castanier regardait l’écriture de
l’inconnu, laquelle allait de droite à gauche à la manière orientale,
Melmoth disparut, et fit si peu de bruit que quand le caissier leva
la tête, il laissa échapper un cri en ne voyant plus cet homme, et
en ressentant les douleurs que notre imagination suppose devoir
être produites par l’empoisonnement. La plume dont Melmoth s’était
servi lui causait dans les entrailles une sensation chaude et remuante
assez semblable à celle que donne l’émétique. Comme il
semblait impossible à Castanier que cet Anglais eût deviné son
crime, il attribua cette souffrance intérieure à la palpitation que,
suivant les idées reçues, doit procurer un mauvais coup au
moment où il se fait.


—Au diable! je suis bien bête, Dieu me protége, car si cet
animal s’était adressé demain à ces messieurs, j’étais cuit! se dit
Castanier en jetant dans le poêle les fausses lettres inutiles qui s’y
consumèrent.


Il cacheta celle dont il voulait se servir, prit dans la caisse cinq
cent mille francs en billets et en bank-notes, la ferma, mit tout
en ordre, prit son chapeau, son parapluie, éteignit la lampe après
avoir allumé son bougeoir, et sortit tranquillement pour aller,
suivant son habitude, remettre une des deux clefs de la caisse à
madame de Nucingen quand le baron était absent.


—Vous êtes bien heureux, monsieur Castanier, lui dit la femme
du banquier en le voyant entrer chez elle, nous avons une fête
lundi, vous pourrez aller à la campagne, à Soisy.


—Voudrez-vous avoir la bonté, madame, de dire à Nucingen
que la lettre de change des Watschildine, qui était en retard, vient
de se présenter? Les cinq cent mille francs sont payés. Ainsi, je ne
reviendrai pas avant mardi, vers midi.


—Adieu, monsieur, bien du plaisir.


—Et vous, idem, madame, répondit le vieux dragon en regardant

un jeune homme alors à la mode nommé Rastignac, qui
passait pour être l’amant de madame de Nucingen.


—Madame, dit le jeune homme, ce gros père-là m’a l’air de
vouloir vous jouer quelque mauvais tour.


—Ah! bah! c’est impossible, il est trop bête.


—Piquoizeau, dit le caissier en entrant dans la loge, pourquoi
donc laisses-tu monter à la caisse passé quatre heures?


—Depuis quatre heures, dit le concierge, j’ai fumé ma pipe
sur le pas de la porte, et personne n’est entré dans les bureaux. Il
n’en est même sorti que ces messieurs...


—Es-tu sûr de ce que tu dis?


—Sûr comme de ma propre honneur. Il est venu seulement
à quatre heures l’ami de monsieur Werbrust, un jeune homme de
chez messieurs du Tillet et compagnie, rue Joubert.


—Bon! dit Castanier qui sortit vivement. La chaleur émétisante
que lui avait communiquée sa plume prenait de l’intensité.—Mille
diables? pensait-il en enfilant le boulevard de Gand, ai-je bien
pris mes mesures? Voyons! Deux jours francs, dimanche et
lundi: puis, un jour d’incertitude avant qu’on ne me cherche,
ces délais me donnent trois jours et quatre nuits. J’ai deux passeports
et deux déguisements différents, n’est-ce pas à dérouter la
police la plus habile? Je toucherai donc mardi matin un million à
Londres, au moment où l’on n’aura pas encore ici le moindre
soupçon. Je laisse ici mes dettes pour le compte de mes créanciers,
qui mettront un P dessus, et je me trouverai, pour le reste de mes
jours, heureux en Italie, sous le nom du comte Ferraro, ce pauvre
colonel que moi seul ai vu mourir dans les marais de Zembin, et
de qui je chausserai la pelure. Mille diables, cette femme que je
vais traîner après moi pourrait me faire reconnaître! Une vieille
moustache comme moi, s’enjuponner, s’acoquiner à une femme!...
pourquoi l’emmener? il faut la quitter. Oui, j’en aurai le courage.
Mais je me connais, je suis assez bête pour revenir à elle. Cependant
personne ne connaît Aquilina. L’emmènerai-je? ne l’emmènerai-je
pas?


—Tu ne l’emmèneras pas! lui dit une voix qui lui troubla les
entrailles.


Castanier se retourna brusquement et vit l’Anglais.


—Le diable s’en mêle donc! s’écria le caissier à haute voix.


Melmoth avait déjà dépassé sa victime. Si le premier mouvement

de Castanier fut de chercher querelle à un homme qui lisait ainsi dans
son âme, il était en proie à tant de sentiments contraires, qu’il en
résultait une sorte d’inertie momentanée, il reprit donc son allure,
et retomba dans cette fièvre de pensée naturelle à un homme assez
vivement emporté par la passion pour commettre un crime, mais qui
n’avait pas la force de le porter en lui-même sans de cruelles agitations.
Aussi, quoique décidé à recueillir le fruit d’un crime à moitié
consommé, Castanier hésitait-il encore à poursuivre son entreprise,
comme font la plupart des hommes à caractère mixte, chez lesquels
il se rencontre autant de force que de faiblesse, et qui peuvent
être déterminés aussi bien à rester purs qu’à devenir criminels,
suivant la pression des plus légères circonstances. Il s’est
trouvé dans le ramas d’hommes enrégimentés par Napoléon beaucoup
de gens qui, semblables à Castanier, avaient le courage tout
physique du champ de bataille, sans avoir le courage moral qui
rend un homme aussi grand dans le crime qu’il pourrait l’être dans
la vertu. La lettre de crédit était conçue en de tels termes, qu’à son
arrivée à Londres il devait toucher vingt-cinq mille livres sterling
chez Wastchildine, le correspondant de la maison de Nucingen, avisé
déjà du payement par lui-même; son passage était retenu par un
agent pris à Londres au hasard, sous le nom du comte Ferraro, à
bord d’un vaisseau qui menait de Portsmouth en Italie une riche famille
anglaise. Les plus petites circonstances avaient été prévues. Il
s’était arrangé pour se faire chercher à la fois en Belgique et en
Suisse pendant qu’il serait en mer. Puis, quand Nucingen pourrait
croire être sur ses traces, il espérait avoir gagné Naples, où il
comptait vivre sous un faux nom, à la faveur d’un déguisement si
complet, qu’il s’était déterminé à changer son visage en y simulant
à l’aide d’un acide les ravages de la petite vérole. Malgré toutes
ces précautions qui semblaient devoir lui assurer l’impunité, sa
conscience le tourmentait. Il avait peur. La vie douce et paisible
qu’il avait longtemps menée avait purifié ses mœurs soldatesques.
Il était probe encore, il ne se souillait pas sans regret. Il se laissait
donc aller pour une dernière fois à toutes les impressions de la
bonne nature qui regimbait en lui.


—Bah! se dit-il au coin du boulevard et de la rue Montmartre,
un fiacre me mènera ce soir à Versailles au sortir du spectacle. Une
chaise de poste m’y attend chez mon vieux maréchal-des-logis, qui
me garderait le secret sur ce départ en présence de douze soldats

prêts à le fusiller s’il refusait de répondre. Ainsi, je ne vois aucune
chance contre moi. J’emmènerai donc ma petite Naqui, je partirai.


—Tu ne partiras pas, lui dit l’Anglais dont la voix étrange fit
affluer au cœur du caissier tout son sang.


Melmoth monta dans un tilbury qui l’attendait, et fut emporté
si rapidement que Castanier vit son ennemi secret à cent pas de
lui sur la chaussée du boulevard Montmartre, et la montant au
grand trot, avant d’avoir eu la pensée de l’arrêter.


—Mais, ma parole d’honneur, ce qui m’arrive est surnaturel,
se dit-il. Si j’étais assez bête pour croire en Dieu, je me dirais
qu’il a mis saint Michel à mes trousses. Le diable et la police me
laisseraient-ils faire pour m’empoigner à temps? A-t-on jamais vu!
Allons donc, c’est des niaiseries.


Castanier prit la rue du Faubourg-Montmartre, et ralentit sa
marche à mesure qu’il avançait vers la rue Richer. Là, dans une
maison nouvellement bâtie, au second étage d’un corps de logis
donnant sur des jardins, vivait une jeune fille connue dans le quartier
sous le nom de madame de La Garde, et qui se trouvait innocemment
la cause du crime commis par Castanier. Pour expliquer
ce fait et achever de peindre la crise sous laquelle succombait le
caissier, il est nécessaire de rapporter succinctement quelques circonstances
de sa vie antérieure.


Madame de La Garde, qui cachait son véritable nom à tout le
monde, même à Castanier, prétendait être Piémontaise. C’était une
de ces jeunes filles qui, soit par la misère la plus profonde, soit
par défaut du travail ou par l’effroi de la mort, souvent aussi
par la trahison d’un premier amant, sont poussées à prendre un
métier que la plupart d’entre elles font avec dégoût, beaucoup avec
insouciance, quelques-unes pour obéir aux lois de leur constitution.
Au moment de se jeter dans le gouffre de la prostitution parisienne,
à l’âge de seize ans, belle et pure comme une Madone,
celle-ci rencontra Castanier. Trop mal léché pour avoir des succès
dans le monde, fatigué d’aller tous les soirs le long des boulevards
à la chasse d’une bonne fortune payée, le vieux dragon désirait
depuis longtemps mettre un certain ordre dans l’irrégularité de ses
mœurs. Saisi par la beauté de cette pauvre enfant, que le hasard
lui mettait entre les bras, il résolut de la sauver du vice à son profit,
par une pensée autant égoïste que bienfaisante, comme le sont
quelques pensées des hommes les meilleurs. Le naturel est souvent

bon, l’État social y mêle son mauvais, de là proviennent certaines
intentions mixtes pour lesquelles le juge doit se montrer indulgent.
Castanier avait précisément assez d’esprit pour être rusé quand ses
intérêts étaient en jeu. Donc, il voulut être philanthrope à coup
sûr, et fit d’abord de cette fille sa maîtresse.—«Hé! hé! se dit-il
dans son langage soldatesque, un vieux loup comme moi ne doit
pas se laisser cuire par une brebis. Papa Castanier, avant de te
mettre en ménage, pousse une reconnaissance dans le moral de la
fille, afin de savoir si elle est susceptible d’attache!» Pendant la première
année de cette union illégale, mais qui la plaçait dans la situation
la moins répréhensible de toutes celles que réprouve le monde,
la Piémontaise prit pour nom de guerre celui d’Aquilina, l’un des
personnages de Venise sauvée, tragédie du théâtre anglais qu’elle
avait lue par hasard. Elle croyait ressembler à cette courtisane,
soit par les sentiments précoces qu’elle se sentait dans le cœur, soit
par sa figure, ou par la physionomie générale de sa personne.
Quand Castanier lui vit mener la conduite la plus régulière et la
plus vertueuse que pût avoir une femme jetée en dehors des lois
et des convenances sociales, il lui manifesta le désir de vivre avec
elle maritalement. Elle devint alors madame de La Garde, afin de
rentrer, autant que le permettaient les usages parisiens, dans les
conditions d’un mariage réel. En effet, l’idée fixe de beaucoup de
ces pauvres filles consiste à vouloir se faire accepter comme de
bonnes bourgeoises, tout bêtement fidèles à leurs maris; capables
d’être d’excellentes mères de famille, d’écrire leur dépense et de
raccommoder le linge de la maison. Ce désir procède d’un sentiment
si louable, que la Société devrait le prendre en considération. Mais
la Société sera certainement incorrigible, et continuera de considérer
la femme mariée comme une corvette à laquelle son pavillon et ses
papiers permettent de faire la course, tandis que la femme entretenue
est le pirate que l’on pend faute de lettres. Le jour où madame
de La Garde voulut signer madame Castanier, le caissier se
fâcha.—«Tu ne m’aimes donc pas assez pour m’épouser?» dit-elle.
Castanier ne répondit pas, et resta songeur. La pauvre fille se résigna.
L’ex-dragon fut au désespoir. Naqui fut touchée de ce désespoir,
elle aurait voulu le calmer; mais, pour le calmer, ne fallait-il
pas en connaître la cause? Le jour où Naqui voulut apprendre
ce secret, sans toutefois le demander, le caissier révéla piteusement
l’existence d’une certaine madame Castanier, une épouse

légitime, mille fois maudite, qui vivait obscurément à Strasbourg
sur un petit bien, et à laquelle il écrivait deux fois chaque année,
en gardant sur elle un si profond silence que personne ne le savait
marié. Pourquoi cette discrétion? Si la raison en est connue à beaucoup
de militaires qui peuvent se trouver dans le même cas, il est
peut-être utile de la dire. Le vrai troupier, s’il est permis d’employer
ici le mot dont on se sert à l’armée pour désigner les gens
destinés à mourir capitaines, ce serf attaché à la glèbe d’un régiment
est une créature essentiellement naïve, un Castanier voué
par avance aux roueries des mères de famille qui dans les garnisons
se trouvent empêchées de filles difficiles à marier. Donc, à
Nancy, pendant un de ces instants si courts où les armées impériales
se reposaient en France, Castanier eut le malheur de faire
attention à une demoiselle avec laquelle il avait dansé dans une de
ces fêtes nommées en province des Redoutes, qui souvent étaient
offertes à la ville par les officiers de la garnison, et vice versa.
Aussitôt, l’aimable capitaine fut l’objet d’une de ces séductions
pour lesquelles les mères trouvent des complices dans le cœur humain
en en faisant jouer tous les ressorts, et chez leurs amis qui
conspirent avec elles. Semblables aux personnes qui n’ont qu’une
idée, ces mères rapportent tout à leur grand projet, dont elles font
une œuvre long-temps élaborée, pareille au cornet de sable au
fond duquel se tient le formica-leo. Peut-être personne n’entrera-t-il
jamais dans ce dédale si bien bâti, peut-être le formica-leo
mourra-t-il de faim et de soif? Mais s’il y entre quelque bête
étourdie, elle y restera. Les secrets calculs d’avarice que chaque
homme fait en se mariant, l’espérance, les vanités humaines, tous
les fils par lesquels marche un capitaine, furent attaqués chez Castanier.
Pour son malheur, il avait vanté la fille à la mère en la lui
ramenant après une valse, il s’ensuivit une causerie au bout de
laquelle arriva la plus naturelle des invitations. Une fois amené au
logis, le dragon y fut ébloui par la bonhomie d’une maison où la
richesse semblait se cacher sous une avarice affectée. Il y devint
l’objet d’adroites flatteries, et chacun lui vanta les différents trésors
qui s’y trouvaient. Un dîner, à propos servi en vaisselle plate prêtée
par un oncle, les attentions d’une fille unique, les cancans de
la ville, un sous-lieutenant riche qui faisait mine de vouloir lui
couper l’herbe sous le pied; enfin, les mille piéges des formica-leo
de province furent si bien tendus que Castanier disait, cinq

ans après: «Je ne sais pas encore comment cela s’est fait!» Le
dragon reçut quinze mille francs de dot et une demoiselle heureusement
brehaigne que deux ans de mariage rendirent la plus laide
et conséquemment la plus hargneuse femme de la terre. Le teint
de cette fille maintenu blanc par un régime sévère, se couperosa; la
figure, dont les vives couleurs annonçaient une séduisante sagesse,
se bourgeonna; la taille qui paraissait droite, tourna; l’ange fut
une créature grognarde et soupçonneuse qui fit enrager Castanier;
puis la fortune s’envola. Le dragon ne reconnaissant plus la
femme qu’il avait épousée, consigna celle-là dans un petit bien à
Strasbourg, en attendant qu’il plût à Dieu d’en orner le paradis.
Ce fut une de ces femmes vertueuses qui, faute d’occasions pour
faire autrement, assassinent les anges de leurs plaintes, prient
Dieu de manière à l’ennuyer s’il les écoute, et qui disent tout doucettement
pis que pendre de leurs maris, quand le soir elles achèvent
leur boston avec les voisines. Quand Aquilina connut ces malheurs,
elle s’attacha sincèrement à Castanier, et le rendit si heureux
par les renaissants plaisirs que son génie de femme lui faisait varier
tout en les prodiguant, que, sans le savoir, elle causa la perte du
caissier. Comme beaucoup de femmes auxquelles la nature semble
avoir donné pour destinée de creuser l’amour jusque dans ses dernières
profondeurs, madame de La Garde était désintéressée. Elle
ne demandait ni or, ni bijoux, ne pensait jamais à l’avenir, vivait
dans le présent, et surtout dans le plaisir. Les riches parures, la
toilette, l’équipage si ardemment souhaités par les femmes de sa
sorte, elle ne les acceptait que comme une harmonie de plus dans
le tableau de la vie. Elle ne les voulait point par vanité, par désir
de paraître, mais pour être mieux. D’ailleurs, aucune personne
ne se passait plus facilement qu’elle de ces sortes de choses. Quand
un homme généreux, comme le sont presque tous les militaires,
rencontre une femme de cette trempe, il éprouve au cœur une
sorte de rage de se trouver inférieur à elle dans l’échange de la
vie. Il se sent capable d’arrêter alors une diligence afin de se procurer
de l’argent, s’il n’en a pas assez pour ses prodigalités.
L’homme est ainsi fait. Il se rend quelquefois coupable d’un crime
pour rester grand et noble devant une femme ou devant un public
spécial. Un amoureux ressemble au joueur qui se croirait déshonoré,
s’il ne rendait pas ce qu’il emprunte au garçon de salle, et
qui commet des monstruosités, dépouille sa femme et ses enfants,

vole et tue pour arriver les poches pleines, l’honneur sauf aux
yeux du monde qui fréquente la fatale maison. Il en fut ainsi de
Castanier. D’abord, il avait mis Aquilina dans un modeste appartement
à un quatrième étage, et ne lui avait donné que des meubles
extrêmement simples. Mais en découvrant les beautés et les
grandes qualités de cette jeune fille, en en recevant de ces plaisirs
inouïs qu’aucune expression ne peut rendre, il s’en affola et
voulut parer son idole. La mise d’Aquilina contrasta si comiquement
avec la misère de son logis que, pour tous deux, il fallut en
changer. Ce changement emporta presque toutes les économies de
Castanier, qui meubla son appartement semi-conjugal avec le luxe
spécial de la fille entretenue. Une jolie femme ne veut rien de laid
autour d’elle. Ce qui la distingue entre toutes les femmes est le
sentiment de l’homogénéité, l’un des besoins les moins observés de
notre nature, et qui conduit les vieilles filles à ne s’entourer que
de vieilles choses. Ainsi donc il fallut à cette délicieuse Piémontaise
les objets les plus nouveaux, les plus à la mode, tout ce que
les marchands avaient de plus coquet, des étoffes tendues, de la
soie, des bijoux, des meubles légers et fragiles, de belles porcelaines.
Elle ne demanda rien. Seulement quand il fallut choisir, quand Castanier
lui disait: «Que veux-tu?» elle répondait: «Mais ceci
est mieux!» L’amour qui économise n’est jamais le véritable amour,
Castanier prenait donc tout ce qu’il y avait de mieux. Une fois l’échelle
de proportion admise, il fallut que tout, dans ce ménage, se trouvât
en harmonie. Ce fut le linge, l’argenterie et les mille accessoires
d’une maison montée, la batterie de cuisine, les cristaux, le diable!
Quoique Castanier voulût, suivant une expression connue, faire
les choses simplement, il s’endetta progressivement. Une chose en
nécessitait une autre. Une pendule voulut deux candélabres. La
cheminée ornée demanda son foyer. Les draperies, les tentures
furent trop fraîches pour qu’on les laissât noircir par la fumée, il
fallut faire poser des cheminées élégantes, nouvellement inventées
par des gens habiles en prospectus, et qui promettaient un appareil
invincible contre la fumée. Puis Aquilina trouva si joli de courir
pieds nus sur le tapis de sa chambre, que Castanier mit partout
des tapis pour folâtrer avec Naqui; enfin il lui fit bâtir une salle
de bain, toujours pour qu’elle fût mieux. Les marchands, les ouvriers,
les fabricants de Paris ont un art inouï pour agrandir le
trou qu’un homme fait à sa bourse; quand on les consulte, ils ne

savent le prix de rien, et le paroxisme du désir ne s’accommode jamais
d’un retard, ils se font ainsi faire les commandes dans les ténèbres
d’un devis approximatif, puis ils ne donnent jamais leurs
mémoires, et entraînent le consommateur dans le tourbillon de la
fourniture. Tout est délicieux, ravissant, chacun est satisfait. Quelques
mois après, ces complaisants fournisseurs reviennent métamorphosés
en totaux d’une horrible exigence; ils ont des besoins, ils ont
des paiements urgents, ils font même soi-disant faillite, ils pleurent
et ils touchent! L’abîme s’entrouvre alors en vomissant une colonne
de chiffres qui marchent quatre par quatre, quand ils devaient aller
innocemment trois par trois. Avant que Castanier connût la somme
de ses dépenses, il en était venu à donner à sa maîtresse un remise
chaque fois qu’elle sortait, au lieu de la laisser monter en fiacre.
Castanier était gourmand, il eut une excellente cuisinière; et,
pour lui plaire, Aquilina le régalait de primeurs, de raretés gastronomiques,
de vins choisis qu’elle allait acheter elle-même. Mais
n’ayant rien à elle, ses cadeaux si précieux par l’attention, par la
délicatesse et la grâce qui les dictaient, épuisaient périodiquement
la bourse de Castanier, qui ne voulait pas que sa Naqui restât sans
argent, et elle était toujours sans argent! La table fut donc une source
de dépenses considérables, relativement à la fortune du caissier.
L’ex-dragon dut recourir à des artifices commerciaux pour se procurer
de l’argent, car il lui fut impossible de renoncer à ses jouissances.
Son amour pour la femme ne lui avait pas permis de résister
aux fantaisies de la maîtresse. Il était de ces hommes qui,
soit amour-propre, soit faiblesse, ne savent rien refuser à une
femme, et qui éprouvent une fausse honte si violente pour dire:—Je
ne puis... Mes moyens ne me permettent pas... Je
n’ai pas d’argent, qu’ils se ruinent. Donc, le jour où Castanier
se vit au fond d’un précipice et que pour s’en retirer il dut quitter
cette femme et se mettre au pain et à l’eau, afin d’acquitter ses
dettes, il s’était si bien accoutumé à cette femme, à cette vie, qu’il
ajourna tous les matins ses projets de réforme. Poussé par les circonstances,
il emprunta d’abord. Sa position, ses antécédents lui
méritaient une confiance dont il profita pour combiner un système
d’emprunt en rapport avec ses besoins. Puis, pour déguiser les
sommes auxquelles monta rapidement sa dette, il eut recours à ce
que le commerce nomme des circulations. C’est des billets
qui ne représentent ni marchandises ni valeurs pécuniaires

fournies, et que le premier endosseur paie pour le complaisant souscripteur,
espèce de faux toléré parce qu’il est impossible à constater,
et que d’ailleurs ce dol fantastique ne devient réel que par un non-paiement.
Enfin, quand Castanier se vit dans l’impossibilité de
continuer ses manœuvres financières, soit par l’accroissement du
capital, soit par l’énormité des intérêts, il fallut faire faillite à ses
créanciers. Le jour où le déshonneur fut échu, Castanier préféra
la faillite frauduleuse à la faillite simple, le crime au délit. Il résolut
d’escompter la confiance que lui méritait sa probité réelle, et
d’augmenter le nombre de ses créanciers en empruntant, à la façon
de Mathéo, le caissier du Trésor-Royal, la somme nécessaire pour
vivre heureux le reste de ses jours en pays étranger. Et il s’y était
pris comme on vient de le voir. Aquilina ne connaissait pas l’ennui
de cette vie, elle en jouissait, comme font beaucoup de femmes,
sans plus se demander comment venait l’argent, que certaines gens
ne se demandent comment poussent les blés en mangeant leur petit
pain doré; tandis que les mécomptes et les soins de l’agriculture
sont derrière le four des boulangers, comme sous le luxe
inaperçu de la plupart des ménages parisiens, reposent d’écrasants
soucis et le plus exorbitant travail.


Au moment où Castanier subissait les tortures de l’incertitude,
en pensant à une action qui changeait toute sa vie, Aquilina tranquillement
assise au coin de son feu, plongée indolemment dans un
grand fauteuil, l’attendait en compagnie de sa femme de chambre.
Semblable à toutes les femmes de chambre qui servent ces dames,
Jenny était devenue sa confidente, après avoir reconnu combien
était inattaquable l’empire que sa maîtresse avait sur Castanier.


—Comment ferons-nous ce soir? Léon veut absolument venir,
disait madame de La Garde en lisant une lettre passionnée écrite
sur un papier grisâtre.


—Voilà monsieur, dit Jenny.


Castanier entra. Sans se déconcerter, Aquilina roula le billet, le
prit dans ses pincettes et le brûla.


—Voilà ce que tu fais de tes billets doux? dit Castanier.


—Oh! mon Dieu, oui, lui répondit Aquilina, n’est-ce pas le
meilleur moyen de ne pas les laisser surprendre? D’ailleurs, le feu
ne doit-il pas aller au feu, comme l’eau va à la rivière?


—Tu dis cela, Naqui, comme si c’était un vrai billet doux.


—Eh! bien, est-ce que je ne suis pas assez belle pour en

recevoir? dit-elle en tendant son front à Castanier avec une sorte de
diligence qui eût appris à un homme moins aveuglé qu’elle accomplissait
une espèce de devoir conjugal en faisant de la joie au
caissier. Mais Castanier en était arrivé à ce degré de passion inspiré
par l’habitude qui ne permet plus de rien voir.


—J’ai ce soir une loge pour le Gymnase, reprit-il, dînons de
bonne heure pour ne pas dîner en poste.


—Allez-y avec Jenny. Je suis ennuyée de spectacle. Je ne sais
pas ce que j’ai ce soir, je préfère rester au coin de mon feu.


—Viens tout de même, Naqui, je n’ai plus à t’ennuyer longtemps
de ma personne. Oui, Quiqui, je partirai ce soir, et serai
quelque temps sans revenir. Je te laisse ici maîtresse de tout. Me
garderas tu ton cœur?


—Ni le cœur, ni autre chose, dit-elle. Mais, au retour, Naqui
sera toujours Naqui pour toi.


—Hé! bien, voilà de la franchise. Ainsi tu ne me suivrais point?


—Non.


—Pourquoi?


—Eh! mais, dit-elle en souriant, puis-je abandonner l’amant
qui m’écrit de si doux billets?


Et elle montra par un geste à demi moqueur le papier brûlé.


—Serait-ce vrai? dit Castanier. Aurais-tu donc un amant?


—Comment! reprit Aquilina, vous ne vous êtes donc jamais
sérieusement regardé, mon cher, vous avez cinquante ans, d’abord!
Puis, vous avez une figure à mettre sur les planches d’une
fruitière, personne ne la démentira quand elle voudra la vendre
comme un potiron. En montant les escaliers, vous soufflez comme
un phoque. Votre ventre se trémousse sur lui-même comme un
brillant sur la tête d’une femme! Tu as beau avoir servi dans les
Dragons, tu es un vieux très-laid. Par ma ficque, je ne te conseille
pas, si tu veux conserver mon estime, d’ajouter à ces qualités
celle de la niaiserie en croyant qu’une fille comme moi se
passera de tempérer ton amour asthmatique par les fleurs de quelque
jolie jeunesse.


—Tu veux sans doute rire, Aquilina?


—Eh! bien, ne ris-tu pas, toi? Me prends-tu pour une sotte,
en m’annonçant ton départ?—Je partirai ce soir, dit-elle en
l’imitant. Grand Lendore, parlerais-tu comme cela si tu quittais
ta Naqui? tu pleurerais comme un veau que tu es.



—Enfin, si je pars, me suis-tu? demanda-t-il.


—Dis-moi d’abord si ton voyage n’est pas une mauvaise plaisanterie.


—Oui, sérieusement, je pars.


—Eh! bien, sérieusement, je reste. Bon voyage, mon enfant!
je t’attendrai. Je quitterais plutôt la vie que de laisser mon bon
petit Paris.


—Tu ne viendrais pas en Italie, à Naples, y mener une bonne
vie, bien douce, luxueuse, avec ton gros bonhomme qui souffle
comme un phoque?


—Non.


—Ingrate!


—Ingrate? dit-elle en se levant. Je puis sortir à l’instant en
n’emportant d’ici que ma personne. Je t’aurai donné tous les trésors
que possède une jeune fille, et une chose que tout ton sang
ni le mien ne saurait me rendre. Si je pouvais, par un moyen
quelconque, en vendant mon éternité par exemple, recouvrer la
fleur de mon corps comme j’ai peut-être reconquis celle de mon
âme, et me livrer pure comme un lys à mon amant, je n’hésiterais
pas un instant! Par quel dévouement as-tu récompensé le
mien? Tu m’as nourrie et logée par le même sentiment qui porte
à nourrir un chien et à le mettre dans une niche, parce qu’il nous
garde bien, qu’il reçoit nos coups de pied quand nous sommes de
mauvaise humeur, et qu’il nous lèche la main aussitôt que nous le
rappelons. Qui de nous deux aura été le plus généreux?


—Oh! ma chère enfant, ne vois-tu pas que je plaisante? dit
Castanier. Je fais un petit voyage qui ne durera pas long-temps.
Mais tu viendras avec moi au Gymnase, je partirai vers minuit
après t’avoir dit un bon adieu.


—Pauvre chat, tu pars donc? lui dit-elle en le prenant par le
cou pour lui mettre la tête dans son corsage.


—Tu m’étouffes! cria Castanier le nez dans le sein d’Aquilina.


La bonne fille se pencha vers l’oreille de Jenny:—Va dire à
Léon de ne venir qu’à une heure; si tu ne le trouves pas et qu’il
arrive pendant les adieux, tu le garderas chez toi.—Eh! bien,
reprit-elle, en ramenant la tête de Castanier devant la sienne et
lui tortillant le bout du nez, allons, toi le plus beau des phoques,
j’irai donc avec toi ce soir au théâtre. Mais alors dînons! tu as
un bon petit dîner, tous plats de ton goût.



—Il est bien difficile, dit Castanier, de quitter une femme
comme toi!


—Hé! bien donc, pourquoi t’en vas-tu? lui demanda-t-elle.


—Ah! pourquoi! pourquoi! il faudrait pour te l’expliquer te
dire des choses qui te prouveraient que mon amour pour toi va
jusqu’à la folie. Si tu m’as donné ton honneur, j’ai vendu le mien,
nous sommes quittes. Est-ce aimer?


—Qu’est-ce que c’est que ça? dit-elle. Allons, dis-moi que si
j’avais un amant, tu m’aimerais toujours comme un père, ce sera
de l’amour! Allons, dites-le tout de suite, et donnez la patte.


—Je te tuerais, dis Castanier en souriant.


Ils allèrent se mettre à table, et partirent pour le Gymnase après
avoir dîné. Quand la première pièce fut jouée, Castanier voulut
aller se montrer à quelques personnes de sa connaissance qu’il
avait vues dans la salle, afin de détourner le plus long-temps possible
tout soupçon sur sa fuite. Il laissa madame de La Garde dans
sa loge, qui, suivant ses habitudes modestes, était une baignoire,
et il vint se promener dans le foyer. A peine y eut-il fait quelques
pas, qu’il rencontra la figure de Melmoth dont le regard lui
causa la fade chaleur d’entrailles, la terreur qu’il avait déjà ressenties,
et ils arrivèrent en face l’un de l’autre.


—Faussaire! cria l’Anglais.


En entendant ce mot, Castanier regarda les gens qui se promenaient.
Il crut apercevoir un étonnement mêlé de curiosité sur
leurs figures, il voulut se défaire de cet Anglais à l’instant même,
et leva la main pour lui donner un soufflet; mais il se sentit le
bras paralysé par une puissance invincible qui s’empara de sa
force et le cloua sur la place; il laissa l’étranger lui prendre le
bras, et tous deux ils marchèrent ensemble dans le foyer, comme
deux amis.


—Qui donc est assez fort pour me résister? lui dit l’Anglais.
Ne sais-tu pas que tout ici-bas doit m’obéir, que je puis tout? Je
lis dans les cœurs, je vois l’avenir, je sais le passé. Je suis ici,
et je puis être ailleurs! Je ne dépends ni du temps, ni de l’espace,
ni de la distance. Le monde est mon serviteur. J’ai la faculté de
toujours jouir, et de donner toujours le bonheur. Mon œil perce
les murailles, voit les trésors, et j’y puise à pleines mains. A
un signe de ma tête, des palais se bâtissent et mon architecte ne
se trompe jamais. Je puis faire éclore des fleurs sur tous les

terrains, entasser des pierreries, amonceler l’or, me procurer des
femmes toujours nouvelles; enfin, tout me cède. Je pourrais
jouer à la Bourse à coup sûr, si l’homme qui sait trouver l’or là
où les avares l’enterrent avait besoin de puiser dans la bourse des
autres. Sens donc, pauvre misérable voué à la honte, sens donc
la puissance de la serre qui te tient. Essaie de faire plier ce bras
de fer! amollis ce cœur de diamant! ose t’éloigner de moi! Quand
tu serais au fond des caves qui sont sous la Seine, n’entendrais-tu
pas ma voix? Quand tu irais dans les catacombes, ne me verrais-tu
pas? Ma voix domine le bruit de la foudre, mes yeux luttent de
clarté avec le soleil, car je suis l’égal de Celui qui porte la
lumière. Castanier entendait ces terribles paroles, rien en lui ne les
contredisait, et il marchait à côté de l’Anglais sans qu’il pût s’en
éloigner.—Tu m’appartiens, tu viens de commettre un crime.
J’ai donc enfin trouvé le compagnon que je cherchais. Veux-tu
savoir ta destinée? Ha! ha! tu comptais voir un spectacle, il ne
te manquera pas, tu en auras deux. Allons, présente-moi à madame
de La Garde comme un de tes meilleurs amis. Ne suis-je pas
ta dernière espérance.


Castanier revint à sa loge suivi de l’étranger, qu’il s’empressa de
présenter à madame de La Garde, suivant l’ordre qu’il venait de
recevoir. Aquilina ne parut point surprise de voir Melmoth. L’Anglais
refusa de se mettre sur le devant de la loge, et voulut que
Castanier y restât avec sa maîtresse. Le plus simple désir de l’Anglais
était un ordre auquel il fallait obéir. La pièce qu’on allait
jouer était la dernière. Alors les petits théâtres ne donnaient que
trois pièces. Le Gymnase avait à cette époque un acteur qui lui
assurait la vogue. Perlet allait jouer le Comédien d’Étampes,
vaudeville où il remplissait quatre rôles différents. Quand la toile
se leva, l’étranger étendit la main sur la salle. Castanier poussa
un cri de terreur qui s’arrêta dans son gosier dont les parois se
collèrent, car Melmoth lui montra du doigt la scène, en lui faisant
comprendre ainsi qu’il avait ordonné de changer le spectacle. Le
caissier vit le cabinet de Nucingen, son patron y était en conférence
avec un employé supérieur de la préfecture de police qui
lui expliquait la conduite de Castanier, en le prévenant de la soustraction
faite à sa caisse, du faux commis à son préjudice et de
la fuite de son caissier. Une plainte était aussitôt dressée, signée,
et transmise au procureur du roi,—«Croyez-vous qu’il sera

temps encore? disait Nucingen.—Oui, répondit l’agent, il est au
Gymnase et ne se doute de rien.»


Castanier s’agita sur sa chaise, et voulut s’en aller; mais la main
que Melmoth lui appuyait sur l’épaule le forçait à rester, par un effet
de l’horrible puissance dont nous sentons les effets dans le cauchemar.
Cet homme était le cauchemar même, et posait sur Castanier
comme une atmosphère empoisonnée. Quand le pauvre caissier
se retournait pour implorer cet Anglais, il rencontrait un regard
de feu qui vomissait des courants électriques, espèce de
pointes métalliques par lesquelles Castanier se sentait pénétré, traversé
de part en part et cloué.


—Que t’ai-je fait? disait-il dans son abattement et en haletant
comme un cerf au bord d’une fontaine, que veux-tu de
moi?


—Regarde! lui cria Melmoth.


Castanier regarda ce qui se passait sur la scène. La décoration
avait été changée, le spectacle était fini, Castanier se vit lui-même
sur la scène descendant de voiture avec Aquilina; mais au moment
où il entrait dans la cour de sa maison, rue Richer, la décoration
changea subitement encore, et représenta l’intérieur de son appartement.
Jenny causait au coin du feu, dans la chambre de sa
maîtresse, avec un sous-officier d’un régiment de ligne, en garnison
à Paris.—«Il part, disait ce sergent, qui paraissait appartenir
à une famille de gens aisés. Je vais donc être heureux à mon
aise. J’aime trop Aquilina pour souffrir qu’elle appartienne à ce
vieux crapaud! Moi, j’épouserai madame de La Garde! s’écriait le
sergent.»


—Vieux crapaud! se dit douloureusement Castanier.


—«Voilà madame et monsieur, cachez-vous! Tenez, mettez-vous
là, monsieur Léon, lui disait Jenny. Monsieur ne doit pas
rester long-temps.» Castanier voyait le sous-officier se mettant derrière
les robes d’Aquilina dans le cabinet de toilette. Castanier rentra
bientôt lui-même en scène, et fit ses adieux à sa maîtresse qui se
moquait de lui dans ses a parte avec Jenny, tout en lui disant les
paroles les plus douces et les plus caressantes. Elle pleurait d’un
côté, riait de l’autre. Les spectateurs faisaient répéter les couplets.


—Maudite femme! criait Castanier dans sa loge.



Aquilina riait aux larmes en s’écriant:—Mon Dieu! Perlet
est-il drôle en Anglais! Quoi! vous seuls dans la salle ne riez pas?
Ris donc, mon chat! dit-elle au caissier.


Melmoth se mit à rire d’une façon qui fit frissonner le caissier.
Ce rire anglais lui tordait les entrailles et lui travaillait la cervelle
comme si quelque chirurgien le trépanait avec un fer brûlant.


—Ils rient, ils rient, disait convulsivement Castanier.


En ce moment, au lieu de voir la pudibonde lady que représentait
si comiquement Perlet, et dont le parler anglo-français
faisait pouffer de rire toute la salle, le caissier se voyait fuyant la
rue Richer, montant dans un fiacre sur le boulevard, faisant son
marché pour aller à Versailles. La scène changeait encore. Il reconnut,
au coin de la rue de l’Orangerie et de la rue des Récollets,
la petite auberge borgne que tenait son ancien maréchal-des-logis.
Il était deux heures du matin, le plus grand silence régnait,
personne ne l’épiait, sa voiture était attelée de chevaux de poste,
et venait d’une maison de l’avenue de Paris où demeurait un Anglais
pour qui elle avait été demandée, afin de détourner les
soupçons. Castanier avait ses valeurs et ses passe-ports, il montait
en voiture, il partait. Mais à la barrière, Castanier aperçut des
gendarmes à pied qui attendaient la voiture. Il jeta un cri affreux
que comprima le regard de Melmoth.


—Regarde toujours, et tais-toi! lui dit l’Anglais.


Castanier se vit en un moment jeté en prison à la Conciergerie.
Puis, au cinquième acte de ce drame intitulé le Caissier, il s’aperçut,
à trois mois de là, sortant de la Cour d’Assises, condamné
à vingt ans de travaux forcés. Il jeta un nouveau cri quand il se
vit exposé sur la place du Palais-de-Justice, et que le fer rouge
du bourreau le marqua. Enfin, à la dernière scène, il était dans
la cour de Bicêtre, parmi soixante forçats, et attendait son tour
pour aller faire river ses fers.


—Mon Dieu! je n’en puis plus de rire, disait Aquilina. Vous
êtes bien sombre, mon chat, qu’avez-vous donc? ce monsieur n’est
plus là.


—Deux mots, Castanier, lui dit Melmoth au moment où la
pièce finie madame de La Garde se faisait mettre son manteau par
l’ouvreuse.


Le corridor était encombré, toute fuite était impossible.


—Eh! bien, quoi?



—Aucune puissance humaine ne peut t’empêcher d’aller reconduire
Aquilina, d’aller à Versailles, et d’y être arrêté.


—Pourquoi?


—Parce que le bras qui te tient, dit l’Anglais, ne te lâchera point.


Castanier aurait voulu pouvoir prononcer quelques paroles pour
s’anéantir lui-même et disparaître au fond des enfers.


—Si le démon te demandait ton âme, ne la donnerais-tu pas en
échange d’une puissance égale à celle de Dieu? D’un seul mot, tu
restituerais dans la caisse du baron de Nucingen les cinq cent
mille francs que tu y as pris. Puis, en déchirant ta lettre de crédit,
toute trace de crime serait anéantie. Enfin, tu aurais de l’or à
flots. Tu ne crois guère à rien, n’est-ce pas? Hé bien! si tout
cela arrive, tu croiras au moins au diable.


—Si c’était possible! dit Castanier avec joie.


—Celui qui peut faire ceci, répondit l’Anglais, te l’affirme.


Melmoth étendit le bras au moment où Castanier, madame de
La Garde et lui se trouvaient sur le boulevard. Il tombait alors une
pluie fine, le sol était boueux, l’atmosphère était épaisse, et le ciel
était noir. Aussitôt que le bras de cet homme fut étendu, le soleil
illumina Paris. Castanier se vit, en plein midi, comme par un beau
jour de juillet. Les arbres étaient couverts de feuilles, et les Parisiens
endimanchés circulaient en deux files joyeuses. Les marchands
de coco criaient:—A boire, à la fraîche! Des équipages brillaient
en roulant sur la chaussée. Le caissier jeta un cri de terreur. A ce
cri, le boulevard redevint humide et sombre. Madame de La Garde
était montée en voiture.


—Mais dépêche-toi donc, mon ami, lui dit-elle, viens ou
reste. Vraiment, ce soir, tu es ennuyeux comme la pluie qui
tombe.


—Que faut-il faire? dit Castanier à Melmoth.


—Veux-tu prendre ma place? lui demanda l’Anglais.


—Oui.


—Eh! bien, je serai chez toi dans quelques instants.


—Ah! ça, Castanier, tu n’es pas dans ton assiette ordinaire,
lui disait Aquilina. Tu médites quelque mauvais coup, tu étais
trop sombre et trop pensif pendant le spectacle. Mon cher ami, te
faut-il quelque chose que je puisse te donner? Parle.


—J’attends, pour savoir si tu m’aimes, que nous soyons arrivés
à la maison.



—Ce n’est pas la peine d’attendre, dit-elle en se jetant à son
cou, tiens!


Elle l’embrassa fort passionnément en apparence en lui faisant
de ces cajoleries qui, chez ces sortes de créatures, deviennent des
choses de métier, comme le sont les jeux de scène pour des actrices.


—D’où vient cette musique? dit Castanier.


—Allons, voilà que tu entends de la musique, maintenant.


—De la musique céleste! reprit-il. On dirait que les sons viennent
d’en haut.


—Comment, toi qui m’as toujours refusé une baignoire aux
Italiens, sous prétexte que tu ne pouvais pas souffrir la musique,
te voilà mélomane, à cette heure! Mais tu es fou! ta musique est
dans ta caboche, vieille boule détraquée! dit-elle en lui prenant
la tête et la faisant rouler sur son épaule. Dis donc, papa, sont-ce
les roues de la voiture qui chantent?


—Écoute donc, Naqui? si les anges font de la musique au bon
Dieu, ce ne peut être que celle dont les accords m’entrent par tous
les pores autant que par les oreilles, et je ne sais comment t’en
parler, c’est suave comme de l’eau de miel!


—Mais certainement on lui fait de la musique au bon Dieu, car
on représente toujours les anges avec des harpes. Ma parole d’honneur,
il est fou, se dit-elle en voyant Castanier dans l’attitude d’un
mangeur d’opium en extase.


Ils étaient arrivés. Castanier, absorbé par tout ce qu’il venait de
voir et d’entendre, ne sachant s’il devait croire ou douter, allait
comme un homme ivre, privé de raison. Il se réveilla dans la
chambre d’Aquilina où il avait été porté, soutenu par sa maîtresse,
par le portier et par Jenny, car il s’était évanoui en sortant de sa
voiture.


—Mes amis, mes amis, il va venir, dit-il en se plongeant par
un mouvement désespéré dans sa bergère au coin du feu.


En ce moment Jenny entendit la sonnette, alla ouvrir, et annonça
l’Anglais en disant que c’était un monsieur qui avait rendez-vous
avec Castanier. Melmoth se montra soudain. Il se fit un grand
silence. Il regarda le portier, le portier s’en alla. Il regarda Jenny,
Jenny s’en alla.


—Madame, dit Melmoth à la courtisane, permettez-nous de
terminer une affaire qui ne souffre aucun retard.



Il prit Castanier par la main, et Castanier se leva. Tous deux allèrent
dans le salon sans lumière, car l’œil de Melmoth éclairait
les ténèbres les plus épaisses. Fascinée par le regard étrange de
l’inconnu, Aquilina demeura sans force, et incapable de songer à
son amant, qu’elle croyait d’ailleurs enfermé chez sa femme de
chambre, tandis que, surprise par le prompt retour de Castanier,
Jenny l’avait caché dans le cabinet de toilette, comme dans la scène
du drame joué pour Melmoth et pour sa victime. La porte de
l’appartement se ferma violemment, et bientôt Castanier reparut.


—Qu’as-tu? lui cria sa maîtresse frappée d’horreur.


La physionomie du caissier était changée. Son teint rouge avait
fait place à la pâleur étrange qui rendait l’étranger sinistre et froid.
Ses yeux jetaient un feu sombre qui blessait par un éclat insupportable.
Son attitude de bonhomie était devenue despotique et fière.
La courtisane trouva Castanier maigri, le front lui sembla majestueusement
horrible, et le dragon exhalait une influence épouvantable
qui pesait sur les autres comme une lourde atmosphère. Aquilina se
sentit pendant un moment gênée.


—Que s’est-il passé en si peu de temps entre cet homme diabolique
et toi? demanda-t-elle.


—Je lui ai vendu mon âme. Je le sens, je ne suis plus le même.
Il m’a pris mon être, et m’a donné le sien.


—Comment?


—Tu n’y comprendrais rien. Ha! dit Castanier froidement, il
avait raison, ce démon! Je vois tout et sais tout. Tu me trompais.


Ces mots glacèrent Aquilina. Castanier alla dans le cabinet de
toilette après avoir allumé un bougeoir, la pauvre fille stupéfaite
l’y suivit, et son étonnement fut grand lorsque Castanier, ayant
écarté les robes accrochées au porte-manteau, découvrit le sous-officier.


—Venez, mon cher, lui dit-il en prenant Léon par le bouton
de la redingote et l’amenant dans la chambre.


La Piémontaise, pâle, éperdue, était allée se jeter dans son fauteuil.
Castanier s’assit sur la causeuse au coin du feu, et laissa
l’amant d’Aquilina debout.


—Vous êtes ancien militaire, lui dit Léon, je suis prêt à vous
rendre raison.


—Vous êtes un niais, répondit sèchement Castanier. Je n’ai

plus besoin de me battre, je puis tuer qui je veux d’un regard. Je
vais vous dire votre fait, mon petit. Pourquoi vous tuerais-je?
Vous avez sur le cou une ligne rouge que je vois. La guillotine
vous attend. Oui, vous mourrez en place de Grève. Vous appartenez
au bourreau, rien ne peut vous sauver. Vous faites partie
d’une Vente de Charbonniers. Vous conspirez contre le gouvernement.


—Tu ne me l’avais pas dit! cria la Piémontaise à Léon.


—Vous ne savez donc pas, dit le caissier en continuant toujours,
que le ministère a décidé ce matin de poursuivre votre association?
Le procureur-général a pris vos noms. Vous êtes dénoncés
par des traîtres. On travaille en ce moment à préparer les
éléments de votre acte d’accusation.


—C’est donc toi qui l’as trahi?... dit Aquilina qui poussa un
rugissement de lionne et se leva pour venir déchirer Castanier.


—Tu me connais trop pour le croire, répondit Castanier avec
un sang-froid qui pétrifia sa maîtresse.


—Comment le sais-tu donc?


—Je l’ignorais avant d’aller dans le salon; mais, maintenant, je
vois tout, je sais tout, je peux tout.


Le sous-officier était stupéfait.


—Hé! bien, sauve-le, mon ami, s’écria la fille en se jetant
aux genoux de Castanier. Sauvez-le, puisque vous pouvez tout! Je
vous aimerai, je vous adorerai, je serai votre esclave au lieu d’être
votre maîtresse. Je me vouerai à vos caprices les plus désordonnés,
tu feras de moi tout ce que tu voudras. Oui, je trouverai plus que
de l’amour pour vous; j’aurai le dévouement d’une fille pour son
père, joint à celui d’une... mais... comprends donc, Rodolphe!
Enfin, quelque violentes que soient mes passions, je serai toujours
à toi! Qu’est-ce que je pourrais dire pour te toucher? J’inventerai
les plaisirs... Je... Mon Dieu! tiens, quand tu voudras quelque
chose de moi, comme de me faire jeter par la fenêtre, tu n’auras
qu’à me dire:—Léon! je me précipiterais alors dans l’enfer, j’accepterais
tous les tourments, toutes les maladies, tous les chagrins,
tout ce que tu m’imposerais!


Castanier resta froid. Pour toute réponse, il montra Léon en
disant avec un rire de démon:—La guillotine l’attend.


—Non, il ne sortira pas d’ici, je le sauverai, s’écria-t-elle. Oui,

je tuerai qui le touchera! Pourquoi ne veux-tu pas le sauver?
criait-elle d’une voix étincelante, l’œil en feu, les cheveux épars.
Le peux-tu?


—Je puis tout.


—Pourquoi ne le sauves-tu pas?


—Pourquoi? cria Castanier dont la voix vibra jusque dans les
planchers. Hé! je me venge! C’est mon métier de mal faire.


—Mourir, reprit Aquilina, lui, mon amant, est-ce possible?


Elle bondit jusqu’à sa commode, y saisit un stylet qui était dans
une corbeille, et vint à Castanier qui se mit à rire.


—Tu sais bien que le fer ne peut plus m’atteindre.


Le bras d’Aquilina se détendit comme une corde de harpe subitement
coupée.


—Sortez, mon cher ami, dit le caissier en se retournant vers
le sous-officier; allez à vos affaires.


Il étendit la main, et le militaire fut obligé d’obéir à la force supérieure
que déployait Castanier.


—Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer chercher le commissaire
de police et lui livrer un homme qui s’introduit dans mon
domicile, je préfère vous rendre la liberté: je suis un démon, je ne
suis pas un espion.


—Je le suivrai, dit Aquilina.


—Suis-le, dit Castanier. Jenny?...


Jenny parut.


—Envoyez le portier leur chercher un fiacre.


—Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de sa poche un paquet
de billets de banque, tu ne quitteras pas, comme une misérable,
un homme qui t’aime encore.


Il lui tendit trois cent mille francs, Aquilina les prit, les jeta par
terre, cracha dessus en les piétinant avec la rage du désespoir, en
lui disant:—Nous sortirons tous deux à pied, sans un sou de toi.
Reste, Jenny.


—Bonsoir! reprit le caissier en ramassant son argent. Moi, je
suis revenu de voyage.—Jenny, dit-il en regardant la femme de
chambre ébahie, tu me parais bonne fille. Te voilà sans maîtresse,
viens ici? pour ce soir, tu auras un maître.


Aquilina, se défiant de tout, s’en alla promptement avec le sous-officier
chez une de ses amies. Mais Léon était l’objet des soupçons
de la police, qui le faisait suivre partout où il allait. Aussi fut-il

arrêté quelque temps après, avec ses trois amis, comme le dirent
les journaux du temps.


Le caissier se sentit changé complétement au moral comme au
physique. Le Castanier, tour à tour enfant, jeune, amoureux, militaire,
courageux, trompé, marié, désillusionné, caissier, passionné,
criminel par amour, n’existait plus. Sa forme intérieure avait éclaté.
En un moment, son crâne s’était élargi, ses sens avaient grandi.
Sa pensée embrassa le monde, il en vit les choses comme s’il
eût été placé à une hauteur prodigieuse. Avant d’aller au spectacle,
il éprouvait pour Aquilina la passion la plus insensée, plutôt que
de renoncer à elle il aurait fermé les yeux sur ses infidélités, ce
sentiment aveugle s’était dissipé comme une nuée se fond sous les
rayons du soleil. Heureuse de succéder à sa maîtresse, et d’en posséder
la fortune, Jenny fit tout ce que voulait le caissier. Mais Castanier,
qui avait le pouvoir de lire dans les âmes, découvrit le motif
véritable de ce dévouement purement physique. Aussi s’amusa-t-il
de cette fille avec la malicieuse avidité d’un enfant qui, après avoir
exprimé le jus d’une cerise, en lance le noyau. Le lendemain, au
moment où, pendant le déjeuner, elle se croyait dame et maîtresse
au logis, Castanier lui répéta mot à mot, pensée à pensée, ce qu’elle
se disait à elle-même, en buvant son café.


—Sais-tu ce que tu penses, ma petite? lui dit-il en souriant, le
voici: «Ces beaux meubles en bois de palissandre que je désirais
tant, et ces belles robes que j’essayais, sont donc à moi! Il ne m’en
a coûté que des bêtises que madame lui refusait, je ne sais pas pourquoi.
Ma foi, pour aller en carrosse, avoir des parures, être au
spectacle dans une loge, et me faire des rentes, je lui donnerais
bien des plaisirs à l’en faire crever, s’il n’était pas fort comme un
Turc. Je n’ai jamais vu d’homme pareil!»—Est-ce bien cela?
reprit-il d’une voix qui fit pâlir Jenny. Eh! bien, oui, ma fille, tu
n’y tiendrais pas, et c’est pour ton bien que je te renvoie, tu périrais
à la peine. Allons, quittons-nous bons amis.


Et il la congédia froidement en lui donnant une fort légère somme.


Le premier usage que Castanier s’était promis de faire du terrible
pouvoir qu’il venait d’acheter, au prix de son éternité bienheureuse,
était la satisfaction pleine et entière de ses goûts. Après
avoir mis ordre à ses affaires, et rendu facilement ses comptes à
monsieur de Nucingen qui lui donna pour successeur un bon Allemand,
il voulut une bacchanale digne des beaux jours de l’empire

romain, et s’y plongea désespérément comme Balthazar à son dernier
festin. Mais, comme Balthazar, il vit distinctivement une main
pleine de lumière qui lui traça son arrêt au milieu de ses joies, non
pas sur les murs étroits d’une salle, mais sur les parois immenses
où se dessine l’arc-en-ciel. Son festin ne fut pas en effet une orgie
circonscrite aux bornes d’un banquet, ce fut une dissipation
de toutes les forces et de toutes les jouissances. La table était en
quelque sorte la terre même qu’il sentait trembler sous ses pieds.
Ce fut la dernière fête d’un dissipateur qui ne ménage plus rien.
En puisant à pleines mains dans le trésor des voluptés humaines
dont la clef lui avait été remise par le Démon, il en atteignit promptement
le fond. Cette énorme puissance, en un instant appréhendée,
fut en un instant exercée, jugée, usée. Ce qui était tout, ne
fut rien. Il arrive souvent que la possession tue les plus immenses
poèmes du désir, aux rêves duquel l’objet possédé répond rarement.
Ce triste dénoûment de quelques passions était celui que
cachait l’omnipotence de Melmoth. L’inanité de la nature humaine
fut soudain révélée à son successeur, auquel la suprême puissance
apporta le néant pour dot. Afin de bien comprendre la situation
bizarre dans laquelle se trouva Castanier, il faudrait pouvoir
en apprécier par la pensée les rapides révolutions, et concevoir
combien elles eurent peu de durée, ce dont il est difficile de donner
une idée à ceux qui restent emprisonnés par les lois du temps, de
l’espace et des distances. Ses facultés agrandies avaient changé les
rapports qui existaient auparavant entre le monde et lui. Comme
Melmoth, Castanier pouvait en quelques instants être dans les riantes
vallées de l’Hindoustan, passer sur les ailes des démons à travers
les déserts de l’Afrique, et glisser sur les mers. De même que
sa lucidité lui faisait tout pénétrer à l’instant où sa vue se portait
sur un objet matériel ou dans la pensée d’autrui, de même sa langue
happait pour ainsi dire toutes les saveurs d’un coup. Son plaisir
ressemblait au coup de hache du despotisme, qui abat l’arbre
pour en avoir les fruits. Les transitions, les alternatives qui mesurent
la joie, la souffrance, et varient toutes les jouissances humaines,
n’existaient plus pour lui. Son palais, devenu sensitif outre
mesure, s’était blasé tout à coup en se rassasiant de tout. Les femmes
et la bonne chère furent deux plaisirs si complétement assouvis,
du moment où il put les goûter de manière à se trouver au
delà du plaisir, qu’il n’eut plus envie ni de manger, ni d’aimer.

Se sachant maître de toutes les femmes qu’il souhaiterait, et se sachant
armé d’une force qui ne devait jamais faillir, il ne voulait
plus de femmes; en les trouvant par avance soumises à ses caprices
les plus désordonnés, il se sentait une horrible soif d’amour, et les
désirait plus aimantes qu’elles ne pouvaient l’être. Mais la seule
chose que lui refusait le monde, c’était la foi, la prière, ces deux
onctueuses et consolantes amours. On lui obéissait. Ce fut un horrible
état. Les torrents de douleurs, de plaisirs et de pensées qui
secouaient son corps et son âme eussent emporté la créature humaine
la plus forte; mais il y avait en lui une puissance de vie
proportionnée à la vigueur des sensations qui l’assaillaient. Il sentit
en dedans de lui quelque chose d’immense que la terre ne satisfaisait
plus. Il passait la journée à étendre ses ailes, à vouloir
traverser les sphères lumineuses dont il avait une intuition nette et
désespérante. Il se dessécha intérieurement, car il eut soif et faim
de choses qui ne se buvaient ni ne se mangeaient, mais qui l’attiraient
irrésistiblement. Ses lèvres devinrent ardentes de désir,
comme l’étaient celles de Melmoth, et il haletait après l’INCONNU,
car il connaissait tout. En voyant le principe et le mécanisme du
monde, il n’en admirait plus les résultats, et manifesta bientôt ce
dédain profond qui rend l’homme supérieur semblable à un sphinx
qui sait tout, voit tout, et garde une silencieuse immobilité. Il ne
se sentait pas la moindre velléité de communiquer sa science aux
autres hommes. Riche de toute la terre, et pouvant la franchir d’un
bond, la richesse et le pouvoir ne signifièrent plus rien pour lui.
Il éprouvait cette horrible mélancolie de la suprême puissance à
laquelle Satan et Dieu ne remédient que par une activité dont le
secret n’appartient qu’à eux. Castanier n’avait pas, comme son maître,
l’inextinguible puissance de haïr et de mal faire; il se sentait
démon, mais démon à venir, tandis que Satan est démon pour
l’éternité; rien ne le peut racheter, il le sait, et alors il se plaît à remuer
avec sa triple fourche les mondes comme un fumier, en y
tracassant les desseins de Dieu. Pour son malheur, Castanier conservait
une espérance. Ainsi tout à coup, en un moment, il put
aller d’un pôle à l’autre, comme un oiseau vole désespérément entre
les deux côtés de sa cage; mais, après avoir fait ce bond, comme
l’oiseau, il vit des espaces immenses. Il eut de l’infini une vision qui
ne lui permit plus de considérer les choses humaines comme les autres
hommes les considèrent. Les insensés qui souhaitent la

puissance des démons, la jugent avec leurs idées d’hommes, sans prévoir
qu’ils endosseront les idées du démon en prenant son pouvoir,
qu’ils resteront hommes et au milieu d’êtres qui ne peuvent plus
les comprendre. Le Néron inédit qui rêve de faire brûler Paris
pour sa distraction, comme on donne au théâtre le spectacle fictif
d’un incendie, ne se doute pas que Paris deviendra pour lui ce
qu’est pour un voyageur pressé la fourmilière qui borde un chemin.
Les sciences furent pour Castanier ce qu’est un logogriphe pour
celui qui en sait le mot. Les rois, les gouvernements lui faisaient pitié.
Sa grande débauche fut donc, en quelque sorte un déplorable
adieu à sa condition d’homme. Il se sentit à l’étroit sur la terre,
car son infernale puissance le faisait assister au spectacle de la création
dont il entrevoyait les causes et la fin. En se voyant exclus
de ce que les hommes ont nommé le ciel dans tous leurs langages,
il ne pouvait plus penser qu’au ciel. Il comprit alors le dessèchement
intérieur exprimé sur la face de son prédécesseur, il mesura
l’étendue de ce regard allumé par un espoir toujours trahi, il
éprouva la soif qui brûlait cette lèvre rouge, et les angoisses d’un
combat perpétuel entre deux natures agrandies. Il pouvait être encore
un ange, il se trouvait un démon. Il ressemblait à la suave
créature emprisonnée par le mauvais vouloir d’un enchanteur dans
un corps difforme, et qui, prise sous la cloche d’un pacte, avait
besoin de la volonté d’autrui pour briser une détestable enveloppe
détestée. De même que l’homme vraiment grand n’en a que plus
d’ardeur à chercher l’infini du sentiment dans un cœur de femme,
après une déception; de même Castanier se trouva tout à coup
sous le poids d’une seule idée, idée qui peut-être était la clef des
mondes supérieurs. Par cela seul qu’il avait renoncé à son éternité
bienheureuse, il ne pensait plus qu’à l’avenir de ceux qui prient et
qui croient. Quand, au sortir de la débauche où il prit possession
de son pouvoir, il sentit l’étreinte de ce sentiment, il connut les
douleurs que les poètes sacrés, les apôtres et les grands oracles de
la foi nous ont dépeintes en des termes si gigantesques. Harponné par
l’épée flamboyante de laquelle il sentait la pointe dans ses reins,
il courut chez Melmoth, afin de voir ce qu’il advenait de son prédécesseur.
L’Anglais demeurait rue Férou, près Saint-Sulpice, dans
un hôtel sombre, noir, humide et froid. Cette rue, ouverte au
nord, comme toutes celles qui tombent perpendiculairement sur la
rive gauche de la Seine, est une des rues les plus tristes de Paris,

et son caractère réagit sur les maisons qui la bordent. Quand Castanier
fut sur le seuil de la porte, il la vit tendue de noir, la voûte
était également drapée. Sous cette voûte, éclataient les lumières
d’une chapelle ardente. On y avait élevé un cénotaphe temporaire,
de chaque côté duquel se tenait un prêtre.



—Il ne faut pas demander à monsieur pourquoi il vient, dit
à Castanier une vieille portière, vous ressemblez trop à ce pauvre
cher défunt. Si donc vous êtes son frère, vous arrivez trop tard pour
lui dire adieu. Ce brave gentilhomme est mort avant-hier dans la
nuit.


—Comment est-il mort? demanda Castanier à l’un des prêtres.


—Soyez heureux, lui répondit un vieux prêtre en soulevant un
côté des draps noirs qui formaient la chapelle.


Castanier vit une de ces figures que la foi rend sublimes et par
les pores de laquelle l’âme semble sortir pour rayonner sur les autres
hommes et les échauffer par les sentiments d’une charité persistante.
Cet homme était le confesseur de sir John Melmoth.


—Monsieur votre frère, dit le prêtre en continuant, a fait une
fin digne d’envie, et qui a dû réjouir les anges. Vous savez quelle joie
répand dans les cieux la conversion d’une âme pécheresse. Les pleurs
de son repentir excités par la grâce ont coulé sans tarir, la mort
seule a pu les arrêter. L’Esprit saint était en lui. Ses paroles ardentes
et vives ont été dignes du Roi prophète. Si jamais, dans le
cours de ma vie, je n’ai entendu de confession plus horrible que
celle de ce gentilhomme irlandais, jamais aussi n’ai-je entendu de
prières plus enflammées. Quelque grandes qu’aient été ses fautes,
son repentir en a comblé l’abîme en un moment. La main de Dieu
s’est visiblement étendue sur lui, car il ne ressemblait plus à lui-même,
tant il est devenu saintement beau. Ses yeux si rigides se
sont adoucis dans les pleurs. Sa voix si vibrante, et qui effrayait,
a pris la grâce et la mollesse qui distinguent les paroles des gens
humiliés. Il édifiait tellement les auditeurs par ses discours, que
les personnes attirées par le spectacle de cette mort chrétienne,
se mettaient à genoux en écoutant glorifier Dieu, parler de ses
grandeurs infinies, et raconter les choses du ciel. S’il ne laisse
rien à sa famille, il lui a certes acquis le plus grand bien que les
familles puissent posséder, une âme sainte qui veillera sur vous
tous, et vous conduira dans la bonne voie.


Ces paroles produisirent un effet si violent sur Castanier qu’il

sortit brusquement et marcha vers l’église de Saint-Sulpice en
obéissant à une sorte de fatalité, le repentir de Melmoth l’avait
abasourdi. Vers cette époque, un homme célèbre par son éloquence
faisait, le matin, à certains jours, des conférences qui avaient pour
but de démontrer les vérités de la religion catholique à la jeunesse
de ce siècle proclamée par une autre voix non moins éloquente,
indifférente en matière de foi. La conférence devait faire place à
l’enterrement de l’Irlandais. Castanier arriva précisément au moment
où le prédicateur allait résumer avec cette onction gracieuse,
avec cette pénétrante parole qui l’ont illustré, les preuves de notre
heureux avenir. L’ancien dragon, sous la peau duquel s’était glissé
le démon, se trouvait dans les conditions voulues pour recevoir
fructueusement la semence des paroles divines commentées par le
prêtre. En effet, s’il est un phénomène constaté, n’est-ce pas le
phénomène moral que le peuple a nommé la foi du charbonnier?
La force de la croyance se trouve en raison directe du plus
ou moins d’usage que l’homme a fait de sa raison. Les gens simples
et les soldats sont de ce nombre. Ceux qui ont marché dans
la vie sous la bannière de l’instinct, sont beaucoup plus propres
à recevoir la lumière que ceux dont l’esprit et le cœur se sont lassés
dans les subtilités du monde. Depuis l’âge de seize ans, jusqu’à
près de quarante ans, Castanier, homme du midi, avait suivi le
drapeau français. Simple cavalier, obligé de se battre le jour, la
veille et le lendemain, il devait penser à son cheval avant de songer
à lui-même. Pendant son apprentissage militaire, il avait
donc eu peu d’heures pour réfléchir à l’avenir de l’homme. Officier,
il s’était occupé de ses soldats, et il avait été entraîné de
champ de bataille en champ de bataille, sans avoir jamais songé
au lendemain de la mort. La vie militaire exige peu d’idées. Les
gens incapables de s’élever à ces hautes combinaisons qui embrassent
les intérêts de nation à nation, les plans de la politique aussi
bien que les plans de campagne, la science du tacticien et celle de
l’administrateur, ceux-là vivent dans un état d’ignorance comparable
à celle du paysan le plus grossier de la province la moins
avancée de France. Ils vont en avant, obéissent passivement à
l’âme qui les commande, et tuent les hommes devant eux, comme
le bûcheron abat des arbres dans une forêt. Ils passent continuellement
d’un état violent qui exige le déploiement des forces

physiques à un état de repos, pendant lequel ils réparent leurs pertes.
Ils frappent et boivent, ils frappent et mangent, ils frappent et
dorment, pour mieux frapper encore. A ce train de tourbillon, les
qualités de l’esprit s’exercent peu. Le moral demeure dans sa
simplicité naturelle. Quand ces hommes, si énergiques sur le
champ de bataille, reviennent au milieu de la civilisation, la plupart
de ceux qui sont demeurés dans les grades inférieurs, se montrent
sans idées acquises, sans facultés, sans portée. Aussi la jeune
génération s’est-elle étonnée de voir ces membres de nos glorieuses
et terribles armées, aussi nuls d’intelligence que peut l’être un
commis, et simples comme des enfants. A peine un capitaine de la
foudroyante garde impériale est-il propre à faire les quittances
d’un journal. Quand les vieux soldats sont ainsi, leur âme vierge
de raisonnement obéit aux grandes impulsions. Le crime commis
par Castanier était un de ces faits qui soulèvent tant de questions
que, pour le discuter, le moraliste aurait demandé la division
pour employer une expression du langage parlementaire. Ce crime
avait été conseillé par la passion, par une de ces sorcelleries féminines
si cruellement irrésistibles que nul homme ne peut dire:«Je
ne ferai jamais cela,» dès qu’une sirène est admise dans
la lutte et y déploiera ses hallucinations. La parole de vie tomba
donc sur une conscience neuve aux vérités religieuses que la Révolution
française et la vie militaire avaient fait négliger à Castanier.
Ce mot terrible: Vous serez heureux ou malheureux
pendant l’éternité! le frappa d’autant plus violemment qu’il
avait fatigué la terre, qu’il l’avait secouée comme un arbre sans
fruit, et que, dans l’omnipotence de ses désirs, il suffisait qu’un
point de la terre ou du ciel lui fût interdit, pour qu’il s’en occupât.
S’il était permis de comparer de si grandes choses aux
niaiseries sociales, il ressemblait à ces banquiers riches de plusieurs
millions à qui rien ne résiste dans la société; mais qui n’étant
pas admis aux cercles de la noblesse, ont pour idée fixe de s’y
agréger, et ne comptent pour rien tous les priviléges sociaux
acquis par eux, du moment où il leur en manque un. Cet homme
plus puissant que ne l’étaient les rois de la terre réunis, cet
homme qui pouvait, comme Satan, lutter avec Dieu lui-même,
apparut appuyé contre un des piliers de l’église Saint-Sulpice,
courbé sous le poids d’un sentiment, et s’absorba dans une idée
d’avenir, comme Melmoth s’y était abîmé lui-même.



—Il est bien heureux, lui! s’écria Castanier, il est mort avec la
certitude d’aller au ciel.


En un moment, il s’était opéré le plus grand changement dans
les idées du caissier. Après avoir été le démon pendant quelques
jours, il n’était plus qu’un homme, image de la chute primitive
consacrée dans toutes les cosmogonies. Mais, en redevenant petit
par la forme, il avait acquis une cause de grandeur, il s’était
trempé dans l’infini. La puissance infernale lui avait révélé la puissance
divine. Il avait plus soif du ciel qu’il n’avait eu faim des
voluptés terrestres si promptement épuisées. Les jouissances que
promet le démon ne sont que celles de la terre agrandies, tandis
que les voluptés célestes sont sans bornes. Cet homme crut en
Dieu. La parole qui lui livrait les trésors du monde ne fut plus
rien pour lui, et ces trésors lui semblèrent aussi méprisables que
le sont les cailloux aux yeux de ceux qui aiment les diamants; car
il les voyait comme de la verroterie, en comparaison des beautés
éternelles de l’autre vie. Pour lui, le bien provenant de cette source
était maudit. Il resta plongé dans un abîme de ténèbres et de pensées
lugubres en écoutant le service fait pour Melmoth. Le Dies iræ
l’épouvanta. Il comprit, dans toute sa grandeur, ce cri de l’âme
repentante qui tressaille devant la majesté divine. Il fut tout à coup
dévoré par l’Esprit saint, comme le feu dévore la paille. Des larmes
coulèrent de ses yeux.


—Vous êtes un parent du mort? lui dit le bedeau.


—Son héritier, répondit Castanier.


—Pour les frais du culte, lui cria le suisse.


—Non, dit le caissier qui ne voulut pas donner à l’église l’argent
du démon.


—Pour les pauvres.


—Non.


—Pour les réparations de l’église.


—Non.


—Pour la chapelle de la Vierge.


—Non.


—Pour le séminaire.


—Non.


Castanier se retira, pour ne pas être en butte aux regards irrités
de plusieurs gens de l’église.—Pourquoi, se dit-il en contemplant
Saint-Sulpice, pourquoi les hommes auraient-ils bâti ces

cathédrales gigantesques que j’ai vues en tout pays? Ce sentiment
partagé par les masses, dans tous les temps, s’appuie nécessairement
sur quelque chose.


—Tu appelles Dieu quelque chose? lui disait sa conscience,
Dieu! Dieu! Dieu!


Ce mot répété par une voix intérieure l’écrasait, mais ses sensations
de terreur furent adoucies par les lointains accords de la
musique délicieuse qu’il avait entendue déjà vaguement. Il attribua
cette harmonie aux chants de l’église, il en mesurait le portail.
Mais il s’aperçut, en prêtant attentivement l’oreille, que les sons
arrivaient à lui de tous côtés; il regarda dans la place, et n’y vit
point de musiciens. Si cette mélodie apportait dans l’âme les poésies
bleues et les lointaines lumières de l’espérance, elle donnait
aussi plus d’activité aux remords dont était travaillé le damné qui
s’en alla dans Paris, comme vont les gens accablés de douleurs. Il
regardait tout sans rien voir, il marchait au hasard à la manière
des flâneurs; il s’arrêtait sans motif, se parlait à lui-même, et ne
se fût pas dérangé pour éviter le coup d’une planche ou la roue
d’une voiture. Le repentir le livrait insensiblement à cette grâce
qui broie tout à la fois doucement et terriblement le cœur. Il eut
bientôt dans la physionomie, comme Melmoth, quelque chose de
grand, mais de distrait; une froide expression de tristesse, semblable
à celle de l’homme au désespoir, et l’avidité haletante que
donne l’espérance; puis, par-dessus tout, il fut en proie au dégoût
de tous les biens de ce bas monde. Son regard effrayant de clarté
cachait les plus humbles prières. Il souffrait en raison de sa puissance.
Son âme violemment agitée faisait plier son corps, comme
un vent impétueux ploie de hauts sapins. Comme son prédécesseur,
il ne pouvait pas se refuser à vivre, car il ne voulait pas
mourir sous le joug de l’enfer. Son supplice lui devint insupportable.
Enfin, un matin, il songea que Melmoth le bienheureux lui
avait proposé de prendre sa place, et qu’il avait accepté; que,
sans doute, d’autres hommes pourraient l’imiter; et que, dans une
époque dont la fatale indifférence en matière de religion était
proclamée par les héritiers de l’éloquence des Pères de l’Église, il
devait rencontrer facilement un homme qui se soumît aux clauses
de ce contrat pour en exercer les avantages.


—Il est un endroit où l’on cote ce que valent les rois, où l’on
soupèse les peuples, où l’on juge les systèmes, où les gouvernements

sont rapportés à la mesure de l’écu de cent sous, où les
idées, les croyances sont chiffrées, où tout s’escompte, où Dieu
même emprunte et donne en garantie ses revenus d’âmes, car le
pape y a son compte courant. Si je puis trouver une âme à négocier,
n’est-ce pas là.


Castanier alla joyeux à la Bourse, en pensant qu’il pourrait trafiquer
d’une âme comme on y commerce des fonds publics. Un
homme ordinaire aurait eu peur qu’on ne s’y moquât de lui; mais
Castanier savait par expérience que tout est sérieux pour l’homme
au désespoir. Semblable au condamné à mort qui écouterait un
fou s’il venait lui dire qu’en prononçant d’absurdes paroles il
pourrait s’envoler à travers la serrure de sa porte, celui qui souffre
est crédule et n’abandonne une idée que quand elle a failli, comme
la branche qui a cassé sous la main du nageur entraîné. Vers quatre
heures Castanier parut dans les groupes qui se formaient après la
fermeture du cours des effets publics, et où se faisaient alors les
négociations des effets particuliers et des affaires purement commerciales.
Il était connu de quelques négociants, et pouvait, en
feignant de chercher quelqu’un, écouter les bruits qui couraient
sur les gens embarrassés.


—Plus souvent, mon petit, que je te négocierai du Claparon
et compagnie! Ils ont laissé remporter par le garçon de la Banque
les effets de leur paiement ce matin, dit un gros banquier, dans
son langage sans façon. Si tu en as, garde-le.


Ce Claparon était dans la cour, en grande conférence avec un
homme connu pour faire des escomptes usuraires. Aussitôt Castanier
se dirigea vers l’endroit où se trouvait Claparon, négociant
connu pour hasarder de grands coups qui pouvaient aussi bien le
ruiner que l’enrichir.


Quand Claparon fut abordé par Castanier, le marchand d’argent
venait de le quitter, et le spéculateur avait laissé échapper un
geste de désespoir.


—Eh! bien, Claparon, nous avons cent mille francs à payer à
la Banque, et voilà quatre heures: cela se sait, et nous n’avons
plus le temps d’arranger notre petite faillite, lui dit Castanier.


—Monsieur!


—Parlez plus bas, répondit le caissier; si je vous proposais une
affaire où vous pourriez ramasser autant d’or que vous en voudriez...



—Elle ne paierait pas mes dettes, car je ne connais pas d’affaire
qui ne veuille un temps de cuisson.


—Je connais une affaire qui vous les ferait payer en un moment,
reprit Castanier, mais qui vous obligerait à...


—A quoi?


—A vendre votre part du paradis. N’est-ce pas une affaire
comme une autre? Nous sommes tous actionnaires dans la grande
entreprise de l’éternité.


—Savez-vous que je suis homme à vous souffleter?... dit Claparon
irrité, il n’est pas permis de faire de sottes plaisanteries à un
homme dans le malheur.


—Je parle sérieusement, répondit Castanier en prenant dans
sa poche un paquet de billets de banque.


—D’abord, dit Claparon, je ne vendrais pas mon âme au
diable pour une misère. J’ai besoin de cinq cent mille francs pour
aller...


—Qui vous parle de lésiner? reprit brusquement Castanier.
Vous auriez plus d’or que ne peuvent contenir les caves de la
Banque.


Il tendit une masse de billets qui décida le spéculateur.


—Fait! dit Claparon. Mais comment s’y prendre?


—Venez là-bas, à l’endroit où il n’y a personne, répondit Castanier
en montrant un coin de la cour.


Claparon et son tentateur échangèrent quelques paroles, chacun
le visage tourné contre le mur. Aucune des personnes qui les
avaient remarqués ne devina l’objet de cet a parte, quoiqu’elles
fussent assez vivement intriguées par la bizarrerie des gestes que
firent les deux parties contractantes. Quand Castanier revint, une
clameur d’étonnement échappa aux boursiers. Comme dans les
assemblées françaises où le moindre événement distrait aussitôt,
tous les visages se tournèrent vers les deux hommes qui excitaient
cette rumeur, et l’on ne vit pas sans une sorte d’effroi le changement
opéré chez eux. A la Bourse, chacun se promène en causant,
et tous ceux qui composent la foule se sont bientôt reconnus et
observés, car la Bourse est comme une grande table de bouillotte
où les habiles savent deviner le jeu d’un homme et l’état de sa
caisse d’après sa physionomie. Chacun avait donc remarqué la figure
de Claparon et celle de Castanier. Celui-ci, comme l’Irlandais,
était nerveux et puissant, ses yeux brillaient, sa carnation

avait de la vigueur. Chacun s’était émerveillé de cette figure majestueusement
terrible en se demandant où ce bon Castanier l’avait
prise; mais Castanier, dépouillé de son pouvoir, apparaissait fané,
ridé, vieilli, débile. Il était, en entraînant Claparon, comme un
malade en proie à un accès de fièvre, ou comme un thériaki dans
le moment d’exaltation que lui donne l’opium; mais en revenant,
il était dans l’état d’abattement qui suit la fièvre, et pendant lequel
les malades expirent, ou il était dans l’affreuse prostration
que causent les jouissances excessives du narcotisme. L’esprit infernal
qui lui avait fait supporter ses grandes débauches était disparu;
le corps se trouvait seul, épuisé, sans secours, sans appui
contre les assauts des remords et le poids d’un vrai repentir. Claparon,
de qui chacun avait deviné les angoisses, reparaissait au
contraire avec des yeux éclatants et portait sur son visage la fierté
de Lucifer. La faillite avait passé d’un visage sur l’autre.


—Allez crever en paix, mon vieux, dit Claparon à Castanier.


—Par grâce, envoyez-moi chercher une voiture et un prêtre,
le vicaire de Saint-Sulpice, lui répondit l’ancien dragon en s’asseyant
sur une borne.


Ce mot: «Un prêtre!» fut entendu par plusieurs personnes,
et fit naître un brouhaha goguenard que poussèrent les boursiers,
tous gens qui réservent leur foi pour croire qu’un chiffon de papier,
nommé une inscription, vaut un domaine. Le Grand-Livre est
leur Bible.


—Aurai-je le temps de me repentir? se dit Castanier d’une
voix lamentable qui frappa Claparon.


Un fiacre emporta le moribond. Le spéculateur alla promptement
payer ses effets à la Banque. L’impression produite par le
soudain changement de physionomie de ces deux hommes fut effacée
dans la foule comme un sillon de vaisseau s’efface sur la
mer. Une nouvelle de la plus haute importance excita l’attention
du monde négociant. A cette heure où tous les intérêts
sont en jeu, Moïse, en paraissant avec ses deux cornes lumineuses
obtiendrait à peine les honneurs d’un calembour, et serait nié par
les gens en train de faire des reports. Lorsque Claparon eut payé
ses effets, la peur le prit. Il fut convaincu de son pouvoir, revint
à la Bourse et offrit son marché aux gens embarrassés. L’inscription
sur le grand-livre de l’enfer, et les droits attachés à la jouissance
d’icelle, mot d’un notaire que se substitua Claparon, fut

achetée sept cent mille francs. Le notaire revendit le traité du
diable cinq cent mille francs à un entrepreneur en bâtiment, qui
s’en débarrassa pour cent mille écus en le cédant à un marchand
de fer; et celui-ci le rétrocéda pour deux cent mille francs à un
charpentier. Enfin, à cinq heures, personne ne croyait à ce singulier
contrat, et les acquéreurs manquaient faute de foi.


A cinq heures et demie, le détenteur était un peintre en bâtiment
qui restait accoté contre la porte de la Bourse provisoire,
bâtie à cette époque rue Feydeau. Ce peintre en bâtiment, homme
simple, ne savait pas ce qu’il avait en lui-même.—Il était tout
chose, dit-il à sa femme quand il fut de retour au logis.


La rue Feydeau est, comme le savent les flâneurs, une de ces
rues adorées des jeunes gens qui, faute d’une maîtresse, épousent
tout le sexe. Au premier étage de la maison la plus bourgeoisement
décente, demeurait une de ces délicieuses créatures que le
ciel se plaît à combler des beautés les plus rares, et qui, ne pouvant
être ni duchesses ni reines, parce qu’il y a beaucoup plus de
jolies femmes que de titres et de trônes, se contentent d’un agent
de change ou d’un banquier de qui elles font le bonheur à prix fixe.
Cette bonne et belle fille, appelée Euphrasie, était l’objet de l’ambition
d’un clerc de notaire démesurément ambitieux. En effet, le
second clerc de maître Crottat, notaire, était amoureux de cette
femme comme un jeune homme est amoureux à vingt-deux ans. Ce
clerc aurait assassiné le pape et le sacré collége des cardinaux, afin
de se procurer une misérable somme de cent louis, réclamée par
Euphrasie pour un châle qui lui tournait la tête, et en échange
duquel sa femme de chambre l’avait promise au clerc. L’amoureux
allait et venait devant les fenêtres de madame Euphrasie, comme
vont et viennent les ours blancs dans leur cage, au Jardin-des-Plantes.
Il avait sa main droite passée sous son gilet, sur le sein
gauche, et voulait se déchirer le cœur, mais il n’en était encore
qu’à tordre les élastiques de ses bretelles.


—Que faire pour avoir dix mille francs? se disait-il, prendre la
somme que je dois porter à l’enregistrement pour cet acte de vente.
Mon Dieu! mon emprunt ruinera-t-il l’acquéreur, un homme sept
fois millionnaire? Eh! bien, demain, j’irai me jeter à ses pieds, je
lui dirai: «Monsieur, je vous ai pris dix mille francs, j’ai vingt-deux
ans, et j’aime Euphrasie, voilà mon histoire. Mon père est
riche, il vous remboursera, ne me perdez pas! N’avez-vous pas

eu vingt-deux ans et une rage d’amour?» Mais ces fichus propriétaires,
ça n’a pas d’âme! Il est capable de me dénoncer au
procureur du roi, au lieu de s’attendrir. Sacredieu! si l’on pouvait
vendre son âme au diable! Mais il n’y a ni Dieu ni diable, c’est des
bêtises, ça ne se voit que dans les livres bleus ou chez les vieilles
femmes. Que faire?


—Si vous voulez vendre votre âme au diable, lui dit le peintre
en bâtiment devant qui le clerc avait laissé échapper quelques paroles,
vous aurez dix mille francs.


—J’aurai donc Euphrasie, dit le clerc en topant au marché que
lui proposa le diable sous la forme d’un peintre en bâtiment.


Le pacte consommé, l’enragé clerc alla chercher le châle, monta
chez madame Euphrasie; et, comme il avait le diable au corps,
il y resta douze jours sans en sortir en y dépensant tout son
paradis, en ne songeant qu’à l’amour et à ses orgies au milieu
desquelles se noyait le souvenir de l’enfer et de ses priviléges.


L’énorme puissance conquise par la découverte de l’Irlandais,
fils du révérend Maturin, se perdit ainsi.


Il fut impossible à quelques orientalistes, à des mystiques, à
des archéologues occupés de ces choses, de constater historiquement
la manière d’évoquer le démon. Voici pourquoi.


Le treizième jour de ses noces enragées, le pauvre clerc gisait
sur son grabat, chez son patron, dans un grenier de la rue Saint-Honoré.
La Honte, cette stupide déesse qui n’ose se regarder,
s’empara du jeune homme qui devint malade, il voulut se soigner
lui-même, et se trompa de dose en prenant une drogue curative
due au génie d’un homme bien connu sur les murs de Paris. Le
clerc creva donc sous le poids du vif-argent, et son cadavre devint
noir comme le dos d’une taupe. Un diable avait certainement passé
par là, mais lequel? Était-ce Astaroth?


—Cet estimable jeune homme a été emporté dans la planète de
Mercure, dit le premier clerc à un démonologue allemand qui vint
prendre des renseignements sur cette affaire.


—Je le croirais volontiers, répondit l’Allemand.


—Ha!


—Oui, monsieur, reprit l’Allemand, cette opinion s’accorde
avec les propres paroles de Jacob Bœhm, en sa quarante-huitième
proposition sur la TRIPLE VIE DE L’HOMME, où il est dit que si
Dieu a opéré toutes choses par le FIAT, le FIAT est la secrète

matrice qui comprend et saisit la nature que forme l’esprit
né de Mercure et de Dieu.


—Vous dites, monsieur?


L’Allemand répéta sa phrase.


—Nous ne connaissons pas, dirent les clercs.


—Fiat!... dit un clerc, fiat lux!


—Vous pouvez vous convaincre de la vérité de cette citation,
reprit l’Allemand en lisant la phrase dans la page 75 du Traité de
la TRIPLE VIE DE L’HOMME, imprimé en 1809, chez monsieur Migneret,
et traduit par un philosophe, grand admirateur de l’illustre
cordonnier.


—Ha, il était cordonnier, dit le premier clerc. Voyez-vous ça!


—En Prusse! reprit l’Allemand.


—Travaillait-il pour le roi? dit un béotien de second clerc.


—Il aurait dû mettre des béquets à ses phrases, dit le troisième
clerc.


—Cet homme est pyramidal, s’écria le quatrième clerc en
montrant l’Allemand.


Quoiqu’il fût un démonologue de première force, l’étranger ne
savait pas quels mauvais diables sont les clercs; il s’en alla, ne
comprenant rien à leurs plaisanteries, et convaincu que ces jeunes
gens trouvaient Bœhm un génie pyramidal.


—Il y a de l’instruction en France, se dit-il.


Paris, 6 mai 1835.
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I.

GILLETTE.


Vers la fin de l’année 1612, par une froide matinée de décembre,
un jeune homme dont le vêtement était de très-mince apparence,
se promenait devant la porte d’une maison située rue des Grands-Augustins,
à Paris. Après avoir assez long-temps marché dans cette
rue avec l’irrésolution d’un amant qui n’ose se présenter chez sa
première maîtresse, quelque facile qu’elle soit, il finit par franchir
le seuil de cette porte, et demanda si maître François Porbus
était en son logis. Sur la réponse affirmative que lui fit une vieille
femme occupée à balayer une salle basse, le jeune homme monta
lentement les degrés, et s’arrêta de marche en marche, comme
quelque courtisan de fraîche date, inquiet de l’accueil que le roi
va lui faire. Quand il parvint en haut de la vis, il demeura pendant
on moment sur le palier, incertain s’il prendrait le heurtoir grotesque
qui ornait la porte de l’atelier où travaillait sans doute le peintre
de Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de Médicis. Le
jeune homme éprouvait cette sensation profonde qui a dû faire vibrer
le cœur des grands artistes quand, au fort de la jeunesse et

de leur amour pour l’art, ils ont abordé un homme de génie ou
quelque chef-d’œuvre. Il existe dans tous les sentiments humains
une fleur primitive, engendrée par un noble enthousiasme
qui va toujours faiblissant jusqu’à ce que le bonheur ne soit plus
qu’un souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces émotions fragiles,
rien ne ressemble à l’amour comme la jeune passion d’un
artiste commençant le délicieux supplice de sa destinée de gloire et
de malheur, passion pleine d’audace et de timidité, de croyances
vagues et de découragements certains. A celui qui léger d’argent,
qui adolescent de génie, n’a pas vivement palpité en se présentant
devant un maître, il manquera toujours une corde dans le cœur, je
ne sais quelle touche de pinceau, un sentiment dans l’œuvre, une
certaine expression de poésie. Si quelques fanfarons bouffis d’eux-mêmes
croient trop tôt à l’avenir, ils ne sont gens d’esprit que
pour les sots. A ce compte, le jeune inconnu paraissait avoir un
vrai mérite, si le talent doit se mesurer sur cette timidité première,
sur cette pudeur indéfinissable que les gens promis à la gloire savent
perdre dans l’exercice de leur art, comme les jolies femmes
perdent la leur dans le manége de la coquetterie. L’habitude du
triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est un doute peut-être.


Accablé de misère et surpris en ce moment de son outrecuidance,
le pauvre néophyte ne serait pas entré chez le peintre auquel nous
devons l’admirable portrait de Henri IV, sans un secours extraordinaire
que lui envoya le hasard. Un vieillard vint à monter l’escalier.
A la bizarrerie de son costume, à la magnificence de son rabat de
dentelle, à la prépondérante sécurité de sa démarche, le jeune
homme devina dans ce personnage ou le protecteur ou l’ami du
peintre; il se recula sur le palier pour lui faire place, et l’examina
curieusement, espérant trouver en lui la bonne nature d’un artiste
ou le caractère serviable des gens qui aiment les arts; mais il aperçut
quelque chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce
je ne sais quoi qui affriande les artistes. Imaginez un front chauve,
bombé, proéminent, retombant en saillie sur un petit nez écrasé,
retroussé du bout comme celui de Rabelais ou de Socrate; une
bouche rieuse et ridée, un menton court, fièrement relevé, garni
d’une barbe grise taillée en pointe, des yeux vert de mer ternis en
apparence par l’âge, mais qui par le contraste du blanc nacré
dans lequel flottait la prunelle devaient parfois jeter des regards
magnétiques au fort de la colère ou de l’enthousiasme. Le visage

était d’ailleurs singulièrement flétri par les fatigues de l’âge, et plus
encore par ces pensées qui creusent également l’âme et le corps.
Les yeux n’avaient plus de cils, et à peine voyait-on quelques traces
de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes. Mettez cette
tête sur un corps fluet et débile, entourez-la d’une dentelle étincelante
de blancheur et travaillée comme une truelle à poisson, jetez
sur le pourpoint noir du vieillard une lourde chaîne d’or, et vous
aurez une image imparfaite de ce personnage auquel le jour faible
de l’escalier prêtait encore une couleur fantastique. Vous eussiez
dit d’une toile de Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre
dans la noire atmosphère que s’est appropriée ce grand peintre. Le
vieillard jeta sur le jeune homme un regard empreint de sagacité,
frappa trois coups à la porte, et dit à un homme valétudinaire, âgé
de quarante ans environ, qui vint ouvrir:—Bonjour, maître.
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  MAITRE FRENHOFER.

  Le visage était d’ailleurs singulièrement flétri.

  (LE CHEF-D’ŒUVRE INCONNU.)




Porbus s’inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune
homme en le croyant amené par le vieillard et s’inquiéta d’autant
moins de lui que le néophyte demeura sous le charme que doivent
éprouver les peintres-nés à l’aspect du premier atelier qu’ils voient
et où se révèlent quelques-uns des procédés matériels de l’art. Un
vitrage ouvert dans la voûte éclairait l’atelier de maître Porbus.
Concentrée sur une toile accrochée au chevalet, et qui n’était encore
touchée que de trois ou quatre traits blancs, le jour n’atteignait
pas jusqu’aux noires profondeurs des angles de cette vaste
pièce; mais quelques reflets égarés allumaient dans cette ombre
rousse une paillette argentée au ventre d’une cuirasse de reître suspendue
à la muraille, rayaient d’un brusque sillon de lumière la
corniche sculptée et cirée d’un antique dressoir chargé de vaisselles
curieuses, ou piquaient de points éclatants la trame grenue de
quelques vieux rideaux de brocart d’or aux grands plis cassés, jetés
là comme modèles. Des écorchés de plâtre, des fragments et des
torses de déesses antiques, amoureusement polis par les baisers des
siècles, jonchaient les tablettes et les consoles. D’innombrables
ébauches, des études aux trois crayons, à la sanguine ou à la plume,
couvraient les murs jusqu’au plafond. Des boîtes à couleurs, des
bouteilles d’huile et d’essence, des escabeaux renversés ne laissaient
qu’un étroit chemin pour arriver sous l’auréole que projetait la
haute verrière dont les rayons tombaient à plein sur la pâle figure
de Porbus et sur le crâne d’ivoire de l’homme singulier. L’attention
du jeune homme fut bientôt exclusivement acquise à un

tableau qui, par ce temps de trouble et de révolutions, était déjà
devenu célèbre, et que visitaient quelques-uns de ces entêtés auxquels
on doit la conservation du feu sacré pendant les jours mauvais.
Cette belle page représentait une Marie Égyptienne se disposant
à payer le passage du bateau. Ce chef-d’œuvre, destiné à
Marie de Médicis, fut vendu par elle aux jours de sa misère.


—Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus, et je te la paierais
dix écus d’or au delà du prix que donne la reine; mais aller
sur ses brisées?... du diable!


—Vous la trouvez bien?


—Heu! heu! fit le vieillard, bien?... oui et non. Ta bonne femme
n’est pas mal troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres, vous
croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné correctement une
figure et mis chaque chose à sa place d’après les lois de l’anatomie!
Vous colorez ce linéament avec un ton de chair fait d’avance sur
votre palette en ayant soin de tenir un côté plus sombre que l’autre,
et parce que vous regardez de temps en temps une femme nue
qui se tient debout sur une table, vous croyez avoir copié la nature,
vous vous imaginez être des peintres et avoir dérobé le secret
de Dieu!... Prrr! Il ne suffit pas pour être un grand poète de savoir
à fond la syntaxe et de ne pas faire de fautes de langue! Regarde
ta sainte, Porbus? Au premier aspect, elle semble admirable;
mais au second coup d’œil on s’aperçoit qu’elle est collée au fond
de la toile et qu’on ne pourrait pas faire le tour de son corps. C’est
une silhouette qui n’a qu’une seule face, c’est une apparence découpée,
une image qui ne saurait se retourner, ni changer de position.
Je ne sens pas d’air entre ce bras et le champ du tableau; l’espace et
la profondeur manquent; cependant tout est bien en perspective,
et la dégradation aérienne est exactement observée; mais, malgré
de si louables efforts, je ne saurais croire que ce beau corps soit
animé par le tiède souffle de la vie. Il me semble que si je portais
la main sur cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trouverais
froide comme du marbre! Non, mon ami, le sang ne court pas
sous cette peau d’ivoire, l’existence ne gonfle pas de sa rosée de
pourpre les veines et les fibrilles qui s’entrelacent en réseaux sous la
transparence ambrée des tempes et de la poitrine. Cette place palpite,
mais cette autre est immobile, la vie et la mort luttent dans
chaque détail: ici c’est une femme, là une statue, plus loin un
cadavre. Ta création est incomplète. Tu n’as pu souffler qu’une

portion de ton âme à ton œuvre chérie. Le flambeau de Prométhée
s’est éteint plus d’une fois dans les mains, et beaucoup d’endroits
de ton tableau n’ont pas été touchés par la flamme céleste.


—Mais pourquoi, mon cher maître? dit respectueusement Porbus
au vieillard tandis que le jeune homme avait peine à réprimer
une forte envie de le battre.


—Ah! voilà, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre les
deux systèmes, entre le dessin et la couleur, entre le flegme minutieux,
la raideur précise des vieux maîtres allemands et l’ardeur
éblouissante, l’heureuse abondance des peintres italiens. Tu as
voulu imiter à la fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Dürer et
Paul Véronèse. Certes c’était là une magnifique ambition! Mais
qu’est-il arrivé? Tu n’as eu ni le charme sévère de la sécheresse,
ni les décevantes magies du clair-obscur. Dans cet endroit, comme
un bronze en fusion qui crève son trop faible moule, la riche et
blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre contour d’Albrecht
Dürer où tu l’avais coulée. Ailleurs, le linéament a résisté et
contenu les magnifiques débordements de la palette vénitienne. Ta
figure n’est ni parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et
porte partout les traces de cette malheureuse indécision. Si tu ne
te sentais pas assez fort pour fondre ensemble au feu de ton génie
les deux manières rivales, il fallait opter franchement entre l’une
ou l’autre, afin d’obtenir l’unité qui simule une des conditions de
la vie. Tu n’es vrai que dans les milieux, tes contours sont faux,
ne s’enveloppent pas et ne promettent rien par derrière. Il y a de
la vérité ici, dit le vieillard en montrant la poitrine de la sainte.—Puis,
ici, reprit-il en indiquant le point où sur le tableau finissait
l’épaule.—Mais là, fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout
est faux. N’analysons rien, ce serait faire ton désespoir.


Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la tête dans les
mains et resta muet.


—Maître, lui dit Porbus, j’ai cependant bien étudié sur le nu
cette gorge; mais, pour notre malheur, il est des effets vrais dans
la nature qui ne sont plus probables sur la toile...


—La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer!
Tu n’es pas un vil copiste, mais un poète! s’écria vivement
le vieillard en interrompant Porbus par un geste despotique. Autrement
un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant
une femme! Hé! bien, essaie de mouler la main de ta maîtresse et

de la poser devant toi, tu trouveras un horrible cadavre sans aucune
ressemblance, et tu seras forcé d’aller trouver le ciseau de
l’homme qui, sans te la copier exactement, t’en figurera le mouvement
et la vie. Nous avons à saisir l’esprit, l’âme, la physionomie
des choses et des êtres. Les effets! les effets! mais ils sont les
accidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque j’ai pris cet
exemple, une main ne tient pas seulement au corps, elle exprime
et continue une pensée qu’il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni
le poète, ni le sculpteur ne doivent séparer l’effet de la cause qui
sont invinciblement l’un dans l’autre! La véritable lutte est là!
Beaucoup de peintres triomphent instinctivement sans connaître ce
thème de l’art. Vous dessinez une femme, mais vous ne la voyez
pas! Ce n’est pas ainsi que l’on parvient à forcer l’arcane de la
nature. Votre main reproduit, sans que vous y pensiez, le modèle
que vous avez copié chez votre maître. Vous ne descendez pas assez
dans l’intimité de la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez
d’amour et de persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La
beauté est une chose sévère et difficile qui ne se laisse point atteindre
ainsi, il faut attendre ses heures, l’épier, la presser et l’enlacer
étroitement pour la forcer à se rendre. La Forme est un Protée bien
plus insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable,
ce n’est qu’après de longs combats qu’on peut la contraindre à se
montrer sous son véritable aspect; vous autres! vous vous contentez
de la première apparence qu’elle vous livre, ou tout au plus de la
seconde, ou de la troisième; ce n’est pas ainsi qu’agissent les victorieux
lutteurs! Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper
à tous ces faux-fuyants, ils persévèrent jusqu’à ce que la nature
en soit réduite à se montrer toute nue et dans son véritable esprit.
Ainsi a procédé Raphaël, dit le vieillard en ôtant son bonnet de
velours noir pour exprimer le respect que lui inspirait le roi de
l’art, sa grande supériorité vient du sens intime qui, chez lui,
semble vouloir briser la Forme. La Forme est, dans ses figures, ce
qu’elle est chez nous, un truchement pour se communiquer des
idées, des sensations, une vaste poésie. Toute figure est un monde,
un portrait dont le modèle est apparu dans une vision sublime,
teint de lumière, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un
doigt céleste qui a montré, dans le passé de tout une vie, les
sources de l’expression. Vous faites à vos femmes de belles robes
de chair, de belles draperies de cheveux, mais où est le sang qui

engendre le calme ou la passion et qui cause des effets particuliers.
Ta sainte est une femme brune, mais ceci, mon pauvre Porbus,
est d’une blonde! Vos figures sont alors de pâles fantômes colorés
que vous nous promenez devant les yeux, et vous appelez cela de
la peinture et de l’art. Parce que vous avez fait quelque chose qui
ressemble plus à une femme qu’à une maison, vous pensez avoir
touché le but, et, tout fiers de n’être plus obligés d’écrire à côté
de vos figures, currus venustus ou pulcher homo, comme les
premiers peintres, vous vous imaginez être des artistes merveilleux!
Ha! ha! vous n’y êtes pas encore, mes braves compagnons, il vous
faudra user bien des crayons, couvrir bien des toiles avant d’arriver.
Assurément, une femme porte sa tête de cette manière, elle
tient sa jupe ainsi, ses yeux s’alanguissent et se fondent avec cet
air de douceur résignée, l’ombre palpitante des cils flotte ainsi sur
les joues! C’est cela, et ce n’est pas cela. Qu’y manque-t-il? un
rien, mais ce rien est tout. Vous avez l’apparence de la vie, mais vous
n’exprimez pas son trop plein qui déborde, ce je ne sais quoi qui
est l’âme peut-être et qui flotte nuageusement sur l’enveloppe;
enfin cette fleur de vie que Titien et Raphaël ont surprise. En partant
du point extrême où vous arrivez, on ferait peut-être d’excellente
peinture; mais vous vous lassez trop vite. Le vulgaire admire,
et le vrai connaisseur sourit. O Mabuse, ô mon maître,
ajouta ce singulier personnage, tu es un voleur, tu as emporté la
vie avec toi!—A cela près, reprit-il, cette toile vaut mieux que
les peintures de ce faquin de Rubens avec ses montagnes de viandes
flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondées de chevelures
rousses, et son tapage de couleurs. Au moins, avez-vous là couleur,
sentiment et dessin, les trois parties essentielles de l’Art.


—Mais cette sainte est sublime, bon homme! s’écria d’une voix
forte le jeune homme en sortant d’une rêverie profonde. Ces deux
figures, celle de la sainte et celle du batelier, ont une finesse d’intention
ignorée des peintres italiens, je n’en sais pas un seul qui
eût inventé l’indécision du batelier.


—Ce petit drôle est-il à vous? demanda Porbus au vieillard.


—Hélas! maître, pardonnez à ma hardiesse, répondit le néophyte
en rougissant. Je suis inconnu, barbouilleur d’instinct, et
arrivé depuis peu dans cette ville, source de toute science.


—A l’œuvre! lui dit Porbus en lui présentant un crayon rouge
et une feuille de papier.



L’inconnu copia lestement la Marie au trait.


—Oh! oh! s’écria le vieillard. Votre nom?


Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.


—Voilà qui n’est pas mal pour un commençant, dit le singulier
personnage qui discourait si follement. Je vois que l’on peut parler
peinture devant toi. Je ne te blâme pas d’avoir admiré la sainte de
Porbus. C’est un chef-d’œuvre pour tout le monde, et les initiés
aux plus profonds arcanes de l’art peuvent seuls découvrir en quoi
elle pèche. Mais puisque tu es digne de la leçon, et capable de
comprendre, je vais te faire voir combien peu de chose il faudrait
pour compléter cet œuvre. Sois tout œil et tout attention, une
pareille occasion de t’instruire ne se représentera peut-être jamais.
Ta palette, Porbus?


Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard retroussa
ses manches avec un mouvement de brusquerie convulsive,
passa son pouce dans la palette diaprée et chargée de tons
que Porbus lui tendait; il lui arracha des mains plutôt qu’il ne les
prit une poignée de brosses de toutes dimensions, et sa barbe
taillée en pointe se remua soudain par des efforts menaçants qui
exprimaient le prurit d’une amoureuse fantaisie. Tout en chargeant
son pinceau de couleur, il grommelait entre ses dents:—Voici
des tons bons à jeter par la fenêtre avec celui qui les a composés,
ils sont d’une crudité et d’une fausseté révoltantes, comment
peindre avec cela? Puis il trempait avec une vivacité fébrile
la pointe de la brosse dans les différents tas de couleurs dont il
parcourait quelquefois la gamme entière plus rapidement qu’un
organiste de cathédrale ne parcourt l’étendue de son clavier à l’O
Filii de Pâques.


Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d’un côté de la
toile, plongés dans la plus véhémente contemplation.


—Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner,
vois-tu comme au moyen de trois ou quatre touches et d’un petit
glacis bleuâtre, on pouvait faire circuler l’air autour de la tête de
cette pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir prise dans cette
atmosphère épaisse! Regarde comme cette draperie voltige à présent
et comme on comprend que la brise la soulève! Auparavant
elle avait l’air d’une toile empesée et soutenue par des épingles.
Remarques-tu comme le luisant satiné que je viens de poser sur
la poitrine rend bien la grasse souplesse d’une peau de jeune fille,

et comme le ton mélangé de brun-rouge et d’ocre calciné réchauffe
la grise froideur de cette grande ombre où le sang se figeait au
lieu de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre
là, aucun maître ne pourrait te l’enseigner. Mabuse seul possédait
le secret de donner de la vie aux figures. Mabuse n’a eu qu’un
élève, qui est moi. Je n’en ai pas eu, et je suis vieux! Tu as
assez d’intelligence pour deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir.


Tout en parlant, l’étrange vieillard touchait à toutes les parties
du tableau: ici deux coups de pinceau, là un seul, mais toujours
si à propos qu’on aurait dit une nouvelle peinture, mais une peinture
trempée de lumière. Il travaillait avec une ardeur si passionnée
que la sueur se perla sur son front dépouillé; il allait si
rapidement par de petits mouvements si impatients, si saccadés,
que pour le jeune Poussin il semblait qu’il y eût dans le corps
de ce bizarre personnage un démon qui agissait par ses mains en
les prenant fantastiquement contre le gré de l’homme. L’éclat surnaturel
des yeux, les convulsions qui semblaient l’effet d’une
résistance donnaient à cette idée un semblant de vérité qui devait
agir sur une jeune imagination. Le vieillard allait disant:—Paf,
paf, paf! voilà comment cela se beurre, jeune homme! venez, mes
petites touches, faites-moi roussir ce ton glacial! Allons donc!
Pon! pon! pon! disait-il en réchauffant les parties où il avait signalé
un défaut de vie, en faisant disparaître par quelques plaques
de couleur les différences de tempérament, et rétablissant l’unité
de ton que voulait une ardente Égyptienne.


—Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de pinceau qui
compte. Porbus en a donné cent, moi, je n’en donne qu’un. Personne
ne nous sait gré de ce qui est dessous. Sache bien cela!


Enfin ce démon s’arrêta, et se tournant vers Porbus et Poussin
muets d’admiration, il leur dit:—Cela ne vaut pas encore ma
Belle-Noiseuse, cependant on pourrait mettre son nom au bas
d’une pareille œuvre. Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se levant
pour prendre un miroir dans lequel il la regarda.—Maintenant,
allons déjeuner, dit il. Venez tous deux à mon logis. J’ai du jambon
fumé, du bon vin! Hé! hé! malgré le malheur des temps,
nous causerons peinture! Nous sommes de force. Voici un petit
bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur l’épaule de Nicolas Poussin,
qui a de la facilité.



Apercevant alors la piètre casaque du Normand, il tira de sa
ceinture une bourse de peau, y fouilla, prit deux pièces d’or, et
les lui montrant:—J’achète ton dessin, dit-il.


—Prends, dit Porbus à Poussin en le voyant tressaillir et rougir
de honte, car ce jeune adepte avait la fierté du pauvre. Prends
donc, il a dans son escarcelle la rançon de deux rois!


Tous trois, ils descendirent de l’atelier et cheminèrent en devisant
sur les arts, jusqu’à une belle maison de bois, située près du pont
Saint-Michel, et dont les ornements, le heurtoir, les encadrements
de croisées, les arabesques émerveillèrent Poussin. Le peintre en
espérance se trouva tout à coup dans une salle basse, devant un
bon feu, près d’une table chargée de mets appétissants, et par un
bonheur inouï, dans la compagnie de deux grands artistes pleins de
bonhomie.


—Jeune homme, lui dit Porbus en le voyant ébahi devant un
tableau, ne regardez pas trop cette toile, vous tomberiez dans le
désespoir.


C’était l’Adam que fit Mabuse pour sortir de prison où ses
créanciers le retinrent si longtemps. Cette figure offrait, en effet,
une telle puissance de réalité, que Nicolas Poussin commença dès ce
moment à comprendre le véritable sens des confuses paroles dites
par le vieillard. Celui-ci regardait le tableau d’un air satisfait, mais
sans enthousiasme, et semblait dire: «J’ai fait mieux!»


—Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maître s’y est surpassé;
mais il manquait encore un peu de vérité dans le fond de la toile.
L’homme est bien vivant, il se lève et va venir à nous. Mais l’air,
le ciel, le vent que nous respirons, voyons et sentons, n’y sont
pas. Puis il n’y a encore là qu’un homme! Or le seul homme qui
soit immédiatement sorti des mains de Dieu, devait avoir quelque
chose de divin qui manque. Mabuse le disait lui-même avec dépit
quand il n’était pas ivre.


Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec une
inquiète curiosité. Il s’approcha de celui-ci comme pour lui demander
le nom de leur hôte; mais le peintre se mit un doigt sur
les lèvres d’un air de mystère, et le jeune homme, vivement intéressé,
garda le silence, espérant que tôt ou tard quelque mot lui
permettrait de deviner le nom de son hôte, dont la richesse et les
talents étaient suffisamment attestés par le respect que Porbus lui
témoignait, et par les merveilles entassées dans cette salle.



Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chêne un magnifique
portrait de femme, s’écria:—Quel beau Giorgion!


—Non! répondit le vieillard, vous voyez un de mes premiers
barbouillages!


—Tudieu! je suis donc chez le dieu de la peinture, dit naïvement
le Poussin.


Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis longtemps
avec cet éloge.


—Maître Frenhofer! dit Porbus, ne sauriez-vous faire venir
un peu de votre bon vin du Rhin pour moi.


—Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour m’acquitter du
plaisir que j’ai eu ce matin en voyant ta jolie pécheresse, et l’autre
comme un présent d’amitié.


—Ah! si je n’étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si
vous vouliez me laisser voir votre Belle-Noiseuse, je pourrais faire
quelque peinture haute, large et profonde, où les figures seraient
de grandeur naturelle.


—Montrer mon œuvre, s’écria le vieillard tout ému. Non, non,
je dois la perfectionner encore. Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru
avoir fini. Ses yeux me semblaient humides, sa chair était agitée.
Les tresses de ses cheveux remuaient. Elle respirait! Quoique
j’aie trouvé le moyen de réaliser sur une toile plate le relief et la
rondeur de la nature, ce matin, au jour, j’ai reconnu mon erreur.
Ah! pour arriver à ce résultat glorieux, j’ai étudié à fond les
grands maîtres du coloris, j’ai analysé et soulevé couche par
couche les tableaux de Titien, ce roi de la lumière; j’ai, comme
ce peintre souverain, ébauché ma figure dans un ton clair avec
une pâle souple et nourrie, car l’ombre n’est qu’un accident, retiens
cela, petit. Puis je suis revenu sur mon œuvre, et au moyen
de demi-teintes et de glacis dont je diminuais de plus en plus la
transparence, j’ai rendu les ombres les plus vigoureuses et jusqu’aux
noirs les plus fouillés; car les ombres des peintres ordinaires
sont d’une autre nature que leurs tons éclairés; c’est du
bois, de l’airain, c’est tout ce que vous voudrez, excepté de la
chair dans l’ombre. On sent que si leur figure changeait de position,
les places ombrées ne se nettoieraient pas et ne deviendraient pas
lumineuses. J’ai évité ce défaut où beaucoup d’entre les plus illustres
sont tombés, et chez moi la blancheur se révèle sous l’opacité de
l’ombre la plus soutenue! Comme une foule d’ignorants qui s’imaginent

dessiner correctement parce qu’ils font un trait soigneusement
ébarbé, je n’ai pas marqué sèchement les bords extérieurs
de ma figure et fait ressortir jusqu’au moindre détail anatomique,
car le corps humain ne finit pas par des lignes. En cela, les sculpteurs
peuvent plus approcher de la vérité que nous autres. La nature
comporte une suite de rondeurs qui s’enveloppent les unes
dans les autres. Rigoureusement parlant, le dessin n’existe pas!
Ne riez pas, jeune homme! Quelque singulier que vous paraisse
ce mot, vous en comprendrez quelque jour les raisons. La ligne
est le moyen par lequel l’homme se rend compte de l’effet de la
lumière sur les objets; mais il n’y a pas de lignes dans la nature où
tout est plein: c’est en modelant qu’on dessine, c’est-à-dire qu’on
détache les choses du milieu où elles sont, la distribution du jour
donne seule l’apparence au corps! Aussi, n’ai-je pas arrêté les linéaments,
j’ai répandu sur les contours un nuage de demi-teintes
blondes et chaudes qui fait que l’on ne saurait précisément poser
le doigt sur la place où les contours se rencontrent avec les fonds.
De près, ce travail semble cotonneux et paraît manquer de précision,
mais à deux pas, tout se raffermit, s’arrête et se détache; le
corps tourne, les formes deviennent saillantes, l’on sent l’air circuler
tout autour. Cependant je ne suis pas encore content, j’ai
des doutes. Peut-être faudrait-il ne pas dessiner un seul trait, et
vaudrait-il mieux attaquer une figure par le milieu en s’attachant
d’abord aux saillies les plus éclairées, pour passer ensuite aux portions
les plus sombres. N’est-ce pas ainsi que procède le soleil, ce
divin peintre de l’univers. Oh! nature, nature! qui jamais t’a
surprise dans tes fuites! Tenez, le trop de science, de même que
l’ignorance, arrive à une négation. Je doute de mon œuvre!


Le vieillard fit une pause, puis il reprit:—Voilà dix ans, jeune
homme, que je travaille; mais que sont dix petites années quand
il s’agit de lutter avec la nature? Nous ignorons le temps qu’employa
le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait
marché!


Le vieillard tomba dans une rêverie profonde, et resta les yeux
fixes en jouant machinalement avec son couteau.


—Le voilà en conversation avec son esprit, dit Porbus à voix
basse.


A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d’une
inexplicable curiosité d’artiste. Ce vieillard aux yeux blancs,

attentif et stupide, devenu pour lui plus qu’un homme, lui apparut
comme un génie fantasque qui vivait dans une sphère inconnue.
Il réveillait mille idées confuses dans l’âme. Le phénomène moral de
cette espèce de fascination ne peut pas plus se définir qu’on ne
peut traduire l’émotion excitée par un chant qui rappelle la patrie
au cœur de l’exilé. Le mépris que ce vieil homme affectait d’exprimer
pour les plus belles tentatives de l’art, sa richesse, ses manières,
les déférences de Porbus pour lui, cette œuvre tenue si
longtemps secrète, œuvre de patience, œuvre de génie sans
doute, s’il fallait en croire la tête de Vierge que le jeune Poussin
avait si franchement admirée, et qui belle encore, même
près de l’Adam de Mabuse, attestait le faire impérial d’un des
princes de l’art; tout en ce vieillard allait au delà des bornes de la
nature humaine. Ce que la riche imagination de Nicolas Poussin
put saisir de clair et de perceptible en voyant cet être surnaturel,
était une complète image de la nature artiste, de cette nature folle
à laquelle tant de pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en
abuse, emmenant la froide raison, les bourgeois et même quelques
amateurs, à travers mille routes pierreuses, où, pour eux,
il n’y a rien; tandis que folâtre en ces fantaisies, cette fille au
ailes blanches y découvre des épopées, des châteaux, des œuvres
d’art. Nature moqueuse et bonne, féconde et pauvre! Ainsi, pour
l’enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu, par une transfiguration
subite, l’Art lui-même, l’art avec ses secrets, ses fougues
et ses rêveries.


—Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m’a manqué
jusqu’à présent de rencontrer une femme irréprochable, un corps
dont les contours soient d’une beauté parfaite, et dont la carnation...
Mais où est-elle vivante, dit-il en s’interrompant, cette introuvable
Vénus des anciens, si souvent cherchée, et de qui nous
rencontrons à peine quelques beautés éparses? Oh! pour voir un
moment, une seule fois, la nature divine, complète, l’idéal enfin,
je donnerais toute ma fortune, mais j’irais le chercher dans tes
limbes, beauté céleste! Comme Orphée, je descendrais dans
l’enfer de l’art pour en ramener la vie.


—Nous pouvons partir d’ici, dit Porbus à Poussin, il ne nous
entend plus, ne nous voit plus!


—Allons à son atelier, répondit le jeune homme émerveillé.


—Oh! le vieux reître a su en défendre l’entrée. Ses trésors sont

trop bien gardés pour que nous puissions y arriver. Je n’ai pas attendu
votre avis et votre fantaisie pour tenter l’assaut du mystère.


—Il y a donc un mystère?


—Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul élève
que Mabuse ait voulu faire. Devenu son ami, son sauveur, son
père, Frenhofer a sacrifié la plus grande partie de ses trésors à satisfaire
les passions de Mabuse; en échange, Mabuse lui a légué le
secret du relief, le pouvoir de donner aux figures cette vie extraordinaire,
cette fleur de nature, notre désespoir éternel, mais
dont il possédait si bien le faire, qu’un jour, ayant vendu et bu
le damas à fleurs avec lequel il devait s’habiller à l’entrée de Charles-Quint,
il accompagna son maître avec un vêtement de papier
peint en damas. L’éclat particulier de l’étoffe portée par Mabuse
surprit l’empereur, qui, voulant en faire compliment au protecteur
du vieil ivrogne, découvrit la supercherie. Frenhofer est un homme
passionné pour notre art, qui voit plus haut et plus loin que les
autres peintres. Il a profondément médité sur les couleurs, sur la
vérité absolue de la ligne; mais, à force de recherches, il est arrivé
à douter de l’objet même de ses recherches. Dans ses moments
de désespoir, il prétend que le dessin n’existe pas et qu’on
ne peut rendre avec des traits que des figures géométriques; ce
qui est au delà du vrai, puisque avec le trait et le noir, qui n’est pas
une couleur, on peut faire une figure; ce qui prouve que notre
art est, comme la nature, composé d’une infinité d’éléments: le
dessin donne un squelette, la couleur est la vie, mais la vie sans
le squelette est une chose plus incomplète que le squelette sans la
vie. Enfin, il y a quelque chose de plus vrai que tout ceci, c’est
que la pratique et l’observation sont tout chez un peintre, et que
si le raisonnement et la poésie se querellent avec les brosses,
on arrive au doute comme le bonhomme, qui est aussi fou que
peintre. Peintre sublime, il a eu le malheur de naître riche, ce
qui lui a permis de divaguer, ne l’imitez pas! Travaillez! les
peintres ne doivent méditer que les brosses à la main.


—Nous y pénétrerons, s’écria le Poussin n’écoutant plus Porbus
et ne doutant plus de rien.


Porbus sourit à l’enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta
en l’invitant à venir le voir.


Nicolas Poussin revint à pas lents vers la rue de la Harpe, et
dépassa sans s’en apercevoir la modeste hôtellerie où il était logé.

Montant avec une inquiète promptitude son misérable escalier, il
parvint à une chambre haute, située sous une toiture en colombage,
naïve et légère couverture des maisons du vieux Paris. Près
de l’unique et sombre fenêtre de cette chambre, il vit une jeune
fille qui, au bruit de la porte, se dressa soudain par un mouvement
d’amour; elle avait reconnu le peintre à la manière dont il
avait attaqué le loquet.


—Qu’as-tu? lui dit-elle.


—J’ai, j’ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me suis
senti peintre! J’avais douté de moi jusqu’à présent, mais ce matin
j’ai cru en moi-même! Je puis être un grand homme! Va, Gillette,
nous serons riches, heureux! Il y a de l’or dans ces pinceaux.


Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit
son expression de joie quand il compara l’immensité de ses espérances
à la médiocrité de ses ressources. Les murs étaient couverts
de simples papiers chargés d’esquisses au crayon. Il ne possédait
pas quatre toiles propres. Les couleurs avaient alors un haut
prix, et le pauvre gentilhomme voyait sa palette à peu près nue.
Au sein de cette misère, il possédait et ressentait d’incroyables
richesses de cœur, et la surabondance d’un génie dévorant. Amené
à Paris par un gentilhomme de ses amis, ou peut-être par son
propre talent, il y avait rencontré soudain une maîtresse, une de
ces âmes nobles et généreuses qui viennent souffrir près d’un
grand homme, en épousent les misères et s’efforcent de comprendre
leurs caprices; forte pour la misère et l’amour, comme
d’autres sont intrépides à porter le luxe, à faire parader leur insensibilité.
Le sourire errant sur les lèvres de Gillette dorait ce
grenier et rivalisait avec l’éclat du ciel. Le soleil ne brillait pas
toujours, tandis qu’elle était toujours là, recueillie dans sa passion,
attachée à son bonheur, à sa souffrance, consolant le génie
qui débordait dans l’amour avant de s’emparer de l’art.


—Écoute, Gillette, viens.


L’obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre. Elle
était toute grâce, toute beauté, jolie comme un printemps, parée
de toutes les richesses féminines et les éclairant par le feu d’une
belle âme.


—O Dieu! s’écria-t-il, je n’oserai jamais lui dire...


—Un secret? reprit-elle, je veux le savoir.



Le Poussin resta rêveur.


—Parle donc.


—Gillette! pauvre cœur aimé!


—Oh! tu veux quelque chose de moi?


—Oui.


—Si tu désires que je pose encore devant toi comme l’autre
jour, reprit-elle d’un petit air boudeur, je n’y consentirai plus
jamais, car, dans ces moments-là, tes yeux ne me disent plus rien.
Tu ne penses plus à moi, et cependant tu me regardes.


—Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme?


—Peut-être, dit-elle, si elle était bien laide.


—Eh! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux, si pour ma
gloire à venir, si pour me faire grand peintre, il fallait aller poser
chez un autre?


—Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je n’irais pas.


Le Poussin pencha sa tête sur sa poitrine comme un homme qui
succombe à une joie ou à une douleur trop forte pour son âme.


—Écoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son pourpoint
usé, je t’ai dit, Nick, que je donnerais ma vie pour toi:
mais je ne t’ai jamais promis, moi vivante, de renoncer à mon
amour.


—Y renoncer? s’écria Poussin.


—Si je me montrais ainsi à un autre, tu ne m’aimerais plus.
Et, moi-même, je me trouverais indigne de toi. Obéir à tes caprices,
n’est-ce pas chose naturelle et simple? Malgré moi, je suis
heureuse, et même fière de faire ta chère volonté. Mais pour un
autre! fi donc.


—Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant à ses genoux.
J’aime mieux être aimé que glorieux. Pour moi, tu es plus
belle que la fortune et les honneurs. Va, jette mes pinceaux, brûle
ces esquisses. Je me suis trompé. Ma vocation, c’est de t’aimer.
Je ne suis pas peintre, je suis amoureux. Périssent et l’art et tous
ses secrets!


Elle l’admirait, heureuse, charmée! Elle régnait, elle sentait
instinctivement que les arts étaient oubliés pour elle, et jetés à ses
pieds comme un grain d’encens.


—Ce n’est pourtant qu’un vieillard, reprit Poussin. Il ne
pourra voir que la femme en toi. Tu est si parfaite!


—Il faut bien aimer, s’écria-t-elle prête à sacrifier ses

scrupules d’amour pour récompenser son amant de tous les sacrifices
qu’il lui faisait. Mais, reprit-elle, ce serait me perdre. Ah! me
perdre pour toi. Oui, cela est bien beau! mais tu m’oublieras. Oh!
quelle mauvaise pensée as-tu donc eue là!


—Je l’ai eue et je t’aime, dit-il avec une sorte de contrition,
mais je suis donc un infâme.


—Consultons le père Hardouin? dit-elle.


—Oh, non! que ce soit un secret entre nous deux.


—Eh! bien, j’irai; mais ne sois pas là, dit-elle. Reste à la porte,
armé de ta dague; si je crie, entre et tue le peintre.


Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans ses
bras.


—Il ne m’aime plus! pensa Gillette quand elle se trouva seule.


Elle se repentait déjà de sa résolution. Mais elle fut bientôt en
proie à une épouvante plus cruelle que son repentir, elle s’efforça
de chasser une pensée affreuse qui s’élevait dans son cœur. Elle
croyait aimer déjà moins le peintre en le soupçonnant moins estimable
qu’auparavant.



II.

CATHERINE LESCAULT.


Trois mois après la rencontre du Poussin et de Porbus, celui-ci
vint voir maître Frenhofer. Le vieillard était alors en proie à l’un
de ces découragements profonds et spontanés dont la cause est,
s’il faut en croire les mathématiciens de la médecine, dans une
digestion mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque empâtement
des hypochondres; et, suivant les spiritualistes, dans l’imperfection
de notre nature morale. Le bonhomme s’était purement
et simplement fatigué à parachever son mystérieux tableau. Il
était languissamment assis dans une vaste chaire de chêne sculpté,
garnie de cuir noir; et, sans quitter son attitude mélancolique,
il lança sur Porbus le regard d’un homme qui s’était établi dans
son ennui.


—Eh! bien, maître, lui dit Porbus, l’outremer que vous êtes
allé chercher à Bruges était-il mauvais, est-ce que vous n’avez pas su
broyer notre nouveau blanc, votre huile est-elle méchante, ou les
pinceaux rétifs?



—Hélas! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant un moment que
mon œuvre était accomplie; mais je me suis, certes, trompé dans
quelques détails, et je ne serai tranquille qu’après avoir éclairci
mes doutes. Je me décide à voyager et vais aller en Turquie, en
Grèce, en Asie pour y chercher un modèle et comparer mon tableau
à diverses natures. Peut-être ai-je là-haut, reprit-il en laissant
échapper un sourire de contentement, la nature elle-même.
Parfois, j’ai quasi peur qu’un souffle ne me réveille cette femme et
qu’elle ne disparaisse.


Puis il se leva tout à coup, comme pour partir.


—Oh! oh! répondit Porbus, j’arrive à temps pour vous éviter
la dépense et les fatigues du voyage.


—Comment, demanda Frenhofer étonné.


—Le jeune Poussin est aimé par une femme dont l’incomparable
beauté se trouve sans imperfection aucune. Mais, mon cher
maître, s’il consent à vous la prêter, au moins faudra-t-il nous
laisser voir votre toile.


Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité
parfaite.


—Comment! s’écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma
créature, mon épouse? déchirer le voile sous lequel j’ai chastement
couvert mon bonheur? Mais ce serait une horrible prostitution!
Voilà dix ans que je vis avec cette femme, elle est à moi, à moi
seul, elle m’aime. Ne m’a-t-elle pas souri à chaque coup de pinceau
que je lui ai donné? elle a une âme, l’âme dont je l’ai douée.
Elle rougirait si d’autres yeux que les miens s’arrêtaient sur elle.
La faire voir! mais quel est le mari, l’amant assez vil pour conduire
sa femme au déshonneur? Quand tu fais un tableau pour la
cour, tu n’y mets pas toute ton âme, tu ne vends aux courtisans
que des mannequins coloriés. Ma peinture n’est pas une peinture,
c’est un sentiment, une passion! Née dans mon atelier, elle doit y
rester vierge, et n’en peut sortir que vêtue. La poésie et les femmes
ne se livrent nues qu’à leurs amants! Possédons-nous le modèle
de Raphaël, l’Angélique de l’Arioste, la Béatrix du Dante? Non!
nous n’en voyons que les Formes. Eh! bien, l’œuvre que je tiens
là-haut sous mes verrous est une exception dans notre art. Ce
n’est pas une toile, c’est une femme! une femme avec laquelle je
pleure, je ris, je cause et pense. Veux-tu que tout à coup je quitte
un bonheur de dix années comme on jette un manteau. Que tout

à coup je cesse d’être père, amant et Dieu. Cette femme n’est pas
une créature, c’est une création. Vienne ton jeune homme, je lui
donnerai mes trésors, je lui donnerai des tableaux du Corrège, de
Michel-Ange, du Titien, je baiserai la marque de ses pas dans la
poussière; mais en faire mon rival? honte à moi! Ha! ha! je suis
plus amant encore que je ne suis peintre. Oui, j’aurai la force de
brûler ma Belle-Noiseuse à mon dernier soupir; mais lui faire supporter
le regard d’un homme, d’un jeune homme, d’un peintre?
non, non! Je tuerais le lendemain celui qui l’aurait souillée d’un
regard! Je te tuerais à l’instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais
pas à genoux! Veux-tu maintenant que je soumette mon idole aux
froids regards et aux stupides critiques des imbéciles? Ah! l’amour
est un mystère, il n’a de vie qu’au fond des cœurs, et tout est
perdu quand un homme dit même à son ami:—Voilà celle que
j’aime!


Le vieillard semblait être redevenu jeune; ses yeux avaient de
l’éclat et de la vie: ses joues pâles étaient nuancées d’un rouge
vif, et ses mains tremblaient. Porbus, étonné de la violence passionnée
avec laquelle ces paroles furent dites, ne savait que répondre
à un sentiment aussi neuf que profond. Frenhofer était-il
raisonnable ou fou? Se trouvait-il subjugué par une fantaisie d’artiste,
ou les idées qu’il avait exprimées procédaient-elles de ce fanatisme
inexprimable produit en nous par le long enfantement
d’une grande œuvre? Pouvait-on jamais espérer de transiger avec
cette passion bizarre?


En proie à toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard:—Mais
n’est-ce pas femme pour femme? Poussin ne livre-t-il pas sa maîtresse
à vos regards?


—Quelle maîtresse? répondit Frenhofer. Elle le trahira tôt ou
tard. La mienne me sera toujours fidèle!


—Eh! bien, reprit Porbus, n’en parlons plus. Mais avant que
vous ne trouviez, même en Asie, une femme aussi belle, aussi
parfaite que celle dont je parle, vous mouriez peut-être sans avoir
achevé votre tableau.


—Oh! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait apercevoir
une femme couchée sur un lit de velours, sous des courtines.
Près d’elle un trépied d’or exhale des parfums. Tu serais
tenté de prendre le gland des cordons qui retiennent les rideaux,
et il te semblerait voir le sein de Catherine Lescault, une belle

courtisane appelée la Belle Noiseuse, rendre le mouvement de sa
respiration. Cependant je voudrais bien être certain...


—Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant une sorte
d’hésitation dans le regard de Frenhofer.


Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.


En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient arrivés près
du logis de Frenhofer. Quand la jeune fille fut sur le point d’y entrer,
elle quitta le bras du peintre, et se recula comme si elle eût
été saisie par quelque soudain pressentiment.


—Mais que viens-je donc faire ici? demanda-t-elle à son amant
d’un son de voix profond et en le regardant d’un œil fixe.


—Gillette, je t’ai laissée maîtresse et veux t’obéir en tout. Tu
es ma conscience et ma gloire. Reviens au logis, je serai plus heureux,
peut-être, que si tu...


—Suis-je à moi quand tu me parles ainsi? Oh! non, je ne suis
plus qu’une enfant.—Allons, ajouta-t-elle en paraissant faire un
violent effort, si notre amour périt, et si je mets dans mon cœur
un long regret, ta célébrité ne sera-t-elle pas le prix de mon
obéissance à tes désirs? Entrons, ce sera vivre encore que d’être
toujours comme un souvenir dans ta palette.


En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se rencontrèrent
avec Porbus qui, surpris par la beauté de Gillette dont les
yeux étaient alors pleins de larmes, la saisit toute tremblante, et
l’amenant devant le vieillard:—Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas
tous les chefs-d’œuvre du monde?


Frenhofer tressaillit. Gillette était là, dans l’attitude naïve et
simple d’une jeune Géorgienne innocente et peureuse, ravie et
présentée par des brigands à quelque marchand d’esclaves. Une
pudique rougeur colorait son visage, elle baissait les yeux, ses
mains étaient pendantes à ses côtés, ses forces semblaient l’abandonner,
et des larmes protestaient contre la violence faite à sa pudeur.
En ce moment, Poussin, au désespoir d’avoir sorti ce beau
trésor de ce grenier, se maudit lui-même. Il devint plus amant
qu’artiste, et mille scrupules lui tournèrent le cœur quand il vit
l’œil rajeuni du vieillard, qui, par une habitude de peintre, déshabilla,
pour ainsi dire, cette jeune fille en en devinant les formes
les plus secrètes. Il revint alors à la féroce jalousie du véritable
amour.


—Gillette, partons! s’écria-t-il.



A cet accent, à ce cri, sa maîtresse joyeuse leva les yeux sur lui,
le vit, et courut dans ses bras.


—Ah! tu m’aimes donc, répondit-elle en fondant en larmes.


Après avoir eu l’énergie de taire sa souffrance, elle manquait de
force pour cacher son bonheur.


—Oh! laissez-la moi pendant un moment, dit le vieux peintre,
et vous la comparerez à ma Catherine. Oui, j’y consens.


Il y avait encore de l’amour dans le cri de Frenhofer. Il semblait
avoir de la coquetterie pour son semblant de femme, et jouir
par avance du triomphe que la beauté de sa vierge allait remporter
sur celle d’une vraie jeune fille.


—Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus en frappant sur l’épaule
du Poussin. Les fruits de l’amour passent vite, ceux de l’art
sont immortels.


—Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement le
Poussin et Porbus, ne suis-je donc pas plus qu’une femme? Elle
leva la tête avec fierté; mais quand, après avoir jeté un coup d’œil
étincelant à Frenhofer, elle vit son amant occupé à contempler de
nouveau le portrait qu’il avait pris naguère pour un Giorgion:—Ah!
dit-elle, montons! Il ne m’a jamais regardée ainsi.


—Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la voix de
Gillette, vois cette épée, je la plongerai dans ton cœur au premier
mot de plainte que prononcera cette jeune fille, je mettrai
le feu à ta maison, et personne n’en sortira. Comprends-tu?


Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. Cette attitude
et surtout le geste du jeune peintre consolèrent Gillette qui lui
pardonna presque de la sacrifier à la peinture et à son glorieux
avenir. Porbus et Poussin restèrent à la porte de l’atelier, se regardant
l’un l’autre en silence. Si, d’abord, le peintre de la Marie
Égyptienne se permit quelques exclamations:—Ah! elle se déshabille,
il lui dit de se mettre au jour! Il la compare! Bientôt il se
tut à l’aspect du Poussin dont le visage était profondément triste;
et, quoique les vieux peintres n’aient plus de ces scrupules si petits
en présence de l’art, il les admira tant ils étaient naïfs et jolis. Le
jeune homme avait la main sur la garde de sa dague et l’oreille
presque collée à la porte. Tous deux, dans l’ombre et debout, ressemblaient
ainsi à deux conspirateurs attendant l’heure de frapper
un tyran.


—Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur.

Mon œuvre est parfaite, et maintenant je puis la montrer avec orgueil.
Jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile et lumière ne feront
une rivale à Catherine Lescault, la belle courtisane.


En proie à une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au
milieu d’un vaste atelier couvert de poussière, où tout était en désordre,
où ils virent çà et là des tableaux accrochés aux murs. Ils
s’arrêtèrent tout d’abord devant une figure de femme de grandeur
naturelle, demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis d’admiration.


—Oh! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c’est une
toile que j’ai barbouillée pour étudier une pose, ce tableau ne vaut
rien. Voilà mes erreurs, reprit-il en leur montrant de ravissantes
compositions suspendues aux murs, autour d’eux.


A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de telles
œuvres, cherchèrent le portrait annoncé, sans réussir à l’apercevoir.


—Eh! bien, le voilà! leur dit le vieillard dont les cheveux étaient
en désordre, dont le visage était enflammé par une exaltation surnaturelle,
dont les yeux pétillaient, et qui haletait comme un jeune
homme ivre d’amour.—Ah! ah! s’écria-t-il, vous ne vous attendiez
pas à tant de perfection! Vous êtes devant une femme et
vous cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile,
l’air y est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de l’air
qui nous environne. Où est l’art? perdu, disparu! Voilà les formes
mêmes d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de
la ligne qui paraît terminer le corps? N’est-ce pas le même phénomène
que nous présentent les objets qui sont dans l’atmosphère
comme les poissons dans l’eau? Admirez comme les contours se
détachent du fond? Ne semble-t-il pas que vous puissiez passer la
main sur ce dos? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les effets
de l’accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la lumière
ne les inonde-t-elle pas?... Mais elle a respiré, je crois!....
Ce sein, voyez? Ah! qui ne voudrait l’adorer à genoux? Les chairs
palpitent. Elle va se lever, attendez.


—Apercevez-vous quelque chose? demanda Poussin à Porbus.


—Non. Et vous?


—Rien.


Les deux peintres laissèrent le vieillard à son extase, regardèrent
si la lumière, en tombant d’aplomb sur la toile qu’il leur montrait,
n’en neutralisait pas tous les effets. Ils examinèrent alors la peinture

en se mettant à droite, à gauche, de face, en se baissant et se levant
tour à tour.


—Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait Frenhofer en se
méprenant sur le but de cet examen scrupuleux. Tenez, voilà le
châssis, le chevalet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux.


Et il s’empara d’une brosse qu’il leur présenta par un mouvement
naïf.


—Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant
devant le prétendu tableau. Je ne vois là que des couleurs
confusément amassées et contenues par une multitude de lignes
bizarres qui forment une muraille de peinture.


—Nous nous trompons, voyez?... reprit Porbus.


En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout
d’un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de
nuances indécises, espèce de brouillard sans forme; mais un pied
délicieux, un pied vivant! Ils restèrent pétrifiés d’admiration devant
ce fragment échappé à une incroyable, à une lente et progressive
destruction. Ce pied apparaissait là comme un torse de
quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres
d’une ville incendiée.


—Il y a une femme là-dessous, s’écria Porbus en faisant remarquer
à Poussin les diverses superpositions de couleurs dont le
vieux peintre avait successivement chargé toutes les parties de cette
figure en voulant la perfectionner.


Les deux peintres se tournèrent spontanément vers Frenhofer,
en commençant à s’expliquer, mais vaguement, l’extase dans laquelle
il vivait.


—Il est de bonne foi, dit Porbus.


—Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut
de la foi, de la foi dans l’art, et vivre pendant long-temps avec
son œuvre pour produire une création semblable. Quelques-unes
de ces ombres m’ont coûté bien des travaux. Tenez, il y a là sur
sa joue, au-dessous des yeux, une légère pénombre qui, si vous
l’observez dans la nature, vous paraîtra presque intraduisible. Eh!
bien, croyez-vous qu’elle ne m’ait pas coûté des peines inouïes à reproduire?
Mais aussi, mon cher Porbus, regarde attentivement
mon travail, et tu comprendras mieux ce que je te disais sur la
manière de traiter le modelé et les contours. Regarde la lumière du
sein, et vois comme, par une suite de touches et de rehauts

fortement empâtés, je suis parvenu à accrocher la véritable lumière
et à la combiner avec la blancheur luisante des tons éclairés; et
comme par un travail contraire, en effaçant les saillies et le grain
de la pâte, j’ai pu, à force de caresser le contour de ma figure,
noyé dans la demi-teinte, ôter jusqu’à l’idée de dessin et de
moyens artificiels, et lui donner l’aspect et la rondeur même de la
nature. Approchez, vous verrez mieux ce travail. De loin, il disparaît.
Tenez? là il est, je crois, très-remarquable.


Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un pâté
de couleur claire.


Porbus frappa sur l’épaule du vieillard en se tournant vers Poussin:—Savez-vous
que nous voyons en lui un bien grand peintre?
dit-il.


—Il est encore plus poète que peintre, répondit gravement
Poussin.


—Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur
terre.


—Et, de là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.


—Combien de jouissance sur ce morceau de toile! s’écria
Porbus.


Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait à cette
femme imaginaire.


—Mais, tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile,
s’écria Poussin.


—Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour à tour
les deux peintres et son prétendu tableau.


—Qu’avez-vous fait! répondit Porbus à Poussin.


Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit:—Tu
ne vois rien, manant! maheustre! bélître! bardache! Pourquoi
donc es-tu monté ici?—Mon bon Porbus, reprit-il en se
tournant vers le peintre, est-ce que, vous aussi, vous vous joueriez
de moi? répondez? je suis votre ami, dites, aurais-je donc gâté
mon tableau?


Porbus, indécis, n’osa rien dire; mais l’anxiété peinte sur la
physionomie blanche du vieillard était si cruelle, qu’il montra la
toile en disant:—Voyez!


Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela.


—Rien, rien! Et avoir travaillé dix ans!



Il s’assit et pleura.


—Je suis donc un imbécile, un fou! je n’ai donc ni talent, ni
capacité, je ne suis plus qu’un homme riche qui, en marchant, ne
fait que marcher! Je n’aurai donc rien produit.


Il contempla sa taille à travers ses larmes, il se releva tout à
coup avec fierté, et jeta sur les deux peintres un regard étincelant.


—Par le sang, par le corps, par la tête du Christ, vous êtes
des jaloux qui voulez me faire croire qu’elle est gâtée pour me
la voler! Moi, je la vois! cria-t-il, est-elle merveilleusement belle.


En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oubliée
dans un coin.


—Qu’as-tu, mon ange? lui demanda le peintre redevenu subitement
amoureux.


—Tue-moi! dit-elle. Je serais une infâme de t’aimer encore,
car je te méprise. Je t’admire, et tu me fais horreur. Je t’aime et
je crois que je te hais déjà.


Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa
Catherine d’une serge verte, avec la sérieuse tranquillité d’un joaillier
qui ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie d’adroits larrons.
Il jeta sur les deux peintres un regard profondément sournois,
plein de mépris et de soupçon, les mit silencieusement à la
porte de son atelier, avec une promptitude convulsive. Puis, il
leur dit sur le seuil de son logis:—Adieu, mes petits amis.


Cet adieu glaça les deux peintres. Le lendemain, Porbus inquiet,
revint voir Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans la nuit, après
avoir brûlé ses toiles.


Paris, février 1832.


LA RECHERCHE DE L’ABSOLU.





A MADAME JOSÉPHINE DELANNOY, NÉE DOUMERC.



Madame, fasse Dieu que cette œuvre ait une vie plus longue que la mienne! la reconnaissance
que je vous ai vouée, et qui, je l’espère, égalera votre affection presque
maternelle pour moi, subsisterait alors au delà du terme fixé à nos sentiments. Ce sublime
privilége d’étendre ainsi par la vie de nos œuvres l’existence du cœur suffirait,
s’il y avait jamais une certitude à cet égard, pour consoler de toutes les peines qu’il
coûte à ceux dont l’ambition est de le conquérir. Je répéterai donc: Dieu le veuille!


De Balzac.







Il existe à Douai dans la rue de Paris une maison dont la physionomie,
les dispositions intérieures et les détails ont, plus que
ceux d’aucun autre logis, gardé le caractère des vieilles constructions
flamandes, si naïvement appropriées aux mœurs patriarcales de
ce bon pays; mais avant de la décrire, peut-être faut-il établir dans
l’intérêt des écrivains la nécessité de ces préparations didactiques
contre lesquelles protestent certaines personnes ignorantes et voraces
qui voudraient des émotions sans en subir les principes générateurs,
la fleur sans la graine, l’enfant sans la gestation. L’Art serait-il donc
tenu d’être plus fort que ne l’est la Nature? Les événements de la vie
humaine, soit publique, soit privée, sont si intimement liés à l’architecture,
que la plupart des observateurs peuvent reconstruire les
nations ou les individus dans toute la vérité de leurs habitudes,
d’après les restes de leurs monuments publics ou par l’examen de
leurs reliques domestiques. L’archéologie est à la nature sociale ce

que l’anatomie comparée est à la nature organisée. Une mosaïque
révèle toute une société, comme un squelette d’ichthyosaure sous-entend
toute une création. De part et d’autre, tout se déduit,
tout s’enchaîne. La cause fait deviner un effet, comme chaque
effet permet de remonter à une cause. Le savant ressuscite ainsi
jusqu’aux verrues des vieux âges. De là vient sans doute le prodigieux
intérêt qu’inspire une description architecturale quand la
fantaisie de l’écrivain n’en dénature point les éléments; chacun ne
peut-il pas la rattacher au passé par de sévères déductions; et, pour
l’homme, le passé ressemble singulièrement à l’avenir: lui raconter
ce qui fut, n’est-ce pas presque toujours lui dire ce qui
sera? Enfin, il est rare que la peinture des lieux où la vie s’écoule
ne rappelle à chacun ou ses vœux trahis ou ses espérances en fleur.
La comparaison entre un présent qui trompe les vouloirs secrets et
l’avenir qui peut les réaliser, est une source inépuisable de mélancolie
ou de satisfactions douces. Aussi, est-il presque impossible
de ne pas être pris d’une espèce d’attendrissement à la peinture de
la vie flamande, quand les accessoires en sont bien rendus. Pourquoi?
Peut-être est-ce, parmi les différentes existences, celle qui finit
le mieux les incertitudes de l’homme. Elle ne va pas sans toutes
fêtes, sans tous les liens de la famille, sans une grasse aisance qui
atteste la continuité du bien-être, sans un repos qui ressemble à
de la béatitude; mais elle exprime surtout le calme et la monotonie
d’un bonheur naïvement sensuel où la jouissance étouffe le désir
en le prévenant toujours. Quelque prix que l’homme passionné
puisse attacher aux tumultes des sentiments, il ne voit jamais sans
émotion les images de cette nature sociale où les battements du
cœur sont si bien réglés, que les gens superficiels l’accusent de
froideur. La foule préfère généralement la force anormale qui déborde
à la force égale qui persiste. La foule n’a ni le temps ni la
patience de constater l’immense pouvoir caché sous une apparence
uniforme. Aussi, pour frapper cette foule emportée par le
courant de la vie, la passion de même que le grand artiste n’a-t-elle
d’autre ressource que d’aller au delà du but, comme ont fait Michel-Ange,
Bianca Capello, mademoiselle de La Vallière, Beethoven
et Paganini. Les grands calculateurs seuls pensent qu’il ne
faut jamais dépasser le but, et n’ont de respect que pour la virtualité
empreinte dans un parfait accomplissement qui met en toute
œuvre ce calme profond dont le charme saisit les hommes supérieurs.

Or, la vie adoptée par ce peuple essentiellement économe
remplit bien les conditions de félicité que rêvent les masses pour la
vie citoyenne et bourgeoise. La matérialité la plus exquise est empreinte
dans toutes les habitudes flamandes. Le comfort anglais
offre des teintes sèches, des tons durs; tandis qu’en Flandre le
vieil intérieur des ménages réjouit l’œil par des couleurs moelleuses,
par une bonhomie vraie; il implique le travail sans fatigue;
la pipe y dénote une heureuse application du far niente
napolitain; puis, il accuse un sentiment paisible de l’art, sa condition
la plus nécessaire, la patience; et l’élément qui en rend les
créations durables, la conscience. Le caractère flamand est dans
ces deux mots, patience et conscience, qui semblent exclure les
riches nuances de la poésie et rendre les mœurs de ce pays aussi
plates que le sont ses larges plaines, aussi froides que l’est son
ciel brumeux; mais il n’en est rien. La civilisation a déployé là
son pouvoir en y modifiant tout, même les effets du climat. Si l’on
observe avec attention les produits des divers pays du globe, on est
tout d’abord surpris de voir les couleurs grises et fauves spécialement
affectées aux productions des zones tempérées, tandis que
les couleurs les plus éclatantes distinguent celles des pays chauds.
Les mœurs doivent nécessairement se conformer à cette loi de la
nature. Les Flandres, qui jadis étaient essentiellement brunes et
vouées à des teintes unies, ont trouvé les moyens de jeter de
l’éclat dans leur atmosphère fuligineuse par les vicissitudes politiques
qui les ont successivement soumises aux Bourguignons,
aux Espagnols, aux Français, et les ont fait fraterniser avec les
Allemands et les Hollandais. De l’Espagne, elles ont gardé le luxe
des écarlates, les satins brillants, les tapisseries à effet vigoureux,
les plumes, les mandolines, et les formes courtoises. De Venise,
elles ont eu, en retour de leurs toiles et de leurs dentelles, cette
verrerie fantastique où le vin reluit et semble meilleur. De l’Autriche,
elles ont conservé cette pesante diplomatie qui, suivant
un dicton populaire, fait trois pas dans un boisseau. Le commerce
avec les Indes y a versé les inventions grotesques de la Chine, et
les merveilles du Japon. Néanmoins, malgré leur patience à tout
amasser, à ne rien rendre, à tout supporter, les Flandres ne pouvaient
guère être considérées que comme le magasin général de
l’Europe, jusqu’au moment où la découverte du tabac souda par
la fumée les traits épars de leur physionomie nationale. Dès lors,

en dépit des morcellements de son territoire, le peuple flamand
exista de par la pipe et la bière. Après s’être assimilé, par la constante
économie de sa conduite, les richesses et les idées de ses
maîtres ou de ses voisins, ce pays, si nativement terne et dépourvu
de poésie, se composa une vie originale et des mœurs caractéristiques,
sans paraître entaché de servilité. L’Art y dépouilla toute
idéalité pour reproduire uniquement la Forme. Aussi ne demandez
à cette patrie de la poésie plastique, ni la verve de la comédie,
ni l’action dramatique, ni les jets hardis de l’épopée ou de l’ode,
ni le génie musical; mais elle est fertile en découvertes, en discussions
doctorales qui veulent et le temps et la lampe. Tout y est
frappé au coin de la jouissance temporelle. L’homme y voit exclusivement
ce qui est, sa pensée se courbe si scrupuleusement à
servir les besoins de la vie qu’en aucune œuvre elle ne s’est élancée
au delà de ce monde. La seule idée d’avenir conçue par ce
peuple fut une sorte d’économie en politique, sa force révolutionnaire
vint du désir domestique d’avoir les coudées franches
à table et son aise complète sous l’auvent de ses steeds.
Le sentiment du bien-être et l’esprit d’indépendance qu’inspire la
fortune engendrèrent, là plus tôt qu’ailleurs, ce besoin de liberté
qui plus tard travailla l’Europe. Aussi la constance de leurs idées
et la ténacité que l’éducation donne aux Flamands, en firent-elles
autrefois des hommes redoutables dans la défense de leurs droits.
Chez ce peuple, rien donc ne se façonne à demi, ni les maisons, ni
les meubles, ni la digue, ni la culture, ni la révolte. Aussi garde-t-il
le monopole de ce qu’il entreprend. La fabrication de la dentelle,
œuvre de patiente agriculture et de plus patiente industrie, celle de sa
toile, sont héréditaires comme ses fortunes patrimoniales. S’il fallait
peindre la constance sous la forme humaine la plus pure, peut-être
serait-on dans le vrai, en prenant le portrait d’un bon bourgmestre
des Pays-Bas, capable, comme il s’en est tant rencontré, de mourir
bourgeoisement et sans éclat pour les intérêts de sa Hanse. Mais les
douces poésies de cette vie patriarcale se retrouveront naturellement
dans la peinture d’une des dernières maisons qui, au temps
où cette histoire commence, en conservaient encore le caractère à
Douai. De toutes les villes du département du Nord, Douai est,
hélas! celle qui se modernise le plus, où le sentiment innovateur
a fait les plus rapides conquêtes, où l’amour du progrès social est
le plus répandu. Là, les vieilles constructions disparaissent de jour

en jour, les antiques mœurs s’effacent. Le ton, les modes, les façons
de Paris y dominent; et de l’ancienne vie flamande, les
Douaisiens n’auront plus bientôt que la cordialité des soins hospitaliers,
la courtoisie espagnole, la richesse et la propreté de la
Hollande. Les hôtels en pierre blanche auront remplacé les maisons
de briques. Le cossu des formes bataves aura cédé devant la changeante
élégance des nouveautés françaises.


La maison où se sont passés les événements de cette histoire se
trouve à peu près au milieu de la rue de Paris, et porte à Douai,
depuis plus de deux cents ans, le nom de la Maison Claës. Les
Van-Claës furent jadis une des plus célèbres familles d’artisans auxquels
les Pays-Bas durent, dans plusieurs productions, une suprématie
commerciale qu’ils ont gardée. Pendant long-temps les Claës
furent dans la ville de Gand, de père en fils, les chefs de la puissante
confrérie des Tisserands. Lors de la révolte de cette grande
cité contre Charles-Quint qui voulait en supprimer les priviléges,
le plus riche des Claës fut si fortement compromis que, prévoyant
une catastrophe et forcé de partager le sort de ses compagnons, il
envoya secrètement, sous la protection de la France, sa femme,
ses enfants et ses richesses, avant que les troupes de l’empereur
n’eussent investi la ville. Les prévisions du Syndic des Tisserands
étaient justes. Il fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois, excepté
de la capitulation et pendu comme rebelle, tandis qu’il était en
réalité le défenseur de l’indépendance gantoise. La mort de Claës
et de ses compagnons porta ses fruits. Plus tard ces supplices inutiles
coûtèrent au roi des Espagnes la plus grande partie de ses possessions
dans les Pays-Bas. De toutes les semences confiées à la
terre, le sang versé par les martyrs est celle qui donne la plus
prompte moisson. Quand Philippe II, qui punissait la révolte jusqu’à
la seconde génération, étendit sur Douai son sceptre de fer,
les Claës conservèrent leurs grands biens, en s’alliant à la très-noble
famille de Molina, dont la branche aînée, alors pauvre, devint
assez riche pour pouvoir racheter le comté de Nourho qu’elle
ne possédait que titulairement dans le royaume de Léon. Au commencement
du dix-neuvième siècle, après des vicissitudes dont le
tableau n’offrirait rien d’intéressant, la famille de Claës était représentée,
dans la branche établie à Douai, par la personne de monsieur
Balthazar Claës-Molina, comte de Nourho, qui tenait à s’appeler
tout uniment Balthazar Claës. De l’immense fortune amassée

par ses ancêtres qui faisaient mouvoir un millier de métiers, il
restait à Balthazar environ quinze mille livres de rentes en fonds
de terre dans l’arrondissement de Douai, et la maison de la rue
de Paris dont le mobilier valait d’ailleurs une fortune. Quant aux
possessions du royaume de Léon, elles avaient été l’objet d’un
procès entre les Molina de Flandre et la branche de cette famille
restée en Espagne. Les Molina de Léon gagnèrent les domaines et
prirent le titre de comtes de Nourho, quoique les Claës eussent
seuls le droit de le porter; mais la vanité de la bourgeoisie belge
était supérieure à la morgue castillane. Aussi, quand l’État Civil fut
institué, Balthazar Claës laissa-t-il de côté les haillons de sa noblesse
espagnole pour sa grande illustration gantoise. Le sentiment
patriotique existe si fortement chez les familles exilées, que jusque
dans les derniers jours du dix-huitième siècle, les Claës étaient
demeurés fidèles à leurs traditions, à leurs mœurs et à leurs usages.
Ils ne s’alliaient qu’aux familles de la plus pure bourgeoisie:
il leur fallait un certain nombre d’échevins ou de bourgmestres
du côté de la fiancée, pour l’admettre dans leur famille. Enfin ils
allaient chercher leurs femmes à Bruges ou à Gand, à Liége
ou en Hollande afin de perpétuer les coutumes de leur foyer
domestique. Vers la fin du dernier siècle, leur société, de plus
en plus restreinte, se bornait à sept ou huit familles de noblesse
parlementaire dont les mœurs, dont la toge à grands plis, dont la
gravité magistrale mi-partie espagnole, s’harmoniaient à leurs habitudes.
Les habitants de la ville portaient une sorte de respect religieux
à cette famille, qui pour eux était comme un préjugé. La
constante honnêteté, la loyauté sans tache des Claës, leur invariable
décorum faisaient d’eux une superstition aussi invétérée que
celle de la fête de Gayant, et bien exprimée par ce nom, la Maison
Claës. L’esprit de la vieille Flandre respirait tout entier dans cette
habitation, qui offrait aux amateurs d’antiquités bourgeoises le type
des modestes maisons que se construisit la riche bourgeoisie au
Moyen-âge.


Le principal ornement de la façade était une porte à deux ventaux
en chêne garnis de clous disposés en quinconce, au centre
desquels les Claës avaient fait sculpter par orgueil deux navettes
accouplées. La baie de cette porte, édifiée en pierre de grès, se
terminait par un cintre pointu qui supportait une petite lanterne
surmontée d’une croix, et dans laquelle se voyait une statuette de

sainte Geneviève filant sa quenouille. Quoique le temps eût jeté sa
teinte sur les travaux délicats de cette porte et de la lanterne, le
soin extrême qu’en prenaient les gens du logis permettait aux passants
d’en saisir tous les détails. Aussi le chambranle, composé de
colonnettes assemblées, conservait-il une couleur gris-foncé et
brillait-il de manière à faire croire qu’il avait été verni. De chaque
côté de la porte, au rez-de-chaussée, se trouvaient deux croisées
semblables à toutes celles de la maison. Leur encadrement en
pierre blanche finissait sous l’appui par une coquille richement
ornée, en haut par deux arcades que séparait le montant de la croix
qui divisait le vitrage en quatre parties inégales, car la traverse
placée à la hauteur voulue pour figurer une croix, donnait aux
deux côtés inférieurs de la croisée une dimension presque double
de celle des parties supérieures arrondies par leurs cintres. La double
arcade avait pour enjolivement trois rangées de briques qui
s’avançaient l’une sur l’autre, et dont chaque brique était alternativement
saillante ou retirée d’un pouce environ, de manière à
dessiner une grecque. Les vitres, petites et en losange, étaient enchâssées
dans des branches en fer extrêmement minces et peintes
en rouge. Les murs, bâtis en briques rejointoyées avec un mortier
blanc, étaient soutenus de distance en distance et aux angles par
des chaînes en pierre. Le premier étage était percé de cinq croisées;
le second n’en avait plus que trois, et le grenier tirait son
jour d’une grande ouverture ronde à cinq compartiments, bordée
en grès, et placée au milieu du fronton triangulaire que décrivait
le pignon, comme la rose dans le portail d’une cathédrale. Au faîte
s’élevait, en guise de girouette, une quenouille chargée de lin.
Les deux côtés du grand triangle que formait le mur du pignon
étaient découpés carrément par des espèces de marches jusqu’au
couronnement du premier étage, où, à droite et à gauche de la
maison, tombaient les eaux pluviales rejetées par la gueule d’un
animal fantastique. Au bas de la maison, une assise en grès y simulait
une marche. Enfin, dernier vestige des anciennes coutumes,
de chaque côté de la porte, entre les deux fenêtres, se trouvait
dans la rue une trappe en bois garnie de grandes bandes de fer, par
laquelle on pénétrait dans les caves. Depuis sa construction, cette
façade se nettoyait soigneusement deux fois par an. Si quelque peu
de mortier manquait dans un joint, le trou se rebouchait aussitôt.
Les croisées, les appuis, les pierres, tout était épousseté mieux

que ne sont époussetés à Paris les marbres les plus précieux. Ce devant
de maison n’offrait donc aucune trace de dégradation. Malgré
les teintes foncées causées par la vétusté même de la brique, il
était aussi bien conservé que peuvent l’être un vieux tableau, un
vieux livre chéris par un amateur et qui seraient toujours neufs,
s’ils ne subissaient, sous la cloche de notre atmosphère, l’influence
des gaz dont la malignité nous menace nous-mêmes. Le ciel nuageux,
la température humide de la Flandre et les ombres produites
par le peu de largeur de la rue ôtaient fort souvent à cette construction
le lustre qu’elle empruntait à sa propreté recherchée
qui, d’ailleurs, la rendait froide et triste à l’œil. Un poète aurait
aimé quelques herbes dans les jours de la lanterne ou des mousses
sur les découpures du grès, il aurait souhaité que ces rangées de
briques se fussent fendillées, que sous les arcades des croisées,
quelque hirondelle eût maçonné son nid dans les triples cases
rouges qui les ornaient. Aussi le fini, l’air propre de cette façade à
demi râpée par le frottement lui donnaient-ils un aspect sèchement
honnête et décemment estimable, qui, certes, aurait fait déménager
un romantique, s’il eût logé en face. Quand un visiteur avait
tiré le cordon de la sonnette en fer tressé qui pendait le long du
chambranle de la porte, et que la servante venue de l’intérieur lui
avait ouvert le battant au milieu duquel était une petite grille, ce
battant échappait aussitôt de la main, emporté par son poids, et
retombait en rendant sous les voûtes d’une spacieuse galerie dallée
et dans les profondeurs de la maison, un son grave et lourd comme
si la porte eût été de bronze. Cette galerie peinte en marbre, toujours
fraîche, et semée d’une couche de sable fin, conduisait à une
grande cour carrée intérieure, pavée en larges carreaux vernissés
et de couleur verdâtre. A gauche se trouvaient la lingerie, les cuisines,
la salle des gens; à droite le bûcher, le magasin au charbon
de terre et les communs du logis dont les portes, les croisées, les
murs étaient ornés de dessins entretenus dans une exquise propreté.
Le jour, tamisé entre quatre murailles rouges rayées de filets blancs,
y contractait des reflets et des teintes roses qui prêtaient aux figures
et aux moindres détails une grâce mystérieuse et de fantastiques
apparences.


Une seconde maison absolument semblable au bâtiment situé sur
le devant de la rue, et qui, dans la Flandre, porte le nom de quartier
de derrière, s’élevait au fond de cette cour et servait uniquement

à l’habitation de la famille. Au rez-de-chaussée, la première
pièce était un parloir éclairé par deux croisées du côté de la cour,
et par deux autres qui donnaient sur un jardin dont la largeur
égalait celle de la maison. Deux portes vitrées parallèles conduisaient
l’une au jardin, l’autre à la cour, et correspondaient à la
porte de la rue, de manière à ce que, dès l’entrée, un étranger
pouvait embrasser l’ensemble de cette demeure, et apercevoir jusqu’aux
feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le logis de devant,
destiné aux réceptions, et dont le second étage contenait les
appartements à donner aux étrangers, renfermait certes des objets
d’art et de grandes richesses accumulées; mais rien ne pouvait
égaler aux yeux des Claës, ni au jugement d’un connaisseur, les
trésors qui ornaient cette pièce, où, depuis deux siècles, s’était
écoulée la vie de la famille. Le Claës, mort pour la cause des libertés
gantoises, l’artisan de qui l’on prendrait une trop mince idée,
si l’historien omettait de dire qu’il possédait près de quarante mille
marcs d’argent, gagnés dans la fabrication des voiles nécessaires à
la toute-puissante marine vénitienne; ce Claës eut pour ami le célèbre
sculpteur en bois Van-Huysium de Bruges. Maintes fois, l’artiste
avait puisé dans la bourse de l’artisan. Quelque temps avant
la révolte des Gantois, Van-Huysium, devenu riche, avait secrètement
sculpté pour son ami une boiserie en ébène massif où étaient
représentées les principales scènes de la vie d’Artewelde, ce brasseur,
un moment roi des Flandres. Ce revêtement composé de
soixante panneaux, contenait environ quatorze cents personnages
principaux, et passait pour l’œuvre capitale de Van-Huysium. Le
capitaine chargé de garder les bourgeois que Charles-Quint avait
décidé de faire pendre le jour de son entrée dans sa ville natale,
proposa, dit-on, à Van-Claës de le laisser évader s’il lui donnait
l’œuvre de Van-Huysium; mais le tisserand l’avait envoyée en France.
Ce parloir, entièrement boisé avec ces panneaux que, par respect
pour les mânes du martyr, Van-Huysium vint lui-même encadrer
de bois peint en outremer mélangé de filets d’or, est donc l’œuvre
la plus complète de ce maître, dont aujourd’hui les moindres morceaux
sont payés presque au poids de l’or. Au-dessus de la cheminée,
Van-Claës, peint par Titien dans son costume de président
du tribunal des Parchons, semblait conduire encore cette famille
qui vénérait en lui son grand homme. La cheminée, primitivement
en pierre, à manteau très-élevé, avait été reconstruite en marbre

blanc dans le dernier siècle, et supportait un vieux cartel et deux
lambeaux à cinq branches contournées, de mauvais goût, mais en
argent massif. Les quatre fenêtres étaient décorées de grands rideaux
en damas rouge, à fleurs noires, doublés de soie blanche, et
le meuble de même étoffe avait été renouvelé sous Louis XIV. Le
parquet, évidemment moderne, était composé de grandes plaques
de bois blanc encadrées par des bandes de chêne. Le plafond formé
de plusieurs cartouches, au fond desquels était un mascaron ciselé
par Van-Huysium, avait été respecté et conservait les teintes brunes
du chêne de Hollande. Aux quatre coins de ce parloir s’élevaient
des colonnes tronquées, surmontées par des flambeaux semblables à
ceux de la cheminée, une table ronde en occupait le milieu. Le long
des murs, étaient symétriquement rangées des tables à jouer. Sur
deux consoles dorées, à dessus de marbre blanc, se trouvaient à l’époque
où commence cette histoire deux globes de verre pleins d’eau
dans lesquels nageaient sur un lit de sable et de coquillages des
poissons rouges, dorés ou argentés. Cette pièce était à la fois brillante
et sombre. Le plafond absorbait nécessairement la clarté, sans
en rien refléter. Si du côté du jardin le jour abondait et venait papilloter
dans les tailles de l’ébène, les croisées de la cour donnant
peu de lumière, faisaient à peine briller les filets d’or imprimés sur
les parois opposées. Ce parloir si magnifique par un beau jour était
donc, la plupart du temps, rempli des teintes douces, des tons roux
et mélancoliques que le soleil épanche sur la cime des forêts en automne.
Il est inutile de continuer la description de la maison Claës
dans les autres parties de laquelle se passeront nécessairement plusieurs
scènes de cette histoire; il suffit, en ce moment, d’en connaître
les principales dispositions.


En 1812, vers les derniers jours du mois d’août, un dimanche,
après vêpres, une femme était assise dans sa bergère devant une
des fenêtres du jardin. Les rayons du soleil tombaient alors obliquement
sur la maison, la prenaient en écharpe, traversaient le
parloir, expiraient en reflets bizarres sur les boiseries qui tapissaient
les murs du côté de la cour, et enveloppaient cette femme dans la
zone pourpre projetée par le rideau de damas drapé le long de la
fenêtre. Un peintre médiocre qui dans ce moment aurait copié cette
femme, eût certes produit une œuvre saillante avec une tête si pleine
de douleur et de mélancolie. La pose du corps et celle des pieds
jetés en avant accusaient l’abattement d’une personne qui perd la

conscience de son être physique dans la concentration de ses forces
absorbées par une pensée fixe; elle en suivait les rayonnements dans
l’avenir, comme souvent, au bord de la mer, on regarde un rayon
de soleil qui perce les nuées et trace à l’horizon quelque bande lumineuse.
Les mains de cette femme, rejetées par les bras de la
bergère, pendaient en dehors, et la tête, comme trop lourde, reposait
sur le dossier. Une robe de percale blanche très-simple empêchait
de bien juger les proportions, et le corsage était dissimulé
sous les plis d’une écharpe croisée sur la poitrine et négligemment
nouée. Quand même la lumière n’aurait pas mis en relief son visage,
qu’elle semblait se complaire à produire préférablement au reste de
sa personne, il eût été impossible de ne pas s’en occuper alors exclusivement;
son oppression, qui eût frappé le plus insouciant des
enfants, était une stupéfaction persistante et froide, malgré quelques
larmes brûlantes. Rien n’est plus terrible à voir que cette
douleur extrême dont le débordement n’a lieu qu’à de rares intervalles,
mais qui restait sur ce visage comme une lave figée autour
du volcan. On eût dit une mère mourante obligée de laisser ses
enfants dans un abîme de misères, sans pouvoir leur léguer aucune
protection humaine. La physionomie de cette dame, âgée d’environ
quarante ans, mais alors beaucoup moins loin de la beauté qu’elle ne
l’avait jamais été dans sa jeunesse, n’offrait aucun des caractères de la
femme flamande. Une épaisse chevelure noire retombait en boucles
sur les épaules et le long des joues. Son front, très-bombé, étroit
des tempes, était jaunâtre, mais sous ce front scintillaient deux yeux
noirs qui jetaient des flammes. Sa figure, toute espagnole, brune de
ton, peu colorée, ravagée par la petite vérole, arrêtait le regard
par la perfection de sa forme ovale dont les contours conservaient,
malgré l’altération des lignes, un fini d’une majestueuse élégance et
qui reparaissait parfois tout entier si quelque effort de l’âme lui
restituait sa primitive pureté. Le trait qui donnait le plus de distinction
à cette figure mâle était un nez courbé comme le bec d’un
aigle, et qui, trop bombé vers le milieu, semblait intérieurement
mal conformé; mais il y résidait une finesse indescriptible, la cloison
des narines en était si mince que sa transparence permettait à
la lumière de la rougir fortement. Quoique les lèvres larges et
très-plissées décelassent la fierté qu’inspire une haute naissance, elles
étaient empreintes d’une bonté naturelle, et respiraient la politesse.
On pouvait contester la beauté de cette figure à la fois

vigoureuse et féminine, mais elle commandait l’attention. Petite, bossue
et boiteuse, cette femme resta d’autant plus long-temps fille qu’on
s’obstinait à lui refuser de l’esprit; néanmoins il se rencontra
quelques hommes fortement émus par l’ardeur passionnée qu’exprimait
sa tête, par les indices d’une inépuisable tendresse, et qui
demeurèrent sous un charme inconciliable avec tant de défauts.
Elle tenait beaucoup de son aïeul le duc de Casa-Réal, grand d’Espagne.
En cet instant, le charme qui jadis saisissait si despotiquement
les âmes amoureuses de la poésie, jaillissait de sa tête plus vigoureusement
qu’en aucun moment de sa vie passée, et s’exerçait,
pour ainsi dire, dans le vide, en exprimant une volonté fascinatrice
toute-puissante sur les hommes, mais sans force sur les destinées.
Quand ses yeux quittaient le bocal où elle regardait les poissons
sans les voir, elle les relevait par un mouvement désespéré,
comme pour invoquer le ciel. Ses souffrances semblaient être de
celles qui ne peuvent se confier qu’à Dieu. Le silence n’était troublé
que par des grillons, par quelques cigales qui criaient dans le petit
jardin d’où s’échappait une chaleur de four, et par le sourd retentissement
de l’argenterie, des assiettes et des chaises que remuait,
dans la pièce contiguë au parloir, un domestique occupé à servir
le dîner. En ce moment, la dame affligée prêta l’oreille et parut se
recueillir, elle prit son mouchoir, essuya ses larmes, essaya de
sourire, et détruisit si bien l’expression de douleur gravée dans
tous ses traits, qu’on eût pu la croire dans cet état d’indifférence
où nous laisse une vie exempte d’inquiétudes. Soit que l’habitude
de vivre dans cette maison où la confinaient ses infirmités lui eût
permis d’y reconnaître quelques effets naturels imperceptibles pour
d’autres et que les personnes en proie à des sentiments extrêmes
recherchent vivement, soit que la nature eût compensé tant de
disgrâces physiques en lui donnant des sensations plus délicates qu’à
des êtres en apparence plus avantageusement organisés, cette femme
avait entendu le pas d’un homme dans une galerie bâtie au-dessus
des cuisines et des salles destinées au service de la maison, et par
laquelle le quartier de devant communiquait avec le quartier de
derrière. Le bruit des pas devint de plus en plus distinct. Bientôt,
sans avoir la puissance avec laquelle une créature passionnée
comme l’était cette femme sait souvent abolir l’espace pour
s’unir à son autre moi, un étranger aurait facilement entendu le
pas de cet homme dans l’escalier par lequel on descendait de la

galerie au parloir. Au retentissement de ce pas, l’être le plus inattentif
eût été assailli de pensées, car il était impossible de l’écouter
froidement. Une démarche précipitée ou saccadée effraie.
Quand un homme se lève et crie au feu, ses pieds parlent aussi
haut que sa voix. S’il en est ainsi, une démarche contraire ne doit
pas causer de moins puissantes émotions. La lenteur grave, le pas
traînant de cet homme eussent sans doute impatienté des gens irréfléchis;
mais un observateur ou des personnes nerveuses auraient
éprouvé un sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré de ces
pieds d’où la vie semblait absente, et qui faisaient craquer les
planchers comme si deux poids en fer les eussent frappés alternativement.
Vous eussiez reconnu le pas indécis et lourd d’un vieillard
ou la majestueuse démarche d’un penseur qui entraîne des mondes
avec lui. Quand cet homme eut descendu la dernière marche, en
appuyant ses pieds sur les dalles par un mouvement plein d’hésitation,
il resta pendant un moment dans le grand palier où aboutissait
le couloir qui menait à la salle des gens, et d’où l’on entrait
également au parloir par une porte cachée dans la boiserie, comme
l’était parallèlement celle qui donnait dans la salle à manger. En
ce moment, un léger frissonnement, comparable à la sensation que
cause une étincelle électrique, agita la femme assise dans la bergère;
mais aussi le plus doux sourire anima ses lèvres, et son visage
ému par l’attente d’un plaisir resplendit comme celui d’une belle
madone italienne; elle trouva soudain la force de refouler ses terreurs
au fond de son âme; puis, elle tourna la tête vers les panneaux
de la porte qui allait s’ouvrir à l’angle du parloir, et qui fut
en effet poussée avec une telle brusquerie que la pauvre créature
parut en avoir reçu la commotion.
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  BALTHAZAR CLAËS.

  Il paraissait âgé de plus de soixante ans, quoiqu’il
en eût environ cinquante.

  (LA RECHERCHE DE L’ABSOLU.)




Balthazar Claës se montra tout à coup, fit quelques pas, ne regarda
pas cette femme, ou s’il la regarda, ne la vit pas, et resta
tout droit au milieu du parloir en appuyant sur sa main droite
sa tête légèrement inclinée. Une horrible souffrance à laquelle cette
femme ne pouvait s’habituer, quoiqu’elle revînt fréquemment
chaque jour, lui étreignit le cœur, dissipa son sourire, plissa son
front brun entre les sourcils vers cette ligne que creuse la fréquente
expression des sentiments extrêmes; ses yeux se remplirent
de larmes, mais elle les essuya soudain en regardant Balthazar.
Il était impossible de ne pas être profondément impressionné
par ce chef de la famille Claës. Jeune, il avait dû ressembler au

sublime martyr qui menaça Charles-Quint de recommencer Artewelde;
mais en ce moment, il paraissait âgé de plus de soixante
ans, quoiqu’il en eût environ cinquante, et sa vieillesse prématurée
avait détruit cette noble ressemblance. Sa haute taille se voûtait
légèrement, soit que ses travaux l’obligeassent à se courber,
soit que l’épine dorsale se fût bombée sous le poids de sa tête. Il
avait une large poitrine, un buste carré; mais les parties inférieures
de son corps étaient grêles, quoique nerveuses; et ce désaccord
dans une organisation évidemment parfaite autrefois, intriguait
l’esprit qui cherchait à expliquer par quelque singularité d’existence
les raisons de cette forme fantastique. Son abondante chevelure
blonde, peu soignée, lui tombait sur ses épaules à la manière
allemande, mais dans un désordre qui s’harmoniait à la bizarrerie
générale de sa personne. Son large front offrait d’ailleurs les protubérances
dans lesquelles Gall a placé les mondes poétiques. Ses
yeux d’un bleu clair et riche avaient la vivacité brusque que l’on
a remarquée chez les grands chercheurs de causes occultes. Son
nez, sans doute parfait autrefois, s’était allongé, et les narines
semblaient s’ouvrir graduellement de plus en plus, par une involontaire
tension des muscles olfactifs. Les pommettes velues saillaient
beaucoup, ses joues déjà flétries en paraissaient d’autant
plus creuses; sa bouche pleine de grâce était resserrée entre le
nez et un menton court, brusquement relevé. La forme de sa figure
était cependant plus longue qu’ovale; aussi le système scientifique
qui attribue à chaque visage humain une ressemblance avec la face
d’un animal eût-il trouvé une preuve de plus dans celui de
Balthazar Claës, que l’on aurait pu comparer à une tête de cheval.
Sa peau se collait sur ses os, comme si quelque feu secret
l’eût incessamment desséchée; puis, par moments, quand il regardait
dans l’espace comme pour y trouver la réalisation de ses
espérances, on eût dit qu’il jetait par ses narines la flamme
qui dévorait son âme. Les sentiments profonds qui animent les
grands hommes respiraient dans ce pâle visage fortement sillonné
de rides, sur ce front plissé comme celui d’un vieux roi plein de
soucis, mais surtout dans ces yeux étincelants dont le feu semblait
également accru par la chasteté que donne la tyrannie des
idées, et par le foyer intérieur d’une vaste intelligence. Les yeux
profondément enfoncés dans leurs orbites paraissaient avoir été
cernés uniquement par les veilles et par les terribles réactions d’un

espoir toujours déçu, toujours renaissant. Le jaloux fanatisme
qu’inspirent l’art ou la science se trahissait encore chez cet homme
par une singulière et constante distraction dont témoignaient sa
mise et son maintien, en accord avec la magnifique monstruosité
de sa physionomie. Ses larges mains poilues étaient sales, ses longs
ongles avaient à leurs extrémités des lignes noires très-foncées. Ses
souliers ou n’étaient pas nettoyés ou manquaient de cordons. De toute
sa maison, le maître seul pouvait se donner l’étrange licence d’être
si malpropre. Son pantalon de drap noir plein de taches, son gilet
déboutonné, sa cravate mise de travers, et son habit verdâtre toujours
décousu complétaient un fantasque ensemble de petites et de
grandes choses qui, chez tout autre, eût décelé la misère qu’engendrent
les vices; mais qui, chez Balthazar Claës, était le négligé
du génie. Trop souvent le vice et le génie produisent des effets
semblables, auxquels se trompe le vulgaire. Le Génie n’est-il pas un
constant excès qui dévore le temps, l’argent, le corps, et qui mène
à l’hôpital plus rapidement encore que les passions mauvaises? Les
hommes paraissent même avoir plus de respect pour les vices que
pour le Génie, car ils refusent de lui faire crédit. Il semble que les
bénéfices des travaux secrets du savant soient tellement éloignés
que l’État social craigne de compter avec lui de son vivant, il
préfère s’acquitter en ne lui pardonnant pas sa misère ou ses malheurs.
Malgré son continuel oubli du présent, si Balthazar Claës
quittait ses mystérieuses contemplations, si quelque intention douce
et sociable ranimait ce visage penseur, si ses yeux fixes perdaient
leur éclat rigide pour peindre un sentiment, s’il regardait autour
de lui en revenant à la vie réelle et vulgaire, il était difficile de ne
pas rendre involontairement hommage à la beauté séduisante de ce
visage, à l’esprit gracieux qui s’y peignait. Aussi, chacun, en le
voyant alors, regrettait-il que cet homme n’appartînt plus au
monde, en disant: «Il a dû être bien beau dans sa jeunesse!» Erreur
vulgaire! Jamais Balthazar Claës n’avait été plus poétique
qu’il ne l’était en ce moment. Lavater aurait voulu certainement
étudier cette tête pleine de patience, de loyauté flamande, de moralité
candide, où tout était large et grand, où la passion semblait
calme parce qu’elle était forte. Les mœurs de cet homme devaient
être pures, sa parole était sacrée, son amitié semblait constante,
son dévouement eût été complet; mais le vouloir qui emploie ces
qualités au profit de la patrie, du monde ou de la famille, s’était

porté fatalement ailleurs. Ce citoyen, tenu de veiller au bonheur
d’un ménage, de gérer une fortune, de diriger ses enfants vers un
bel avenir, vivait en dehors de ses devoirs et de ses affections dans
le commerce de quelque génie familier. A un prêtre, il eût paru
plein de la parole de Dieu, un artiste l’eût salué comme un grand
maître, un enthousiaste l’eût pris pour un Voyant de l’Église Swedenborgienne.
En ce moment le costume détruit, sauvage, ruiné
que portait cet homme contrastait singulièrement avec les recherches
gracieuses de la femme qui l’admirait si douloureusement.
Les personnes contrefaites qui ont de l’esprit ou une belle âme
apportent à leur toilette un goût exquis. Ou elles se mettent simplement
en comprenant que leur charme est tout moral, ou elles
savent faire oublier la disgrâce de leurs proportions par une sorte
d’élégance dans les détails qui divertit le regard et occupe l’esprit.
Non-seulement cette femme avait une âme généreuse, mais encore
elle aimait Balthazar Claës avec cet instinct de la femme qui donne
un avant-goût de l’intelligence des anges. Élevée au milieu d’une
des plus illustres familles de la Belgique, elle y aurait pris du goût
si elle n’en avait pas eu déjà; mais éclairée par le désir de plaire
constamment à l’homme qu’elle aimait, elle savait se vêtir admirablement
sans que son élégance fût disparate avec ses deux vices
de conformation. Son corsage ne péchait d’ailleurs que par les
épaules, l’une étant sensiblement plus grosse que l’autre. Elle regarda
par les croisées, dans la cour intérieure, puis dans le jardin,
comme pour voir si elle était seule avec Balthazar, et lui dit d’une
voix douce, en lui jetant un regard plein de cette soumission qui
distingue les Flamandes, car depuis long-temps l’amour avait
entre eux chassé la fierté de la grandesse espagnole:—Balthazar,
tu es donc bien occupé?... voici le trente-troisième dimanche que
ta n’es venu ni à la messe ni à vêpres.


Claës ne répondit pas; sa femme baissa la tête, joignit les mains
et attendit, elle savait que ce silence n’accusait ni mépris ni dédain,
mais de tyranniques préoccupations. Balthazar était un de
ces êtres qui conservent long-temps au fond du cœur leur délicatesse
juvénile, il se serait trouvé criminel d’exprimer la moindre
pensée blessante à une femme accablée par le sentiment de sa disgrâce
physique. Lui seul peut-être, parmi les hommes, savait
qu’un mot, un regard peuvent effacer des années de bonheur, et
sont d’autant plus cruels qu’ils contrastent plus fortement avec une

douceur constante; car notre nature nous porte à ressentir plus de
douleur d’une dissonance dans la félicité, que nous n’éprouvons
de plaisir à rencontrer une jouissance dans le malheur. Quelques
instants après, Balthazar parut se réveiller, regarda vivement autour
de lui, et dit:—Vêpres? Ha! les enfants sont à vêpres. Il
fit quelques pas pour jeter les yeux sur le jardin où s’élevaient de
toutes parts de magnifiques tulipes; mais il s’arrêta tout à coup
comme s’il se fût heurté contre un mur, et s’écria:—Pourquoi
ne se combineraient-ils pas dans un temps donné?


—Deviendrait-il donc fou? se dit la femme avec une profonde
terreur.


Pour donner plus d’intérêt à la scène que provoqua cette situation,
il est indispensable de jeter un coup d’œil sur la vie antérieure
de Balthazar Claës et de la petite-fille du duc de Casa-Réal.


Vers l’an 1783, monsieur Balthazar Claës-Molina de Nourho,
alors âgé de vingt-deux ans, pouvait passer pour ce que nous appelons
en France un bel homme. Il vint achever son éducation à
Paris où il prit d’excellentes manières dans la société de madame
d’Egmont, du comte de Horn, du prince d’Aremberg, de l’ambassadeur
d’Espagne, d’Helvétius, des Français originaires de Belgique,
ou des personnes venues de ce pays, et que leur naissance ou
leur fortune faisaient compter parmi les grands seigneurs qui, dans
ce temps, donnaient le ton. Le jeune Claës y trouva quelques parents
et des amis qui le lancèrent dans le grand monde au moment
où ce grand monde allait tomber; mais comme la plupart des jeunes
gens, il fut plus séduit d’abord par la gloire et la science que par
la vanité. Il fréquenta donc beaucoup les savants et particulièrement
Lavoisier, qui se recommandait alors plus à l’attention publique
par l’immense fortune d’un fermier-général, que par ses découvertes
en chimie; tandis que plus tard, le grand chimiste devait
faire oublier le petit fermier-général. Balthazar se passionna pour
la science que cultivait Lavoisier et devint son plus ardent disciple;
mais il était jeune, beau comme le fut Helvétius, et les femmes
de Paris lui apprirent bientôt à distiller exclusivement l’esprit et
l’amour. Quoiqu’il eût embrassé l’étude avec ardeur, que Lavoisier
lui eût accordé quelques éloges, il abandonna son maître pour écouter
les maîtresses du goût auprès desquelles les jeunes gens prenaient
leurs dernières leçons de savoir-vivre et se façonnaient aux
usages de la haute société qui, dans l’Europe, forme une même

famille. Le songe enivrant du succès dura peu; après avoir respiré
l’air de Paris, Balthazar partit fatigué d’une vie creuse qui ne convenait
ni à son âme ardente ni à son cœur aimant. La vie domestique,
si douce, si calme, et dont il se souvenait au seul nom de la
Flandre, lui parut mieux convenir à son caractère et aux ambitions
de son cœur. Les dorures d’aucun salon parisien n’avaient effacé
les mélodies du parloir brun et du petit jardin où son enfance s’était
écoulée si heureuse. Il faut n’avoir ni foyer ni patrie pour rester
à Paris. Paris est la ville du cosmopolite ou des hommes qui
ont épousé le monde et qui l’étreignent incessamment avec le bras
de la Science, de l’Art ou du Pouvoir. L’enfant de la Flandre revint
à Douai comme le pigeon voyageur, il pleura de joie en y
rentrant le jour où se promenait Gayant. Gayant, ce superstitieux
bonheur de toute la ville, ce triomphe des souvenirs flamands, s’était
introduit lors de l’émigration de sa famille à Douai. La mort de
son père et celle de sa mère laissèrent la maison Claës déserte, et
l’y occupèrent pendant quelque temps. Sa première douleur passée,
il sentit le besoin de se marier pour compléter l’exigence heureuse
dont toutes les religions l’avaient ressaisi; il voulut suivre les
errements du foyer domestique en allant, comme ses ancêtres,
chercher une femme soit à Gand, soit à Bruges, soit à Anvers; mais
aucune des personnes qu’il y rencontra ne lui convint. Il avait sans
doute, sur le mariage, quelques idées particulières, car il fut dès
sa jeunesse accusé de ne pas marcher dans la voie commune. Un
jour, il entendit parler, chez l’un de ses parents, à Gand, d’une demoiselle
de Bruxelles qui devint l’objet de discussions assez vives.
Les uns trouvaient que la beauté de mademoiselle de Temninck
s’effaçait par ses imperfections; les autres la voyaient parfaite malgré
ses défauts. Le vieux cousin de Balthazar Claës dit à ses convives
que, belle ou non, elle avait une âme qui la lui ferait épouser,
s’il était à marier; et il raconta comment elle venait de renoncer
à la succession de son père et de sa mère afin de procurer à son
jeune frère un mariage digne de son nom, en préférant ainsi le bonheur
de ce frère au sien propre et lui sacrifiant toute sa vie. Il
n’était pas à croire que mademoiselle de Temninck se mariât vieille
et sans fortune, quand, jeune héritière, il ne se présentait aucun
parti pour elle. Quelques jours après, Balthazar Claës recherchait
mademoiselle de Temninck, alors âgée de vingt-cinq ans, et de laquelle
il s’était vivement épris. Joséphine de Temninck se crut l’objet

d’un caprice, et refusa d’écouter monsieur Claës; mais la passion
est si communicative, et pour une pauvre fille contrefaite et
boiteuse, un amour inspiré à un homme jeune et bien fait, comporte
de si grandes séductions, qu’elle consentit à se laisser courtiser.


Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien peindre l’amour
d’une jeune fille humblement soumise à l’opinion qui la proclame
laide, tandis qu’elle sent en elle le charme irrésistible que produisent
les sentiments vrais? C’est de féroces jalousies à l’aspect de
bonheur, de cruelles velléités de vengeance contre la rivale qui vole
un regard, enfin des émotions, des terreurs inconnues à la plupart
des femmes, et qui alors perdraient à n’être qu’indiquées. Le doute,
si dramatique en amour, serait le secret de cette analyse, essentiellement
minutieuse, où certaines âmes retrouveraient la poésie
perdue, mais non pas oubliée de leurs premiers troubles: ces exaltations
sublimes au fond du cœur et que le visage ne trahit jamais;
cette crainte de n’être pas compris, et ces joies illimitées de l’avoir
été; ces hésitations de l’âme qui se replie sur elle-même et ces projections
magnétiques qui donnent aux yeux des nuances infinies;
ces projets de suicide causés par un mot et dissipés par une intonation
de voix aussi étendue que le sentiment dont elle révèle la
persistance méconnue; ces regards tremblants qui voilent de terribles
hardiesses; ces envies soudaines de parler et d’agir, réprimées
par leur violence même; cette éloquence intime qui se produit
par des phrases sans esprit, mais prononcées d’une voix
agitée; les mystérieux effets de cette primitive pudeur de l’âme et
de cette divine discrétion qui rend généreux dans l’ombre, et fait
trouver un goût exquis aux dévouements ignorés; enfin, toutes les
beautés de l’amour jeune et les faiblesses de sa puissance.


Mademoiselle Joséphine de Temninck fut coquette par grandeur
d’âme. Le sentiment de ses apparentes imperfections la rendit aussi
difficile que l’eût été la plus belle personne. La crainte de déplaire
un jour éveillait sa fierté, détruisait sa confiance et lui donnait le
courage de garder au fond de son cœur ces premières félicités que
les autres femmes aiment à publier par leurs manières, et dont elles
se font une orgueilleuse parure. Plus l’amour la poussait vivement
vers Balthazar, moins elle osait lui exprimer ses sentiments. Le
geste, le regard, la réponse ou la demande qui, chez une jolie
femme, sont des flatteries pour un homme, ne devenaient-elles pas
en elle d’humiliantes spéculations? Une femme belle peut à son

aise être elle-même, le monde lui fait toujours crédit d’une sottise
ou d’une gaucherie; tandis qu’un seul regard arrête l’expression la
plus magnifique sur les lèvres d’une femme laide, intimide ses
yeux, augmente la mauvaise grâce de ses gestes, embarrasse son
maintien. Ne sait-elle pas qu’à elle seule il est défendu de commettre
des fautes, chacun lui refuse le don de les réparer, et d’ailleurs
personne ne lui en fournit l’occasion. La nécessité d’être à
chaque instant parfaite ne doit-elle pas éteindre les facultés, glacer
leur exercice? Cette femme ne peut vivre que dans une atmosphère
d’angélique indulgence. Où sont les cœurs d’où l’indulgence
s’épanche sans se teindre d’une amère et blessante pitié? Ces pensées
auxquelles l’avait accoutumée l’horrible politesse du monde, et
ces égards qui, plus cruels que des injures, aggravent les malheurs
en les constatant, oppressaient mademoiselle de Temninck, lui causaient
une gêne constante qui refoulait au fond de son âme les
impressions les plus délicieuses, et frappait de froideur son attitude,
sa parole, son regard. Elle était amoureuse à la dérobée, n’osait
avoir de l’éloquence ou de la beauté que dans la solitude. Malheureuse
au grand jour, elle aurait été ravissante s’il lui avait été
permis de ne vivre qu’à la nuit. Souvent, pour éprouver cet amour
et au risque de le perdre, elle dédaignait la parure qui pouvait
sauver en partie ses défauts. Ses yeux d’Espagnole fascinaient quand
elle s’apercevait que Balthazar la trouvait belle en négligé. Néanmoins,
la défiance lui gâtait les rares instants pendant lesquels elle
se hasardait à se livrer au bonheur. Elle se demandait bientôt si
Claës ne cherchait pas à l’épouser pour avoir au logis une esclave,
s’il n’avait pas quelques imperfections secrètes qui l’obligeaient à se
contenter d’une pauvre fille disgraciée. Ces anxiétés perpétuelles
donnaient parfois un prix inouï aux heures où elle croyait à la durée,
à la sincérité d’un amour qui devait la venger du monde. Elle
provoquait de délicates discussions en exagérant sa laideur, afin de
pénétrer jusqu’au fond de la conscience de son amant, elle arrachait
alors à Balthazar des vérités peu flatteuses; mais elle aimait
l’embarras où il se trouvait, quand elle l’avait amené à dire que
ce qu’on aimait dans une femme était avant tout une belle âme,
et ce dévouement qui rend les jours de la vie si constamment heureux;
qu’après quelques années de mariage, la plus délicieuse
femme de la terre est pour un mari l’équivalent de la plus laide.
Après avoir entassé ce qu’il y avait de vrai dans les paradoxes qui

tendent à diminuer le prix de la beauté, soudain Balthazar s’apercevait
de la désobligeance de ces propositions, et découvrait toute
la bonté de son cœur dans la délicatesse des transitions par lesquelles
il savait prouver à mademoiselle de Temninck qu’elle était
parfaite pour lui. Le dévouement, qui peut-être est chez la femme
le comble de l’amour, ne manqua pas à cette fille, car elle désespéra
d’être toujours aimée; mais la perspective d’une lutte dans
laquelle le sentiment devait l’emporter sur la beauté la tenta; puis
elle trouva de la grandeur à se donner sans croire à l’amour; enfin
le bonheur, de quelque courte durée qu’il pût être, devait lui
coûter trop cher pour qu’elle se refusât à le goûter. Ces incertitudes,
ces combats, en communiquant le charme et l’imprévu de la
passion à cette créature supérieure, inspiraient à Balthazar un amour
presque chevaleresque.


Le mariage eut lieu au commencement de l’année 1705. Les
deux époux revinrent à Douai passer les premiers jours de leur
union dans la maison patriarcale des Claës, dont les trésors furent
grossis par mademoiselle de Temninck qui apporta quelques beaux
tableaux de Murillo et de Velasquez, les diamants de sa mère et les
magnifiques présents que lui envoya son frère, devenu duc de
Casa-Réal. Peu de femmes furent plus heureuses que madame
Claës. Son bonheur dura quinze années, sans le plus léger nuage;
et comme une vive lumière, il s’infusa jusque dans les menus détails
de l’existence. La plupart des hommes ont des inégalités de
caractère qui produisent de continuelles dissonances; ils privent
ainsi leur intérieur de cette harmonie, le beau idéal du ménage;
car la plupart des hommes sont entachés de petitesses, et les petitesses
engendrent les tracasseries. L’un sera probe et actif, mais
dur et rêche; l’autre sera bon, mais entêté; celui-ci aimera sa
femme, mais aura de l’incertitude dans ses volontés; celui-là, préoccupé
par l’ambition, s’acquittera de ses sentiments comme d’une
dette, s’il donne les vanités de la fortune, il emporte la joie de tous
les jours; enfin, les hommes du milieu social sont essentiellement
incomplets, sans être notablement reprochables. Les gens d’esprit
sont variables autant que des baromètres, le génie seul est essentiellement
bon. Aussi le bonheur pur se trouve-t-il aux deux extrémités
de l’échelle morale. La bonne bête ou l’homme de génie sont
seuls capables, l’un par faiblesse, l’autre par force, de cette égalité
d’humeur, de cette douceur constante dans laquelle se fondent

les aspérités de la vie. Chez l’un, c’est indifférence et passivité;
chez l’autre, c’est indulgence et continuité de la pensée sublime
dont il est l’interprète et qui doit se ressembler dans le principe
comme dans l’application. L’un et l’autre sont également simples
et naïfs; seulement, chez celui-là c’est le vide; chez celui-ci c’est
la profondeur. Aussi les femmes adroites sont-elles assez disposées
à prendre une bête comme le meilleur pis-aller d’un grand homme.
Balthazar porta donc d’abord sa supériorité dans les plus petites
choses de la vie. Il se plut à voir dans l’amour conjugal une œuvre
magnifique, et comme les hommes de haute portée qui ne souffrent
rien d’imparfait, il voulut en déployer toutes les beautés. Son esprit
modifiait incessamment le calme du bonheur, son noble caractère
marquait ses attentions au coin de la grâce. Ainsi, quoiqu’il
partageât les principes philosophiques du dix-huitième siècle, il
installa chez lui jusqu’en 1801, malgré les dangers que les lois révolutionnaires
lui faisaient courir, un prêtre catholique, afin de ne
pas contrarier le fanatisme espagnol que sa femme avait sucé dans
le lait maternel pour le catholicisme romain; puis, quand le culte
fut rétabli en France, il accompagna sa femme à la messe, tous les
dimanches. Jamais son attachement ne quitta les formes de la passion.
Jamais il ne fit sentir dans son intérieur cette force protectrice
que les femmes aiment tant, parce que pour la sienne elle aurait
ressemblé à de la pitié. Enfin, par la plus ingénieuse adulation,
il la traitait comme son égale et laissait échapper de ces aimables
bouderies qu’un homme se permet envers une belle femme comme
pour en braver la supériorité. Ses lèvres furent toujours embellies
par le sourire du bonheur, et sa parole fut toujours pleine de douceur.
Il aima sa Joséphine pour elle et pour lui, avec cette ardeur
qui comporte un éloge continuel des qualités et des beautés d’une
femme. La fidélité, souvent l’effet d’un principe social, d’une religion
ou d’un calcul chez les maris, en lui, semblait involontaire,
et n’allait point sans les douces flatteries du printemps de l’amour.
Le devoir était du mariage la seule obligation qui fût inconnue
à ces deux êtres également aimants, car Balthazar Claës trouva
dans mademoiselle de Temninck une constante et complète réalisation
de ses espérances. En lui, le cœur fut toujours assouvi sans
fatigue, et l’homme toujours heureux. Non-seulement, le sang espagnol
ne mentait pas chez la petite fille des Casa-Réal, et lui faisait
un instinct de cette science qui sait varier le plaisir à l’infini;

mais elle eut aussi ce dévouement sans bornes qui est le génie de
son sexe, comme la grâce en est toute la beauté. Son amour était
un fanatisme aveugle qui sur un seul signe de tête l’eût fait aller
joyeusement à la mort. La délicatesse de Balthazar avait exalté chez
elle les sentiments les plus généreux de la femme, et lui inspirait
un impérieux besoin de donner plus qu’elle ne recevait. Ce mutuel
échange d’un bonheur alternativement prodigué mettait visiblement
le principe de sa vie en dehors d’elle, et répandait un croissant
amour dans ses paroles, dans ses regards, dans ses actions. De
part et d’autre, la reconnaissance fécondait et variait la vie du
cœur; de même que la certitude d’être tout l’un pour l’autre excluait
les petitesses en agrandissant les moindres accessoires de
l’existence. Mais aussi, la femme contrefaite que son mari trouve
droite, la femme boiteuse qu’un homme ne veut pas autrement, ou
la femme âgée qui paraît jeune, ne sont-elles pas les plus heureuses
créatures du monde féminin?... La passion humaine ne saurait aller
au delà. La gloire de la femme n’est-elle pas de faire adorer ce qui
paraît un défaut en elle. Oublier qu’une boiteuse ne marche pas
droit est la fascination d’un moment; mais l’aimer parce qu’elle
boite est la déification de son vice. Peut-être faudrait-il graver dans
l’Évangile des femmes cette sentence: Bienheureuses les imparfaites,
à elles appartient le royaume de l’amour.
Certes, la beauté doit être un malheur pour une femme, car cette
fleur passagère entre pour trop dans le sentiment qu’elle inspire;
ne l’aime-t-on pas comme on épouse une riche héritière? Mais l’amour
que fait éprouver ou que témoigne une femme déshéritée des
fragiles avantages après lesquels courent les enfants d’Adam, est
l’amour vrai, la passion vraiment mystérieuse, une ardente étreinte
des âmes, un sentiment pour lequel le jour du désenchantement
n’arrive jamais. Cette femme a des grâces ignorées du monde au
contrôle duquel elle se soustrait, elle est belle à propos, et recueille
trop de gloire à faire oublier ses imperfections pour n’y pas constamment
réussir. Aussi, les attachements les plus célèbres dans
l’histoire furent-ils presque tous inspirés par des femmes à qui le
vulgaire aurait trouvé des défauts. Cléopâtre, Jeanne de Naples,
Diane de Poitiers, mademoiselle de la Vallière, madame de Pompadour,
enfin la plupart des femmes que l’amour a rendues célèbres
ne manquent ni d’imperfections, ni d’infirmités; tandis que la plupart
des femmes dont la beauté nous est citée comme parfaite, ont

vu finir malheureusement leurs amours. Cette apparente bizarrerie
doit avoir sa cause. Peut-être l’homme vit-il plus par le sentiment
que par le plaisir? peut-être le charme tout physique d’une belle
femme a-t-il des bornes, tandis que le charme essentiellement moral
d’une femme de beauté médiocre est infini? N’est-ce pas la moralité
de la fabulation sur laquelle reposent les Mille et une Nuits.
Femme d’Henri VIII, une laide aurait défié la hache et soumis
l’inconstance du maître. Par une bizarrerie assez explicable chez
une fille d’origine espagnole, madame Claës était ignorante. Elle
savait lire et écrire; mais jusqu’à l’âge de vingt ans, époque à laquelle
ses parents la tirèrent du couvent, elle n’avait lu que des
ouvrages ascétiques. En entrant dans le monde, elle eut d’abord
soif des plaisirs du monde et n’apprit que les sciences futiles de la
toilette; mais elle fut si profondément humiliée de son ignorance
qu’elle n’osait se mêler à aucune conversation; aussi passa-t-elle
pour avoir peu d’esprit. Cependant, cette éducation mystique avait
eu pour résultat de laisser en elle les sentiments dans toute leur
force, et de ne point gâter son esprit naturel. Sotte et laide comme
une héritière aux yeux du monde, elle devint spirituelle et belle
pour son mari. Balthazar essaya bien pendant les premières années
de son mariage de donner à sa femme les connaissances dont elle
avait besoin pour être bien dans le monde; mais il était sans doute
trop tard, elle n’avait que la mémoire du cœur. Joséphine n’oubliait
rien de ce que lui disait Claës, relativement à eux-mêmes;
elle se souvenait des plus petites circonstances de sa vie heureuse,
et ne se rappelait pas le lendemain sa leçon de la veille. Cette
ignorance eût causé de grands discords entre d’autres époux;
mais madame Claës avait une si naïve entente de la passion, elle
aimait si pieusement, si saintement son mari, et le désir de conserver
son bonheur la rendait si adroite qu’elle s’arrangeait toujours
pour paraître le comprendre, et laissait rarement arriver les moments
où son ignorance eût été par trop évidente. D’ailleurs quand
deux personnes s’aiment assez pour que chaque jour soit pour eux
le premier de leur passion, il existe dans ce fécond bonheur des
phénomènes qui changent toutes les conditions de la vie. N’est-ce
pas alors comme une enfance insouciante de tout ce qui n’est pas
rire, joie, plaisir? Puis, quand la vie est bien active, quand les
foyers en sont bien ardents, l’homme laisse aller la combustion sans
y penser ou la discuter, sans mesurer les moyens ni la fin. Jamais

d’ailleurs aucune fille d’Ève n’entendit mieux que madame Claës
son métier de femme. Elle eut cette soumission de la Flamande,
qui rend le foyer domestique si attrayant, et à laquelle sa fierté
d’Espagnole donnait une plus haute saveur. Elle était imposante,
savait commander le respect par un regard où éclatait le sentiment
de sa valeur et de sa noblesse; mais devant Claës elle tremblait; et,
à la longue, elle avait fini par le mettre si haut et si près de Dieu,
en lui rapportant tous les actes de sa vie et ses moindres pensées,
que son amour n’allait plus sans une teinte de crainte respectueuse
qui l’aiguisait encore. Elle prit avec orgueil toutes les habitudes de
la bourgeoisie flamande et plaça son amour-propre à rendre la vie
domestique grassement heureuse, à entretenir les plus petits détails
de la maison dans leur propreté classique, à ne posséder que des
choses d’une bonté absolue, à maintenir sur sa table les mets les
plus délicats et à mettre tout chez elle en harmonie avec la vie du
cœur. Ils eurent deux garçons et deux filles. L’aînée, nommée Marguerite,
était née en 1796. Le dernier enfant était un garçon, âgé de
trois ans et nommé Jean Balthazar. Le sentiment maternel fut chez
madame Claës presque égal à son amour pour son époux. Aussi se passa-t-il
en son âme, et surtout pendant les derniers jours de sa vie,
un combat horrible entre ces deux sentiments également puissants,
et dont l’un était en quelque sorte devenu l’ennemi de l’autre. Les
larmes et la terreur empreintes sur sa figure au moment où commence
le récit du drame domestique qui couvait dans cette paisible
maison, étaient causées par la crainte d’avoir sacrifié ses enfants à
son mari.


En 1805, le frère de madame Claës mourut sans laisser d’enfants.
La loi espagnole s’opposait à ce que la sœur succédât aux
possessions territoriales qui apanageaient les titres de la maison;
mais par ses dispositions testamentaires, le duc lui légua soixante
mille ducats environ, que les héritiers de la branche collatérale ne lui
disputèrent pas. Quoique le sentiment qui l’unissait à Balthazar
Claës fut tel que jamais aucune idée d’intérêt l’eût entaché, Joséphine
éprouva une sorte de contentement à posséder une fortune
égale à celle de son mari, et fut heureuse de pouvoir à son tour lui
offrir quelque chose après avoir si noblement tout reçu de lui. Le
hasard fit donc que ce mariage, dans lequel les calculateurs voyaient
une folie, fût, sous le rapport de l’intérêt, un excellent mariage.
L’emploi de cette somme fut assez difficile à déterminer. La

maison Claës était si richement fournie en meubles, en tableaux,
en objets d’art et de prix, qu’il semblait difficile d’y ajouter des
choses dignes de celles qui s’y trouvaient déjà. Le goût de cette
famille y avait accumulé des trésors. Une génération s’était mise
à la piste de beaux tableaux; puis la nécessité de compléter la collection
commencée avait rendu le goût de la peinture héréditaire.
Les cent tableaux qui ornaient la galerie par laquelle on communiquait
du quartier de derrière aux appartements de réception
situés au premier étage de la maison de devant, ainsi qu’une cinquantaine
d’autres placés dans les salons d’apparat, avaient exigé
trois siècles de patientes recherches. C’était de célèbres morceaux
de Rubens, de Ruysdaël, de Van-Dyck, de Terburg, de Gérard
Dow, de Teniers, de Miéris, de Paul Potter, de Wouwermans, de
Rembrandt, d’Hobbema, de Cranach et d’Holbein. Les tableaux
italiens et français étaient en minorité, mais tous authentiques et
capitaux. Une autre génération avait eu la fantaisie des services de
porcelaine japonaise ou chinoise. Tel Claës s’était passionné pour
les meubles, tel autre pour l’argenterie, enfin chacun d’eux avait
eu sa manie, sa passion, l’un des traits les plus saillants du caractère
flamand. Le père de Balthazar, le dernier débris de la fameuse
société hollandaise, avait laissé l’une des plus riches collections de
tulipes, connues. Outre ces richesses héréditaires qui représentaient
un capital énorme, et meublaient magnifiquement cette vieille maison,
simple au dehors comme une coquille, mais comme une coquille
intérieurement nacrée et parée des plus riches couleurs,
Balthazar Claës possédait encore une maison de campagne dans
la plaine d’Orchies. Loin de baser, comme les Français, sa dépense
sur ses revenus, il avait suivi la vieille coutume hollandaise de
n’en consommer que le quart; et douze cents ducats par an
mettaient sa dépense au niveau de celle que faisaient les plus riches
personnes de la ville. La publication du Code Civil donna
raison à cette sagesse. En ordonnant le partage égal des biens, le
Titre des Successions devait laisser chaque enfant presque pauvre
et disperser un jour les richesses du vieux musée Claës. Balthazar,
d’accord avec madame Claës, plaça la fortune de sa femme de
manière à donner à chacun de leurs enfants une position semblable
à celle du père. La maison Claës persista donc dans la modestie de
son train et acheta des bois, un peu maltraités par les guerres qui
avaient eu lieu; mais qui bien conservés devaient prendre à dix

ans de là une valeur énorme. La haute société de Douai, que fréquentait
monsieur Claës, avait su si bien apprécier le beau caractère
et les qualités de sa femme, que, par une espèce de convention
tacite, elle était exemptée des devoirs auxquels les gens de
province tiennent tant. Pendant la saison d’hiver qu’elle passait à
la ville, elle allait rarement dans le monde, et le monde venait chez
elle. Elle recevait tous les mercredis, et donnait trois grands dîners
par mois. Chacun avait senti qu’elle était plus à l’aise dans sa maison,
où la retenaient d’ailleurs sa passion pour son mari et les soins
que réclamait l’éducation de ses enfants. Telle fut, jusqu’en 1809,
la conduite de ce ménage qui n’eut rien de conforme aux idées
reçues. La vie de ces deux êtres, secrètement pleine d’amour et de
joie, était extérieurement semblable à toute autre. La passion de
Balthazar Claës pour sa femme, et que sa femme savait perpétuer,
semblait, comme il le faisait observer lui même, employer sa constance
innée dans la culture du bonheur qui valait bien celle des
tulipes vers laquelle il penchait dès son enfance, et le dispensait
d’avoir sa manie comme chacun de ses ancêtres avait eu la sienne.


A la fin de cette année, l’esprit et les manières de Balthazar subirent
des altérations funestes, qui commencèrent si naturellement
que d’abord madame Claës ne trouva pas nécessaire de lui en demander
la cause. Un soir, son mari se coucha dans un état de préoccupation
qu’elle se fit un devoir de respecter. Sa délicatesse de
femme et ses habitudes de soumission lui avaient toujours laissé attendre
les confidences de Balthazar, dont la confiance lui était garantie
par une affection si vraie qu’elle ne donnait aucune prise à
sa jalousie. Quoique certaine d’obtenir une réponse quand elle se
permettrait une demande curieuse, elle avait toujours conservé de ses
premières impressions dans la vie la crainte d’un refus. D’ailleurs,
la maladie morale de son mari eut des phases, et n’arriva que par
des teintes progressivement plus fortes à cette violence intolérable
qui détruisit le bonheur de son ménage. Quelque occupé que fût
Balthazar, il resta néanmoins, pendant plusieurs mois, causeur,
affectueux, et le changement de son caractère ne se manifestait
alors que par de fréquentes distractions. Madame Claës espéra longtemps
savoir par son mari le secret de ses travaux; peut-être ne
voulait-il l’avouer qu’au moment où ils aboutiraient à des résultats
utiles, car beaucoup d’hommes ont un orgueil qui les pousse
à cacher leurs combats et à ne se montrer que victorieux. Au jour

du triomphe, le bonheur domestique devait donc reparaître d’autant
plus éclatant que Balthazar s’apercevait de cette lacune dans
sa vie amoureuse que son cœur désavouerait sans doute. Joséphine
connaissait assez son mari pour savoir qu’il ne se pardonnerait
pas d’avoir rendu sa Pépita moins heureuse pendant plusieurs mois.
Elle gardait donc le silence en éprouvant une espèce de joie à souffrir
par lui, pour lui; car sa passion avait une teinte de cette piété
espagnole qui ne sépare jamais la foi de l’amour, et ne comprend
point le sentiment sans souffrances. Elle attendait donc un retour
d’affection en se disant chaque soir:—Ce sera demain! et en
traitant son bonheur comme un absent. Elle conçut son dernier
enfant au milieu de ces troubles secrets. Horrible révélation d’un
avenir de douleur! En cette circonstance, l’amour fut, parmi les
distractions de son mari, comme une distraction plus forte que les
autres. Son orgueil de femme, blessé pour la première fois, lui
fit sonder la profondeur de l’abîme inconnu qui la séparait à jamais
du Claës des premiers jours. Dès ce moment, l’état de Balthazar
empira. Cet homme, naguère incessamment plongé dans les
joies domestiques, qui jouait pendant des heures entières avec
ses enfants, se roulait avec eux sur le tapis du parloir ou dans les
allées du jardin, qui semblait ne pouvoir vivre que sous les yeux
noirs de sa Pépita, ne s’aperçut point de la grossesse de sa femme,
oublia de vivre en famille et s’oublia lui-même. Plus madame Claës
avait tardé à lui demander le sujet de ses occupations, moins elle
l’osa. A cette idée, son sang bouillonnait et la voix lui manquait.
Enfin elle crut avoir cessé de plaire à son mari et fut alors sérieusement
alarmée. Cette crainte l’occupa, la désespéra, l’exalta, devint
le principe de bien des heures mélancoliques, et de tristes rêveries.
Elle justifia Balthazar à ses dépens en se trouvant laide et vieille;
puis elle entrevit une pensée généreuse, mais humiliante pour elle,
dans le travail par lequel il se faisait une fidélité négative, et voulut
lui rendre son indépendance en laissant s’établir un de ces secrets
divorces, le mot du bonheur dont paraissent jouir plusieurs ménages.
Néanmoins, avant de dire adieu à la vie conjugale, elle
tâcha de lire au fond de ce cœur, mais elle le trouva fermé. Insensiblement,
elle vit Balthazar devenir indifférent à tout ce qu’il
avait aimé, négliger ses tulipes en fleurs, et ne plus songer à ses
enfants. Sans doute il se livrait à quelque passion en dehors des
affections du cœur, mais qui, selon les femmes, n’en dessèche pas

moins le cœur. L’amour était endormi et non pas enfui. Si ce fut
une consolation, le malheur n’en resta pas moins le même. La
continuité de cette crise s’explique par un seul mot, l’espérance,
secret de toutes ces situations conjugales. Au moment où la pauvre
femme arrivait à un degré de désespoir qui lui prêtait le courage
d’interroger son mari; précisément, alors elle retrouverait de doux
moments, pendant lesquels Balthazar lui prouvait que s’il appartenait
à quelques pensées diaboliques, elles lui permettaient de redevenir
parfois lui-même. Durant ces instants où son ciel s’éclaircissait,
elle s’empressait trop à jouir de son bonheur pour le troubler
par des importunités; puis, quand elle s’était enhardie à
questionner Balthazar, au moment même où elle allait parler, il lui
échappait aussitôt, il la quittait brusquement, ou tombait dans le
gouffre de ses méditations d’où rien ne le pouvait tirer. Bientôt la
réaction du moral sur le physique commença ses ravages, d’abord
imperceptibles, mais néanmoins saisissables à l’œil d’une femme
aimante qui suivait la secrète pensée de son mari dans ses moindres
manifestations. Souvent, elle avait peine à retenir ses larmes en le
voyant, après le dîner, plongé dans une bergère au coin du feu,
morne et pensif, l’œil arrêté sur un panneau noir sans s’apercevoir
du silence qui régnait autour de lui. Elle observait avec terreur
les changements insensibles qui dégradaient cette figure que l’amour
avait faite sublime pour elle. Chaque jour, la vie de l’âme s’en retirait
davantage, la charpente physique restait sans aucune expression.
Parfois, les yeux prenaient une couleur vitreuse; il semblait
que la vue se retournât et s’exerçât à l’intérieur. Quand les enfants
étaient couchés, après quelques heures de silence et de solitude,
pleines de pensées affreuses, si la pauvre Pépita se hasardait à demander:—Mon
ami, souffres-tu? quelquefois Balthazar ne répondait
pas; ou, s’il répondait, il revenait à lui par un tressaillement
comme un homme arraché en sursaut à son sommeil, et disait
un non sec et caverneux qui tombait pesamment sur le cœur de
sa femme palpitante. Quoiqu’elle eût voulu cacher à ses amis la
bizarre situation où elle se trouvait, elle fut cependant obligée
d’en parler. Selon l’usage des petites villes, la plupart des salons
avaient fait du dérangement de Balthazar le sujet de leurs conversations,
et déjà dans certaines sociétés, l’on savait plusieurs
détails ignorés de madame Claës. Aussi, malgré le mutisme commandé
par la politesse, quelques amis témoignèrent-ils de si vives

inquiétudes, qu’elle s’empressa de justifier les singularités de son
mari.


—Monsieur Balthazar avait, disait-elle, entrepris un grand travail
qui l’absorbait, mais dont la réussite devait être un sujet de
gloire pour sa famille et pour sa patrie.


Cette explication mystérieuse caressait trop l’ambition d’une
ville où, plus qu’en aucune autre, règne l’amour du pays et le désir
de son illustration, pour qu’elle ne produisît pas dans les esprits
une réaction favorable à monsieur Claës. Les suppositions de sa
femme étaient, jusqu’à un certain point, assez fondées. Plusieurs
ouvriers de diverses professions avaient long-temps travaillé dans
le grenier de la maison de devant, où Balthazar se rendait dès le
matin. Après y avoir fait des retraites de plus en plus longues,
auxquelles s’étaient insensiblement accoutumés sa femme et ses
gens, Balthazar en était arrivé à y demeurer des journées entières.
Mais, douleur inouïe! madame Claës apprit par les humiliantes confidences
de ses bonnes amies étonnées de son ignorance, que son
mari ne cessait d’acheter à Paris des instruments de physique, des
matières précieuses, des livres, des machines, et se ruinait, disait-on,
à chercher la pierre philosophale. Elle devait songer à ses
enfants, ajoutaient les amies, à son propre avenir, et serait criminelle
de ne pas employer son influence pour détourner son mari
de la fausse voie où il s’était engagé. Si madame Claës retrouvait
son impertinence de grande dame pour imposer silence à ces discours
absurdes, elle fut prise de terreur malgré son apparente assurance,
et résolut de quitter son rôle d’abnégation. Elle fit naître
une de ces situations pendant lesquelles une femme est avec son
mari sur un pied d’égalité; moins tremblante alors, elle osa demander
à Balthazar la raison de son changement, et le motif de sa
constante retraite. Le Flamand fronça les sourcils, et lui répondit:—Ma
chère, tu n’y comprendrais rien.


Un jour, Joséphine insista pour connaître ce secret en se plaignant
avec douceur de ne pas partager toute la pensée de celui de
qui elle partageait la vie.


—Puisque cela t’intéresse tant, répondit Balthazar en gardant
sa femme sur ses genoux et lui caressant ses cheveux noirs, je te
dirai que je me suis remis à la chimie, et je suis l’homme le plus
heureux du monde.


Deux ans après l’hiver où monsieur Claës était devenu chimiste,

sa maison avait changé d’aspect. Soit que la société se choquât de
la distraction perpétuelle du savant, ou crût le gêner; soit que ses
anxiétés secrètes eussent rendu madame Claës moins agréable, elle
ne voyait plus que ses amis intimes. Balthazar n’allait nulle part,
s’enfermait dans son laboratoire pendant toute la journée, y restait
parfois la nuit, et n’apparaissait au sein de sa famille qu’à l’heure du
dîner. Dès la deuxième année, il cessa de passer la belle saison à sa
campagne que sa femme ne voulut plus habiter seule. Quelquefois
Balthazar sortait de chez lui, se promenait et ne rentrait que le lendemain,
en laissant madame Claës pendant toute une nuit livrée à
de mortelles inquiétudes; après l’avoir fait infructueusement chercher
dans une ville dont les portes étaient fermées le soir, suivant
l’usage des places fortes, elle ne pouvait envoyer à sa poursuite
dans la campagne. La malheureuse femme n’avait même plus alors
l’espoir mêlé d’angoisses que donne l’attente, et souffrait jusqu’au
lendemain. Balthazar, qui avait oublié l’heure de la fermeture des
portes, arrivait le lendemain tout tranquillement sans soupçonner
les tortures que sa distraction devait imposer à sa famille; et le bonheur
de le revoir était pour sa femme une crise aussi dangereuse
que pouvaient l’être ses appréhensions, elle se taisait, n’osait le
questionner; car, à la première demande qu’elle fit, il avait répondu
d’un air surpris: «Eh! bien, quoi, l’on ne peut pas se
promener.» Les passions ne savent pas tromper. Les inquiétudes de
madame Claës justifièrent donc les bruits qu’elle s’était plu à démentir.
Sa jeunesse l’avait habituée à connaître la pitié polie du
monde; pour ne pas la subir une seconde fois, elle se renferma
plus étroitement dans l’enceinte de sa maison que tout le monde
déserta, même ses derniers amis. Le désordre dans les vêtements,
toujours si dégradant pour un homme de la haute classe, devint
tel chez Balthazar, qu’entre tant de causes de chagrins, ce ne fut
pas l’une des moins sensibles dont s’affecta cette femme habituée
à l’exquise propreté des Flamandes. De concert avec Lemulquinier,
valet de chambre de son mari, Joséphine remédia pendant
quelque temps à la dévastation journalière des habits, mais il fallut
y renoncer. Le jour même où, à l’insu de Balthazar, des effets
neufs avaient été substitués à ceux qui étaient tachés, déchirés
ou troués, il en faisait des haillons. Cette femme heureuse pendant
quinze ans, et dont la jalousie ne s’était jamais éveillée,
se trouva tout à coup n’être plus rien en apparence dans le cœur

où elle régnait naguère. Espagnole d’origine, le sentiment de la
femme espagnole gronda chez elle, quand elle se découvrit une rivale
dans la Science qui lui enlevait son mari; les tourments de la
jalousie lui dévorèrent le cœur, et rénovèrent son amour. Mais
que faire contre la Science? comment en combattre le pouvoir
incessant, tyrannique et croissant? Comment tuer une rivale invisible?
Comment une femme, dont le pouvoir est limité par la
nature, peut elle lutter avec une idée dont les jouissances sont infinies
et les attraits toujours nouveaux? Que tenter contre la coquetterie
des idées qui se rafraîchissent, renaissent plus belles
dans les difficultés, et entraînent un homme si loin du monde
qu’il oublie jusqu’à ses plus chères affections? Enfin un jour, malgré
les ordres sévères que Balthazar avait donnés, sa femme
voulut au moins ne pas le quitter, s’enfermer avec lui dans ce grenier
où il se retirait, combattre corps à corps avec sa rivale en
assistant son mari durant les longues heures qu’il prodiguait à
cette terrible maîtresse. Elle voulut se glisser secrètement dans ce
mystérieux atelier de séduction, et acquérir le droit d’y rester
toujours. Elle essaya donc de partager avec Lemulquinier le droit
d’entrer dans le laboratoire; mais, pour ne pas le rendre témoin
d’une querelle qu’elle redoutait, elle attendit un jour où son mari
se passerait du valet de chambre. Depuis quelque temps, elle étudiait
les allées et venues de ce domestique avec une impatience
haineuse; ne savait-il pas tout ce qu’elle désirait apprendre, ce
que son mari lui cachait et ce qu’elle n’osait lui demander; elle
trouvait Lemulquinier plus favorisé qu’elle, elle, l’épouse! Elle vint
donc tremblante et presque heureuse; mais, pour la première
fois de sa vie, elle connut la colère de Balthazar; à peine avait-elle
entr’ouvert la porte, qu’il fondit sur elle, la prit, la jeta rudement
sur l’escalier, où elle faillit rouler du haut en bas.


—Dieu soit loué, tu existes! cria Balthazar en la relevant.


Un masque de verre s’était brisé en éclats sur madame Claës
qui vit son mari pâle, blême, effrayé.


—Ma chère, je t’avais défendu de venir ici, dit-il en s’asseyant
sur une marche de l’escalier comme un homme abattu. Les saints
t’ont préservée de la mort. Par quel hasard mes yeux étaient-ils
fixés sur la porte? Nous avons failli périr.


—J’aurais été bien heureuse alors, dit-elle.


—Mon expérience est manquée, reprit Balthazar. Je ne puis

pardonner qu’à toi la douleur que me cause ce cruel mécompte.
J’allais peut-être décomposer l’azote. Va, retourne à tes affaires.


Balthazar rentra dans son laboratoire.


—J’allais peut-être décomposer l’azote! se dit la pauvre
femme en revenant dans sa chambre où elle fondit en larmes.


Cette phrase était inintelligible pour elle. Les hommes, habitués
par leur éducation à tout concevoir, ne savent pas ce qu’il y a
d’horrible pour une femme à ne pouvoir comprendre la pensée
de celui qu’elle aime. Plus indulgentes que nous ne le sommes,
ces divines créatures ne nous disent pas quand le langage de leurs
âmes reste incompris; elles craignent de nous faire sentir la supériorité
de leurs sentiments, et cachent alors leurs douleurs avec
autant de joie qu’elles taisent leurs plaisirs méconnus; mais plus
ambitieuses en amour que nous ne le sommes, elles veulent
épouser mieux que le cœur de l’homme, elles en veulent aussi toute
la pensée. Pour madame Claës, ne rien savoir de la Science dont
s’occupait son mari, engendrait dans son âme un dépit plus violent
que celui causé par la beauté d’une rivale. Une lutte de femme
à femme laisse à celle qui aime le plus l’avantage d’aimer mieux;
mais ce dépit accusait une impuissance et humiliait tous les sentiments
qui nous aident à vivre. Joséphine ne savait pas! Il se trouvait,
pour elle, une situation où son ignorance la séparait de son mari.
Enfin, dernière torture, et la plus vive, il était souvent entre la
vie et la mort, il courait des dangers, loin d’elle et près d’elle,
sans qu’elle les partageât, sans qu’elle les connût. C’était, comme
l’enfer, une prison morale sans issue, sans espérance. Madame
Claës voulut au moins connaître les attraits de cette science, et se
mit à étudier en secret la chimie dans les livres. Cette famille fut
alors comme cloîtrée.


Telles furent les transitions successives par lesquelles le malheur
fit passer la maison Claës, avant de l’amener à l’espèce de mort civile
dont elle est frappée au moment où cette histoire commence.


Cette situation violente se compliqua. Comme toutes les femmes
passionnées, madame Claës était d’un désintéressement inouï. Ceux
qui aiment véritablement savent combien l’argent est peu de chose
auprès des sentiments, et avec quelle difficulté il s’y agrège.
Néanmoins Joséphine n’apprit pas sans une cruelle émotion que son
mari devait trois cent mille francs hypothéqués sur ses propriétés.
L’authenticité des contrats sanctionnait les inquiétudes, les bruits,

les conjectures de la ville. Madame Claës, justement alarmée, fut
forcée, elle si fière, de questionner le notaire de son mari, de le
mettre dans le secret de ses douleurs ou de les lui laisser deviner,
et d’entendre enfin cette humiliante question: «Comment monsieur
Claës ne vous a-t-il encore rien dit?» Heureusement le
notaire de Balthazar lui était presque parent, et voici comment. Le
grand-père de monsieur Claës avait épousé une Pierquin d’Anvers,
de la même famille que les Pierquin de Douai. Depuis ce mariage,
ceux-ci, quoique étrangers aux Claës, les traitaient de cousins.
Monsieur Pierquin, jeune homme de vingt-six ans qui venait de
succéder à la charge de son père, était la seule personne qui eût
accès dans la maison Claës. Madame Balthazar avait depuis plusieurs
mois vécu dans une si complète solitude que le notaire fut obligé
de lui confirmer la nouvelle des désastres déjà connus dans toute
la ville. Il lui dit que, vraisemblablement, son mari devait des
sommes considérables à la maison qui lui fournissait des produits
chimiques. Après s’être enquis de la fortune et de la considération
dont jouissait monsieur Claës, cette maison accueillait toutes ses
demandes et faisait les envois sans inquiétude, malgré l’étendue des
crédits. Madame Claës chargea Pierquin de demander le mémoire des
fournitures faites à son mari. Deux mois après, messieurs Protez et
Chiffreville, fabricants de produits chimiques, adressèrent un arrêté
de compte, qui montait à cent mille francs. Madame Claës et Pierquin
étudièrent cette facture avec une surprise croissante. Si beaucoup
d’articles, exprimés scientifiquement ou commercialement,
étaient pour eux inintelligibles, ils furent effrayés de voir portés en
compte des parties de métaux, des diamants de toutes les espèces,
mais en petites quantités. Le total de la dette s’expliquait facilement
par la multiplicité des articles, par les précautions que nécessitait le
transport de certaines substances ou l’envoi de quelques machines
précieuses, par le prix exorbitant de plusieurs produits qui ne s’obtenaient
que difficilement, ou que leur rareté rendait chers, enfin
par la valeur des instruments de physique ou de chimie confectionnés
d’après les instructions de monsieur Claës. Le notaire,
dans l’intérêt de son cousin, avait pris des renseignements sur les
Protez et Chiffreville, et la probité de ces négociants devait rassurer
sur la moralité de leurs opérations avec monsieur Claës à qui,
d’ailleurs, ils faisaient souvent part des résultats obtenus par les
chimistes de Paris, afin de lui éviter des dépenses. Madame Claës

pria le notaire de cacher à la société de Douai la nature de ces
acquisitions qui eussent été taxées de folies; mais Pierquin lui
répondit que déjà, pour ne point affaiblir la considération dont
jouissait Claës, il avait retardé jusqu’au dernier moment les obligations
notariées que l’importance des sommes prêtées de confiance
par ses clients avait enfin nécessitées. Il dévoila l’étendue de la
plaie, en disant à sa cousine que, si elle ne trouvait pas le moyen
d’empêcher son mari de dépenser sa fortune si follement, dans
six mois les biens patrimoniaux seraient grevés d’hypothèques qui
en dépasseraient la valeur. Quant à lui, ajouta-t-il, les observations
qu’il avait faites à son cousin, avec les ménagements dus à un
homme si justement considéré, n’avaient pas eu la moindre influence.
Une fois pour toutes, Balthazar lui avait répondu qu’il
travaillait à la gloire et à la fortune de sa famille. Ainsi, à toutes
les tortures de cœur que madame Claës avait supportées depuis
deux ans, dont chacune s’ajoutait à l’autre et accroissait la douleur
du moment de toutes les douleurs passées, se joignit une
crainte affreuse, incessante qui lui rendait l’avenir épouvantable.
Les femmes ont des pressentiments dont la justesse tient du prodige.
Pourquoi en général tremblent-elles plus qu’elles n’espèrent
quand il s’agit des intérêts de la vie? Pourquoi n’ont-elles de foi
que pour les grandes idées de l’avenir religieux? Pourquoi devinent-elles
si habilement les catastrophes de fortune ou les crises
de nos destinées? Peut-être le sentiment qui les unit à l’homme
qu’elles aiment, leur en fait-il admirablement peser les forces,
estimer les facultés, connaître les goûts, les passions, les vices, les
vertus; la perpétuelle étude de ces causes en présence desquelles
elles se trouvent sans cesse, leur donne sans doute la fatale puissance
d’en prévoir les effets dans toutes les situations possibles. Ce
qu’elles voient du présent leur fait juger l’avenir avec une habileté
naturellement expliquée par la perfection de leur système nerveux,
qui leur permet de saisir les diagnostics les plus légers de la pensée
et des sentiments. Tout en elles vibre à l’unisson des grandes commotions
morales. Ou elles sentent, ou elles voient. Or, quoique
séparée de son mari depuis deux ans, madame Claës pressentait la
perte de sa fortune. Elle avait apprécié la fougue réfléchie, l’inaltérable
constance de Balthazar; s’il était vrai qu’il cherchât à faire
de l’or, il devait jeter avec une parfaite insensibilité son dernier
morceau de pain dans son creuset; mais que cherchait-il? Jusque-là,

le sentiment maternel et l’amour conjugal s’étaient si bien
confondus dans le cœur de cette femme, que jamais ses enfants,
également aimés d’elle et de son mari, ne s’étaient interposés
entre eux. Mais tout à coup elle fut parfois plus mère qu’elle n’était
épouse, quoiqu’elle fût plus souvent épouse que mère. Et
néanmoins, quelque disposée qu’elle pût être à sacrifier sa fortune
et même ses enfants au bonheur de celui qui l’avait choisie, aimée,
adorée, et pour qui elle était encore la seule femme qu’il y eût au
monde, les remords que lui causait la faiblesse de son amour maternel
la jetaient en d’horribles alternatives. Ainsi, comme femme,
elle souffrait dans son cœur; comme mère, elle souffrait dans ses
enfants; et comme chrétienne, elle souffrait pour tous. Elle se taisait
et contenait ces cruels orages dans son âme. Son mari, seul arbitre
du sort de sa famille, était le maître d’en régler à son gré la destinée,
il n’en devait compte qu’à Dieu. D’ailleurs, pouvait-elle lui
reprocher l’emploi de sa fortune, après le désintéressement dont il
avait fait preuve pendant dix années de mariage? Était-elle juge de
ses desseins? Mais sa conscience, d’accord avec le sentiment et
les lois, lui disait que les parents étaient les dépositaires de la
fortune, et n’avaient pas le droit d’aliéner le bonheur matériel de
leurs enfants. Pour ne point résoudre ces hautes questions, elle aimait
mieux fermer les yeux, suivant l’habitude des gens qui refusent
de voir l’abîme au fond duquel ils savent devoir rouler.
Depuis six mois, son mari ne lui avait plus remis d’argent pour la
dépense de sa maison. Elle fit vendre secrètement à Paris les riches
parures de diamants que son frère lui avait données au jour de son
mariage, et introduisit la plus stricte économie dans sa maison.
Elle renvoya la gouvernante de ses enfants, et même la nourrice
de Jean. Jadis le luxe des voitures était ignoré de la bourgeoisie à
la fois si humble dans ses mœurs, si fière dans ses sentiments; rien
n’avait donc été prévu dans la maison Claës pour cette invention
moderne, Balthazar était obligé d’avoir son écurie et sa remise dans
une maison en face de la sienne; ses occupations ne lui permettaient
plus de surveiller cette partie du ménage qui regarde essentiellement
les hommes; madame Claës supprima la dépense onéreuse
des équipages et des gens que son isolement rendait inutiles, et
malgré la bonté de ces raisons, elle n’essaya point de colorer ses
réformes par des prétextes. Jusqu’à présent les faits avaient démenti
ses paroles, et le silence était désormais ce qui convenait le

mieux. Le changement du train des Claës n’était pas justifiable dans
un pays où, comme en Hollande, quiconque dépense tout son revenu
passe pour un fou. Seulement, comme sa fille aînée, Marguerite,
allait avoir seize ans, Joséphine parut vouloir lui faire faire une belle
alliance, et la placer dans le monde, comme il convenait à une fille
alliée aux Molina, aux Van-Ostrom-Temninck, et aux Casa-Réal.
Quelques jours avant celui pendant lequel commence cette histoire,
l’argent des diamants était épuisé. Ce même jour, à trois
heures, en conduisant ses enfants à vêpres, madame Claës avait
rencontré Pierquin qui venait la voir, et qui l’accompagna jusqu’à
Saint-Pierre, en causant à voix basse sur sa situation.


—Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans manquer à l’amitié
qui m’attache à votre famille, vous cacher le péril où vous êtes, et
ne pas vous prier d’en conférer avec votre mari. Qui peut, si ce
n’est vous, l’arrêter sur le bord de l’abîme où vous marchez. Les
revenus des biens hypothéqués ne suffisent point à payer les intérêts
des sommes empruntées; ainsi vous êtes aujourd’hui sans aucun
revenu. Si vous coupiez les bois que vous possédez, ce serait
vous enlever la seule chance de salut qui vous restera dans l’avenir.
Mon cousin Balthazar est en ce moment débiteur d’une somme
de trente mille francs à la maison Protez et Chiffreville de Paris,
avec quoi les payerez-vous, avec quoi vivrez-vous? et que deviendrez-vous
si Claës continue à demander des réactifs, des verreries,
des piles de Volta et autres brimborions. Toute votre fortune,
moins la maison et le mobilier, s’est dissipée en gaz et en charbon.
Quand il a été question, avant-hier, d’hypothéquer sa maison,
savez-vous quelle a été la réponse de Claës: «Diable!» Voilà
depuis trois ans la première trace de raison qu’il ait donnée.


Madame Claës pressa douloureusement le bras de Pierquin, leva
les yeux au ciel, et dit:—Gardez-nous le secret.


Malgré sa piété, la pauvre femme anéantie par ces paroles d’une
clarté foudroyante ne put prier, elle resta sur sa chaise entre ses
enfants, ouvrit son paroissien et n’en tourna pas un feuillet; elle
était tombée dans une contemplation aussi absorbante que l’étaient
les méditations de son mari. L’honneur espagnol, la probité flamande
résonnaient dans son âme d’une voix aussi puissante que
celle de l’orgue. La ruine de ses enfants était consommée! Entre
eux et l’honneur de leur père, il ne fallait plus hésiter. La nécessité
d’une lutte prochaine entre elle et son son mari l’épouvantait;

il était à ses yeux, si grand, si imposant, que la seule perspective
de sa colère l’agitait autant que l’idée de la majesté divine.
Elle allait donc sortir de cette constante soumission dans laquelle
elle était saintement demeurée comme épouse. L’intérêt de ses
enfants l’obligerait à contrarier dans ses goûts un homme qu’elle
idolâtrait. Ne faudrait-il pas souvent le ramener à des questions
positives, quand il planerait dans les hautes régions de la Science,
le tirer violemment d’un riant avenir pour le plonger dans ce que
la matérialité présente de plus hideux, aux artistes et aux grands
hommes. Pour elle, Balthazar Claës était un géant de science, un
homme gros de gloire; il ne pouvait l’avoir oubliée que pour les
plus riches espérances; puis, il était si profondément sensé, elle
l’avait entendu parler avec tant de talent sur les questions de tout
genre, qu’il devait être sincère en disant qu’il travaillait pour la
gloire et la fortune de sa famille. L’amour de cet homme pour sa
femme et ses enfants n’était pas seulement immense, il était infini.
Ces sentiments n’avaient pu s’abolir, ils s’étaient sans doute agrandis
en se reproduisant sous une autre forme. Elle si noble, si généreuse
et si craintive, allait faire retentir incessamment aux
oreilles de ce grand homme le mot argent et le son de l’argent;
lui montrer les plaies de la misère, lui faire entendre les cris de la
détresse, quand il entendrait les voix mélodieuses de la Renommée.
Peut-être l’affection que Balthazar avait pour elle s’en diminuerait-elle?
Si elle n’avait pas eu d’enfant elle aurait embrassé courageusement
et avec plaisir la destinée nouvelle que lui faisait son
mari. Les femmes élevées dans l’opulence sentent promptement le
vide que couvrent les jouissances matérielles; et quand leur cœur,
plus fatigué que flétri, leur a fait trouver le bonheur que donne
un constant échange de sentiments vrais, elles ne reculent point
devant une existence médiocre, si elle convient à l’être par lequel
elles se savent aimées. Leurs idées, leurs plaisirs sont soumis aux
caprices de cette vie en dehors de la leur; pour elles, le seul
avenir redoutable est de la perdre. En ce moment donc, ses
enfants séparaient Pépita de sa vraie vie, autant que Balthazar
Claës s’était séparé d’elle par la Science; aussi, quand elle fut
revenue de vêpres, et qu’elle se fut jetée dans sa bergère, renvoya-t-elle
ses enfants en réclamant d’eux le plus profond silence;
puis, elle fit demander à son mari de venir la voir; mais quoique
Lemulquinier, le vieux valet de chambre, eût insisté pour

l’arracher à son laboratoire, Balthazar y était resté. Madame Claës
avait donc eu le temps de réfléchir. Et elle aussi demeura songeuse,
sans faire attention à l’heure ni au temps, ni au jour. La
pensée de devoir trente mille francs et de ne pouvoir les payer, réveilla
les douleurs passées, les joignit à celles du présent et de l’avenir.
Cette masse d’intérêts, d’idées, de sensations la trouva trop
faible, elle pleura. Quand elle vit entrer Balthazar dont alors la
physionomie lui parut plus terrible, plus absorbée, plus égarée
qu’elle ne l’avait jamais été; quand il ne lui répondit pas, elle resta
d’abord fascinée par l’immobilité de ce regard blanc et vide, par
toutes les idées dévorantes que distillait ce front chauve. Sous le
coup de cette impression elle désira mourir. Quand elle eut entendu
cette voix insouciante exprimant un désir scientifique au
moment où elle avait le cœur écrasé, son courage revint; elle résolut
de lutter contre cette épouvantable puissance qui lui avait ravi
un amant, qui avait enlevé à ses enfants un père, à la maison une
fortune, à tous le bonheur. Néanmoins, elle ne put réprimer la
constante trépidation qui l’agita, car, dans toute sa vie, il ne s’était
pas rencontré de scène si solennelle. Ce moment terrible ne contenait-il
pas virtuellement son avenir, et le passé ne s’y résumait-il
pas tout entier?


Maintenant, les gens faibles, les personnes timides, ou celles à
qui la vivacité de leurs sensations agrandit les moindres difficultés
de la vie, les hommes que saisit un tremblement involontaire devant
les arbitres de leur destinée peuvent tous concevoir les milliers
de pensées qui tournoyèrent dans la tête de cette femme, et les
sentiments sous le poids desquels son cœur fut comprimé, quand
son mari se dirigea lentement vers la porte du jardin. La plupart
des femmes connaissent les angoisses de l’intime délibération contre
laquelle se débattit madame Claës. Ainsi celles même dont le cœur
n’a encore été violemment ému que pour déclarer à leur mari quelque
excédant de dépense ou des dettes faites chez la marchande de
modes, comprendront combien les battements du cœur s’élargissent
alors qu’il s’en va de toute la vie. Une belle femme a de la grâce à
se jeter aux pieds de son mari, elle trouve des ressources dans les
poses de la douleur; tandis que le sentiment de ses défauts physiques
augmentait encore les craintes de madame Claës. Aussi, quand
elle vit Balthazar près de sortir, son premier mouvement fut-il bien
de s’élancer vers lui; mais une cruelle pensée réprima son élan,

elle allait se mettre debout devant lui! ne devait-elle pas paraître
ridicule à un homme qui, n’étant plus soumis aux fascinations de
l’amour, pourrait voir juste. Joséphine eût volontiers tout perdu,
fortune et enfants, plutôt que d’amoindrir sa puissance de femme.
Elle voulut écarter toute chance mauvaise dans une heure si solennelle,
et appela fortement:—Balthazar? Il se retourna machinalement
et toussa; mais sans faire attention à sa femme, il vint cracher
dans une de ces petites boîtes carrées placées de distance en
distance le long des boiseries, comme dans tous les appartements de
la Hollande et de la Belgique. Cet homme, qui ne pensait à personne,
n’oubliait jamais les crachoirs, tant cette habitude était invétérée.
Pour la pauvre Joséphine, incapable de se rendre compte
de cette bizarrerie, le soin constant que son mari prenait du mobilier,
lui causait toujours une angoisse inouïe; mais, dans ce moment,
elle fut si violente, qu’elle la jeta hors des bornes, et lui fit
crier d’un ton plein d’impatience où s’exprimèrent tous ses sentiments
blessés:—Mais, monsieur, je vous parle!


—Qu’est-ce que cela signifie, répondit Balthazar en se retournant
vivement et lançant à sa femme un regard où la vie revenait
et qui fut pour elle comme un coup de foudre.


—Pardon, mon ami, dit-elle en pâlissant. Elle voulut se lever
et lui tendre la main, mais elle retomba sans force.—Je me
meurs! dit-elle d’une voix entrecoupée par des sanglots.


A cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens distraits, une
vive réaction et devina pour ainsi dire le secret de cette crise; il
prit aussitôt madame Claës dans ses bras, ouvrit la porte qui donnait
sur la petite antichambre, et franchit si rapidement le vieil escalier
de bois, que la robe de sa femme ayant accroché une gueule
des tarasques qui formaient les balustres, il en resta un lez entier
arraché à grand bruit. Il donna, pour l’ouvrir, un coup de pied à
la porte du vestibule commun à leurs appartements; mais il trouva
la chambre de sa femme fermée.


Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en se disant:—Mon
Dieu, où est la clef?


—Merci, mon ami, répondit madame Claës en ouvrant les yeux,
voici la première fois depuis bien long-temps que je me suis sentie
si près de ton cœur.


—Bon Dieu! cria Claës, la clef, voici nos gens.


Joséphine lui fit signe de prendre la clef qui était attachée à un

ruban le long de sa poche. Après avoir ouvert la porte, Balthazar
jeta sa femme sur un canapé, sortit pour empêcher ses gens effrayés
de monter en leur donnant l’ordre de promptement servir le
dîner, et vint avec empressement retrouver sa femme.


—Qu’as-tu, ma chère vie? dit-il en s’asseyant près d’elle et lui
prenant la main qu’il baisa.


—Mais je n’ai plus rien, répondit-elle, je ne souffre plus! Seulement,
je voudrais avoir la puissance de Dieu pour mettre à tes
pieds tout l’or de la terre.


—Pourquoi de l’or, demanda-t-il. Et il attira sa femme sur
lui, la pressa et la baisa de nouveau sur le front.—Ne me donnes-tu
pas de plus grandes richesses en m’aimant comme tu m’aimes,
chère et précieuse créature, reprit-il.


—Oh! mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais-tu pas les angoisses
de notre vie à tous, comme tu chasses par ta voix le chagrin
de mon cœur? Enfin, je le vois, tu es toujours le même.


—De quelles angoisses parles-tu, ma chère?


—Mais nous sommes ruinés, mon ami!


—Ruinés, répéta-t-il. Il se mit à sourire, caressa la main de sa
femme en la tenant dans les siennes, et dit d’une voix douce qui
depuis longtemps ne s’était pas fait entendre:—Mais demain,
mon ange, notre fortune sera peut-être sans bornes. Hier en cherchant
des secrets bien plus importants, je crois avoir trouvé le
moyen de cristalliser le carbone, la substance du diamant. O ma
chère femme!... dans quelques jours tu me pardonneras mes distractions.
Il paraît que je suis distrait quelquefois. Ne t’ai-je pas brusquée
tout à l’heure? Sois indulgente pour un homme qui n’a jamais
cessé de penser à toi, dont les travaux sont tout pleins de toi,
de nous.


—Assez, assez, dit-elle, nous causerons de tout cela ce soir,
mon ami. Je souffrais par trop de douleur, maintenant je souffre
par trop de plaisir.


Elle ne s’attendait pas à revoir cette figure animée par un sentiment
aussi tendre pour elle qu’il l’était jadis, à entendre cette voix
toujours aussi douce qu’autrefois, et à retrouver tout ce qu’elle
croyait avoir perdu.


—Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous causerons. Si je m’absorbais
dans quelque méditation, rappelle-moi cette promesse. Ce
soir, je veux quitter mes calculs, mes travaux, et me plonger dans

toutes les joies de la famille, dans les voluptés du cœur; car, Pépita,
j’en ai besoin, j’en ai soif!


—Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar?


—Mais, pauvre enfant, tu n’y comprendrais rien.


—Tu crois?... Hé! mon ami, voici près de quatre mois que
j’étudie la chimie pour pouvoir en causer avec toi. J’ai lu Fourcroy,
Lavoisier, Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lussac,
Spallanzani, Leuwenhoëk, Galvani, Volta, enfin tous les livres relatifs
à la Science que tu adores. Va, tu peux me dire tes secrets.


—Oh! tu es un ange, s’écria Balthazar en tombant aux genoux
de sa femme et versant des pleurs d’attendrissement qui la firent
tressaillir, nous nous comprendrons en tout!


—Ah! dit-elle, je me jetterais dans le feu de l’enfer qui attise
tes fourneaux pour entendre ce mot de ta bouche et pour te voir
ainsi. En entendant le pas de sa fille dans l’antichambre, elle s’y
élança vivement.—Que voulez-vous, Marguerite? dit-elle à sa
fille aînée.


—Ma chère mère, monsieur Pierquin vient d’arriver. S’il reste
à dîner, il faudrait du linge, et vous avez oublié d’en donner ce
matin.


Madame Claës tira de sa poche un trousseau de petites clefs et
les remit à sa fille, en lui désignant les armoires en bois des îles
qui tapissaient cette antichambre, et lui dit:—Ma fille, prenez
à droite dans les services Graindorge.


—Puisque mon cher Balthazar me revient aujourd’hui, rends-le-moi
tout entier? dit-elle en rentrant et donnant à sa physionomie
une expression de douce malice. Mon ami, va chez toi, fais-moi
la grâce de t’habiller, nous avons Pierquin à dîner. Voyons,
quitte ces habits déchirés. Tiens, vois ces taches? N’est-ce pas de
l’acide muriatique ou sulfurique qui a bordé de jaune tous ces
trous? Allons, rajeunis-toi, je vais t’envoyer Mulquinier quand
j’aurai changé de robe.



Balthazar voulut passer dans sa chambre par la porte de communication,
mais il avait oublié qu’elle était fermée de son côté.
Il sortit par l’antichambre.


—Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et viens m’habiller,
je ne veux pas de Martha, dit madame Claës en appelant sa fille.


Balthazar avait pris Marguerite, l’avait tournée vers lui par un
mouvement joyeux en lui disant:—Bonjour, mon enfant, tu es

bien jolie aujourd’hui dans cette robe de mousseline, et avec cette
ceinture rose. Puis il la baisa au front et lui serra la main.


—Maman, papa vient de m’embrasser, dit Marguerite en entrant
chez sa mère; il paraît bien joyeux, bien heureux!


—Mon enfant, votre père est un bien grand homme, voici
bientôt trois ans qu’il travaille pour la gloire et la fortune de sa famille,
et il croit avoir atteint le but de ses recherches. Ce jour doit
être pour nous tous une belle fête...


—Ma chère maman, répondit Marguerite, nos gens étaient si
tristes de le voir refrogné, que nous ne serons pas seules
dans la joie. Oh! mettez donc une autre ceinture, celle-ci est trop
fanée.


—Soit, mais dépêchons-nous, je veux aller parler à Pierquin:
Où est-il?


—Dans le parloir, il s’amuse avec Jean.


—Où sont Gabriel et Félicie?


—Je les entends dans le jardin.


—Hé! bien, descendez vite; veillez à ce qu’ils n’y cueillent pas
de tulipes! votre père ne les a pas encore vues de cette année, et
il pourrait aujourd’hui vouloir les regarder en sortant de table.
Dites à Mulquinier de monter à votre père tout ce dont il a besoin
pour sa toilette.


Quand Marguerite fut sortie, madame Claës jeta un coup d’œil
à ses enfants par les fenêtres de sa chambre qui donnaient sur le
jardin, et les vit occupés à regarder un de ces insectes à ailes vertes,
luisantes et tachetées d’or, vulgairement appelés des couturières.


—Soyez sages, mes bien-aimés, dit-elle en faisant remonter une
partie du vitrage qui était à coulisse et qu’elle arrêta pour aérer sa
chambre. Puis elle frappa doucement à la porte de communication
pour s’assurer que son mari n’était pas retombé dans quelque
distraction. Il ouvrit, et elle lui dit d’un accent joyeux en le voyant
déshabillé:—Tu ne me laisseras pas long-temps seule avec Pierquin,
n’est-ce pas? Tu me rejoindras promptement.


Elle se trouva si leste pour descendre, qu’en l’entendant, un
étranger n’aurait pas reconnu le pas d’une boiteuse.


—Monsieur, en emportant madame, lui dit le valet de chambre
qu’elle rencontra dans l’escalier, a déchiré la robe, ce n’est qu’un
méchant bout d’étoffes; mais il a brisé la mâchoire de cette figure

et je ne sais pas qui pourra la remettre. Voilà notre escalier déshonoré,
cette rampe était si belle!


—Bah! mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas raccommoder,
ce n’est pas un malheur.


—Qu’arrive-t-il donc, se dit Mulquinier, pour que ce ne soit pas
un désastre? mon maître aurait-il trouvé l’absolu?


—Bonjour, monsieur Pierquin, dit madame Claës en ouvrant
la porte du parloir.


Le notaire accourut pour donner le bras à sa cousine, mais elle
ne prenait jamais que celui de son mari; elle remercia donc son
cousin par un sourire et lui dit:—Vous venez peut-être pour les
trente mille francs?


—Oui, madame, en rentrant chez moi, j’ai reçu une lettre
d’avis de la maison Protez et Chiffreville qui a tiré, sur monsieur
Claës, six lettres de change de chacune cinq mille francs.


—Hé! bien, n’en parlez pas à Balthazar aujourd’hui, dit-elle.
Dînez avec nous. Si par hasard il vous demandait pourquoi vous
êtes venu, trouvez quelque prétexte plausible, je vous en prie.
Donnez-moi la lettre, je lui parlerai moi-même de cette affaire.
Tout va bien, reprit-elle en voyant l’étonnement du notaire. Dans
quelques mois, mon mari remboursera probablement les sommes
qu’il a empruntées.


En entendant cette phrase dite à voix basse, le notaire regarda
mademoiselle Claës qui revenait du jardin, suivie de Gabriel et
de Félicie, et dit:—Je n’ai jamais vu mademoiselle Marguerite
aussi jolie qu’elle l’est en ce moment.


Madame Claës, qui s’était assise dans sa bergère et avait pris
sur ses genoux le petit Jean, leva la tête, regarda sa fille et le
notaire en affectant un air indifférent.


Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d’une figure
vulgairement belle et qui exprimait une tristesse plus chagrine
que mélancolique, une rêverie plus indéterminée que pensive;
il passait pour misanthrope, mais il était trop intéressé, trop
grand mangeur pour que son divorce avec le monde fût réel. Son
regard habituellement perdu dans le vide, son attitude indifférente,
son silence affecté semblaient accuser de la profondeur, et
couvraient en réalité le vide et la nullité d’un notaire exclusivement
occupé d’intérêts humains, mais qui se trouvait encore assez
jeune pour être envieux. S’allier à la maison Claës aurait été pour

lui la cause d’un dévouement sans bornes, s’il n’avait pas eu quelque
sentiment d’avarice sous-jacent. Il faisait le généreux, mais il
savait compter. Aussi, sans se rendre raison à lui-même de ses
changements de manières, ses attentions étaient-elles tranchantes,
dures et bourrues comme le sont en général celles des gens d’affaires,
quand Claës lui semblait ruiné; puis elles devenaient affectueuses,
coulantes et presque serviles, quand il soupçonnait quelque
heureuse issue aux travaux de son cousin. Tantôt il voyait en
Marguerite Claës une infante de laquelle il était impossible à un
simple notaire de province d’approcher; tantôt il la considérait
comme une pauvre fille trop heureuse s’il daignait en faire sa
femme. Il était homme de province, et Flamand, sans malice; il
ne manquait même ni de dévouement ni de bonté; mais il avait
un naïf égoïsme qui rendait ses qualités incomplètes, et des ridicules
qui gâtaient sa personne. En ce moment, madame Claës se
souvint du ton bref avec lequel le notaire lui avait parlé sous le
porche de l’église Saint-Pierre, et remarqua la révolution que sa
réponse avait faite dans ses manières; elle devina le fond de ses
pensées, et d’un regard perspicace elle essaya de lire dans l’âme
de sa fille pour savoir si elle pensait à son cousin; mais elle ne vit
en elle que la plus parfaite indifférence. Après quelques instants,
pendant lesquels la conversation roula sur les bruits de la ville, le
maître du logis descendit de sa chambre où, depuis un instant, sa
femme entendait avec un inexprimable plaisir des bottes criant sur
le parquet. Sa démarche, semblable à celle d’un homme jeune et
léger, annonçait une complète métamorphose, et l’attente que son
apparition causait à madame Claës fut si vive qu’elle eut peine à
contenir un tressaillement quand il descendit l’escalier. Balthazar
se montra bientôt dans le costume alors à la mode. Il portait des
bottes à revers bien cirées qui laissaient voir le haut d’un bas de
soie blanc, une culotte de casimir bleu à boutons d’or, un gilet
blanc à fleurs, et un frac bleu. Il avait fait sa barbe, peigné ses
cheveux, parfumé sa tête, coupé ses ongles, et lavé ses mains avec
tant de soin qu’il semblait méconnaissable à ceux qui l’avaient vu
naguère. Au lieu d’un vieillard presque en démence, ses enfants,
sa femme et le notaire voyaient un homme de quarante ans dont la
figure affable et polie était pleine de séductions. La fatigue et les
souffrances que trahissaient la maigreur des contours et l’adhérence
de la peau sur les os avaient même une sorte de grâce.



—Bonjour, Pierquin, dit Balthazar Claës.


Redevenu père et mari, le chimiste prit son dernier enfant sur
les genoux de sa femme, et l’éleva en l’air en le faisant rapidement
descendre et le relevant alternativement.


—Voyez ce petit? dit-il au notaire. Une si jolie créature ne vous
donne-t-elle pas l’envie de vous marier? Croyez moi, mon cher,
les plaisirs de famille consolent de tout.—Brr! dit-il en enlevant
Jean. Pound! s’écriait-il en le mettant à terre. Brr! Pound!


L’enfant riait aux éclats de se voir alternativement en haut du
plafond et sur le parquet. La mère détourna les yeux pour ne pas
trahir l’émotion que lui causait un jeu si simple en apparence et
qui, pour elle, était toute une révolution domestique.


—Voyons comment tu vas, dit Balthazar en posant son fils sur
le parquet et s’allant jeter dans une bergère. L’enfant courut à son
père, attiré par l’éclat des boutons d’or qui attachaient la culotte
au-dessus de l’oreille des bottes.—Tu es un mignon! dit le père
en l’embrassant, tu es un Claës, tu marches droit.—Hé bien!
Gabriel, comment se porte le père Morillon? dit-il à son fils aîné
en lui prenant l’oreille et la lui tortillant, te défends-tu vaillamment
contre les thèmes, les versions? mords-tu ferme aux mathématiques?


Puis Balthazar se leva, vint à Pierquin, et lui dit avec cette affectueuse
courtoisie qui le caractérisait:—Mon cher, vous avez
peut-être quelque chose à me demander? Il lui donna le bras et
l’entraîna dans le jardin, en ajoutant:—Venez voir mes tulipes?...


Madame Claës regarda son mari pendant qu’il sortait, et ne sut
pas contenir sa joie en le revoyant si jeune, si affable, si bien lui-même;
elle se leva, prit sa fille par la taille, et l’embrassa en disant:—Ma
chère Marguerite, mon enfant chérie, je t’aime encore
mieux aujourd’hui que de coutume.


—Il y avait bien long-temps que je n’avais vu mon père si aimable,
répondit-elle.


Lemulquinier vint annoncer que le dîner était servi. Pour éviter
que Pierquin lui offrît le bras, madame Claës prit celui de Balthazar,
et toute la famille passa dans la salle à manger.


Cette pièce dont le plafond se composait de poutres apparentes,
mais enjolivées par des peintures, lavées et rafraîchies tous les ans,
était garnie de hauts dressoirs en chêne sur les tablettes desquelles
se voyaient les plus curieuses pièces de la vaisselle patrimoniale.

Les parois étaient tapissées de cuir violet sur lequel avaient été
imprimés, en traits d’or, des sujets de chasse. Au-dessus des dressoirs,
çà et là, brillaient soigneusement disposés des plumes d’oiseaux
curieux et des coquillages rares. Les chaises n’avaient pas été
changées depuis le commencement du seizième siècle et offraient
cette forme carrée, ces colonnes torses, et ce petit dossier garni
d’une étoffe à franges dont la mode fut si répandue que Raphaël
l’a illustrée dans son tableau appelé la Vierge à la chaise. Le bois
en était devenu noir, mais les clous dorés reluisaient comme s’ils
eussent été neufs, et les étoffes soigneusement renouvelées étaient
d’une couleur rouge admirable. La Flandre revivait là tout entière
avec ses innovations espagnoles. Sur la table, les carafes, les flacons
avaient cet air respectable que leur donnent les ventres arrondis
du galbe antique. Les verres étaient bien ces vieux verres hauts
sur patte qui se voient dans tous les tableaux de l’école hollandaise
ou flamande. La vaisselle en grès et ornée de figures coloriées à
la manière de Bernard de Palissy, sortait de la fabrique anglaise de
Wedgwood. L’argenterie était massive, à pans carrés, à bosses pleines,
véritable argenterie de famille dont les pièces, toutes différentes
de ciselure, de mode, de forme, attestaient les commencements
du bien-être et les progrès de la fortune de Claës. Les serviettes
avaient des franges, mode tout espagnole. Quant au linge,
chacun doit penser que chez les Claës, le point d’honneur consistait
à en posséder de magnifique. Ce service, cette argenterie étaient
destinés à l’usage journalier de la famille. La maison de devant, où
se donnaient les fêtes, avait son luxe particulier, dont les merveilles
réservées pour les jours de gala, leur imprimaient cette solennité
qui n’existe plus quand les choses sont déconsidérées pour ainsi dire
par un usage habituel. Dans le quartier de derrière, tout était marqué
au coin d’une naïveté patriarcale. Enfin, détail délicieux, une
vigne courait en dehors le long des fenêtres que les pampres bornaient
de toutes parts.


—Vous restez fidèle aux traditions, madame, dit Pierquin en
recevant une assiettée de cette soupe au thym, dans laquelle les
cuisinières flamandes ou hollandaises mettent de petites boules de
viandes roulées et mêlées à des tranches de pain grillé, voici le
potage du dimanche en usage chez nos pères! Votre maison et celle
de mon oncle Des Raquets sont les seuls où l’on retrouve cette
soupe historique dans les Pays-Bas. Ah! pardon, le vieux monsieur

Savaron de Savarus la fait encore orgueilleusement servir à Tournay
chez lui, mais partout ailleurs la vieille Flandre s’en va. Maintenant
les meubles se fabriquent à la grecque, on n’aperçoit partout que
casques, boucliers, lances et faisceaux. Chacun rebâtit sa maison,
vend ses vieux meubles, refond son argenterie, ou la troque contre la
porcelaine de Sèvres qui ne vaut ni le vieux Saxe ni les chinoiseries.
Oh! moi je suis Flamand dans l’âme. Aussi mon cœur saigne-t-il
en voyant les chaudronniers acheter pour le prix du bois ou du métal,
nos beaux meubles incrustés de cuivre ou d’étain. Mais l’État
social veut changer de peau, je crois. Il n’y a pas jusqu’aux procédés
de l’art qui ne se perdent! Quand il faut que tout aille vite,
rien ne peut être consciencieusement fait. Pendant mon dernier
voyage à Paris, l’on m’a mené voir les peintures exposées au
Louvre. Ma parole d’honneur, c’est des écrans que ces toiles sans
air, sans profondeur où les peintres craignent de mettre de la
couleur. Et ils veulent, dit-on, renverser notre vieille école. Ah!
ouin?...


—Nos anciens peintres, répondit Balthazar, étudiaient les diverses
combinaisons et la résistance des couleurs, en les soumettant
à l’action du soleil et de la pluie. Mais vous avez raison:
aujourd’hui les ressources matérielles de l’art sont moins cultivées
que jamais.


Madame Claës n’écoutait pas la conversation. En entendant dire
au notaire que les services de porcelaine étaient à la mode, elle
avait aussi conçu la lumineuse idée de vendre la pesante argenterie
provenue de la succession de son frère, espérant ainsi pouvoir
acquitter les trente mille francs dus par son mari.


—Ah! ah! disait Balthazar au notaire quand madame Claës se
remit à la conversation, l’on s’occupe de mes travaux à Douai?


—Oui, répondit Pierquin, chacun se demande à quoi vous dépensez
tant d’argent. Hier, j’entendais monsieur le premier président
déplorer qu’un homme de votre sorte cherchât la pierre
philosophale. Je me suis alors permis de répondre que vous étiez trop
instruit pour ne pas savoir que c’était se mesurer avec l’impossible,
trop chrétien pour croire l’emporter sur Dieu, et comme tous les
Claës, trop bon calculateur pour changer votre argent contre de
la poudre à Perlimpinpin. Néanmoins je vous avouerai que j’ai
partagé les regrets que cause votre retraite à toute la société. Vous
n’êtes vraiment plus de la ville. En vérité, madame, vous eussiez

été ravie si vous aviez pu entendre les éloges que chacun s’est plu
à faire de vous et de monsieur Claës.


—Vous avez agi comme un bon parent en repoussant des imputations
dont le moindre mal serait de me rendre ridicule, répondit
Balthazar. Ah! les Douaisiens me croient ruiné! Eh! bien, mon
cher Pierquin, dans deux mois je donnerai, pour célébrer l’anniversaire
de mon mariage, une fête dont la magnificence me rendra
l’estime que nos chers compatriotes accordent aux écus.


Madame Claës rougit fortement. Depuis deux ans cet anniversaire
avait été oublié. Semblable à ces fous qui ont des moments
pendant lesquels leurs facultés brillent d’un éclat inusité, jamais
Balthazar n’avait été si spirituel dans sa tendresse. Il se montra
plein d’attentions pour ses enfants, et sa conversation fut séduisante
de grâce, d’esprit, d’à-propos. Ce retour de la paternité, absente
depuis si long-temps, était certes la plus belle fête qu’il pût donner
à sa femme pour qui sa parole et son regard avaient repris cette
constante sympathie d’expression qui se sent de cœur à cœur et
qui prouve une délicieuse identité de sentiment.
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  IMP. S RAÇON

  LEMULQUINIER

  avait conçu pour son maître un sentiment superstitieux mêlé de terreur,
d’admiration et d’égoïsme.

  (LA RECHERCHE DE L’ABSOLU.)




Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il allait et venait
avec une allégresse insolite causée par l’accomplissement de ses secrètes
espérances. Le changement si soudainement opéré dans les
manières de son maître était encore plus significatif pour lui que
pour madame Claës. Là où la famille voyait le bonheur, le valet de
chambre voyait une fortune. En aidant Balthazar dans ses manipulations,
il en avait épousé la folie. Soit qu’il eût saisi la portée de ses recherches
dans les explications qui échappaient au chimiste quand le
but se reculait sous ses mains, soit que le penchant inné chez l’homme
pour l’imitation lui eût fait adopter les idées de celui dans l’atmosphère
duquel il vivait, Lemulquinier avait conçu pour son maître un
sentiment superstitieux mêlé de terreur, d’admiration et d’égoïsme.
Le laboratoire était pour lui, ce qu’est pour le peuple un bureau de
loterie, l’espoir organisé. Chaque soir il se couchait en se disant: «Demain,
peut-être nagerons-nous dans l’or!» Et le lendemain il se réveillait
avec une foi toujours aussi vive que la veille. Son nom indiquait
une origine toute flamande. Jadis les gens du peuple n’étaient connus
que par un sobriquet tiré de leur profession, de leur pays, de leur
conformation physique ou de leurs qualités morales. Ce sobriquet
devenait le nom de la famille bourgeoise qu’ils fondaient lors de leur
affranchissement. En Flandre, les marchands de fil de lin se

nommaient des mulquiniers, et telle était sans doute la profession de
l’homme qui, parmi les ancêtres du vieux valet, passa de l’état de
serf à celui de bourgeois jusqu’à ce que les malheurs inconnus rendissent
le petit-fils du mulquinier à son primitif état de serf, plus la
solde. L’histoire de la Flandre, de son fil et de son commerce se résumait
donc en ce vieux domestique, souvent appelé par euphonie
Mulquinier. Son caractère et sa physionomie ne manquaient pas d’originalité.
Sa figure de forme triangulaire était large, haute et couturée
par une petite-vérole qui lui avait donné de fantastiques apparences,
en y laissant une multitude de linéaments blancs et brillants.
Maigre et d’une taille élevée, il avait une démarche grave, mystérieuse.
Ses petits yeux, orangés comme la perruque jaune et lisse
qu’il avait sur la tête, ne jetaient que des regards obliques. Son extérieur
était donc en harmonie avec le sentiment de curiosité qu’il
excitait. Sa qualité de préparateur initié aux secrets de son maître
sur les travaux duquel il gardait le silence, l’investissait d’un charme.
Les habitants de la rue de Paris le regardaient passer avec un intérêt
mêlé de crainte, car il avait des réponses sybilliques et toujours grosses
de trésors. Fier d’être nécessaire à son maître, il exerçait sur ses
camarades une sorte d’autorité tracassière, dont il profitait pour
lui-même en obtenant de ces concessions qui le rendaient à moitié
maître au logis. Au rebours des domestiques flamands, qui sont
extrêmement attachés à la maison, il n’avait d’affection que pour
Balthazar. Si quelque chagrin affligeait madame Claës, ou si quelque
événement favorable arrivait dans la famille, il mangeait son
pain beurré, buvait sa bière avec son flegme habituel.


Le dîner fini, madame Claës proposa de prendre le café dans le
jardin, devant le buisson de tulipes qui en ornaient le milieu. Les
pots de terre dans lesquels étaient les tulipes dont les noms se lisaient
sur des ardoises gravées, avaient été enterrés et disposés
de manière à former une pyramide au sommet de laquelle s’élevait
une tulipe Gueule-de-dragon que Balthazar possédait seul. Cette
fleur, nommée tulipa Claësiana, réunissait les sept couleurs, et
ses longues échancrures semblaient dorées sur les bords. Le père de
Balthazar, qui en avait plusieurs fois refusé dix mille florins, prenait
de si grandes précautions pour qu’on ne pût en voler une seule
graine, qu’il la gardait dans le parloir et passait souvent des journées
entières à la contempler. La tige était énorme, bien droite,
ferme, d’un admirable vert; les proportions de la plante se

trouvaient en harmonie avec le calice dont les couleurs se distinguaient
par cette brillante netteté qui donnaient jadis tant de prix à ces fleurs
fastueuses.


—Voilà pour trente ou quarante mille francs de tulipes, dit le
notaire en regardant alternativement sa cousine et le buisson aux
mille couleurs. Madame Claës était trop enthousiasmée par l’aspect
de ces fleurs que les rayons du soleil couchant faisaient ressembler
à des pierreries, pour bien saisir le sens de l’observation notariale—A
quoi cela sert-il, reprit le notaire en s’adressant à Balthazar,
vous devriez les vendre.


—Bah! ai-je donc besoin d’argent! répondit Claës en faisant le
geste d’un homme à qui quarante mille francs semblaient être peu
de chose.


Il y eut un moment de silence pendant lequel les enfants firent
plusieurs exclamations.


—Vois donc, maman, celle-là.


—Oh! qu’en voilà une belle!


—Comment celle-ci se nomme-t-elle?


—Quel abîme pour la raison humaine, s’écria Balthazar en levant
les mains et les joignant par un geste désespéré. Une combinaison
d’hydrogène et d’oxygène fait surgir par ses dosages différents,
dans un même milieu et d’un même principe, ces couleurs
qui constituent chacune un résultat différent.


Sa femme entendait bien les termes de cette proposition qui fut
trop rapidement énoncée pour qu’elle la conçût entièrement, Balthazar
songea qu’elle avait étudié sa Science favorite, et lui dit,
en lui faisant un signe mystérieux:—Tu comprendrais, tu ne
saurais pas encore ce que je veux dire! Et il parut retomber dans
une de ces méditations qui lui étaient habituelles.


—Je le crois, dit Pierquin en prenant une tasse de café des
mains de Marguerite. Chassez le naturel, il revient au galop,
ajouta-t-il tout bas en s’adressant à madame Claës. Vous aurez
la bonté de lui parler vous-même, le diable ne le tirerait pas de
sa contemplation. En voilà pour jusqu’à demain.


Il dit adieu à Claës qui feignit de ne pas l’entendre, embrassa
le petit Jean que la mère tenait dans ses bras, et, après avoir fait
une profonde salutation, il se retira. Lorsque la porte d’entrée retentit
en se fermant, Balthazar saisit sa femme par la taille, et
dissipa l’inquiétude que pouvait lui donner sa feinte rêverie en lui

disant à l’oreille:—Je savais bien comment faire pour le renvoyer.


Madame Claës tourna la tête vers son mari sans avoir honte de
lui montrer les larmes qui lui vinrent aux yeux, elles étaient si
douces! puis elle appuya son front sur l’épaule de Balthazar et
laissa glisser Jean à terre.


—Rentrons au parloir, dit-elle après une pause.


Pendant toute la soirée, Balthazar fut d’une gaieté presque folle;
il inventa mille jeux pour ses enfants, et joua si bien pour son
propre compte, qu’il ne s’aperçut pas de deux ou trois absences
que fit sa femme. Vers neuf heures et demie, lorsque Jean fut
couché, quand Marguerite revint au parloir après avoir aidé sa
sœur Félicie à se déshabiller, elle trouva sa mère assise dans la
grande bergère, et son père qui causait avec elle en lui tenant la
main. Elle craignit de troubler ses parents et paraissait vouloir se
retirer sans leur parler; madame Claës s’en aperçut et lui dit:—Venez,
Marguerite, venez, ma chère enfant. Puis elle l’attira vers
elle et la baisa pieusement au front en ajoutant:—Emportez votre
livre dans votre chambre, et couchez-vous de bonne heure.


—Bonsoir, ma fille chérie, dit Balthazar.


Marguerite embrassa son père et s’en alla. Claës et sa femme
restèrent pendant quelques moments seuls, occupés à regarder les
dernières teintes du crépuscule, qui mouraient dans les feuillages
du jardin déjà devenus noirs, et dont les découpures se voyaient à
peine dans la lueur. Quand il fit presque nuit, Balthazar dit à sa
femme d’une voix émue:—Montons.


Long-temps avant que les mœurs anglaises n’eussent consacré
la chambre d’une femme comme un lieu sacré, celle d’une Flamande
était impénétrable. Les bonnes ménagères de ce pays n’en
faisaient pas un apparat de vertu, mais une habitude contractée
dès l’enfance, une superstition domestique qui rendait une chambre
à coucher un délicieux sanctuaire où l’on respirait les sentiments
tendres, où le simple s’unissait à tout ce que la vie sociale
a de plus doux et de plus sacré. Dans la position particulière où
se trouvait madame Claës, toute femme aurait voulu rassembler
autour d’elle les choses les plus élégantes; mais elle l’avait fait avec
un goût exquis, sachant quelle influence l’aspect de ce qui nous
entoure exerce sur les sentiments. Chez une jolie créature c’eût
été du luxe, chez elle c’était une nécessité. Elle avait compris la
portée de ces mots: On se fait jolie femme? maxime qui dirigeait

toutes les actions de la première femme de Napoléon et la rendait
souvent fausse tandis que madame Claës était toujours naturelle et
vraie. Quoique Balthazar connût bien la chambre de sa femme,
son oubli des choses matérielles de la vie avait été si complet,
qu’en y entrant il éprouva de doux frémissements comme s’il l’apercevait
pour la première fois. La fastueuse gaieté d’une femme
triomphante éclatait dans les splendides couleurs des tulipes qui
s’élevaient du long cou de gros vases en porcelaine chinoise, habilement
disposés, et dans la profusion des lumières dont les effets ne
pouvaient se comparer qu’à ceux des plus joyeuses fanfares. La
lueur des bougies donnait un éclat harmonieux aux étoffes de soie
gris de lin dont la monotonie était nuancée par les reflets de l’or
sobrement distribué sur quelques objets, et par les tons variés des
fleurs qui ressemblaient à des gerbes de pierreries. Le secret de
ces apprêts, c’était lui, toujours lui!... Joséphine ne pouvait pas dire
plus éloquemment à Balthazar qu’il était toujours le principe de
ses joies et de ses douleurs. L’aspect de cette chambre mettait l’âme
dans un délicieux état, et chassait toute idée triste pour n’y laisser
que le sentiment d’un bonheur égal et pur. L’étoffe de la tenture
achetée en Chine jetait cet odeur suave qui pénètre le corps
sans le fatiguer. Enfin, les rideaux soigneusement tirés trahissaient
un désir de solitude, une intention jalouse de garder les moindres
sons de la parole, et d’enfermer là les regards de l’époux reconquis.
Parée de sa belle chevelure noire parfaitement lisse et qui
retombait de chaque côté de son front comme deux ailes de corbeau,
madame Claës enveloppée d’un peignoir qui lui montait
jusqu’au cou et que garnissait une longue pèlerine où bouillonnait
la dentelle alla tirer la portière en tapisserie qui ne laissait parvenir
aucun bruit du dehors. De là, Joséphine jeta sur son mari
qui s’était assis près de la cheminée un de ces gais sourires par lesquels
une femme spirituelle et dont l’âme vient parfois embellir la
figure sait exprimer d’irrésistibles espérances. Le charme le plus
grand d’une femme consiste dans un appel constant à la générosité
de l’homme, dans une gracieuse déclaration de faiblesse par laquelle
elle l’enorgueillit, et réveille en lui les plus magnifiques sentiments.
L’aveu de la faiblesse ne comporte-t-il pas de magiques
séductions? Lorsque les anneaux de la portière eurent glissé sourdement
sur leur tringle de bois, elle se retourna vers son mari,
parut vouloir dissimuler en ce moment ses défauts corporels en

appuyant la main sur une chaise, pour se traîner avec grâce.
C’était appeler à son secours. Balthazar, un moment abîmé dans la
contemplation de cette tête olivâtre qui se détachait sur ce fond
gris en attirant et satisfaisant le regard, se leva pour prendre sa
femme et la porta sur le canapé. C’était bien ce qu’elle voulait.


—Tu m’as promis, dit-elle en lui prenant la main qu’elle
garda entre ses mains électrisantes, de m’initier au secret de tes
recherches. Conviens, mon ami, que je suis digne de le savoir,
puisque j’ai eu le courage d’étudier une science condamnée par
l’Église, pour être en état de te comprendre; mais je suis curieuse,
ne me cache rien. Ainsi, raconte-moi par quel hasard,
un matin tu t’es levé soucieux, quand la veille je t’avais laissé si
heureux?


—Et c’est pour entendre parler chimie que tu t’es mise avec
tant de coquetterie?


—Mon ami, recevoir une confidence qui me fait entrer plus
avant dans ton cœur, n’est-ce pas pour moi le plus grand des
plaisirs, n’est-ce pas une entente d’âme qui comprend et engendre
toutes les félicités de la vie? Ton amour me revient pur et entier,
je veux savoir quelle idée a été assez puissante pour m’en priver
si long-temps. Oui, je suis plus jalouse d’une pensée que de toutes
les femmes ensemble. L’amour est immense, mais il n’est pas infini;
tandis que la Science a des profondeurs sans limites où je ne
saurais te voir aller seul. Je déteste tout ce qui peut se mettre
entre nous. Si tu obtenais la gloire après laquelle tu cours, j’en serais
malheureuse; ne te donnerait-elle pas de vives jouissances?
Moi seule, monsieur, dois être la source de vos plaisirs.


—Non, ce n’est pas une idée, mon ange, qui m’a jeté dans
cette belle voie, mais un homme.


—Un homme, s’écria-t-elle avec terreur.


—Te souviens-tu, Pépita, de l’officier polonais que nous avons
logé, chez nous, en 1809?


—Si je m’en souviens! dit-elle. Je me suis souvent impatientée
de ce que ma mémoire me fît si souvent revoir ses deux yeux semblables
à des langues de feu, les salières au-dessus de ses sourcils
où se voyaient des charbons de l’enfer, son large crâne sans
cheveux, ses moustaches relevées, sa figure anguleuse, dévastée!...
Enfin quel calme effrayant dans sa démarche!... S’il y avait eu
de la place dans les auberges, il n’aurait certes pas couché ici.



—Ce gentilhomme polonais se nommait monsieur Adam de
Wierzchownia, reprit Balthazar. Quand le soir tu nous eus laissés
seuls dans le parloir, nous nous sommes mis par hasard à causer chimie.
Arraché par la misère à l’étude de cette science, il s’était fait
soldat. Je crois que ce fut à l’occasion d’un verre d’eau sucrée que
nous nous reconnûmes pour adeptes. Lorsque j’eus dit à Mulquinier
d’apporter du sucre en morceaux, le capitaine fit un geste de
surprise:—Vous avez étudié la chimie, me demanda-t-il.—Avec
Lavoisier, lui répondis-je.—Vous êtes bien heureux d’être libre
et riche! s’écria-t-il. Et il sortit de sa poitrine un de ces soupirs
d’homme qui révèlent un enfer de douleur caché sous un crâne
ou enfermé dans un cœur, enfin ce fut quelque chose d’ardent, de
concentré que la parole n’exprime pas. Il acheva sa pensée par un
regard qui me glaça. Après une pause, il me dit que la Pologne
quasi morte, il s’était réfugié en Suède. Il avait cherché là des
consolations dans l’étude de la chimie pour laquelle il s’était toujours
senti une irrésistible vocation.—Eh! bien, ajouta-t-il, je le
vois, vous avez reconnu comme moi, que la gomme arabique, le
sucre et l’amidon mis en poudre, donnent une substance absolument
semblable, et à l’analyse un même résultat qualitatif. Il fit
encore une pause, et après m’avoir examiné d’un œil scrutateur,
il me dit confidentiellement et à voix basse de solennelles paroles
dont, aujourd’hui, le sens général est seul resté dans ma mémoire;
mais il les accompagna d’une puissance de son, de chaudes inflexions
et d’une force dans le geste qui me remuèrent les entrailles
et frappèrent mon entendement comme un marteau bat le fer
sur une enclume. Voici donc en abrégé ces raisonnements qui furent
pour moi le charbon que Dieu mit sur la langue d’Isaïe, car
mes études chez Lavoisier me permettaient d’en sentir toute la portée.
«Monsieur, me dit-il, la parité de ces trois substances, en
apparence si distinctes, m’a conduit à penser que toutes les productions
de la nature devaient avoir un même principe. Les travaux
de la chimie moderne ont prouvé la vérité de cette loi, pour
la partie la plus considérable des effets naturels. La chimie divise
la création en deux portions distinctes: la nature organique, la
nature inorganique. En comprenant toutes les créations végétales
ou animales dans lesquelles se montre une organisation plus ou
moins perfectionnée, ou, pour être plus exact, une plus ou moins
grande motilité qui y détermine plus ou moins de sentiment, la

nature organique est, certes, la partie la plus importante de notre
monde. Or, l’analyse a réduit tous les produits de cette nature à
quatre corps simples qui sont trois gaz: l’azote, l’hydrogène, l’oxygène;
et un autre corps simple non métallique et solide, le carbone.
Au contraire, la nature inorganique, si peu variée, dénuée
de mouvement, de sentiment, et à laquelle on peut refuser le don de
croissance que lui a légèrement accordé Linné, compte cinquante-trois
corps simples dont les différentes combinaisons forment tous
ses produits. Est-il probable que les moyens soient plus nombreux
là où il existe moins de résultats? Aussi, l’opinion de mon ancien
maître est-elle que ces cinquante-trois corps ont un principe commun,
modifié jadis par l’action d’une puissance éteinte aujourd’hui,
mais que le génie humain doit faire revivre. Eh! bien,
supposez un moment que l’activité de cette puissance soit réveillée,
nous aurions une chimie unitaire. Les natures organique et inorganique
reposeraient vraisemblablement sur quatre principes, et si
nous parvenions à décomposer l’azote, que nous devons considérer
comme une négation, nous n’en aurions plus que trois. Nous voici
déjà près du grand Ternaire des anciens et des alchimistes du
Moyen-âge dont nous nous moquons à tort. La chimie moderne n’est
encore que cela. C’est beaucoup et c’est peu. C’est beaucoup, car
la chimie s’est habituée à ne reculer devant aucune difficulté. C’est
peu, en comparaison de ce qui reste à faire. Le hasard l’a bien
servie, cette belle Science! Ainsi, cette larme de carbone pur
cristallisé, le diamant, ne paraissait-il pas la dernière substance
qu’il fût possible de créer. Les anciens alchimistes qui croyaient
l’or décomposable, conséquemment faisable, reculaient à l’idée de
produire le diamant, nous avons cependant découvert la nature et
la loi de sa composition. Moi, dit-il, je suis allé plus loin! Une
expérience m’a démontré que le mystérieux Ternaire dont on s’occupe
depuis un temps immémorial, ne se trouvera point dans les
analyses actuelles qui manquent de direction vers un point fixe.
Voici d’abord l’expérience. Semez des graines de cresson (pour
prendre une substance entre toutes celles de la nature organique),
dans de la fleur de soufre (pour prendre également un corps simple).
Arrosez les graines avec de l’eau distillée pour ne laisser pénétrer
dans les produits de la germination aucun principe qui ne
soit certain? Les graines germent, poussent dans un milieu connu
en ne se nourrissant que de principes connus par l’analyse.

Coupez à plusieurs reprises la tige des plantes, afin de vous en procurer
une assez grande quantité pour obtenir quelques gros de cendres
en les faisant brûler et pouvoir ainsi opérer sur une certaine
masse; eh! bien, en analysant ces cendres, vous trouverez de l’acide
silicique, de l’alumine, du phosphate et du carbonate calcique,
du carbonate magnésique, du sulfate, du carbonate potassique et
de l’oxyde ferrique, comme si le cresson était venu en terre, au
bord des eaux. Or, ces substances n’existaient ni dans le soufre,
corps simple, qui servait de sol à la plante, ni dans l’eau employée
à l’arroser et dont la composition est connue; mais comme
elles ne sont pas non plus dans la graine, nous ne pouvons expliquer
leur présence dans la plante qu’en supposant un élément commun
aux corps contenus dans le cresson, et à ceux qui lui ont servi de
milieu. Ainsi l’air, l’eau distillée, la fleur de soufre, et les substances
que donne l’analyse du cresson, c’est-à-dire la potasse, la
chaux, la magnésie, l’alumine, etc., auraient un principe commun
errant dans l’atmosphère telle que la fait le soleil. De cette irrécusable
expérience, s’écria-t-il, j’ai déduit l’existence de l’Absolu!
Une substance commune à toutes les créations, modifiée par une
force unique, telle est la position nette et claire du problème offert
par l’Absolu et qui m’a semblé cherchable. Là vous rencontrerez le
mystérieux Ternaire, devant lequel s’est, de tout temps, agenouillée
l’Humanité: la matière première, le moyen, le résultat. Vous
trouverez ce terrible nombre Trois en toute chose humaine, il domine
les religions, les sciences et les lois. Ici, me dit-il, la guerre
et la misère ont arrêté mes travaux. Vous êtes un élève de Lavoisier,
vous êtes riche et maître de votre temps, je puis donc vous
faire part de mes conjectures. Voici le but que mes expériences
personnelles m’ont fait entrevoir. La MATIÈRE UNE doit être un
principe commun aux trois gaz et au carbone. Le MOYEN doit être
le principe commun à l’électricité négative et à l’électricité positive.
Marchez à la découverte des preuves qui établiront ces deux vérités,
vous aurez la raison suprême de tous les effets de la nature.
Oh! monsieur, quand on porte là, dit-il en se frappant le front,
le dernier mot de la création, en pressentant l’Absolu, est-ce vivre
que d’être entraîné dans le mouvement de ce ramas d’hommes qui
se ruent à heure fixe les uns sur les autres sans savoir ce qu’ils
font. Ma vie actuelle est exactement l’inverse d’un songe. Mon
corps va, vient, agit, se trouve au milieu du feu, des canons, des

hommes, traverse l’Europe au gré d’une puissance à laquelle j’obéis
en la méprisant. Mon âme n’a nulle conscience de ces actes,
elle reste fixe, plongée dans une idée, engourdie par cette idée, la
recherche de l’Absolu, de ce principe par lequel des graines, absolument
semblables, mises dans un même milieu, donnent, l’une
des calices blancs, l’autre des calices jaunes! Phénomène applicable
aux vers à soie qui, nourris des mêmes feuilles et constitués
sans différences apparentes, font les uns de la soie jaune, et les autres
de la soie blanche; enfin applicable à l’homme lui-même qui
souvent a légitimement des enfants entièrement dissemblables avec
la mère et lui. La déduction logique de ce fait n’implique-t-elle
pas d’ailleurs la raison de tous les effets de la nature? Hé! quoi de
plus conforme à nos idées sur Dieu que de croire qu’il a tout fait
par le moyen le plus simple? L’adoration pythagoricienne pour le
UN d’où sortent tous les nombres et qui représente la matière une;
celle pour le nombre DEUX, la première agrégation et le type de
toutes les autres; celle pour le nombre TROIS, qui, de tout temps,
a configuré Dieu, c’est-à-dire la Matière, la Force et le Produit,
ne résumaient-elles pas traditionnellement la connaissance confuse
de l’Absolu. Stahl, Becher, Paracelse, Agrippa, tous les grands
chercheurs de causes occultes avaient pour mot d’ordre le Trismégiste,
qui veut dire le grand Ternaire. Les ignorants, habitués à
condamner l’alchimie, cette chimie transcendante, ne savent sans
doute pas que nous nous occupons à justifier les recherches passionnées
de ces grands hommes! L’Absolu trouvé, je me serais
alors colleté avec le Mouvement. Ah! tandis que je me nourris de
poudre, et commande à des hommes de mourir assez inutilement,
mon ancien maître entasse découvertes sur découvertes, il vole
vers l’Absolu! Et moi! je mourrai comme un chien, au coin d’une
batterie.» Quand ce pauvre grand homme eut repris un peu de
calme, il me dit avec une sorte de fraternité touchante: «Si je
trouvais une expérience à faire, je vous la léguerais avant de mourir.»
Ma Pépita, dit Balthazar en serrant la main de sa femme,
des larmes de rage ont coulé sur les joues creuses de cet homme
pendant qu’il jetait dans mon âme le feu de ce raisonnement que
déjà Lavoisier s’était timidement fait, sans oser s’y abandonner.


—Comment! s’écria madame Claës, qui ne put s’empêcher
d’interrompre son mari, cet homme, en passant une nuit sous
notre toit, nous a enlevé tes affections, a détruit, par une seule

phrase et par un seul mot, le bonheur d’une famille. O mon cher
Balthazar! cet homme a-t-il fait le signe de la croix? l’as-tu bien
examiné? Le Tentateur peut seul avoir cet œil jaune d’où sortait le
feu de Prométhée. Oui, le démon pouvait seul t’arracher à moi.
Depuis ce jour, tu n’as plus été ni père, ni époux, ni chef de famille.


—Quoi! dit Balthazar en se dressant dans la chambre et jetant
un regard perçant à sa femme, tu blâmes ton mari de s’élever au-dessus
des autres hommes, afin de pouvoir jeter sous tes pieds la
pourpre divine de la gloire, comme une minime offrande auprès
des trésors de ton cœur! Mais tu ne sais donc pas ce que j’ai fait,
depuis trois ans? des pas de géant! ma Pépita, dit-il en s’animant.
Son visage parut alors à sa femme plus étincelant sous le feu du
génie qu’il ne l’avait été sous le feu de l’amour, et elle pleura en l’écoutant.—J’ai
combiné le chlore et l’azote, j’ai décomposé plusieurs
corps jusqu’ici considérés comme simples, j’ai trouvé de nouveaux
métaux. Tiens, dit-il en voyant les pleurs de sa femme, j’ai décomposé
les larmes. Les larmes contiennent un peu de phosphate de
chaux, de chlorure de sodium, du mucus et de l’eau. Il continua
de parler sans voir l’horrible convulsion qui travailla la physionomie
de Joséphine, il était monté sur la Science qui l’emportait en
croupe, ailes déployées, bien loin du monde matériel.—Cette
analyse, ma chère, est une des meilleures preuves du système de
l’Absolu. Toute vie implique une combustion. Selon le plus ou
moins d’activité du foyer, la vie est plus ou moins persistante.
Ainsi la destruction du minéral est indéfiniment retardée, parce
que la combustion y est virtuelle, latente ou insensible. Ainsi les
végétaux qui se rafraîchissent incessamment par la combinaison
d’où résulte l’humide, vivent indéfiniment, et il existe plusieurs
végétaux contemporains du dernier cataclysme. Mais, toutes les fois
que la nature a perfectionné un appareil, que dans un but ignoré
elle y a jeté le sentiment, l’instinct ou l’intelligence, trois degrés
marqués dans le système organique, ces trois organismes veulent
une combustion dont l’activité est en raison directe du résultat obtenu.
L’homme, qui représente le plus haut point de l’intelligence
et qui nous offre le seul appareil d’où résulte un pouvoir à demi
créateur, la pensée! est, parmi les créations zoologiques, celle
où la combustion se rencontre dans son degré le plus intense et
dont les puissants effets sont en quelque sorte révélés par les

phosphates, les sulfates et les carbonates que fournit son corps dans
notre analyse. Ces substances ne seraient-elles pas les traces que
laisse en lui l’action du fluide électrique, principe de toute fécondation?
L’électricité ne se manifesterait-elle pas en lui par des
combinaisons plus variées qu’en tout autre animal? N’aurait-il pas
des facultés plus grandes que toute autre créature pour absorber
de plus fortes portions du principe absolu, et ne se les assimilerait-il
pas pour en composer dans une plus parfaite machine, sa force et
ses idées! Je le crois. L’homme est un matras. Ainsi, selon moi,
l’idiot serait celui dont le cerveau contiendrait le moins de phosphore
ou tout autre produit de l’électro-magnétisme, le fou celui
dont le cerveau en contiendrait trop, l’homme ordinaire celui qui
en aurait peu, l’homme de génie celui dont la cervelle en serait
saturée à un degré convenable. L’homme constamment amoureux,
le porte-faix, le danseur, le grand mangeur, sont ceux qui déplaceraient
la force résultante de leur appareil électrique. Ainsi,
nos sentiments...


—Assez, Balthazar; tu m’épouvantes, tu commets des sacriléges.
Quoi! mon amour serait...


—De la matière éthérée qui se dégage, dit Claës, et qui sans
doute est le mot de l’Absolu. Songe donc que si moi, moi le premier!
si je trouve, si je trouve, si je trouve! En disant ces mots
sur trois tons différents, son visage monta par degrés à l’expression
de l’inspiré. Je fais les métaux, je fais les diamants, je répète la
nature, s’écria-t-il.


—En seras-tu plus heureux? cria-t-elle avec désespoir. Maudite
Science, maudit démon! tu oublies, Claës, que tu commets
le péché d’orgueil dont fut coupable Satan. Tu entreprends sur
Dieu.


—Oh! oh! Dieu!


—Il le nie! s’écria-t-elle en se tordant les mains. Claës, Dieu
dispose d’une puissance que tu n’auras jamais.


A cet argument qui semblait annuler sa chère Science, il regarda
sa femme en tremblant.


—Quoi! dit-il.


—La force unique, le mouvement. Voilà ce que j’ai saisi à travers
les livres que tu m’as contrainte à lire. Analyse des fleurs,
des fruits, du vin de Malaga; tu découvriras certes leurs principes
qui viennent, comme ceux de ton cresson, dans un milieu qui

semble leur être étranger; tu peux, à la rigueur, les trouver dans
la nature; mais en les rassemblant, feras-tu ces fleurs, ces fruits,
le vin de Malaga? auras-tu les incompréhensibles effets du soleil,
auras-tu l’atmosphère de l’Espagne? Décomposer n’est pas créer.


—Si je trouve la force coërcitive, je pourrai créer.


—Rien ne l’arrêtera, cria Pépita d’une voix désespérante. Oh!
mon amour, il est tué, je l’ai perdu. Elle fondit en larmes, et ses
yeux animés par la douleur et par la sainteté des sentiments qu’ils
épanchaient, brillèrent plus beaux que jamais à travers ses pleurs.
Oui, reprit-elle en sanglotant, tu es mort à tout. Je le vois, la
Science est plus puissante en toi que toi-même, et son vol t’a emporté
trop haut pour que tu redescendes jamais à être le compagnon
d’une pauvre femme. Quel bonheur puis-je t’offrir encore?
Ah! je voudrais, triste consolation, croire que Dieu t’a créé pour
manifester ses œuvres et chanter ses louanges, qu’il a renfermé
dans ton sein une force irrésistible qui te maîtrise. Mais non, Dieu
est bon, il te laisserait au cœur quelques pensées pour une femme
qui t’adore, pour des enfants que tu dois protéger. Oui, le démon
seul peut t’aider à marcher seul au milieu de ces abîmes sans issue,
parmi ces ténèbres où tu n’es pas éclairé par la foi d’en haut, mais
par une horrible croyance en tes facultés! Autrement, ne te serais-tu
pas aperçu, mon ami, que tu as dévoré neuf cent mille
francs depuis trois ans? Oh! rends-moi justice, toi, mon dieu sur
cette terre, je ne te reproche rien. Si nous étions seuls, je t’apporterais
à genoux toutes nos fortunes en te disant: Prends, jette
dans ton fourneau, fais-en de la fumée, et je rirais de la voir voltiger.
Si tu étais pauvre, j’irais mendier sans honte pour te procurer
le charbon nécessaire à l’entretien de ton fourneau. Enfin, si en m’y
précipitant, je te faisais trouver ton exécrable Absolu, Claës, je m’y
précipiterais avec bonheur, puisque tu places ta gloire et tes délices
dans ce secret encore introuvé. Mais nos enfants, Claës, nos enfants!
que deviendront-ils, si tu ne devines pas bientôt ce secret de l’enfer!
Sais-tu pourquoi venait Pierquin? Il venait te demander trente
mille francs que tu dois, sans les avoir. Tes propriétés ne sont plus
à toi. Je lui ai dit que tu avais ces trente mille francs, afin de t’épargner
l’embarras où t’auraient mis ses questions; mais pour acquitter
cette somme, j’ai pensé à vendre notre vieille argenterie.
Elle vit les yeux de son mari près de s’humecter, et se jeta désespérément
à ses pieds en levant vers lui des mains suppliantes. Mon

ami, s’écria-t-elle, cesse un moment tes recherches, économisons
l’argent nécessaire à ce qu’il te faudra pour les reprendre plus tard,
si tu ne peux renoncer à poursuivre ton œuvre. Oh! je ne la juge
pas, je soufflerai tes fourneaux, si tu le veux; mais ne réduis pas
nos enfants à la misère, tu ne peux plus les aimer, la Science a
dévoré ton cœur, ne leur lègue pas une vie malheureuse en
échange du bonheur que tu leur devais. Le sentiment maternel a été
trop souvent le plus faible dans mon cœur, oui, j’ai souvent souhaité
ne pas être mère afin de pouvoir m’unir plus intimement à mon
âme, à ta vie! aussi, pour étouffer mes remords! dois-je plaider
auprès de toi la cause de tes enfants avant la mienne.


Ses cheveux s’étaient déroulés et flottaient sur ses épaules, ses
yeux dardaient mille sentiments comme autant de flèches, elle
triompha de sa rivale. Balthazar l’enleva, la porta sur le canapé,
se mit à ses pieds.


—Je t’ai donc causé des chagrins, lui dit-il avec l’accent d’un
homme qui se réveillerait d’un songe pénible.


—Pauvre Claës, tu nous en donneras encore malgré toi, dit-elle
en lui passant sa main dans les cheveux. Allons, viens t’asseoir
près de moi, dit-elle en lui montrant sa place sur le canapé. Tiens,
j’ai tout oublié, puisque tu nous reviens. Va, mon ami, nous réparerons
tout, mais tu ne t’éloigneras plus de ta femme, n’est-ce
pas? Dis oui? Laisse-moi, mon grand et beau Claës, exercer sur ton
noble cœur cette influence féminine si nécessaire au bonheur des
artistes malheureux, des grands hommes souffrants! Tu me brusqueras,
tu me briseras si tu veux, mais tu me permettras de te
contrarier un peu pour ton bien. Je n’abuserai jamais du pouvoir
que tu me concéderas. Sois célèbre, mais sois heureux aussi. Ne
nous préfère pas la Chimie. Écoute, nous serons bien complaisants,
nous permettrons à la Science d’entrer avec nous dans le
partage de ton cœur; mais sois juste, donne-nous bien notre moitié?
Dis, mon désintéressement n’est-il pas sublime?


Elle fit sourire Balthazar. Avec cet art merveilleux que possèdent
les femmes, elle avait amené la plus haute question dans le domaine
de la plaisanterie où les femmes sont maîtresses. Cependant quoiqu’elle
parût rire, son cœur était si violemment contracté qu’il reprenait
difficilement le mouvement égal et doux de son état habituel;
mais en voyant renaître dans les yeux de Balthazar l’expression
qui la charmait, qui était sa gloire à elle, et lui révélait l’entière

action de son ancienne puissance qu’elle croyait perdue, elle lui
dit en souriant:—Crois-moi, Balthazar, la nature nous a faits pour
sentir, et quoique tu veuilles que nous ne soyons que des machines
électriques, tes gaz, tes matières éthérées n’expliqueront jamais le
don que nous possédons d’entrevoir l’avenir.


—Si, reprit-il, par les affinités. La puissance de vision qui fait
le poète, et la puissance de déduction qui fait le savant, sont fondées
sur des affinités invisibles, intangibles et impondérables que
le vulgaire range dans la classe des phénomènes moraux, mais qui
sont des effets physiques. Le prophète voit et déduit. Malheureusement
ces espèces d’affinités sont trop rares et trop peu perceptibles
pour être soumises à l’analyse ou à l’observation.


—Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser, pour éloigner la Chimie
qu’elle avait si malencontreusement réveillée, serait donc une
affinité?


—Non, c’est une combinaison: deux substances de même
signe ne produisent aucune activité...


—Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mourir de douleur.
Oui, je ne supporterais pas, cher, de voir ma rivale jusque dans
les transports de ton amour.


—Mais, ma chère vie, je ne pense qu’à toi, mes travaux sont
la gloire de ma famille, tu es au fond de toutes mes espérances.


—Voyons, regarde-moi!


Cette scène l’avait rendue belle comme une jeune femme, et de
toute sa personne, son mari ne voyait que sa tête, au-dessus d’un
nuage de mousselines et de dentelles.


—Oui, j’ai eu bien tort de te délaisser pour la science. Maintenant,
quand je retomberai dans mes préoccupations, eh! bien,
ma Pépita, tu m’y arracheras, je le veux.


Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main, sa plus grande
beauté, une main à la fois puissante et délicate.


—Mais, je veux plus encore, dit-elle.


—Tu es si délicieusement belle que tu peux tout obtenir.


—Je veux briser ton laboratoire et enchaîner ta Science, dit-elle
en jetant du feu par les yeux.


—Eh! bien, au diable la Chimie.


—Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit-elle. Maintenant,
fais-moi souffrir si tu veux.


En entendant ce mot, les larmes gagnèrent Balthazar.



—Mais tu as raison, je ne vous voyais qu’à travers un voile, et
je ne vous entendais plus.


—S’il ne s’était agi que de moi, dit-elle, j’aurais continué à
souffrir en silence, sans élever la voix devant mon souverain; mais
tes fils ont besoin de considération, Claës. Je t’assure que si tu
continuais à dissiper ainsi ta fortune, quand même ton but serait
glorieux, le monde ne t’en tiendrait aucun compte et son blâme
retomberait sur les tiens. Ne doit-il pas te suffire, à toi, homme
de si haute portée, que ta femme ait attiré ton attention sur un
danger que tu n’apercevais pas? Ne parlons plus de tout cela, dit-elle
en lui lançant un sourire et un regard pleins de coquetterie.
Ce soir, mon Claës, ne soyons pas heureux à demi.


Le lendemain de cette soirée si grave dans la vie de ce ménage,
Balthazar Claës, de qui Joséphine avait sans doute obtenu quelque
promesse relativement à la cessation de ses travaux, ne monta
point à son laboratoire et resta près d’elle durant toute la journée.
Le lendemain, la famille fit ses préparatifs pour aller à la campagne
où elle demeura deux mois environ, et d’où elle ne revint en
ville que pour s’y occuper de la fête par laquelle Claës voulait,
comme jadis, célébrer l’anniversaire de son mariage. Balthazar
obtint alors, de jour en jour, les preuves du dérangement que ses
travaux et son insouciance avaient apporté dans ses affaires. Loin
d’élargir la plaie par des observations, sa femme trouvait toujours
des palliatifs aux maux consommés. Des sept domestiques qu’avait
Claës, le jour où il reçut pour la dernière fois, il ne restait plus
que Lemulquinier, Josette la cuisinière, et une vieille femme de
chambre nommée Martha qui n’avait pas quitté sa maîtresse depuis
sa sortie du couvent; il était donc impossible de recevoir la
haute société de la ville avec un si petit nombre de serviteurs.
Madame Claës leva toutes les difficultés en proposant de faire venir
un cuisinier de Paris, de dresser au service le fils de leur jardinier,
et d’emprunter le domestique de Pierquin. Ainsi, personne
ne s’apercevrait encore de leur état de gêne. Pendant vingt jours
que durèrent les apprêts, madame Claës sut tromper avec habileté
le désœuvrement de son mari: tantôt elle le chargeait de choisir
des fleurs rares qui devaient orner le grand escalier, la galerie et
les appartements; tantôt elle l’envoyait à Dunkerque pour s’y procurer
quelques-uns de ces monstrueux poissons, la gloire des tables
ménagères dans le département du Nord. Une fête comme

celle que donnait Claës était une affaire capitale, qui exigeait une
multitude de soins et une correspondance active, dans un pays où
les traditions de l’hospitalité mettent si bien en jeu l’honneur des
familles, que, pour les maîtres et les gens, un dîner est comme
une victoire à remporter sur les convives. Les huîtres arrivaient
d’Ostende, les coqs de bruyère étaient demandés à l’Écosse, les
fruits venaient de Paris; enfin les moindres accessoires ne devaient
pas démentir le luxe patrimonial. D’ailleurs le bal de la
maison Claës avait une sorte de célébrité. Le chef-lieu du Département
étant alors à Douai, cette soirée ouvrait en quelque sorte la
saison d’hiver, et donnait le ton à toutes celles du pays. Aussi pendant
quinze ans Balthazar s’était-il efforcé de se distinguer, et avait
si bien réussi qu’il s’en faisait chaque fois des récits à vingt lieues
à la ronde, et qu’on parlait des toilettes, des invités, des plus petits
détails, des nouveautés qu’on y avait vues, ou des événements
qui s’y étaient passés. Ces préparatifs empêchèrent donc Claës de
songer à la recherche de l’Absolu. En revenant aux idées domestiques
et à la vie sociale, le savant retrouva son amour-propre
d’homme, de Flamand, de maître de maison, et se plut à étonner
la contrée. Il voulut imprimer un caractère à cette soirée par
quelque recherche nouvelle, et il choisit, parmi toutes les fantaisies
du luxe, la plus jolie, la plus riche, la plus passagère, et
faisant de sa maison un bocage de plantes rares, et préparant des
bouquets de fleurs pour les femmes. Les autres détails de la fête
répondaient à ce luxe inouï, rien ne paraissait devoir en faire
manquer l’effet. Mais le vingt-neuvième bulletin et les nouvelles
particulières des désastres éprouvés par la grande-armée en Russie
et à la Bérésina s’étaient répandus dans l’après-dîner. Une tristesse
profonde et vraie s’empara des Douaisiens, qui, par un sentiment
patriotique, refusèrent unanimement de danser. Parmi les lettres
qui arrivèrent de Pologne à Douai, il y en eut une pour Balthazar.
Monsieur de Wierzchownia, alors à Dresde où il se mourait, disait-il,
d’une blessure reçue dans un des derniers engagements, avait
voulu léguer à son hôte plusieurs idées qui, depuis leur rencontre,
lui étaient survenues relativement à l’Absolu. Cette lettre plongea
Claës dans une profonde rêverie qui fit honneur à son patriotisme;
mais sa femme ne s’y méprit pas. Pour elle, la fête eut un double
deuil. Cette soirée, pendant laquelle la maison Claës jetait son dernier
éclat, eut donc quelque chose de sombre et de triste au milieu

de tant de magnificence, de curiosités amassées par six générations
dont chacune avait eu sa manie, et que les Douaisiens admirèrent
pour la dernière fois.


La reine de ce jour fut Marguerite, alors âgée de seize ans, et que
ses parents présentèrent au monde. Elle attira tous les regards par
une extrême simplicité, par son air candide et surtout par sa physionomie
en accord avec ce logis. C’était bien la jeune fille flamande
telle que les peintres du pays l’ont représentée: une tête parfaitement
ronde et pleine; des cheveux châtains, lissés sur le front et
séparés en deux bandeaux; des yeux gris, mélangés de vert; de
beaux bras, un embonpoint qui ne nuisait pas à la beauté; un air
timide, mais sur son front haut et plat, une fermeté qui se cachait
sous un calme et une douceur apparents. Sans être ni triste
ni mélancolique, elle parut avoir peu d’enjouement. La réflexion,
l’ordre, le sentiment du devoir, les trois principales expressions
du caractère flamand animaient sa figure froide au premier aspect,
mais sur laquelle le regard était ramené par une certaine grâce
dans les contours, et par une paisible fierté qui donnait des gages
au bonheur domestique. Par une bizarrerie que les physiologistes
n’ont pas encore expliquée, elle n’avait aucun trait de sa mère ni
de son père, et offrait une vivante image de son aïeule maternelle,
une Conyncks de Bruges, dont le portrait conservé précieusement
attestait cette ressemblance.


Le souper donna quelque vie à la fête. Si les désastres de l’armée
interdisaient les réjouissances de la danse, chacun pensa qu’ils ne
devaient pas exclure les plaisirs de la table. Les patriotes se retirèrent
promptement. Les indifférents restèrent avec quelques joueurs
et plusieurs amis de Claës; mais, insensiblement, cette maison si
brillamment éclairée, où se pressaient toutes les notabilités de
Douai, rentra dans le silence; et, vers une heure du matin, la galerie
fut déserte, les lumières s’éteignirent de salon en salon. Enfin
cette cour intérieure, un moment si bruyante, si lumineuse, redevint
noire et sombre: image prophétique de l’avenir qui attendait
la famille. Quand les Claës rentrèrent dans leur appartement, Balthazar
fit lire à sa femme la lettre du Polonais, elle la lui rendit par
un geste triste, elle prévoyait l’avenir.


En effet, à compter de ce jour, Balthazar déguisa mal le chagrin
et l’ennui qui l’accabla. Le matin, après le déjeuner de famille,
il jouait un moment dans le parloir avec son fils Jean,

causait avec ses deux filles occupées à coudre, à broder, ou à faire
de la dentelle; mais il se lassait bientôt de ces jeux, de cette causerie,
il paraissait s’en acquitter comme d’un devoir. Lorsque sa
femme redescendait après s’être habillée, elle le trouvait toujours
assis dans la bergère, regardant Marguerite et Félicie, sans s’impatienter
du bruit de leurs bobines. Quand venait le journal, il le
lisait lentement, comme un marchand retiré qui ne sait comment
tuer le temps. Puis il se levait, contemplait le ciel à travers les
vitres, revenait s’asseoir et attisait le feu rêveusement, en homme
à qui la tyrannie des idées ôtait la conscience de ses mouvements.
Madame Claës regretta vivement son défaut d’instruction et de
mémoire. Il lui était difficile de soutenir long-temps une conversation
intéressante; d’ailleurs, peut-être est-ce impossible entre
deux êtres qui se sont tout dit et qui sont forcés d’aller chercher
des sujets de distraction en dehors de la vie du cœur ou de la vie
matérielle. La vie du cœur a ses moments, et veut des oppositions;
les détails de la vie matérielle ne sauraient occuper long-temps
des esprits supérieurs habitués à se décider promptement;
et le monde est insupportable aux âmes aimantes. Deux êtres solitaires
qui se connaissent entièrement doivent donc chercher
leurs divertissements dans les régions les plus hautes de la pensée,
car il est impossible d’opposer quelque chose de petit à ce qui est
immense. Puis, quand un homme s’est accoutumé à manier de
grandes choses, il devient inamusable, s’il ne conserve pas au
fond du cœur ce principe de candeur, ce laisser-aller qui rend les
gens de génie si gracieusement enfants; mais cette enfance du
cœur n’est-elle pas un phénomène humain bien rare chez ceux
dont la mission est de tout voir, de tout savoir, de tout comprendre?


Pendant les premiers mois, madame Claës se tira de cette situation
critique par des efforts inouïs que lui suggéra l’amour ou la
nécessité. Tantôt elle voulut apprendre le trictrac qu’elle n’avait jamais
pu jouer, et, par un prodige assez concevable, elle finit par
le savoir. Tantôt elle intéressait Balthazar à l’éducation de ses filles
en lui demandant de diriger leurs lectures. Ces ressources s’épuisèrent.
Il vint un moment où Joséphine se trouva devant Balthazar
comme madame de Maintenon en présence de Louis XIV; mais
sans avoir, pour distraire le maître assoupi, ni les pompes du pouvoir,
ni les ruses d’une cour qui savait jouer des comédies comme
celle de l’ambassade du roi de Siam ou du sophi de Perse. Réduit,

après avoir dépensé la France, à des expédients de fils de famille
pour se procurer de l’argent, le monarque n’avait plus ni jeunesse
ni succès, et sentait une effroyable impuissance au milieu des
grandeurs; la royale bonne, qui avait su bercer les enfants, ne sut
pas toujours bercer le père, qui souffrait pour avoir abusé des
choses, des hommes, de la vie et de Dieu. Mais Claës souffrait de
trop de puissance. Oppressé par une pensée qui l’étreignait, il rêvait
les pompes de la Science, des trésors pour l’humanité, pour
lui la gloire. Il souffrait comme souffre un artiste aux prises avec
la misère, comme Samson attaché aux colonnes du temple. L’effet
était le même pour ces deux souverains, quoique le monarque intellectuel
fût accablé par sa force et l’autre par sa faiblesse. Que
pouvait Pépita seule contre cette espèce de nostalgie scientifique?
Après avoir usé les moyens que lui offraient les occupations de
famille, elle appela le monde à son secours, en donnant deux CAFÉS
par semaine. A Douai, les Cafés remplacent les thés. Un Café
est une assemblée où, pendant une soirée entière, les invités
boivent les vins exquis et les liqueurs dont regorgent les caves
dans ce benoît pays, mangent des friandises, prennent du café
noir, ou du café au lait frappé de glace; tandis que les femmes
chantent des romances, discutent leurs toilettes ou se racontent les
gros riens de la ville. C’est toujours les tableaux de Miéris ou de
Terburg, moins les plumes rouges sur les chapeaux gris pointus,
moins les guitares et les beaux costumes du seizième siècle. Mais
les efforts que faisait Balthazar pour bien jouer son rôle de maître
de maison, son affabilité d’emprunt, les feux d’artifice de son esprit,
tout accusait la profondeur du mal par la fatigue à laquelle on
le voyait en proie le lendemain.


Ces fêtes continuelles, faibles palliatifs, attestèrent la gravité de
la maladie. Ces branches que rencontrait Balthazar en roulant dans
son précipice, retardèrent sa chute, mais la rendirent plus lourde.
S’il ne parla jamais de ses anciennes occupations, s’il n’émit pas
un regret en sentant l’impossibilité dans laquelle il s’était mis de
recommencer ses expériences, il eut les mouvements tristes, la
voix faible, l’abattement d’un convalescent. Son ennui perçait parfois
jusque dans la manière dont il prenait les pinces pour bâtir
insouciamment dans le feu quelque fantasque pyramide avec des
morceaux de charbon de terre. Quand il avait atteint la soirée, il
éprouvait un contentement visible; le sommeil le débarrassait sans

doute d’une importune pensée; puis, le lendemain, il se levait
mélancolique en apercevant une journée à traverser, et semblait
mesurer le temps qu’il avait à consumer, comme un voyageur lassé
contemple un désert à franchir. Si madame Claës connaissait la
cause de cette langueur, elle s’efforça d’ignorer combien les ravages
en étaient étendus. Pleine de courage contre les souffrances de
l’esprit, elle était sans force contre les générosités du cœur. Elle
n’osait questionner Balthazar quand il écoutait les propos de ses
deux filles et les rires de Jean avec l’air d’un homme occupé par
une arrière-pensée; mais elle frémissait en lui voyant secouer sa
mélancolie et tâcher, par un sentiment généreux, de paraître gai
pour n’attrister personne. Les coquetteries du père avec ses deux
filles, ou ses jeux avec Jean, mouillaient de pleurs les yeux de
Joséphine qui sortait pour cacher les émotions que lui causait un
héroïsme dont le prix est bien connu des femmes, et qui leur brise
le cœur; madame Claës avait alors envie de dire:—Tue-moi, et
fais ce que tu voudras! Insensiblement, les yeux de Balthazar perdirent
leur feu vif, et prirent cette teinte glauque qui attriste ceux
des vieillards. Ses attentions pour sa femme, ses paroles, tout en
lui fut frappé de lourdeur. Ces symptômes, devenus plus graves vers
la fin du mois d’avril, effrayèrent madame Claës, pour qui ce spectacle
était intolérable, et qui s’était déjà fait mille reproches en admirant
la foi flamande avec laquelle son mari tenait sa parole. Un
jour, que Balthazar lui sembla plus affaissé qu’il ne l’avait jamais
été, elle n’hésita plus à tout sacrifier pour le rendre à la vie.


—Mon ami, lui dit-elle, je te délie de tes serments.


Balthazar la regarda d’un air étonné.


—Tu penses à tes expériences? reprit-elle.


Il répondit par un geste d’une effrayante vivacité. Loin de lui
adresser quelque remontrance, madame Claës, qui avait à loisir
sondé l’abîme dans lequel ils allaient rouler tous deux, lui prit
la main et la lui serra en souriant:—Merci, ami, je suis sûre de
mon pouvoir, lui dit-elle, tu m’as sacrifié plus que ta vie. A moi
maintenant les sacrifices! Quoique j’aie déjà vendu quelques-uns
de mes diamants, il en reste encore assez, en y joignant ceux de
mon frère, pour te procurer l’argent nécessaire à tes travaux. Je
destinais ces parures à nos deux filles, mais ta gloire ne leur en
fera-t-elle pas de plus étincelantes? d’ailleurs, ne leur rendras-tu
pas un jour leurs diamants plus beaux?



La joie qui soudainement éclaira le visage de son mari, mit le
comble au désespoir de Joséphine; elle vit avec douleur que la passion
de cet homme était plus forte que lui. Claës avait confiance en
son œuvre pour marcher sans trembler dans une voie qui, pour sa
femme, était un abîme. A lui la foi, à elle le doute, à elle le fardeau
le plus lourd: la femme ne souffre-t-elle pas toujours pour deux?
En ce moment elle se plut à croire au succès, voulant se justifier à
elle-même sa complicité dans la dilapidation probable de leur fortune.


—L’amour de toute ma vie ne suffirait pas à reconnaître ton
dévouement, Pépita, dit Claës attendri.


A peine achevait-il ces paroles que Marguerite et Félicie entrèrent,
et leur souhaitèrent le bonjour. Madame Claës baissa les
yeux, et resta pendant un moment interdite, devant ses enfants
dont la fortune venait d’être aliénée au profit d’une chimère; tandis
que son mari les prit sur ses genoux et causa gaîment avec eux,
heureux de pouvoir déverser la joie qui l’oppressait. Madame Claës
entra dès lors dans la vie ardente de son mari. L’avenir de ses enfants,
la considération de leur père furent pour elle deux mobiles
aussi puissants que l’étaient pour Claës la gloire et la science. Aussi,
cette malheureuse femme n’eut-elle plus une heure de calme, quand
tous les diamants de la maison furent vendus à Paris par l’entremise
de l’abbé de Solis, son directeur, et que les fabricants de produits
chimiques eurent recommencé leurs envois. Sans cesse agitée par le
démon de la Science et par cette fureur de recherches qui dévorait
son mari, elle vivait dans une attente continuelle, et demeurait
comme morte pendant des journées entières, clouée dans sa bergère
par la violence même de ses désirs, qui, ne trouvant point
comme ceux de Balthazar une pâture dans les travaux du laboratoire,
tourmentèrent son âme en agissant sur ses doutes et sur ses
craintes. Par moments, se reprochant sa complaisance pour une
passion dont le but était impossible et que monsieur de Solis
condamnait, elle se levait, allait à la fenêtre de la cour intérieure,
et regardait avec terreur la cheminée du laboratoire. S’il s’en
échappait de la fumée, elle la contemplait avec désespoir, les idées
les plus contraires agitaient son cœur et son esprit. Elle voyait s’enfuir
en fumée la fortune de ses enfants, mais elle sauvait la vie de
leur père: n’était-ce pas son premier devoir de le rendre heureux?
Cette dernière pensée la calmait pour un moment. Elle avait obtenu
de pouvoir entrer dans le laboratoire et d’y rester; mais il lui fallut

bientôt renoncer à cette triste satisfaction. Elle éprouvait là de trop
vives souffrances à voir Balthazar ne point s’occuper d’elle, et même
paraître souvent gêné par sa présence; elle y subissait de jalouses
impatiences, de cruelles envies de faire sauter la maison; elle y
mourait de mille maux inouïs. Lemulquinier devint alors pour elle
une espèce de baromètre: l’entendait-elle siffler, quand il allait et
venait pour servir le déjeuner ou le dîner, elle devinait que les expériences
de son mari étaient heureuses, et qu’il concevait l’espoir
d’une prochaine réussite; Lemulquinier était-il morne, sombre,
elle lui jetait un regard de douleur, Balthazar était mécontent. La
maîtresse et le valet avaient fini par se comprendre, malgré la fierté
de l’une et la soumission rogue de l’autre. Faible et sans défense
contre les terribles prostrations de la pensée, cette femme succombait
sous ces alternatives d’espoir et de désespérance qui, pour elle,
s’alourdissaient des inquiétudes de la femme aimante et des anxiétés
de la mère tremblant pour sa famille. Le silence désolant qui
jadis lui refroidissait le cœur, elle le partageait sans s’apercevoir de
l’air sombre qui régnait au logis, et des journées entières qui s’écoulaient
dans ce parloir, sans un sourire, souvent sans une parole.
Par une triste prévision maternelle, elle accoutumait ses deux filles
aux travaux de la maison, et tâchait de les rendre assez habiles à
quelque métier de femme, pour qu’elles pussent en vivre si elles
tombaient dans la misère. Le calme de cet intérieur couvrait donc
d’effroyables agitations. Vers la fin de l’été, Balthazar avait dévoré
l’argent des diamants vendus à Paris par l’entremise du vieil abbé
de Solis, et s’était endetté d’une vingtaine de mille francs chez les
Protez et Chiffreville.



En août 1813, environ un an après la scène par laquelle cette
histoire commence, si Claës avait fait quelques belles expériences
que malheureusement il dédaignait, ses efforts avaient été sans résultat
quand à l’objet principal de ses recherches. Le jour où il
eut achevé la série de ses travaux, le sentiment de son impuissance
l’écrasa: la certitude d’avoir infructueusement dissipé des sommes
considérables le désespéra. Ce fut une épouvantable catastrophe. Il
quitta son grenier, descendit lentement au parloir, vint se jeter
dans une bergère au milieu de ses enfants, et y demeura pendant
quelques instants, comme mort, sans répondre aux questions dont
l’accablait sa femme; les larmes le gagnèrent, il se sauva dans son
appartement pour ne pas donner de témoins à sa douleur;

Joséphine l’y suivit et l’emmena dans sa chambre où, seul avec elle, Balthazar
laissa éclater son désespoir. Ces larmes d’homme, ces paroles
d’artiste découragé, les regrets du père de famille eurent un caractère
de terreur, de tendresse, de folie qui fit plus de mal à madame Claës
que ne lui en avaient fait toutes ses douleurs passées. La victime
consola le bourreau. Quand Balthazar dit avec un affreux accent de
conviction: «Je suis un misérable, je joue la vie de mes enfants,
la tienne, et pour vous laisser heureux, il faut que je me tue!» ce
mot l’atteignit au cœur, et la connaissance qu’elle avait du caractère
de son mari lui faisant craindre qu’il ne réalisât aussitôt ce vœu
de désespoir, elle éprouva l’une de ces révolutions qui troublent la
vie dans sa source, et qui fut d’autant plus funeste que Pépita en
contint les violents effets en affectant un calme menteur.


—Mon ami, répondit-elle, j’ai consulté non pas Pierquin, dont
l’amitié n’est pas si grande qu’il n’éprouve quelque secret plaisir à
nous voir ruinés, mais un vieillard qui, pour moi, se montre bon
comme un père. L’abbé de Solis, mon confesseur, m’a donné un
conseil qui nous sauve de la ruine. Il est venu voir tes tableaux.
Le prix de ceux qui se trouvent dans la galerie peut servir à payer
toutes les sommes hypothéquées sur tes propriétés, et ce que tu
dois chez Protez et Chiffreville, car tu as là sans doute un compte
à solder?


Claës fit un signe affirmatif en baissant sa tête dont les cheveux
étaient devenus blancs.


—Monsieur de Solis connaît les Happe et Duncker d’Amsterdam;
ils sont fous de tableaux, et jaloux comme des parvenus d’étaler
un faste qui n’est permis qu’à d’anciennes maisons, ils paieront
les nôtres toute leur valeur. Ainsi nous recouvrerons nos revenus,
et tu pourras sur le prix qui approchera de cent mille ducats, prendre
une portion de capital pour continuer tes expériences. Tes deux
filles et moi nous nous contenterons de peu. Avec le temps et de
l’économie, nous remplirons par d’autres tableaux les cadres vides,
et tu vivras heureux!


Balthazar leva la tête vers sa femme avec une joie mêlée de
crainte. Les rôles étaient changés. L’épouse devenait la protectrice
du mari. Cet homme si tendre et dont le cœur était si cohérent à
celui de sa Joséphine, la tenait entre ses bras sans s’apercevoir de
l’horrible convulsion qui la faisait palpiter, qui en agitait les cheveux
et les lèvres par un tressaillement nerveux.



—Je n’osais pas te dire qu’entre moi et l’Absolu, à peine
existe-t-il un cheveu de distance. Pour gazéifier les métaux, il ne
me manque plus que de trouver un moyen de les soumettre à une
immense chaleur dans un milieu où la pression de l’atmosphère
soit nulle; enfin dans un vide absolu.


Madame Claës ne put soutenir l’égoïsme de cette réponse. Elle
attendait des remercîments passionnés pour ses sacrifices, et trouvait
un problème de chimie. Elle quitta brusquement son mari,
descendit au parloir, y tomba sur sa bergère entre ses deux filles
effrayées, et fondit en larmes; Marguerite et Félicie lui prirent
chacune une main, s’agenouillèrent de chaque côté de sa bergère
en pleurant comme elle sans savoir la cause de son chagrin, et lui
demandèrent à plusieurs reprises:—Qu’avez-vous, ma mère?


—Pauvres enfants! je suis morte, je le sens.


Cette réponse fit frissonner Marguerite qui, pour la première
fois, aperçut sur le visage de sa mère les traces de la pâleur particulière
aux personnes dont le teint est brun.


—Martha! Martha! criait Félicie, venez, maman a besoin de
vous.


La vieille duègne accourut de la cuisine, et en voyant la blancheur
verte de cette figure légèrement bistrée et si vigoureusement
colorée:—Corps du Christ! s’écria-t-elle en espagnol, madame
se meurt.


Elle sortit précipitamment, dit à Josette de faire chauffer de
l’eau pour un bain de pieds, et revint près de sa maîtresse.


—N’effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, Martha, s’écria
madame Claës. Pauvres chères filles, ajouta-t-elle, en pressant sur
son cœur Marguerite et Félicie par un mouvement désespéré, je
voudrais pouvoir vivre assez de temps pour vous voir heureuses et
mariées. Martha, reprit-elle, dites à Lemulquinier d’aller chez
monsieur de Solis, pour le prier de ma part de passer ici.


Ce coup de foudre se répercuta nécessairement jusque dans la cuisine.
Josette et Martha, toutes deux dévouées à madame Claës et à ses
filles, furent frappées dans la seule affection qu’elles eussent. Ces
terribles mots:—Madame se meurt, monsieur l’aura tuée, faites vite
un bain de pieds à la moutarde! avaient arraché plusieurs phrases
interjectives à Josette qui en accablait Lemulquinier. Lemulquinier,
froid et insensible, mangeait assis au coin de la table, devant une
des fenêtres par lesquelles le jour venait de la cour dans la cuisine,

où tout était propre comme dans le boudoir d’une petite maîtresse.


—Ça devait finir par là, disait Josette, en regardant le valet de
chambre et montant sur un tabouret pour prendre sur une tablette
un chaudron qui reluisait comme de l’or. Il n’y a pas de mère qui
puisse voir de sang-froid un père s’amuser à fricasser une fortune
comme celle de monsieur, pour en faire des os de boudin.


Josette, dont la tête coiffée d’un bonnet rond à ruches ressemblait
à celle d’un casse-noisette allemand, jeta sur Lemulquinier
un regard aigre que la couleur verte de ses petits yeux éraillés
rendait presque venimeux. Le vieux valet de chambre haussa les
épaules par un mouvement digne de Mirabeau impatienté, puis il
enfourna dans sa grande bouche une tartine de beurre sur laquelle
étaient semés des appétits.


—Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait lui donner de
l’argent, nous serions bientôt tous riches à nager dans l’or! Il ne
s’en faut pas de l’épaisseur d’un liard que nous ne trouvions...


—Hé! bien, vous qui avez vingt mille francs de placés, pourquoi
ne les offrez-vous pas à monsieur? C’est votre maître! Et
puisque vous êtes si sûr de ses faits et gestes...


—Vous ne connaissez rien à cela, Josette, faites chauffer votre
eau, répondit le Flamand en interrompant la cuisinière.


—Je m’y connais assez pour savoir qu’il y avait ici mille marcs
d’argenterie, que vous et votre maître vous les avez fondus, et que,
si on vous laisse aller votre train, vous ferez si bien de cinq sous
six blancs, qu’il n’y aura bientôt plus rien.


—Et monsieur, dit Martha survenant, tuera madame pour se
débarrasser d’une femme qui le retient, et l’empêche de tout avaler.
Il est possédé du démon, cela se voit! Le moins que vous risquiez
en l’aidant, Mulquinier, c’est votre âme, si vous en avez une,
car vous êtes là comme un morceau de glace, pendant que tout est
ici dans la désolation. Ces demoiselles pleurent comme des Madeleines.
Courez donc chercher monsieur l’abbé de Solis.


—J’ai affaire pour monsieur, à ranger la laboratoire, dit le
valet de chambre. Il y a trop loin d’ici le quartier d’Esquerchin.
Allez-y vous-même.


—Voyez-vous ce monstre-là? dit Martha. Qui donnera le bain
de pieds à madame? la voulez-vous laisser mourir? Elle a le sang à
la tête.


—Mulquinier, dit Marguerite en arrivant dans la salle qui

précédait la cuisine, en revenant de chez monsieur de Solis, vous
prierez monsieur Pierquin le médecin de venir promptement ici.


—Hein! vous irez, dit Josette.


—Mademoiselle, monsieur m’a dit de ranger son laboratoire,
répondit Lemulquinier en se retournant vers les deux femmes qu’il
regarda d’un air despotique.


—Mon père, dit Marguerite à monsieur Claës qui descendait en
ce moment, ne pourrais-tu pas nous laisser Mulquinier pour l’envoyer
en ville?


—Tu iras, vilain chinois, dit Martha en entendant monsieur
Claës mettre Lemulquinier aux ordres de sa fille.


Le peu de dévouement du valet de chambre pour la maison était
le grand sujet de querelle entre ces deux femmes et Lemulquinier,
dont la froideur avait eu pour résultat d’exalter l’attachement de
Josette et de la duègne. Cette lutte si mesquine en apparence influa
beaucoup sur l’avenir de cette famille, quand, plus tard, elle eut
besoin de secours contre le malheur. Balthazar redevint si distrait,
qu’il ne s’aperçut pas de l’état maladif dans lequel était Joséphine.
Il prit Jean sur ses genoux, et le fit sauter machinalement, en
pensant au problème qu’il avait dès lors la possibilité de résoudre.
Il vit apporter le bain de pieds à sa femme qui, n’ayant pas eu la
force de se lever de la bergère où elle gisait, était restée dans le
parloir. Il regarda même ses deux filles s’occupant de leur mère,
sans chercher la cause de leurs soins empressés. Quand Marguerite
ou Jean voulaient parler, madame Claës réclamait le silence en
leur montrant Balthazar. Une scène semblable était de nature à
faire penser Marguerite, qui placée entre son père et sa mère, se
trouvait assez âgée, assez raisonnable déjà pour en apprécier la
conduite. Il arrive un moment dans la vie intérieure des familles,
où les enfants deviennent, soit volontairement, soit involontairement,
les juges de leurs parents. Madame Claës avait compris le
danger de cette situation. Par amour pour Balthazar, elle s’efforçait
de justifier aux yeux de Marguerite ce qui, dans l’esprit juste d’une
fille de seize ans, pouvait paraître des fautes chez un père. Aussi le
profond respect qu’en cette circonstance madame Claës témoignait
pour Balthazar, en s’effaçant devant lui, pour ne pas en troubler
la méditation, imprimait-il à ses enfants une sorte de terreur pour
la majesté paternelle. Mais ce dévouement, quelque contagieux
qu’il fût, augmentait encore l’admiration que Marguerite avait pour

sa mère à laquelle l’unissaient plus particulièrement les accidents
journaliers de la vie. Ce sentiment était fondé sur une sorte de
divination de souffrances dont la cause devait naturellement préoccuper
une jeune fille. Aucune puissance humaine ne pouvait empêcher
que parfois un mot échappé soit à Martha, soit à Josette,
ne révélât à Marguerite l’origine de la situation dans laquelle la
maison se trouvait depuis quatre ans. Malgré la discrétion de madame
Claës, sa fille découvrait donc insensiblement, lentement,
fil à fil, la trame mystérieuse de ce drame domestique. Marguerite
allait être, dans un temps donné, la confidente active de sa mère,
et serait au dénoûment le plus redoutable des juges. Aussi tous
les soins de madame Claës se portaient-ils sur Marguerite à
laquelle elle tâchait de communiquer son dévouement pour Balthazar.
La fermeté, la raison qu’elle rencontrait chez sa fille la faisaient
frémir à l’idée d’une lutte possible entre Marguerite et Balthazar,
quand, après sa mort, elle serait remplacée par elle dans
la conduite intérieure de la maison. Cette pauvre femme en était
donc arrivée à plus trembler des suites de sa mort que de sa mort
même. Sa sollicitude pour Balthazar éclatait dans la résolution
qu’elle venait de prendre. En libérant les biens de son mari, elle
en assurait l’indépendance, et prévenait toute discussion en séparant
ses intérêts de ceux de ses enfants; elle espérait le voir heureux
jusqu’au moment où elle fermerait les yeux; puis elle comptait
transmettre les délicatesses de son cœur à Marguerite, qui continuerait
à jouer auprès de lui le rôle d’un ange d’amour, en exerçant
sur la famille une autorité tutélaire et conservatrice. N’était-ce
pas faire luire encore du fond de sa tombe son amour sur ceux qui
lui étaient chers? Néanmoins elle ne voulut pas déconsidérer le père
aux yeux de la fille en l’initiant avant le temps aux terreurs que lui
inspirait la passion scientifique de Balthazar; elle étudiait l’âme et
le caractère de Marguerite pour savoir si cette jeune fille deviendrait
par elle-même une mère pour ses frères et sa sœur, pour son père
une femme douce et tendre. Ainsi les derniers jours de madame
Claës étaient empoisonnés par des calculs et par des craintes qu’elle
n’osait confier à personne. En se sentant atteinte dans sa vie même
par cette dernière scène, elle jetait ses regards jusque dans
l’avenir; tandis que Balthazar, désormais inhabile à tout ce qui
liait économie, fortune, sentiments domestiques, pensait à trouver
l’Absolu. Le profond silence qui régnait an parloir n’était

interrompu que par le mouvement monotone du pied de Claës qui continuait
à le mouvoir sans s’apercevoir que Jean en était descendu.
Assise près de sa mère de qui elle contemplait le visage pâle et décomposé,
Marguerite se tournait de moments en moments vers
son père, en s’étonnant de son insensibilité. Bientôt la porte de la
rue retentit en se fermant, et la famille vit l’abbé de Solis appuyé
sur son neveu, qui tous deux traversaient lentement la cour.


—Ah! voici monsieur Emmanuel, dit Félicie.


—Le bon jeune homme! dit madame Claës en apercevant
Emmanuel de Solis, j’ai du plaisir à le revoir.


Marguerite rougit en entendant l’éloge qui échappait à sa mère.
Depuis deux jours, l’aspect de ce jeune homme avait éveillé dans
son cœur des sentiments inconnus, et dégourdi dans son intelligence
des pensées jusqu’alors inertes. Pendant la visite faite par le confesseur
à sa pénitente, il s’était passé de ces imperceptibles événements
qui tiennent beaucoup de place dans la vie, et dont les résultats
furent assez importants pour exiger ici la peinture des deux
nouveaux personnages introduits au sein de la famille. Madame
Claës avait eu pour principe d’accomplir en secret ses pratiques de
dévotion. Son directeur, presque inconnu chez elle, se montrait
pour la seconde fois dans sa maison; mais là, comme ailleurs, on
devait être saisi par une sorte d’attendrissement et d’admiration à
l’aspect de l’oncle et du neveu. L’abbé de Solis, vieillard octogénaire
à chevelure d’argent, montrait un visage décrépit, où la vie
semblait s’être retirée dans les yeux. Il marchait difficilement, car,
de ses deux jambes menues, l’une se terminait par un pied horriblement
déformé, contenu dans une espèce de sac de velours qui
l’obligeait à se servir d’une béquille quand il n’avait pas le bras de
son neveu. Son dos voûté, son corps desséché offraient le spectacle
d’une nature souffrante et frêle, dominée par une volonté de
fer et par un chaste esprit religieux qui l’avait conservée. Ce prêtre
espagnol, remarquable par un vaste savoir, par une piété vraie, par
des connaissances très-étendues, avait été successivement dominicain,
grand-pénitencier de Tolède, et vicaire-général de l’archevêché
de Malines. Sans la révolution française, la protection des
Casa-Réal l’eût porté aux plus hautes dignités de l’Église; mais le
chagrin que lui causa la mort du jeune duc, son élève, le dégoûta
d’une vie active, et il se consacra tout entier à l’éducation de son
neveu, devenu de très-bonne heure orphelin. Lors de la conquête de

la Belgique, il s’était fixé près de madame de Claës. Dès sa jeunesse,
l’abbé de Solis avait professé pour sainte Thérèse un enthousiasme
qui le conduisit autant que la pente de son esprit vers
la partie mystique du christianisme. En trouvant, en Flandre, où
mademoiselle Bourignon, ainsi que les écrivains illuminés et quiétistes
firent le plus de prosélytes, un troupeau de catholiques adonnés
à ses croyances, il y resta d’autant plus volontiers qu’il y fut
considéré comme un patriarche par cette Communion particulière
où l’on continue à suivre les doctrines des Mystiques, malgré les
censures qui frappèrent Fénelon et madame Guyon. Ses mœurs
étaient rigides, sa vie était exemplaire, et il passait pour avoir des
extases. Malgré le détachement qu’un religieux si sévère devait
pratiquer pour les choses de ce monde, l’affection qu’il portait
à son neveu le rendait soigneux de ses intérêts. Quand il s’agissait
d’une œuvre de charité, le vieillard mettait à contribution les fidèles
de son église avant d’avoir recours à sa propre fortune, et son
autorité patriarcale était si bien reconnue, ses intentions étaient si
pures, sa perspicacité si rarement en défaut que chacun faisait
honneur à ses demandes. Pour avoir une idée du contraste qui
existait entre l’oncle et le neveu, il faudrait comparer le vieillard à
l’un de ces saules creux qui végètent au bord des eaux, et le jeune
homme à l’églantier chargé de roses dont la tige élégante et droite
s’élance du sein de l’arbre moussu, qu’il semble vouloir redresser.


Sévèrement élevé par son oncle, qui le gardait près de lui
comme une matrone garde une vierge, Emmanuel était plein de
cette chatouilleuse sensibilité, de cette candeur à demi rêveuse,
fleurs passagères de toutes les jeunesses, mais vivaces dans les âmes
nourries de religieux principes. Le vieux prêtre avait comprimé
l’expression des sentiments voluptueux chez son élève, en le préparant
aux souffrances de la vie par des travaux continus, par une
discipline presque claustrale. Cette éducation, qui devait livrer
Emmanuel tout neuf au monde, et le rendre heureux s’il rencontrait
bien dans ses premières affections, l’avait revêtu d’une angélique
pureté qui communiquait à sa personne le charme dont sont
investies les jeunes filles. Ses yeux timides, mais doublés d’une âme
forte et courageuse, jetaient une lumière qui vibrait dans l’âme
comme le son du cristal épand ses ondulations dans l’ouïe. Sa figure
expressive, quoique régulière, se recommandait par une grande
précision dans les contours, par l’heureuse disposition des lignes,

et par le calme profond que donne la paix du cœur. Tout y était
harmonieux. Ses cheveux noirs, ses yeux et ses sourcils bruns rehaussaient
encore un teint blanc et de vives couleurs. Sa voix était
celle qu’on attendait d’un si beau visage. Ses mouvements féminins
s’accordaient avec la mélodie de sa voix, avec les tendres
clartés de son regard. Il semblait ignorer l’attrait qu’excitaient la
réserve à demi mélancolique de son attitude, la retenue de ses paroles,
et les soins respectueux qu’il prodiguait à son oncle. A le
voir étudiant la marche tortueuse du vieil abbé pour se prêter à ses
douloureuses déviations de manière à ne pas les contrarier, regardant
au loin ce qui pouvait lui blesser les pieds et le conduisant dans
le meilleur chemin, il était impossible de ne pas reconnaître chez
Emmanuel les sentiments généreux qui font de l’homme une sublime
créature. Il paraissait si grand, en aimant son oncle sans le
juger, en lui obéissant sans jamais discuter ses ordres, que chacun
voulait voir une prédestination dans le nom suave que lui avait
donné sa marraine. Quand, soit chez lui, soit chez les autres, le
vieillard exerçait son despotisme de dominicain, Emmanuel relevait
parfois la tête si noblement, comme pour protester de sa force s’il
se trouvait aux prises avec un autre homme, que les personnes de
cœur étaient émues, comme le sont les artistes à l’aspect d’une grande
œuvre, car les beaux sentiments ne sonnent pas moins fort dans
l’âme par les conceptions vivantes que par les réalisations de l’art.


Emmanuel avait accompagné son oncle quand il était venu chez
sa pénitente, pour examiner les tableaux de la maison Claës. En
apprenant par Martha que l’abbé de Solis était dans la galerie, Marguerite,
qui désirait voir cet homme célèbre, avait cherché quelque
prétexte menteur pour rejoindre sa mère, afin de satisfaire
sa curiosité. Entrée assez étourdiment, en affectant la légèreté
sous laquelle les jeunes filles cachent si bien leurs désirs, elle
avait rencontré près du vieillard vêtu de noir, courbé, déjeté,
cadavéreux, la fraîche, la délicieuse figure d’Emmanuel. Les regards
également jeunes, également naïfs de ces deux êtres avaient exprimé
le même étonnement. Emmanuel et Marguerite s’étaient sans doute
déjà vus l’un et l’autre dans leurs rêves. Tous deux baissèrent leurs
yeux et les relevèrent ensuite par un même mouvement, en laissant
échapper un même aveu. Marguerite prit le bras de sa mère, lui
parla tout bas par maintien, et s’abrita pour ainsi dire sous l’aile
maternelle, en tendant le cou par un mouvement de cygne, pour

revoir Emmanuel qui, de son côté, restait attaché au bras de son
oncle. Quoique habilement distribué pour faire valoir chaque toile,
le jour faible de la galerie favorisa ces coups d’œil furtifs qui sont la
joie des gens timides. Sans doute chacun d’eux n’alla pas, même en
pensée, jusqu’au si par lequel commencent les passions; mais tous
deux ils sentirent ce trouble profond qui remue le cœur, et sur lesquels
au jeune âge on se garde à soi-même le secret, par friandise ou
par pudeur. La première impression qui détermine les débordements
d’une sensibilité long-temps contenue, est suivie chez tous les jeunes
gens de l’étonnement à demi stupide que causent aux enfants les
premières sonneries de la musique. Parmi les enfants, les uns rient
et pensent, d’autres ne rient qu’après avoir pensé; mais ceux dont
l’âme est appelée à vivre de poésie ou d’amour écoutent long-temps
et redemandent la mélodie par un regard où s’allume déjà le plaisir,
où poind la curiosité de l’infini. Si nous aimons irrésistiblement
les lieux où nous avons été, dans notre enfance, initiés aux beautés
de l’harmonie, si nous nous souvenons avec délices et du musicien
et même de l’instrument, comment se défendre d’aimer l’être qui,
le premier, nous révèle les musiques de la vie? Le premier cœur
où nous avons aspiré l’amour n’est-il pas comme une patrie? Emmanuel
et Marguerite furent l’un pour l’autre cette Voix musicale
qui réveille un sens, cette Main qui relève des voiles nuageux et
montre les rives baignées par les feux du midi. Quand madame
Claës arrêta le vieillard devant un tableau de Guide qui représentait
un ange, Marguerite avança la tête pour voir quelle serait l’impression
d’Emmanuel, et le jeune homme chercha Marguerite pour
comparer la muette pensée de la toile à la vivante pensée de la créature.
Cette involontaire et ravissante flatterie fut comprise et savourée.
Le vieil abbé louait gravement cette belle composition, et
madame Claës lui répondait; mais les deux enfants étaient silencieux.
Telle fut leur rencontre. Le jour mystérieux de la galerie,
la paix de la maison, la présence des parents, tout contribuait à
graver plus avant dans le cœur les traits délicats de ce vaporeux
mirage. Les mille pensées confuses qui venaient de pleuvoir chez
Marguerite se calmèrent, firent dans son âme comme une étendue
limpide et se teignirent d’un rayon lumineux, quand Emmanuel
balbutia quelques phrases en prenant congé de madame Claës. Cette
voix, dont le timbre frais et velouté répandait au cœur des enchantements
inouïs, compléta la révélation soudaine qu’Emmanuel avait

causée et qu’il devait féconder à son profit; car l’homme dont se sert
le destin pour éveiller l’amour au cœur d’une jeune fille, ignore souvent
son œuvre et la laisse alors inachevée. Marguerite s’inclina tout
interdite, et mit ses adieux dans un regard où semblait se peindre le
regret de perdre cette pure et charmante vision. Comme l’enfant,
elle voulait encore sa mélodie. Cet adieu fut fait au bas du vieil escalier,
devant la porte du parloir; et, quand elle y entra, elle regarda
l’oncle et le neveu jusqu’à ce que la porte de la rue se fût fermée.
Madame Claës avait été trop occupée des sujets graves, agités dans
sa conférence avec son directeur, pour avoir pu examiner la physionomie
de sa fille. Au moment où monsieur de Solis et son neveu
apparaissaient pour la seconde fois, elle était encore trop violemment
troublée pour apercevoir la rougeur qui colora le visage de
Marguerite en révélant les fermentations du premier plaisir reçu
dans un cœur vierge. Quand le vieil abbé fut annoncé, Marguerite
avait repris son ouvrage, et parut y prêter une si grande attention
qu’elle salua l’oncle et le neveu sans les regarder. Monsieur Claës
rendit machinalement le salut que lui fit l’abbé de Solis, et sortit
du parloir comme un homme emporté par ses occupations. Le
pieux dominicain s’assit près de sa pénitente en lui jetant un de
ces regards profonds par lesquels il sondait les âmes, il lui avait
suffi de voir monsieur Claës et sa femme pour deviner une catastrophe.


—Mes enfants, dit la mère, allez dans le jardin. Marguerite,
montrez à Emmanuel les tulipes de votre père.


Marguerite, à demi honteuse, prit le bras de Félicie, regarda
le jeune homme qui rougit et qui sortit du parloir en saisissant
Jean par contenance. Quand ils furent tous les quatre dans le jardin,
Félicie et Jean allèrent de leur côté, quittèrent Marguerite,
qui, restée presque seule avec le jeune de Solis, le mena devant le
buisson de tulipes invariablement arrangé de la même façon, chaque
année, par Lemulquinier.


—Aimez-vous les tulipes? demanda Marguerite après être demeurée
pendant un moment dans le plus profond silence sans
qu’Emmanuel parût vouloir le rompre.


—Mademoiselle, c’est de belles fleurs, mais pour les aimer, il
faut sans doute en avoir le goût, savoir en apprécier les beautés.
Ces fleurs m’éblouissent. L’habitude du travail, dans la sombre
petite chambre où je demeure, près de mon oncle, me fait sans
doute préférer ce qui est doux à la vue.



En disant ces derniers mots, il contempla Marguerite, mais sans
que ce regard plein de confus désirs contînt aucune allusion à la
blancheur mate, au calme, aux couleurs tendres qui faisaient de ce
visage une fleur.


—Vous travaillez donc beaucoup? reprit Marguerite en conduisant
Emmanuel sur un banc de bois à dossier peint en vert. D’ici,
dit-elle en continuant, vous ne verrez pas les tulipes de si près,
elle vous fatigueront moins les yeux. Vous avez raison, ces couleurs
papillotent et font mal.


—A quoi je travaille? répondit le jeune homme après un moment
de silence pendant lequel il avait égalisé sous son pied le sable
de l’allée. Je travaille à toutes sortes de choses. Mon oncle voulait
me faire prêtre...


—Oh! fit naïvement Marguerite.


—J’ai résisté, je ne me sentais pas de vocation. Mais il m’a
fallu beaucoup de courage pour contrarier les désirs de mon oncle.
Il est si bon, il m’aime tant! il m’a dernièrement acheté un homme
pour me sauver de la conscription, moi, pauvre orphelin.


—A quoi vous destinez-vous donc? demanda Marguerite qui
parut vouloir reprendre sa phrase en laissant échapper un geste et
qui ajouta:—Pardon, monsieur, vous devez me trouver bien curieuse.


—Oh! mademoiselle, dit Emmanuel en la regardant avec autant
d’admiration que de tendresse, personne, excepté mon oncle,
ne m’a encore fait cette question. J’étudie pour être professeur.
Que voulez vous? je ne suis pas riche. Si je puis devenir principal
d’un collége en Flandre, j’aurai de quoi vivre modestement, et
j’épouserai quelque femme simple que j’aimerai bien. Telle est la
vie que j’ai en perspective. Peut-être est-ce pour cela que je préfère
une paquerette sur laquelle tout le monde passe, dans la plaine
d’Orchies, à ces belles tulipes pleines d’or, de pourpre, de saphirs,
d’émeraudes qui représentent une vie fastueuse, de même que la
paquerette représente une vie douce et patriarcale, la vie d’un pauvre
professeur que je serai.


—J’avais toujours appelé, jusqu’à présent, les paquerettes des
marguerites, dit-elle.


Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha une réponse
en tourmentant le sable avec ses pieds. Embarrassé de choisir
entre toutes les idées qui lui venaient et qu’il trouvait sottes,

puis décontenancé par le retard qu’il mettait à répondre, il dit:—Je
n’osais prononcer votre nom... Et n’acheva pas.


—Professeur! reprit-elle.


—Oh! mademoiselle, je serai professeur pour avoir un état,
mais j’entreprendrai des ouvrages qui pourront me rendre plus
grandement utile. J’ai beaucoup de goût pour les travaux historiques.


—Ah!


Ce ah! plein de pensées secrètes, rendit le jeune homme encore
plus honteux, et il se mit à rire niaisement en disant:—Vous me
faites parler de moi, mademoiselle, quand je devrais ne vous parler
que de vous.


—Ma mère et votre oncle ont terminé, je crois, leur conversation,
dit-elle en regardant à travers les fenêtres dans le parloir.


—J’ai trouvé madame votre mère bien changée.


—Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de ses souffrances,
et nous ne pouvons que pâtir de ses douleurs.


Madame Claës venait de terminer en effet une consultation délicate,
dans laquelle il s’agissait d’un cas de conscience, que l’abbé
de Solis pouvait seul décider. Prévoyant une ruine complète, elle
voulait retenir, à l’insu de Balthazar, qui se souciait peu de ses affaires,
une somme considérable sur le prix des tableaux que monsieur
de Solis se chargeait de vendre en Hollande, afin de la cacher
et de la réserver pour le moment où la misère pèserait sur sa famille.
Après une mûre délibération et après avoir apprécié les circonstances
dans lesquelles se trouvait sa pénitente, le vieux dominicain
avait approuvé cet acte de prudence. Il s’en alla pour s’occuper
de cette vente qui devait se faire secrètement, afin de ne point
trop nuire à la considération de monsieur Claës. Le vieillard envoya
son neveu, muni d’une lettre de recommandation, à Amsterdam,
où le jeune homme enchanté de rendre service à la maison
Claës réussit à vendre les tableaux de la galerie aux célèbres banquiers
Happe et Duncker, pour une somme ostensible de quatre-vingt-cinq
mille ducats de Hollande, et une somme de quinze
mille autres qui serait secrètement donnée à madame Claës. Les
tableaux étaient si bien connus, qu’il suffisait pour accomplir le
marché de la réponse de Balthazar à la lettre que la maison Happe
et Duncker lui écrivit. Emmanuel de Solis fut chargé par Claës de
recevoir le prix des tableaux qu’il lui expédia secrètement afin de

dérober à la ville de Douai la connaissance de cette vente. Vers la
fin de septembre, Balthazar remboursa les sommes qui lui avaient
été prêtées, dégagea ses biens et reprit ses travaux; mais la maison
Claës s’était dépouillée de son plus bel ornement. Aveuglé par sa
passion, il ne témoigna pas un regret, il se croyait si certain de
pouvoir promptement réparer cette perte qu’il avait fait faire cette
vente à réméré. Cent toiles peintes n’étaient rien aux yeux de Joséphine
auprès du bonheur domestique et de la satisfaction de son
mari; elle fit d’ailleurs remplir la galerie avec les tableaux qui
meublaient les appartements de réception, et pour dissimuler le
vide qu’ils laissaient dans la maison de devant, elle en changea les
ameublements. Ses dettes payées, Balthazar eut environ deux cent
mille francs à sa disposition pour recommencer ses expériences.
Monsieur l’abbé de Solis et son neveu furent les dépositaires des
quinze mille ducats réservés par madame Claës. Pour grossir cette
somme, l’abbé vendit les ducats auxquels les événements de la
guerre continentale avaient donné de la valeur. Cent soixante-six
mille francs en écus furent enterrés dans la cave de la maison habitée
par l’abbé de Solis. Madame Claës eut le triste bonheur de
voir son mari constamment occupé pendant près de huit mois.
Néanmoins trop rudement atteinte par le coup qu’il lui avait porté,
elle tomba dans une maladie de langueur qui devait nécessairement
empirer. La Science dévora si complétement Balthazar, que ni les
revers éprouvés par la France, ni la première chute de Napoléon,
ni le retour des Bourbons ne le tirèrent de ses occupations; il
n’était ni mari, ni père, ni citoyen, il fut chimiste. Vers la fin de
l’année 1814, madame Claës était arrivée à un degré de consomption
qui ne lui permettait plus de quitter le lit. Ne voulant pas végéter
dans sa chambre, où elle avait vécu heureuse, où les souvenirs
de son bonheur évanoui lui auraient inspiré d’involontaires
comparaisons avec le présent qui l’eussent accablée, elle demeurait
dans le parloir. Les médecins avaient favorisé le vœu de son cœur
en trouvant cette pièce plus aérée, plus gaie, et plus convenable à
sa situation que sa chambre. Le lit où cette malheureuse femme
achevait de vivre, fut dressé entre la cheminée et la fenêtre qui
donnait sur le jardin. Elle passa là ses derniers jours saintement
occupée à perfectionner l’âme de ses deux filles sur lesquelles elle
se plut à laisser rayonner le feu de la sienne. Affaibli dans ses manifestations,
l’amour conjugal permit à l’amour maternel de se

déployer. La mère se montra d’autant plus charmante qu’elle avait
tardé d’être ainsi. Comme toutes les personnes généreuses, elle
éprouvait de sublimes délicatesses de sentiment qu’elle prenait
pour des remords. En croyant avoir ravi quelques tendresses dues
à ses enfants, elle cherchait à racheter ses torts imaginaires, et
avait pour eux des attentions, des soins qui la leur rendaient délicieuse;
elle voulait en quelque sorte les faire vivre à même son
cœur, les couvrir de ses ailes défaillantes et les aimer en un jour
pour tous ceux pendant lesquels elle les avait négligés. Les souffrances
donnaient à ses caresses, à ses paroles, une onctueuse tiédeur
qui s’exhalait de son âme. Ses yeux caressaient ses enfants
avant que sa voix ne les émût par des intonations pleines de bons
vouloirs, et sa main semblait toujours verser sur eux des bénédictions.


Si après avoir repris ses habitudes de luxe, la maison Claës ne
reçut bientôt plus personne, si son isolement redevint plus complet,
si Balthazar ne donna plus de fête à l’anniversaire de son mariage,
la ville de Douai n’en fut pas surprise. D’abord la maladie
de madame Claës parut une raison suffisante de ce changement,
puis le paiement des dettes arrêta le cours des médisances, enfin
les vicissitudes politiques auxquelles la Flandre fut soumise, la
guerre des Cent Jours, l’occupation étrangère firent complétement
oublier le chimiste. Pendant ces deux années, la ville fut si souvent
sur le point d’être prise, si consécutivement occupée soit par
les Français, soit par les ennemis; il y vint tant d’étrangers, il s’y
réfugia tant de campagnards, il y eut tant d’intérêts soulevés,
tant d’existences mises en question, tant de mouvements et de
malheurs, que chacun ne pouvait penser qu’à soi. L’abbé de Solis
et son neveu, les deux frères Pierquin étaient les seules personnes
qui vinssent visiter madame Claës, l’hiver de 1814 à 1815 fut
pour elle la plus douloureuse des agonies. Son mari venait rarement
la voir, il restait bien après le dîner pendant quelques heures
près d’elle, mais comme elle n’avait plus la force de soutenir une
longue conversation, il disait une ou deux phrases éternellement
semblables, s’asseyait, se taisait et laissait régner au parloir un
épouvantable silence. Cette monotonie était diversifiée les jours
où l’abbé de Solis et son neveu passaient la soirée à la maison
Claës. Pendant que le vieil abbé jouait au trictrac avec Balthazar,
Marguerite causait avec Emmanuel, près du lit de sa mère

qui souriait à leurs innocentes joies sans faire apercevoir combien
était à la fois douloureuse et bonne sur son âme meurtrie, la brise
fraîche de ces virginales amours débordant par vagues et paroles à
paroles. L’inflexion de voix qui charmait ces deux enfants lui brisait
le cœur, un coup d’œil d’intelligence surpris entre eux la jetait,
elle quasi morte, en des souvenirs de ses heures jeunes et
heureuses qui rendaient au présent toute son amertume. Emmanuel
et Marguerite avaient une délicatesse qui leur faisait réprimer les
délicieux enfantillages de l’amour pour n’en pas offenser une femme
endolorie dont les blessures étaient instinctivement devinées par eux.
Personne encore n’a remarqué que les sentiments ont une vie qui
leur est propre, une nature qui procède des circonstances au milieu
desquelles ils sont nés; ils gardent et la physionomie des lieux où
ils ont grandi et l’empreinte des idées qui ont influé sur leurs développements.
Il est des passions ardemment conçues qui restent
ardentes comme celle de madame Claës pour son mari; puis il
est des sentiments auxquels tout a souri, qui conservent une allégresse
matinale, leurs moissons de joie ne vont jamais sans des rires
et des fêtes; mais il se rencontre aussi des amours fatalement encadrés
de mélancolie ou cerclés par le malheur, dont les plaisirs
sont pénibles, coûteux, chargés de craintes, empoisonnés par des
remords ou pleins de désespérance. L’amour enseveli dans le cœur
d’Emmanuel et de Marguerite sans que ni l’un ni l’autre ne comprissent
encore qu’il s’en allait de l’amour, ce sentiment éclos sous
la voûte sombre de la galerie Claës, devant un vieil abbé sévère,
dans un moment de silence et de calme; cet amour grave et discret,
mais fertile en nuances douces, en voluptés secrètes, savourées
comme des grappes volées au coin d’une vigne, subissait la
couleur brune, les teintes grises qui le décorèrent à ses premières
heures. En n’osant se livrer à aucune démonstration vive devant ce
lit de douleur, ces deux enfants agrandissaient leurs jouissances à
leur insu par une concentration qui les imprimait au fond de
leur cœur. C’était des soins donnés à la malade, et auxquels aimait
à participer Emmanuel, heureux de pouvoir s’unir à Marguerite
en se faisant par avance le fils de cette mère. Un remercîment mélancolique
remplaçait sur les lèvres de la jeune fille le mielleux langage
des amants. Les soupirs de leurs cœurs, remplis de joie par quelque
regard échangé, se distinguaient peu des soupirs arrachés par le
spectacle de la douleur maternelle. Leurs bons petits moments d’aveux

indirects, de promesses inachevées, d’épanouissements comprimés
pouvaient se comparer à ces allégories peintes par Raphaël sur des fonds
noirs. Ils avaient l’un et l’autre une certitude qu’ils ne s’avouaient
pas; ils savaient le soleil au-dessus d’eux, mais ils ignoraient quel
vent chasserait les gros nuages noirs amoncelés sur leurs têtes; ils
doutaient de l’avenir, et craignant d’être toujours escortés par des
souffrances, ils restaient timidement dans les ombres de ce crépuscule,
sans oser se dire: Achèverons-nous ensemble la journée?
Néanmoins la tendresse que madame Claës témoignait à ses
enfants cachait noblement tout ce qu’elle se taisait à elle-même.
Ses enfants ne lui causaient ni tressaillement ni terreur, ils étaient
sa consolation, mais ils n’étaient pas sa vie; elle vivait par eux,
elle mourait pour Balthazar. Quelque pénible que fût pour elle la
présence de son mari pensif durant des heures entières, et qui
lui jetait de temps en temps un regard monotone, elle n’oubliait ses
douleurs que pendant ces cruels instants. L’indifférence de Balthazar
pour cette femme mourante eût semblé criminelle à quelque
étranger qui en aurait été le témoin; mais madame Claës et ses filles
s’y étaient accoutumées, elles connaissaient le cœur de cet homme,
et l’absolvaient. Si, pendant la journée, madame Claës subissait
quelque crise dangereuse, si elle se trouvait plus mal, si elle paraissait
près d’expirer, Claës était le seul dans la maison et dans la
ville qui l’ignorât; Lemulquinier, son valet de chambre, le savait:
mais ni ses filles auxquelles leur mère imposait silence, ni sa femme
ne lui apprenaient les dangers que courait une créature jadis si ardemment
aimée. Quand son pas retentissait dans la galerie au moment
où il venait dîner, madame Claës était heureuse, elle allait le
voir, elle rassemblait ses forces pour goûter cette joie. A l’instant
où il entrait, cette femme pâle et demi-morte se colorait vivement,
reprenait un semblant de santé, le savant arrivait auprès du lit, lui
prenait la main, et la voyait sous une fausse apparence; pour lui
seul, elle était bien. Quand il lui demandait: «Ma chère femme,
comment vous trouvez-vous aujourd’hui?» elle lui répondait:
«Mieux, mon ami!» et faisait croire à cet homme distrait que le
lendemain elle serait levée, rétablie. La préoccupation de Balthazar
était si grande qu’il acceptait la maladie dont mourait sa
femme, comme une simple indisposition. Moribonde pour tout le
monde, elle était vivante pour lui. Une séparation complète entre
ces époux fut le résultat de cette année. Claës couchait loin de sa

femme, se levait dès le matin, et s’enfermait dans son laboratoire
ou dans son cabinet; en ne la voyant plus qu’en présence de ses
filles ou des deux ou trois amis qui venaient la visiter, il se déshabitua
d’elle. Ces deux êtres, jadis accoutumés à penser ensemble,
n’eurent plus, que de loin en loin, ces moments de communication,
d’abandon, d’épanchement qui constituent la vie du cœur, et
il vint un moment où ces rares voluptés cessèrent. Les souffrances
physiques vinrent au secours de cette pauvre femme, et l’aidèrent
à supporter un vide, une séparation qui l’eût tuée, si elle avait
été vivante. Elle éprouva de si vives douleurs que, parfois, elle fut
heureuse de ne pas en rendre témoin celui qu’elle aimait toujours.
Elle contemplait Balthazar pendant une partie de la soirée, et le
sachant heureux comme il voulait l’être, elle épousait ce bonheur
qu’elle lui avait procuré. Cette frêle jouissance lui suffisait, elle ne
se demandait plus si elle était aimée, elle s’efforçait de le croire,
et glissait sur cette couche de glace sans oser appuyer, craignant
de la rompre et de noyer son cœur dans un affreux néant. Comme
nul événement ne troublait ce calme, et que la maladie qui dévorait
lentement madame Claës contribuait à cette paix intérieure,
en maintenant l’affection conjugale à un état passif, il fut facile
d’atteindre dans ce morne état les premiers jours de l’année 1816.


Vers la fin du mois de février, Pierquin le notaire porta le coup
qui devait précipiter dans la tombe une femme angélique dont l’âme,
disait l’abbé de Solis, était presque sans péché.


—Madame, lui dit-il à l’oreille en saisissant un moment où ses
filles ne pouvaient pas entendre leur conversation, monsieur Claës
m’a chargé d’emprunter trois cent mille francs sur ses propriétés,
prenez des précautions pour la fortune de vos enfants.


Madame Claës joignit les mains, leva les yeux au plafond, et remercia
le notaire par une inclination de tête bienveillante et par un
sourire triste dont il fut ému. Cette phrase fut un coup de poignard
qui tua Pépita. Dans cette journée elle s’était livrée à des réflexions
tristes qui lui avaient gonflé le cœur, et se trouvait dans une
de ces situations où le voyageur, n’ayant plus son équilibre, roule
poussé par un léger caillou jusqu’au fond du précipice qu’il a longtemps
et courageusement côtoyé. Quand le notaire fut parti, madame
Claës se fit donner par Marguerite tout ce qui lui était nécessaire
pour écrire, rassembla ses forces et s’occupa pendant quelques
instants d’un écrit testamentaire. Elle s’arrêta plusieurs fois

pour contempler sa fille. L’heure des aveux était venu. En conduisant
la maison depuis la maladie de sa mère, Marguerite avait
si bien réalisé les espérances de la mourante que madame Claës jeta
sur l’avenir de sa famille un coup d’œil sans désespoir, en se voyant
revivre dans cet ange aimant et fort. Sans doute ces deux femmes
pressentaient de mutuelles et tristes confidences à se faire, la fille
regardait sa mère aussitôt que sa mère la regardait, et toutes deux
roulaient des larmes dans leurs yeux. Plusieurs fois, Marguerite, au
moment où madame Claës se reposait, disait:—Ma mère? comme
pour parler; puis, elle s’arrêtait, comme suffoquée, sans que sa
mère trop occupée par ses dernières pensées lui demandât compte
de cette interrogation. Enfin, madame Claës voulut cacheter sa
lettre; Marguerite, qui lui tenait une bougie, se retira par discrétion
pour ne pas voir la suscription.


—Tu peux lire, mon enfant! lui dit sa mère d’un ton déchirant.


Marguerite vit sa mère traçant ces mots: A ma fille Marguerite.


—Nous causerons quand je me serai reposée, ajouta-t-elle en
mettant la lettre sous son chevet.


Puis elle tomba sur son oreiller comme épuisée par l’effort qu’elle
venait de faire et dormit durant quelques heures. Quand elle s’éveilla,
ses deux filles, ses deux fils étaient à genoux devant son lit,
et priaient avec ferveur. Ce jour était un jeudi. Gabriel et Jean
venaient d’arriver du collége, amenés par Emmanuel de Solis,
nommé depuis six mois professeur d’histoire et de philosophie.


—Chers enfants, il faut nous dire adieu, s’écria-t-elle. Vous ne
m’abandonnez pas, vous! et celui que...


Elle n’acheva pas.


—Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant pâlir sa mère,
allez dire à mon père que maman se trouve plus mal.


Le jeune Solis monta jusqu’au laboratoire, et après avoir obtenu
de Lemulquinier que Balthazar vînt lui parler, celui-ci répondit à
la demande pressante du jeune homme:—J’y vais.


—Mon ami, dit madame Claës à Emmanuel quand il fut de retour,
emmenez mes deux fils et allez chercher votre oncle. Il est
nécessaire, je crois, de me donner les derniers sacrements, je voudrais
les recevoir de sa main.


Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, elle fit un signe
à Marguerite qui, comprenant sa mère, renvoya Félicie.



—J’avais à vous parler aussi, ma chère maman, dit Marguerite
qui ne croyant pas sa mère aussi mal qu’elle l’était,
agrandit la blessure faite par Pierquin. Depuis dix jours, je n’ai
plus d’argent pour les dépenses de la maison, et je dois aux domestiques
six mois de gages. J’ai voulu déjà deux fois demander de
l’argent à mon père, et je ne l’ai pas osé. Vous ne savez pas! les
tableaux de la galerie et la cave ont été vendus.


—Il ne m’a pas dit un mot de tout cela, s’écria madame Claës.
O mon Dieu! vous me rappelez à temps vers vous. Mes pauvres
enfants, que deviendrez-vous? Elle fit une prière ardente qui lui
teignit les yeux des feux du repentir.—Marguerite, reprit-elle en tirant
la lettre de dessous son chevet, voici un écrit que vous n’ouvrirez
et ne lirez qu’au moment où, après ma mort, vous serez dans la plus
grande détresse, c’est-à-dire si vous manquiez de pain ici. Ma
chère Marguerite, aime bien ton père, mais aie soin de ta sœur et
de tes frères. Dans quelques jours, dans quelques heures peut-être!
tu vas être à la tête de la maison. Sois économe. Si tu te trouvais
opposée aux volontés de ton père, et le cas pourrait arriver,
puisqu’il a dépensé de grandes sommes à chercher un secret dont
la découverte doit être l’objet d’une gloire et d’une fortune immense,
il aura sans doute besoin d’argent, peut-être t’en demandera-t-il,
déploie alors toute la tendresse d’une fille, et sache concilier
les intérêts dont tu seras la seule protectrice avec ce que tu
dois à un père, à un grand homme qui sacrifie son bonheur, sa
vie, à l’illustration de sa famille; il ne pourrait avoir tort que dans
la forme, ses intentions seront toujours nobles, il est si excellent,
son cœur est plein d’amour; vous le reverrez bon et affectueux,
vous! J’ai dû te dire ces paroles sur le bord de la tombe, Marguerite.
Si tu veux adoucir les douleurs de ma mort, tu me promettras,
mon enfant, de me remplacer près de ton père, de ne lui
point causer de chagrin; ne lui reproche rien, ne le juge pas!
Enfin, sois une médiatrice douce et complaisante jusqu’à ce que,
son œuvre terminée, il redevienne le chef de sa famille.


—Je vous comprends, ma mère chérie, dit Marguerite en baisant
les yeux enflammés de la mourante, et je ferai comme il vous
plaît.


—Ne te marie, mon ange, reprit madame Claës, qu’au moment
où Gabriel pourra te succéder dans le gouvernement des affaires et
de la maison. Ton mari, si tu te mariais, ne partagerait peut-être

pas tes sentiments, jetterait le trouble dans la famille et tourmenterait
ton père.


Marguerite regarda sa mère et lui dit:—N’avez-vous aucune
autre recommandation à me faire sur mon mariage?


—Hésiterais-tu, ma chère enfant? dit la mourante d’effroi.


—Non, répondit-elle, je vous promets de vous obéir.


—Pauvre fille, je n’ai pas su me sacrifier pour vous, ajouta la
mère en versant des larmes chaudes, et je te demande de te sacrifier
pour tous. Le bonheur rend égoïste. Oui, Marguerite, j’ai
été faible parce que j’étais heureuse. Sois forte, conserve de la
raison pour ceux qui n’en auront pas ici. Fais en sorte que tes
frères, que ta sœur ne m’accusent jamais. Aime bien ton père,
mais ne le contrarie pas... trop.


Elle pencha la tête sur son oreiller et n’ajouta pas un mot, ses
forces l’avaient trahie. Le combat intérieur entre la Femme et la
Mère avait été trop violent. Quelques instants après, le clergé vint,
précédé de l’abbé de Solis, et le parloir fut rempli par les gens de
la maison. Quand la cérémonie commença, madame Claës, que son
confesseur avait réveillée, regarda toutes les personnes qui étaient
autour d’elle, et n’y vit pas Balthazar.


—Et monsieur? dit-elle.


Ce mot, où se résumaient et sa vie et sa mort, fut prononcé d’un
ton si lamentable, qu’il causa un frémissement horrible dans l’assemblée.
Malgré son grand âge, Martha s’élança comme une flèche,
monta les escaliers et frappa durement à la porte du laboratoire.


—Monsieur, madame se meurt, et l’on vous attend pour l’administrer,
cria-t-elle avec la violence de l’indignation.


—Je descends, répondit Balthazar.


Lemulquinier vint un moment après, en disant que son maître
le suivait. Madame Claës ne cessa de regarder la porte du parloir,
mais son mari ne se montra qu’au moment où la cérémonie était
terminée. L’abbé de Solis et les enfants entouraient le chevet de la
mourante. En voyant entrer son mari, Joséphine rougit, et quelques
larmes roulèrent sur ses joues.


—Tu allais sans doute décomposer l’azote, lui dit-elle
avec une douceur d’ange qui fit frissonner les assistants.


—C’est fait, s’écria-t-il d’un air joyeux. L’azote contient de
l’oxygène et une substance de la nature des impondérables qui
vraisemblablement est le principe de la...



Il s’éleva des murmures d’horreur qui l’interrompirent et lui
rendirent sa présence d’esprit.


—Que m’a-t-on dit? reprit-il. Tu es donc plus mal? Qu’est-il
arrivé?


—Il arrive, monsieur, lui dit à l’oreille l’abbé de Solis indigné,
que votre femme se meurt et que vous l’avez tuée.


Sans attendre de réponse, l’abbé de Solis prit le bras d’Emmanuel
et sortit suivi des enfants qui le conduisirent jusque dans la
cour. Balthazar demeura comme foudroyé et regarda sa femme en
laissant tomber quelques larmes.


—Tu meurs et je t’ai tuée, s’écria-t-il. Que dit-il donc?


—Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par ton amour, et tu
m’as à ton insu retiré ma vie.


—Laissez-nous, dit Claës à ses enfants au moment où ils entrèrent.
Ai-je donc un seul instant cessé de t’aimer? reprit-il en s’asseyant
au chevet de sa femme et lui prenant les mains qu’il baisa.


—Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m’as rendue heureuse,
trop heureuse; je n’ai pu soutenir la comparaison des premiers
jours de notre mariage qui étaient pleins, et de ces derniers jours
pendant lesquels tu n’as plus été toi-même et qui ont été vides. La
vie du cœur, comme la vie physique, a ses actions. Depuis six ans,
tu as été mort à l’amour, à la famille, à tout ce qui faisait notre
bonheur. Je ne te parlerai pas des félicités qui sont l’apanage de la
jeunesse, elles doivent cesser dans l’arrière-saison de la vie; mais
elles laissent des fruits dont se nourrissent les âmes, une confiance
sans bornes, de douces habitudes; eh! bien, tu m’as ravi ces trésors
de notre âge. Je m’en vais à temps: nous ne vivions ensemble d’aucune
manière, tu me cachais tes pensées et tes actions. Comment
es-tu donc arrivé à me craindre? T’ai-je jamais adressé une parole,
un regard, un geste empreints de blâme? Eh! bien, tu as vendu
tes derniers tableaux, tu as vendu jusqu’aux vins de ta cave, et tu
empruntes de nouveau sur tes biens sans m’en avoir dit un mot.
Ah! je sortirai donc de la vie, dégoûtée de la vie. Si tu commets
des fautes, si tu t’aveugles en poursuivant l’impossible, ne t’ai-je
donc pas montré qu’il y avait en moi assez d’amour pour trouver
de la douceur à partager tes fautes, à toujours marcher près de toi,
m’eusses-tu menée dans les chemins du crime. Tu m’as trop bien
aimée; là est ma gloire et là ma douleur. Ma maladie a duré longtemps,
Balthazar; elle a commencé le jour qu’à cette place où je vais

expirer tu m’as prouvé que tu appartenais plus à la Science qu’à la
Famille. Voici ta femme morte et ta propre fortune consumée. Ta
fortune et ta femme t’appartenaient, tu pouvais en disposer; mais
le jour où je ne serai plus, ma fortune sera celle de tes enfants, et
tu ne pourras en rien prendre. Que vas-tu donc devenir? Maintenant,
je te dois la vérité, les mourants voient loin! où sera désormais
le contre-poids qui balancera la passion maudite de laquelle
tu as fait ta vie? Si tu m’y as sacrifiée, tes enfants seront bien légers
devant toi, car je te dois cette justice d’avouer que tu me préférais
à tout. Deux millions et six années de travaux ont été jetés
dans ce gouffre, et tu n’as rien trouvé...


A ces mots, Claës mit sa tête blanchie dans ses mains et se cacha
le visage.


—Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misère pour
tes enfants, reprit la mourante. Déjà l’on te nomme par dérision
Claës-l’alchimiste, plus tard ce sera Claës-le-fou! Moi, je crois
en toi. Je te sais grand, savant, plein de génie; mais pour le vulgaire,
le génie ressemble à de la folie. La gloire est le soleil des
morts; de ton vivant tu seras malheureux comme tout ce qui
fut grand, et tu ruineras tes enfants. Je m’en vais sans avoir joui
de ta renommée, qui m’eût consolée d’avoir perdu le bonheur. Eh!
bien, mon cher Balthazar, pour me rendre cette mort moins amère,
il faudrait que je fusse certaine que nos enfants auront un morceau
de pain; mais rien, pas même toi, ne pourrait calmer mes inquiétudes...


—Je jure, dit Claës, de...


—Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer à tes serments,
dit-elle en l’interrompant. Tu nous devais ta protection, elle nous
a failli depuis près de sept années. La science est ta vie. Un grand
homme ne peut avoir ni femme, ni enfants. Allez seuls dans vos
voies de misère! vos vertus ne sont pas celles des gens vulgaires,
vous appartenez au monde, vous ne sauriez appartenir ni à une
femme, ni à une famille. Vous desséchez la terre à l’entour de vous
comme font de grands arbres! moi, pauvre plante, je n’ai pu m’élever
assez haut, j’expire à moitié de ta vie. J’attendais ce dernier
jour pour te dire ces horribles pensées, que je n’ai découvertes
qu’aux éclairs de la douleur et du désespoir. Épargne mes enfants!
Que ce mot retentisse dans ton cœur! Je te le dirai jusqu’à mon
dernier soupir. La femme est morte, vois-tu? tu l’as dépouillée

lentement et graduellement de ses sentiments, de ses plaisirs. Hélas!
sans ce cruel soin que tu as pris involontairement, aurais-je
vécu si long-temps? Mais ces pauvres enfants ne m’abandonnaient
pas, eux! ils ont grandi près de mes douleurs, la mère a survécu.
Épargne, épargne nos enfants.


—Lemulquinier, cria Balthazar d’une voix tonnante. Le vieux
valet se montra soudain.—Allez tout détruire là-haut, machines,
appareils; faites avec précaution, mais brisez tout. Je renonce à la
science! dit-il à sa femme.


—Il est trop tard, ajouta-t-elle en regardant Lemulquinier.
Marguerite, s’écria-t-elle en se sentant mourir. Marguerite se montra
sur le seuil de la porte, et jeta un cri perçant en voyant les
yeux de sa mère qui pâlissaient.—Marguerite! répéta la mourante.


Cette dernière exclamation contenait un si violent appel à sa fille,
elle l’investissait de tant d’autorité, que ce cri fut tout un testament.
La famille épouvantée accourut, et vit expirer madame Claës qui
avait épuisé les dernières forces de sa vie dans sa conversation avec
son mari. Balthazar et Marguerite immobiles, elle au chevet, lui
au pied du lit, ne pouvaient croire à la mort de cette femme dont
toutes les vertus et l’inépuisable tendresse n’étaient connues que
d’eux. Le père et la fille échangèrent un regard pesant de pensées:
la fille jugeait son père, le père tremblait déjà de trouver dans sa
fille l’instrument d’une vengeance. Quoique les souvenirs d’amour
par lesquels sa femme avait rempli sa vie revinssent en foule assiéger
sa mémoire et donnassent aux dernières paroles de la morte
une sainte autorité qui devait toujours lui en faire écouter la voix,
Balthazar doutait de son cœur trop faible contre son génie; puis, il
entendait un terrible grondement de passion qui lui niait la force
de son repentir, et lui faisait peur de lui-même. Quand cette
femme eut disparu, chacun comprit que la maison Claës avait
une âme et que cette âme n’était plus. Aussi la douleur fut-elle
si vive dans la famille, que le parloir où la noble Joséphine
semblait revivre resta fermé, personne n’avait le courage d’y
entrer.


La Société ne pratique aucune des vertus qu’elle demande aux
hommes, elle commet des crimes à toute heure, mais elle les commet
en paroles; elle prépare les mauvaises actions par la plaisanterie,
comme elle dégrade le beau par le ridicule; elle se moque des

fils qui pleurent trop leurs pères, elle anathématise ceux qui ne les
pleurent pas assez; puis elle s’amuse, Elle! à soupeser les cadavres
avant qu’ils ne soient refroidis. Le soir du jour où madame Claës
expira, les amis de cette femme jetèrent quelques fleurs sur sa
tombe entre deux parties de whist, rendirent hommage à ses belles
qualités en cherchant du cœur ou du pique. Puis, après quelques
phrases lacrymales qui sont l’A, bé, bi, bo, bu de la douleur
collective, et qui se prononcent avec les mêmes intonations, sans
plus ni moins de sentiment, dans toutes les villes de France et
à toute heure, chacun chiffra le produit de cette succession. Pierquin,
le premier, fit observer à ceux qui causaient de cet événement
que la mort de cette excellente femme était un bien pour elle,
son mari la rendait trop malheureuse; mais que c’était, pour ses
enfants, un plus grand bien encore; elle n’aurait pas su refuser sa
fortune à son mari qu’elle adorait, tandis qu’aujourd’hui Claës n’en
pouvait plus disposer. Et chacun d’estimer la succession de la pauvre
madame Claës, de supputer ses économies (en avait-elle fait?
n’en avait-elle pas fait?), d’inventorier ses bijoux, d’étaler sa garde-robe,
de fouiller ses tiroirs, pendant que la famille affligée pleurait
et priait autour du lit mortuaire. Avec le coup d’œil d’un
Juré-peseur de fortunes, Pierquin calcula que les propres de madame
Claës, pour employer son expression, pouvaient encore se retrouver
et devaient monter à une somme d’environ quinze cent
mille francs représentée soit par la forêt de Waignies dont les
bois avaient depuis douze ans acquis un prix énorme, et il en
compta les futaies, les baliveaux, les anciens, les modernes, soit
par les biens de Balthazar qui était encore bon pour remplir ses
enfants, si la valeur de la liquidation ne l’acquittaient pas envers
eux. Mademoiselle Claës était donc, pour parler toujours son argot,
une fille de quatre cent mille francs. «Mais si elle ne se marie pas
promptement, ajouta-t-il, ce qui l’émanciperait, et permettrait de
liciter la forêt de Waignies, de liquider la part des mineurs, et de
l’employer de manière à ce que le père n’y touche pas, monsieur
Claës est homme à ruiner ses enfants.» Chacun chercha quels étaient
dans la province les jeunes gens capables de prétendre à la main
de mademoiselle Claës, mais personne ne fit au notaire la galanterie
de l’en supposer digne. Le notaire trouvait des raisons pour rejeter
chacun des partis proposés comme indigne de Marguerite. Les interlocuteurs
se regardaient en souriant, et prenaient plaisir à

prolonger cette malice de province. Pierquin avait déjà vu dans la mort
de madame Claës un événement favorable à ses prétentions, et il
dépeçait déjà ce cadavre à son profit.


—Cette bonne femme-là, se dit-il en rentrant chez lui pour se
coucher, était fière comme un paon, et ne m’aurait jamais donné
sa fille. Hé! hé! pourquoi ne manœuvrerais-je pas maintenant de
manière à l’épouser? Le père Claës est un homme ivre de carbone
qui ne se soucie plus de ses enfants; si je lui demande sa fille,
après avoir convaincu Marguerite de l’urgence où elle est de se
marier pour sauver la fortune de ses frères et de sa sœur, il sera
content de se débarrasser d’une enfant qui peut le tracasser.


Il s’endormit en entrevoyant les beautés matrimoniales du contrat,
en méditant tous les avantages que lui offrait cette affaire,
et les garanties qu’il trouvait pour son bonheur dans la personne
dont il se faisait l’époux. Il était difficile de rencontrer dans la province
une jeune personne plus délicatement belle et mieux élevée
que ne l’était Marguerite. Sa modestie, sa grâce étaient comparables
à celles de la jolie fleur qu’Emmanuel n’avait osé nommer
devant elle, en craignant de découvrir ainsi les vœux secrets de son
cœur. Ses sentiments étaient fiers, ses principes étaient religieux,
elle devait être une chaste épouse; mais elle ne flattait pas seulement
la vanité que tout homme porte plus ou moins dans le choix
d’une femme, elle satisfaisait encore l’orgueil du notaire par l’immense
considération dont sa famille, doublement noble, jouissait en
Flandre et que partagerait son mari. Le lendemain, Pierquin tira
de sa caisse quelques billets de mille francs et vint amicalement les
offrir à Balthazar, afin de lui éviter des ennuis pécuniaires au moment
où il était plongé dans la douleur. Touché de cette attention
délicate, Balthazar ferait sans doute à sa fille l’éloge du cœur et de
la personne du notaire. Il n’en fut rien. Monsieur Claës et sa fille
trouvèrent cette action toute simple, et leur souffrance était trop
exclusive pour qu’ils pensassent à Pierquin. En effet, le désespoir
de Balthazar fut si grand, que les personnes disposées à blâmer sa
conduite la lui pardonnèrent, moins au nom de la Science qui pouvait
l’excuser, qu’en faveur de ses regrets qui ne réparaient point
le mal. Le monde se contente de grimaces, il se paye de ce qu’il
donne, sans en vérifier l’aloi; pour lui, la vraie douleur est un
spectacle, une sorte de jouissance qui le dispose à tout absoudre,
même un criminel; dans son avidité d’émotions, il acquitte sans

discernement et celui qui le fait rire, et celui qui le fait pleurer,
sans leur demander compte des moyens.


Marguerite avait accompli sa dix-neuvième année quand son
père lui remit le gouvernement de la maison où son autorité fut
pieusement reconnue par sa sœur et ses deux frères à qui, pendant
les derniers moments de sa vie, madame Claës avait recommandé
d’obéir à leur aînée. Le deuil rehaussait sa blanche
fraîcheur, de même que la tristesse mettait en relief sa douceur et
sa patience. Dès les premiers jours, elle prodigua les preuves de
ce courage féminin, de cette sérénité constante que doivent avoir
les anges chargés de répandre la paix, en touchant de leur palme
verte les cœurs souffrants. Mais si elle s’habitua, par l’entente prématurée
de ses devoirs, à cacher ses douleurs, elles n’en furent
que plus vives; son extérieur calme était en désaccord avec la profondeur
de ses sensations; et elle fut destinée à connaître de bonne
heure ces terribles explosions de sentiment que le cœur ne suffit
pas toujours à contenir; son père devait sans cesse la tenir pressée
entre les générosités naturelles aux jeunes âmes, et la voix d’une
impérieuse nécessité. Les calculs qui l’enlacèrent le lendemain
même de la mort de sa mère la mirent aux prises avec les intérêts
de la vie, au moment où les jeunes filles n’en conçoivent que les
plaisirs. Affreuse éducation de souffrance qui n’a jamais manqué
aux natures angéliques! L’amour qui s’appuie sur l’argent et sur la
vanité forme la plus opiniâtre des passions, Pierquin ne voulut pas
tarder à circonvenir l’héritière. Quelques jours après la prise du
deuil il chercha l’occasion de parler à Marguerite, et commença
ses opérations avec une habileté qui aurait pu la séduire; mais
l’amour lui avait jeté dans l’âme une clairvoyance qui l’empêcha de
se laisser prendre à des dehors d’autant plus favorables aux tromperies
sentimentales que dans cette circonstance Pierquin déployait
la bonté qui lui était propre, la bonté du notaire qui se croit
aimant quand il sauve des écus. Fort de sa douteuse parenté, de
la constante habitude qu’il avait de faire les affaires et de partager
les secrets de cette famille, sûr de l’estime et de l’amitié du père,
bien servi par l’insouciance d’un savant qui n’avait aucun projet
arrêté pour l’établissement de sa fille, et ne supposant pas que
Marguerite pût avoir une prédilection, il lui laissa juger une poursuite
qui ne jouait la passion que par l’alliance des calculs les plus
odieux à de jeunes âmes et qu’il ne sut pas voiler. Ce fut lui qui se

montra naïf, ce fut elle qui usa de dissimulation, précisément
parce qu’il croyait agir contre une fille sans défense, et qu’il méconnut
les priviléges de la faiblesse.


—Ma chère cousine, dit-il à Marguerite avec laquelle il se
promenait dans les allées du petit jardin, vous connaissez mon
cœur et vous savez combien je suis porté à respecter les sentiments
douloureux qui vous affectent en ce moment. J’ai l’âme trop sensible
pour être notaire, je ne vis que par le cœur et je suis obligé
de m’occuper constamment des intérêts d’autrui, quand je voudrais
me laisser aller aux émotions douces qui font la vie heureuse. Aussi
souffré-je beaucoup d’être forcé de vous parler de projets discordants
avec l’état de votre âme, mais il le faut. J’ai beaucoup pensé
à vous depuis quelques jours. Je viens de reconnaître que, par une
fatalité singulière, la fortune de vos frères et de votre sœur, la
vôtre même, sont en danger. Voulez-vous sauver votre famille
d’une ruine complète?


—Que faudrait-il faire? dit-elle effrayée à demi par ces paroles.


—Vous marier, répondit Pierquin.


—Je ne me marierai point, s’écria-t-elle.


—Vous vous marierez, reprit le notaire, quand vous aurez réfléchi
mûrement à la situation critique dans laquelle vous êtes...


—Comment mon mariage peut-il sauver...


—Voilà où je vous attendais, ma cousine, dit-il en l’interrompant.
Le mariage émancipe!


—Pourquoi m’émanciperait-on? dit Marguerite.


—Pour vous mettre en possession, ma chère petite cousine, dit
le notaire d’un air de triomphe. Dans cette occurrence, vous prenez
votre part dans la fortune de votre mère. Pour vous le donner, il
faut la liquider; or, pour la liquider, ne faudra-t-il pas liciter la
forêt de Waignies? Cela posé, toutes les valeurs de la succession se
capitaliseront, et votre père sera tenu, comme tuteur, de placer
la part de vos frères et de votre sœur, en sorte que la Chimie ne
pourra plus y toucher.


—Dans le cas contraire, qu’arriverait-il? demanda-t-elle.


—Mais, dit le notaire, votre père administrera vos biens. S’il
se remettait à vouloir faire de l’or, il pourrait vendre le bois de
Waignies et vous laisser nus comme des petits saint Jean. La forêt
de Waignies vaut en ce moment près de quatorze cent mille francs;
mais, qu’aujourd’hui pour demain, votre père la coupe à blanc,

vos treize cents arpents ne vaudront pas trois cent mille francs. Ne
vaut-il pas mieux éviter ce danger à peu près certain, en faisant
échoir dès aujourd’hui le cas de partage par votre émancipation?
Vous sauverez ainsi toutes les coupes de la forêt desquelles votre père
disposerait plus tard à votre préjudice. En ce moment que la Chimie
dort, il placera nécessairement les valeurs de la liquidation sur le
Grand-Livre. Les fonds sont à cinquante-neuf, ces chers enfants auront
donc près de cinq mille livres de rente pour cinquante mille
francs; et attendu qu’on ne peut pas disposer des capitaux appartenant
aux mineurs, à leur majorité vos frères et votre sœur verront
leur fortune doublée. Tandis que, autrement, ma foi....
Voilà.... D’ailleurs votre père a écorné le bien de votre mère,
nous saurons le déficit par un inventaire. S’il est reliquaire, vous
prendrez hypothèque sur ses biens, et vous en sauverez déjà quelque
chose.


—Fi! dit Marguerite, ce serait outrager mon père. Les dernières
paroles de ma mère n’ont pas été prononcées depuis si peu
de temps que je ne puisse me les rappeler. Mon père est incapable
de dépouiller ses enfants, dit-elle en laissant échapper des larmes
de douleur. Vous le méconnaissez, monsieur Pierquin.


—Mais si votre père, ma chère cousine, se remet à la Chimie, il...


—Nous serions ruinés, n’est-ce pas?


—Oh! mais complétement ruinés! Croyez-moi, Marguerite,
dit-il en lui prenant la main qu’il mit sur son cœur, je manquerais
à mes devoirs si je n’insistais pas. Votre intérêt seul...


—Monsieur, dit Marguerite d’un air froid en lui retirant sa
main, l’intérêt bien entendu de ma famille exige que je ne me
marie pas. Ma mère en a jugé ainsi.


—Cousine, s’écria-t-il avec la conviction d’un homme d’argent
qui voit perdre une fortune, vous vous suicidez, vous jetez à l’eau
la succession de votre mère. Eh! bien, j’aurai le dévouement de
l’excessive amitié que je vous porte! Vous ne savez pas combien
je vous aime, je vous adore depuis le jour où je vous ai vue au
dernier bal que votre père a donné! vous étiez ravissante. Vous
pouvez vous fier à la voix du cœur, quand elle parle intérêt, ma
chère Marguerite. Il fit une pause. Oui, nous convoquerons un
conseil de famille et nous vous émanciperons sans vous consulter.


—Mais qu’est-ce donc qu’être émancipée?


—C’est jouir de ses droits.



—Si je puis être émancipée sans me marier, pourquoi voulez-vous
donc que je me marie? Et avec qui?


Pierquin essaya de regarder sa cousine d’un air tendre, mais
cette expression contrastait si bien avec la rigidité de ses yeux habitués
à parler d’argent, que Marguerite crut apercevoir du calcul
dans cette tendresse improvisée.


—Vous auriez épousé la personne qui vous aurait plu... dans
la ville... reprit-il. Un mari vous est indispensable, même comme
affaire. Vous allez être en présence de votre père. Seule, lui résisterez-vous?


—Oui, monsieur, je saurai défendre mes frères et ma sœur,
quand il en sera temps.


—Peste, la commère! se dit Pierquin. Non, vous ne saurez pas
lui résister, reprit-il à haute voix.


—Brisons sur ce sujet, dit-elle.


—Adieu, cousine, je tâcherai de vous servir malgré vous, et
je prouverai combien je vous aime en vous protégeant, malgré
vous, contre un malheur que tout le monde prévoit en ville.


—Je vous remercie de l’intérêt que vous me portez; mais je
vous supplie de ne rien proposer ni faire entreprendre qui puisse
causer le moindre chagrin à mon père.


Marguerite resta pensive en voyant Pierquin s’éloigner, elle en
compara la voix métallique, les manières qui n’avaient que la souplesse
des ressorts, les regards qui peignaient plus de servilisme
que de douceur, aux poésies mélodieusement muettes dont les sentiments
d’Emmanuel étaient revêtus. Quoi qu’on fasse, quoi qu’on
dise, il existe un magnétisme admirable dont les effets ne trompent
jamais. Le son de la voix, le regard, les gestes passionnés de
l’homme aimant peuvent s’imiter, une jeune fille peut être trompée
par un habile comédien; mais pour réussir, ne doit-il pas être
seul? Si cette jeune fille a près d’elle une âme qui vibre à l’unisson
de ses sentiments, n’a-t-elle pas bientôt reconnu les expressions du
véritable amour? Emmanuel se trouvait en ce moment, comme
Marguerite, sous l’influence des nuages qui, depuis leur rencontre,
avaient formé fatalement une sombre atmosphère au-dessus de
leurs têtes, et qui leur dérobaient la vue du ciel bleu de l’amour.
Il avait, pour son Élue, cette idolâtrie que le défaut d’espoir rend
si douce et si mystérieuse dans ses pieuses manifestations. Socialement
placé trop loin de mademoiselle Claës par son peu de fortune

et n’ayant qu’un beau nom à lui offrir, il ne voyait aucune chance
d’être accepté pour son époux. Il avait toujours attendu quelques
encouragements que Marguerite s’était refusée à donner sous les
yeux défaillants d’une mourante. Également purs, ils ne s’étaient
donc pas encore dit une seule parole d’amour. Leurs joies avaient
été les joies égoïstes que les malheureux sont forcés de savourer
seuls. Ils avaient frémi séparément, quoiqu’ils fussent agités par
un rayon parti de la même espérance. Ils semblaient avoir peur
d’eux-mêmes, en se sentant déjà trop bien l’un à l’autre. Aussi
Emmanuel tremblait-il d’effleurer la main de la souveraine à laquelle
il avait fait un sanctuaire dans son cœur. Le plus insouciant
contact aurait développé chez lui de trop irritantes voluptés, il
n’aurait plus été le maître de ses sens déchaînés. Mais quoiqu’ils ne
se fussent rien accordé des frêles et immenses, des innocents et
sérieux témoignages que se permettent les amants les plus timides,
ils s’étaient néanmoins si bien logés au cœur l’un de l’autre, que
tous deux se savaient prêts à se faire les plus grands sacrifices,
seuls plaisirs qu’ils pussent goûter. Depuis la mort de madame
Claës, leur amour secret s’étouffait sous les crêpes du deuil. De
brunes, les teintes de la sphère où ils vivaient étaient devenues
noires, et les clartés s’y éteignaient dans les larmes. La réserve de
Marguerite se changea presque en froideur, car elle avait à tenir le
serment exigé par sa mère; et devenant plus libre qu’auparavant,
elle se fit plus rigide. Emmanuel avait épousé le deuil de sa bien-aimée,
en comprenant que le moindre vœu d’amour, la plus simple
exigence serait une forfaiture envers les lois du cœur. Ce grand
amour était donc plus caché qu’il ne l’avait jamais été. Ces deux
âmes tendres rendaient toujours le même son; mais séparées par la
douleur, comme elles l’avaient été par les timidités de la jeunesse
et par le respect dû aux souffrances de la morte, elles s’en tenaient
encore au magnifique langage des yeux, à la muette éloquence des
actions dévouées, à une cohérence continuelle, sublimes harmonies
de la jeunesse, premiers pas de l’amour en son enfance. Emmanuel
venait, chaque matin, savoir des nouvelles de Claës et de Marguerite,
mais il ne pénétrait dans la salle à manger que quand il
apportait une lettre de Gabriel, ou quand Balthazar le priait d’entrer.
Son premier coup d’œil jeté sur la jeune fille lui disait mille
pensées sympathiques: il souffrait de la discrétion que lui imposaient
les convenances, il ne l’avait pas quittée, il en partageait la

tristesse, enfin il épandait la rosée de ses larmes au cœur de son
amie, par un regard que n’altérait aucune arrière-pensée. Ce bon
jeune homme vivait si bien dans le présent, il s’attachait tant à
un bonheur qu’il croyait fugitif, que Marguerite se reprochait parfois
de ne pas lui tendre généreusement la main en lui disant:—Soyons
amis!



Pierquin continua ses obsessions avec cet entêtement qui est la
patience irréfléchie des sots. Il jugeait Marguerite selon les règles
ordinaires employées par la multitude pour apprécier les femmes.
Il croyait que les mots mariage, liberté, fortune, qu’il lui avait jetés
dans l’oreille germeraient dans son âme, y feraient fleurir un
désir dont il profiterait, et il s’imaginait que sa froideur était de la
dissimulation. Mais quoiqu’il l’entourât de soins et d’attentions galantes,
il cachait mal les manières despotiques d’un homme habitué
à trancher les plus hautes questions relatives à la vie des familles.
Il disait, pour la consoler, de ces lieux communs, familiers
aux gens de sa profession, lesquels passent en colimaçons sur les
douleurs, et y laissent une traînée de paroles sèches qui en déflorent
la sainteté. Sa tendresse était du patelinage. Il quittait sa feinte
mélancolie à la porte en reprenant ses doubles souliers, ou son parapluie.
Il se servait du ton que sa longue familiarité l’autorisait à
prendre, comme d’un instrument pour se mettre plus avant dans
le cœur de la famille, pour décider Marguerite à un mariage proclamé
par avance dans toute la ville. L’amour vrai, dévoué, respectueux
formait donc un contraste frappant avec un amour égoïste
et calculé. Tout était homogène en ces deux hommes. L’un feignait
une passion et s’armait de ses moindres avantages afin de pouvoir
épouser Marguerite; l’autre cachait son amour, et tremblait de laisser
apercevoir son dévouement. Quelque temps après la mort
de sa mère, et dans la même journée, Marguerite put comparer
les deux seuls hommes qu’elle était à même de juger. Jusqu’alors,
la solitude à laquelle elle avait été condamnée ne lui avait pas permis
de voir le monde, et la situation où elle se trouvait ne laissait
aucun accès aux personnes qui pouvaient penser à la demander en
mariage. Un jour, après le déjeuner, par une des premières belles
matinées du mois d’avril, Emmanuel vint au moment où monsieur
Claës sortait. Balthazar supportait si difficilement l’aspect de sa
maison, qu’il allait se promener le long des remparts pendant une
partie de la journée. Emmanuel voulut suivre Balthazar, il hésita,

parut puiser des forces en lui-même, regarda Marguerite et resta.
Marguerite devina que le professeur voulait lui parler et lui proposa
de venir au jardin. Elle renvoya sa sœur Félicie, près de Martha
qui travaillait dans l’antichambre, située au premier étage; puis
elle s’alla placer sur un banc où elle pouvait être vue de sa sœur
et de la vieille duègne.


—Monsieur Claës est aussi absorbé par le chagrin qu’il l’était
par ses recherches savantes, dit le jeune homme en voyant Balthazar
marchant lentement dans la cour. Tout le monde le plaint en
ville; il va comme un homme qui n’a plus ses idées; il s’arrête sans
motif, regarde sans voir...


—Chaque douleur a son expression, dit Marguerite en retenant
ses pleurs. Que vouliez-vous me dire? reprit-elle après une pause
et avec une dignité froide.


—Mademoiselle, répondit Emmanuel d’une voix émue, ai-je le
droit de vous parler comme je vais le faire? Ne voyez, je vous prie,
que mon désir de vous être utile, et laissez-moi croire qu’un professeur
peut s’intéresser au sort de ses élèves au point de s’inquiéter
de leur avenir. Votre frère Gabriel a quinze ans passés, il est
en seconde, et certes il est nécessaire de diriger ses études dans
l’esprit de la carrière qu’il embrassera. Monsieur votre père est le
maître de décider cette question; mais s’il n’y pensait pas, ne serait-ce
pas un malheur pour Gabriel? Ne serait-ce pas aussi bien
mortifiant pour monsieur votre père, si vous lui faisiez observer
qu’il ne s’occupe pas de son fils? Dans cette conjoncture, ne pourriez-vous
pas consulter votre frère sur ses goûts, lui faire choisir par
lui-même une carrière, afin que si, plus tard, son père voulait en
faire un magistrat, un administrateur, un militaire, Gabriel eût déjà
des connaissances spéciales? Je ne crois pas que ni vous ni monsieur
Claës vous vouliez le laisser oisif...


—Oh! non, dit Marguerite. Je vous remercie, monsieur Emmanuel,
vous avez raison. Ma mère, en nous faisant faire de la
dentelle, en nous apprenant avec tant de soin à dessiner, à coudre,
à broder, à toucher du piano, nous disait souvent qu’on ne savait
pas ce qui pouvait arriver dans la vie. Gabriel doit avoir une valeur
personnelle et une éducation complète. Mais, quelle est la carrière
la plus convenable que puisse prendre un homme?


—Mademoiselle, dit Emmanuel en tremblant de bonheur, Gabriel
est celui de sa classe qui montre le plus d’aptitude aux

mathématiques; s’il voulait entrer à l’École Polytechnique, je crois
qu’il y acquerrait des connaissances utiles dans toutes les carrières.
A sa sortie, il resterait le maître de choisir celle pour laquelle
il aurait le plus de goût. Sans avoir rien préjugé jusque-là sur son
avenir, vous aurez gagné du temps. Les hommes sortis avec honneur
de cette École sont les bienvenus partout. Elle a fourni des
administrateurs, des diplomates, des savants, des ingénieurs, des
généraux, des marins, des magistrats, des manufacturiers et des
banquiers. Il n’y a donc rien d’extraordinaire à voir un jeune
homme riche ou de bonne maison travaillant dans le but d’y être admis.
Si Gabriel s’y décidait, je vous demanderais... me l’accorderez-vous!
Dites oui!


—Que voulez-vous?


—Être son répétiteur, dit-il en tremblant.


Marguerite regarda monsieur de Solis, lui prit la main et lui dit:—Oui.
Elle fit une pause et ajouta d’une voix émue:—Combien
j’apprécie la délicatesse qui vous fait offrir précisément ce que je
puis accepter de vous. Dans ce que vous venez de dire, je vois que
vous avez bien pensé à nous. Je vous remercie.


Quoique ces paroles fussent dites simplement, Emmanuel détourna
la tête pour ne pas laisser voir les larmes que le plaisir d’être
agréable à Marguerite lui fit venir aux yeux.


—Je vous les amènerai tous les deux, dit-il, quand il eut repris
un peu de calme, c’est demain jour de congé.


Il se leva, salua Marguerite qui le suivit, et quand il fut dans la
cour, il la vit encore à la porte de la salle à manger d’où elle lui
adressa un signe amical. Après le dîner, le notaire vint faire une
visite à monsieur Claës, et s’assit dans le jardin, entre son cousin
et Marguerite, précisément sur le banc où s’était mis Emmanuel.


—Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir pour vous parler
affaire. Quarante-trois jours se sont écoulés depuis le décès de votre
femme.


—Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en essuyant une larme
que lui arracha le mot légal de décès.


—Oh! monsieur, dit Marguerite en regardant le notaire, comment
pouvez-vous...


—Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous autres, de
compter des délais qui sont fixés par la loi. Il s’agit précisément de

vous et de vos cohéritiers. Monsieur Claës n’a que des enfants mineurs,
il est tenu de faire un inventaire dans les quarante-cinq jours
qui suivent le décès de sa femme, afin de constater les valeurs de
la communauté. Ne faut-il pas savoir si elle est bonne ou mauvaise,
pour l’accepter ou pour s’en tenir aux droits purs et simples
des mineurs. Marguerite se leva.—Restez, ma cousine, dit Pierquin,
ces affaires vous concernent vous et votre père. Vous savez
combien je prends part à vos chagrins; mais il faut vous occuper
aujourd’hui même de ces détails, sans quoi vous pourriez, les uns
et les autres, vous en trouver fort mal! Je fais en ce moment mon
devoir comme notaire de la famille.


—Il a raison, dit Claës.


—Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire, je dois donc
procéder, dès demain, à l’ouverture de l’inventaire, quand ce ne
serait que pour retarder le paiement des droits de succession que
le fisc va venir vous demander; le fisc n’a pas de cœur, il ne s’inquiète
pas des sentiments, il met sa griffe sur nous en tout temps.
Donc, tous les jours, depuis dix heures jusqu’à quatre heures,
mon clerc et moi, nous viendrons avec l’huissier-priseur, monsieur
Raparlier. Quand nous aurons achevé en ville, nous irons à la campagne.
Quant à la forêt de Waignies, nous allons en causer. Cela
posé, passons à un autre point. Nous avons un conseil de famille à
convoquer, pour nommer un subrogé-tuteur. Monsieur Conyncks
de Bruges est aujourd’hui votre plus proche parent; mais le voilà
devenu Belge! Vous devriez, mon cousin, lui écrire à ce sujet,
vous sauriez si le bonhomme a envie de se fixer en France où il
possède de belles propriétés, et vous pourriez le décider ainsi à
venir lui et sa fille habiter la Flandre française. S’il refuse, je verrai
à composer le conseil, d’après les degrés de parenté.


—A quoi sert un inventaire? demanda Marguerite.


—A constater les droits, les valeurs, l’actif et le passif. Quand
tout est bien établi, le conseil de famille prend dans l’intérêt des
mineurs les déterminations qu’il juge...


—Pierquin, dit Claës qui se leva du banc, procédez aux actes
que vous croirez nécessaires à la conservation des droits de mes
enfants; mais évitez-nous le chagrin de voir vendre ce qui appartenait
à ma chère... Il n’acheva pas, il avait dit ces mots d’un
air si noble et d’un ton si pénétré, que Marguerite prit la main de
son père et la baisa.



—A demain, dit Pierquin.


—Venez déjeuner, dit Balthazar. Puis Claës parut rassembler
ses souvenirs et s’écria:—Mais d’après mon contrat de mariage
qui a été fait sous la coutume de Hainault, j’avais dispensé ma
femme de l’inventaire afin qu’on ne la tourmentât point, je n’y
suis probablement pas tenu non plus...


—Ah! quel bonheur, dit Marguerite, il nous aurait causé tant
de peine.


—Eh! bien, nous examinerons votre contrat demain, répondit
le notaire un peu confus.


—Vous ne le connaissiez donc pas? lui dit Marguerite.


Cette observation interrompit l’entretien. Le notaire se trouva
trop embarrassé de continuer après l’observation de sa cousine.


—Le diable s’en mêle! se dit-il dans la cour. Cet homme si
distrait retrouve la mémoire juste au moment où il le faut pour
empêcher de prendre des précautions contre lui. Ses enfants seront
dépouillés! c’est aussi sûr que deux et deux font quatre. Parlez
donc affaires à des filles de dix-neuf ans qui font du sentiment. Je
me suis creusé la tête pour sauver le bien de ces enfants-là, en procédant
régulièrement et en m’entendant avec le bonhomme Conincks.
Et voilà! Je me perds dans l’esprit de Marguerite qui va
demander à son père pourquoi je voulais procéder à un inventaire
qu’elle croit inutile. Et monsieur Claës lui dira que les notaires ont
la manie de faire des actes, que nous sommes notaires avant d’être
parents, cousins ou amis, enfin des bêtises....


Il ferma la porte avec violence en pestant contre les clients qui
se ruinaient par sensibilité. Balthazar avait raison. L’inventaire n’eut
pas lieu. Rien ne fut donc fixé sur la situation dans laquelle se trouvait
le père vis-à-vis de ses enfants. Plusieurs mois s’écoulèrent
sans que la situation de la maison Claës changeât. Gabriel, habilement
conduit par monsieur de Solis qui s’était fait son précepteur,
travaillait avec application, apprenait les langues étrangères et se
disposait à passer l’examen nécessaire pour entrer à l’École Polytechnique.
Félicie et Marguerite avaient vécu dans une retraite absolue,
en allant néanmoins, par économie, habiter pendant la
belle saison la maison de campagne de leur père. Monsieur Claës
s’occupa de ses affaires, paya ses dettes en empruntant une somme
considérable sur ses biens et visita la forêt de Waignies. Au milieu

de l’année 1817, son chagrin, lentement apaisé, le laissa seul et
sans défense contre la monotonie de la vie qu’il menait et qui lui pesa.
Il lutta d’abord courageusement contre la Science qui se réveillait insensiblement,
et se défendit à lui-même de penser à la Chimie. Puis
il y pensa. Mais il ne voulut pas s’en occuper activement, il ne s’en
occupa que théoriquement. Cette constante étude fit surgir sa passion
qui devint ergoteuse. Il discuta s’il s’était engagé à ne pas continuer
ses recherches et se souvint que sa femme n’avait pas voulu de son
serment. Quoiqu’il se fût promis à lui-même de ne plus poursuivre
la solution de son problème, ne pouvait-il changer de détermination
du moment où il entrevoyait un succès. Il avait déjà cinquante-neuf
ans. A cet âge, l’idée qui le dominait contracta l’âpre fixité
par laquelle commencent les monomanies. Les circonstances conspirèrent
encore contre sa loyauté chancelante. La paix dont jouissait
l’Europe avait permis la circulation des découvertes et des
idées scientifiques acquises pendant la guerre par les savants des
différents pays entre lesquels il n’y avait point eu de relations depuis
près de vingt ans. La Science avait donc marché. Claës trouva que
les progrès de la Chimie s’étaient dirigés, à l’insu des chimistes,
vers l’objet de ses recherches. Les gens adonnés à la haute science
pensaient comme lui, que la lumière, la chaleur, l’électricité, le
galvanisme et le magnétisme étaient les différents effets d’une même
cause, que la différence qui existait entre les corps jusque-là réputés
simples devait être produite par les divers dosages d’un principe
inconnu. La peur de voir trouver par un autre la réduction des
métaux et le principe constituant de l’électricité, deux découvertes
qui menaient à la solution de l’Absolu chimique, augmenta ce que
les habitants de Douai appelaient une folie, et porta ses désirs à un
paroxysme que concevront les personnes passionnées pour les sciences,
ou qui ont connu la tyrannie des idées. Aussi Balthazar fut-il
bientôt emporté par une passion d’autant plus violente, qu’elle avait
plus longtemps dormi. Marguerite, qui épiait les dispositions d’âme
par lesquelles passait son père, ouvrit le parloir. En y demeurant
elle ranima les souvenirs douloureux que devait causer la mort de sa
mère, et réussit en effet, en réveillant les regrets de son père, à
retarder sa chute dans le gouffre où il devait néanmoins tomber.
Elle voulut aller dans le monde et força Balthazar d’y prendre des
distractions. Plusieurs partis considérables se présentèrent pour
elle, et occupèrent Claës, quoique Marguerite déclarât qu’elle ne

se marierait pas avant d’avoir atteint sa vingt-cinquième année.
Malgré les efforts de sa fille, malgré de violents combats, au commencement
de l’hiver, Balthazar reprit secrètement ses travaux.
Il était difficile de cacher de telles occupations à des femmes curieuses.
Un jour donc, Martha dit à Marguerite en l’habillant:—Mademoiselle,
nous sommes perdues! Ce monstre de Mulquinier,
qui est le diable déguisé, car je ne lui ai jamais vu faire le signe de la
croix, est remonté dans le grenier. Voilà monsieur votre père embarqué
pour l’enfer. Fasse le ciel qu’il ne vous tue pas comme il a
tué cette pauvre chère madame.


—Cela n’est pas possible, dit Marguerite.


—Venez voir la preuve de leur trafic...


Mademoiselle Claës courut à la fenêtre et aperçut en effet une
légère fumée qui sortait par le tuyau du laboratoire.


—J’ai vingt et un ans dans quelques mois, pensa-t-elle, je saurai
m’opposer à la dissipation de notre fortune.


En se laissant aller à sa passion, Balthazar dut nécessairement
avoir moins de respect pour les intérêts de ses enfants qu’il n’en
avait eu pour sa femme. Les barrières étaient moins hautes, sa conscience
était plus large, sa passion devenait plus forte. Aussi marcha-t-il
dans sa carrière de gloire, de travail, d’espérance et de misère
avec la fureur d’un homme plein de conviction. Sûr du résultat,
il se mit à travailler nuit et jour avec un emportement dont
s’effrayèrent ses filles qui ignoraient combien est peu nuisible le
travail auquel un homme se plaît. Aussitôt que son père eut recommencé
ses expériences, Marguerite retrancha les superfluités
de la table, devint d’une parcimonie digne d’un avare, et fut admirablement
secondée par Josette et par Martha. Claës ne s’aperçut
pas de cette réforme qui réduisait la vie au strict nécessaire. D’abord
il ne déjeunait pas, puis il ne descendait de son laboratoire
qu’au moment même du dîner, enfin il se couchait quelques heures
après être resté dans le parloir entre ses deux filles, sans leur
dire un mot. Quand il se retirait, elles lui souhaitaient le bonsoir,
et il se laissait embrasser machinalement sur les deux joues. Une
semblable conduite eût causé les plus grands malheurs domestiques
si Marguerite n’avait été préparée à exercer l’autorité d’une mère,
et prémunie par une passion secrète contre les malheurs d’une
si grande liberté. Pierquin avait cessé de venir voir ses cousines,
en jugeant que leur ruine allait être complète. Les propriétés

rurales de Balthazar qui rapportaient seize mille francs et valaient
environ deux cent mille écus, étaient déjà grevées de trois cent
mille francs d’hypothèques. Avant de se remettre à la Chimie,
Claës avait fait un emprunt considérable. Le revenu suffisait précisément
au paiement des intérêts; mais comme avec l’imprévoyance
naturelle aux hommes voués à une idée, il abandonnait ses fermages
à Marguerite pour subvenir aux dépenses de la maison, le
notaire avait calculé que trois ans suffiraient pour mettre le feu aux
affaires, et que les gens de justice dévoreraient ce que Balthazar
n’aurait pas mangé. La froideur de Marguerite avait amené Pierquin
à un état d’indifférence presque hostile. Pour se donner le
droit de renoncer à la main de sa cousine, si elle devenait trop
pauvre, il disait des Claës avec un air de compassion: «Ces pauvres
gens sont ruinés, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour les sauver;
mais que voulez-vous! mademoiselle Claës s’est refusée à toutes les
combinaisons légales qui devaient les préserver de la misère.»


Nommé proviseur du collége de Douai, par la protection de son
oncle, Emmanuel, que son mérite transcendant avait fait digne de
ce poste, venait voir tous les jours pendant la soirée les deux jeunes
filles qui appelaient près d’elles la duègne aussitôt que leur père se
couchait. Le coup de marteau doucement frappé par le jeune de
Solis ne tardait jamais. Depuis trois mois, encouragé par la gracieuse
et muette reconnaissance avec laquelle Marguerite acceptait
ses soins, il était devenu lui-même. Les rayonnements de son âme
pure comme un diamant brillèrent sans nuages, et Marguerite put
en apprécier la force, la durée en voyant combien la source en était
inépuisable. Elle admirait une à une s’épanouir les fleurs, après en
avoir respiré par avance les parfums. Chaque jour, Emmanuel réalisait
une des espérances de Marguerite, et faisait luire dans les régions
enchantées de l’amour de nouvelles lumières qui chassaient
les nuages, rassérénaient leur ciel, et coloraient les fécondes richesses
ensevelies jusque-là dans l’ombre. Plus à son aise, Emmanuel
put déployer les séductions de son cœur jusqu’alors discrètement
cachées: cette expansive gaieté du jeune âge, cette simplicité
que donne une vie remplie par l’étude, et les trésors d’un esprit
délicat que le monde n’avait pas adultéré, toutes les innocentes
joyeusetés qui vont si bien à la jeunesse aimante. Son âme et celle
de Marguerite s’entendirent mieux, ils allèrent ensemble au fond
de leurs cœurs et y trouvèrent les mêmes pensées: perles d’un

même éclat, suaves et fraîches harmonies semblables à celles qui
sont sous la mer, et qui, dit-on, fascinent les plongeurs! Ils se firent
connaître l’un à l’autre par ces échanges de propos, par cette alternative
curiosité qui, chez tous deux, prenait les formes les plus
délicieuses du sentiment. Ce fut sans fausse honte, mais non sans
de mutuelles coquetteries. Les deux heures qu’Emmanuel venait
passer, tous les soirs, entre ces deux jeunes filles et Martha, faisaient
accepter à Marguerite la vie d’angoisses et de résignation dans
laquelle elle était entrée. Cet amour naïvement progressif fut son
soutien. Emmanuel portait dans ses témoignages d’affection cette
grâce naturelle qui séduit tant, cet esprit doux et fin qui nuance
l’uniformité du sentiment, comme les facettes relèvent la monotonie
d’une pierre précieuse, en en faisant jouer tous les feux; admirables
façons dont le secret appartient aux cœurs aimants, et qui rendent
les femmes fidèles à la Main artiste sous laquelle les formes
renaissent toujours neuves, à la Voix qui ne répète jamais une
phrase sans la rafraîchir par de nouvelles modulations. L’amour
n’est pas seulement un sentiment, il est un art aussi. Quelque mot
simple, une précaution, un rien révèlent à une femme le grand et
sublime artiste qui peut toucher son cœur sans le flétrir. Plus allait
Emmanuel, plus charmantes étaient les expressions de son amour.


—J’ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir, il vient nous annoncer
une mauvaise nouvelle, je préfère vous l’apprendre moi-même.
Votre père a vendu votre forêt à des spéculateurs qui l’ont revendue
par parties; les arbres sont déjà coupés, tous les madriers sont
enlevés. Monsieur Claës a reçu trois cent mille francs comptant
dont il s’est servi pour payer ses dettes à Paris; et, pour les éteindre
entièrement, il a même été obligé de faire une délégation de
cent mille francs sur les cent mille écus qui restent à payer par les
acquéreurs.


Pierquin entra.


—Hé! bien, ma chère cousine, dit-il, vous voilà ruinés, je
vous l’avais prédit; mais vous n’avez pas voulu m’écouter. Votre
père a bon appétit. Il a, de la première bouchée, avalé vos bois.
Votre subrogé-tuteur, monsieur Conyncks, est à Amsterdam, où
il achève de liquider sa fortune, et Claës a saisi ce moment-là pour
faire son coup. Ce n’est pas bien. Je viens d’écrire au bonhomme
Conyncks; mais, quand il arrivera, tout sera fricassé. Vous serez
obligés de poursuivre votre père, le procès ne sera pas long, mais

ce sera un procès déshonorant que monsieur Conyncks ne peut se
dispenser d’intenter, la loi l’exige. Voilà le fruit de votre entêtement.
Reconnaissez-vous maintenant combien j’étais prudent,
combien j’étais dévoué à vos intérêts?


—Je vous apporte une bonne nouvelle, mademoiselle, dit le
jeune de Solis de sa voix douce, Gabriel est reçu à l’École Polytechnique.
Les difficultés qui s’étaient élevées pour son admission
sont aplanies.


Marguerite remercia son ami par un sourire, et dit:—Mes économies
auront une destination! Martha, nous nous occuperons dès
demain du trousseau de Gabriel. Ma pauvre Félicie, nous allons
bien travailler, dit-elle en baisant sa sœur au front.


—Demain, vous l’aurez ici pour dix jours, il doit être à Paris
le quinze novembre.


—Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le notaire en toisant
le proviseur, il aura besoin de se faire une fortune. Mais, ma
chère cousine, il s’agit de sauver l’honneur de la famille; voudrez-vous
cette fois m’écouter?


—Non, dit-elle, s’il s’agit encore de mariage.


—Mais qu’allez-vous faire?


—Moi, mon cousin! rien.


—Cependant vous êtes majeure.


—Dans quelques jours. Avez-vous, dit Marguerite, un parti à
me proposer qui puisse concilier nos intérêts et ce que nous devons
à notre père, à l’honneur de la famille?


—Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. Cela posé,
je reviendrai quand il sera de retour.


—Adieu, monsieur, dit Marguerite.


—Plus elle devient pauvre, plus elle fait la bégueule, pensa le
notaire. Adieu, mademoiselle, reprit Pierquin à haute voix. Monsieur
le proviseur, je vous salue parfaitement. Et il s’en alla, sans
faire attention ni à Félicie ni à Martha.


—Depuis deux jours, j’étudie le code, et j’ai consulté un vieil
avocat, ami de mon oncle, dit Emmanuel d’une voix tremblante.
Je partirai, si vous m’y autorisez, demain, pour Amsterdam.
Écoutez, chère Marguerite...


Il disait ce mot pour la première fois, elle l’en remercia par un
regard mouillé, par un sourire et une inclination de tête. Il s’arrêta,
montra Félicie et Martha.



—Parlez devant ma sœur, dit Marguerite. Elle n’a pas besoin
de cette discussion pour se résigner à notre vie de privations et de
travail, elle est si douce et si courageuse! Mais elle doit connaître
combien le courage nous est nécessaire.


Les deux sœurs se prirent la main, et s’embrassèrent comme
pour se donner un nouveau gage de leur union devant le malheur.


—Laissez-nous, Martha.


—Chère Marguerite, reprit Emmanuel en laissant percer dans
l’inflexion de sa voix le bonheur qu’il éprouvait à conquérir les menus
droits de l’affection; je me suis procuré les noms et la demeure
des acquéreurs qui doivent les deux cent mille francs restant sur le
prix des bois abattus. Demain, si vous y consentez, un avoué agissant
au nom de monsieur Conyncks, qui ne le désavouera pas, mettra
opposition entre leurs mains. Dans six jours, votre grand-oncle sera
de retour, il convoquera un conseil de famille, et fera émanciper
Gabriel, qui a dix-huit ans. Étant, vous et votre frère, autorisés
à exercer vos droits, vous demanderez votre part dans le prix des
bois, monsieur Claës ne pourra pas vous refuser les deux cent mille
francs arrêtés par l’opposition; quant aux cent mille autres qui
vous seront encore dus, vous obtiendrez une obligation hypothécaire
qui reposera sur la maison que vous habitez. Monsieur Conyncks
réclamera des garanties pour les trois cent mille francs qui
reviennent à mademoiselle Félicie et à Jean. Dans cette situation,
votre père sera forcé de laisser hypothéquer ses biens de la plaine
d’Orchies, déjà grevés de cent mille écus. La loi donne une priorité
rétroactive aux inscriptions prises dans l’intérêt des mineurs;
tout sera donc sauvé. Monsieur Claës aura désormais les mains
liées, vos terres sont inaliénables; il ne pourra plus rien emprunter
sur les siennes, qui répondront des sommes supérieures à leur
prix, les affaires se seront faites en famille, sans scandale, sans
procès. Votre père sera forcé d’aller prudemment dans ses recherches,
si même il ne les cesse tout à fait.


—Oui, dit Marguerite, mais où seront nos revenus? Les cent
mille francs hypothéqués sur cette maison ne nous rapporteront
rien, puisque nous y demeurons. Le produit des biens que possède
mon père dans la plaine d’Orchies payera les intérêts des trois cent
mille francs dus à des étrangers; avec quoi vivrons-nous?


—D’abord, dit Emmanuel, en plaçant les cinquante mille
francs qui resteront à Gabriel sur sa part, dans les fonds

publics; vous en aurez, d’après le taux actuel, plus de quatre mille
livres de rente qui suffiront à sa pension et à son entretien à Paris.
Gabriel ne peut disposer ni de la somme inscrite sur la maison de
son père, ni du fonds de ses rentes; ainsi vous ne craindrez pas
qu’il en dissipe un denier, et vous aurez une charge de moins.
Puis, ne vous restera-t-il pas cent cinquante mille francs à vous!


—Mon père me les demandera, dit-elle avec effroi, et je ne saurai
pas les lui refuser.


—Hé! bien, chère Marguerite, vous pouvez les sauver encore,
en vous en dépouillant. Placez-les sur le Grand Livre, au nom de
votre frère. Cette somme vous donnera douze ou treize mille livres
de rente qui vous feront vivre. Les mineurs émancipés ne pouvant
rien aliéner sans l’avis d’un conseil de famille, vous gagnerez ainsi
trois ans de tranquillité. A cette époque, votre père aura trouvé
son problème ou vraisemblablement y renoncera; Gabriel, devenu
majeur, vous restituera les fonds pour établir les comptes entre
vous quatre.


Marguerite se fit expliquer de nouveau des dispositions de loi
qu’elle ne pouvait comprendre tout d’abord. Ce fut certes une scène
neuve que celle des deux amants étudiant le code dont s’était
muni Emmanuel pour apprendre à sa maîtresse les lois qui régissaient
les biens des mineurs; elle en eut bientôt saisi l’esprit, grâce
à la pénétration naturelle aux femmes, et que l’amour aiguisait
encore.


Le lendemain, Gabriel revint à la maison paternelle. Quand
monsieur de Solis le rendit à Balthazar, en lui annonçant l’admission
à l’École Polytechnique, le père remercia le proviseur par un
geste de main, et dit:—J’en suis bien aise, Gabriel sera donc un
savant.


—Oh! mon frère, dit Marguerite en voyant Balthazar remonter
à son laboratoire, travaille bien, ne dépense pas d’argent! fais
tout ce qu’il faudra faire; mais sois économe. Les jours où tu sortiras
dans Paris, va chez nos amis, chez nos parents pour ne contracter
aucun des goûts qui ruinent les jeunes gens. Ta pension
monte à près de mille écus, il te restera mille francs pour tes menus-plaisirs,
ce doit être assez.


—Je réponds de lui, dit Emmanuel de Solis en frappant sur
l’épaule de son élève.


Un mois après, monsieur de Conyncks avait, de concert avec

Marguerite, obtenu de Claës toutes les garanties désirables. Les
plans si sagement conçus par Emmanuel de Solis furent entièrement
approuvés et exécutés. En présence de la loi, devant son
cousin dont la probité farouche transigeait difficilement sur les
questions d’honneur, Balthazar, honteux de la vente qu’il avait
consentie dans un moment où il était harcelé par ses créanciers, se
soumit à tout ce qu’on exigea de lui. Satisfait de pouvoir réparer
le dommage qu’il avait presque involontairement fait à ses enfants,
il signa les actes avec la préoccupation d’un savant. Il était devenu
complétement imprévoyant à la manière des nègres qui, le matin,
vendent leur femme pour une goutte d’eau-de-vie, et la pleurent le
soir. Il ne jetait même pas les yeux sur son avenir le plus proche,
il ne se demandait pas quelles seraient ses ressources, quand il aurait
fondu son dernier écu; il poursuivait ses travaux, continuait
ses achats, sans savoir qu’il n’était plus que le possesseur titulaire
de sa maison, de ses propriétés, et qu’il lui serait impossible,
grâce à la sévérité des lois, de se procurer un sou sur les biens
desquels il était en quelque sorte le gardien judiciaire. L’année 1818
expira sans aucun événement malheureux. Les deux jeunes filles
payèrent les frais nécessités par l’éducation de Jean, et satisfirent
à toutes les dépenses de leur maison, avec les dix-huit mille francs
de rente, placés sous le nom de Gabriel, dont les semestres leur furent
envoyés exactement par leur frère. Monsieur de Solis perdit son
oncle dans le mois de décembre de cette année. Un matin, Marguerite
apprit par Martha que son père avait vendu sa collection de tulipes,
le mobilier de la maison de devant, et toute l’argenterie. Elle fut
obligée de racheter les couverts nécessaires au service de la table,
et les fit marquer à son chiffre. Jusqu’à ce jour elle avait gardé le
silence sur les déprédations de Balthazar; mais le soir, après le dîner,
elle pria Félicie de la laisser seule avec son père, et quand il
fut assis, suivant son habitude, au coin de la cheminée du parloir,
Marguerite lui dit:—Mon cher père, vous êtes le maître de tout
vendre ici, même vos enfants. Ici, nous vous obéirons tous sans
murmure; mais je suis forcée de vous faire observer que nous sommes
sans argent, que nous avons à peine de quoi vivre cette année,
et que nous serons obligées, Félicie et moi, de travailler nuit et
jour pour payer la pension de Jean, avec le prix de la robe de dentelle
que nous avons entreprise. Je vous en conjure, mon bon père,
discontinuez vos travaux.



—Tu as raison, mon enfant, dans six semaines tout sera fini!
J’aurai trouvé l’Absolu, ou l’Absolu sera introuvable. Vous serez
tous riches à millions...


—Laissez-nous pour le moment un morceau de pain, répondit
Marguerite.


—Il n’y a pas de pain ici, dit Claës d’un air effrayé, pas de pain
chez un Claës. Et tous nos biens?


—Vous avez rasé la forêt de Waignies. Le sol n’en est pas encore
libre, et ne peut rien produire. Quant à vos fermes d’Orchies,
les revenus ne suffisent point à payer les intérêts des sommes que
vous avez empruntées.


—Avec quoi vivons-nous donc, demanda-t-il.


Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta:—Les rentes de
Gabriel nous aident, mais elles sont insuffisantes. Je joindrais les
deux bouts de l’année si vous ne m’accabliez de factures auxquelles
je ne m’attends pas, vous ne me dites rien de vos achats en ville.
Quand je crois avoir assez pour mon trimestre, et que mes petites
dispositions sont faites, il m’arrive un mémoire de soude, de potasse,
de zinc, de soufre, que sais-je?


—Ma chère enfant, encore six semaines de patience; après, je
me conduirai sagement. Et tu verras des merveilles, ma petite
Marguerite.


—Il est bien temps que vous pensiez à vos affaires. Vous avez
tout vendu; tableaux, tulipes, argenterie, il ne nous reste plus
rien; au moins, ne contractez pas de nouvelles dettes.


—Je n’en veux plus faire, dit le vieillard.


—Plus, s’écria-t-elle. Vous en avez donc?


—Rien, des misères, répondit-il en baissant les yeux et rougissant.


Marguerite se trouva pour la première fois humiliée par l’abaissement
de son père, et en souffrit tant qu’elle n’osa l’interroger.
Un mois après cette scène, un banquier de la ville vint pour toucher
une lettre de change de dix mille francs, souscrite par Claës.
Marguerite ayant prié le banquier d’attendre pendant la journée
en témoignant le regret de n’avoir pas été prévenue de ce paiement,
celui-ci l’avertit que la maison Protez et Chiffreville en avait
neuf autres de même somme, échéant de mois en mois.


—Tout est dit, s’écria Marguerite, l’heure est venue.


Elle envoya chercher son père et se promena tout agitée à

grands pas, dans le parloir, en se parlant à elle-même:—Trouver
cent mille francs, dit-elle, ou voir notre père en prison! Que
faire?


Balthazar ne descendit pas. Lassée de l’attendre, Marguerite
monta au laboratoire. En entrant, elle vit son père au milieu
d’une pièce immense, fortement éclairée, garnie de machines et
de verreries poudreuses; çà et là, des livres, des tables encombrées
de produits étiquetés, numérotés. Partout le désordre qu’entraîne
la préoccupation du savant y froissait les habitudes flamandes.
Cet ensemble de matras, de cornues, de métaux, de cristallisations
fantasquement colorées, d’échantillons accrochés aux
murs, ou jetés sur des fourneaux, était dominé par la figure de
Balthazar Claës qui, sans habit, les bras nus comme ceux d’un
ouvrier, montrait sa poitrine couverte de poils blanchis comme ses
cheveux. Ses yeux horriblement fixes ne quittèrent pas une machine
pneumatique. Le récipient de cette machine était coiffé d’une
lentille formée par de doubles verres convexes dont l’intérieur était
plein d’alcool et qui réunissait les rayons du soleil entrant alors
par l’un des compartiments de la rose du grenier. Le récipient,
dont le plateau était isolé, communiquait avec des fils d’une immense
pile de Volta. Lemulquinier occupé à faire mouvoir le plateau
de cette machine montée sur un axe mobile, afin de toujours
maintenir la lentille dans une direction perpendiculaire aux rayons
du soleil, se leva, la face noire de poussière, et dit:—Ha! mademoiselle,
n’approchez pas!


L’aspect de son père qui, presque agenouillé devant sa machine,
recevait d’aplomb la lumière du soleil, et dont les cheveux
épars ressemblaient à des fils d’argent, son crâne bossué, son visage
contracté par une attente affreuse, la singularité des objets
qui l’entouraient, l’obscurité dans laquelle se trouvaient les parties
de ce vaste grenier d’où s’élançaient des machines bizarres, tout
contribuait à frapper Marguerite qui se dit avec terreur: Mon
père est fou! Elle s’approcha de lui pour lui dire à l’oreille:—Renvoyez
Lemulquinier.


—Non, non, mon enfant, j’ai besoin de lui, j’attends l’effet
d’une belle expérience à laquelle les autres n’ont pas songé. Voici
trois jours que nous guettons un rayon de soleil. J’ai les moyens
de soumettre les métaux dans un vide parfait, aux feux solaires
concentrés et à des courants électriques. Vois-tu, dans un moment,

l’action la plus énergique dont puisse disposer un chimiste va éclater,
et moi seul...


—Eh! mon père, au lieu de vaporiser les métaux, vous devriez
bien les réserver pour payer vos lettres de change...


—Attends, attends!


—Monsieur Mersktus est venu, mon père, il lui faut dix mille
francs à quatre heures.


—Oui, oui, tout à l’heure. J’avais signé ces petits effets pour
ce mois-ci, c’est vrai. Je croyais que j’aurais trouvé l’Absolu. Mon
Dieu, si j’avais le soleil de juillet, mon expérience serait faite!


Il se prit par les cheveux, s’assit sur un mauvais fauteuil de
canne, et quelques larmes roulèrent dans ses yeux.


—Monsieur a raison. Tout ça, c’est la faute de ce gredin de
soleil qui est trop faible, le lâche, le paresseux!


Le maître et le valet ne faisaient plus attention à Marguerite.


—Laissez-nous, Mulquinier, lui dit-elle.


—Ah! je tiens une nouvelle expérience, s’écria Claës.


—Mon père, oubliez vos expériences, lui dit sa fille quand ils
furent seuls, vous avez cent mille francs à payer, et nous ne possédons
pas un liard. Quittez votre laboratoire, il s’agit aujourd’hui
de votre honneur. Que deviendrez-vous, quand vous serez en prison,
souillerez-vous vos cheveux blancs et le nom de Claës par l’infamie
d’une banqueroute? Je m’y opposerai. J’aurai la force de combattre
votre folie, et il serait affreux de vous voir sans pain dans vos
derniers jours. Ouvrez les yeux sur notre position, ayez donc enfin
de la raison?


—Folie! cria Balthazar qui se dressa sur ses jambes, fixa
ses yeux lumineux sur sa fille, se croisa les bras sur la poitrine,
et répéta le mot folie si majestueusement, que Marguerite
trembla. Ah! ta mère ne m’aurait pas dit ce mot! reprit-il,
elle n’ignorait pas l’importance de mes recherches, elle avait appris
une science pour me comprendre, elle savait que je travaille
pour l’humanité, qu’il n’y a rien de personnel ni de sordide en
moi. Le sentiment de la femme qui aime est, je le vois, au-dessus
de l’affection filiale. Oui, l’amour est le plus beau de tous les sentiments!
Avoir de la raison? reprit-il en se frappant la poitrine, en
manqué-je? ne suis-je pas moi? Nous sommes pauvres, ma fille,
eh! bien, je le veux ainsi. Je suis votre père, obéissez-moi. Je vous
ferai riche quand il me plaira. Votre fortune, mais c’est une

misère. Quand j’aurai trouvé un dissolvant du carbone, j’emplirai
votre parloir de diamants, et c’est une niaiserie en comparaison de
ce que je cherche. Vous pouvez bien attendre, quand je me consume
en efforts gigantesques.


—Mon père, je n’ai pas le droit de vous demander compte des
quatre millions que vous avez engloutis dans ce grenier sans résultat.
Je ne vous parlerai pas de ma mère que vous avez tuée. Si
j’avais un mari, je l’aimerais, sans doute, autant que vous aimait
ma mère, et je serais prête à tout lui sacrifier, comme elle vous
sacrifiait tout. J’ai suivi ses ordres en me donnant à vous tout entière,
je vous l’ai prouvé en ne me mariant point afin de ne pas
vous obliger à me rendre votre compte de tutelle. Laissons le passé,
pensons au présent. Je viens ici représenter la nécessité que vous
avez créée vous-même. Il faut de l’argent pour vos lettres de
change, entendez-vous? il n’y a rien à saisir ici que le portrait de
notre aïeul Van-Claës. Je viens donc au nom de ma mère, qui s’est
trouvée trop faible pour défendre ses enfants contre leur père et qui
m’a ordonné de vous résister, je viens au nom de mes frères et de
ma sœur, je viens, mon père, au nom de tous les Claës vous
commander de laisser vos expériences, de vous faire une fortune à
vous avant de les poursuivre. Si vous vous armez de votre paternité
qui ne se fait sentir que pour nous tuer, j’ai pour moi vos
ancêtres et l’honneur qui parlent plus haut que la Chimie. Les familles
passent avant la Science. J’ai trop été votre fille!


—Et tu veux être alors mon bourreau, dit-il d’une voix affaiblie.


Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le rôle qu’elle venait
de prendre, elle crut avoir entendu la voix de sa mère quand
elle lui avait dit: Ne contrarie pas trop ton père, aime-le
bien!


—Mademoiselle fait là-haut de la belle ouvrage! dit Lemulquinier
en descendant à la cuisine pour déjeuner. Nous allions
mettre la main sur le secret, nous n’avions plus besoin que d’un
brin de soleil de juillet, car monsieur, ah! quel homme! il est
quasiment dans les chausses du bon Dieu! Il ne s’en faut pas de ça,
dit-il à Josette en faisant claquer l’ongle de son pouce droit sous
la dent populairement nommée la palette, que nous ne sachions le
principe de tout. Patatras! elle s’en vient crier pour des bêtises
de lettres de change.



—Eh! bien, payez-les de vos gages, dit Martha, ces lettres
d’échange?


—Il n’y a point de beurre à mettre sur mon pain? dit Lemulquinier
à Josette.


—Et de l’argent pour en acheter? répondit aigrement la cuisinière.
Comment, vieux monstre, si vous faites de l’or dans votre
cuisine de démon, pourquoi ne vous faites-vous pas un peu de
beurre? ce ne serait pas si difficile, et vous en vendriez au marché
de quoi faire aller la marmite. Nous mangeons du pain sec, nous
autres! Ces deux demoiselles se contentent de pain et de noix,
vous seriez donc mieux nourri que les maîtres? Mademoiselle ne
veut dépenser que cent francs par mois pour toute la maison.
Nous ne faisons plus qu’un dîner. Si vous voulez des douceurs,
vous avez vos fourneaux là-haut où vous fricassez des perles,
qu’on ne parle que de ça au marché. Faites-vous-y des poulets
rôtis.


Lemulquinier prit son pain et sortit.


—Il va acheter quelque chose de son argent, dit Martha, tant
mieux, ce sera autant d’économisé. Est-il avare, ce Chinois-là!


—Fallait le prendre par la famine, dit Josette. Voilà huit jours
qu’il n’a rien frotté nune part, je fais son ouvrage, il est toujours
là-haut; il peut bien me payer de ça, en nous régalant de quelques
harengs, qu’il en apporte, je m’en vais joliment les lui prendre!


—Ah! dit Martha, j’entends mademoiselle Marguerite qui
pleure. Son vieux sorcier de père avalera la maison sans dire une
parole chrétienne, le sorcier. Dans mon pays, on l’aurait déjà
brûlé vif; mais ici l’on n’a pas plus de religion que chez les Maures
d’Afrique.


Mademoiselle Claës étouffait mal ses sanglots en traversant la galerie.
Elle gagna sa chambre, chercha la lettre de sa mère, et lut
ce qui suit:



«Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans ton
cœur quand tu liras ces lignes, les dernières que j’aurai tracées!
elles sont pleines d’amour pour mes chers petits qui restent
abandonnés à un démon auquel je n’ai pas su résister. Il aura
donc absorbé votre pain, comme il a dévoré ma vie et même
mon amour. Tu savais, ma bien-aimée, si j’aimais ton père! je
vais expirer l’aimant moins, puisque je prends contre lui des

précautions que je n’aurais pas avouées de mon vivant. Oui,
j’aurai gardé dans le fond de mon cercueil une dernière ressource
pour le jour où vous serez au plus haut degré du malheur.
S’il vous a réduits à l’indigence, ou s’il faut sauver votre
honneur, mon enfant, tu trouveras chez monsieur de Solis, s’il
vit encore, sinon chez son neveu, notre bon Emmanuel, cent
soixante dix mille francs environ, qui vous aideront à vivre. Si
rien n’a pu dompter sa passion, si ses enfants ne sont pas une
barrière plus forte pour lui que ne l’a été mon bonheur, et ne
l’arrêtent pas dans sa marche criminelle, quittez votre père, vivez
au moins! Je ne pouvais l’abandonner, je me devais à lui. Toi,
Marguerite, sauve la famille! Je t’absous de tout ce que tu feras
pour défendre Gabriel, Jean et Félicie. Prends courage, sois
l’ange tutélaire des Claës. Sois ferme, je n’ose dire sois sans
pitié; mais pour pouvoir réparer les malheurs déjà faits, il faut
conserver quelque fortune, et tu dois te considérer comme étant
au lendemain de la misère, rien n’arrêtera la fureur de la passion
qui m’a tout ravi. Ainsi, ma fille, ce sera être pleine de
cœur que d’oublier ton cœur; ta dissimulation, s’il fallait mentir
à ton père, serait glorieuse; tes actions, quelque blâmables
qu’elles puissent paraître, seraient toutes héroïques faites dans le
but de protéger la famille. Le vertueux monsieur de Solis me l’a
dit, et jamais conscience ne fut ni plus pure ni plus clairvoyante
que la sienne. Je n’aurais pas eu la force de te dire ces paroles,
même en mourant. Cependant sois toujours respectueuse et bonne
dans cette horrible lutte! Résiste en adorant, refuse avec douceur.
J’aurai donc eu des larmes inconnues et des douleurs qui
n’éclateront qu’après ma mort. Embrasse, en mon nom, mes
chers enfants, au moment où tu deviendras ainsi leur protection.
Que Dieu et les saints soient avec toi.


»Joséphine.»




A cette lettre était jointe une reconnaissance de messieurs de
Solis oncle et neveu, qui s’engageaient à remettre le dépôt fait
entre leurs mains par madame Claës à celui de ses enfants qui leur
représenterait cet écrit.


—Martha, cria Marguerite à la duègne qui monta promptement,
allez chez monsieur Emmanuel et priez-le de passer chez
moi. Noble et discrète créature! il ne m’a jamais rien dit, à moi,

pensa-t-elle, à moi dont les ennuis et les chagrins sont devenus
les siens.


Emmanuel vint avant que Martha ne fût de retour.


—Vous avez eu des secrets pour moi? dit-elle en lui montrant
l’écrit.


Emmanuel baissa la tête.


—Marguerite, vous êtes donc bien malheureuse? reprit-il en
laissant rouler quelques pleurs dans ses yeux.


—Oh! oui. Soyez mon appui, vous que ma mère a nommé là
notre bon Emmanuel, dit-elle en lui montrant la lettre et ne
pouvant réprimer un mouvement de joie en voyant son choix approuvé
par sa mère.


—Mon sang et ma vie étaient à vous le lendemain du jour où
je vous vis dans la galerie, répondit-il en pleurant de joie et de
douleur; mais je ne savais pas, je n’osais pas espérer qu’un jour
vous accepteriez mon sang. Si vous me connaissez bien, vous
devez savoir que ma parole est sacrée. Pardonnez-moi cette parfaite
obéissance aux volontés de votre mère, il ne m’appartenait pas
d’en juger les intentions.


—Vous nous avez sauvés, dit-elle en l’interrompant et lui prenant
le bras pour descendre au parloir.


Après avoir appris l’origine de la somme que gardait Emmanuel,
Marguerite lui confia la triste nécessité qui poignait la maison.


—Il faut aller payer les lettres de change, dit Emmanuel, si
elles sont toutes chez Mersktus, vous gagnerez les intérêts. Je vous
remettrai les soixante-dix mille francs qui vous resteront. Mon
pauvre oncle m’a laissé une somme semblable en ducats qu’il sera
facile de transporter secrètement.


—Oui, dit-elle, apportez-les à la nuit; quand mon père dormira,
nous les cacherons à nous deux. S’il savait que j’ai de l’argent,
peut-être me ferait-il violence. Oh! Emmanuel, se défier de
son père! dit-elle en pleurant et appuyant son front sur le cœur du
jeune homme.


Ce gracieux et triste mouvement par lequel Marguerite cherchait
une protection, fut la première expression de cet amour toujours
enveloppé de mélancolie, toujours contenu dans une sphère de douleur;
mais ce cœur trop plein devait déborder, et ce fut sous le
poids d’une misère!


—Que faire? que devenir? Il ne voit rien, ne se soucie ni de

nous ni de lui, car je ne sais pas comment il peut vivre dans ce
grenier dont l’air est brûlant.


—Que pouvez-vous attendre d’un homme qui à tout moment
s’écrie comme Richard III:  «Mon royaume pour un cheval!» dit
Emmanuel. Il sera toujours impitoyable, et vous devez l’être autant
que lui. Payez ses lettres de change, donnez-lui, si vous voulez,
votre fortune; mais celle de votre sœur, celle de vos frères
n’est ni à vous ni à lui.


—Donner ma fortune? dit-elle en serrant la main d’Emmanuel
et lui jetant un regard de feu, vous me le conseillez,
vous! tandis que Pierquin faisait mille mensonges pour me la
conserver.


—Hélas! peut-être suis-je égoïste à ma manière! dit-il. Tantôt je
vous voudrais sans fortune, il me semble que vous seriez plus près de
moi; tantôt je vous voudrais riche, heureuse, et je trouve qu’il y a
de la petitesse à se croire séparés par les pauvres grandeurs de la
fortune.


—Cher! ne parlons pas de nous...


—Nous! répéta-t-il avec ivresse. Puis après une pause, il
ajouta:—Le mal est grand, mais il n’est pas irréparable.


—Il se réparera par nous seuls, la famille Claës n’a plus de chef.
Pour en arriver à ne plus être ni père ni homme, n’avoir aucune
notion du juste et de l’injuste, car lui, si grand, si généreux, si
probe, il a dissipé malgré la loi le bien des enfants auxquels il doit
servir de défenseur! dans quel abîme est-il donc tombé? Mon
Dieu! que cherche-t-il donc!


—Malheureusement, ma chère Marguerite, s’il a tort comme
chef de famille, il a raison scientifiquement, et une vingtaine
d’hommes en Europe l’admireront, là où tous les autres le taxeront
de folie; mais vous pouvez sans scrupule lui refuser la fortune
de ses enfants. Une découverte a toujours été un hasard.
Si votre père doit rencontrer la solution de son problème, il la
trouvera sans tant de frais, et peut-être au moment où il en
désespérera!


—Ma pauvre mère est heureuse, dit Marguerite, elle aurait
souffert mille fois la mort avant de mourir, elle qui a péri à son
premier choc contre la Science. Mais ce combat n’a pas de fin.


—Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n’aurez plus
rien, monsieur Claës ne trouvera plus de crédit, et s’arrêtera.



—Qu’il s’arrête donc dès aujourd’hui, s’écria Marguerite, nous
sommes sans ressources.


Monsieur de Solis alla racheter les lettres de change et vint les
remettre à Marguerite. Balthazar descendit quelques moments avant
le dîner, contre son habitude. Pour la première fois, depuis deux
ans, sa fille aperçut dans sa physionomie les signes d’une tristesse
horrible à voir: il était redevenu père, la raison avait chassé la
Science; il regarda dans la cour, dans le jardin, et quand il fut
certain de se trouver seul avec sa fille, il vint à elle par un mouvement
plein de mélancolie et de bonté.


—Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la lui serrant
avec une onctueuse tendresse, pardonne à ton vieux père. Oui,
Marguerite, j’ai eu tort. Toi seule as raison. Tant que je n’aurai
pas trouvé, je suis un misérable! Je m’en irai d’ici. Je ne veux
pas voir vendre Van-Claës, dit-il en montrant le portrait du martyr.
Il est mort pour la Liberté, je serai mort pour la Science, lui
vénéré, moi haï.


—Haï, mon père? non, dit-elle en se jetant sur son sein, nous
vous adorons tous. N’est-ce pas, Félicie? dit-elle à sa sœur qui entrait
en ce moment.


—Qu’avez-vous, mon cher père? dit la jeune fille en lui prenant
la main.


—Je vous ai ruinés.


—Hé! dit Félicie, nos frères nous feront une fortune. Jean est
toujours le premier dans sa classe.


—Tenez, mon père, reprit Marguerite en amenant Balthazar
par un mouvement plein de grâce et de câlinerie filiale devant la
cheminée où elle prit quelques papiers qui étaient sous le cartel,
voici vos lettres de change; mais n’en souscrivez plus, il n’y aurait
plus rien pour les payer...


—Tu as donc de l’argent, dit Balthazar à l’oreille de Marguerite
quand il fut revenu de sa surprise.


Ce mot suffoqua cette héroïque fille, tant il y avait de délire, de
joie, d’espérance dans la figure de son père qui regardait autour de
lui, comme pour découvrir de l’or.


—Mon père, dit-elle avec un accent de douleur, j’ai ma fortune.


—Donne-la-moi, dit-il en laissant échapper un geste avide, je
te rendrai tout au centuple.


—Oui, je vous la donnerai, répondit Marguerite en contemplant

Balthazar qui ne comprit pas le sens que sa fille mettait à
ce mot.


—Ha! ma chère fille, dit-il, tu me sauves la vie! J’ai imaginé
une dernière expérience, après laquelle il n’y a plus rien de possible.
Si, cette fois, je ne le trouve pas, il faudra renoncer à chercher
l’Absolu. Donne-moi le bras, viens, mon enfant chérie, je
voudrais te faire la femme la plus heureuse de la terre, tu me rends
au bonheur, à la gloire; tu me procures le pouvoir de vous combler
de trésors, je vous accablerai de joyaux, de richesses.


Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les serra, lui témoigna
sa joie par des câlineries qui parurent presque serviles à Marguerite;
pendant le dîner Balthazar ne voyait qu’elle, il la regardait
avec l’empressement, avec l’attention, la vivacité qu’un amant
déploie pour sa maîtresse: faisait-elle un mouvement? il cherchait
à deviner sa pensée, son désir, et se levait pour la servir; il la rendait
honteuse, il mettait à ses soins une sorte de jeunesse qui contrastait
avec sa vieillesse anticipée. Mais, à ces cajoleries Marguerite
opposait le tableau de la détresse actuelle, soit par un mot de doute,
soit par un regard qu’elle jetait sur les rayons vides des dressoirs
de cette salle à manger.


—Va, lui dit-il, dans six mois, nous remplirons ça d’or et de
merveilles. Tu seras comme une reine. Bah! la nature entière nous
appartiendra, nous serons au-dessus de tout... et par toi... ma
Marguerite. Margarita? reprit-il en souriant, ton nom est une prophétie.
Margarita veut dire une perle. Sterne a dit cela quelque
part. As-tu lu Sterne? veux-tu un Sterne? ça t’amusera.


—La perle est, dit-on, le fruit d’une maladie, reprit-elle, et
nous avons déjà bien souffert!


—Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu aimes,
tu seras bien puissante, bien riche.


—Mademoiselle a si bon cœur, dit Lemulquinier dont la face
en écumoire grimaça péniblement un sourire.


Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya pour ses deux
filles toutes les grâces de son caractère et tout le charme de sa conversation.
Séduisant comme le serpent, sa parole, ses regards
épanchaient un fluide magnétique, et il prodigua cette puissance
de génie, ce doux esprit qui fascinait Joséphine, et il mit pour
ainsi dire ses filles dans son cœur. Quand Emmanuel de Solis
vint, il trouva, pour la première fois depuis long-temps, le père

et les enfants réunis. Malgré sa réserve, le jeune proviseur fut soumis
au prestige de cette scène, car la conversation, les manières
de Balthazar eurent un entraînement irrésistible. Quoique plongés
dans les abîmes de la pensée, et incessamment occupés à observer
le monde moral, les hommes de science aperçoivent néanmoins les
plus petits détails dans la sphère où ils vivent. Plus intempestifs
que distraits, ils ne sont jamais en harmonie avec ce qui les entoure,
ils savent et oublient tout; ils préjugent l’avenir, prophétisent
pour eux seuls, sont au fait d’un événement avant qu’il n’éclate,
mais ils n’en ont rien dit. Si, dans le silence des méditations, ils
ont fait usage de leur puissance pour reconnaître ce qui se passe
autour d’eux, il leur suffit d’avoir deviné: le travail les emporte,
et ils appliquent presque toujours à faux les connaissances qu’ils
ont acquises sur les choses de la vie. Parfois, quand ils se réveillent
de leur apathie sociale, ou quand ils tombent du monde moral
dans le monde extérieur, ils y reviennent avec une riche mémoire,
et n’y sont étrangers à rien. Ainsi Balthazar, qui joignait la perspicacité
du cœur à la perspicacité du cerveau, savait tout le passé
de sa fille, il connaissait ou avait deviné les moindres événements
de l’amour mystérieux qui l’unissait à Emmanuel, il le leur prouva
finement, et sanctionna leur affection en la partageant. C’était la
plus douce flatterie que put faire un père, et les deux amants ne
surent pas y résister. Cette soirée fut délicieuse par le contraste
qu’elle formait avec les chagrins qui assaillaient la vie de ces pauvres
enfants. Quand, après les avoir pour ainsi dire remplis de sa
lumière et baignés de tendresse, Balthazar se retira, Emmanuel de
Solis, qui avait eu jusqu’alors une contenance gênée, se débarrassa
de trois mille ducats en or qu’il tenait dans ses poches en craignant
de les laisser apercevoir. Il les mit sur la travailleuse de Marguerite
qui les couvrit avec le linge qu’elle raccommodait, et alla chercher
le reste de la somme. Quand il revint, Félicie était allée se coucher.
Onze heures sonnaient. Martha, qui veillait pour déshabiller sa
maîtresse, était occupée chez Félicie.


—Où cacher cela? dit Marguerite qui n’avait pas résisté au
plaisir de manier quelques ducats, un enfantillage qui la perdit.


—Je soulèverai cette colonne de marbre dont le socle est creux,
dit Emmanuel, vous y glisserez les rouleaux, et le diable n’irait
pas les y chercher.


Au moment où Marguerite faisait son avant-dernier voyage de

la travailleuse à la colonne, elle jeta un cri perçant, laissa tomber
les rouleaux dont les pièces brisèrent le papier et s’éparpillèrent sur
le parquet: son père était à la porte du parloir, et montrait sa tête
dont l’expression d’avidité l’effraya.


—Que faites-vous donc là? dit-il en regardant tour à tour sa
fille que la peur clouait sur le plancher, et le jeune homme qui
s’était brusquement dressé, mais dont l’attitude auprès de la colonne
était assez significative. Le fracas de l’or sur le parquet fut
horrible et son éparpillement semblait prophétique.—Je ne me
trompais pas, dit Balthazar en s’asseyant, j’avais entendu le son
de l’or.


Il n’était pas moins ému que les deux jeunes gens dont les cœurs
palpitaient si bien à l’unisson, que leurs mouvements s’entendaient
comme les coups d’un balancier de pendule au milieu du profond
silence qui régna tout à coup dans le parloir.


—Je vous remercie, monsieur de Solis, dit Marguerite à Emmanuel
en lui jetant un coup d’œil qui signifiait: Secondez-moi,
pour sauver cette somme.


—Quoi, cet or... reprit Balthazar en lançant des regards d’une
épouvantable lucidité sur sa fille et sur Emmanuel.


—Cet or est à monsieur qui a la bonté de me le prêter pour
faire honneur à nos engagements, lui répondit-elle.


Monsieur de Solis rougit et voulut sortir.


—Monsieur, dit Balthazar en l’arrêtant par le bras, ne vous dérobez
pas à mes remercîments.


—Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent appartient à
mademoiselle Marguerite qui me l’emprunte sur ses biens, répondit-il
en regardant sa maîtresse qui le remercia par un imperceptible
clignement de paupières.


—Je ne souffrirai pas cela, dit Claës qui prit une plume et une
feuille de papier sur la table où écrivait Félicie, et se tournant
vers les deux jeunes gens étonnés:—Combien y a-t-il? La passion
avait rendu Balthazar plus rusé que ne l’eût été le plus adroit
des intendants coquins; la somme allait être à lui. Marguerite et
monsieur de Solis hésitaient.—Comptons, dit-il.


—Il y a six mille ducats, répondit Emmanuel


—Soixante-dix mille francs, reprit Claës.


Le coup d’œil que Marguerite jeta sur son amant lui donna du
courage.



—Monsieur, dit-il en tremblant, votre engagement est sans valeur,
pardonnez-moi cette expression purement technique; j’ai
prêté ce matin à mademoiselle cent mille francs pour racheter des
lettres de change que vous étiez hors d’état de payer, vous ne sauriez
donc me donner aucune garantie. Ces cent soixante-dix mille
francs sont à mademoiselle votre fille qui peut en disposer comme
bon lui semble, mais je ne les lui prête que sur la promesse qu’elle
m’a faite de souscrire un contrat avec lequel je puisse prendre
mes sûretés sur sa part dans les terrains nus de Waignies.


Marguerite détourna la tête pour ne pas laisser voir les larmes
qui lui vinrent aux yeux, elle connaissait la pureté de cœur qui
distinguait Emmanuel. Élevé par son oncle dans la pratique la plus
sévère des vertus religieuses, le jeune homme avait spécialement
horreur du mensonge; après avoir offert sa vie et son cœur à
Marguerite, il lui faisait donc encore le sacrifice de sa conscience.


—Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous croyais plus de
confiance dans un homme qui vous voyait avec des yeux de père.


Après avoir échangé avec Marguerite un déplorable regard, Emmanuel
fut reconduit par Martha qui ferma la porte de la rue. Au
moment où le père et la fille furent bien seuls, Claës dit à sa fille:—Tu
m’aimes, n’est-ce pas?


—Ne prenez pas de détours, mon père. Vous voulez cette somme,
vous ne l’aurez point.


Elle se mit à rassembler les ducats, son père l’aida silencieusement
à les ramasser et à vérifier la somme qu’elle avait semée, et
Marguerite le laissa faire sans lui témoigner la moindre défiance.
Les deux milles ducats remis en pile, Balthazar dit d’un air désespéré:—Marguerite,
il me faut cet or!


—Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-elle froidement.
Écoutez, mon père: il vaut mieux nous tuer d’un seul coup, que
de nous faire souffrir mille morts chaque jour. Voyez, qui de vous,
qui de nous doit succomber.


—Vous aurez donc assassiné votre père, reprit-il.


—Nous aurons vengé notre mère, dit-elle en montrant la place
où madame Claës était morte.


—Ma fille, si tu savais ce dont il s’agit, tu ne me dirais pas de
telles paroles. Écoute, je vais t’expliquer le problème... Mais tu ne
me comprendras pas? s’écria-t-il avec désespoir. Enfin, donne!
crois une fois en ton père. Oui, je sais que j’ai fait de la peine à

ta mère; que j’ai dissipé, pour employer le mot des ignorants,
ma fortune et dilapidé la vôtre; que vous travaillez tous pour ce
que tu nommes une folie; mais, mon ange, ma bien-aimée, mon
amour, ma Marguerite, écoute-moi donc! Si je ne réussis pas, je
me donne à toi, je t’obéirai comme tu devrais, toi, m’obéir; je
ferai tes volontés, je te remettrai la conduite de ma fortune, je ne
serai plus le tuteur de mes enfants, je me dépouillerai de toute autorité.
Je le jure par ta mère, dit-il en versant des larmes. Marguerite
détourna la tête pour ne pas voir cette figure en pleurs, et
Claës se jeta aux genoux de sa fille en croyant qu’elle allait céder.—Marguerite,
Marguerite! donne, donne! Que sont soixante
mille francs pour éviter des remords éternels! Vois-tu, je mourrai,
ceci me tuera. Écoute-moi! ma parole sera sacrée. Si j’échoue,
je renonce à mes travaux, je quitterai la Flandre, la France même,
si tu l’exiges, et j’irai travailler comme un manœuvre afin de refaire
sou à sou ma fortune et rapporter un jour à mes enfants ce que la
Science leur aura pris. Marguerite voulait relever son père, mais
il persistait à rester à ses genoux, et il ajouta en pleurant:—Sois
une dernière fois, tendre et dévouée? Si je ne réussis pas, je te
donnerai moi-même raison dans tes duretés. Tu m’appelleras vieux
fou! tu me nommeras mauvais père! enfin tu me diras que je suis
un ignorant! Moi, quand j’entendrai ces paroles, je te baiserai les
mains. Tu pourras me battre, si tu le veux; et quand tu me frapperas,
je te bénirai comme la meilleure des filles en me souvenant
que tu m’as donné ton sang!


—S’il ne s’agissait que de mon sang, je vous le rendrais, s’écria-t-elle,
mais puis-je laisser égorger par la Science mon frère et
ma sœur? non! Cessez, cessez, dit-elle en essuyant ses larmes et
repoussant les mains caressantes de son père.


—Soixante-mille francs et deux mois, dit-il en se levant avec
rage, il ne me faut plus que cela; mais ma fille se met entre la
gloire, entre la richesse et moi. Sois maudite! ajouta-t-il. Tu n’es ni
fille, ni femme, tu n’as pas de cœur, tu ne seras ni une mère, ni
une épouse, ajouta-t-il. Laisse-moi prendre! dis, ma chère petite,
mon enfant chérie, je t’adorerai, ajouta-t-il en avançant la main sur
l’or par un mouvement d’atroce énergie.


—Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et le grand
Claës nous voient! dit Marguerite en montrant le portrait.


—Eh! bien, essaie de vivre couverte du sang de ton père, cria

Balthazar en lui jetant un regard d’horreur. Il se leva, contempla
le parloir et sortit lentement. En arrivant à la porte, il se retourna
comme eût fait un mendiant et interrogea sa fille par un geste auquel
Marguerite répondit en faisant un signe de tête négatif.—Adieu,
ma fille, dit-il avec douceur, tâchez de vivre heureuse.


Quand il eut disparu, Marguerite resta dans une stupeur qui
eut pour effet de l’isoler de la terre, elle n’était plus dans le parloir,
elle ne sentait plus son corps, elle avait des ailes, et volait dans
les espaces du monde moral où tout est immense, où la pensée rapproche
et les distances et les temps, où quelque main divine relève
la toile étendue sur l’avenir. Il lui sembla qu’il s’écoulait des
jours entiers entre chacun des pas que faisait son père en montant
l’escalier; puis elle eut un frisson d’horreur au moment où elle
l’entendit entrer dans sa chambre. Guidée par un pressentiment
qui répandit dans son âme la poignante clarté d’un éclair, elle
franchit les escaliers sans lumière, sans bruit, avec la vélocité d’une
flèche, et vit son père qui s’ajustait le front avec un pistolet.


—Prenez tout, lui cria-t-elle en s’élançant vers lui.


Elle tomba sur un fauteuil. Balthazar la voyant pâle, se mit à
pleurer comme pleurent les vieillards; il redevint enfant, il la baisa
au front, lui dit des paroles sans suite, il était près de sauter de joie,
et semblait vouloir jouer avec elle comme un amant joue avec sa
maîtresse après en avoir obtenu le bonheur.


—Assez! assez, mon père, dit-elle, songez à votre promesse!
Si vous ne réussissez pas, vous m’obéirez!


—Oui.


—O ma mère, dit-elle en se tournant vers la chambre de madame
Claës, vous auriez tout donné, n’est-ce pas?


—Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne fille.


—Dormir! dit-elle, je n’ai plus les nuits de ma jeunesse; vous
me vieillissez, mon père, comme vous avez lentement flétri le cœur
de ma mère.


—Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t’expliquant les
effets de la magnifique expérience que je viens d’imaginer, tu comprendrais.


—Je ne comprends que notre ruine, dit-elle en s’en allant.


Le lendemain matin, qui était un jour de congé, Emmanuel de
Solis amena Jean.


—Hé bien? dit-il avec tristesse en abordant Marguerite.



—J’ai cédé, répondit-elle.


—Ma chère vie, dit-il avec un mouvement de joie mélancolique,
si vous aviez résisté, je vous eusse admirée; mais faible, je
vous adore!


—Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-t-il?


—Laissez-moi faire, s’écria le jeune homme d’un air radieux,
nous nous aimons, tout ira bien!


Quelques mois s’écoulèrent dans une tranquillité parfaite. Monsieur
de Solis fit comprendre à Marguerite que ses chétives économies
ne constitueraient jamais une fortune, et lui conseilla de
vivre à l’aise en prenant, pour maintenir l’abondance au logis, l’argent
qui restait sur la somme de laquelle il avait été le dépositaire.
Pendant ce temps, Marguerite fut livrée aux anxiétés qui jadis
avaient agité sa mère en semblable occurrence. Quelque incrédule
qu’elle pût être, elle en était arrivée à espérer dans le génie de
son père. Par un phénomène inexplicable, beaucoup de gens ont
l’espérance sans avoir la foi. L’espérance est la fleur du Désir, la foi
est le fruit de la Certitude. Marguerite se disait: «Si mon père
réussit, nous serons heureux!» Claës et Lemulquinier seuls disaient: «Nous
réussirons!» Malheureusement, de jour en jour,
le visage de cet homme s’attrista. Quand il venait dîner, il n’osait
parfois regarder sa fille et parfois il lui jetait aussi des regards de
triomphe. Marguerite employa ses soirées à se faire expliquer par
le jeune de Solis plusieurs difficultés légales. Elle accabla son père
de questions sur leurs relations de famille. Enfin elle acheva son
éducation virile, elle se préparait évidemment à exécuter le plan
qu’elle méditait si son père succombait encore une fois dans son
duel avec l’Inconnu (X).


Au commencement du mois de juillet, Balthazar passa toute une
journée assis sur le banc de son jardin, plongé dans une méditation
triste. Il regarda plusieurs fois le tertre dénué de tulipes, les fenêtres
de la chambre de sa femme; il frémissait sans doute en songeant
à tout ce que sa lutte lui avait coûté: ses mouvements attestaient
des pensées en dehors de la Science. Marguerite vint s’asseoir
et travailler près de lui quelques moments avant le dîner.


—Hé! bien, mon père, vous n’avez pas réussi.


—Non, mon enfant.


—Ah! dit Marguerite d’une voix douce, je ne vous adresserai
pas le plus léger reproche, nous sommes également coupables. Je

réclamerai seulement l’exécution de votre parole, elle doit être sacrée,
vous êtes un Claës. Vos enfants vous entoureront d’amour
et de respect; mais d’aujourd’hui vous m’appartenez, et me devez
obéissance. Soyez sans inquiétude, mon règne sera doux, et je
travaillerai même à le faire promptement finir. J’emmène Martha,
je vous quitte pour un mois environ, et pour m’occuper de vous,
car, dit-elle en le baisant au front, vous êtes mon enfant. Demain,
Félicie conduira donc la maison. La pauvre enfant n’a que dix-sept
ans, elle ne saurait pas vous résister; soyez généreux, ne lui demandez
pas un sou, car elle n’aura que ce qu’il lui faut strictement
pour les dépenses de la maison. Ayez du courage, renoncez
pendant deux ou trois années à vos travaux et à vos pensées. Le
problème mûrira, je vous aurai amassé l’argent nécessaire pour le
résoudre et vous le résoudrez. Hé! bien, votre reine n’est-elle pas
clémente, dites?



—Tout n’est donc pas perdu, dit le vieillard.


—Non, si vous êtes fidèle à votre parole.


—Je vous obéirai, ma fille, répondit Claës avec une émotion
profonde.


Le lendemain, monsieur Conyncks de Cambrai vint chercher sa
petite nièce. Il était en voiture de voyage, et ne voulut rester chez
son cousin que le temps nécessaire à Marguerite et à Martha pour
faire leurs apprêts. Monsieur Claës reçut son cousin avec affabilité,
mais il était visiblement triste et humilié. Le vieux Conyncks devina
les pensées de Balthazar, et, en déjeunant, il lui dit avec une
grosse franchise:—J’ai quelques-uns de vos tableaux, cousin,
j’ai le goût des beaux tableaux, c’est une passion ruineuse; mais,
nous avons tous notre folie...


—Cher oncle! dit Marguerite.


—Vous passez pour être ruiné, cousin, mais un Claës a toujours
des trésors là, dit-il en se frappant le front. Et là, n’est-ce
pas? ajouta-t-il en montrant son cœur. Aussi compté-je sur vous!
J’ai trouvé dans mon escarcelle quelques écus que j’ai mis à votre
service.


—Ha! s’écria Balthazar, je vous rendrai des trésors...


—Les seuls trésors que nous possédions en Flandre, cousin,
c’est la patience et le travail, répondit sévèrement Conyncks. Notre
ancien a ces deux mots gravés sur le front, dit-il en lui montrant
le portrait du président Van-Claës.



Marguerite embrassa son père, lui dit adieu, fit ses recommandations
à Josette, à Félicie, et partit en poste pour Paris. Le
grand-oncle devenu veuf n’avait qu’une fille de douze ans et possédait
une immense fortune, il n’était donc pas impossible qu’il
voulût se marier; aussi les habitants de Douai crurent-ils que mademoiselle
Claës épousait son grand-oncle. Le bruit de ce riche mariage
ramena Pierquin le notaire chez les Claës. Il s’était fait de grands
changements dans les idées de cet excellent calculateur. Depuis
deux ans, la société de la ville s’était divisée en deux camps ennemis.
La noblesse avait formé un premier cercle, et la bourgeoisie
un second, naturellement fort hostile au premier. Cette séparation
subite qui eut lieu dans toute la France et la partagea en deux nations
ennemies, dont les irritations jalouses allèrent en croissant,
fut une des principales raisons qui firent adopter la révolution de
juillet 1830 en province. Entre ces deux sociétés, dont l’une était
ultra-monarchique et l’autre ultra-libérale, se trouvaient les fonctionnaires
admis, suivant leur importance, dans l’un et dans l’autre
monde, et qui, au moment de la chute du pouvoir légitime, furent
neutres. Au commencement de la lutte entre la noblesse et la bourgeoisie,
les Cafés royalistes contractèrent une splendeur inouïe, et
rivalisèrent si brillamment avec les Cafés libéraux, que ces sortes
de fêtes gastronomiques coûtèrent, dit-on, la vie à plusieurs personnages
qui, semblables à des mortiers mal fondus, ne purent résister
à ces exercices. Naturellement, les deux sociétés devinrent
exclusives et s’épurèrent. Quoique fort riche pour un homme de
province, Pierquin fut exclu des cercles aristocratiques, et refoulé
dans ceux de la bourgeoisie. Son amour-propre eut beaucoup à
souffrir des échecs successifs qu’il reçut en se voyant insensiblement
éconduit par les gens avec lesquels il frayait naguère. Il atteignait
l’âge de quarante ans, seule époque de la vie où les hommes qui
se destinent au mariage puissent encore épouser des personnes
jeunes. Les partis auxquels il pouvait prétendre appartenaient à la
bourgeoisie, et son ambition tendait à rester dans le haut monde,
où devait l’introduire une belle alliance. L’isolement dans lequel vivait
la famille Claës l’avait rendue étrangère à ce mouvement social.
Quoique Claës appartînt à la vieille aristocratie de la province, il
était vraisemblable que ses préoccupations l’empêcheraient d’obéir
aux antipathies créées par ce nouveau classement de personnes.
Quelque pauvre qu’elle pût être, une demoiselle Claës apportait à

son mari cette fortune de vanité que souhaitent tous les parvenus.
Pierquin revint donc chez les Claës avec une secrète intention de
faire les sacrifices nécessaires pour arriver à la conclusion d’un
mariage qui réalisait désormais toutes ses ambitions. Il tint compagnie
à Balthazar et à Félicie pendant l’absence de Marguerite, mais
il reconnut tardivement un concurrent redoutable dans Emmanuel
de Solis. La succession du défunt abbé passait pour être considérable;
et, aux yeux d’un homme qui chiffrait naïvement toutes les
choses de la vie, le jeune héritier paraissait plus puissant par son
argent que par les séductions du cœur dont ne s’inquiétait jamais
Pierquin. Cette fortune rendait au nom de Solis toute sa valeur. L’or
et la noblesse étaient comme deux lustres qui, s’éclairant l’un par
l’autre, redoublaient d’éclat. L’affection sincère que le jeune proviseur
témoignait à Félicie, qu’il traitait comme une sœur, excita
l’émulation du notaire. Il essaya d’éclipser Emmanuel en mêlant le
jargon à la mode et les expressions d’une galanterie superficielle
aux airs rêveurs, aux élégies soucieuses qui allaient si bien à sa
physionomie. En se disant désenchanté de tout au monde, il tournait
les yeux vers Félicie de manière à lui faire croire qu’elle seule
pourrait le réconcilier avec la vie. Félicie, à qui pour la première
fois un homme adressait des compliments, écouta ce langage toujours
si doux, même quand il est mensonger; elle prit le vide pour
de la profondeur, et, dans le besoin qui l’oppressait de fixer les
sentiments vagues dont surabondait son cœur, elle s’occupa de son
cousin. Jalouse, à son insu peut-être, des attentions amoureuses
qu’Emmanuel prodiguait à sa sœur, elle voulait sans doute se voir,
comme elle, l’objet des regards, des pensées et des soins d’un
homme. Pierquin démêla facilement la préférence que Félicie lui
accordait sur Emmanuel, et ce fut pour lui une raison de persister
dans ses efforts, en sorte qu’il s’engagea plus qu’il ne le voulait.
Emmanuel surveilla les commencements de cette passion fausse
peut-être chez le notaire, naïve chez Félicie dont l’avenir était
en jeu. Il s’ensuivit, entre la cousine et le cousin, quelques causeries
douces, quelques mots dits à voix basse en arrière d’Emmanuel,
enfin de ces petites tromperies qui donnent à un regard,
à une parole une expression dont la douceur insidieuse peut causer
d’innocentes erreurs. A la faveur du commerce que Pierquin entretenait
avec Félicie, il essaya de pénétrer le secret du voyage
entrepris par Marguerite, afin de savoir s’il s’agissait de mariage

et s’il devait renoncer à ses espérances; mais, malgré sa grosse
finesse, ni Balthazar ni Félicie ne purent lui donner aucune lumière,
par la raison qu’ils ne savaient rien des projets de Marguerite
qui, en prenant le pouvoir, semblait en avoir suivi les maximes
en taisant ses projets. La morne tristesse de Balthazar et son affaissement
rendaient les soirées difficiles à passer. Quoique Emmanuel
eût réussi à faire jouer le chimiste au trictrac, Balthazar y était
distrait; et la plupart du temps cet homme, si grand par son intelligence,
semblait stupide. Déchu de ses espérances, humilié
d’avoir dévoré trois fortunes, joueur sans argent, il pliait sous le
poids de ses ruines, sous le fardeau de ses espérances moins détruites
que trompées. Cet homme de génie, muselé par la nécessité,
se condamnant lui-même, offrait un spectacle vraiment tragique
qui eût touché l’homme le plus insensible. Pierquin lui-même
ne contemplait pas sans un sentiment de respect ce lion en
cage, dont les yeux pleins d’une puissance refoulée étaient devenus
calmes à force de tristesse, ternes à force de lumière; dont les regards
demandaient une aumône que la bouche n’osait proférer.
Parfois un éclair passait sur cette face desséchée qui se ranimait
par la conception d’une nouvelle expérience; puis, si, en contemplant
le parloir, les yeux de Balthazar s’arrêtaient à la place où sa
femme avait expiré, de légers pleurs roulaient comme d’ardents
grains de sable dans le désert de ses prunelles que la pensée faisait
immenses, et sa tête retombait sur sa poitrine. Il avait soulevé le
monde comme un Titan, et le monde revenait plus pesant sur sa
poitrine. Cette gigantesque douleur, si virilement contenue, agissait
sur Pierquin et sur Emmanuel qui, parfois, se sentaient assez
émus pour vouloir offrir à cet homme la somme nécessaire à quelque
série d’expériences; tant sont communicatives les convictions
du génie! Tous deux concevaient comment madame Claës et Marguerite
avaient pu jeter des millions dans ce gouffre: mais la raison
arrêtait promptement les élans du cœur; et leurs émotions se
traduisaient par des consolations qui aigrissaient encore les peines
de ce Titan foudroyé. Claës ne parlait point de sa fille aînée, et ne
s’inquiétait ni de son absence, ni du silence qu’elle gardait en n’écrivant
ni à lui, ni à Félicie. Quand Solis et Pierquin lui en demandaient
des nouvelles, il paraissait affecté désagréablement.
Pressentait-il que Marguerite agissait contre lui? Se trouvait-il
humilié d’avoir résigné les droits majestueux de la paternité à son

enfant? En était-il venu à moins l’aimer parce qu’elle allait être le
père, et lui l’enfant? Peut-être y avait-il beaucoup de ces raisons
et beaucoup de ces sentiments inexprimables qui passent comme
des nuages en l’âme, dans la disgrâce muette qu’il faisait peser sur
Marguerite. Quelque grands que puissent être les grands hommes
connus ou inconnus, heureux ou malheureux dans leurs tentatives,
ils ont des petitesses par lesquelles ils tiennent à l’humanité. Par
un double malheur, il ne souffrent pas moins de leurs qualités
que de leurs défauts; et peut-être Balthazar avait-il à se familiariser
avec les douleurs de ses vanités blessées. La vie qu’il menait,
et les soirées pendant lesquelles ces quatre personnes se trouvèrent
réunies en l’absence de Marguerite furent donc une vie et des soirées
empreintes de tristesse, remplies d’appréhensions vagues.
Ce fut des jours infertiles comme des landes desséchées, où néanmoins
ils glanaient quelques fleurs, rares consolations. L’atmosphère
leur semblait brumeuse en l’absence de la fille aînée,
devenue l’âme, l’espoir et la force de cette famille. Deux mois
se passèrent ainsi, pendant lesquels Balthazar attendit patiemment
sa fille. Marguerite fut ramenée à Douai par son oncle, qui resta
au logis au lieu de retourner à Cambrai, sans doute pour y appuyer
de son autorité quelque coup d’état médité par sa nièce. Ce fut une
petite fête de famille que le retour de Marguerite. Le notaire et
monsieur de Solis avaient été invités à dîner par Félicie et par Balthazar.
Quand la voiture de voyage s’arrêta devant la porte de la
maison, ces quatre personnes vinrent y recevoir les voyageurs avec
de grandes démonstrations de joie. Marguerite parut heureuse de
revoir les foyers paternels, ses yeux s’emplirent de larmes quand
elle traversa la cour pour arriver au parloir. En embrassant son
père, ses caresses de jeune fille ne furent pas néanmoins sans arrière-pensée,
elle rougissait comme une épouse coupable qui ne
sait pas feindre; mais ses regards reprirent leur pureté quand elle
regarda monsieur de Solis, en qui elle semblait puiser la force d’achever
l’entreprise qu’elle avait secrètement formée. Pendant le
dîner, malgré l’allégresse qui animait les physionomies et les paroles,
le père et la fille s’examinèrent avec défiance et curiosité.
Balthazar ne fit à Marguerite aucune question sur son séjour à
Paris, sans doute par dignité paternelle. Emmanuel de Solis imita
cette réserve. Mais Pierquin, qui était habitué à connaître tous les
secrets de famille, dit à Marguerite en couvrant sa curiosité sous

une fausse bonhomie:—Eh! bien, chère cousine, vous avez vu
Paris, les spectacles...


—Je n’ai rien vu à Paris, répondit-elle, je n’y suis pas allée
pour me divertir. Les jours s’y sont tristement écoulés pour moi,
j’étais trop impatiente de revoir Douai.


—Si je ne m’étais pas fâché, elle ne serait pas venue à l’Opéra,
où d’ailleurs elle s’est ennuyée! dit monsieur Conyncks.


La soirée fut pénible, chacun était gêné, souriait mal ou s’efforçait
de témoigner cette gaieté de commande sous laquelle se
cachent de réelles anxiétés. Marguerite et Balthazar étaient en proie
à de sourdes et cruelles appréhensions qui réagissaient sur les
cœurs. Plus la soirée s’avançait, plus la contenance du père et de
la fille s’altérait. Parfois Marguerite essayait de sourire, mais ses
gestes, ses regards, le son de sa voix trahissaient une vive inquiétude.
Messieurs Conyncks et de Solis semblaient connaître la cause
des secrets mouvements qui agitaient cette noble fille, et paraissaient
l’encourager par des œillades expressives. Blessé d’avoir été
mis en dehors d’une résolution et de démarches accomplies pour
lui, Balthazar se séparait insensiblement de ses enfants et de ses
amis, en affectant de garder le silence. Marguerite allait sans doute
lui découvrir ce qu’elle avait décidé de lui. Pour un homme grand,
pour un père, cette situation était intolérable. Parvenu à un âge
où l’on ne dissimule rien au milieu de ses enfants, où l’étendue des
idées donne de la force aux sentiments, il devenait donc de plus
en plus grave, songeur et chagrin, en voyant s’approcher le moment
de sa mort civile. Cette soirée renfermait une de ces crises
de la vie intérieure qui ne peuvent s’expliquer que par des images.
Les nuages et la foudre s’amoncelaient au ciel, l’on riait dans la
campagne; chacun avait chaud, sentait l’orage, levait la tête et
continuait sa route. Monsieur Conyncks, le premier, alla se coucher
et fut conduit à sa chambre par Balthazar. Pendant son absence,
Pierquin et monsieur de Solis s’en allèrent. Marguerite fit
un adieu plein d’affection au notaire, elle ne dit rien à Emmanuel,
mais elle lui pressa la main en lui jetant un regard humide. Elle
renvoya Félicie, et quand Claës revint au parloir, il y trouva sa
fille seule.


—Mon bon père, lui dit-elle d’une voix tremblante, il a fallu
les circonstances graves où nous sommes pour me faire quitter la
maison; mais, après bien des angoisses et après avoir surmonté

des difficultés inouïes, j’y reviens avec quelques chances de salut
pour nous tous. Grâce à votre nom, à l’influence de notre oncle
et aux protections de monsieur de Solis, nous avons obtenu, pour
vous, une place de receveur des finances en Bretagne; elle vaut,
dit-on, dix-huit à vingt mille francs par an. Notre oncle a fait le
cautionnement. Voici votre nomination, dit-elle en tirant une
lettre de son sac. Votre séjour ici, pendant nos années de privations
et de sacrifices, serait intolérable. Notre père doit rester dans
une situation au moins égale à celle où il a toujours vécu. Je ne vous
demanderai rien sur vos revenus, vous les emploierez comme bon
vous semblera. Je vous supplie seulement de songer que nous
n’avons pas un sou de rente, et que nous vivrons tous avec ce que
Gabriel nous donnera sur ses revenus. La ville ne saura rien de
cette vie claustrale. Si vous étiez chez vous, vous seriez un obstacle
aux moyens que nous emploierons, ma sœur et moi, pour tâcher
d’y rétablir l’aisance. Est-ce abuser de l’autorité que vous m’avez
donnée que de vous mettre dans une position à refaire vous-même
votre fortune? dans quelques années, si vous le voulez, vous serez
Receveur-général.


—Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, tu me chasses
de ma maison.


—Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit la fille en
comprimant les mouvements tumultueux de son cœur. Vous reviendrez
parmi nous lorsque vous pourrez habiter votre ville natale
comme il vous convient d’y paraître. D’ailleurs, mon père,
n’ai-je point votre parole? reprit-elle froidement. Vous devez
m’obéir. Mon oncle est resté pour vous emmener en Bretagne,
afin que vous ne fissiez pas seul le voyage.


—Je n’irai pas, s’écria Balthazar en se levant, je n’ai besoin du
secours de personne pour rétablir ma fortune et payer ce que je
dois à mes enfants.


—Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s’émouvoir. Je vous
prierai de réfléchir à notre situation respective que je vais vous
expliquer en peu de mots. Si vous restez dans cette maison, vos
enfants en sortiront, afin de vous en laisser le maître.


—Marguerite! cria Balthazar.


—Puis, dit-elle en continuant sans vouloir remarquer l’irritation
de son père, il faut instruire le ministre de votre refus, si
vous n’acceptez pas une place lucrative et honorable que, malgré

nos démarches et nos protections, nous n’aurions pas eue sans
quelques billets de mille francs adroitement mis par mon oncle
dans le gant d’une dame.


—Me quitter!


—Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, dit-elle. Si
j’étais votre seule enfant, j’imiterais ma mère, sans murmurer
contre le sort que vous me feriez. Mais ma sœur et mes deux frères
ne périront pas de faim ou de désespoir auprès de vous; je l’ai
promis à celle qui mourut là, dit-elle en montrant la place du lit
de sa mère. Nous vous avons caché nos douleurs, nous avons souffert
en silence, aujourd’hui nos forces se sont usées. Nous ne
sommes pas au bord d’un abîme, nous sommes au fond, mon
père! pour nous en tirer, il ne nous faut pas seulement du courage,
il faut encore que nos efforts ne soient pas incessamment
déjoués par les caprices d’une passion...


—Mes chers enfants! s’écria Balthazar, en saisissant la main de
Marguerite, je vous aiderai, je travaillerai, je...


—En voici les moyens, répondit-elle en lui tendant la lettre
ministérielle.


—Mais, mon ange, le moyen que tu m’offres pour refaire ma
fortune est trop lent! tu me fais perdre le fruit de dix années de
travaux, et les sommes énormes que représente mon laboratoire.
Là, dit-il en indiquant le grenier, sont toutes nos ressources.


Marguerite marcha vers la porte en disant:—Mon père, vous
choisirez!


—Ah! ma fille, vous êtes bien dure! répondit-il en s’asseyant
dans un fauteuil et la laissant partir.


Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemulquinier que
monsieur Claës était sorti. Cette simple annonce la fit pâlir, et sa
contenance fut si cruellement significative, que le vieux valet lui
dit:—Soyez tranquille, mademoiselle, monsieur a dit qu’il serait
revenu à onze heures pour déjeuner. Il ne s’est pas couché. A
deux heures du matin, il était encore debout dans le parloir, à regarder
par les fenêtres les toits du laboratoire. J’attendais dans la
cuisine, je le voyais, il pleurait, il a du chagrin. Voici ce fameux
mois de juillet pendant lequel le soleil est capable de nous enrichir
tous, et si vous vouliez...


—Assez! dit Marguerite en devinant toutes les pensées qui
avaient dû assaillir son père.



Il s’était en effet accompli chez Balthazar ce phénomène qui
s’empare de toutes les personnes sédentaires, sa vie dépendait pour
ainsi dire des lieux avec lesquels il s’était identifié, sa pensée mariée
à son laboratoire et à sa maison les lui rendait indispensables,
comme l’est la Bourse au joueur pour qui les jours fériés sont des
jours perdus. Là étaient ses espérances, là descendait du ciel la
seule atmosphère où ses poumons pouvaient puiser l’air vital. Cette
alliance des lieux et des choses entre les hommes, si puissante chez
les natures faibles, devient presque tyrannique chez les gens de
science et d’étude. Quitter sa maison, c’était, pour Balthazar, renoncer
à la Science, à son problème, c’était mourir. Marguerite
fut en proie à une extrême agitation jusqu’au moment du déjeuner.
La scène qui avait porté Balthazar à vouloir se tuer lui était revenue
à la mémoire, et elle craignit de voir se dénouer tragiquement
la situation désespérée où se trouvait son père. Elle allait et
venait dans le parloir, en tressaillant chaque fois que la sonnette
de la porte retentissait. Enfin, Balthazar revint. Pendant
qu’il traversait la cour, Marguerite, qui étudia sa figure avec inquiétude,
n’y vit que l’expression d’une douleur orageuse. Quand
il entra dans le parloir, elle s’avança vers lui pour lui souhaiter le
bonjour; il la saisit affectueusement par la taille, l’appuya sur son
cœur, la baisa au front et lui dit à l’oreille:—Je suis allé demander
mon passe-port. Le son de la voix, le regard résigné, le mouvement
de son père, tout écrasa le cœur de la pauvre fille qui détourna
la tête pour ne point laisser voir ses larmes; mais ne pouvant
les réprimer, elle alla dans le jardin, et revint après y avoir
pleuré à son aise. Pendant le déjeuner, Balthazar se montra gai
comme un homme qui avait pris son parti.


—Nous allons donc partir pour la Bretagne, mon oncle, dit-il a
monsieur Conyncks. J’ai toujours eu le désir de voir ce pays-là.


—On y vit à bon marché, répondit le vieil oncle.


—Mon père nous quitte? s’écria Félicie.


Monsieur de Solis entra, il amenait Jean.


—Vous nous le laisserez aujourd’hui, dit Balthazar en mettant
son fils près de lui, je pars demain, et je veux lui dire adieu.


Emmanuel regarda Marguerite qui baissa la tête. Ce fut une
journée morne, pendant laquelle chacun fut triste, et réprima des
pensées ou des pleurs. Ce n’était pas une absence, mais un exil.
Puis, tous sentaient instinctivement ce qu’il y avait d’humiliant

pour un père à déclarer ainsi publiquement ses désastres en acceptant
une place et en quittant sa famille à l’âge de Balthazar. Lui
seul fut aussi grand que Marguerite était ferme, et parut accepter
noblement cette pénitence des fautes que l’emportement du génie
lui avait fait commettre. Quand la soirée fut passée et que le père
et la fille furent seuls, Balthazar, qui, pendant toute la journée,
s’était montré tendre et affectueux, comme il l’était durant les
beaux jours de sa vie patriarcale, tendit la main à Marguerite, et
lui dit avec une sorte de tendresse mêlée de désespoir:—Es-tu
contente de ton père?


—Vous êtes digne de celui-là, répondit Marguerite en lui montrant
le portrait de Van-Claës.


Le lendemain matin, Balthazar suivi de Lemulquinier monta dans
son laboratoire comme pour faire ses adieux aux espérances qu’il
avait caressées et que ses opérations commencées lui représentaient
vivantes. Le maître et le valet se jetèrent un regard plein de mélancolie
en entrant dans le grenier qu’ils allaient quitter peut-être
pour toujours. Balthazar contempla ces machines sur lesquelles sa
pensée avait si longtemps plané, et dont chacune était liée au
souvenir d’une recherche ou d’une expérience. Il ordonna d’un
air triste à Lemulquinier de faire évaporer des gaz ou des acides
dangereux, de séparer des substances qui auraient pu produire
des explosions. Tout en prenant ces soins, il proférait des regrets
amers, comme en exprime un condamné à mort, avant d’aller à
l’échafaud.


—Voici pourtant, dit-il en s’arrêtant devant une capsule dans
laquelle plongeaient les deux fils d’une pile de Volta, une expérience
dont le résultat devrait être attendu. Si elle réussissait, affreuse
pensée! mes enfants ne chasseraient pas de sa maison un père qui
jetterait des diamants à leurs pieds. Voilà une combinaison de carbone
et de soufre, ajouta-t-il en se parlant à lui-même, dans laquelle
le carbone joue le rôle de corps électro-positif; la cristallisation
doit commencer au pôle négatif; et, dans le cas de décomposition,
le carbone s’y porterait cristallisé...


—Ah! ça se ferait comme ça, dit Lemulquinier en contemplant
son maître avec admiration.


—Or, reprit Balthazar après une pause, la combinaison est soumise
à l’influence de cette pile qui peut agir...


—Si monsieur veut, je vais en augmenter l’effet...



—Non, non, il faut la laisser telle qu’elle est. Le repos et le
temps sont des conditions essentielles à la cristallisation...


—Parbleu, faut qu’elle prenne son temps, cette cristallisation,
s’écria le valet de chambre.


—Si la température baisse, le sulfure de carbone se cristallisera,
dit Balthazar en continuant d’exprimer par lambeaux les pensées
indistinctes d’une méditation complète dans son entendement; mais
si l’action de la pile opère dans certaines conditions que j’ignore...
Il faudrait surveiller cela... il est possible... Mais à quoi pensé-je?
il ne s’agit plus de Chimie, mon ami, nous devons aller gérer une
recette en Bretagne.


Claës sortit précipitamment, et descendit pour faire un dernier
déjeuner de famille auquel assistèrent Pierquin et monsieur de
Solis. Balthazar, pressé d’en finir avec son agonie scientifique, dit
adieu à ses enfants et monta en voiture avec son oncle, toute la
famille l’accompagna sur le seuil de la porte. Là, quand Marguerite
eut embrassé son père par une étreinte désespérée, à laquelle il
répondit en lui disant à l’oreille: «Tu es une bonne fille, et je
ne t’en voudrai jamais!» elle franchit la cour, se sauva dans le parloir,
s’agenouilla à la place où sa mère était morte, et fit une ardente
prière à Dieu pour lui demander la force d’accomplir les
rudes travaux de sa nouvelle vie. Elle était déjà fortifiée par une
voix intérieure qui lui avait jeté dans le cœur les applaudissements
des anges et les remercîments de sa mère, quand sa sœur, son
frère, Emmanuel et Pierquin rentrèrent après avoir regardé la calèche
jusqu’à ce qu’ils ne la vissent plus.


—Maintenant, mademoiselle, qu’allez-vous faire? lui dit Pierquin.


—Sauver la maison, répondit-elle avec simplicité. Nous possédons
près de treize cents arpents à Waignies. Mon intention est de
les faire défricher, les partager en trois fermes, construire les bâtiments
nécessaires à leur exploitation, les louer; et je crois qu’en
quelques années, avec beaucoup d’économie et de patience, chacun
de nous, dit-elle en montrant sa sœur et son frère, aura une ferme
de quatre cents et quelques arpents qui pourra valoir, un jour,
près de quinze mille francs de rente. Mon frère Gabriel gardera
pour sa part cette maison et ce qu’il possède sur le Grand-Livre.
Puis nous rendrons un jour à notre père sa fortune dégagée de toute
obligation, en consacrant nos revenus à l’acquittement de ses dettes.



—Mais, chère cousine, dit le notaire stupéfait de cette entente
des affaires et de la froide raison de Marguerite, il vous faut plus de
deux cent mille francs pour défricher vos terrains, bâtir vos fermes
et acheter des bestiaux. Où prendrez-vous cette somme?


—Là commencent mes embarras, dit-elle en regardant alternativement
le notaire et monsieur de Solis, je n’ose les demander à
mon oncle qui a déjà fait le cautionnement de mon père!


—Vous avez des amis! s’écria Pierquin en voyant tout à coup
que les demoiselles Claës seraient encore des filles de plus de
cinq cent mille francs.


Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec attendrissement,
mais, malheureusement pour lui, Pierquin resta notaire au milieu
de son enthousiasme et reprit ainsi:—Moi, je vous les offre, ces
deux cent mille francs!


Emmanuel et Marguerite se consultèrent par un regard qui fut
un trait de lumière pour Pierquin. Félicie rougit excessivement,
tant elle était heureuse de trouver son cousin aussi généreux qu’elle
le souhaitait. Elle regarda sa sœur qui, tout à coup, devina que
pendant l’absence qu’elle avait faite, la pauvre fille s’était laissé
prendre à quelques banales galanteries de Pierquin.


—Vous ne me paierez que cinq pour cent d’intérêt, dit-il. Vous
me rembourserez quand vous voudrez, et vous me donnerez une
hypothèque sur vos terrains. Mais soyez tranquille, vous n’aurez
que les déboursés à payer pour tous vos contrats, je vous trouverai
de bons fermiers, et ferai vos affaires gratuitement afin de vous
aider en bon parent.


Emmanuel fit un signe à Marguerite pour l’engager à refuser;
mais elle était trop occupée à étudier les changements qui nuançaient
la physionomie de sa sœur pour s’en apercevoir. Après une
pause, elle regarda le notaire d’un air ironique et lui dit d’elle-même,
à la grande joie de monsieur de Solis:—Vous êtes un bien
bon parent, je n’attendais pas moins de vous; mais l’intérêt à cinq
pour cent retarderait trop notre libération, j’attendrai la majorité de
mon frère et nous vendrons ses rentes.


Pierquin se mordit les lèvres, Emmanuel se mit à sourire doucement.


—Félicie, ma chère enfant, reconduis Jean au collége, Martha
t’accompagnera, dit Marguerite en montrant son frère.—Jean,
mon ange, sois bien sage, ne déchire pas tes habits, nous ne

sommes pas assez riches pour te les renouveler aussi souvent que nous
le faisions! Allons, va, mon petit, étudie bien.


Félicie sortit avec son frère.


—Mon cousin, dit Marguerite à Pierquin, et vous, monsieur,
dit-elle à monsieur de Solis, vous êtes sans doute venus voir mon
père pendant mon absence, je vous remercie de ces preuves d’amitié.
Vous ne ferez sans doute pas moins pour deux pauvres filles
qui vont avoir besoin de conseils. Entendons-nous à ce sujet?... Quand
je serai en ville, je vous recevrai toujours avec le plus
grand plaisir; mais quand Félicie sera seule ici avec Josette et
Martha, je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle ne doit voir personne,
fût-ce un vieil ami, et le plus dévoué de nos parents. Dans
les circonstances où nous nous trouvons, notre conduite doit être
d’une irréprochable sévérité. Nous voici donc pour long-temps
vouées au travail et à la solitude.


Le silence régna pendant quelques instants. Emmanuel, abîmé
dans la contemplation de la tête de Marguerite, semblait muet,
Pierquin ne savait que dire. Le notaire prit congé de sa cousine, en
éprouvant un mouvement de rage contre lui-même: il avait deviné
tout à coup que Marguerite aimait Emmanuel, et qu’il venait de se
conduire en vrai sot.


—Ah! çà, Pierquin, mon ami, se dit-il en s’apostrophant lui-même
dans la rue, un homme qui te dirait que tu es un grand
animal aurait raison. Suis-je bête? J’ai douze mille livres de
rente, en dehors de ma charge, sans compter la succession de mon
oncle Des Racquets, de qui je suis le seul héritier, et qui me doublera
ma fortune un jour ou l’autre (enfin, je ne lui souhaite pas
de mourir, il est économe!)... et j’ai l’infamie de demander des
intérêts à mademoiselle Claës! Je suis sûr qu’à eux deux ils se moquent
maintenant de moi. Je ne dois plus penser à Marguerite!
Non. Après tout, Félicie est une douce et bonne petite créature qui
me convient mieux. Marguerite a un caractère de fer, elle voudrait
me dominer, et elle me dominerait! Allons, montrons-nous
généreux, ne soyons pas tant notaire, je ne peux donc pas secouer
ce harnais là? Sac à papier, je vais me mettre à aimer Félicie, et je
ne bouge pas de ce sentiment-là! Fourche! elle aura une ferme de
quatre cent trente arpents, qui, dans un temps donné, vaudra entre
quinze et vingt mille livres de rente, car les terrains de Waignies
sont bons. Que mon oncle Des Racquets meure, pauvre

bonhomme! je vends mon Étude et je suis un homme de cin-quan-te-mil-le-li-vres de ren-te.
Ma femme est une Claës, je suis allié à
des maisons considérables. Diantre, nous verrons si les Courteville,
les Magalhens, les Savaron de Savarus refuseront de venir
chez un Pierquin-Claës-Molina-Nourho. Je serai maire de Douai,
j’aurai la croix, je puis être député, j’arrive à tout. Ha! ça, Pierquin,
mon garçon, tiens-toi là, ne faisons plus de sottises, d’autant
que, ma parole d’honneur, Félicie... mademoiselle Félicie Van-Claës,
elle t’aime.


Quand les deux amants furent seuls, Emmanuel tendit une main
à Marguerite qui ne put s’empêcher d’y mettre sa main droite. Ils
se levèrent par un mouvement unanime en se dirigeant vers leur
banc dans le jardin; mais au milieu du parloir, l’amant ne put
résister à sa joie, et d’une voix que l’émotion rendit tremblante,
il dit à Marguerite:—J’ai trois cent mille francs à vous!...


—Comment, s’écria-t-elle, ma pauvre mère vous aurait encore
confié?... Non. Quoi?


—Oh! ma Marguerite, ce qui est à moi n’est-il pas à vous?
N’est-ce pas vous qui la première avez dit nous?


—Cher Emmanuel, dit-elle en pressant la main qu’elle tenait
toujours; et, au lieu d’aller au jardin, elle se jeta dans la bergère.


—N’est-ce pas à moi de vous remercier, dit-il avec sa voix
d’amour, puisque vous acceptez.


—Ce moment, dit-elle, mon cher bien-aimé, efface bien des
douleurs, et rapproche un heureux avenir! Oui, j’accepte ta fortune,
reprit-elle en laissant errer sur ses lèvres un sourire d’ange,
je sais le moyen de la faire mienne. Elle regarda le portrait de
Van-Claës comme pour avoir un témoin. Le jeune homme qui suivait
les regards de Marguerite ne lui vit pas tirer de son doigt une
bague de jeune fille, et ne s’aperçut de ce geste qu’au moment où
il entendit ces paroles:—Au milieu de nos profondes misères, il
surgit un bonheur. Mon père me laisse, par insouciance, la libre
disposition de moi-même, dit-elle en tendant la bague, prends
Emmanuel? Ma mère te chérissait, elle t’aurait choisi.


Les larmes vinrent aux yeux d’Emmanuel, il pâlit, tomba sur
ses genoux, et dit à Marguerite en lui donnant un anneau qu’il
portait toujours:—Voici l’alliance de ma mère! Ma Marguerite,
reprit-il en baisant la bague, n’aurai-je donc d’autre gage que ceci!


Elle se baissa pour apporter son front aux lèvres d’Emmanuel.



—Hélas! mon pauvre aimé, ne faisons-nous pas là quelque
chose de mal? dit-elle tout émue, car nous attendrons longtemps.


—Mon oncle disait que l’adoration était le pain quotidien de la
patience, en parlant du chrétien qui aime Dieu. Je puis t’aimer
ainsi, je t’ai, depuis longtemps, confondue avec le Seigneur de
toutes choses: je suis à toi, comme je suis à lui.


Ils restèrent pendant quelques moments en proie à la plus douce
exaltation. Ce fut la sincère et calme effusion d’un sentiment qui,
semblable à une source trop pleine, débordait par de petites vagues
incessantes. Les événements qui séparaient ces deux amants
étaient un sujet de mélancolie qui rendit leur bonheur plus vif, en
lui donnant quelque chose d’aigu comme la douleur; Félicie revint
trop tôt pour eux. Emmanuel, éclairé par le tact délicieux qui fait
tout deviner en amour, laissa les deux sœurs seules, après avoir
échangé avec Marguerite un regard où elle put voir tout ce que lui
coûtait cette discrétion, car il y exprima combien il était avide de
ce bonheur désiré si longtemps, et qui venait d’être consacré par
les fiançailles du cœur.


—Viens ici, petite sœur, dit Marguerite en prenant Félicie par
le cou. Puis, la ramenant dans le jardin, elles allèrent s’asseoir sur
le banc auquel chaque génération avait confié ses paroles d’amour,
ses soupirs de douleur, ses méditations et ses projets. Malgré le ton
joyeux et l’aimable finesse du sourire de sa sœur, Félicie éprouvait
une émotion qui ressemblait à un mouvement de peur, Marguerite
lui prit la main et la sentit trembler.


—Mademoiselle Félicie, dit l’aînée en s’approchant de l’oreille
de sa sœur, je lis dans votre âme. Pierquin est venu souvent pendant
mon absence, il est venu tous les soirs, il vous a dit de douces
paroles, et vous les avez écoutées. Félicie rougit.—Ne t’en défends
pas, mon ange, reprit Marguerite, il est si naturel d’aimer!
Peut-être ta chère âme changera-t-elle un peu la nature du cousin,
il est égoïste, intéressé, mais c’est un honnête homme; et sans
doute ses défauts serviront à ton bonheur. Il t’aimera comme la plus
jolie de ses propriétés, tu feras partie de ses affaires. Pardonne-moi
ce mot, chère amie? tu le corrigeras des mauvaises habitudes qu’il
a prises de ne voir partout que des intérêts, en lui apprenant les
affaires du cœur. Félicie ne put qu’embrasser sa sœur.—D’ailleurs,
reprit Marguerite, il a de la fortune. Sa famille est de la plus
haute et de la plus ancienne bourgeoisie. Mais serait-ce donc moi

qui m’opposerais à ton bonheur si tu veux le trouver dans une
condition médiocre?


Félicie laissa échapper ces mots:—Chère sœur!


—Oh! oui, tu peux te confier à moi, s’écria Marguerite. Quoi
de plus naturel que de nous dire nos secrets.


Ce mot plein d’âme détermina l’une de ces causeries délicieuses
où les jeunes filles se disent tout. Quand Marguerite, que l’amour
avait faite experte, eut reconnu l’état du cœur de Félicie, elle finit
en lui disant:—Hé bien, ma chère enfant, assurons-nous que le
cousin t’aime véritablement; et... alors...


—Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant, j’ai mes modèles.


—Folle? dit Marguerite en la baisant au front.


Quoique Pierquin appartînt à cette classe d’hommes qui dans le
mariage voient des obligations, l’exécution des lois sociales et un
mode pour la transmission des propriétés; qu’il lui fût indifférent
d’épouser ou Félicie ou Marguerite, si l’une ou l’autre avaient le
même nom et la même dot; il s’aperçut néanmoins que toutes
deux étaient, suivant une de ses expressions, des filles romanesques
et sentimentales, deux adjectifs que les gens sans
cœur emploient pour se moquer des dons que la nature sème d’une
main parcimonieuse à travers les sillons de l’humanité, le notaire
se dit sans doute qu’il fallait hurler avec les loups; et, le lendemain,
il vint voir Marguerite, il l’emmena mystérieusement dans
le petit jardin, et se mit à parler sentiment, puisque c’était une des
clauses du contrat primitif qui devait précéder, dans les lois du
monde, le contrat notarié.


—Chère cousine, lui dit-il, nous n’avons pas toujours été du
même avis sur les moyens à prendre pour arriver à la conclusion
heureuse de vos affaires; mais vous devez reconnaître aujourd’hui
que j’ai toujours été guidé par un grand désir de vous être utile. Hé!
bien, hier j’ai gâté mes offres par une fatale habitude que nous
donne l’esprit notaire, comprenez-vous?... Mon cœur n’était
pas complice de ma sottise. Je vous ai bien aimée; mais nous avons
une certaine perspicacité, nous autres, et je me suis aperçu que
je ne vous plaisais pas. C’est ma faute! un autre a été plus adroit
que moi. Hé! bien, je viens vous avouer tout bonifacement
que j’éprouve un amour réel pour votre sœur Félicie. Traitez-moi
donc comme un frère? puisez dans ma bourse, prenez à
même! allez, plus vous prendrez, plus vous me prouverez

d’amitié. Je suis tout à vous, sans intérêt, entendez-vous? ni à
douze, ni à un quart pour cent. Que je sois trouvé digne de
Félicie et je serai content. Pardonnez-moi mes défauts, ils ne
viennent que de la pratique des affaires, le cœur est bon, et je
me jetterais dans la Scarpe, plutôt que de ne pas rendre ma femme
heureuse.


—Voilà qui est bien, cousin! dit Marguerite, mais ma sœur
dépend d’elle et de notre père...


—Je sais cela, ma chère cousine, dit le notaire, mais vous êtes
la mère de toute la famille, et je n’ai rien plus à cœur que de
vous rendre juge du mien.


Cette façon de parler peint assez bien l’esprit de l’honnête notaire.
Plus tard, Pierquin devint célèbre par sa réponse au commandant
du camp de Saint-Omer qui l’avait prié d’assister à une fête militaire,
et qui fut ainsi conçue: Monsieur Pierquin-Claës de
Molina-Nourho, maire de la ville de Douai, chevalier de
la Légion-d’Honneur, aura celui de se rendre, etc.


Marguerite accepta l’assistance du notaire, mais seulement dans
tout ce qui concernait sa profession, afin de ne compromettre en
rien ni sa dignité de femme, ni l’avenir de sa sœur, ni les déterminations
de son père. Ce jour même elle confia sa sœur à la garde
de Josette et de Martha, qui se vouèrent corps et âme à leur jeune
maîtresse, en en secondant les plans d’économie. Marguerite partit
aussitôt pour Waignies où elle commença ses opérations qui
furent savamment dirigées par Pierquin. Le dévouement s’était
chiffré dans l’esprit du notaire comme une excellente spéculation,
ses soins, ses peines furent alors en quelque sorte une mise de
fonds qu’il ne voulut point épargner. D’abord, il tenta d’éviter à
Marguerite la peine de faire défricher et de labourer les terres destinées
aux fermes. Il avisa trois jeunes fils de fermiers riches qui
désiraient s’établir, il les séduisit par la perspective que leur offrait
la richesse de ces terrains, et réussit à leur faire prendre à bail les
trois fermes qui allaient être construites. Moyennant l’abandon du
prix de la ferme pendant trois ans, les fermiers s’engagèrent à en
donner dix mille francs de loyer à la quatrième année, douze mille
à la sixième, et quinze mille pendant le reste du bail; à creuser
les fossés, faire les plantations et acheter les bestiaux. Pendant que
les fermes se bâtirent, les fermiers vinrent défricher leurs terres.
Quatre ans après le départ de Balthazar, Marguerite avait déjà presque

rétabli la fortune de son frère et de sa sœur. Deux cent mille
francs suffirent à payer toutes les constructions. Ni les secours, ni
les conseils ne manquèrent à cette courageuse fille dont la conduite
excitait l’admiration de la ville. Marguerite surveilla ses bâtisses,
l’exécution de ses marchés et de ses baux avec ce bon sens, cette
activité, cette constance que savent déployer les femmes quand elles
sont animées par un grand sentiment. Dès la cinquième année, elle
put consacrer trente mille francs de revenu que donnèrent les fermes,
les rentes de son frère et le produit des biens paternels, à
l’acquittement des capitaux hypothéqués, et à la réparation des
dommages que la passion de Balthazar avait faits dans sa maison.
L’amortissement devait donc aller rapidement par la décroissance
des intérêts. Emmanuel de Solis offrit d’ailleurs à Marguerite les
cent mille francs qui lui restaient sur la succession de son oncle, et
qu’elle n’avait pas employés, en y joignant une vingtaine de mille
francs de ses économies, en sorte que, dès la troisième année de
sa gestion, elle put acquitter une assez forte somme de dettes.
Cette vie de courage, de privations et de dévouement ne se démentit
point durant cinq années; mais tout fut d’ailleurs succès et
réussite, sous l’administration et l’influence de Marguerite.


Devenu ingénieur des ponts-et-chaussées, Gabriel aidé par son
grand-oncle fit une rapide fortune dans l’entreprise d’un canal qu’il
construisit, et sut plaire à sa cousine mademoiselle Conyncks, que
son père adorait et l’une des plus riches héritières des deux Flandres.
En 1824, les biens de Claës se trouvèrent libres, et la maison
de la rue de Paris avait réparé ses pertes. Pierquin demanda positivement
la main de Félicie à Balthazar, de même que monsieur de
Solis sollicita celle de Marguerite.


Au commencement du mois de janvier 1825, Marguerite et monsieur
Conyncks partirent pour aller chercher le père exilé de qui
chacun désirait vivement le retour, et qui donna sa démission afin
de rester au milieu de sa famille dont le bonheur allait recevoir sa
sanction. En l’absence de Marguerite, qui souvent avait exprimé le
regret de ne pouvoir remplir les cadres vides de la galerie et des
appartements de réception, pour le jour où son père reprendrait
sa maison, Pierquin et monsieur de Solis complotèrent avec Félicie
de préparer à Marguerite une surprise qui ferait participer en
quelque sorte la sœur cadette à la restauration de la maison Claës.
Tous deux avaient acheté à Félicie plusieurs beaux tableaux qu’ils

lui offrirent pour décorer la galerie. Monsieur Conyncks avait eu la
même idée. Voulant témoigner à Marguerite la satisfaction que lui
causait sa noble conduite et son dévouement à remplir le mandat
que lui avait légué sa mère, il avait pris des mesures pour qu’on
apportât une cinquantaine de ses plus belles toiles et quelques-unes
de celles que Balthazar avait jadis vendues, en sorte que la galerie
Claës fut entièrement remeublée. Marguerite était déjà venue
plusieurs fois voir son père, accompagnée de sa sœur, ou de Jean;
chaque fois, elle l’avait trouvé progressivement plus changé; mais
depuis sa dernière visite, la vieillesse s’était manifestée chez Balthazar
par d’effrayants symptômes à la gravité desquels contribuait
sans doute la parcimonie avec laquelle il vivait afin de pouvoir employer
la plus grande partie de ses appointements à faire des expériences
qui trompaient toujours son espoir. Quoiqu’il ne fût âgé
que de soixante-cinq ans, il avait l’apparence d’un octogénaire.
Ses yeux s’étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, ses
sourcils avaient blanchi, quelques cheveux lui garnissaient à peine
la nuque; il laissait croître sa barbe qu’il coupait avec des ciseaux
quand elle le gênait; il était courbé comme un vieux vigneron;
puis le désordre de ses vêtements avait repris un caractère de misère
que la décrépitude rendait hideux. Quoiqu’une pensée forte
animât ce grand visage dont les traits ne se voyaient plus sous les
rides, la fixité du regard, un air désespéré, une constante inquiétude
y gravaient les diagnostics de la démence, ou plutôt de toutes
les démences ensemble. Tantôt il y apparaissait un espoir qui donnait
à Balthazar l’expression du monomane; tantôt l’impatience de
ne pas deviner un secret qui se présentait à lui comme un feu follet
y mettait les symptômes de la fureur; puis tout à coup un rire éclatant
trahissait la folie, enfin la plupart du temps l’abattement le
plus complet résumait toutes les nuances de sa passion par la froide
mélancolie de l’idiot. Quelque fugaces et imperceptibles que fussent
ces expressions pour des étrangers, elles étaient malheureusement
trop sensibles pour ceux qui connaissaient un Claës sublime
de bonté, grand par le cœur, beau de visage et duquel il n’existait
que de rares vestiges. Vieilli, lassé comme son maître par de constants
travaux, Lemulquinier n’avait pas eu à subir comme lui les
fatigues de la pensée; aussi sa physionomie offrait-elle un singulier
mélange d’inquiétude et d’admiration pour son maître, auquel il
était facile de se méprendre: quoiqu’il écoutât sa moindre parole

avec respect, qu’il suivît ses moindres mouvements avec une sorte
de tendresse, il avait soin du savant comme une mère a soin d’un
enfant; souvent il pouvait avoir l’air de le protéger, parce qu’il le
protégeait véritablement dans les vulgaires nécessités de la vie auxquelles
Balthazar ne pensait jamais. Ces deux vieillards enveloppés
par une idée, confiants dans la réalité de leur espoir, agités par le
même souffle, l’un représentant l’enveloppe et l’autre l’âme de
leur existence commune, formaient un spectacle à la fois horrible
et attendrissant. Lorsque Marguerite et monsieur Conyncks arrivèrent,
ils trouvèrent Claës établi dans une auberge, son successeur
ne s’était pas fait attendre et avait déjà pris possession de la
place.


A travers les préoccupations de la Science, un désir de revoir
sa patrie, sa maison, sa famille agitait Balthazar; la lettre
de sa fille lui avait annoncé des événements heureux; il songeait
à couronner sa carrière par une série d’expériences qui devait
le mener enfin à la découverte de son problème, il attendait
donc Marguerite avec une excessive impatience. La fille se jeta
dans les bras de son père en pleurant de joie. Cette fois, elle venait
chercher la récompense d’une vie douloureuse, et le pardon
de sa gloire domestique. Elle se sentait criminelle à la manière
des grands hommes qui violent les libertés pour sauver la patrie.
Mais en contemplant son père, elle frémit en reconnaissant les
changements qui, depuis sa dernière visite, s’étaient opérés en
lui. Conyncks partagea le secret effroi de sa nièce, et insista pour
emmener au plus tôt son cousin à Douai où l’influence de la patrie
pouvait le rendre à la raison, à la santé, en le rendant à la vie heureuse
du foyer domestique. Après les premières effusions de cœur
qui furent plus vives de la part de Balthazar que Marguerite ne le
croyait, il eut pour elle des attentions singulières; il témoigna le
regret de la recevoir dans une mauvaise chambre d’auberge, il
s’informa de ses goûts, il lui demanda ce qu’elle voulait pour ses
repas avec les soins empressés d’un amant; il eut enfin les manières
d’un coupable qui veut s’assurer de son juge. Marguerite connaissait
si bien son père qu’elle devina le motif de cette tendresse, en
supposant qu’il pouvait avoir en ville quelques dettes desquelles il
voulait s’acquitter avant son départ. Elle observa pendant quelque
temps son père, et vit alors le cœur humain à nu. Balthazar s’était
rapetissé. Le sentiment de son abaissement, l’isolement dans lequel

le mettait la Science, l’avait rendu timide et enfant dans toutes les
questions étrangères à ses occupations favorites; sa fille aînée lui
imposait, le souvenir de son dévouement passé, de la force qu’elle
avait déployée, la conscience du pouvoir qu’il lui avait laissé prendre,
la fortune dont elle disposait et les sentiments indéfinissables qui s’étaient
emparés de lui, depuis le jour où il avait abdiqué sa paternité
déjà compromise, la lui avaient sans doute grandie de jour en jour.
Conyncks semblait n’être rien aux yeux de Balthazar, il ne voyait
que sa fille et ne pensait qu’à elle en paraissant la redouter comme
certains maris faibles redoutent la femme supérieure qui les a subjugués;
lorsqu’il levait les yeux sur elle, Marguerite y surprenait
avec douleur une expression de crainte, semblable à celle d’un enfant
qui se sent fautif. La noble fille ne savait comment concilier
la majestueuse et terrible expression de ce crâne dévasté par la
Science et par les travaux, avec le sourire puéril, avec la servilité
naïve qui se peignaient sur les lèvres et la physionomie de Balthazar.
Elle fut blessée du contraste que présentaient cette grandeur
et cette petitesse, et se promit d’employer son influence à faire reconquérir
à son père toute sa dignité, pour le jour solennel où il
allait reparaître au sein de sa famille. D’abord, elle saisit un moment
où ils se trouvèrent seuls pour lui dire à l’oreille:—Devez-vous
quelque chose ici?


Balthazar rougit et répondit d’un air embarrassé:—Je ne sais
pas, mais Lemulquinier te le dira. Ce brave garçon est plus au fait
de mes affaires que je ne le suis moi-même.


Marguerite sonna le valet de chambre, et quand il vint, elle étudia
presque involontairement la physionomie des deux vieillards.


—Monsieur désire quelque chose? demanda Lemulquinier.


Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, eut un serrement
de cœur, en s’apercevant au ton et au maintien du valet, qu’il s’était
établi quelque familiarité mauvaise entre son père et le compagnon
de ses travaux.


—Mon père ne peut donc pas faire sans vous le compte de ce
qu’il doit ici? dit Marguerite.


—Monsieur, reprit Lemulquinier, doit...


A ces mots, Balthazar fit à son valet de chambre un signe d’intelligence
que Marguerite surprit et qui l’humilia.


—Dites-moi tout ce que doit mon père, s’écria-t-elle.


—Ici, monsieur doit un millier d’écus à un apothicaire qui

tient l’épicerie en gros, et qui nous a fourni des potasses caustiques,
du plomb, du zinc, et des réactifs.


—Est-ce tout? dit Marguerite.


Balthazar réitéra un signe affirmatif à Lemulquinier qui, fasciné
par son maître, répondit:—Oui, mademoiselle.


—Hé! bien, reprit-elle, je vais vous les remettre.


Balthazar embrassa joyeusement sa fille en lui disant:—Tu es
un ange pour moi, mon enfant.


Et il respira plus à l’aise, en la regardant d’un œil moins
triste, mais, malgré cette joie, Marguerite aperçut facilement
sur son visage les signes d’une profonde inquiétude, et jugea
que ces mille écus constituaient seulement les dettes criardes du
laboratoire.


—Soyez franc, mon père, dit-elle en se laissant asseoir sur ses
genoux par lui, vous devez encore quelque chose? Avouez-moi tout,
revenez dans votre maison sans conserver un principe de crainte au
milieu de la joie générale.


—Ma chère Marguerite, dit-il en lui prenant les mains et les
lui baisant avec une grâce qui semblait être un souvenir de sa jeunesse,
tu me gronderas...


—Non, dit-elle.


—Vrai, répondit-il en laissant échapper un geste de joie enfantine,
je puis donc tout te dire, tu paieras...


—Oui, dit-elle en réprimant des larmes qui lui venaient aux
yeux.


—Hé! bien, je dois... Oh! je n’ose pas...


—Mais dites donc, mon père!


—C’est considérable, reprit-il!


Elle joignit les mains par un mouvement de désespoir.


—Je dois trente mille francs à messieurs Protez et Chiffreville.


—Trente mille francs, dit-elle, sont mes économies, mais j’ai
du plaisir à vous les offrir, ajouta-t-elle en lui baisant le front avec
respect.


Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna tout autour de
sa chambre en la faisant sauter comme un enfant; puis, il la remit
sur le fauteuil où elle était, en s’écriant:—Ma chère enfant, tu es
un trésor d’amour! Je ne vivais plus. Les Chiffreville m’ont écrit
trois lettres menaçantes et voulaient me poursuivre, moi qui leur
ai fait faire une fortune.



—Mon père, dit Marguerite avec un accent de désespoir, vous
cherchez donc toujours?


—Toujours, dit-il avec un sourire de fou. Je trouverai, va!...
Si tu savais où nous en sommes.


—Qui, nous?...


—Je parle de Mulquinier, il a fini par me comprendre, il m’aide
bien. Pauvre garçon, il m’est si dévoué!


Conyncks interrompit la conversation en entrant, Marguerite fit
signe à son père de se taire en craignant qu’il ne se déconsidérât
aux yeux de leur oncle. Elle était épouvantée des ravages que
la préoccupation avait faits dans cette grande intelligence absorbée
dans la recherche d’un problème peut-être insoluble. Balthazar,
qui ne voyait sans doute rien au delà de ses fourneaux, ne devinait
même pas la libération de sa fortune. Le lendemain, ils partirent
pour la Flandre. Le voyage fut assez long pour que Marguerite
pût acquérir de confuses lumières sur la situation dans laquelle se
trouvaient son père et Lemulquinier. Le valet avait-il sur le maître
cet ascendant que savent prendre sur les plus grands esprits les gens
sans éducation qui se sentent nécessaires, et qui, de concession
en concession, savent marcher vers la domination avec la persistance
que donne une idée fixe? Ou bien le maître avait-il contracté
pour son valet cette espèce d’affection qui naît de l’habitude, et
semblable à celle qu’un ouvrier a pour son outil créateur, que
l’Arabe a pour son coursier libérateur. Marguerite épia quelques
faits pour se décider, en se proposant de soustraire Balthazar à un
joug humiliant, s’il était réel. En passant à Paris, elle y resta durant
quelques jours pour y acquitter les dettes de son père, et
prier les fabricants de produits chimiques de ne rien envoyer à
Douai sans l’avoir prévenue à l’avance des demandes que leur ferait
Claës. Elle obtint de son père qu’il changeât de costume et reprît
les habitudes de toilette convenables à un homme de son rang.
Cette restauration corporelle rendit à Balthazar une sorte de dignité
physique qui fut de bon augure pour un changement d’idées. Bientôt
sa fille, heureuse par avance de toutes les surprises qui attendaient
son père dans sa propre maison, repartit pour Douai.


A trois lieues de cette ville, Balthazar trouva sa fille Félicie à cheval,
escortée par ses deux frères, par Emmanuel, par Pierquin et par
les intimes amis des trois familles. Le voyage avait nécessairement
distrait le chimiste de ses pensées habituelles, l’aspect de la Flandre

avait agi sur son cœur; aussi quand il aperçut le joyeux cortége
que lui formaient et sa famille et ses amis, éprouva-t-il des émotions
si vives que ses yeux devinrent humides, sa voix trembla,
ses paupières rougirent, et il embrassa si passionnément ses enfants
sans pouvoir les quitter, que les spectateurs de cette scène furent
émus aux larmes. Lorsqu’il revit sa maison, il pâlit, sauta hors de
la voiture de voyage avec l’agilité d’un jeune homme, respira l’air
de la cour avec délices, et se mit à regarder les moindres détails
avec un plaisir qui débordait dans ses gestes; il se redressa, et sa
physionomie redevint jeune. Quand il entra dans le parloir, il eut
des pleurs aux yeux en y voyant par l’exactitude avec laquelle sa
fille avait reproduit ses anciens flambeaux d’argent vendus, que
les désastres devaient être entièrement réparés. Un déjeuner splendide
était servi dans la salle à manger, dont les dressoirs avaient
été remplis de curiosités et d’argenterie d’une valeur au moins
égale à celle des pièces qui s’y trouvaient jadis. Quoique ce repas
de famille durât long-temps, il suffit à peine aux récits que Balthazar
exigeait de chacun de ses enfants. La secousse imprimée à son
moral par ce retour lui fit épouser le bonheur de sa famille, et il
s’en montra bien le père. Ses manières reprirent leur ancienne noblesse.
Dans le premier moment, il fut tout à la jouissance de la
possession, sans se demander compte des moyens par lesquels il
recouvrait tout ce qu’il avait perdu. Sa joie fut donc entière et
pleine. Le déjeuner fini, les quatre enfants, le père et Pierquin le
notaire passèrent dans le parloir où Balthazar ne vit pas sans inquiétude
des papiers timbrés qu’un clerc avait apportés sur une
table devant laquelle il se tenait, comme pour assister son patron.
Les enfants s’assirent, et Balthazar étonné resta debout devant la
cheminée.


—Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que rend monsieur
Claës à ses enfants. Quoique ce ne soit pas très-amusant,
ajouta-t-il en riant à la façon des notaires qui prennent assez généralement
un ton plaisant pour parler des affaires les plus sérieuses,
il faut absolument que vous l’écoutiez.


Quoique les circonstances justifiassent cette phrase, monsieur
Claës, à qui sa conscience rappelait le passé de sa vie, l’accepta
comme un reproche et fronça les sourcils. Le clerc commença la
lecture. L’étonnement de Balthazar alla croissant à mesure que cet
acte se déroulait. Il y était établi d’abord que la fortune de sa femme

montait, au moment du décès, à seize cent mille francs environ,
et la conclusion de cette reddition de compte fournissait clairement
à chacun de ses enfants une part entière, comme aurait pu la gérer
un bon et soigneux père de famille. Il en résultait que la maison
était libre de toute hypothèque, que Balthazar était chez lui, et
que ses biens ruraux étaient également dégagés. Lorsque les divers
actes furent signés, Pierquin présenta les quittances des sommes
jadis empruntées et les main-levées des inscriptions qui pesaient
sur les propriétés. En ce moment, Balthazar, qui recouvrait
à la fois l’honneur de l’homme, la vie du père, la considération
du citoyen, tomba dans un fauteuil; il chercha Marguerite
qui par une de ces sublimes délicatesses de femme s’était absentée
pendant cette lecture, afin de voir si toutes ses intentions avaient
été bien remplies pour la fête. Chacun des membres de la famille
comprit la pensée du vieillard au moment où ses yeux faiblement
humides demandaient sa fille que tous voyaient en ce moment
par les yeux de l’âme, comme un ange de force et de lumière.
Lucien alla chercher Marguerite. En entendant le pas de sa fille,
Balthazar courut la serrer dans ses bras.


—Mon père, lui dit-elle au pied de l’escalier où le vieillard la
saisit pour l’étreindre, je vous en supplie, ne diminuez en rien
votre sainte autorité. Remerciez-moi, devant toute la famille, d’avoir
bien accompli vos intentions, et soyez ainsi le seul auteur du
bien qui a pu se faire ici.


Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se croisa les
bras, et dit après une pause pendant laquelle son visage reprit
une expression que ses enfants ne lui avaient pas vue depuis dix
ans:—Que n’es-tu là, Pépita, pour admirer notre enfant! Il serra
Marguerite avec force, sans pouvoir prononcer une parole, et rentra.—Mes
enfants, dit-il avec cette noblesse de maintien qui en
faisait autrefois un des hommes les plus imposants, nous devons
tous des remercîments et de la reconnaissance à ma fille Marguerite,
pour la sagesse et le courage avec lesquels elle a rempli mes
intentions, exécuté mes plans, lorsque, trop absorbé par mes travaux,
je lui ai remis les rênes de notre administration domestique.


—Ah! maintenant, nous allons lire les contrats de mariage, dit
Pierquin en regardant l’heure. Mais ces actes-là ne me regardent
pas, attendu que la loi me défend d’instrumenter pour mes parents
et pour moi. Monsieur Raparlier l’oncle va venir.



En ce moment, les amis de la famille invités au dîner que l’on
donnait pour fêter le retour de monsieur Claës et célébrer la signature
des contrats, arrivèrent successivement, pendant que les gens
apportèrent les cadeaux de noces. L’assemblée s’augmenta promptement
et devint aussi imposante par la qualité des personnes qu’elle
était belle par la richesse des toilettes. Les trois familles qui s’unissaient
par le bonheur de leurs enfants avaient voulu rivaliser de
splendeur. En un moment, le parloir fut plein des gracieux présents
qui se font aux fiancés. L’or ruisselait et pétillait. Les étoffes
dépliées, les châles de cachemire, les colliers, les parures excitaient
une joie si vraie chez ceux qui les donnaient et chez celles qui
les recevaient, cette joie enfantine à demi se peignait si bien sur
tous les visages, que la valeur de ces présents magnifiques était oubliée
par les indifférents, assez souvent occupés à la calculer par
curiosité. Bientôt commença le cérémonial usité dans la famille
Claës pour ces solennités. Le père et la mère devaient seuls être
assis, et les assistants demeuraient debout devant eux à distance. A
gauche du parloir et du côté du jardin se placèrent Gabriel Claës
et mademoiselle Conyncks, auprès de qui se tinrent monsieur de
Solis et Marguerite, sa sœur et Pierquin. A quelques pas de ces
trois couples, Balthazar et Conyncks, les seuls de l’assemblée qui
fussent assis, prirent place chacun dans un fauteuil, près du notaire
qui remplaçait Pierquin. Jean était debout derrière son père. Une
vingtaine de femmes élégamment mises et quelques hommes, tous
choisis parmi les plus proches parents des Pierquin, des Conyncks
et des Claës, le maire de Douai qui devait marier les époux, les
douze témoins pris parmi les amis les plus dévoués des trois familles,
et dont faisait partie le premier président de la cour royale,
tous, jusqu’au curé de Saint-Pierre, restèrent debout en formant,
du côté de la cour, un cercle imposant. Cet hommage rendu par
toute cette assemblée à la paternité qui, dans cet instant, rayonnait
d’une majesté royale, imprimait à cette scène une couleur
antique. Ce fut le seul moment pendant lequel, depuis seize ans,
Balthazar oublia la recherche de l’Absolu. Monsieur Raparlier,
le notaire, alla demander à Marguerite et à sa sœur si toutes les
personnes invitées à la signature et au dîner qui devait la suivre
étaient arrivées; et, sur leur réponse affirmative, il revint prendre
le contrat de mariage de Marguerite et de monsieur de Solis, qui
devait être lu le premier, quand tout à coup la porte du parloir

s’ouvrit, et Lemulquinier se montra le visage flamboyant de joie.


—Monsieur, monsieur!


Balthazar jeta sur Marguerite un regard de désespoir, lui fit un
signe et l’emmena dans le jardin. Aussitôt le trouble se mit dans
l’assemblée.


—Je n’osais pas te le dire, mon enfant, dit le père à sa fille;
mais puisque tu as tant fait pour moi, tu me sauveras de ce dernier
malheur. Lemulquinier m’a prêté, pour une dernière expérience
qui n’a pas réussi, vingt mille francs, le fruit de ses économies.
Le malheureux vient sans doute me les redemander en apprenant
que je suis redevenu riche, donne-les-lui sur-le-champ. Ah! mon
ange, tu lui dois ton père, car lui seul me consolait dans mes désastres,
lui seul encore a foi en moi. Certes, sans lui je serais mort...


—Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier.


—Eh! bien? dit Balthazar en se retournant.


—Un diamant!


Claës sauta dans le parloir en apercevant un diamant dans la main
de son valet de chambre qui lui dit tout bas:—Je suis allé au laboratoire.


Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard sur le vieux
Flamand, et ce regard ne pouvait se traduire que par ces mots:
«Tu es allé le premier au laboratoire!»


—Et, dit le valet en continuant, j’ai trouvé ce diamant dans la
capsule qui communiquait avec cette pile que nous avions laissée
en train de faire des siennes, et elle en a fait, monsieur! ajouta-t-il
en montrant un diamant blanc de forme octaédrique dont l’éclat
attirait les regards étonnés de toute l’assemblée.


—Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez à mon vieux
serviteur, pardonnez-moi. Ceci va me rendre fou. Un hasard de
sept années a produit, sans moi, une découverte que je cherche
depuis seize ans. Comment? je n’en sais rien. Oui, j’avais laissé du
sulfure de carbone sous l’influence d’une pile de Volta dont l’action
aurait dû être surveillée tous les jours. Eh! bien, pendant mon absence,
le pouvoir de Dieu a éclaté dans mon laboratoire sans que
j’aie pu constater ses effets, progressifs, bien entendu! Cela n’est-il
pas affreux? Maudit exil! maudit hasard! Hélas! si j’avais épié
cette longue, cette lente, cette subite, je ne sais comment dire,
cristallisation, transformation, enfin ce miracle, eh! bien, mes
enfants seraient plus riches encore. Quoique ce ne soit pas la solution

du problème que je cherche, au moins les premiers rayons de
ma gloire auraient lui sur mon pays, et ce moment que nos affections
satisfaites rendent si ardent de bonheur serait encore échauffé
par le soleil de la Science.


Chacun gardait le silence devant cet homme. Les paroles sans
suite qui lui furent arrachées par la douleur furent trop vraies
pour n’être pas sublimes.


Tout à coup, Balthazar refoula son désespoir au fond de lui-même,
jeta sur l’assemblée un regard majestueux qui brilla dans
les âmes, prit le diamant, et l’offrit à Marguerite en s’écriant:—Il
t’appartient, mon ange. Puis il renvoya Lemulquinier par un
geste, et dit au notaire:—Continuons.


Ce mot excita dans l’assemblée le frissonnement que, dans
certains rôles, Talma causait aux masses attentives. Balthazar s’était
assis en se disant à voix basse: «Je ne dois être que père aujourd’hui.»
Marguerite entendit le mot, s’avança, saisit la main de
son père et la baisa respectueusement.


—Jamais homme n’a été si grand, dit Emmanuel quand sa prétendue
revint près de lui, jamais homme n’a été si puissant, tout
autre en deviendrait fou.


Les trois contrats lus et signés, chacun s’empressa de questionner
Balthazar sur la manière dont s’était formé ce diamant, mais il ne
pouvait rien répondre sur un accident si étrange. Il regarda son
grenier, et le montra par un geste de rage.


—Oui, la puissance effrayante due au mouvement de la matière
enflammée qui sans doute a fait les métaux, les diamants, dit-il,
s’est manifestée là pendant un moment, par hasard.


—Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de ces gens qui
veulent expliquer tout, le bonhomme aura oublié quelque diamant
véritable. C’est autant de sauvé sur ceux qu’il a brûlés.


—Oublions cela, dit Balthazar à ses amis, je vous prie de ne
pas m’en parler aujourd’hui.


Marguerite prit le bras de son père pour se rendre dans les appartements
de la maison de devant où l’attendait une somptueuse
fête. Quand il entra dans la galerie après tous ses hôtes, il la vit
meublée de tableaux et remplie de fleurs rares.


—Des tableaux, s’écria-t-il, des tableaux! et quelques-uns de
nos anciens!


Il s’arrêta, son front se rembrunit, il eut un moment de

tristesse, et sentit alors le poids de ses fautes en mesurant l’étendue de
son humiliation secrète.


—Tout cela est à vous, mon père, dit Marguerite en devinant
les sentiments qui agitaient l’âme de Balthazar.


—Ange que les esprits célestes doivent applaudir, s’écria-t-il,
combien de fois auras-tu donc donné la vie à ton père?


—Ne conservez plus aucun nuage sur votre front, ni la moindre
pensée triste dans votre cœur, répondit-elle, et vous m’aurez récompensée
au delà de mes espérances. Je viens de penser à Lemulquinier,
mon père chéri, le peu de mots que vous m’avez dits de
lui me le fait estimer, et, je l’avoue, j’avais mal jugé cet homme; ne
pensez plus à ce que vous lui devez, il restera près de vous comme
un humble ami. Emmanuel possède environ soixante mille francs
d’économie, nous les donnerons à Lemulquinier. Après vous avoir
si bien servi, cet homme doit être heureux le reste de ses jours.
Ne vous inquiétez pas de nous! Monsieur de Solis et moi, nous
aurons une vie calme et douce, une vie sans faste; nous pouvons
donc nous passer de cette somme jusqu’à ce que vous nous la
rendiez.


—Ah! ma fille, ne m’abandonne jamais! Sois toujours la providence
de ton père.


En entrant dans les appartements de réception, Balthazar les
trouva restaurés et meublés aussi magnifiquement qu’ils l’étaient
autrefois. Bientôt les convives se rendirent dans la grande salle à
manger du rez-de-chaussée par le grand escalier, sur chaque
marche duquel se trouvaient des arbres fleuris. Une argenterie
merveilleuse de façon, offerte par Gabriel à son père, séduisit les
regards autant qu’un luxe de table qui parut inouï aux principaux
habitants d’une ville où ce luxe est traditionnellement à la mode.
Les domestiques de monsieur Conyncks, ceux de Claës et de Pierquin
étaient là pour servir ce repas somptueux. En se voyant au
milieu de cette table couronnée de parents, d’amis et de figures
sur lesquelles éclatait une joie vive et sincère, Balthazar, derrière
lequel se tenait Lemulquinier, eut une émotion si pénétrante que
chacun se tut, comme on se tait devant les grandes joies ou les
grandes douleurs.


—Chers enfants, s’écria-t-il, vous avez tué le veau gras pour
le retour du père prodigue.


Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et qui empêcha

peut-être qu’on ne la lui fît plus sévère, fut prononcé si noblement
que chacun attendri essuya ses larmes; mais ce fut la dernière expression
de mélancolie, la joie prit insensiblement le caractère
bruyant et animé qui signale les fêtes de famille. Après le dîner,
les principaux habitants de la ville arrivèrent pour le bal qui s’ouvrit
et qui répondit à la splendeur classique de la maison Claës restaurée.
Les trois mariages se firent promptement et donnèrent lieu
à des fêtes, des bals, des repas qui entraînèrent pour plusieurs
mois le vieux Claës dans le tourbillon du monde. Son fils aîné
alla s’établir à la terre que possédait près de Cambray Conyncks,
qui ne voulait jamais se séparer de sa fille. Madame Pierquin dut
également quitter la maison paternelle, pour faire les honneurs de
l’hôtel que Pierquin avait fait bâtir, et où il voulait vivre noblement,
car sa charge était vendue, et son oncle Des Racquets venait
de mourir en lui laissant des trésors lentement économisés. Jean
partit pour Paris, où il devait achever son éducation.



Les Solis restèrent donc seuls près de leur père, qui leur
abandonna le quartier de derrière, en se logeant au second étage
de la maison de devant. Marguerite continua de veiller au bonheur
matériel de Balthazar, et fut aidée dans cette douce tâche
par Emmanuel. Cette noble fille reçut par les mains de l’amour
la couronne la plus enviée, celle que le bonheur tresse et dont
l’éclat est entretenu par la constance. En effet, jamais couple
n’offrit mieux l’image de cette félicité complète, avouée, pure,
que toutes les femmes caressent dans leurs rêves. L’union de ces
deux êtres si courageux dans les épreuves de la vie, et qui s’étaient
si saintement aimés, excita dans la ville une admiration respectueuse.
Monsieur de Solis, nommé depuis long-temps inspecteur-général
de l’Université, se démit de ses fonctions pour mieux
jouir de son bonheur, et rester à Douai où chacun rendait si
bien hommage à ses talents et à son caractère, que son nom était
par avance promis au scrutin des colléges électoraux, quand
viendrait pour lui l’âge de la députation. Marguerite, qui s’était
montrée si forte dans l’adversité, redevint dans le bonheur une
femme douce et bonne. Claës resta pendant cette année gravement
préoccupé sans doute; mais, s’il fit quelques expériences peu coûteuses
et auxquelles ses revenus suffisaient, il parut négliger son
laboratoire. Marguerite, qui reprit les anciennes habitudes de la
maison Claës, donna tous les mois à son père, une fête de

famille à laquelle assistaient les Pierquin et les Conyncks, et reçut
la haute société de la ville à un jour de la semaine où elle avait un
Café qui devint l’un des plus célèbres. Quoique souvent distrait,
Claës assistait à toutes les assemblées, et redevint si complaisamment
homme du monde pour complaire à sa fille aînée, que ses
enfants purent croire qu’il avait renoncé à chercher la solution de
son problème. Trois ans se passèrent ainsi.


En 1828, un événement favorable à Emmanuel l’appela en
Espagne. Quoiqu’il y eût, entre les biens de la maison de Solis
et lui, trois branches nombreuses, la fièvre jaune, la vieillesse,
l’infécondité, tous les caprices de la fortune s’accordèrent pour
rendre Emmanuel l’héritier des titres et des riches substitutions
de sa maison, lui, le dernier. Par un de ces hasards qui
ne sont invraisemblables que dans les livres, la maison de Solis
avait acquis le comté de Nourho. Marguerite ne voulut pas se
séparer de son mari qui devait rester en Espagne aussi long-temps
que le voudraient ses affaires, elle fut d’ailleurs curieuse de voir
le château de Casa-Réal, où sa mère avait passé son enfance, et la
ville de Grenade, berceau patrimonial de la famille Solis. Elle
partit, en confiant l’administration de la maison au dévouement de
Martha, de Josette et de Lemulquinier qui avait l’habitude de la
conduire. Balthazar, à qui Marguerite avait proposé le voyage en
Espagne, s’y était refusé en alléguant son grand âge; mais plusieurs
travaux médités depuis long-temps, et qui devaient réaliser
ses espérances, furent la véritable raison de son refus.


Le comte et la comtesse de Soly Y Nourho restèrent en Espagne
plus long-temps qu’ils ne le voulurent, Marguerite y eut un enfant.
Ils se trouvaient au milieu de l’année 1830 à Cadix, où ils comptaient
s’embarquer pour revenir en France, par l’Italie; mais ils y reçurent
une lettre dans laquelle Félicie apprenait de tristes nouvelles
à sa sœur. En dix-huit mois leur père s’était complétement ruiné.
Gabriel et Pierquin étaient obligés de remettre à Lemulquinier une
somme mensuelle pour subvenir aux dépenses de la maison. Le
vieux domestique avait encore une fois sacrifié sa fortune à son
maître. Balthazar ne voulait recevoir personne, et n’admettait même
pas ses enfants chez lui. Josette et Martha étaient mortes. Le cocher,
le cuisinier et les autres gens avaient été successivement renvoyés.
Les chevaux et les équipages étaient vendus. Quoique Lemulquinier
gardât le plus profond secret sur les habitudes de son

maître, il était à croire que les mille francs donnés par mois par
Gabriel Claës et par Pierquin s’employaient en expériences. Le peu
de provisions que le valet de chambre achetait au marché faisait
supposer que ces deux vieillards se contentaient du strict nécessaire.
Enfin, pour ne pas laisser vendre la maison paternelle, Gabriel
et Pierquin payaient les intérêts des sommes que le vieillard
avait empruntées, à leur insu, sur cet immeuble. Aucun de ses
enfants n’avait d’influence sur ce vieillard, qui, à soixante-dix ans,
déployait une énergie extraordinaire pour arriver à faire toutes ses
volontés, même les plus absurdes. Marguerite pouvait peut-être
seule reprendre l’empire qu’elle avait jadis exercé sur Balthazar, et
Félicie suppliait sa sœur d’arriver promptement; elle craignait
que son père n’eût signé quelques lettres de change. Gabriel, Conyncks
et Pierquin, effrayés tous de la continuité d’une folie qui
avait dévoré environ sept millions sans résultat, étaient décidés à
ne pas payer les dettes de monsieur Claës. Cette lettre changea les
dispositions du voyage de Marguerite, qui prit le chemin le plus
court pour gagner Douai. Ses économies et sa nouvelle fortune lui
permettaient bien d’éteindre encore une fois les dettes de son père;
mais elle voulait plus, elle voulait obéir à sa mère en ne laissant pas
descendre au tombeau Balthazar déshonoré. Certes, elle seule pouvait
exercer assez d’ascendant sur ce vieillard pour l’empêcher de
continuer son œuvre de ruine, à un âge où l’on ne devait attendre
aucun travail fructueux de ses facultés affaiblies. Mais elle désirait
le gouverner sans le froisser, afin de ne pas imiter les enfants de
Sophocle, au cas où son père approcherait du but scientifique auquel
il avait tant sacrifié.


Monsieur et madame de Solis atteignirent la Flandre vers les
derniers jours du mois de septembre 1831, et arrivèrent à Douai
dans la matinée. Marguerite se fit arrêter à sa maison de la
rue de Paris, et la trouva fermée. La sonnette fut violemment
tirée sans que personne répondît. Un marchand quitta le pas
de sa boutique où l’avait amené le fracas des voitures de monsieur
de Solis et de sa suite. Beaucoup de personnes étaient aux
fenêtres pour jouir du spectacle que leur offrait le retour d’un
ménage aimé dans toute la ville, et attirées aussi par cette curiosité
vague qui s’attachait aux événements que l’arrivée de Marguerite
faisait préjuger dans la maison Claës. Le marchand dit au valet de
chambre du comte de Solis que le vieux Claës était sorti depuis

environ une heure. Sans doute, monsieur Lemulquinier promenait
son maître sur les remparts. Marguerite envoya chercher un serrurier
pour ouvrir la porte, afin d’éviter la scène que lui préparait
la résistance de son père, si, comme le lui avait écrit Félicie, il se
refusait à l’admettre chez lui. Pendant ce temps, Emmanuel alla
chercher le vieillard pour lui annoncer l’arrivée de sa fille, tandis
que son valet de chambre courut prévenir monsieur et madame
Pierquin. En un moment la porte fut ouverte. Marguerite entra
dans le parloir pour y faire mettre ses bagages, et frissonna
de terreur en en voyant les murailles nues comme si le feu y eût
été mis. Les admirables boiseries sculptées par Van-Huysium et
le portrait du Président avaient été vendus, dit-on, à lord Spencer.
La salle à manger était vide, il ne s’y trouvait plus que deux chaises
de paille et une table commune sur laquelle Marguerite aperçut
avec effroi deux assiettes, deux bols, deux couverts d’argent, et sur
un plat les restes d’un hareng saur que Claës et son valet de chambre
venaient sans doute de partager. En un instant elle parcourut
la maison, dont chaque pièce lui offrit le désolant spectacle d’une
nudité pareille à celle du parloir et de la salle à manger. L’idée de
l’Absolu avait passé partout comme un incendie. Pour tout mobilier,
la chambre de son père avait un lit, une chaise et une table
sur laquelle était un mauvais chandelier de cuivre où la veille avait
expiré un bout de chandelle de la plus mauvaise espèce. Le dénûment
était si complet qu’il ne s’y trouvait plus de rideaux aux
fenêtres. Les moindres objets qui pouvaient avoir une valeur dans
la maison, tout, jusqu’aux ustensiles de cuisine, avait été vendu.
Émue par la curiosité qui ne nous abandonne même pas dans le
malheur, Marguerite entra chez Lemulquinier, dont la chambre
était aussi nue que celle de son maître. Dans le tiroir à demi fermé
de la table, elle aperçut une reconnaissance du Mont-de-Piété qui
attestait que le valet avait mis sa montre en gage quelques jours
auparavant. Elle courut au laboratoire, et vit cette pièce pleine
d’instruments de science comme par le passé. Elle se fit ouvrir son
appartement, son père y avait tout respecté.


Au premier coup d’œil qu’elle y jeta, Marguerite fondit en larmes
et pardonna tout à son père. Au milieu de cette fureur dévastatrice, il
avait donc été arrêté par le sentiment paternel et par la reconnaissance
qu’il devait à sa fille! Cette preuve de tendresse reçue dans un moment
où le désespoir de Marguerite était au comble, détermina l’une

de ces réactions morales contre lesquelles les cœurs les plus froids
sont sans force. Elle descendit au parloir et y attendit l’arrivée de
son père, dans une anxiété que le doute augmentait affreusement.
Comment allait-elle le revoir? Détruit, décrépit, souffrant, affaibli
par les jeûnes qu’il subissait par orgueil? Mais aurait-il sa raison?
Des larmes coulaient de ses yeux sans qu’elle s’en aperçût en retrouvant
ce sanctuaire dévasté. Les images de toute sa vie, ses
efforts, ses précautions inutiles, son enfance, sa mère heureuse et
malheureuse, tout, jusqu’à la vue de son petit Joseph qui souriait
à ce spectacle de désolation, lui composait un poème de déchirantes
mélancolies. Mais, quoiqu’elle prévît des malheurs, elle ne s’attendait
pas au dénoûment qui devait couronner la vie de son père,
cette vie à la fois si grandiose et si misérable. L’état dans lequel se
trouvait monsieur Claës n’était un secret pour personne. A la honte
des hommes, il ne se rencontrait pas à Douai deux cœurs généreux
qui rendissent honneur à sa persévérance d’homme de génie. Pour
toute la société, Balthazar était un homme à interdire, un mauvais
père, qui avait mangé six fortunes, des millions, et qui cherchait
la pierre philosophale, au Dix-Neuvième Siècle, ce siècle
éclairé, ce siècle incrédule, ce siècle, etc... On le calomniait en le
flétrissant du nom d’alchimiste, en lui jetant au nez ce mot:—Il
veut faire de l’or! Que ne disait-on pas d’éloges à propos de ce siècle,
où, comme dans tous les autres, le talent expire sous une indifférence
aussi brutale que l’était celle des temps où moururent Dante, Cervantes,
Tasse e tutti quanti. Les peuples comprennent encore plus
tardivement les créations du génie que ne les comprenaient les Rois.


Ces opinions avaient insensiblement filtré de la haute société douaisienne
dans la bourgeoisie, et de la bourgeoisie dans le bas peuple. Le
chimiste septuagénaire excitait donc un profond sentiment de pitié
chez les gens bien élevés, une curiosité railleuse dans le peuple, deux
expressions grosses de mépris et de ce væ victis! dont sont accablés
les grands hommes par les masses quand elles les voient misérables.
Beaucoup de personnes venaient devant la Maison Claës, se montrer
la rosace du grenier où s’était consumé tant d’or et de charbon. Quand
Balthazar passait, il était indiqué du doigt; souvent, à son aspect, un
mot de raillerie ou de pitié s’échappait des lèvres d’un homme du
peuple ou d’un enfant; mais Lemulquinier avait soin de le lui traduire
comme un éloge, et pouvait le tromper impunément. Si les
yeux de Balthazar avaient conservé cette lucidité sublime que l’habitude

des grandes pensées y imprime, le sens de l’ouïe s’était affaibli
chez lui. Pour beaucoup de paysans, de gens grossiers et superstitieux,
ce vieillard était donc un sorcier. La noble, la grande
maison Claës s’appelait, dans les faubourgs et dans les campagnes,
la maison du diable. Il n’y avait pas jusqu’à la figure de Lemulquinier
qui ne prêtât aux croyances ridicules qui s’étaient répandues
sur son maître. Aussi, quand le pauvre vieux ilote allait au marché
chercher les denrées nécessaires à la subsistance, et qu’il prenait
parmi les moins chères de toutes, n’obtenait-il rien sans recevoir
quelques injures en manière de réjouissance; heureux même,
si, souvent, quelques marchandes superstitieuses ne refusaient pas
de lui vendre sa maigre pitance en craignant de se damner par un
contact avec un suppôt de l’enfer. Les sentiments de toute cette
ville étaient donc généralement hostiles à ce grand vieillard et à son
compagnon. Le désordre des vêtements de l’un et de l’autre y prêtait
encore, ils allaient vêtus comme ces pauvres honteux qui conservent
un extérieur décent et qui hésitent à demander l’aumône.
Tôt ou tard ces deux vieilles gens pouvaient être insultés. Pierquin,
sentant combien une injure publique serait déshonorante pour la
famille, envoyait toujours, durant les promenades de son beau-père,
deux ou trois de ses gens qui l’environnaient à distance avec
la mission de le protéger, car la révolution de juillet n’avait pas
contribué à rendre le peuple respectueux.


Par une de ces fatalités qui ne s’expliquent pas, Claës et Lemulquinier,
sortis de grand matin, avaient trompé la surveillance secrète
de monsieur et madame Pierquin, et se trouvaient seuls en
ville. Au retour de leur promenade ils vinrent s’asseoir au soleil,
sur un banc de la place Saint-Jacques où passaient quelques enfants
pour aller à l’école ou au collége. En apercevant de loin ces
deux vieillards sans défense, et dont les visages s’épanouissaient
au soleil, les enfants se mirent à en causer. Ordinairement, les
causeries d’enfants arrivent bientôt à des rires; du rire, ils en vinrent
à des mystifications sans en connaître la cruauté. Sept ou huit
des premiers qui arrivèrent se tinrent à distance et se mirent à
examiner les deux vieilles figures en retenant des rires étouffés qui
attirèrent l’attention de Lemulquinier.


—Tiens, vois-tu celui-là dont la tête est comme un genou?


—Oui.


—Hé! bien, il est savant de naissance.



—Papa dit qu’il fait de l’or, dit un autre.


—Par où? C’est-y par là ou par ici? ajouta un troisième en
montrant d’un geste goguenard cette partie d’eux-mêmes que les
écoliers se montrent si souvent en signe de mépris.


Le plus petit de la bande qui avait son panier plein de provisions,
et qui léchait une tartine beurrée, s’avança naïvement vers
le banc et dit à Lemulquinier:—C’est-y vrai, monsieur, que
vous faites des perles et des diamants?


—Oui, mon petit milicien, répondit Lemulquinier en souriant
et lui frappant sur la joue, nous t’en donnerons quand tu seras
bien savant.


—Ha! monsieur, donnez-m’en aussi, fut une exclamation générale.


Tous les enfants accoururent comme une nuée d’oiseaux et entourèrent
les deux chimistes. Balthazar, absorbé dans une méditation
d’où il fut tiré par ces cris, fit alors un geste d’étonnement qui
causa un rire général.


—Allons, gamins, respect à un grand homme! dit Lemulquinier.


—A la chienlit! crièrent les enfants. Vous êtes des sorciers.—Oui,
sorciers, vieux sorciers! sorciers, na!


Lemulquinier se dressa sur ses pieds, et menaça de sa canne les
enfants qui s’enfuirent en ramassant de la boue et des pierres. Un
ouvrier, qui déjeunait à quelques pas de là, ayant vu Lemulquinier
levant sa canne pour faire sauver les enfants, crut qu’il les
avait frappés, et les appuya par ce mot terrible: A bas les sorciers!


Les enfants, se sentant soutenus, lancèrent leurs projectiles qui
atteignirent les deux vieillards, au moment où le comte de Solis
se montrait au bout de la place, accompagné des domestiques de
Pierquin. Ils n’arrivèrent pas assez vite pour empêcher les enfants
de couvrir de boue le grand vieillard et son valet de chambre. Le
coup était porté. Balthazar, dont les facultés avaient été jusqu’alors
conservées par la chasteté naturelle aux savants chez qui la préoccupation
d’une découverte anéantit les passions, devina, par
un phénomène d’intussusception, le secret de cette scène; son
corps décrépit ne soutint pas la réaction affreuse qu’il éprouva dans
la haute région de ses sentiments, il tomba frappé d’une attaque
de paralysie entre les bras de Lemulquinier qui le ramena chez lui
sur un brancard, entouré par ses deux gendres et par leurs gens.
Aucune puissance ne put empêcher la populace de Douai d’escorter

le vieillard jusqu’à la porte de sa maison, où se trouvaient Félicie
et ses enfants, Jean, Marguerite et Gabriel qui, prévenu par sa
sœur, était arrivé de Cambrai avec sa femme. Ce fut un spectacle
affreux que celui de l’entrée de ce vieillard qui se débattait moins
contre la mort que contre l’effroi de voir ses enfants pénétrant le
secret de sa misère. Aussitôt un lit fut dressé au milieu du parloir,
les secours furent prodigués à Balthazar dont la situation permit,
vers la fin de la journée, de concevoir quelques espérances pour
sa conservation. La paralysie, quoique habilement combattue, le
laissa néanmoins assez long-temps dans un état voisin de l’enfance.
Quand la paralysie eut cessé par degrés, elle resta sur la langue
qu’elle avait spécialement affectée, peut-être parce que la colère y
avait porté toutes les forces du vieillard au moment où il voulut
apostropher les enfants.


Cette scène avait allumé dans la ville une indignation générale.
Par une loi, jusqu’alors inconnue, qui dirige les affections
des masses, cet événement ramena tous les esprits à monsieur
Claës. En un moment il devint un grand homme, il excita
l’admiration et obtint tous les sentiments qu’on lui refusait la veille.
Chacun vanta sa patience, sa volonté, son courage, son génie. Les
magistrats voulurent sévir contre ceux qui avaient participé à cet
attentat; mais le mal était fait. La famille Claës demanda la première
que cette affaire fût assoupie. Marguerite avait ordonné de
meubler le parloir, dont les parois nues furent bientôt tendues de
soie. Quand, quelques jours après cet événement, le vieux père
eut recouvré ses facultés, et qu’il se retrouva dans une sphère élégante,
environné de tout ce qui était nécessaire à la vie heureuse,
il fit entendre que sa fille Marguerite devait être venue, au moment
même où elle rentrait au parloir; en la voyant, Balthazar rougit,
ses yeux se mouillèrent sans qu’il en sortît des larmes. Il put
presser de ses doigts froids la main de sa fille, et mit dans cette
pression tous les sentiments et toutes les idées qu’il ne pouvait
plus exprimer. Ce fut quelque chose de saint et de solennel, l’adieu
du cerveau qui vivait encore, du cœur que la reconnaissance ranimait.
Épuisé par ses tentatives infructueuses, lassé par sa lutte
avec un problème gigantesque et désespéré peut-être de l’incognito
qui attendait sa mémoire, ce géant allait bientôt cesser de vivre;
tous ses enfants l’entouraient avec un sentiment respectueux, en
sorte que ses yeux purent être récréés par les images de l’abondance,

de la richesse, et par le tableau touchant que lui présentait
sa belle famille. Il fut constamment affectueux dans ses regards,
par lesquels il put manifester ses sentiments; ses yeux contractèrent
soudain une si grande variété d’expression qu’ils eurent comme
un langage de lumière, facile à comprendre. Marguerite paya les
dettes de son père, et rendit, en quelques jours, à la maison
Claës une splendeur moderne qui devait écarter toute idée de décadence.
Elle ne quitta plus le chevet du lit de Balthazar, de qui elle
s’efforçait de deviner toutes les pensées, et d’accomplir les moindres
souhaits. Quelques mois se passèrent dans les alternatives de
mal et de bien qui signalent chez les vieillards le combat de la vie
et de la mort; tous les matins, ses enfants se rendaient près de
lui, restaient pendant la journée dans le parloir en dînant devant
son lit, et ne sortaient qu’au moment où il s’endormait. La distraction
qui lui plut davantage parmi toutes celles que l’on cherchait
à lui donner, fut la lecture des journaux que les événements
politiques rendirent alors fort intéressants. Monsieur Claës écoutait
attentivement cette lecture que monsieur de Solis faisait à voix
haute et près de lui.


Vers la fin de l’année 1832, Balthazar passa une nuit extrêmement
critique pendant laquelle monsieur Pierquin le médecin fut
appelé par la garde, effrayée d’un changement subit qui se fit chez
le malade; en effet, le médecin voulut le veiller en craignant à
chaque instant qu’il n’expirât sous les efforts d’une crise intérieure
dont les effets eurent le caractère d’une agonie.


Le vieillard se livrait à des mouvements d’une force incroyable
pour secouer les liens de la paralysie; il désirait parler et remuait la
langue sans pouvoir former de sons; ses yeux flamboyants projetaient
des pensées; ses traits contractés exprimaient des douleurs
inouïes; ses doigts s’agitaient désespérément, il suait à grosses
gouttes. Le matin, les enfants vinrent embrasser leur père avec cette
affection que la crainte de sa mort prochaine leur faisait épancher
tous les jours plus ardente et plus vive; mais il ne leur témoigna
point la satisfaction que lui causaient habituellement ces témoignages
de tendresse. Emmanuel, averti par Pierquin, s’empressa de décacheter
le journal pour voir si cette lecture ferait diversion aux
crises intérieures qui travaillaient Balthazar. En dépliant la feuille,
il vit ces mots, découverte de l’absolu, qui le frappèrent vivement,
et il lut à Marguerite un article où il était parlé d’un procès

relatif à la vente qu’un célèbre mathématicien polonais avait faite de
l’Absolu. Quoique Emmanuel lût tout bas l’annonce du fait à Marguerite
qui le pria de passer l’article, Balthazar avait entendu.


Tout à coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta sur
ses enfants effrayés un regard qui les atteignit tous comme un éclair,
les cheveux qui lui garnissaient la nuque remuèrent, ses rides tressaillirent,
son visage s’anima d’un esprit de feu, un souffle passa
sur cette face et la rendit sublime, il leva une main crispée par la
rage, et cria d’une voix éclatante le fameux mot d’Archimède:
EURÊKA! (j’ai trouvé). Il retomba sur son lit en rendant le son
lourd d’un corps inerte, il mourut en poussant un gémissement
affreux, et ses yeux convulsés exprimèrent jusqu’au moment où le
médecin les ferma le regret de n’avoir pu léguer à la Science le
mot d’une énigme dont le voile s’était tardivement déchiré sous les
doigts décharnés de la Mort.


Paris, juin-septembre 1834.
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