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LE ROMAN

D'UN MOIS D'ÉTÉ







CHAPITRE PREMIER




Julien.



—Pourquoi?


—Hé bien, mon vieux, parce que je suis
obligé de me lever demain matin à six heures.
Si nous commençons un poker, je me connais,
et je vous connais: je ne me coucherai
pas et, demain matin, je serai claqué pour
prendre mon train.


—Hé bien, quoi! tu dormiras dans le
train.


—Non, non, mon vieux! Et puis, j'ai pris
toutes mes dispositions pour être tranquille
cet été au point de vue galette. Suppose que
ce soir je perde la grosse somme, il me faudra
déplacer des fonds, écrire à un fermier:
c'est huit ou quinze jours de tracas.


—Va-t-en au diable! Albert et les deux
Harvey seront ici tout à l'heure. Nous jouerons
à quatre, voilà tout.


Julien, ainsi congédié, s'en alla et rentra
chez lui, un peu triste. Il avait fait parler,
tant qu'il avait pu, la Raison, mais il n'eût pas
été fâché qu'elle trouvât chez le Vice une plus
forte résistance, quitte à succomber avec
honneur.


Il n'avait pas sommeil. Ses malles étaient
faites. Son petit appartement camphré et tout
gris de housses avait pris pour l'été une
figure étrangère et sèche. On avait entouré
de mousseline les lampes électriques et il
dut s'éclairer avec une bougie trop grande,
qui ressemblait à un cierge funéraire.


Il fut content d'entendre du bruit dans une
pièce du fond. Mme Duble, sa gouvernante,
n'était pas encore couchée.


Il avait quitté sa maîtresse depuis le premier
janvier, et il était venu s'installer dans
ce petit entresol de la rue de Miromesnil,
emmenant avec lui, pour faire son ménage,
cette vieille ouvrière en journée.


Pendant les six mois de difficultés, de disputes
continuelles qui avaient tracassé Julien
et son amie, Mme Duble avait été prise
par les deux amants comme confidente et
comme arbitre. Julien s'était toujours incliné
devant son impartialité, mais l'autre partie
s'était montrée moins déférente et moins
docile. L'autre partie, c'était une petite
blonde, mince et exaspérée. Elle avait déjà
poussé à bout trois concubins et même un
mari chef de gare; mais aussitôt qu'elle était
délaissée, la solitude lui donnait un air si
gentil de mélancolie, d'apeurement, qu'elle
ne demeurait jamais plus d'une quinzaine
sans trouver un sérieux consolateur.


Mme Duble, en rendant un jour un verdict
très net en faveur de Julien, s'aliéna la confiance
de la petite blonde, qui prit immédiatement
son chapeau, son face-à-main, son sac
de voyage, et partit sans retard à Nice, chez
une de ses tantes, une bonne personne qui
l'hospitalisait à chaque vacance, et qui,
l'aimant tendrement, passait son temps à
espérer des orages, puisqu'ils lui ramenaient,
comme un oiseau mouillé, sa chère petite
nièce.


Julien se trouva donc, du jour au lendemain,
avec un assez grand appartement à
sous-louer et, sur les bras, une ouvrière
inoccupée, qui avait lâché toutes ses autres
clientes pour se consacrer chez ce petit ménage
en bisbille à ses fonctions de conciliatrice.


Il émigra, en compagnie de Mme Duble,
dans un logis plus étroit, où rien ne lui rappelait
l'absente. C'était un jeune homme
sensible, mais qui ne cherchait pas à attiser
sa douleur. Il mit quatre jours francs à oublier
son amie.


Mme Duble, l'ouvrière, était âgée de cinquante
ans. A l'âge de trente ans, elle avait
été mariée pendant six mois à un employé
d'octroi, d'imagination limitée, qui lui révéla
les gestes de l'amour, l'en blasa rapidement,
et, cette double tâche accomplie, mourut
discrètement d'une angine.





Mme Duble redevint vieille fille, avec une
âme plus tranquille, allégée, soulagée de
toute espèce de regret.


C'était tout à fait la gouvernante qu'il fallait
à Julien. Même le sadique le plus paradoxal
n'eût pas songé une seconde à la violenter.
Julien vivait donc dans un chez-lui
que ne hantait aucune vision tentatrice.
Depuis qu'il avait quitté son amie, les jours
où une idée lui venait, il rendait visite à une
des trois ou quatre dames qu'il avait à sa
disposition dans Paris. Pendant un semestre,
il se trouva heureux ainsi. Son ami Harvey,
le remisier, un homme jovial et peu compliqué,
lui définit ainsi son bonheur: «Tu es
comme un monsieur qui a vendu son automobile,
et qui s'aperçoit qu'il est beaucoup
plus simple et plus économique de prendre
des autos-taxi.»


Mais ce raisonnement, spécieux, en somme,
finit par s'user assez vite, et fit voir son revers.
Dans l'intervalle de ses courses en taxi,
Julien se trouvait très désappointé, très
esseulé. Il se rendit compte qu'une femme,
même tracassante, était nécessaire à sa vie.
L'enchaînement de petits embêtements qui
formait le fond de son existence, avait, en disparaissant,
laissé un grand vide, que Julien
n'osait encore appeler l'ennui. Il restait seul,
un peu trop seul avec la divine liberté, une
compagne d'humeur égale, insignifiante, terriblement
monotone et parfaite, et qui, vraiment,
semblait avoir perdu tous les charmes
dont l'absence l'avait jadis parée.


Ses amis, qui l'accueillaient toujours d'une
façon aimable, ne lui suffisaient pas. Il sentait
qu'il ne leur était pas nécessaire.


Il avait souhaité maintes fois, au cours de
son union, pouvoir s'échapper vers des
voyages. Maintenant, il n'avait plus de goût
à voyager.


Il s'en alla à Nancy passer une semaine
avec son père et sa mère. Pendant toute une
soirée, il se sentit heureux de retrouver la
maison natale, dans ce vieux décor où s'était
écoulée son enfance... Vingt-quatre heures
après, il prétendait avoir reçu de Paris une
dépêche pressée, et s'en allait en toute
hâte.


Il pouvait se répéter qu'il avait trente-et-un
ans, dix-huit mille livres de rentes, et que
vraiment, il était le plus heureux des hommes.
Mais, quand il s'était dit cela deux ou trois
fois par jour, il fallait bien trouver autre chose
à ruminer. Sa vie était triste... il hésita longtemps
à se l'avouer, mais il finit par se le
dire un jour, avec netteté, d'une façon si
intelligible que la Providence l'entendit. La
sonnette de la porte d'entrée vibra, et
Mme Duble, ce matin de mai, vint dire à Monsieur
qu'un monsieur l'attendait au salon.


Le visiteur était un quinquagénaire fleuri,
au crâne brillant, avec des cheveux gris frisés
sur les bas-côtés, et un visage empourpré,
d'une belle roseur bourguignonne.
C'était un seigneur de la Côte-d'Or, un des
derniers champions du cosmétique à la moustache,
et qui répondait aux nom et titre
d'Hubert Guerchard, marquis de Drouhin.


Quand ils se furent présentés, les deux
interlocuteurs s'inclinèrent, puis prirent tous
les deux des positions assez incommodes sur
des fauteuils en tapisserie, fort mal accueillants,
en dépit du geste, purement traditionnel,
de leurs bras ouverts.





—Voici, monsieur, ce qui m'amène, dit le
marquis de Drouhin.


Il ajouta qu'il était ennemi des circonlocutions.


Il dit également qu'il irait droit au but.


Il n'était pas de ces gens qui cachent le
vrai motif de leur démarche et ne le sortent,
le moment venu, que comme une idée tout à
fait fortuite et accessoire.


Non, à son avis, les plus courts chemins
étaient les meilleurs. On énonçait ce qu'on
voulait; la personne interpellée répondait:
«Tope-là» ou «Je refuse», et tout était dit.
Il n'y avait plus qu'à conclure le marché ou à
tirer sa révérence. Il affirma qu'il détestait
les arrière-pensées, qu'il était tout d'une
pièce, et que, d'ailleurs, selon lui, il n'y avait
que cette façon de traiter les affaires. Autrement,
il préférait laisser tout aller, et ne plus
s'en mêler, car rien ne l'impatientait comme
de voir traîner les choses en longueur.


—Le plus simple, ajouta-t-il, est que vous
veniez déjeuner à la maison, sans aucune
espèce de façons. Je suis votre voisin;
j'habite sur le boulevard de Courcelles. Nous
fumerons un cigare après déjeuner, et je
vous dirai tout bonnement ce qu'il en est.


Julien aurait voulu ne pas attendre davantage
pour être au courant..... Mais il
n'osait presser encore un monsieur si rond
en affaires, et il accepta de venir le surlendemain.


—Sans aucune espèce de façons, répéta le
marquis... Il faut m'excuser si je me retire.
J'ai aujourd'hui une matinée terriblement
chargée.


Dans l'antichambre, il aperçut sur le coffre
à bois un renard empaillé que Julien tenait
de son père. Le marquis en prit texte pour
raconter toutes ses chasses de la saison, puis
une foule de détails intéressants sur les habitudes
du renard... Une pendule le rappela de
nouveau à ses occupations pressantes. Il se
précipita sur la porte d'entrée, et tomba en
arrêt devant la forme spéciale de la serrure.
Il expliqua alors à Julien un nouveau système
de fermeture de sûreté qu'un inventeur
était venu lui soumettre. Il avait mis
deux mille francs dans cette petite affaire,
histoire de s'y intéresser. Toutes les spéculations
de ce genre ne rapportaient que des
déboires... à l'exception, peut-être, de cette
petite affaire-là qui, bien conduite... A mercredi,
cher monsieur!







CHAPITRE II




Un outsider.



Le marquis de Drouhin avait un vaste
château à Sennecey, à quinze kilomètres de
Dijon. D'autre part, Julien possédait, dans le
même pays, une ferme de quatorze hectares,
qui aurait bien complété le domaine de Sennecey.
Cela, Julien ne le sut que plus tard,
tout à fait incidemment. Non pas, sans doute,
que le marquis voulût biaiser, mais il ne
trouva pas l'occasion d'en parler par la suite.
Ce fut bien par hasard, quelque temps après,
qu'en rencontrant Julien, à l'improviste,
devant la gare Saint-Lazare, Hubert le retint
sur le refuge, auprès des travaux du métro
et d'un monticule de sable menaçant, sous
une pluie transperçante, et qu'il lui exposa
les avantages que les deux trouveraient à la
combinaison en question. Ils décidèrent,
sans fixer de jour, qu'ils se retrouveraient
chez le notaire de Julien. Puis, on ne fit
jamais plus allusion à cette affaire.


Au moment de faire pénétrer Julien dans
un milieu nouveau où il va sans doute se
modifier, se développer, il paraît nécessaire
de fixer exactement la «condition» où il se
trouve.


De même que les personnes qui ne se sont
pas livrées à la pratique du sport ne se rendent
pas compte de leurs moyens physiques,
de même certains hommes n'ont pas l'occasion
de donner, même de connaître eux-mêmes
leur mesure, parce qu'ils ne se sont
jamais trouvés aux prises avec les difficultés
de la vie, parce qu'ils n'ont jamais été «forcés
dans leur action», comme on dit pour les
chevaux de courses.


Julien, enfant unique, avait passé dans sa
famille une enfance monotone et choyée.
Son père, un fonctionnaire du ministère des
finances, avait perdu toute ambition pour lui
et pour les siens, dans l'habitude du fonctionnariat.


En effet, le fonctionnaire mesure d'avance
les étapes qu'il a à parcourir. Il sait que
rien ne peut raccourcir sensiblement leur
durée. Il perd donc la croyance au miracle
qui, seul, soutient l'homme impatient et
ambitieux.


Julien, assez bon élève du lycée de Nancy,
avait eu des intentions de préparer tantôt
Polytechnique, tantôt Normale-Lettres, suivant
qu'une bonne place en calcul ou en version
latine orientait ses aspirations vers l'une
ou l'autre de ces deux écoles. A dix-sept ans,
il avait écrit une pièce de vers, et à la suite
de l'approbation enthousiaste de son voisin
de classe, il avait conçu, pendant quatre
mois, des rêves de gloire littéraire. Puis, un
jour, il s'était risqué à montrer son poème à
son professeur qui l'avait assez dédaigneusement
critiqué. Il fut, pendant une semaine,
très frappé par cet incident. Il hésitait entre
deux partis: mépriser le jugement du professeur
ou renoncer à la littérature. Il finit par
donner tort à son maître. Mais il renonça
tout de même à écrire.


Il vint faire son droit à Paris. Il espérait
vaguement mener au Quartier une vie pittoresque, car
on disait que la folle existence
des étudiants de jadis allait recommencer.
On allait jusqu'à parler de bérets, de différentes
couleurs, qu'arboraient les diverses
facultés.


Julien, qui avait un jugement un peu paresseux,
mais assez juste, devinait que ces
folies-là n'étaient pas sérieuses. Ses bruyants
compagnons lui paraissaient trop conscients,
trop raisonnablement décidés à faire la fête.
L'orgie à laquelle ils devaient se livrer lui
semblait trop concertée et méthodique.


D'autre part, Julien n'était guère fait pour
le plaisir en bande. Il avait un petit quant à
soi, un amour-propre, pas très vigilant, mais
qui, de temps en temps, faisait qu'il se regardait
comme un être exceptionnel.


Il ne jouissait pas naïvement des choses,
il fallait que son plaisir fût un peu spécial,
afin d'en tirer quelque orgueil.


Il ne mena au Quartier ni l'existence du
travailleur, ni celle de l'étudiant fêtard; il
travailla d'une façon médiocre et s'amusa
sans aucun excès. Son passe-temps le plus
agréable était d'aller aux courses. Mais il se
mit dans des embarras d'argent continuels,
qui, d'ailleurs, constituèrent sa principale
distraction. Sa vie était jalonnée d'emprunts
à faire ou à rembourser, de notes à payer...


Il avait vingt-huit ans quand une de ses
tantes mourut, en lui léguant d'importantes
propriétés immobilières qui lui assurèrent
un revenu de dix-huit mille francs environ. A
partir de ce moment, il cessa de jouer aux
courses. Il avait fait souvent un poker avec
des amis, au temps de ses ennuis d'argent.
Quand il perdait, il geignait douloureusement.
Il avait la réputation de «faire de la
musique.» Il souffrait d'ailleurs de paraître
aussi intéressé. Quand il se trouva à la tête
d'une petite fortune, il se promit de n'en rien
dire à ses amis, et de jouer, maintenant qu'il
avait de quoi, avec un «estomac» qui les
étonnerait. Mais il vit bientôt que la perte
lui était aussi, et même plus sensible, depuis
qu'il avait pris l'habitude de payer comptant.
Alors il décida de renoncer au poker, où
pourtant son désœuvrement le ramenait quelquefois.


Quelle opinion avait-on de Julien dans son
entourage? Assez médiocre. D'après ce qui
a été dit, on a pu voir qu'il avait été très peu
cultivé par la vie, qu'il n'avait pas eu l'occasion
de se développer, qu'il n'était pas «en
condition», comme disent les sportsmen.
Or, l'opinion publique, quand elle juge les
gens, ne s'inquiète pas de la «condition»
où ils se trouvent. Elle les suppose toujours
en forme parfaite et les apprécie d'après
leurs états de service, leurs performances.
Les performances de Julien étaient assez
faibles. Aussi le traitait-on avec un peu d'indifférence,
comme un sujet sans valeur qui ne
faisait ni honneur ni honte à sa génération.


A l'inverse, on accorde une «bonne presse»
à des gens que, simplement, la chance a
favorisés, qui ont profité d'un formidable
vent dans le dos ou d'une descente. Le public
qui les juge d'ailleurs ne les admire ou ne
les dénigre, que par un besoin d'enthousiasme
ou de critique.





Le physique de Julien ne plaidait ni contre
lui ni trop en sa faveur. De taille moyenne,
de visage régulier, avec ses fines moustaches
châtain clair, il aurait l'air parfaitement insignifiant
tant que sa vie resterait obscure.
Mais aussitôt que quelque prouesse l'aurait
mis en lumière, rien ne devait empêcher
qu'on le trouvât beau garçon.


Le jour, enfin tout proche, où il entrerait
dans le monde, c'est-à-dire dans la lice, il
était évident que personne ne ferait, dès
l'abord, attention à cet «outsider». On sait
qu'on appelle ainsi, en terme de courses, un
concurrent à qui ses états de services ne donnent
pas une chance régulière, et dont le
succès constituerait une surprise. D'ailleurs
l'outsider, lui-même, ne se rendait pas
compte de ses chances. Et c'était simplement
par une attente bien humaine du nouveau et
de l'imprévu qu'il sentait vaguement que sa
vie allait changer.


... Julien, cependant, s'était occupé de
prendre des informations sur le marquis de
Drouhin. Mais il ne faisait pas partie du même
monde, et la première personne à qui il
s'adressa, l'aîné des Harvey, qui était à la
Bourse, ne connaissait pas le nom en question.
Un ingénieur, assez haut fonctionnaire
de la traction à la Compagnie du Nord, leva
les yeux de côté, chercha quelques instants
dans ses souvenirs, et n'émit que cette
réflexion d'ordre général: «Vous savez, ce
monsieur peut très bien s'intituler marquis,
sans être vraiment marquis. De nos jours,
les titres sont à qui veut les prendre.»


Julien se dit: «Au fond, je ne risque rien
d'aller chez ces gens-là. Une fois chez eux, je
me rendrai bien compte.» Le mardi soir, il
rencontra, aux Folies-Bergère, un camarade
de régiment, un monsieur qui était dans
l'automobile, garage ou assurance. Julien
lui dit, dans la conversation, qu'il déjeunait
chez le marquis de Drouhin.


—Fichtre! dit l'autre. Vous vous mettez
bien!


—Vous le connaissez? demanda Julien.


—Si je le connais! Ce sont des gens tout
ce qu'il y a de plus «hurf».


—Bonne noblesse? demanda négligemment
Julien.





—Premier choix. Ce ne sont pas des
aventuriers.


—En effet, dit Julien, ce monsieur m'avait
fait bonne impression...


—Et qu'est-ce que vous direz de sa femme?
Justement elle est venue l'autre matin à
l'Auto-Hall. Son mari faisait le prix pour une
voiture. C'est une femme dans les vingt-cinq
à trente ans, blonde, fort élégante, enfin
à la hauteur.


Il ajouta, non sans brutalité, qu'il aimerait
mille fois mieux passer la nuit avec cette
dame toute nue qu'avec Julien tout habillé,
et releva cette plaisanterie un peu «usagée»
en disant affectueusement à Julien: «Mon
vieux, vous ne vous formaliserez pas de cette
préférence.»


Julien sourit avec complaisance, puis il
quitta son ami à première occasion, afin
d'être seul, tout seul, avec son rêve et la
dame blonde.


Comment était-elle? Faudrait-il lui apporter
des fleurs? Il ne le pensait pas. Et, en
tout cas, s'il lui en apportait, il fallait qu'elle
y vît seulement l'hommage d'un monsieur
poli, et pas du tout la moindre intention.


Il était probable qu'elle était très adulée.
Julien ne lui ferait pas la cour... Si c'était
vraiment une jolie femme, tant mieux. Il
aimait bien regarder les jolies femmes. Mais
quelle satisfaction pour un jeune homme de
son âge de se sentir sûr de soi, en dehors
de leurs atteintes!


Certes, de sa maîtresse partie, Julien
regrette toutes sortes de petites câlineries,
de caresses tendres et machinales. Mais ce
n'est pas cela que pourra lui donner la marquise
de Drouhin. Admettons, folle hypothèse,
qu'il songe à faire la cour à cette dame.
Poussons les choses au mieux, admettons
qu'il réussisse à se faire aimer d'elle... Ce
sera encore des transports, on lui dira qu'on
l'aime, que l'on tient à lui. Mais il a eu de
cela à satiété; il n'y tient presque plus.


De deux choses l'une: ou le cœur de cette
dame est libre, alors, le prendra qui voudra,
ou alors elle aime quelqu'un d'autre,
et Julien n'est pas homme à venir dissocier
un couple bien uni...


Il allait, faisant ainsi des rêves divers, tout
le long du chemin. Et quand il arriva chez
lui, il avait déjà possédé, refusé et consolé
plusieurs fois le cœur de cette marquise
qu'il n'avait pas encore aperçue.







CHAPITRE III




La marquise.



Le lendemain, Julien était prêt à onze
heures du matin. Il avait chez lui tout ce qu'il
fallait pour s'habiller convenablement. Justement
on venait de lui apporter une jaquette
neuve.


—Quelle cravate? avait demandé Mme Duble.


—N'importe laquelle.


Mais il repoussa celle que Mme Duble lui
tendit, et, pendant un bon quart d'heure,
réfléchit, hésita devant le tiroir aux cravates.
Finalement, il se décida pour un vert
sombre...





Mme Duble l'habilla comme on arme une
jeune fille pour le bal.


Il se trouva un peu bête d'être tout prêt
une bonne heure avant le moment de s'en
aller. Il n'avait aucune course à faire. Il ne
voulait pas se promener, car le sol de la rue
était gras.


Il marchait donc à petits pas, dans sa
chambre, un peu gêné, contre son habitude,
dans ses vêtements.


Ne sachant que faire, il s'assit devant son
bureau; ce qui fit croître en lui son impression
de désœuvrement. Il jeta un coup d'œil
sur un tas de papiers d'affaires, mais c'était
un dossier poudreux et salissant...


A qui écrire? Il adressa une commande à
une maison d'hydrothérapie pour un appareil
dont il ajournait l'achat depuis deux ans.
Puis il envoya un chèque à son médecin,
pour une petite note d'honoraires. Tout cela
ne lui prit qu'un quart d'heure à peine. Ses
parents, il leur avait écrit la veille. Et que
leur dire? Il ne pouvait pas leur raconter ce
qui l'occupait, et qu'il allait voir une dame
blonde que l'on disait fort jolie.





Et puis, s'il disait à ses parents qu'il déjeunait
chez un marquis, ils feraient des histoires
à n'en plus finir. Ils montreraient la lettre à
toute la famille, et cette ostentation semblerait
ridicule à bien des gens.


De guerre lasse, il demanda à Madame
Duble son livre de comptes, et, simplement
pour passer le temps, il l'examina avec une
minutie inaccoutumée; ce qui sembla froisser
sa gouvernante. Julien s'en aperçut, et,
très ennuyé, s'efforça d'être le plus aimable
possible, afin d'effacer chez elle cette impression
fâcheuse.


Le marquis lui avait dit midi et demi. Pour
ne pas arriver trop tôt, il fallait partir à midi
trente-cinq. Il redoutait beaucoup son arrivée
dans ce pays nouveau, son entrée dans le
vestibule, puis la pénétration pénible dans
un salon inconnu, au milieu d'invités... Tout
ce cérémonial lui fut épargné. Quand son
fiacre le déposa devant l'hôtel du marquis,
il vit une foule sur le trottoir. Le marquis
de Drouhin était sur le siège d'une automobile
arrêtée, dont le moteur tournait avec un
bruit formidable.





—Bonjour! bonjour!... Très gentil d'être
venu! lui cria son hôte. Vous voyez, c'est
une voiture nouvelle qu'on vient de m'amener.
Mais je n'aime pas son bruit. Ne trouvez-vous
pas?


Julien fit une moue de pure complaisance.


—Il faudra prendre la voiture, dit le marquis
à son chauffeur, et la conduire chez
M. Pellin. M. Pellin, ajouta-t-il pour Julien,
c'est l'ingénieur de la fabrique. Je tiens à ce
qu'il entende lui-même le bruit de ce tacot-là.


—Vous savez, monsieur, dit le chauffeur,
ce n'est rien de ça. C'est plutôt que la voiture
est un peu neuve.


Il ajouta quelques explications que Julien
entendit confusément: des organes essentiels
n'étaient pas encore rodés, une pièce ne
tournait pas rond...


—Il vaut mieux que M. Pellin voie ça, et
surtout qu'il l'entende, insista le marquis.
Est-ce que vous vous y connaissez en automobile?
demanda-t-il à Julien, en l'entraînant
vers la maison.


—... Oui, oui...


—Moi non plus, dit le marquis. C'est une
grande lacune chez moi. Je puis dire, sans
me vanter, que je comprends à peu près
tout, sauf la mécanique. Ainsi, savez-vous
combien il m'a fallu de leçons pour apprendre
l'anglais? Cinq. Pour la musique, c'est à peu
près la même chose. Je joue n'importe quel
air que j'ai entendu une fois. Il n'y a que les
histoires de moteur que je n'ai jamais pu me
fourrer dans la tête. Seulement, n'est-ce pas,
j'entends toujours si un bruit est bon ou s'il
est mauvais. Vous allez monter avec moi
dans ma chambre. Je n'ai pas encore fait ma
toilette ce matin, et je suis sûr qu'il y a des
gens d'arrivés. Nous n'avons pas besoin de
nous presser, car nous attendons un de mes
amis qui est toujours en retard. Et, avec cela,
il a si mauvais caractère qu'on n'ose jamais
se mettre à table sans lui...


Il avait fait monter Julien, une fois le perron
franchi, par un petit escalier tournant
qui menait droit à un cabinet de toilette
plein d'appareils à douches très compliqués.


«Bon! se dit Julien. Moi qui ai commandé
le mien ce matin, par désœuvrement, après
avoir attendu deux ans! J'aurais dû attendre
encore deux heures de plus, et demander où
s'achètent ces appareils qui me paraissent
beaucoup mieux.»


Cependant, le marquis se déshabillait.


—J'ai été voir, dit-il, une faucheuse électrique
américaine...


Il se mit à la décrire, mais Julien ne l'écoutait
pas: il se demandait si le marquis allait
se déshabiller complètement devant lui. Il le
vit ôter tranquillement son gilet de dessous,
ses chaussettes, son caleçon, et apparaître
bientôt tout nu, bien replet et rose. Cependant,
il continuait à décrire la faucheuse
électrique, et Julien l'écoutait, en le fixant
bien dans les yeux, pour ne pas paraître gêné,
et aussi pour ne pas regarder plus bas.


S'étant bien arrosé et bouchonné, le marquis
passa dans la chambre à côté pour se
rhabiller...


—Descendez toujours au salon, dit-il à
Julien en ouvrant une porte. Vous serez
gentil de dire à la marquise que je serai prêt
dans un instant. Tenez, descendez cet escalier,
vous trouverez une porte; vous n'aurez
qu'à la pousser, elle donne sur le salon.





Julien suivit ses prescriptions. Il poussa
la porte indiquée, et se trouva brusquement
dans une grande pièce claire, au milieu d'une
dizaine d'inconnus... Il aperçut tout près de
lui, trop près, la marquise, qui était la seule
femme présente...


Son entrée s'était faite sans solennité pour
une première entrevue. Il se présentait tout
de go, avec trop peu de recul. Il salua la
maîtresse de maison, et dit, en se reprenant:
«Mons... Le marquis m'a prié de vous dire
qu'il allait descendre...» Puis il se présenta:


—Julien Colbet...


—Mon mari m'a beaucoup parlé de vous,
dit la marquise.


Elle déclina les noms et qualités des personnes
qui se trouvaient là, pendant que
Julien la regardait et se disait: «Mais elle
n'est pas si bien que ça! Est-elle même jolie?»


C'était une grande femme blonde, très
mince. Elle portait une sorte de robe-peignoir
en dentelle, qui tombait d'une seule
pièce. Il semblait qu'elle n'eût ni seins ni
derrière, ni rien de ce qui constitue un corps
de femme. Mais son visage était fort doux,
très blond et un peu languissant. Elle parlait
lentement, comme une personne qui ne fait
aucun effort de séduction, et qui tient simplement
le charme de sa voix et de sa figure
à la disposition des invités.


—Allons, je suis tranquille, se dit Julien.
Et j'aime mieux ça. Je croyais que ma vie
allait être bouleversée. Je reste libre, et je
vais regarder tous ces gens.


Il ne regarda pas grand monde ce jour-là.
Il y avait trop d'invités. Et le destin ne
s'était pas préoccupé, dans ce choix qu'il soumettait
à Julien, de diversifier tous ces individus
par des différences violentes. On voyait
passer trois ou quatre messieurs blonds qui
se ressemblaient, deux barbes noires à peu
près identiques. Seul, un petit homme grisonnant,
à la moustache raide et au menton
hostile, se détacha cette fois du groupe de
ces inconnus. C'était le quinquagénaire caustique,
et il fit un peu peur à Julien. Pendant
le déjeuner, sa moquerie s'exerça sur le
marquis. Ils se rendaient le service de se
taquiner, d'attiser mutuellement leur verve.


Julien avait été placé à la gauche de la
marquise. Qu'est-ce qu'il allait pouvoir lui
dire? Arriverait-il à trouver les douze paroles
espacées qui le conduiraient à la fin du
repas? Ou bien fallait-il tout sortir en une
fois, lui en servir une bonne tartine, et passer
ensuite la main à l'autre voisin, qui,
somme toute, avait des devoirs égaux.


Mais que lui dire? Il avait bien un récit de
voyage en Auvergne, avec deux ou trois
scènes de paysans qui avaient déjà fait leur
effet dans d'autres milieux. Mais il n'osa pas
le risquer. Il se borna donc pour le moment
à écouter les personnes que la marquise
écoutait, de façon à pouvoir échanger avec
elle des commentaires et des signes d'intelligence.
Puis on parla d'aviation. La marquise
demanda à Julien s'il avait vu voler
Wilbur Wright. Il n'avait pu aller au Mans...


—J'y suis allée, dit la marquise, et j'en ai
rapporté une très vive impression.


Quel bonheur! elle allait raconter quelque
chose! Et il ne se rendit pas compte de ce
qu'elle disait, tant il mettait de préoccupation
à l'écouter. Il lui fut facile, le récit terminé,
de trouver quelque chose à dire sur les
miracles modernes, sur ces problèmes si
longtemps cherchés, et qui sont résolus tout
à coup, presque en même temps. Tous deux
tombèrent d'accord sur ce point que l'on
vivait dans une féerie véritable, et que le
plus beau, c'est que très peu de personnes
avaient l'air de s'en douter.


Il raconta un voyage qu'un de ses amis
avait fait en dirigeable. Puis ils parlèrent de
l'auto. Elle préférait les autos découvertes,
ce qui était d'une véritable chauffeuse. Elle
revenait d'une tournée de quinze jours dans
le Finistère...


En somme, ils se parlaient très aisément,
très abondamment, sans compter, et sans
réserver quelque chose pour un autre repas.
A tel point que la marquise négligea complètement
son voisin de droite, un vieillard
chenu, mangeur minutieux. Elle s'en aperçut
tout à coup, fit un signe d'intelligence à Julien,
et dit au vieillard:


—Nous parlions des pardons de Bretagne...


Julien se sentit flatté. La différence était
nette. Avec le voisin, c'était la conversation
de commande, obligatoire, tandis qu'avec lui,
c'était la causerie heureuse et spontanée.


Au fumoir, la marquise accompagna ces
messieurs. Elle n'aimait pas fumer, mais elle
prit une cigarette pour mettre ses invités à
l'aise.


C'est à ce moment que se fit la première
rencontre de Julien et du quinquagénaire
caustique. Il s'appelait le baron Thonel. Il
était administrateur de mines, et très calé.
Mais, avec sa mâchoire nerveuse, il tirait sur
les longs cigares du marquis comme sur un
fumeron à deux sous. Pour cette première
entrevue avec Julien, il fit trêve à sa causticité
un peu fatigante, même pour lui.


—C'est la première fois que je vous vois
ici! dit-il à Julien.


—Oui, dit Julien. J'ai fait la connaissance
du marquis il y a deux jours.


—Oh! ce bon Hubert! dit le baron. Je
l'embête! Je l'embête! Mais comment trouvez-vous
la marquise?


Julien eut un tremblement charmé.


—C'est la plus jolie femme de Paris, dit
le baron. Nous en parlions l'autre soir, et
quelqu'un lui opposait Mme Kerlon. Mais il
n'y a aucun rapport. Celle-là a une allure que
l'autre n'aura jamais. C'est ça qu'il faut considérer
chez une femme. Je sais bien qu'en
ces matières il ne faut pas consulter le suffrage
universel, mais son impression personnelle.
Cependant, c'est un fait bien caractéristique
que cet accord général sur la beauté de notre
amie.


Personne n'avait une esthétique plus docile
que notre ami Julien. Il partagea immédiatement
l'opinion du baron, sanctionnée par
tant d'autres approbations. Il n'hésita pas à
trouver la marquise très belle, et quand il
rentra chez lui, il sentait bien qu'il l'aimait.


—Ah! madame Duble! dit-il à sa bonne.
Ah! chère madame Duble!


Pourquoi cet élan de tendresse vers sa
vieille gouvernante?







CHAPITRE IV




Deuxième entrevue.



Antoinette! elle s'appelait Antoinette!


Pour que Julien fût tout à fait pris, il manquait
encore quelque chose; il fallait que la
marquise fît un pas en avant, un tout petit
pas. Julien se croyait fier. Il était, plus exactement,
paresseux, mettons un peu lâche.
Il avait peur des rebuffades, et n'aimait pas
se donner du mal.


Sans qu'il s'informât davantage, des
détails sur le marquis et la marquise de
Drouhin lui étaient arrivés de tous côtés. Les
deux jours qui suivirent le déjeuner chez
Antoinette, Julien, par un phénomène bien
connu, entendit prononcer plusieurs fois le
nom de ses nouvelles connaissances, ce nom
qu'il ignorait totalement une semaine avant.
Mais il pensa qu'on l'avait peut-être prononcé
déjà devant lui, sans qu'il le piquât au
passage.


Il n'entendit rien de défavorable sur la
réputation de la marquise de Drouhin. Et il
cherchait encore à s'expliquer l'impression
brutale qu'Antoinette avait produite sur cet
ami, qui avait rencontré la jeune femme à
l'Auto-Hall. Allons! ce camarade de régiment
était un grossier compagnon qui ne pouvait
parler d'une femme d'une façon convenable.
Julien, lui, ne pensait à rien d'autre qu'à des
entretiens délicieux avec cette longue et
mince et délicate Antoinette. Il n'imaginait
aucun rapprochement physique, et il lui
semblait même impossible que jamais, dans
une conversation avec elle, il pût être amené
à effleurer certains sujets.


Julien, jeune homme intelligent, était d'une
nature confiante, et se trouvait bien de sa
naïveté. Son premier mouvement fut toujours
de faire crédit à de nouvelles connaissances.
Dans les affaires, il ne pouvait jamais imaginer
que ce monsieur de bonnes manières
pût jamais révéler une âpreté cupide. De
même une dame élégante et fine n'avait pas
de pensées indécentes. Il savait très bien que
sa confiance pouvait lui attirer des déconvenues.
Mais il avait cette vague impression
qu'il valait mieux pour lui être crédule que
méfiant, et qu'il n'aurait dans la vie pas plus
de chances de se tromper que n'en ont certains
malins, toujours disposés à prêter à
leur prochain des sentiments intéressés et
des idées perverses à leur prochaine.


Au déjeuner du marquis, Antoinette avait
disparu assez rapidement, sans prendre congé
des invités. Le marquis, quand Julien s'en
alla, lui fit promettre de revenir bientôt, mais
sans indiquer de jour. Et Julien connaissait
déjà assez son hôte pour savoir qu'il n'y avait
pas à être fixé sur ses intentions, pas plus
que le marquis ne les connaissait lui-même.
Le «à tout de suite» pouvait signifier
demain, ou: dans deux ans.


Julien n'avait pas songé à demander quel
jour il pourrait rendre visite à la marquise.
D'ailleurs, même s'il y eût songé, il n'eût
sans doute pas osé... étant donnée l'intimité
profonde et compromettante qui existait déjà,
dans son esprit, entre lui et Antoinette.


Pendant trois ou quatre jours, il n'entendit
parler de personne. Aussi l'absence faisait-elle
son œuvre. L'image de cette dame blonde
toute en dentelles, immatérielle, presque
divine, grandissait dans son souvenir, le
remplissait tout entier. En même temps, un
besoin de présence féminine le poussa à visiter
chaque jour une des trois ou quatre personnes
obligeantes qui composaient son
harem disséminé et économique. Il se montra
avec elles plus tendre et plus loquace, plein
de pitié pour leur intelligence secondaire
qui ne comprenait pas Wilbur Wright. Mais
elles étaient du sexe à qui il devait Antoinette,
et il fallait les aimer pour cela. Le soir,
il dînait tout seul au restaurant, et la musique
des tziganes le jetait dans une telle
émotion qu'il se cachait la tête dans ses
mains, comme un homme qui réfléchit, afin
de pouvoir pleurer tout à son aise. Il pleurait
délicieusement.





Il ne souffrait pas d'être séparé d'Antoinette.
Peut-être se sentait-il plus tranquille,
à l'aimer ainsi tout seul. Il n'avait pas besoin
de se gêner avec lui-même, et de brider sa
passion.


Aussi fut-il obligé de se faire une raison,
quand il reçut une invitation à goûter de la
marquise, qui l'attendait avec quelques amis
et amies dans un hôtel anglais à la mode.


Il allait être forcé d'agir, de surveiller ses
regards et ses paroles...


Le beau temps de son amour solitaire était
passé.


Julien, on l'a vu, n'était pas tout à fait un
jeune homme inexpérimenté, et peu fait aux
usages du monde. A vrai dire, il n'avait pas
fréquenté une société aussi élégante que celle
d'Antoinette; mais il avait vécu à Paris, et
dans une bourgeoisie d'un niveau social assez
élevé. Il aurait tout au moins de la méfiance
et de la prudence, quand il irait dans le grand
monde. Il n'y serait pas gauche, mais timide
et réservé.


Il avait déjà été plusieurs fois dans les thés
à la mode, mais il ne connaissait pas l'hôtel
anglais où l'avait convié la marquise de
Drouhin. Il se présenta dans un vestibule
élégant, sobre, tout en acajou. Il feignait
de ne pas regarder autour de lui, en donnant
son pardessus d'été au vestiaire, d'un geste
distrait et le plus machinal possible. Il promena
sur l'assemblée un regard flegmatique,
aperçut la marquise installée dans un coin de
salon avec quelques dames et se dirigea vers
elle sans trop de hâte. Il avait eu un moment
d'hésitation avant de retrouver Antoinette,
toute différente cette fois. Ses formes apparaissaient
dans sa robe souple, une robe couleur
de sable clair. Elle portait un chapeau
démesuré, une sorte de construction aérienne
qui ressemblait à la fois à une pagode et à un
jardin suspendu. Elle eut pour Julien un sourire
tout à fait aimable, qui ne le satisfit pas.
C'était trop et trop peu. Il aurait souhaité
plus de sentiment caché. Ce fut sa première
déception. Il ne se rendait pas compte qu'il
ne s'était pas fait chez Madame de Drouhin
un travail parallèle à celui qui s'était effectué
dans son propre esprit.


Quand il s'était trouvé pour la première
fois en présence d'Antoinette, une sorte de
réclame préparatoire avait attiré son attention
sur la marquise, tandis que lui, Julien
Colbet, n'était qu'un inconnu pour elle. Il
avait sans doute produit une impression
favorable. Mais l'attention de la jeune femme
n'avait pas été attirée suffisamment sur
cet aimable voisin de table pour qu'elle se
fût rendu compte qu'il lui avait plu. Il y
avait donc un «handicap» dans cette passion
naissante. Il était parti avec beaucoup
d'avance sur elle, et il n'y avait rien d'étonnant
à ce qu'elle ne l'eût pas encore rejoint.
Mais comme il ne voyait pas clairement ces
raisons, il fut très déçu.


D'autre part, la conversation ne fut pas
accueillante. Il y fut question d'un divorce
prochain entre personnes qu'il ne connaissait
pas. Il attendit que ce sujet fût épuisé,
comme on attend, au coin d'une rue, le passage
d'une file de voitures. Il garda seulement
par politesse un air intéressé. Puis on parla
d'une pièce récente qu'il n'avait justement
pas vue. Le seul personnage masculin qui,
avec Julien, assistait à ce goûter, prit la
parole. C'était un bon causeur amateur de
force moyenne, un homme blond, au regard
fin. Il était professeur quelque part, et se lançait
depuis peu dans ce milieu mondain. Il
arrivait là, toujours assez documenté sur
quelques sujets actuels, et muni de deux ou
trois paradoxes pas trop redoutables. Comme
il en imposait aux dames, et qu'elles ne voulaient
pas risquer en sa présence des opinions
qu'elles n'étaient pas sûres de pouvoir
défendre assez brillamment, on ne le contredisait
pas, on le laissait sortir tout ce qu'il
avait à dire. Puis on se hâtait de passer à un
autre sujet. Ou bien une personne, en se
levant, entraînait la dislocation de tout le
groupe. C'est ce qui arriva ce jour-là. Antoinette,
avec des simulacres de tentatives pour
retenir ses invités, leur tendait néanmoins
une main condescendante. Julien, qui avait
tout son temps à lui, se crut obligé de faire
l'homme pressé, et se retrouva, l'instant
d'après, très désemparé, dans l'avenue des
Champs-Élysées. Puis il se dit que la marquise
allait sortir derrière lui, que peut-être
elle l'apercevrait de sa voiture, et qu'elle
verrait qu'il n'avait aucune espèce de but.
Alors il se mit à marcher très vite et disparut
dans une rue latérale.


Allons! il fallait encore une fois renoncer
à cette aventure... Et c'était bien mieux ainsi.
Il n'était pas fait pour ce monde-là. Il détestait
ces bavardages insignifiants de jolies
oiselles, et ces pédants pour dames, qui
venaient pontifier au milieu d'elles. Il chanta
encore un hymne, gonflé d'un enthousiasme
factice, à la froide liberté. Puis il alla dîner
au restaurant, chercha en vain à organiser
un poker, ne trouva même pas ce soir-là
un camarade avec qui passer la soirée, et promena
désespérément dans un music-hall son
âme vraiment trop libre et trop délestée.







CHAPITRE V




L'invitation.



Il était remonté chez lui, plus désœuvré
que jamais. Il avait passé dans son petit
bureau. Sa bibliothèque était pleine de
volumes. Mais pour le moment il boudait tous
ces livres bavards et pleins d'aventures
mensongères. Il s'assit un instant sur un
fauteuil, le chapeau sur la tête, la canne à la
main. Il était en visite chez lui. Le fait est
qu'il n'avait plus de chez lui, plus de port
d'attache, puisque rien ne le retenait nulle
part. Il n'avait même pas envie de dormir, et
s'il passa dans sa chambre, ce fut pour ne
pas rester où il était.





Or, sur la petite table près de son lit, bien
en évidence, Madame Duble avait posé une
grande enveloppe grise portant l'adresse de
Julien, et qui n'était pas venue par la poste.
Et, dans la lettre, une petite écriture ronde,
pas poseuse, avait tracé ces mots:


«Cher monsieur, je n'ai pu vous faire cet
après-midi une commission dont mon mari
m'avait chargée. Nous partons en Touraine
la semaine prochaine. A partir du mois de
juillet, nous aurons chez nous quelques
amis. Voulez-vous vous joindre à eux?
Écrivez-nous tout de suite pour nous dire:
oui. Nous voulons savoir d'avance sur qui
nous pouvons compter...»


Julien trouvait que l'intimité entre lui et le
couple Drouhin s'établissait avec une brusquerie
un peu rapide. Il n'eût pas été étonné
que la marquise, dès la première entrevue, lui
eût accordé son âme et son corps. Mais l'inviter
à passer chez elle une partie de l'été!...
Pourquoi? Quel intérêt avait-il pour ces
gens-là, qui se jetaient ainsi à sa tête?


Il ne se l'expliqua que plus tard. Le marquis
avait eu un instant la pensée de faire une
affaire avec lui. Mais plus tard il n'y pensa
plus. Quand une de ces idées lui venait, il
mettait tout en œuvre pour la réaliser. Puis,
tout à coup, il n'en était plus question. C'était
un intrigant volage, un cupide un peu distrait.
Julien supposait toujours chez autrui une
continuité de vues, une persévérance dans
les préoccupations, qu'il n'avait jamais lui-même.
Le marquis, après avoir eu l'idée de
lui acheter sa ferme, avait agi en conséquence;
par la suite il devait changer d'avis. Cette
liaison commencée par intérêt, pouvait très
bien devenir sentimentale. Il arrive qu'on
exploite ses amis, et qu'on veuille tirer avantage
de liens purement désintéressés au
début. Il peut arriver, par contre, qu'on
fasse ses amis de gens avec qui le pur intérêt
vous a mis en contact, et que l'on a eu,
grâce à cette circonstance, l'occasion de
connaître et d'apprécier.


Julien ne s'était pas dit tout cela. Mais
après avoir pensé simplement: «Ces gens
sont bien pressés avec moi!» il se coucha
de très bonne humeur, en se félicitant
d'avoir trouvé un endroit pour passer son
été. Enfin, cette belle saison, souvent si
morne, s'annonçait pour lui toute parée d'imprévu!
Il s'endormit sur ces aimables projets,
heureux aussi d'avoir renoué avec la marquise...


Il allait écrire, le lendemain, qu'il acceptait,
quand le marquis vint, en personne,
chercher la réponse. Il formula d'une façon
plus précise les termes de l'invitation. A
partir de juillet, ils recevaient leurs amis en
Touraine. En août, ils allaient à Deauville,
puis ils finissaient leurs vacances dans leur
propriété de Bourgogne. Il était bien entendu
que Julien passerait un mois avec eux, un
mois et pas moins. Car ils tenaient à ce que
leurs invités restassent avec eux jusqu'à la fin
de leur séjour, ayant horreur des villégiatures
troublées par des séparations et des
adieux.


Voilà donc pourquoi Julien, un soir du
mois de juillet, rentrait dans un appartement
plein de housses, avec l'espoir déjà un peu
fatigué d'aller modifier sa vie au château de
Bourrènes, sur les bords de la Loire...


Il y avait beaucoup songé pendant tout le
mois. Par moments, il en était malade d'impatience.
C'est à ces heures-là que, pour
faire filer le temps plus vite, il allait jouer
au poker. Et il se produisit ce phénomène
qu'il prit trop de goût à ce passe-temps, tel
un monsieur qui, dans le salon d'un médecin,
ramasse au hasard un livre, pour tromper
l'attente, et qui s'y attache tellement qu'il est
ennuyé quand la porte s'ouvre brusquement
et que c'est enfin son tour.


Julien s'était de nouveau enlisé avec bien-être
dans une petite vie tranquille, et le
moment était venu d'en changer. Fatigué de
son impatience, il avait chassé de son esprit
l'image adorable de la marquise, et cette
image en avait profité pour ne plus revenir.
Allons! c'était une remise en train!... Julien
se coucha, ce soir-là, en pensant à ses amis
qui jouaient au poker. Il souffla sa bougie
en se disant qu'il faudrait se lever à six heures
et qu'il aurait ainsi très peu de repos, puisqu'il
aurait beaucoup de peine à s'endormir. Mais
le destin s'amusait à déjouer ses pronostics.
A peine eut-il soufflé sa bougie, qu'il s'éveilla,
et vit sa fenêtre rayée de jour... Comment?
Madame Duble ne l'avait pas réveillé? Mais il
n'était que cinq heures à peine. Il avait
encore une bonne heure à rester au lit. Cette
heure dura plus longtemps que le reste de la
nuit. Car il s'endormit et se réveilla une
demi-douzaine de fois, en rêvant chaque fois
qu'il se levait et qu'il allait à la gare avec des
fortunes diverses, manquant le rapide, ou
l'attrapant, ou errant à demi-vêtu sur une
large voie encombrée de rails, pendant que
couraient dans les deux sens une quantité de
trains entre lesquels il fallait choisir le bon.
Enfin, un wagon-salon, ouvert à plein ciel,
l'amenait dans une grande allée, juste devant
le perron d'un château... quand un coup frappé
à sa porte le réveilla pour tout de bon. Alors,
il eut envie de tout envoyer au diable et de
rester tout l'été dans son lit, sans mettre une
jambe dehors, sans se laver, sans manger,
en ne prenant d'autre distraction que de
changer de côté... Mais Madame Duble ouvrait
les volets. Toute la lumière des cieux envahit
la chambre. Julien se retourna du côté du
mur. Ce mur lui-même était aveuglant. Julien
ferma les yeux. Un jour tout rouge traversa
ses paupières. Le jour vainqueur le traquait
dans toutes ses retraites. Aucune résistance
n'était possible. Julien se rendit, s'assit brusquement
sur son séant, envoya dinguer ses
couvertures, et se dirigea, les jambes nues,
à pas sauvages, vers son cabinet de toilette.


Il était allé la veille s'acheter une belle
malle de cuir jaune vraiment très élégante.
Mais il l'avait prise un peu grande, de crainte
d'être obligé, comme il lui arrivait toujours,
avec sa vieille malle, de monter dessus, à
genoux, pour arriver à fermer la serrure. Bien
qu'il eût renouvelé complètement sa garde-robe,
il eut l'humiliation de ne pouvoir remplir
cette nouvelle malle importante, et
madame Duble avait beau répéter qu'il valait
mieux avoir trop de place que pas assez,
Julien se promit bien de défaire sa malle
sans témoin, une fois arrivé au château.







CHAPITRE VI




Vers du nouveau.



Julien, en chemise, s'était assis avec tristesse
sur une chaise cannée. Il s'était fait
réveiller trop tôt. Pour prendre le train de
huit heures cinq au quai d'Orsay, ce n'était
vraiment pas la peine de se réserver deux
longues, deux interminables heures. Et puis,
il se tourmentait de n'avoir pas assez faim
pour son petit déjeuner qu'il prendrait plus
tôt que d'habitude. Il se sentait aussi en
détresse que le jour de son départ au régiment.
Et pourtant il s'en allait vers une vie
somptueuse, mouvementée, vers une dame
séduisante! Mais il ne se sentait en appétit
ni pour le plaisir ni pour la gloire des aventures
sentimentales. Il était peut-être encore
temps d'envoyer un télégramme mensonger
au château de Bourrènes et de passer son été
à Paris en menant au café une existence
abrutissante, paisible et supérieure. Mais il
savait bien qu'il n'était pas capable de prendre
une résolution de ce genre et qu'il suivrait
toujours moutonnièrement sa destinée.


Il s'oublia tant à rêver qu'il se mit presque
en retard. Il laissa refroidir son déjeuner,
en dépit des avertissements réitérés de
madame Duble, avala trop rapidement deux
œufs sur le plat, plus assez chauds, et s'en
alla avec la crainte obsédante de s'être
chargé l'estomac et d'avoir compromis pour
un jour ou deux la quiétude de ses fonctions
digestives.


Le voyage était court. C'était à peine trois
heures de rapide, suivies d'une demi-heure
de petit train à partir de Saint-Pierre-les-Corps.
Dans le rapide, Julien avait pour compagnon
un monsieur grisonnant, qui s'était
puérilement déguisé en voyageur, avec un
grand ulster gris et une casquette. Un petit
jeune homme, au coin, en face, se glorifiait
d'une attitude contraire: le chapeau sur la
tête, la canne à la main, il s'était assis là, bien
qu'il partît en Espagne, comme pour un
voyage à la Porte-Dauphine, dans un compartiment
de la Ceinture. Le monsieur en
ulster s'était encombré d'une véritable
bibliothèque, romans, avec ou sans gravures,
livraisons, hebdomadaires illustrés, quotidiens:
il avait de quoi lire jusqu'au Pôle Sud.
Le petit jeune homme était assis sur le
bord du coussin. Il n'avait pas voulu prendre
de journaux, et lisait, malgré lui, les journaux
de l'autre qui avaient glissé à terre,
pendant que leur possesseur s'était endormi
dans un coin...


Julien prit l'air occupé d'un homme poli,
que rien de l'existence de ses voisins n'intéresse.
Il n'aurait pas été fâché pourtant de
lier conversation avec eux, ne fût-ce que
pour leur dire incidemment qu'il allait passer
un mois au château de Bourrènes. Mais
le rapide arriva à Saint-Pierre sans qu'ils
eussent échangé deux paroles, et il les quitta
pour la vie.





Le petit train qui attendait Julien à Saint-Pierre,
était attelé d'une locomotive en
cuivre jaune, une petite cafetière vénérable
et démodée, qui fumait et crachait comme à
ses premiers jours. Le compartiment de
première était encadré d'un compartiment de
seconde et d'un compartiment de troisième.
Il régnait à l'intérieur une chaleur poussiéreuse,
qui sentait la houille et le vieux drap
sec. Julien essaya d'ouvrir les vitres, mais
c'était un travail surhumain. Il ne réussit qu'à
noircir ses gants. Il s'affaissa, résigné, sur
des coussins très durs. On entendit un coup
de sifflet; puis, après un long silence, le
wagon se remua douloureusement, et se mit
à danser à droite et à gauche avec un bruit
affreux.


Julien savait qu'il devait descendre à la
deuxième station. Après un temps très long,
la danse cahotante mourut sur une plainte
rauque. Était-ce la fin du voyage? Ce train-là
brûlait peut-être la première station; Julien
ne s'en était pas informé. Il tira sa montre
qui ne marchait plus. Il regarda par la vitre
l'écriteau de la station. Mais c'était probablement
un nom secret, que personne n'avait
le droit de connaître. Julien n'aperçut qu'un
petit hangar en bois, rigoureusement anonyme.
Il entendit un grognement... N'était-ce
pas la voix du bétail qu'emmenait le fourgon
de queue? La vitre refusant de s'abaisser,
il dut ouvrir la portière. Mais il
n'y avait personne dans la gare, ni employés,
ni voyageurs. A sa grande surprise, Julien
constata cependant sur la machine la présence
de deux êtres noirs à voix humaine,
dont l'un put lui apprendre que la station de
Grevecey, qui l'intéressait, était en réalité
celle qui allait venir.


Après un nouveau siècle de marche
rugueuse, Julien arriva enfin à Grevecey.
Cette gare était aussi déserte que la précédente...
Julien, une fois descendu, se pencha
par-dessus la barrière, et aperçut une voiture
à deux chevaux. Un cocher, en jaquette
de drap gris, était sur le siège. Julien se
risqua... C'était bien la voiture du marquis de
Drouhin?


Le cocher inclina simplement la tête.


Julien, timide, crut bon d'ajouter:





—Je suis la personne que M. le marquis
attend.


Le cocher voulut bien dire que M. le marquis
était avec le chef de gare, à la consigne
des bagages.


Le chef de gare, homme d'équipe et distributeur
de billets, arrivait justement en
courant, pour descendre la malle de Julien.
Le marquis, ennuyé, le suivait à quinze
pas.


—Croyez-vous? dit-il à Julien. Voilà trois
jours que nous attendons un pneu arrière,
que j'ai demandé par dépêche en grande
vitesse, et rien n'est encore arrivé.


—Il est peut-être dans le fourgon, dit le
chef de gare.


Il était dans le fourgon... Le marquis reprit
sa bonne humeur, et fit alors fête à Julien.


—Firmin! Firmin! cria-t-il ensuite à son
mécanicien, nous avons le pneumatique!


Un chauffeur blond, qui était resté en
arrière, arriva, très élégant, vêtu de beige,
et guêtré de cuir fauve.


—Je pensais bien, monsieur le marquis.


—J'ai également, dit le chef de gare, un
petit colis pour madame la marquise. Si monsieur
le marquis veut s'en charger?


—Prenons-le, dit le marquis, pendant que
nous y sommes.


On chargea la malle sur le siège, avec le
petit colis de la marquise. Le mécanicien
s'assit sur le strapontin, en prenant le pneu
devant lui, et l'on installa Julien dans le fond
de la voiture: la cargaison était au complet.
L'expédition à la gare avait été fructueuse.
Le marquis ramenait, comme pièces de choix,
un pneu et un invité.


Julien, dans la voiture, s'appliqua à prendre
et à garder un air de parfaite aisance. Il
s'aperçut d'ailleurs que le marquis ne faisait
pas attention à lui; ce qui le soulagea de sa
contrainte. Hubert avait entamé une conversation
avec son mécanicien, qui était à son
service depuis peu de temps, et que Julien
n'avait pas encore vu. C'était un jeune
homme aux traits réguliers, très fier de sa
beauté. Il s'étudiait à parler lentement,
et d'une façon distinguée, ce qui donnait
plus de relief à certaines incorrections dont
s'émaillaient ses discours.





—Ce pneu-là est meilleur comme qualité,
disait-il, que tous ceux que l'on a eus jusqu'alors.
Toutefois, ce que j'ai peur, c'est
qu'en cas de crevaison sur la route, ça nous
perde davantage de temps, étant plus difficultueux
à monter.


Julien s'aperçut bientôt qu'en dépit du
léger avantage moral que lui donnait sur
Firmin une plus exacte connaissance de la
syntaxe, il était toujours dominé, quand il se
trouvait en sa présence, par la compétence,
et surtout par l'autorité, sûre d'elle-même, de
ce chauffeur. Et la conquête de la marquise,
lui semblait, à certains égards, moins impossible,
que celle de l'orgueilleux Firmin.


Cependant la voiture allait bon train, sur
une route blanche pareille à bien des routes,
que bordaient des champs pareils à d'autres
champs. Et Julien l'impatient, qui attendait
du nouveau dans sa vie, était encore déçu de
cette éternelle ressemblance des choses... On
arriva à un petit village qui se trouvait à mi-route
du château, ainsi que le révélait un
poteau du Touring-Club. Le marquis se fit
arrêter devant la mairie, demanda à parler
au maire, qui était dans les champs. Sans
égards pour la hâte de Julien, et sans considérer
que l'heure du déjeuner approchait, le
marquis se fit conduire dans la campagne, et
s'en alla à travers les labours pour rejoindre
un lointain vieillard, avec qui il entra en conférence...


Julien ne savait que penser, et se demandait:
Quel cas fait-on de moi? Évidemment
le marquis tenait à l'avoir, puisqu'il l'invitait
à passer un mois chez lui. Mais, une fois
qu'on l'avait eu, on le traitait comme un invité
sans grande importance, puisqu'on le laissait
en plein soleil pendant trois quarts d'heure,
poussiéreux du voyage, et sans se demander
s'il n'avait pas déjeuné le matin d'un peu
trop bonne heure. Il se faisait d'ailleurs ces
observations pour la forme, car au fond il
était assez content que le marquis, ne se
gênant pas avec lui, lui laissât par là même
un peu plus de liberté.


Hubert revenait cependant du champ avec
le maire, sans se presser, en s'arrêtant parfois,
et en parlant avec véhémence. Une fois
assis dans la voiture, il fit signe au cocher
d'aller au pas, pour que le maire, qui cheminait
à côté d'eux, pût encore s'entretenir
avec lui jusqu'au tournant de la route.


Julien entendit vaguement qu'ils parlaient
de la construction d'un chemin. Ils n'étaient
d'ailleurs pas en discussion: ils semblaient
parfaitement d'accord. Aussi renchérissaient-ils
mutuellement sur les arguments qu'ils
s'apportaient l'un à l'autre, et n'en finissaient-ils
pas de se donner raison... Julien
vit arriver avec satisfaction leur poignée de
mains... Mais ce n'était pas le signe définitif
de la séparation. Car le marquis posa le
poing sur l'épaule du maire et, après lui
avoir répété, les yeux dans les yeux, quelle
était la ligne de conduite et la marche à
suivre, ne lui laissa tourner le dos que pour
le rattraper par un bras, et lui redire encore:
«C'est bien entendu!», et lui faire un résumé
complet de tout leur entretien.


—Pressons, pressons! dit-il au cocher,
aussitôt que le maire se fût éloigné. Puis il
voulut bien s'occuper de Julien. Non pas qu'il
eût un remords de l'avoir négligé: mais il
avait toujours besoin de s'occuper de quelque
chose, et Julien, par fortune, se trouvait
sous sa main.


Il demanda à Julien depuis combien de
temps il habitait la rue Miromesnil, combien
il payait de loyer, quels étaient les différents
prix d'appartements dans la maison, combien
valait le mètre superficiel à cet endroit, puis
il supputa, étant donné le prix probable de
la construction, quelle était la valeur du
mètre construit, et si, étant données les
charges, on obtenait un rapport de quatre ou
de quatre et quart pour cent...


Le cocher abordait une côte, à bonne
allure.


—Pas si vite, les chevaux! cria le marquis.
La petite bête de droite relève de
maladie, dit-il à Julien. C'est une petite bretonne
très dure, mais que j'ai eu tort de
mettre un peu brusquement au service de
Paris. Vous la regarderez tout à l'heure. Elle
ne paie pas de mine; mais elle vaut quatre
fois l'autre jument. Et pourtant, dans une
foire du pays, la grande qui est d'aspect plus
massif, ferait certainement beaucoup plus...
Moi, qu'est-ce que vous voulez? Je vais à
l'auto, puisque tout le monde y vient. Mais
s'il ne reste qu'un cheval sur la terre, il sera
dans mes écuries. Seulement, c'est un peu
décourageant tout de même. La vitesse est
brutale. L'année dernière, j'avais un anglo-normand
qui trottait le kilomètre sur route
en une quarante, attelé à mon phaéton. Et
l'on se faisait gratter par des autos de rien du
tout. Près de Vernou, le tacot d'un curé nous
a passé devant... Moi, il n'y a pas plus calme
que moi. Je suis un vieux père Tranquille.
Seulement, quand je suis dans une voiture,
je ne veux pas qu'on me fasse le poil.
Demandez à Firmin...


... On s'arrêta encore pour faire la conversation
avec un grainetier, qui venait de
livrer du fourrage. Puis, comme on arrivait
à l'entrée d'une grande allée, au bout de
laquelle Julien vit enfin une construction
blanche qui pouvait être le château, le marquis
mit pied à terre, et alla vérifier des
pièges, qu'il avait fait disposer derrière une
haie.


Les arrivées de Julien chez la belle marquise
manquaient toujours de solennité.
Antoinette et ses invités s'étaient mis à table.
On n'attendait jamais le marquis. Autrement
on se fût exposé à renoncer à tous les projets
de promenade de l'après-midi...


—A table! A table! dit Hubert. Vous vous
nettoierez après.


On le laissa à peine rendre ses devoirs à la
maîtresse de la maison. Le marquis le conduisit
à un bout de la table, où les retardataires,
par pénitence, étaient relégués. Puis il
alla s'asseoir lui-même à l'autre bout.







CHAPITRE VII




Dénombrement.



La conversation reprit, très tumultueuse,
et Julien, à la faveur de ce vacarme, passa
inaperçu, et put regarder paisiblement les
personnes qui l'entouraient. Il se mit à
compter les convives et il lui fallut refaire
l'opération trois fois, car il ne se rappelait
jamais s'il avait commencé à partir de la
marquise exclusivement ou inclusivement.
Quand il fut sûr de son chiffre: douze, il
put se livrer à l'examen détaillé de chaque
personne.


A ce moment, son voisin de gauche, un
petit jeune homme blond, de vingt ans à
peine, remarqua son regard scrutateur. Il
lui vint en aide, et lui nomma un à un tous
les assistants.


—En face de la marquise, cette jolie brune,
c'est sa cousine, Anne de Restel. Elle a marché
résolument à la mésalliance en épousant
Lorgis, le fabricant de moutarde et de légumes
conservés. C'est ce petit homme à
binocle qui a l'air d'un pion. On l'appelle ici
le marchand de petits pois. Son père, qui a
fait la maison, lui a légué six à huit millions.
Le marchand de petits pois n'a eu qu'à laisser
reproduire naturellement ses millions,
comme des toutous dans la rue: ce qui fait
qu'il en a près de trente à l'heure actuelle.
Il s'occupe très bien de sa maison. Et avec
ça, c'est l'homme le plus fin et le plus cultivé
de toute la bande. Il dégotte mal, mais c'est
un monsieur...


... A côté de lui, c'est Mme Jehon, la femme
du sculpteur. Elle a une voix magnifique.
Vous vous en foutez. Et moi aussi. Mais nous
n'y couperons pas chaque soir de: «Divinités
du Styx!» ou quelque chose dans le
même ton. Son mari, la belle barbe grise à
côté de ma voisine, c'est le sculpteur en
question. On lui doit une dizaine de monuments
commémoratifs. On a dit très longtemps
qu'il avait du talent: c'est possible
qu'il en ait tout de même. Mais pour tout ce
qui n'est pas sa sculpture, c'est un «outil»
de première série. En ce moment, il ne
parle pas. Il est comme un boa engourdi. S'il
se réveille dans trois ou quatre jours, vous
verrez ce qu'il va vous sortir. De l'autre
côté de la marquise, c'est Jacques de Delle,
l'organisateur des comédies de salon, des
garden-parties et autres mornes réjouissances.
Il paraît vingt-deux ans. Il en a
quarante-six. Il a exactement l'importance
d'une crécelle ou d'un grelot, à votre choix. Il
est presque aussi insignifiant que sa femme,
vous voyez, la pauvre rouquine maigre à
côté du marchand de petits pois. C'est la fille
d'un fabricant de sommiers; elle est très
riche; il l'a épousée il y a deux ans; il lui fait
maintenant jouer la comédie; elle n'a pas le
moindre don. De l'autre côté de la marquise,
c'est Georges Dessiré, un secrétaire d'ambassade,
le type du vieux Parisien. Je ne vous
en dis pas plus long. Vous l'entendrez à
l'œuvre. C'est l'homme qui proteste contre
l'envahissement du bridge, en disant que
c'est la mort de la conversation. Et comme
il représente ici la «conversation», je n'ai
pas hésité. J'ai appris le bridge. La jeune
femme qui est à ma gauche est l'institutrice
des petites de Restel. C'est une Anglaise de
bonne famille et très gentille. Vous ne la
jugerez pas aujourd'hui. Elle a très mal aux
dents... Voilà, vous connaissez tout le monde.
Il ne reste plus à vous présenter que le guide
du musée. J'ai vingt ans. Je suis arrivé d'Angleterre
il y a trois mois. Et je suis le fils du premier
lit de votre hôte, le marquis de Drouhin.


Comme Julien le regardait, un peu étonné,
le jeune homme se mit à rire.


—Je parie que mon père ne vous avait
pas dit qu'il avait un fils, et que la marquise
était sa seconde femme. Oh! ce n'est pas
qu'il ait voulu vous le cacher le moins du
monde! Ce n'est pas un homme à rien taire
de sa vie. Non! Il n'en a pas trouvé l'occasion,
voilà tout! Si la conversation était
tombée sur l'Angleterre, par exemple, ou
sur les universités, il vous aurait signalé
incidemment qu'il avait un fils à Oxford.


Il disait cela gaîment, sans aucune amertume;
il avait, quand il regardait le marquis,
un sourire, qui n'était pas dénué de tendresse...


—Vous verrez. On ne s'ennuie pas ici plus
qu'ailleurs. Ce n'est pas tout à fait au complet.
Nous attendons deux couples que papa
tient à faire venir, parce qu'ils sont de son
monde, et qu'il veut les épater en leur montrant
des artistes. Le sculpteur, lui, est de
fondation. Quand il a eu la médaille d'honneur,
papa en a été heureux et fier, comme
lorsqu'il remporte le premier prix pour une
bande de bœufs, au concours agricole.


Julien écoutait le jeune homme, qui l'amusait
et l'effrayait un peu. Il l'écoutait en riant
avec prudence. Et, de temps en temps, il
jetait un regard à la marquise. Il la trouva
plus belle qu'à Paris, plus libre, plus animée,
plus brillante. Et il regarda aussi madame
Lorgis, qui était en face d'elle. C'était une
jolie femme brune, au teint mat, au visage
sympathique et paisible. Le regard de Julien
allait de l'une à l'autre. Il écoutait mal ce
qu'on disait autour de lui, un peu étourdi par
ce milieu nouveau, pendant qu'on lui servait
rapidement tous les plats qu'il avait manqués.


Le fils du marquis s'était tourné du côté
de la jeune Anglaise. Il essayait, par des
plaisanteries, de la distraire de son mal de
dents. Julien pensa à tout ce que lui avait
raconté ce jeune homme. Il était à la fois content
de le trouver là, et un peu ennuyé de se
dire qu'il n'était plus isolé dans ses pensées;
ce jeune compagnon, sans nul doute, voudrait
avoir ses impressions, et Julien sentait
qu'il les lui livrerait immanquablement, car
il paraissait si expansif, si allant, qu'il était
difficile de rester avec lui sur la réserve.


—Comment trouvez-vous cette petite
Anglaise? dit le jeune homme, en se levant
de table. C'est tout à fait un chopin pour un
invité tel que vous. Moi, je ne peux pas la
chauffer, parce que je suis chez moi. D'ailleurs,
j'ai ma petite amie, à Tours, une petite
Bordelaise dont j'ai une peur affreuse. Je
suis avec elle depuis deux ans. Elle est venue
avec moi en Angleterre...





Le fils du marquis était aussi bavard que
son père. Mais son bavardage plaisait davantage
à Julien. Il sentait le jeune homme plus
près de lui, moins distrait que le marquis,
et moins égoïste.


—Madame Lorgis est une femme admirable,
dit le jeune homme. Moi, je suis de
ceux qui la préfèrent à la femme du patron.
Antoinette n'est pas du tout mon type. Et
j'ajouterai que c'est heureux. Car, avec ma
perversité naturelle, j'aurais été tenté de
tomber amoureux de ma marâtre. Et j'en
aurais beaucoup souffert, étant très vertueux,
malgré la liberté de mes propos. Nous
sommes très bons camarades, elle et moi,
avec un peu de méfiance, si vous voulez, de
manque d'abandon. Il faut vous dire qu'on
se voit pas mal, tous les étés, mais qu'on se
connaît très peu. Depuis que je ne suis plus
un gosse, je n'ai pas causé avec elle pendant
un quart d'heure de suite... Vous, je crois
qu'elle vous plaît. Vous la regardiez pas mal
à table, et avec l'assurance d'un monsieur pas
très sûr de lui. Regardez-la donc; ça ne présente
aucun inconvénient; vous n'irez pas
très loin avec elle. Elle est tout de suite très
aimable, mais elle n'est jamais plus aimable
que ça. C'est le type de la femme sérieuse.
Et j'en suis bien content pour le patron, car
avec sa façon de semer les gens, d'oublier
qu'ils existent, s'il avait eu affaire à une autre
personne, il était tout désigné pour les plus
fâcheuses aventures... Je vais dire à ces
dames que je vous fais visiter le château. Ce
qui nous permettra de couper au café. L'heure
du café est ici la plus sinistre, étant donné le
choix d'embêteurs que papa a su rassembler
autour de lui. Il n'y a que le marchand de
petit pois qui soit agréable... mais vraiment
agréable. Seulement, il faut l'avoir tout seul.
Avec les autres, il ne desserre pas les dents...
Une seule recommandation: dites que vous
ne savez pas jouer au billard, car papa est
un vieil amateur de ce noble jeu. Il jouerait
avec vous matin et soir, toutes affaires
cessantes...


Il avait emmené Julien dans une grande
cour ouverte sur un côté. Ils allèrent jusqu'aux
écuries.


—Voilà, dit le jeune homme, où j'ai passé
toute mon enfance. Je m'asseyais auprès du
coffre, et j'enfonçais mes bras nus dans
l'avoine froide. J'adorais cette odeur de grain
et de crottin de luxe. Au moment du
déjeuner ou du dîner, on criait: Henri!
du côté des écuries. On était toujours sûr de
me trouver par ici... Maintenant, je commence
à me blaser un peu sur les chevaux. Il faut
vous dire que, tel que vous me voyez, je suis
dragon. Je fais mes deux ans à Tours, et j'ai
beau connaître très bien le colonel et les officiers,
je ne suis pas encore mon maître au
régiment. Comme fils du marquis de Drouhin,
je suis guetté par les soldats égalitaires. Ils
sont une dizaine là-bas à compter mes jours
de permission. Seulement, comme je suis bon
garçon, je commence à les «avoir» un peu
et, d'ici quelque temps, quand j'aurai fait
faire à chacun d'eux trois ou quatre promenades
en auto, ils me laisseront à peu près
tranquille. Je pourrai demander une permission
de huit jours; on ne pipera pas à l'escadron...


... Ils étaient assis, Julien et lui, sur des
bottes de paille. Henri, tout en parlant, jouait
avec des brins. Julien était pris par le charme
de cette intimité subite. C'est une impression
que son nouvel ami dut éprouver en
même temps que lui, car ils restèrent rêveurs
l'un et l'autre, et la conversation s'arrêta.
Henri se leva au bout d'un instant, et se mit
à arpenter le sol dallé...


—Ah! nos écuries ne sont plus aujourd'hui
ce qu'elles étaient jadis. Tous les box
étaient occupés, et il y en a vingt-huit. Maintenant,
nous n'avons plus que neuf chevaux,
et les box vacants servent de débarras. C'est
un véritable musée de vieux harnais. Papa
n'a pas attelé à quatre depuis deux ans. Les
chevaux de selle sont promenés chaque matin
par les hommes d'écurie. Papa ne veut pas
vendre, parce qu'il est l'homme de cheval
traditionnel. Mais au fond, il n'a plus aucun
goût à ça. Et il fait semblant de croire, de
temps en temps, qu'un de ses chevaux a
quelque vice pour avoir un prétexte de s'en
débarrasser...


Henri s'aperçut tout à coup qu'il accaparait
son hôte, et qu'il fallait sans doute le
ramener au salon. Cette remarque, pleine de
sollicitude, coïncida avec un désir de faire sa
sieste, qui lui était venu depuis quelques
instants...


—Je ne vous ai pas vanté, comme j'aurais
dû le faire, l'architecture du château. Il est
de l'époque Louis XIII, comme je suppose
que vous l'avez remarqué. Si vous ne l'avez
pas remarqué, je ne vous en veux pas. Ce
qui est, à coup sûr, plus intéressant pour
vous, c'est qu'il a été fortement restauré intérieurement.
On n'a guère conservé que les
murs; tout ce qui est habitation est complètement
moderne. On a dû vous «désigner»
comme on dit au régiment, la petite chambre
du deuxième, qui donne sur la grande allée.
C'est la chambre des invités nouveau-nés.
Ils ont droit, la première année, à cette vue
magnifique, dont ils sont dispensés dès leur
second séjour...







CHAPITRE VIII




Travail d'approche.



Cependant ils étaient arrivés dans une
sorte de hall attenant à la salle à manger.
C'est là que l'on prenait le café. Un bridge
était déjà installé, qui réunissait le marquis,
le marchand de petits pois, le sculpteur, et
la jeune institutrice, qu'on avait dressée à
cet exercice. On profitait, pour s'asseoir
autour de la petite table carrée, du moment
où le vieux Parisien, fatigué par son travail
stomacal, était monté dormir dans sa chambre.
Une autre petite table, vouée au bézigue chinois,
groupait Mme Jehon, la chanteuse,
Mme Lorgis et Jacques de Delle, l'organisateur
de comédie. La petite rouquine docile,
sa femme et son élève, suivait son jeu avec
émotion.


La marquise était toute seule, penchée sur
son ouvrage, quand Julien rentra avec le
vicomte.


—Hé bien, Henri! Vous avez fait voir la
maison?... Je suis sûre qu'il ne vous a rien
fait voir du tout, et qu'il est allé avec vous
bavarder dans un coin. Et maintenant il est
temps qu'il aille dormir...


—Mais non, fit Henri, un peu gêné.


—Il s'est levé ce matin à quatre heures,
dit Antoinette à Julien. Ils ont fait des
manœuvres toute la matinée. Et il est venu
à midi en auto... Allez vous coucher, Henri.


—Vous permettez? dit Henri à Julien.


Et il s'éloigna avec satisfaction.


—Il vient ici presque tous les jours, dit
Antoinette. C'est un très dur métier...


Elle se tut. Et Julien ne trouvait rien à
dire. Il était venu cependant pour la conquérir.
Mais ce que lui avait dit Henri l'avait un
peu glacé. Elle était si sérieuse que cela?
Conquête impossible? Ou conquête très difficile?
Julien se trouvait envahi par une
grande lâcheté... D'autre part, s'il était venu
à la campagne, c'était pour s'occuper.


Il eut alors l'impression d'être en grande
détresse parmi tous ces étrangers.


—Vous travaillez beaucoup, je vois? dit-il
à la marquise.


Elle se mit à rire. Sans doute, elle avait
senti qu'il disait cela pour dire quelque chose.


—Je travaille le moins que je peux. Il n'y
a rien qui m'ennuie comme ces petits travaux-là.
Je fais des ronds au crochet. Il en
faut quatre cents pour faire un couvre-lit, et
j'en ai fait une trentaine en deux étés. Vous
voyez que c'est de la prévoyance, et que mon
couvre-lit me servira pour mes vieux jours.


... Mais, ajouta-t-elle, si ce n'est pas amusant
à faire, c'est encore moins amusant à
regarder.


—... Je ne veux pas vous empêcher... dit
Julien.


—Laissez donc... Laissez-moi croire que
je quitte mon ouvrage par politesse... Et
allons un peu nous promener...


Ce fut évidemment pour Julien une des
heures les plus pénibles de sa vie. Il souffrit
cruellement de ne rien pouvoir dire à cette
dame. Et pourtant la conversation entre eux,
lors de leur première entrevue, avait été
aisée, presque heureuse. Mais on ne pouvait
pas éternellement parler d'aviation, sous prétexte
que ça leur avait bien réussi la première
fois. Et d'ailleurs, même sur ce sujet favorable,
Julien n'aurait peut-être rien imaginé
de nouveau.


Il essaya les châteaux de Touraine, parla
de Chaumont, de Chambord, de Chenonceaux.
Mais il ne trouvait rien que de banales
épithètes. Il n'arrivait pas à sortir, à propos
de cette excursion classique, la moindre
impression neuve et ingénieuse. Une comparaison
entre l'auto et la voiture à cheval ne
fut pas plus féconde... On ne pouvait encore
gloser sur les hôtes du château, que Julien
connaissait à peine... Il fut sur le point de
faire l'éloge de Henri, le beau-fils de la marquise.
Mais il ne savait pas au juste quels
étaient les sentiments d'Antoinette, et il
préféra remettre à plus ample informé ce
thème d'entretien.





Le soulagement de Julien fut grand, quand,
au détour d'une allée, il aperçut brusquement
le château. Il n'osa pas revenir de ce
côté-là, marqua un temps d'arrêt, de façon
à laisser à la marquise l'initiative du retour.


—Bertrand, dit la marquise à un valet de
chambre, quand ils arrivèrent dans la cour du
château, conduisez monsieur Colbet à sa
chambre. A tout à l'heure, monsieur Colbet.


Julien, tout en suivant le valet de chambre,
dressait son rapide et désastreux bilan de sa
première rencontre avec Antoinette...


—Voilà. C'est réglé. Je ne trouve rien à
lui dire, du moment que je ne peux pas lui
faire la cour. Pour l'intéresser, il faudrait lui
faire deviner que je l'aime. Or, est-ce que je
l'aime?... J'étais avec elle tout seul. Je pouvais
lui parler. Et je n'en ai pas profité. Et
même, est-ce que je tenais à en profiter?


Il ne faisait pas entrer en ligne de compte
un élément important: il s'était levé de très
bonne heure, et sa journée avait été, somme
toute, fatigante. Sa faiblesse d'imagination
n'avait sans doute pas d'autre cause.


La chambre de Julien attenait à un cabinet
de toilette, où se trouvait une grande armoire.
Le valet de chambre lui demanda s'il fallait
défaire la malle. Il se souvint qu'elle n'était
pas tout à fait pleine, et qu'il s'était promis
de la défaire lui-même. Mais il était dans une
minute de fatigue, où il ne tenait pas à son
prestige. Il laissa le domestique ranger ses
vêtements et son linge dans l'armoire du
cabinet, se laissa tomber sur un fauteuil de
sa chambre, et s'endormit profondément,
après un vague regard à un portrait de général
qui se trouvait au-dessus du lit.


Quand il se réveilla, le domestique était
parti, et il eut un moment de désarroi, jusqu'à
ce qu'il eût retrouvé le chemin de la réalité,
et donné un nom à l'endroit où il était. Il se
sentait mal à son aise, et ennuyé. Il était
peut-être très tard... Et quel vêtement mettre
pour le dîner? Il aurait pu, sans doute, s'en
informer auprès du domestique. Il ouvrit la
porte de sa chambre, et vit un grand couloir
désert... Était-il seul dans le château? Il
vint se rasseoir sur le fauteuil, et découragé,
regarda sa chambre.


C'était bien le type de la chambre d'ami.
Tentures de cretonne claire, lit également
en cretonne. Le sucrier était à son poste,
ainsi que la carafe d'eau. La pendule était
démodée. C'était une belle pendule en
retraite. Elle n'ornait plus les appartements
de réception. Elle n'avait droit qu'aux honneurs
secondaires des chambres d'amis. Plus
tard, quand elle serait devenue ancienne, et
quand l'approbation d'une autre époque serait
venue confirmer le goût de son époque
natale, elle serait de nouveau remise à la
place la plus glorieuse. Des chenets en cuivre
jaune accomplissaient un stage du même
genre.


Julien constata avec satisfaction qu'il y
avait des lampes électriques, mais il vit aussi
sur la cheminée des bougies de renfort, et
se rappela qu'à table, le marquis avait dit
qu'il fabriquait lui-même son électricité au
château. Il tourna un bouton. Rien ne s'alluma.
Mais la lumière ne marchait peut-être
qu'à partir d'une certaine heure.


En passant dans le cabinet de toilette, il
vit que Bertrand y avait déposé un pot d'eau
chaude: ce qui l'obligea à faire une toilette
au moins sommaire. Mais il ne savait toujours
pas si l'on dînait ou non en smoking. On
frappa à la porte. C'était le salut, l'apparition
d'une voile à l'horizon de l'île...


—Avez-vous bien dormi? lui demanda
Henri.


Julien n'aimait jamais avouer qu'il avait
dormi. Il concéda avec peine qu'il avait sommeillé
un peu...


—Vous vous habillez pour le dîner?


—Oui... justement... Et je me demandais
quel costume...?


—Veston, veston. L'année dernière
encore, on s'habillait. Mais maintenant, c'est
fini. On se croyait obligé de faire des dîners
énormes. On mangeait trop, et on dormait
mal... Mais je vous laisse... Je vous retrouverai
en bas. J'étais venu voir où vous en
étiez...


Quand Julien descendit, il vit trois ou
quatre des hôtes du château, qui se promenaient
devant le perron. Il eut alors l'impression
bien nette du désœuvrement somptueux
de tous ces gens. Sur des tables et des chaises
de jardin, des livres brochés traînaient. Les
habitants de cette belle résidence lisaient
avec rage, se réfugiaient avidement dans
d'autres vies imaginaires. Des journaux du
jour gisaient sur le sol. Une corbeille à
ouvrage oubliée laissait voir une grosse
pelote de laine, que piquait une épingle
d'écaille... Pour le moment, on était un peu
rasséréné, parce que l'heure du dîner approchait.
On allait enfin pouvoir s'occuper, grâce
à ces vieilles, traditionnelles et vraiment
précieuses fonctions de la nutrition.


Julien aperçut le marchand de petits pois
qui se promenait avec Henri. Celui-ci s'éloigna
pour aller donner des ordres au mécanicien,
qui devait le ramener le soir, à Tours.
Lorgis, à qui Henri avait sans doute parlé du
nouvel arrivant, vint à lui, comme un homme
prévenu, et déjà présenté.


—Ce pauvre Henri est obligé de nous
quitter à neuf heures et demie pour rentrer
au quartier.


—C'est un bien agréable garçon, dit
Julien, qui sortait volontiers une opinion,
dès qu'il la croyait destinée à faire naître un
écho approbateur.





—Il est charmant, dit Lorgis. Je le dis
avec une certaine fierté. Car c'est moi qui l'ai
façonné un peu, et qui l'ai amené à prendre
conscience de ce qu'il est vraiment. Je vois
avec plaisir que vous l'avez bien jugé. C'est
qu'il y a tant de gens qui ne l'ont pas compris,
et qui l'ont considéré trop vite comme
un petit garçon mal élevé. Mettons qu'il soit
mal élevé. On est allé jusqu'à dire—pas
devant moi—que c'était un petit voyou. Un
brave petit voyou en tout cas, beaucoup plus
honnête que des gens plus corrects d'apparence,
et beaucoup plus gentilhomme que
bien des gentilshommes de ma connaissance.
La vérité est que c'est un petit bougre très
indépendant, qui n'a voulu accepter aucune
consigne. Mais ça ne l'empêche pas d'avoir
naturellement les sentiments d'un chic type.
Ça existe, vous savez. Il a l'esprit actif, toujours
en éveil, de son papa. Cependant il a
moins de courants d'air dans la tête. Le marquis
est un brave homme, c'est entendu.
Mais il manque trop de fixité. Il est constamment
sorti. Chaque idée qui passe l'agrippe
au passage. Je pense toujours, en le voyant,
à cette figure de quadrille, la boulangère, où
les cavaliers font cinq ou six tours de valse,
et changent de danseuse. Hubert danse perpétuellement
la boulangère avec les idées.
C'est d'ailleurs ce qu'on appelle un brave
homme, car il ne trahira jamais ses amis. Mais
il les oubliera, et, comme résultat, ce sera le
même prix.


Julien regardait son interlocuteur, le marchand
de petits pois. C'était un petit homme
à binocle et à moustache mince. Cet archi-millionnaire
ressemblait à un modeste principal-clerc,
à qui ses moyens pécuniaires
limités ne permettent pas l'achat d'une étude.
Il fallait vraiment savoir que ce n'était pas un
esprit ordinaire pour remarquer quelque
flamme dans ses yeux. Il lui manquait, pour
les gens superficiels, de ne s'être pas fait un
visage de penseur: une noble tête imberbe,
dégagée de tout poil embarrassant, afin qu'elle
puisse se lancer, telle une planète, dans
l'éther et dans l'infini.


Julien n'avait aucune peine à croire Lorgis,
quand celui-ci prétendait avoir façonné le
jeune dragon. Car il retrouvait, en écoutant
parler le maître, toute la tournure d'esprit
du disciple, sa façon de juger les gens, avec
des formules évidemment éprouvées déjà et
fixées, mais auxquelles une hésitation habile
donnait le charme frais d'une de ces trouvailles
que la conversation fait naître.


—Bifurquons sans en avoir l'air, dit Lorgis,
car je vois Jehon et le Parisien spirituel
qui viennent de ce côté. Ils font leur promenade
de coucher de soleil. Ils échangent de
belles idées, en se disant que ce ne sera pas
long, et que la cloche du dîner les délivrera
l'un de l'autre. Jehon se dit: «Tenons-nous
bien. Nous sommes avec un homme d'esprit.
Pas d'emballement naïf.» Et pendant ce
temps-là, l'homme d'esprit se surveille, car
il ne veut pas, aux yeux de l'éminent artiste,
passer pour un plaisantin. Alors il s'épuise à
décrire le coucher du soleil... Jehon cherche
éperdument un mot d'esprit, pour montrer
qu'il en trouve à l'occasion. Mais où je l'aime
surtout, c'est quand il se promène tout seul
dans les allées... Il ne pense à rien: il ne
fait que ruminer les épithètes glorieuses
qu'on lui sert dans les journaux. Il se répète
qu'il est un «probe» artiste, et regarde le
vide avec des yeux grands ouverts... Attention!
voici, sur le perron, l'apparition lamentable
de Jacques de Delle! Il est triste de ne
pas s'être habillé pour le dîner. Tout s'en
va, tout se perd. Et il languit, parce qu'il est
venu pour organiser... Organiser quoi? Une
matinée de verdure, parbleu!... Et la troupe
d'amateurs ne rapplique pas! Vous ne connaissiez
pas Jacques de Delle? C'est un
numéro. Garçon très sot, très vide et très
roublard. De la roublardise futile, une habileté
qui tourne à blanc. Pendant trois ans,
il a fait une cour, instinctivement très adroite,
à Hubert. Pourquoi? Pour organiser chez lui
cet été une matinée de verdure... Glorieux
résultat! Le lascar a pourtant réussi un
mariage fructueux. La petite bestiole rouquine
qui l'accompagne a voulu l'avoir: elle
l'a; et elle ne le quitte pas. Chose curieuse,
étonnante, déconcertante, ce Delle falot,
souriant et neutre d'aspect, est un lubrique
que l'on ignore. Il rôde le matin dans les
chambres, et chauffe gaillardement les
bonnes. J'ai été stupéfait, quand j'ai appris
que la virilité pouvait tourmenter un être
pareil. Je croyais que l'organisateur de spectacles
mondains devait être insexué. Mes
notions de physiologie étaient en défaut...
Il me dégoûte un peu depuis que je sais ça.
Je ne dis pas que j'aime les cyniques, et je
préfère, certes, que les gens sensuels,
devant le monde, ne fassent pas voir leurs
instincts. Mais, au moins, qu'ils les cachent
bien, car si ça vient à se savoir, leur discrétion,
élégante et honorable, nous fait l'effet,
et malgré nous, d'une hypocrisie un peu
ignoble.


A ce moment, la cloche du dîner, une
cloche au son clair, se mit à sonner lentement.


—Voilà ce qu'on attendait! dit Lorgis. Le
dîner! Chacun l'écoute, ce bruit enchanteur,
avec l'air de ne pas l'entendre, tout en continuant
à causer avec sa voisine. Il n'y a de
malheureux que les goinfres trop pressés,
qui ont goûté stupidement, sans avoir la
patience d'attendre, et d'aborder le grand
repas avec leur plein appétit!


Ils revinrent à pas lents devant le perron,
où les dames étaient déjà toutes arrivées.
Elles s'étaient très bien accommodées de la
nouvelle prescription de costume sans-gêne.
Elles en profitaient pour sortir des peignoirs
somptueux, décolletés, aux manches larges,
et qui n'étaient, somme toute, que des robes
de soirée moins ajustées, et plus lascives.


Julien était placé, cette fois, à côté d'Antoinette.
Il était de bonne humeur. Il avait
une faim joyeuse. Pour éviter le faux jour,
on avait fermé les volets de la salle à manger.
L'électricité ne marchait pas. Mais on avait
pris de sages précautions, et des candélabres,
surchargés de bougies, baignaient la salle
d'une lumière douce et éclatante à la fois.
Après le potage, Julien profitant de ce
qu'Antoinette ne le regardait pas, avala d'un
trait un verre de bourgogne puissant, en
laissant au fond, selon les traités de bienséance,
la stricte petite flaque réglementaire.
Un domestique, vraiment bien stylé, lui remplit
son verre à nouveau, et Julien put en
boire, posément et décemment, la moitié.
Le repas fut de plus en plus agréable. Julien
mangea bien, en adressant de temps à autre
à sa voisine des sourires de sympathie, qui
ne voulaient rien dire, mais qui les rapprochaient
beaucoup plus, elle et lui, que leurs
stériles entretiens de l'après-midi. Il était
content. Il se laissait vivre. Il n'écoutait que
vaguement ce qu'on disait autour de lui,
juste assez pour «être là», si on lui adressait
la parole.


Après le dîner, à la faveur d'une nouvelle
disparition du diplomate, pas très solide de
l'estomac ce jour-là, un nouveau bridge se
reconstitua. Le pauvre petit dragon avait
pris congé, pour rejoindre sa chambrée à
Tours. Madame Jehon s'était mise au piano.
Elle avait chanté en s'accompagnant elle-même.
Et cette musique acheva d'enivrer
Julien... On avait ouvert les grandes portes-fenêtres.
La nuit était caressante et toute
ardente d'étoiles. La marquise et Julien
allèrent s'asseoir, sans se donner le mot, sur
le perron.


Julien, qui ne savait plus exactement ce
qu'il disait, et croyait parler au hasard, fut
merveilleusement servi par son instinct. Il
raconta simplement combien il avait été malheureux
l'après-midi de ne savoir que dire,
et de ne pas retrouver cette communion
d'idées miraculeuse où il s'était trouvé avec
la marquise, à leur première entrevue. Puis
il raconta toute sa vie, et, sans mentir,
découvrit dans son passé des malheurs, des
déceptions, des douleurs délicates, auxquelles
il n'avait jamais pensé jusque-là.
Sous les beaux veux d'Antoinette, il revécut
sa vie ancienne avec un cœur plus tendre.
Sa grandeur d'âme, sa miséricorde, dans
toute son aventure avec sa dernière petite
maîtresse, prirent tout à coup une beauté
qu'il n'avait jamais soupçonnée. Bien entendu,
il ne prononça pas un mot qui pût ressembler
à une déclaration. Mais le malheureux qui
vient chercher protection auprès d'un dieu
n'a pas besoin de lui dire qu'il l'adore. Sa
prière, sa misère parlent pour lui. Antoinette
sentit, beaucoup mieux que s'il le lui avait dit
expressément, qu'elle était pour Julien l'être
tutélaire. C'était le seul langage que pût
écouter jusqu'au bout cette femme merveilleusement
honnête. Rien ne pouvait lui faire
oublier ses devoirs, si ce n'était un autre
devoir. Et elle se sentit émue d'une grande
pitié pour cette douleur d'homme, que la
musique, un bon dîner, un chaleureux bourgogne
avaient rendue si éloquente.







CHAPITRE IX




L'amie et l'ami.



Il n'avait pas dit formellement à Antoinette:
«Je vous aime». Mais toute cette
conversation équivalait à un aveu. Or, Julien
était fait de telle sorte qu'un aveu avait
encore plus d'importance pour lui que pour la
personne même à qui cet aveu s'adressait.
C'était comme la consécration de ses sentiments.
A partir de ce soir-là, ce fut, pour
lui, officiel: il aimait Antoinette.


Dès lors, le château fut habité. Et le reste
du monde devint à peu près inexistant. Le
temps eut deux aspects bien distincts: les
instants troublés où elle était là, les instants,
moins heureux, mais plus tranquilles, où elle
était absente.


Julien, pour le moment, était amoureux.
Il n'envisageait pas du tout qu'il pût devenir
l'amant d'Antoinette. Il y avait en lui, comme
en beaucoup d'autres hommes, deux hommes
différents: le gourmet qui s'attardait, et le
conquérant à l'âme sèche, pressé d'en finir,
d'enregistrer une victoire. C'est cet être despotique
et avide qui nous pousse à terminer
au plus vite la lecture d'un livre qui nous
plaît et où il ferait bon cependant s'éterniser.


Julien aurait dû prolonger ce stage passionné
auprès d'Antoinette. Mais son despote
intérieur le forçait à agir. Il lui soufflait
cette raison: la jeune femme attendait peut-être
une cour plus agressive, et pouvait
s'étonner, se vexer même, de cet amour
trop patient.


C'était d'autant plus absurde qu'il ne se
sentait aucun désir. Il n'imaginait pas la possession
d'Antoinette. Il était même effrayé à
l'idée de cette profanation.


D'ailleurs, aucune idée sensuelle ne le
tourmentait. Mais c'était un homme de préjugés.
Il se figurait qu'il ne pouvait supporter
quelques jours de chasteté. Au bout d'un
certain temps, il était nécessaire, raisonnable,
sage, d'assouvir ses instincts. Il jeta
sur l'effectif féminin du château un regard
circulaire. L'institutrice anglaise, que lui
avait signalée le jeune vicomte, ne pouvait
s'enlever du jour au lendemain. C'était une
cour à entreprendre. Il n'en était pas question.
Il effleura rapidement madame Lorgis,
qu'il jugea inaccessible. Et puis, c'était la
femme du marchand de petits pois avec qui
il était en train d'ébaucher une amitié. Il
valait mieux, somme toute, jeter ses regards
ailleurs... Il écarta d'un geste la petite rouquine
et se trouva en présence de la chanteuse,
une forte femme d'une chair un peu
pâle, mais dont la quarantaine épanouie était
assez attirante. Julien avait un peu plus de
trente ans. Et il gardait, de ses rêves
d'éphèbe, cette impression qu'il était honorifique
de servir de mâle à une dame notablement
plus âgée. Il pensait cependant que
madame Jehon faisait lit commun avec le
probe artiste, et cette idée n'avait rien d'appétissant.
Mais la grande raison qui le détourna
de la chanteuse fut qu'il ne pouvait
lui faire la cour en même temps qu'à Antoinette.
C'était difficile et absorbant.


Les bonnes? Faire comme Jacques de
Delle, et encourir, si cela s'apprenait, le
mépris de Lorgis! Et puis, Antoinette le
saurait peut-être aussi... Non, le mieux était
d'aller à Tours à la prochaine occasion. Cette
promesse vague qu'il se fit lui donna satisfaction.


Pendant quelques jours, Henri, le petit
dragon, ne vint pas au château. Il était très
pris, au quartier de cavalerie, par ses examens
d'élève-brigadier.


Les journées de Julien étaient longues,
mais elles passaient tout de même, grâce à
ses nouvelles fonctions de soupirant. Il était
libre jusqu'à l'heure du déjeuner, car ces
dames ne descendaient pas avant midi. Les
hommes, vers neuf heures, se retrouvaient
dans une petite salle basse, dallée, et ornée
de faïences hollandaises. C'est là que l'on
servait le thé, du café, du porto, de la viande
froide ou du poisson grillé. L'auto partait
pour Tours, aux provisions, ou bien conduisait
le marquis dans un des villages voisins,
toujours pour quelque affaire de la plus
haute importance. On emmenait aussi des
invités. Mais le nombre des places était
limité. Julien cédait toujours la sienne. Il
aimait mieux se promener dans le parc avec
Lorgis.


Ils allaient d'ordinaire s'asseoir sur un
talus, à la lisière du parc. C'était là qu'ils
causaient, en attendant le facteur.


Julien n'avait pas de courrier. Mais Lorgis
recevait chaque matin trois lettres volumineuses
de ses fondés de pouvoir. Il en prenait
connaissance rapidement, puis rédigeait
des télégrammes que le facteur emportait en
repassant par là.


—Vous m'intéressez beaucoup, lui dit
un jour Julien, qui l'avait regardé lire ses
lettres. Je comprends combien votre finesse,
votre hauteur de vues doivent vous servir
dans la grande entreprise que vous dirigez...


—Oui, dit Lorgis, ces qualités que vous
voulez bien me reconnaître, m'aident en
effet puissamment—parce que je les laisse
de côté. Et je me suis servi tout bonnement
d'autres qualités que m'a léguées mon père,
et qui s'appellent de l'ordre et de l'activité.
J'ai eu sur les bras une besogne considérable,
et facile, la besogne rêvée pour un paresseux
de mon genre, qui tient à s'occuper constamment
et à ne pas faire d'effort. Du travail,
du boulot, comme disent les ouvriers, mais
pas de coton. Ça n'est guère devenu délicat
que depuis trois ans, quand nous avons
commencé à avoir des grèves. A ce moment,
et en vertu de belles raisons de solidarité
difficiles à discuter pour le paresseux en question,
il a fallu faire cause commune avec les
patrons, mes collègues. Rien d'aussi pénible
pour moi que nos réunions. Je ne suis pas
combatif, et il y a des gens qui parlent tant,
et qui sont si sûrs d'eux-mêmes, qu'ils
finissent parfois par m'impressionner... Et
je m'en veux d'avoir un jugement si faible.
Vous n'avez pas idée de l'énergie qu'il me
faut pour leur dire quelquefois qu'ils ne
sont pas dans leur droit autant qu'ils se l'imaginent,
pour leur laisser entendre que de
l'autre côté, les ouvriers ont peut-être raison
autant que nous, et, qu'en tout cas, c'est un
peu leur tour d'avoir raison. Alors, n'est-ce
pas? les patrons m'ont à l'œil. Je sens très
bien qu'ils me considèrent comme un suspect,
comme un faux frère, comme un personnage
à double face qui ménage le peuple
dont il a peur. Quand je veux faire des concessions,
ils me sortent l'éternel argument:
«Ne jamais céder! Si on fait un pas en avant,
on est fichu... Vous leur rendrez un mauvais
service en les ménageant; ils deviendront
plus exigeants, ils se contenteront plus difficilement
de leur sort... Par votre compassion,
vous en aurez fait des malheureux.» Vous
reconnaissez bien là toutes les maximes de
la tyrannie raisonnable, et de la sage barbarie
des satisfaits... Évidemment, je serais
bien plus tranquille si je voyais les choses
d'un peu plus bas, si j'obéissais aveuglément
à cette consigne de solidarité qui nous unit,
si je n'essayais pas de me mettre à la place
des ouvriers qui sont en face de nous. Quand
on ne voit qu'un seul côté de la question,
on est bien plus à son aise... Mais on ne se
refait pas. Je suis l'homme des concessions
et des transactions. Ainsi, dans mes affaires,
je n'ai jamais de procès. Aussitôt que j'entre
en conflit avec quelqu'un, oh! il m'arrive de
me mettre en colère, comme tout le monde,
de faire l'imbécile et de crier: «Je serai
intransigeant! Je le traînerai devant les tribunaux!»
Seulement, comme je me suis fait
une règle de ne jamais prendre de décision
immédiate, le lendemain, je suis calmé. Et
je transige.


C'est ainsi qu'ils se parlaient chaque matin
de leurs préoccupations, et qu'ils évoquaient
de graves questions, paisiblement, sans trop
s'émouvoir. C'étaient des entretiens libres et
heureux. Quand ils étaient las d'être assis
sur l'herbe, ils reprenaient le chemin du château.
Et Julien montait dans sa chambre pour
mettre un pantalon plus frais, afin de faire
honneur à la dame de ses pensées.







CHAPITRE X




Vers l'amie.



Les poètes ne servent pas seulement de
truchement aux amoureux. Ils leur rendent
encore ce service aussi important et aussi
pratique de leur fournir des intermèdes pour
leurs longs entretiens avec la femme aimée.
Quand on est mal disposé, quand on est
à court de sujets de conversation, un saut à
la bibliothèque. Victor Hugo vient nous dire
complaisamment La Tristesse d'Olympio.
Vigny, sans se faire prier, détaille les strophes
miraculeuses de la Maison du Berger. Ou bien,
c'est Baudelaire qui, aux alentours du crépuscule,
nous prête son Balcon, à l'effet
immanquable.


Julien connaît aussi les poètes actuels. Sa
mémoire est munie de vers tout récents. Il
a avec lui le nécessaire de poésie, tout à fait
moderne, dernier cri.


Il possède aussi quelques souvenirs d'enfance
qu'il raconte fort bien. Il parle de sa
mère comme si c'était lui qui avait découvert
l'amour filial.


Enfin, il sait faire de fréquentes allusions
à son isolement, au besoin constant de consolation
qui le tourmente. Il arrive à parler
couramment de la personne idéale qui écoutera
sa souffrance. Et, quand le soir, on se
sépare pour aller se coucher, et qu'il prend
congé d'Antoinette, son serrement de main
n'est pas la grossière pression d'un bellâtre
malappris... C'est une étreinte de doigts où
l'on sent tout son désespoir. Il serre la main
d'Antoinette comme un naufragé saisit une
branche de la rive. Tous ses gestes savent être
instinctifs, presque inconscients. Il n'adresse
à la bien aimée que des hommages naïfs et
éperdus, qu'elle ne peut pas repousser.





Julien n'agit pas avec l'habileté cauteleuse
d'un oiseleur qui veut prendre une proie au
piège. Non, mais tous ses efforts sont naturellement
adroits, car il voit clairement le
but vers lequel il se dirige. C'est un homme
plein de tact, à qui il ne manque le plus souvent,
pour bien agir, que la volonté d'agir.
Cette volonté, il l'a enfin acquise le jour où,
ayant fait entendre à Antoinette qu'il l'aimait,
il s'est donné à lui-même la certitude qu'il
était épris de cette femme. Il n'a plus qu'à
obéir à sa volonté, comme Ruy Blas obéissait
à Don Salluste.




  
    Et que m'ordonnez-vous, seigneur, présentement?

    —De plaire à cette femme, et d'être son amant.

  






D'ailleurs, il ne désire pas encore Antoinette.
Heureusement. Car le désir, animal
pressé et maladroit, lui ferait faire des bêtises.







CHAPITRE XI




Intermède: Rose Meulier.



Qui aller voir à Tours? C'est une ville de
garnison. Comment, sans renseignements,
être sûr des femmes de là-bas? Il n'osait en
parler au petit dragon. D'ailleurs, Henri avait
sa bonne amie à la ville, une bonne amie
très jalouse, et qui ne lui avait probablement
pas laissé l'occasion de se documenter.


Le meilleur, peut-être, était d'écrire à Paris.
Il passa en revue ses amies. La plus facile
à faire voyager était Rose Meulier, une forte
brune de trente-cinq ans, qui avait, disait-elle,
joué la comédie, et qui était, en tous cas, très
liée avec une actrice du Gymnase. Rose Meulier
était vaguement entretenue par un Belge
qui passait tous les trois mois quinze jours à
Paris. Or, il était venu le mois précédent.
Rose Meulier ne devait pas avoir quitté Paris,
car elle ne se déplaçait qu'avec Madge Raynaud,
son amie du Gymnase. Or, Madge jouait
un des principaux rôles dans la reprise
actuelle, étant une de nos plus charmantes
vedettes d'été.


Le surlendemain, Antoinette et le marquis
devaient précisément s'absenter toute la
journée. Ils allaient assister à un mariage
aux environs d'Orléans. L'auto les mènerait
au rapide de dix heures, à Saint-Pierre-des-Corps.
Julien en profiterait pour aller
à Tours. Il écrivit donc à Rose Meulier de
prendre le surlendemain le train de huit
heures à Paris, qui arrive à onze heures
à Saint-Pierre. Julien reçut la dépêche
d'acceptation de Rose Meulier, le lendemain
à midi.


«Entendu. Compte sur moi demain. Baisers.
Rosy.»


Rosy était un petit nom gentil qu'elle se
donnait à elle-même.





Julien, le jour venu, se tourmenta: sa combinaison
était ingénieuse, mais trop juste de
jeu, et pouvait rater. Un peu de retard du
rapide de Nantes, qui devait conduire Antoinette
à Orléans, et la marquise apercevait
Rose Meulier sur le quai de Saint-Pierre-des-Corps.
Ce ne serait pas grave, grave, mais
tout de même un peu gênant. Il n'avait pas
dit pourquoi il allait à Tours. On ne le lui
avait pas demandé. On pouvait supposer ce
qu'on voudrait. Mais si on voyait Rose Meulier...


Il était si préoccupé qu'il oublia d'admirer
la robe délicieuse et l'exquis chapeau qu'Antoinette
avait sortis pour le mariage. Et,
comme Antoinette n'avait accepté d'assister
à ce mariage que pour se faire cette robe et
ce chapeau, on peut concevoir qu'elle en
attendait des compliments, surtout d'un
homme dont elle occupait, en souveraine, la
pensée. Il ne s'expliqua pas du tout sa froideur,
pendant le trajet en auto de Bourrènes
à Tours.


Ils étaient installés tous les deux derrière
la voiture. Le marquis était sur le siège
à côté du chauffeur, à qui il parlait avec
animation. Antoinette et Julien n'échangèrent
que de rares paroles, et, le grave, c'est qu'il
ne parut même pas s'étonner assez de sa froideur,
obsédé qu'il était par cette histoire de
retard possible du rapide. Enfin, arrivant à
Saint-Pierre-des-Corps, il apprit que le train
était annoncé. Soulagé d'un grand souci, il
regarda Antoinette, et lui dit une phrase très
gentille sur la vision merveilleuse qu'il emporterait
d'elle, en l'assurant qu'elle n'avait
jamais été si jolie. Elle changea instantanément
de regard et de visage. Elle se dit sans
doute: «Il était temps!» Car le train précisément
entrait en gare. Ils se séparèrent
après s'être donné leur meilleure poignée de
mains, heureux l'un de l'autre, sans s'être
rendu compte du souci dont chacun d'eux
était enfin délivré.


Rose Meulier était une femme d'un caractère
égal, d'un esprit pondéré, ennemie résolue
de l'iniquité. Elle ne poursuivait, bien
entendu, son idéal de justice que dans le
domaine assez restreint, il faut le dire, de
ses préoccupations. C'est ainsi qu'elle ne
cessa d'être impressionnée pendant tout son
voyage à Tours par un différend qui mettait
aux prises une crémière de sa maison de Paris
et le gérant de l'immeuble. Elle en fit juge
son ami Julien et lui exposa l'affaire pendant
le déjeuner. Après le repas, ils s'installèrent
dans un lit de l'hôtel... Rose était loin d'être
dénuée de sensualité. Elle ne manquait
jamais de manifester une très vive émotion,
des plus sincères d'ailleurs, quand elle était
aux bras d'un amant, de perdre la tête pendant
trois ou quatre secondes, au point de
s'écrier chaque fois, et sans varier d'ailleurs
sa formule d'enthousiasme: «Je vois le
ciel! Je vois le ciel!» Elle n'y faillit pas cette
fois-là. L'instant d'après, elle avait repris son
sang-froid, et résumait tous les mauvais
arguments du gérant. Puis elle faisait un
tableau saisissant de la situation de la malheureuse
crémière, enceinte de trois mois,
et élevant quatre enfants, dont le dernier
dans une couveuse. Cette description fut si
complète que Julien, qui somnolait, eut le
temps de retrouver son ardeur. Il entoura à
nouveau de ses bras cette docile personne,
qui revit pour la seconde fois le firmament,
et en fit la constatation. Puis, pendant que
Julien s'endormait tout à fait, elle prononça
un réquisitoire intarissable, qui atteignait par-dessus
la tête du gérant la propriétaire elle-même,
responsable de la barbarie de son
représentant.





Julien dormit profondément jusqu'au dîner.
Quand il s'éveilla, il vit Rose Meulier, assise
sur l'oreiller, qui travaillait, gentiment, à de
petits chaussons de laine blanche. Julien la
regarda avec un sourire tendre, en se demandant
comment il allait faire pour la quitter le
plus vite possible.


—C'est très ennuyeux, dit-il au bout d'un
instant. Je vais être obligé de rentrer au château
après dîner. Ça ne te fait rien de passer
la nuit toute seule à l'hôtel?


—N'y a-t-il pas de train pour rentrer à
Paris ce soir? dit Rose Meulier, qui n'était
pas femme à soulever des récriminations
chaque fois qu'une question de justice ne se
trouvait point en jeu.


—Il y a un train tout à l'heure. Mais il faut
se dépêcher. Je crois qu'il y a un wagon-restaurant.


—Si c'était ça, dit Rose, je préférerais
rentrer maintenant, parce que j'irais prendre
Madge au théâtre...


Elle s'habilla rapidement. Julien la conduisit
à la gare, où elle n'eut que le temps
de monter dans le train.


—Voilà, se dit Julien. Comme il n'y a
pas de moyen pratique pour rentrer ce soir
au château, je vais dîner tout seul au restaurant.
Puis je passerai la soirée tout seul à
une terrasse de café. J'irai ensuite dormir
tout seul, après qu'on l'aura refait, dans mon
lit de cet après-midi.







CHAPITRE XII




Progrès.



Le récit de cette journée fut fait, dès le
lendemain, à la marquise de Drouhin, par
Julien lui-même, mais avec des variantes qui
relevaient un peu l'aventure, quelques lacunes
volontaires, et des interprétations
imprévues. Rose Meulier devenait carrément
une femme de théâtre. Elle trahissait un
amant, un amant étranger, au profit du seul
Julien. Si Julien avait fait tous ses efforts
pour la renvoyer à Paris, le plus tôt possible,
c'était parce qu'il sentait bien que depuis son
changement d'existence, son âme d'homme
était profondément modifiée, et qu'il lui
serait désormais difficile de supporter les
êtres avec qui il avait jadis vécu. Il avait
voulu faire une dernière expérience. Elle était
décisive et navrante.


... Julien, tous ces jours précédents, s'était
demandé par quelle transition il arriverait à
faire savoir à Antoinette que non seulement
il avait besoin d'un appui moral, mais d'une
véritable maîtresse... Jamais, pensait-il, je
n'arriverai à lui dire cela... Or, cette femme
quasi-divine, à qui il n'avait jamais osé déclarer
formellement qu'il l'aimait, cet être
surnaturel entouré de respect et de ferveur,
cette idole intangible trouva moyen de lui
faire une scène de jalousie, et de lui reprocher
hautement son équipée de Tours. Il
s'agissait, disait-il, d'une dernière expérience,
d'une sorte d'adieu à une existence
misérable... Mais elle ne pouvait comprendre
comment un homme, qui se prétendait
absorbé par un rêve, conquis par un idéal
nouveau, comment un fidèle pouvait déserter
l'autel où il se trouvait en extase, pour aller
se livrer à de honteux ébats... Et comme Julien
protestait, jurait qu'il ne s'agissait là que
de gestes sans importance, Antoinette déclarait
qu'il n'en était que plus coupable...
D'ailleurs, elle ne croyait pas ce qu'il disait.
Certainement, il était allé à Tours, parce que
cela lui plaisait... Il avait bien tort de s'en
défendre. Et pourquoi s'en défendrait-il? Il
était maître de sa conduite... Il n'appartenait
à personne. Et s'il prétendait ne pas être
indépendant, il mentait. Car il fallait toujours
en venir là: s'il avait été si occupé
d'une pensée unique, il ne se fût jamais
échappé vers ces distractions.


... Julien ne protestait que mollement.
L'important pour lui était de prolonger la
discussion. Il sentait très bien, sans se le
formuler avec netteté, que chaque grief invoqué
par Antoinette la rapprochait insensiblement
de lui. C'était elle désormais qui
engageait le fer. Elle se liait et se livrait
ainsi peu à peu.


Cet entretien, bien moins amical et bien
plus intime que les autres, se passa après le
dîner. Antoinette était revenue, l'après-midi,
du mariage. Elle était assez fatiguée. Et
cependant ils restèrent à causer sur la terrasse
beaucoup plus tard que les soirs précédents.
Les joueurs de bridge, qui avaient
terminé leur partie, interrompirent la conversation.
Antoinette se leva pour remonter
à sa chambre, et donna à son invité une
poignée de mains extraordinairement molle
et froide. Est-ce donc de la sorte qu'une dame
polie prend congé d'un monsieur qu'elle a
fait venir chez elle pour passer quelques
semaines? Seule, une maîtresse peut ainsi
traiter un amant. Julien regarda Antoinette
avec un œil désespéré, cependant qu'un
espoir invincible gonflait de félicité son cœur;
et ces deux sentiments, le secret et l'exprimé,
étaient, chose curieuse, très sincères l'un et
l'autre.







CHAPITRE XIII




La galerie intervient.



Le marquis, la marquise, madame Lorgis
et madame Jehon étaient partis, après le
déjeuner, pour faire une grande promenade
en auto. Le diplomate avait entraîné Jehon à
la pêche à la ligne.


Il y avait, à trois kilomètres du parc, une
petite rivière qui, disait le diplomate, devait
être «poissonneuse en diable». Il prétendait
être un fanatique de la pêche et un connaisseur.


—Il a l'air d'un pêcheur assez compétent,
dit Julien à Lorgis.


—Il n'est compétent en rien, dit Lorgis.





—Vous dites cela, constata Julien, avec
une espèce de joie sauvage.


—C'est possible, dit Lorgis en souriant,
mais que voulez-vous? Ce genre de type-là,
c'est celui que j'exècre le plus... Compétent,
le diplomate? C'est un de ces individus à qui
la compétence sera toujours interdite, parce
qu'ils ont un besoin constant de briller, dans
n'importe quel ordre d'idées, et que jamais
un gaillard comme ça n'aimera connaître les
choses pour le plaisir de savoir. Ainsi, je préfère
cent fois le marquis, si hurluberlu qu'il
soit. Au moins, lui, il s'intéresse vraiment à
ce qui l'occupe... Pas longtemps, mais il s'y
intéresse. Tandis que ce monsieur Dessiré,
le diplomate... Vous savez qu'il n'est même
pas diplomate? Il a passé jadis un vague
examen des Affaires Étrangères; il est parvenu,
grâce à mille protections, au grade de
troisième secrétaire. Il a considéré, avec
juste raison, qu'il ne pouvait pas aller plus
loin, et a demandé sa mise en disponibilité.
Et c'est la faveur, on peut le dire, qu'on lui
a accordée avec le plus d'empressement...
Regardez-le s'en aller à la pêche. Il a appris
d'un pêcheur deux ou trois termes spéciaux,
le nom de quelques appâts... Et il ne va au
bord de la rivière que pour avoir l'occasion
de sortir ses petites connaissances.


... Il emmène avec lui l'auditeur qu'il lui
faut, cette poire majestueuse de Jehon à qui
il en impose surtout par sa sévérité, par sa
raillerie systématique. Moi, j'ai horreur de
ça... Oh! je ne défends à personne de
s'égayer sur le compte de son prochain.
Vous pouvez constater que je ne m'en prive
pas, du moment qu'il y a de quoi... Mais,
nom d'une brique! il faut qu'il y ait de quoi.


... J'ai connu au Havre un parent à moi, un
vieux monsieur de la marine, pas bête du
tout, et très moqueur. Or, il prétendait ne se
moquer que des gens ridicules. Il disait:
«On me traite de rosse, mais il faut reconnaître
que dans mes rosseries il y a toujours
un grain de justice. Je ne veux rien savoir
de la rosserie à blanc. Pour moi la blague,
c'est une façon comme une autre de dire la
vérité.»


Julien écoutait parler le marchand de petits
pois, et se sentait content, et un peu orgueilleux
d'être son compagnon, et de causer
avec lui si librement. Il ne pensait que rarement
à ses trente millions, et s'il y pensait
quelquefois, il se disait que l'amitié de
Lorgis était d'autant plus précieuse qu'elle
était certainement désintéressée.


Il sentait bien qu'il n'exploiterait jamais
ce millionnaire, sa situation personnelle étant
assez indépendante pour l'en dispenser, et
Lorgis le savait aussi. Julien pouvait donc
s'abandonner aux charmes de cette liaison.
La sincérité de ses sentiments ne serait
jamais suspectée.


Ce matin-là, ils étaient arrivés jusqu'à
une sorte de terrasse que bordait un petit
mur, et qui donnait sur une plaine démesurée.


Ils prirent place sur un banc, mais Lorgis,
à peine assis, se leva tout de suite:


—Non, dit-il, ne restons pas là. Cette
immensité de ciel m'étourdit. Mes idées se
dispersent; ainsi que l'on dit dans un poème
allemand dont j'ai oublié l'auteur, elles
deviennent toutes petites, toutes petites,
et disparaissent comme le tout petit point
noir d'un oiseau lointain. Allons-nous-en. Ici,
je ne pourrais que rêver et dormir. Tenez,
il y a un petit banc là-bas, qui me paraît tout
à fait confortable... Oui, d'ailleurs, j'ai
quelque chose à vous dire.


Julien, étonné, le regarda.


—J'ai quelque chose à vous dire, monsieur
Julien Colbet, dit Lorgis en cachant sa gêne
sous un peu d'emphase. Je recule cette explication
depuis quelque temps parce qu'elle
m'embête un peu. C'est peut-être pour cela
que je me suis étendu avec tant de complaisance
sur le cas de ce diplomate imbécile...


Ils étaient arrivés à ce petit banc. Julien,
impatient et un peu troublé, s'y assit. Lorgis
prit davantage son temps, s'assit à son tour,
sourit d'un air gêné...


—Il faudra pourtant que je vous le dise!
Allons!... Je vais vous communiquer mes
inquiétudes au sujet... de ce qui se passe...
entre vous et notre cousine Antoinette... Ne
sursautez pas! Ne me répondez pas! Je vous
demande instamment d'attendre que j'aie
terminé, complètement terminé, pour me
dire... ce que vous aurez à me dire. Si vous
me répondez tout de suite, avec des réponses
sincères ou de commande, l'entretien déviera.
J'en garderai mieux le fil si je suis seul à
parler... Je commence par vous faire cette
déclaration, que je déteste me fourrer dans
la vie des gens et attenter ainsi à leur
liberté. J'ai vu si souvent des personnes se
mêler des affaires d'autrui, en se payant de
bonnes raisons pour justifier ce qui, de leur
part, n'était que de la curiosité! Moi, j'ai
horreur de ça... Je me suis bien interrogé
avant de vous parler... Je ne tenais pas du
tout à avoir avec vous cette explication!
D'abord il y a de fortes chances pour qu'elle
soit inutile, et qu'elle n'arrête rien. Mais tout
de même, j'ai le devoir de tenter l'exceptionnel...
Car je veux avoir fait l'impossible
pour empêcher qu'Antoinette devienne votre
maîtresse... Ne me répondez pas, je vous en
prie! Vous parlerez tout à l'heure...


... Je tiens aussi à vous déclarer que je me
fiche complètement que Hubert soit ou non
cocu. Si je n'écoutais que mon bon cœur, je
souhaiterais même ardemment qu'il le fût,
parce que je voudrais voir comment il prendrait
la chose, et que je me demande avec
une très vive curiosité si cet événement
serait capable de retenir son attention pendant
vingt-quatre heures.


... Au point de vue de la justice immanente,
personne mieux que lui n'aurait mérité
cette infortune. Il a épousé, il y a sept ans,
cette admirable femme dont il ne s'occupe
jamais. Il n'est pour elle ni un mari ni un
compagnon. Il n'a pour elle qu'une galanterie
impeccable, quand les hasards de la vie
la font se trouver sur son chemin. Jusqu'à
présent, la Providence a préservé Hubert
d'un sort fâcheux. Il est, avec moi, un des
rares maris non trompés que je connaisse.
Mais, moi, c'est que je veille au grain!


Il faut vous dire que j'ai fait mon stage
avant mon mariage. J'ai adoré ma première
maîtresse, et j'ai été trompé à dix-neuf ans.
Précocité. J'ai été très malheureux, très
lâche, très faible. La dame a fini par me
quitter. J'ai trouvé une autre personne qui
m'a consolé, puis trompé à son tour. Non
seulement j'avais contre moi une fatale clairvoyance,
mais j'inspirais à mes maîtresses
une telle confiance qu'elles n'arrivaient pas
à me mentir, et qu'elles finissaient toujours
par me prendre comme confident. A ce jeu,
je n'ai acquis aucune résignation: au contraire,
plus ça se répétait, plus ça m'était
désagréable. Mais j'y ai gagné tout de même
une expérience sérieuse. Si bien que lorsque
j'ai épousé ma délicieuse Annette, d'avance
je répondais de sa conduite. Je m'occupe
d'elle. Je la distrais. Je lui ai fait des enfants,
et je l'ai vivement intéressée à leur éducation.
C'est un procédé un peu vieux, mais
qui n'en est pas plus mauvais. Elle s'occupe
beaucoup de ses gosses. De cette façon, les
enfants ne sont peut-être pas infailliblement
bien élevés, mais la conduite de la mère
a des chances d'être irréprochable.


... Je mérite donc hardiment mon sort de
mari indemne. Quant à Hubert, je le répète,
c'est un miracle s'il ne lui est rien arrivé jusqu'à
présent. Et, si ennuyeux que ce soit pour
la galerie, je veux faire tous mes efforts pour
que ce miracle subsiste. Antoinette est une
femme pour qui j'ai beaucoup d'admiration,
une amitié profonde, et, comme tout le monde
ici, un peu d'amour... Elle a de la religion,
et le maximum de vertu... Mais elle est très
belle. Son mari ne lui assure aucune protection
morale. Et, dans ces conditions, ses
excellents principes ne serviraient qu'à donner
plus de solennité à sa chute...


... Vous m'êtes très sympathique... Mais je
fais des vœux ardents pour que vous ne réussissiez
pas dans votre entreprise... Attendez...
Vous aurez la parole tout à l'heure...
Or, voulais-je vous dire, je ne vois qu'un
moyen, pour que vous n'arriviez pas à vos
fins. C'est que, de vous-même, vous renonciez
à vos projets. Si bête que ce soit de
vous demander cela, je veux vous l'avoir
demandé. Ça me gâte la vie de penser que
cette chose gênante puisse arriver dans la
famille de Drouhin, si mal incarnée par Hubert.
Ça m'embêterait surtout à cause de
ce brave petit homme d'Henri, qui est le
vrai représentant des Drouhin, qui s'apercevrait
de tout, et qui serait, c'est triste
à dire, le vrai cocu de l'affaire... Maintenant,
mon vieux, c'est à vous de parler,
mais, je vous en prie, ne me dites rien, car
vous n'avez absolument rien de sincère à
me dire. Et des règles de gentilhommerie,
de galanterie, dont nous nous fichons l'un
et l'autre, mais auxquelles nous ne pouvons
nous soustraire, des convenances impérieuses
vous interdisent d'être sincère avec
moi... Non, non, je sais... «La sympathie
que vous a inspirée la marquise est pleine
de respect... Et jamais, au grand jamais,
vous n'oseriez...» C'est entendu, je considère
que vous m'avez dit tout cela. J'aime
autant ne pas le réentendre... Pensez seulement
à ce que je vous ai dit, moi... Votre
cœur n'est peut-être pas encore engagé. Si
tentante que soit une pareille aventure, évitez-la.
Ne soyez pas l'occasion élégante et
sinistre que la Providence a épargnée jusqu'ici
à cette maison. Ne dites pas: «Autant
moi qu'un autre.» Il est possible que ce ne
soit jamais un autre. Et d'ailleurs, je préfère
que ce soit un autre que vous, un autre que
je ne connais pas, plutôt que vous que j'estime.
Je n'emploie pas de termes plus affectueux,
pour ne pas avoir l'air de vouloir vous
gagner à ma cause... Au revoir, mon vieux.
N'en parlons plus. Non! non! Je vous ai dit
que je savais tout ça...


Et, repoussant Julien, qui essayait de dire
quelque chose, il ne savait quoi, pour ne pas
rester silencieux, le marchand de petits pois
lui serra la main rapidement, et s'en alla en
toute hâte, en hélant, faute de mieux, ce
falot de Jacques de Delle, qui apparaissait au
bout de l'allée.







CHAPITRE XIV




Effets d'une intervention.



Au reste, Julien ne tient pas à lui courir
après. Que lui dirait-il?


Il ne sait que se dire à lui-même.


Comme tout est compliqué! Il croyait que
son aventure avec la marquise allait suivre
bien doucement son cours. Pourquoi Lorgis
vient-il se jeter à la traverse?


Il n'est pas seulement ennuyé d'être en
désaccord avec le marchand de petits pois.
Il est effrayé de faire de la peine à ce jeune
Henri qui a fait sa conquête, dès le jour où
ils se sont rencontrés.


Et il va peut-être rompre avec ces deux
hommes... Pour qui? Pour une femme qu'il
aime, qu'il adore, mais aussi avec qui il se
sent beaucoup moins de liens... Il pense bien
qu'à la rigueur, il sacrifierait le petit dragon,
très gentil, très sympathique, mais qui, en
somme, n'a fait qu'une brève apparition dans
sa vie. Mais Lorgis? Il s'en rend compte
maintenant: jamais, depuis qu'il est arrivé à
l'âge d'homme, il n'a connu un ami qui vaille
celui-là. Il se sent vraiment heureux quand
il est avec lui; il s'amuse passionnément!
Certes, Antoinette est venue embellir sa vie,
l'anoblir, l'orner de gloire. Mais comme, cette
vie, Lorgis la rend singulièrement plus animée,
plus vibrante, plus variée!


Ainsi, la veille même, ils étaient allés s'asseoir
tous les deux dans une auberge, où passaient
des rouliers; et Lorgis avait une façon
de regarder les gens, qui les mettait en
lumière. Vraiment, quand on était avec lui,
il semblait qu'on eût des yeux plus vifs et plus
pénétrants. Son regard dirigeait votre regard
où il fallait. Lorgis, par sa seule présence,
augmentait votre curiosité et votre clairvoyance.
Des fois, sans rien dire, il vous
parlait et vous instruisait...





Julien, maintenant, a bien cette impression
que Lorgis se détachera de lui s'il n'écoute
pas les conseils de tout à l'heure... Il faut
donc choisir...


Entre cette soumission heureuse et tranquille
que représente pour lui son amitié
avec Lorgis, et la gloire, pleine de périls,
d'exercer sa domination sur cette belle
Antoinette, il y a de quoi hésiter.


Qui sait? Peut-être Julien eût-il sacrifié
son amour naissant, s'il avait eu un jugement
plus personnel... Mais c'était un homme du
monde, qui adoptait les cours en usage pour
les différentes joies de la vie, que le monde
a estimées et classées. En regard de la conquête
d'une aussi belle femme, quel petit
trésor que le pur trésor d'une amitié
d'homme!


Même les périls, les incertitudes de cette
conquête en font un événement plus glorieux.
Entre le placement rémunérateur et de tout
repos que représente l'amitié de Lorgis, et la
belle spéculation d'une aventure amoureuse,
toutes les traditions mondaines et françaises
défendent à ce jeune homme de balancer.





Julien balance cependant...


Il se figure qu'il est indécis... S'il voyait
clair en lui, il saurait très bien qu'il n'a
jamais de décision à prendre, et qu'il attend
tout des événements. Ce qu'il appelle de
l'indécision, c'est plutôt l'ignorance de la
route où le destin va le pousser. Est-il
capable d'aller trouver Antoinette et de lui
dire: Voilà ce que j'ai résolu?


Tout ce qu'il fera, c'est de lui parler...
peut-être... si l'occasion l'y amène... de lui
rapporter ce qu'a dit Lorgis... Et ce qu'il dira
lui-même dépendra du visage qu'elle aura.


Julien, jusqu'au retour d'Antoinette, erre
sous les arbres du parc. Plus il y songe, plus
il lui semble difficile d'abandonner cette
entreprise si bien commencée. C'est tellement
contraire à la nature humaine de
renoncer à ce qu'on n'a pas encore eu...


On sacrifie un avantage acquis, une maîtresse
déjà conquise... Mais une femme à
conquérir? Il est d'ailleurs très difficile, pour
un homme faible, de dire: «Je ne ferai pas
cela,» parce que, tant que l'action n'est pas
commise, le sacrifice n'est pas définitif, et
l'action à commettre est toujours là comme
une tentation impérieuse. On n'a pas la ressource
de se dire: «Le sort en est jeté, n'y
pensons plus.» On y revient toujours.


... «Oui, pense Julien. Mais est-ce que je
l'aime vraiment?» Un doute, tout à coup,
surgit en lui. «Si je m'étais trompé, si je ne
l'aimais pas!»


«Mais je lui ai dit que je l'aimais. Je suis
engagé. Si je l'aime, je puis me sacrifier. Si
je ne l'aime pas, je ne puis la sacrifier. Je lui
ai trop dit que je l'aimais. Ce serait infâme
de la détromper. Si je ne l'aime pas, je dois
continuer toute ma vie ce pieux mensonge.»


Il se voit, feignant de l'aimer, la pressant
dans ses bras, la câlinant avec tant d'ardeur
qu'elle croira toujours que c'est sincère, et ce
rêve de dévouement pour cette pauvre femme,
si jolie, ne lui est en aucune façon désagréable.


Ce même soir, après dîner, afin de pouvoir
causer avec Antoinette, Julien espérait avec
impatience la formation du bridge quotidien.
Mais, par considération pour le diplomate,
on attendait toujours, pour s'installer autour
de la table, qu'il fût remonté dans sa chambre...
On n'attendait généralement pas longtemps.
Depuis quelques instants, assis sur un fauteuil
d'osier, on remarquait qu'il tenait toute
droite sa tête un peu rafistolée, qu'ornait
une moustache fine. Aucune animation ne
retenait plus ses paupières tombantes. Il
souriait encore, bien que sa verve, dans ses
yeux, ne fût plus qu'en veilleuse. Il écoutait
les gens avec politesse, mais son visage rigide
dissimulait par instant un bâillement comprimé,
dont le vent retenu filait doucement
dans la rainure de ses lèvres entr'ouvertes.


Puis on voyait errer sur son visage un sourire
vague et continu. A ce moment, on sentait
qu'il fallait se détourner de lui, lui laisser
sa liberté, pour que, s'étant levé de sa chaise,
il pût aller, à pas de flâneur, sur la terrasse,
et disparaître ensuite jusqu'au lendemain,
en effectuant ainsi une sortie à l'anglaise dont
tous les assistants, du coin de l'œil, avaient
épié chaque temps et chaque mouvement.


—Au travail! disait alors un des amateurs
de bridge, le plus souvent Lorgis, qui brillait
beaucoup à ce jeu. Le marquis avait aussi de
remarquables qualités instinctives. Mais il
était maudit par ses partenaires, parce qu'il
parlait tout le temps d'autre chose, sans pour
cela cesser de suivre la partie. Quant à Jehon,
le grand artiste, il jouait majestueusement et
mal. Son partenaire ne pouvait s'empêcher
de constater, presque chaque fois, qu'une ou
deux levées avaient été perdues, et que si on
avait joué autrement... Jehon en souffrait, et,
pendant le quart d'heure qui suivait la partie,
il était obligé de se remémorer toute sa carrière
pleine de gloire, sa rosette d'officier,
sa médaille d'honneur...


On ne se gênait pas, par exemple, pour
accabler de reproches Miss Herford, la jeune
Anglaise, qui riait d'autant plus qu'elle était
plus attrapée.


Le bridge et le bézigue une fois en pleine
action, Antoinette et Julien purent gagner la
terrasse.


—Il a été question de vous cet après-midi,
lui dit-il.


—De moi?


—Notre ami Lorgis a remarqué l'impression
que vous aviez faite sur moi.


C'était la première fois qu'il lui parlait ainsi
d'elle en la désignant, et situait enfin dans la
vie la personne idéale dont il avait été tant
question entre eux. Encore une transition
longtemps cherchée, et c'était Lorgis qui la
lui fournissait maintenant! De sorte que le début
même de cet entretien, destiné en principe
à les séparer, les rapprochait l'un de l'autre.


Sur un ton assez enjoué, il lui dit les
craintes de Lorgis, en laissant entendre que
les appréhensions de leur ami étaient beaucoup
plus audacieuses que ses espérances à
lui, Julien. Il sut très bien transposer les
paroles de Lorgis, de façon qu'Antoinette
n'eût pas à en être offensée, mais de façon
aussi à enlever, par la même occasion, sans
en avoir l'air, quelques-uns des voiles de
respect dont il l'avait toujours entourée. Tout
ceci fut exécuté avec beaucoup de tact.
D'ailleurs, cette heure du soir était toujours
la bonne heure pour Julien.


—Il ne m'a pas laissé le loisir de lui
répondre, continua-t-il. Et d'ailleurs, qu'aurais-je
pu lui dire? Je n'aurais jamais osé lui
révéler ce qui était en moi, et que je n'ai
jamais pu faire connaître à personne. Lorgis
est un homme plein d'intelligence. Il peut
tout comprendre. Mais peut-il tout concevoir?
Il n'a jamais éprouvé certainement
pour personne les sentiments qui me
pénètrent. Et ce sont des sentiments que
l'on n'imagine pas quand on ne les a pas
connus. Moi-même, jusqu'à ces temps-ci, je
ne pouvais croire à leur existence...


... Il parlait, il parlait. Et Antoinette,
noyée d'ombre, ne répondait rien. Il en était
lui-même embarrassé pour elle... Le meilleur
parti était de lui prendre la main, d'y déposer
un baiser furtif, et de se sauver comme
un voleur. Il s'en alla rapidement dans le
parc, et remonta, peu après, dans sa chambre:
de cette façon, il n'avait pas à revoir tout
de suite le marchand de petits pois, qui
aurait peut-être pu lui demander des nouvelles.
A vrai dire, les conséquences de la
conversation de l'après-midi avaient été un
peu différentes de ce qu'attendait Lorgis, et
même de ce qu'attendait Julien, à qui la seule
présence d'Antoinette avait fourni des raisons
puissantes, et vieilles comme le monde, de
poursuivre l'éternelle aventure.







CHAPITRE XV




Travail latent.



En se réveillant, le lendemain, après une
nuit très paisible, Julien se disait: «J'ai quelque
chose qui m'ennuie... Qu'est-ce que c'est
donc?» Il finit par retrouver le souci perdu...


C'était la nécessité de se retrouver en présence
de Lorgis. Que lui dire? Il pensa un
moment à faire comme ces soldats «tireurs
au flanc», qui se font porter malades les jours
de grande revue.


«Si je ne me levais pas?...»


C'était reculer puérilement l'explication:
ce n'était pas l'éviter. Il sauta énergiquement
à bas de son lit, comme un homme
prêt à tous les courages... mais il ne savait
toujours pas ce qu'il dirait à Lorgis.


Il s'arrêta à ce parti: ne rien dire du
tout. Et il s'y arrêta par raison, non par
lâcheté. Il y eut même un certain mérite, car
il était encore à un âge où l'on a un besoin
continuel d'explications. Ce n'est pas
de la franchise, c'est plutôt de la faiblesse:
on ne veut pas rester dans l'incertain et dans
l'inconnu. On couperait soi-même le fil qui
fait tomber sur notre tête l'épée menaçante,
afin d'être fixé, et de savoir au juste quand
elle tombera.


Julien, pour cette fois, eut l'audace d'attendre
les événements. Au fond, ce parti-là
n'avait pas de peine à être le plus sage, étant
donné que toute autre résolution eût été
absurde. Il ne pouvait vraiment raconter à
Lorgis sa conversation de la veille avec Antoinette.
Il n'était pas censé avoir parlé à la jeune
femme, voilà tout. Lorgis, en le quittant, lui
avait dit: «Ne me répondez pas! Taisez-vous!»
Hé bien! il continuerait à se taire...


Cette attitude, tout de même un peu fatigante
pour un jeune homme pas très discret,
lui fut facilitée au moins ce jour-là par les
événements. Lorgis avait une course à faire
à Tours. Il accompagna le marquis en auto.
Le sculpteur et le diplomate, qu'une séance
de deux heures avait blasés sur les plaisirs de
la pêche, avaient trouvé dans un coin du château
un très vieil échiquier, dont les pièces
étaient presque au complet. La corbeille à
ouvrage leur fournit un dé et une bobine de fil
pour remplacer le pion et le cavalier qui
manquaient. Ces deux hommes d'âge s'installèrent
sur la terrasse avec une joie enfantine,
qui faisait plaisir à voir.


Julien errait devant le château, assez heureux
d'être livré à lui-même, quand il vit
venir Jacques de Delle, dans tous ses états.


—Il m'arrive quelque chose de terrible,
dit Jacques, le visage désemparé...


«Enfin, pensa Julien, je vais peut-être m'intéresser
un peu à ce falot personnage...»


Jacques de Delle lui tendit une dépêche:


—Harry Nicolas arrive demain!


—Harry Nicolas? l'auteur dramatique?


—Oui, mon cher. La pièce que nous allons
jouer à la matinée de verdure est de lui. Une
pièce inédite... ou à peu près inédite: elle
n'a été jouée qu'une fois chez les Le Buy, au
château de Tressé. Cette unique représentation
peut être considérée comme la répétition
générale. La première aura donc lieu ici.
Seulement, que va dire Harry Nicolas? Je
n'ai pas la distribution complète.


—... La distribution...


—Oui, l'interprétation. La marquise et
moi, nous jouons les deux principaux rôles.
Georges Thonel, qui devait jouer le second
rôle d'homme, ne me donne pas signe de vie.
Je lui écris lettre sur lettre à Londres... J'ai
envie de le lâcher... Mais... Vous n'avez
jamais joué la comédie?


—Jamais... Une seule fois... Mais enfin ça
ne compte pas. Je puis dire jamais.


—Sauvez-nous la vie! Jouez le rôle en
question! Vous y serez très bien...


—Vous êtes trop aimable. Mais vraiment
je serai très maladroit, très mauvais... et
j'aime autant pas.


—Essayez... Si ça va mal, vous y renoncerez.
Et, en tout cas, vous ne pouvez pas
me refuser de prendre le rôle pour un jour
ou deux. Harry Nicolas ne fera que passer.
Je tiens à lui montrer que mon interprétation
est au complet... J'ai tellement insisté pour
qu'il me laisse jouer sa pièce ici...


—Puisque ça doit vous rendre service,
finit par dire Julien, qui n'avait pas beaucoup
de défense, et que d'ailleurs, l'idée de
jouer la comédie amusait un peu, malgré
tous les périls et tous les effrois qu'il envisageait.


Cependant, l'heure du déjeuner approchait.
Et Julien allait revoir Antoinette qu'il
avait quittée la veille si brusquement après
un entretien si significatif. Quand elle arriva
sur la terrasse, elle avait l'air extraordinairement
distraite.


Sans regarder Julien, elle lui tendit la
main, et tout de suite la retira. Puis elle alla
jusqu'à sa cousine Lorgis, à qui elle parla
avec animation.


Évidemment cette distraction indiquait le
trouble de son âme. Cet air léger décelait
une forte préoccupation. Il n'y avait pas à s'y
tromper. Julien le pensait bien. Mais il n'était
pas tranquille tout de même... Lui qui se
demandait fréquemment s'il aimait ou s'il
n'aimait pas Antoinette, il aurait dû remarquer
sa propre inquiétude, et se dire qu'elle
était un des symptômes les plus certains de
cette sorte d'idée fixe qu'on appelle l'amour.


Pendant le déjeuner, il essaya de rencontrer
le regard d'Antoinette. Mais jamais ce
regard n'avait été plus insaisissable. Il allait,
tournait, s'élevait, s'abaissait, ne se posait
nulle part. Le regard de Julien le chassait,
comme on chasse un papillon. A la fin, le
papillon demanda grâce. Les yeux d'Antoinette,
suppliants, se tournèrent vers ceux de
Julien. Ils disaient: «Il y a des gens autour
de nous. Je vous en prie...!» Tout de même,
comme ils ne disaient pas de choses précises,
et comme Julien, irrité et troublé lui-même,
sentait le besoin de taquiner cette charmante
femme, de la faire souffrir un peu, il prit un
visage impassible, c'est-à-dire méchant. Mais,
rencontrant à nouveau les yeux d'Antoinette,
ils les vit cette fois si tendres, si effrayés,
qu'il se sentit heureux et malheureux à en
défaillir. Et, pour rassurer sans retard la
jeune femme, il la regarda à son tour avec
toute la passion que peut contenir un regard.
Ce n'était qu'une toute petite partie de ce
qu'en contenait son âme. Mais enfin, c'était
assez clair pour Antoinette, et même pour la
plupart des convives.







CHAPITRE XVI




Arrivée d'un personnage épisodique.



L'auto infatigable retournait à Tours l'après-midi.
Elle emmenait cette fois ces dames,
qui avaient des quantités d'achats à faire
dans les magasins. Car, dès le lendemain,
on se mettrait à fabriquer les costumes de la
pièce. On avait déjà reçu de Paris des pièces
de satin rose, vert, bleu. C'était, bien entendu,
une pièce du dix-huitième. On trouverait
certainement à Tours du galon, de la
dentelle, et toutes sortes de fournitures,
élastiques, boutons, rubans... Les femmes
de chambre étaient mobilisées. La lingerie
présentait le spectacle animé d'un atelier de
couture chez un grand couturier parisien.





Pendant que ces dames, sans prendre le
temps de manger leur dessert, partaient tout
de suite pour cette expédition un peu frivole,
l'élément masculin et sérieux de la population
châtelaine en profita pour se livrer,
dans la salle de billard, à une poule au bouchon.
Le sculpteur Jehon avait eu cette idée.
Et, pour une fois qu'une idée lui venait, on
pouvait dire qu'elle était magistrale. Ces
messieurs furent enthousiasmés par ce jeu
bien français, sur lequel ils étaient moins
blasés que leurs valets de chambre, qui ne
pratiquaient la poule au gibier que l'hiver,
chez les différents marchands de vin de
l'Étoile ou de la Plaine-Monceau. Le marquis,
surtout, était à son affaire. Il jouait d'ailleurs
en artiste et en gentilhomme, négligeant à
l'occasion le souci de la victoire et l'appât
du gain, pour donner à un de ses concurrents
un conseil profitable: «En tête à gauche,
et sur la rouge à droite, avec très peu de
bille.»


Julien se disait qu'Antoinette n'avait pu lui
parler avant son départ. Mais au fond, il préférait
cela. Les tendres regards qu'ils avaient
échangés lui suffisaient pour un soir ou deux.
C'était mieux. Il préférait ne pas trop en
prendre à la fois, et s'arrêter quelque temps
aux étapes.


Pendant la poule, Jacques de Delle ne
cessa d'être fébrile, et comme agité de
remords.


—Je reste ici, disait-il, je reste ici! Et je
devrais préparer ma journée de demain, qui
va être horriblement chargée!... A propos, dit-il
au marquis, Harry Nicolas dit qu'il arrivera
demain, à trois heures. La voiture pourra
aller le prendre à Saint-Pierre?


—Demain, ce ne sera pas commode, dit le
marquis. Voyons, demain...


—Il me semble difficile, dit Jacques de
Delle, de ne pas aller le chercher là-bas,
étant donné qu'il vient de Paris exprès. On
ne peut pas lui demander de prendre le petit
train pour arriver jusqu'à Grevecey.


—Bon, dit le marquis, bon, je vais voir...


Et il laissa Jacques de Delle un peu inquiet.


Ces dames rentrèrent de Tours complètement
claquées. Toute l'après-midi, elles
avaient retourné de fond en comble des merceries
poudreuses, et saccagé la tranquillité
de boutiquières vénérables, qui n'avaient pas
fait autant d'affaires en vingt-cinq ans. Elles
rapportaient des rubans un peu passés, et
notamment de vieilles boucles de souliers
tout à fait bien. En dépit de leur fatigue,
elles montèrent tout de suite à la lingerie,
où elles restèrent si tard qu'on se mit à table
sans elles. Elles vinrent demander un morceau
de rosbeef, du pain, une carafe d'eau,
et remontèrent travailler en toute hâte, en
emportant avec elles ce repas de midinettes,
qu'elles mangèrent avec leurs femmes de
chambre; celles-ci consentirent, elles aussi,
à dîner sur le pouce, tant elles étaient possédées,
comme leurs maîtresses, par la fièvre
du chiffon.


La défection de la petite Anglaise désorganisait
la partie de bridge. Personne ne s'en
plaignit. Car la vogue de la poule au bouchon
n'était pas calmée. Ce jeu recommença, inexorable.
Mais si loin qu'il conduisît ces messieurs,
ils se couchèrent néanmoins avant ces
dames, et Julien, avant de se mettre au lit,
vit encore des lumières aux fenêtres du vigilant
atelier. Il pensa bien que la marquise
devait l'oublier un peu.


Mais il n'était pas pressé. Il se reposait
encore à l'étape.


Le lendemain matin, Julien fut accaparé
par l'organisateur de la matinée de verdure.


—Il s'agit, dit Jacques de Delle, de copier
votre rôle sur le manuscrit. On a déjà fait, à
la vérité, une copie de ce rôle; mais elle est
entre les mains du jeune Thonel.


... Il me revaudra cela, dit, pour la forme,
Jacques de Delle, qui n'était pas homme à
tirer vengeance de qui que ce fût.


Julien était voué pour la journée à la compagnie
de ce bourdonnant personnage. C'était
à eux qu'incombait l'honneur d'aller recevoir
à la gare l'écrivain Harry Nicolas. Julien était
d'ailleurs ému. Il connaissait de nom Nicolas,
mais il ne l'avait jamais vu... Il n'osait pas
trop interroger Jacques de Delle.


Bien que Julien n'eût jamais produit qu'une
pièce de vers à l'âge de dix-sept ans, il considérait que les
velléités d'écrire, qui l'avaient
tourmenté légèrement à divers moments de
sa vie, faisaient un peu de lui le confrère
d'Harry Nicolas. Il avait en tout cas l'impression
d'être plus près de lui que des gens du
monde. Et il pensait que Nicolas sentirait
peut-être cette espèce d'affinité, et reconnaîtrait
en lui une sorte de congénère intellectuel,
avec qui il aurait plaisir à frayer.


Ils ne virent descendre, ce jour-là, qu'un
voyageur à la gare de Saint-Pierre. Ce
voyageur sortait d'un compartiment de seconde.


—Est-ce lui? demanda Julien à Jacques de
Delle.


L'autre le regarda.


—Ce n'est pas lui. Et d'ailleurs, c'est un
voyageur de seconde classe.


Cependant, le voyageur s'approchait d'eux.
Il était grand, rasé, vêtu d'une façon très
correcte.


—Ces messieurs ne viennent-ils pas du
château de Bourrènes?


Et, sur la réponse affirmative de Jacques
de Delle:


—Je suis, dit l'inconnu, le valet de chambre
de M. Nicolas. Monsieur vous prie de
l'excuser. Il a dû descendre à Blois, ayant
une personne à voir dans un château par là.
Mais cette personne l'amènera à Bourrènes
sur les cinq heures avec son automobile.


Et, saisissant d'une main un sac de nuit, de
l'autre, une très belle valise, le valet de
chambre s'apprêta à suivre ces messieurs
jusqu'à la voiture.


Julien était un peu ennuyé d'avoir pris le
domestique d'Harry Nicolas pour Harry Nicolas
lui-même. Il se dit, pour se consoler, que
l'incident n'avait pas eu d'autres témoins que
Jacques de Delle. Or l'organisateur était
tout à fait dépourvu de mémoire pour tout ce
qui n'avait pas un lien direct avec l'organisation
des comédies mondaines et des matinées
de verdure.


La voiture ne s'en alla pas tout de suite.
Le mécanicien avait à prendre des bidons
d'huile. Puis on s'arrêta à la petite gare de
Grevecey pour emporter un pneu d'une
marque nouvelle, que le marquis attendait
avec impatience.


—Il est un peu extraordinaire, dit à demi-voix
Jacques de Delle à Julien. Voyez un
peu si nous avions eu Harry Nicolas! Comme
ç'aurait été bien de l'entourer de bidons
d'huile! Le marquis ne fait pas attention à
cela. Il a tort, il a tort. Surtout avec un
homme comme Nicolas, à qui ces choses
n'échappent guère.


Quel était donc ce Harry Nicolas? Il intriguait
fort Julien.


—Sans compter, dit Jacques de Delle, en
tirant sa montre, que nous nous attardons,
nous nous attardons. Vous allez voir que
Nicolas va être là-bas avant nous. Et ça sera
déplorable... A quelle heure M. Nicolas a-t-il
dit qu'il serait au château?


—A cinq heures, dit le valet de chambre.


Et il ajouta:


—Plutôt avant qu'après.


—Je vous en prie, dit Jacques de Delle au
chauffeur Firmin, ne pourrait-on pas rentrer
et prendre ce pneu un autre jour?


Mais toute la supériorité, intrinsèque
pourrait-on dire, d'un homme sur un autre,
les différences de classe balayées, éclata dans
le simple regard que le tout-puissant Firmin
jeta à ce reflet, à cette apparence d'être, que
l'on nommait Jacques de Delle.





Firmin voulut bien ajouter:


—M. le marquis tient à avoir ce pneu aujourd'hui
même. Et d'ailleurs, on n'a qu'à
regarder ma roue d'arrière à droite. C'est de
la chance si nous arrivons sans crever d'ici
au château.


Et il dit encore, mais sans s'adresser à
Julien ni à Jacques, car il n'avait pas besoin
de confident, et, s'il avait à se plaindre, il ne
se plaignait qu'à lui-même:


—Avec le métier qu'on fait, des deux fois
à Tours dans la journée, c'est vraiment pas de
la toile et de la gomme qu'il faudrait autour
des jantes, ce serait plutôt de l'acier trempé.


—Enfin, dit Jacques de Delle, quand Firmin
se fut éloigné, nous serons là-bas après
Nicolas! Y aura-t-il quelqu'un pour le recevoir?
Ces messieurs l'auront-ils attendu? Et
ces dames seront sans doute dans la lingerie!


Quand ils arrivèrent au château, ils aperçurent
à côté de la remise une limousine de
spacieuses dimensions.


—Ça y est! dit Jacques. Il est déjà là! Ah!
mon Dieu! mon Dieu!


Le fâcheux événement s'était en effet produit:
l'écrivain était arrivé avant eux. Mais
les conséquences furent moins terribles que
ne le craignait Jacques de Delle. Le plaisir
d'arriver en auto bien avant des gens qui
sont allés vous attendre à la gare n'avait pas
dû laisser insensible Harry Nicolas.


Julien vit sur la terrasse, au milieu d'un
groupe attentif, le plus beau, le plus élégant,
le plus distingué jeune homme qu'il eût
jamais aperçu. Pendant tout le temps qu'il
resta au château, Julien ne le regarda qu'avec
du soleil dans les yeux, impuissant à le décrire,
si ce n'est avec des superlatifs extasiés.
Harry Nicolas était âgé de vingt-cinq ans
à peine; mais aucun prince chenu, aucun
général chargé de gloire, n'eut jamais cette
autorité tranquille, qui s'alliait à une grâce
infinie, à une aisance miraculeuse. Il avait
tellement d'autorité, que toute morgue chez
lui était inutile; son fin sourire dispensait
une bienveillance accablante au plus grand
comme au plus petit de ses auditeurs.


On lui avait réservé une chambre historique,
qui n'avait été occupée qu'une fois
depuis dix ans, par un prince étranger d'une
maison régnante. Julien et Jacques de Delle
allèrent l'y chercher pour le mener à table.
Il causa avec eux comme avec des camarades,
leur confia que Bourrènes, dont on lui avait
beaucoup parlé, le décevait.


—Non, ce n'est pas ça, non. Ni comme aspect
général, ni comme service, ni, je puis
vous le dire à vous, ni comme compagnie...
La marquise est bien, dit-il avec indulgence...
Le marquis ne manque pas d'allure.
Mais l'ensemble n'a aucune tenue. Je connais
Lorgis, l'épicier-philosophe. Oui, c'est le
plus cultivé des marchands de conserves,
nous savons cela. Moi, je déteste ce type de
millionnaire-purée, qui met un binocle sans
être myope, pour affirmer son horreur du
monocle et de la pose. Il porte des cols droits
et des jaquettes trop courtes, et il veut se
donner l'air de le faire exprès. Je vous assure
que j'aime mieux un bon parvenu. Au moins,
celui-là fait produire du luxe à ses millions.
Il est bien entendu, n'est-ce pas? que les gens
du monde sont aussi bêtes que les autres.
Mais il y a le décor, et j'aime le décor. Le
décor, voyez-vous, il n'y a que cela de vrai...





... S'est-on occupé du mécanicien? demanda-t-il
à Jacques.


—On doit avoir de quoi le loger.


—Oh! je vous en prie! dit Harry Nicolas.
Voulez-vous voir si on s'occupe de lui? C'est
le mécanicien de Mme de Herbeu. Vous connaissez
les Herbeu?


—Un peu, dit Jacques.


Julien fit un geste évasif.


—Il faut voir cette installation, dit Harry
Nicolas. Ça n'a pas les dimensions gigantesques
de Bourrènes. Mais c'est autrement
compris! Du reste, j'y ai un peu mis la
main... Voulez-vous voir, je vous prie, pour
ce mécanicien? Je suis tourmenté...


—Je vais y aller, dit Julien.


—Vous êtes trop aimable.


—Oui, pensait Julien, je suis peut-être
trop aimable... Il était absolument médusé
par ce splendide Nicolas. Il se sentait devant
lui plein de soumission, et, cependant ne
voulait pas paraître trop complaisant, afin
de se maintenir en bonne place dans son
estime.


Il alla trouver Firmin, qui était en grande
conversation avec son collègue de l'autre
automobile, un homme d'un certain âge qui
semblait garder, sous ses arcades sourcilières
touffues et profondes, toute la compétence
en mécanique de la terre. Firmin
répondit par quelques paroles brèves que le
nécessaire était fait.


—Je venais de la part de M. Nicolas, dit,
pour sa justification, Julien...


Mais il dit cela avec beaucoup de dignité,
car tout de même, dans une seule journée,
la supériorité de Nicolas et encore celle de
Firmin, c'était trop...


A table, Harry Nicolas fit peu de frais. Il
parla de sa fatigue, d'une névralgie faciale
persistante...


—Oh! comme je vous plains! dit Mme Lorgis.
Je souffre quelquefois de névralgies, et
je sais...


—Moi, madame, je compte les instants
où je n'en souffre pas.


La femme de Jacques de Delle, la petite
rouquine, qui ne disait jamais rien, crut le
terrain assez solide, et lança cette supposition:





—Vous travaillez trop...


Mais le rouge de ses cheveux s'étendit
bientôt sur tout son visage, car Harry Nicolas,
dont elle n'attendait pas de réponse,
s'adressa directement à elle, et lui envoya
plus de paroles qu'elle n'en avait reçu
depuis le jour de sa naissance...


—Moi, madame, mais je ne fais rien, rien.
Il y a six mois que je n'ai pas touché une
plume. Je n'appelle pas un travail quelques
pages que je dicte tous les huit jours pour
un magazine anglais... Trente guinées par
semaine, qui sont bonnes à prendre... Mais il
n'y a pas un homme qui travaille moins que
moi. J'ai deux engagements de pièces à livrer
pour la saison d'hiver. Je vais faire mon possible
pour ne pas payer le dédit, et pour les
faire remettre à l'année d'après...


Cependant Julien voyait arriver la fin du
repas, et se demandait avec appréhension si
le marquis allait parler de la poule au bouchon.
Il en parla! Et, le curieux, c'est que
Nicolas n'en parut pas choqué outre mesure.
Cela, n'est-ce pas? on ne savait plus... ça
devenait de la fantaisie... Les dames en profitèrent
pour remonter travailler, et Julien,
à son grand étonnement, vit que le brillant
écrivain s'oubliait jusqu'à s'amuser presque
naïvement au billard. Mais vers dix heures,
Nicolas se ressaisit, tendit une main désespérée
au marquis, en mit une autre aussi
triste sur son front, et dit que décidément il
souffrait par trop de sa névralgie, et qu'il
s'excusait de se retirer...







CHAPITRE XVII




Mise au point.



Julien était un peu ennuyé des appréciations
sévères du brillant écrivain sur les
hôtes de Bourrènes. Alors, quoi? ce n'était
pas tout à fait le grand monde? Nicolas trouvait
la marquise très bien. Comment aurait-il
pu porter sur elle un autre jugement? D'ailleurs,
même s'il avait eu quelque chose de
défavorable à dire sur le compte d'Antoinette,
il se serait peut-être tu par méfiance. Un invité
jeune comme Julien... On ne savait pas au
juste ce qu'il faisait au château... Et peut-être
valait-il mieux ne pas médire devant lui
de la châtelaine...





Par exemple, Julien ne pouvait admettre
ses appréciations sur Lorgis. Et qu'il n'eût
pas senti la valeur de cet homme, voilà qui
condamnait son sens critique! Non: Lorgis
était un être infiniment précieux! Nicolas
devait sentir cela. Il le dénigrait sûrement
par jalousie... Tout de même, Julien, un peu
influencé, se sentit plus indépendant vis-à-vis
du marchand de petits pois. Et la perspective
de lui déplaire l'effraya moins. Car cette
âme un peu faible avait besoin que l'approbation
de l'opinion publique vînt, dans une
certaine mesure, sanctionner le choix qu'il
avait fait de ses amis.


L'écrivain ne descendit pas de toute la
matinée. On ne le vit que lorsque la cloche du
déjeuner eût sonné. Il apparut sur la terrasse,
dolent et plein de langueur, et se plaignit de
n'avoir pas pu dormir. Insomnie d'un effet
en tout cas assez curieux, car ses traits charmants
en étaient encore tout bouffis.


Combien de temps allait-il rester au château?
On se le demandait avec angoisse, sans
trop savoir si on désirait le garder le plus
longtemps possible, ou bien si l'on souhaitait
être bientôt soulagé de sa présence honorifique
et un peu fatigante.


Il mit fin à l'anxiété de tous, en priant le
maître d'hôtel d'avertir son mécanicien qu'il
s'en irait à trois heures. La consternation fut
générale. Jacques de Delle espérait tout au
moins qu'il lirait sa pièce aux interprètes.


—Mais non, mon cher, vous l'avez jouée,
et vous la lirez le mieux du monde...


On sentit qu'il n'y avait rien à dire. Julien,
pour sa part, était plutôt content qu'il s'en
allât. Car il s'était imaginé qu'Antoinette le
regardait avec admiration et il frissonnait à
l'idée d'entrer en rivalité avec un si prestigieux
jeune homme.


—Au moins, dit madame Lorgis à Harry
Nicolas, nous vous aurons pour la représentation?


Il la regarda avec accablement.


—Je crains, dit-il, que ce ne soit la
grande impossibilité...


Sa voix prit une inflexion très grave.


—Une amie à moi... une camarade à qui
je m'intéresse beaucoup... va subir d'ici une
quinzaine de jours l'opération de l'appendicite.
Et je serai absolument forcé d'être là.


Ce fut le bienheureux point de départ d'une
conversation générale très animée. Tout le
monde avait quelque chose à dire sur l'appendicite,
chaque convive ayant l'avantage de
compter au moins un opéré parmi ses
proches. On cita des cas difficiles et des guérisons
singulièrement rapides. Madame Jehon,
la chanteuse, prétendait qu'on ne souffrait
plus... Ça dépend, dit madame Lorgis. Je
connais une personne... Quelqu'un, à l'autre
bout de la table, racontait qu'en Amérique on
opérait d'autorité tous les petits enfants. Trois
ou quatre conférences s'organisaient simultanément,
et les auditeurs, qui n'écoutaient
rien, attendaient fébrilement qu'une chaire
fût libre pour s'y précipiter. Le seul Julien
regardait Harry Nicolas et pensait que le brillant
écrivain devait être un peu froissé de ce
que, lui étant présent, l'attention ne se concentrât
pas sur une personne.


Le repas était fini depuis longtemps que
les convives étaient encore à table, agitant
avec passion la question de savoir si les
pépins d'orange et l'émail détaché des casseroles
peuvent vraiment engendrer cette pernicieuse
maladie, et se demandant, après
d'autres autorités médicales, comment il se
faisait qu'une affection si fréquente n'eût été
signalée que depuis si peu de temps... Jehon,
le sculpteur, sembla trouver la solution dans
un éclair de génie, et avança que peut-être
l'appendicite, mal connue, était traitée jadis
sous un autre nom...


—Alors, vraiment, vous ne pouvez pas
rester? implora Jacques de Delle, quand on
passa sur la terrasse, et qu'accompagné du
fidèle Julien, il eût réussi à isoler Harry Nicolas.


—Mais non, voyons! J'ai tenu à connaître
Bourrènes, où je n'étais pas encore venu.
Maintenant, que ces braves gens fassent ce
qu'ils veulent avec ma pièce. Je serai ravi
qu'elle ait du succès. Et si c'est une tape, je
m'y résignerai humblement.


—Il n'y a aucune raison, dit Jacques de
Delle, pour que ça n'ait pas un grand succès,
étant donnée la façon dont la pièce a été
accueillie à Tressé.


—Ça n'est pas la même chose, dit avec
compétence Nicolas. Là-bas, nous avions un
public de choix, à qui rien n'échappait. Ma
pièce a le défaut de n'être pas faite pour tout
le monde...


—Nous aurions été tellement heureux de
vous avoir, dit Jacques de Delle... Mais je
vais chercher le manuscrit... J'ai quelque
chose à vous demander pour le rôle de
M. Colbet.


Quand il se fut éloigné:


—Ce Delle est un très bon garçon, dit
Nicolas à Julien, un peu terrifié de rester son
seul interlocuteur. Mais je n'aurais pas été
fâché, si cela avait été possible, d'assister à
une ou deux répétitions. Entre nous—mais
tout à fait entre nous, n'est-ce pas? c'est un
si bon garçon!...—il n'a pas très bien saisi le
sens de la pièce. Ça n'a pas eu d'importance
là-bas, étant donné que le rôle de femme
était tenu, et à la perfection, par mon amie...


Et il nomma une actrice assez fameuse...


—Vous ne saviez pas qu'elle était mon
amie? Je le dis, parce que notre liaison est
très connue. C'est une fille admirablement
douée; mais il n'y a aucune fatuité de ma
part à constater qu'elle a été absolument
transformée par moi. C'est énorme, vous
savez, l'influence qu'un écrivain peut avoir
sur le talent d'une femme de théâtre. D'ailleurs,
bien souvent, ça se perd aussi vite que
ça s'acquiert. Nous avons été brouillés trois
mois, pendant lesquels la pauvre fille a fait
une création: c'est la seule tape qu'elle ait
ramassée dans sa vie.


La sévérité de Harry Nicolas avait un caractère
universel qui commençait à rassurer un
peu Julien.


A trois heures moins le quart, il fallut
se diriger discrètement vers la remise, pour
voir si l'auto s'apprêtait. Le mécanicien, aidé
de Firmin, finissait de remonter un pneu.
Une touchante intimité s'était établie entre
les deux chauffeurs, qui, la veille encore,
s'ignoraient. Le marquis était venu aussi par
là. Il remarqua que le vieux mécanicien avait
le visage fort coloré, les yeux humides et
très attendris sous leurs arcades farouches.


—Dites donc, demanda tout bas Hubert
à Firmin, votre camarade a l'air d'avoir
bien déjeuné?





—Oui, dit Firmin, il est un peu mûr.


Firmin, moins guindé lui-même qu'à l'ordinaire,
parlait un langage moins affecté et
plus expressif.


—Hé bien... est-ce qu'il n'y a pas de danger?


—Oh! une fois au volant, dit Firmin... Et
puis, le frère a l'habitude de ces états-là. S'il
fallait qu'il attende d'être sec pour monter
dessus son siège, j'ai peur qu'il ne conduirait
pas souvent.


On vit bien d'ailleurs que ce mécanicien
n'était pas autrement gêné par cette légère
«bitture», car il amena magistralement sa
limousine le long d'une allée étroite et
sinueuse qui aboutissait au perron.


La mise en auto d'Harry Nicolas se fit avec
toute la solennité désirable. Toute la population
du château formait la haie sur les
marches. Il monta dans la voiture, avec son
indolence inimitable, s'étendit gracieusement
sur les coussins, et agita comme une
fleur languissante sa souple et blanche main.


On le suivit des yeux le plus longtemps
possible. Julien se trouvait un peu à part, à
côté de Lorgis.





—Hé bien, dit le marchand de petits pois,
j'espère que vous n'avez pas perdu votre
temps, et que vous avez profité à votre soûl
de ce numéro extraordinaire? Comme il est
regrettable qu'il ne revienne pas pour la représentation!
Car je suis de ceux qui l'ont vu à
Tressé. Il y fut admirable! Sa façon de recevoir
des compliments de tous les snobs qui
étaient là, et qui, par peur de ne pas comprendre
les délicatesses de son œuvre, avaient
fait un sort à chaque vers! On s'est pâmé
jusqu'à la nuit sur sa petite choserie dix-huitième
siècle, qui n'était pas plus mauvaise
qu'autre chose, mais surtout pas meilleure!
Seulement, il n'avait pas manqué de sortir
tout le charmant attirail irrésistible: poudre
à la frangipane, rocaille, meuble de Boule,
camaïeu, habit zinzolin!


—Il n'a pas de talent? demanda timidement
Julien


—Mais si! Le bougre a du talent et de
l'esprit. Heureusement. Il faut qu'il en ait!
S'il était sans valeur, il y a longtemps qu'il
serait retombé à terre, comme un ballon d'enfant
mal gonflé. Tel qu'il est, il continuera
longtemps à planer avec grâce, et à orner nos
salons et nos jardins.


Julien regardait Lorgis avec satisfaction.
Tout de même, ce second oracle parlait d'une
voix plus équitable et plus sage.


Cependant l'oracle se mit à grincer des
dents. Il avait aperçu l'homme qui le faisait
sortir de sa sagesse.


—Ce diplomate!... Regardez-le! Quelle
nullité! Certainement sa valeur sociale est
très inférieure à celle de Jacques de Delle.
Celui-là au moins a une petite spécialité. On
ne peut pas dire qu'il y excelle. Mais enfin, il
connaît un peu son métier d'organisateur de
comédies. Je l'ai vu répéter et faire répéter.
Il a un besoin un peu ridicule d'employer
des termes spéciaux, de dire: le plateau,
pour dire la scène, et: cour et jardin pour la
gauche et la droite, (ou la droite et la gauche,
je ne sais pas au juste). De même, il aime à
dire: «Appuyez» ou «chargez l'avant-scène»
pour «levez» ou «baissez le rideau».
Ceci posé, il témoigne de certaines qualités,
assez médiocres, mais pas négligeables. Très
souvent les gens qui nous semblent ridicules
ne le sont que superficiellement. Mais, par
malveillance naturelle ou par ennui de réviser
notre premier jugement, nous ne voulons
pas convenir qu'ils ont en eux quelque
chose de bon que nous pourrions utiliser
et que nous laissons perdre par un injuste
mépris. Si notre malveillance tient à garder
une proie, il nous reste ce diplomate, ce
railleur de parti-pris, ce soi-disant homme
d'esprit, qui juge à tort et à travers et qui
vaut certainement beaucoup moins que cet
imbécile qui, lui, au moins, sait faire quelque
chose...


Harry Nicolas n'avait fait que passer dans la
vie de Julien. Il ne s'était pas trouvé en concurrence
avec lui; aucun conflit ne les avait
opposés l'un à l'autre. Et pourtant ce passage
météorique eut une influence notable sur
l'existence sentimentale du jeune homme. Le
prestige de Nicolas eut beau s'atténuer à ses
yeux, il n'en restait pas moins que quelqu'un
était venu au château, qui avait jugé tout l'entourage
avec plus d'indépendance. Et, d'avoir
été à côté de cet homme qui les jugeait,
Julien cessait de se trouver, parmi ces gens,
dans l'état d'infériorité où il s'était senti
jusque-là.


Même la marquise devenait un être moins
éloigné et différent de lui, moins immatériel.
Et l'idée de sa possession ne fut plus désormais
un Graal miraculeux, vers lequel il
s'avançait avec effroi; c'était maintenant une
entreprise plus humaine, délicate sans doute,
mais pratiquement réalisable.







CHAPITRE XVIII




Répétition.



Pourtant les événements ne se précipitèrent
pas encore. Au contraire, il s'établit
entre Antoinette et Julien, d'un accord tacite,
une espèce de trêve: il n'y aurait pas entre
eux de nouveau rapprochement avant la
matinée de verdure. Il ne fallait pas qu'un
grand événement, en modifiant leur existence
avant le 25 juillet, pût empêcher l'event mondain
qui devait s'accomplir à cette date.


Telle jeune femme, qu'un amant, éperdu
d'amour, voulait emmener, toute à lui, loin
de son mari et de ses enfants, consentit
volontiers à bouleverser sa vie et la vie des
siens, mais elle ajourna l'échéance et ne voulut
partir qu'après le jour où la petite fille
d'une de ses amies devait faire sa première
communion. Qui dira l'importance de ces
petites obligations et à quel point nous
sommes mieux rattachés à notre vie quotidienne
par des liens ténus que par de fortes
amarres?...


Cependant le reste de la troupe d'amateurs
était arrivé au château, sous la forme de deux
jeunes filles élancées et de leur jeune frère
trapu, le tout sous la direction plus nominale
qu'effective d'un père colonel en retraite,
capable de jouer douze heures par jour au
jacquet de la façon la plus assourdissante.
Les deux jeunes filles représentaient chacune
une bergère dans la comédie dix-huitième,
et le jeune homme s'était taillé un grand
succès à Tressé dans un rôle de jeune paysan.
A peine arrivés, ils demandèrent où était le
tennis. On les y conduisit avec un peu de
crainte: car on n'y avait pas joué depuis trois
ans. Le jeune homme trapu trouva le court
très bien placé, mais le sol, en terre battue,
fort mal entretenu. Ce fut, pour le marquis,
le signal d'une fureur nouvelle. Pendant une
semaine, il ne pensa plus qu'au tennis,
employa une équipe de jardiniers à niveler
et à battre la terre, fit venir par dépêche de
Paris un filet neuf et un grand nombre de
balles, ainsi que des raquettes de la meilleure
marque. Une fois le court en état, la matinée
fut employée à des matches de tennis, l'après-midi
étant réservé aux répétitions. Tout le
monde fuyait la terrasse où un colonel, aux
mâchoires remuantes et terrifiantes, allait de
long en large, en guettant la venue d'un
adversaire au jacquet. Mais il avait lassé tous
les joueurs par son endurance et le bruit
insoutenable qu'il faisait avec les pions.


Il y avait très longtemps que le petit dragon
n'était venu à Bourrènes. Il était désormais
brigadier et était parti en expédition
pour ramener des chevaux. De retour au
quartier, il put s'échapper un après-midi
pour venir jusqu'au château. Il parla à Julien
avec une certaine réserve. A la répétition,
Julien eut deux ou trois fois l'occasion de se
rapprocher d'Antoinette. Chaque fois, il ne put
s'empêcher de regarder du côté d'Henri et
rencontra le regard du jeune homme. Il fut
très soulagé quand, vers cinq heures, le dragon
retourna à Tours.


Les répétitions avaient lieu dans un grand
salon du bas. La scène était limitée par des
chaises.


Julien ne s'intéressait pas beaucoup à son
rôle, que les acteurs de métier eussent
appelé une panne. Quand c'était son tour
de répéter, il venait donner sa réplique avec
conscience, mais sans ardeur.


Et voilà qu'un jour, Madame Jehon, la chanteuse,
qui assistait à la répétition, s'écria,
très convaincue:


—Mais il dit fort bien, monsieur Colbet!


A partir de ce moment, une prétention
sournoise s'insinua dans l'âme de Julien.


D'autant que l'opinion autorisée de
Madame Jehon fut adoptée par la plupart des
assistants. Seul, Jacques de Delle restait sur
la réserve. Mais c'était peut-être de la
jalousie.


Julien commença à regretter de n'avoir pas
un rôle plus long. Ou trouvait qu'il avait une
belle voix, des gestes pleins d'aisance. On
finit par lui dire: «Mais vous avez beaucoup
de talent, monsieur Colbet!»


Il prenait cela en riant, et répétait:


«Voyez-vous! Et je ne m'en doutais pas!»


Mais il était content et un peu troublé.


Antoinette, dans son rôle, était vraiment
charmante de grâce et de naturel. Seulement
parlerait-elle assez fort? «C'est traître, le
plein air,» répétait Jacques de Delle. Il fallait
s'habituer à hausser la voix. Mais, dès qu'elle
parlait plus haut, il lui semblait qu'elle disait
faux, et, en tout cas, sans nuances.


Les deux filles du colonel étaient très maniérées.
C'était du moins l'avis de Julien, qui
gardait pour lui son opinion. Et puis, devant
le public, ce serait peut-être très bien. Le
jeune homme trapu, «chargeait» terriblement.
Mais il avait eu beaucoup de succès à
Tressé.


—C'est égal, disait Jacques de Delle à
Julien, je trouve qu'il en fait trop. On a ri là-bas,
à Tressé, et j'ai peur que maintenant il
exagère...


La petite rouquine, la femme de l'organisateur,
n'avait pas joué chez les Le Buy. On
lui avait confié cette fois un petit rôle de
mère. Elle parlait trop vite, et, quelle que fût
la personne, dans la pièce, à qui elle devait
s'adresser, ne cessait d'attacher sur son mari
de craintifs regards.


Quant à Jacques de Delle lui-même, il
répétait, comme on dit, dans ses bottes.
Pour lui, ça irait tout seul: l'important était
de s'occuper des autres. Ce fut seulement
quand il y eut une galerie pour venir voir
répéter Julien, qu'il se piqua au jeu, et joua
avec toutes ses ressources. On lui fit de
grands compliments un peu mous, et, dans
les groupes, on le trouva affecté.


Somme toute, l'opinion publique, désireuse
de battre en brèche la réputation de Jacques
de Delle, lui opposait Julien. Et l'on allait
jusqu'à trouver un peu injuste la distribution
des rôles.


Seul, Lorgis fut d'un avis différent, et le
dit à Julien lui-même:


—Je trouve que vous jouez beaucoup plus
vrai que Delle. Mais, devant le public, il
aura plus de succès que vous; car il sait
mieux que vous un certain nombre de choses
grossières, qui feront plus d'effet que votre
interprétation, moins artificielle.


Julien s'inclina devant ce pronostic: au
fond de lui-même, il pensa bien qu'il ne
serait pas justifié par l'événement. Et il en
voulut un peu à Lorgis. Était-il donc si
inexpérimenté? Par contre, il se sentit une
certaine sympathie pour Madame Jehon, qu'il
trouvait fort judicieuse et très au courant des
choses de théâtre. Et il causa plusieurs fois
avec intérêt avec cette dame qui lui inspirait
moins d'idées charnelles et plutôt une très
vive estime. Elle avait travaillé pour son
chant avec de bons professeurs de diction;
par conséquent, elle devait s'y connaître.
Elle n'hésitait pas à donner la palme à Julien.


Cependant le jour de la représentation
approchait. Voici qu'on entamait la dernière
semaine. La fête était pour le samedi, et l'on
était au lundi.


Les invitations étaient lancées depuis longtemps.
C'était la marquise qui s'en était
occupée. Elle s'était montrée très stricte dans
le choix des invités; il ne fallait pas d'encombrement.





Seulement, le lundi matin, le ciel était fort
couvert, et la pluie s'annonçait. Quelle malechance!
Tout le mois avait été très beau. Et
tout à coup on se prit à craindre le mauvais
temps, qui découragerait les invités. On en
attendait de la Touraine, de Bretagne, de
Normandie et des environs de Paris. Les
autos pouvaient braver la pluie et la boue,
mais bien des passagères hésiteraient sans
doute à s'aventurer en robes fragiles et en
chapeaux fleuris.


Antoinette s'affola à la pensée des défections
possibles. Qu'arriverait-il si l'on jouait
devant des chaises vides? Elle envoya alors
au petit dragon tout un lot d'invitations de
renfort, à charge par lui de les répartir au
mieux entre les officiers de la garnison et
diverses notabilités de la ville.


—C'est ennuyeux, dit le marquis, nous
n'avions pas du tout pensé au mauvais temps...


Puis il ajouta, subitement inspiré:


—Il nous faut un velum!


On protesta. Ça ne serait plus le plein air.
Et l'endroit choisi pour y installer la scène
et les spectateurs était déjà fortement
assombri, sur trois côtés au moins, par de
très beaux arbres qui bordaient la pelouse,
et qui justifiaient brillamment l'appellation
de ce théâtre de verdure...


—Avec un velum, dit Jacques de Delle,
ce sera triste, obscur, on ne verra plus rien.


—Je ferai un velum mobile, dit le marquis,
qui abandonnait difficilement une idée,
du moment qu'elle entraînait des travaux
compliqués et coûteux, et qui n'y renonçait
jamais, si la réalisation de ces travaux exigeait
une espèce de tour de force. On jugeait
impossible que ce velum fût prêt en moins
d'une semaine. L'après-midi de ce même
jour, le marquis partait pour Paris, emmenant
avec lui Julien, qui devait le seconder
dans ses démarches. Mais, à la gare d'Orsay,
Julien le quitta pour des courses personnelles,
auxquelles il se croyait obligé, du
moment qu'il revenait à Paris.







CHAPITRE XIX




Intermède: une nommée Fanny.



Rose Meulier était partie la veille au soir,
à Royan, lui apprit le concierge de la rue
d'Amsterdam. Julien se rendit immédiatement
chez une nommée Fanny, qu'il savait
de mœurs plus sédentaires. Fanny était une
grande femme blonde, aux yeux assez fins et
au visage un peu osseux. Elle avait, aussi
plausiblement, trente-trois ou quarante-trois
ans. Les détails de son existence n'étaient
pas plus faciles à préciser. «Enfin, est-ce
une grue?» avait un jour demandé à Julien
son ami Harvey. Et Julien avait répondu:
«Non, je ne suis pas sûr que ce soit une
grue...» Elle habitait un appartement assez
confortable et bien tenu. On voyait sur les
murs des portraits de gens très convenables.


Julien avait fait sa connaissance un soir,
dans un théâtre du boulevard. Elle était sa
voisine aux fauteuils d'orchestre. Elle se
trouvait en compagnie d'une dame à cheveux
blancs, très correcte d'aspect. Par foucade,
comme la lumière s'éteignait dans la salle,
il appuya son genou contre celui de Fanny,
qui répondit à cette pression. Julien n'avait
pas espéré une réponse aussi favorable. Il
en fut enfiévré. Il ne put écouter la pièce, et
jusqu'à la fin de l'acte, se demanda: «Qu'est-ce
que c'est que cette femme-là?»


A l'entr'acte, il alla chercher des bonbons,
et en offrit à ces dames. Puis, profitant de ce
que la dame âgée se tournait d'un autre côté,
il demanda à sa voisine: «Où puis-je vous
revoir?» Elle finit par répondre: «Je vous
dirai.» C'était une femme d'aspect revêche,
qui ne paraissait pas commode. Pourtant elle
parlait d'un ton très doux, presque obéissant...
Pendant l'acte suivant, Julien continua
à lui presser le genou, si bien qu'il fut pris
d'impatience, et qu'il voulut à toutes forces
la voir le soir même. Mais était-ce possible?


Il le lui demanda à voix basse. Elle
répondit de même: «Je vais tâcher.» Elle
se pencha vers sa voisine âgée, et lui parla
pendant quelque temps.


«Hé bien?» demanda Julien, très ému.
Elle inclina la tête, en signe d'acquiescement.
Il fut tout transporté d'aise. Mais il se
demandait toujours: «Qu'est-ce que c'est
que cette femme?»


A la sortie, il se tenait devant le théâtre,
un peu à l'écart. Il la vit prendre congé de la
vieille dame; alors il lui fit un signe pour
qu'elle l'aperçût. Ils allèrent ensemble dans
un hôtel près de la gare Saint-Lazare. Vers
trois heures du matin, il la ramena chez elle,
rue d'Amsterdam.


Julien retourna voir Fanny de temps à
autre. Il lui apportait des fleurs, des bonbons.
Ce fut assez longtemps après leur première
rencontre qu'elle lui demanda à emprunter
deux cent cinquante francs.


Il lui avait prêté à diverses reprises d'autres
sommes de cinquante à deux cents francs
qu'elle ne lui rendait jamais. Mais ils avaient
adopté une fois pour toutes le terme: prêter.


Elle lui dit un jour qu'elle avait un ami,
sans autres détails. D'ailleurs il ne songea
pas à en demander. Quand Julien allait voir
Fanny deux ou trois fois par trimestre, il
était poussé chez elle par un sentiment
unique, et qui ne laissait pas place à celui de la
curiosité. Il la prenait tout de suite dans ses
bras. Une fois calmé, il ne ressentait, vis-à-vis
de cette personne, aucun besoin d'expansion.
Aussi ne l'interrogeait-il jamais. Ils ne se
parlaient d'ailleurs presque pas. Ils n'avaient
ensemble que les relations les plus intimes.


Quand, ce jour-là, il arriva chez elle, après
avoir passé inutilement chez Rose Meulier, il
vit que Fanny, contre son habitude, n'était
pas seule. Une dame à binocle, entre deux
âges, se trouvait là installée. Fanny et elle
venaient de goûter. Julien, gêné, s'assit, déclina
l'offre d'une tasse de café au lait, puis
se leva pour prendre congé. Car il avait très
peu de temps à lui. Le marquis et lui, après
avoir dîné au quai d'Orsay, devaient repartir
le soir même pour Tours.





Fanny le reconduisit jusque dans l'antichambre.


—Est-ce que c'est mon amie qui vous fait
sauver? Voulez-vous que je la renvoie?


Elle pria Julien d'entrer dans sa chambre,
et alla dire quelques mots à la dame. Ses
amies n'étaient décidément pas embarrassantes.
Julien entendit celle-là qui partait peu
après.


Quand, une demi-heure plus tard, Julien
s'en alla à son tour, il demanda à Fanny si
elle n'avait besoin de rien.


—Non, non, dit-elle. Je te remercie. Ça
va bien.


Julien l'embrassa le plus tendrement qu'il
put, et la quitta.


—Tout de même, pensait-il, ce n'est pas
une grue: elle refuse ce que je lui offre. On
ne peut pas dire que ce soit par calcul: elle
n'est jamais sûre de me revoir. Je reste quelquefois
deux mois sans songer à lui rendre
visite...


Est-ce curieux? Je ne sais pas au juste ce
qu'est cette Fanny. Elle sait à peine qui je
suis. Le hasard nous a fait nous rencontrer
à un carrefour de nos deux existences. Nous
avons tendu faiblement les bras l'un vers
l'autre. Timidement nous nous sommes
offerts à l'Inconnu. Ça ne s'est pas accroché;
voilà tout...


Il vit avec satisfaction qu'il n'était pas trop
tard, et qu'il avait le temps d'aller à pied
jusqu'au quai d'Orsay.


Le marquis était attablé à la gare, en compagnie
d'un contre-maître et de deux ouvriers
d'une maison de constructions mécaniques.
Le reste de l'équipe arriverait le lendemain
avec les matériaux nécessaires.


—Le temps s'est remis carrément au beau,
dit Julien.


—Oh! ce n'est pas sûr! dit le marquis
qui, pour rien au monde, n'aurait voulu
renoncer à son velum, désormais la grande
affaire de sa vie.







CHAPITRE XX




La matinée de verdure.



Antoinette, le lendemain, ne demanda pas
à Julien ce qu'il avait fait à Paris. Il appréhendait
un peu une petite scène semblable à
celle qui avait suivi son voyage à Tours. Mais
la marquise était vraiment trop occupée par
la matinée de verdure. Elle se reprochait
d'avoir consenti à jouer dans la pièce: car
elle avait déjà tant de soucis comme maîtresse
de maison, sans y joindre encore ses
préoccupations d'actrice!


Au fond, elle craignait de n'avoir pas de
succès. Les hôtes du château qui la voyaient
répéter tous les jours, ne la soutenaient pas
assez de leurs encouragements. Au contraire,
madame Jehon, très fière d'avoir découvert
Julien, ne cessait de prodiguer au jeune
homme des approbations enthousiastes et
l'applaudissait violemment chaque fois qu'il
sortait de scène.


Julien se demandait si la marquise ne lui
en voulait pas un peu. Il pensait qu'il agissait
sans discrétion en accaparant ainsi le
succès. Il s'en ouvrit à madame Jehon, comme
elle le complimentait.


—Je suis content de m'acquitter convenablement
de ce que j'ai à faire, dit-il avec
une modestie qu'il croyait sincère. Mais ce
que je souhaite, avant tout, c'est que la marquise
ait le grand succès qu'elle mérite. Son
rôle est beaucoup plus important que le
mien. Et j'ajoute que ça lui fera beaucoup
plus de plaisir qu'à moi...


—Elle est gracieuse, dit madame Jehon.
Mais elle n'a pas d'organe. Et, croyez-moi,
l'organe, c'est tout. Vous, vous avez l'organe.


On ne pouvait pas répéter au jardin, bien
que le temps fût très beau. Mais vingt ouvriers
travaillaient au velum avec acharnement.
Ce charmant emplacement du théâtre
de verdure avait pris l'aspect d'un chantier,
encombré de terre, de sable, de ciment et de
poutres de fer. On se demandait avec désespoir
si, pour le samedi, tout cela arriverait à
être propre. Quelle funeste idée que celle de
ce velum!


Tout le monde en était obsédé, sauf le
marquis, qui était désormais occupé de bien
autre chose. L'ingénieur de la maison de
constructions était installé au château, et
avait fait la conquête d'Hubert, qui ne rêvait
plus que de lui faire construire des ascenseurs,
et même une sorte d'aqueduc, parce
que tout à coup le système d'adduction d'eau
lui avait paru rudimentaire.


La nuit du vendredi au samedi, les ouvriers
ne cessèrent de travailler, éclairés par
d'énormes phares dont la lumière pénétrait
dans les chambres, malgré volets et rideaux.
Julien, très agité, dormit mal. Hubert ne se
coucha pas, et fit même, pendant plusieurs
heures, la partie de jacquet du colonel en
retraite, qui ne s'effrayait jamais d'une nuit
blanche, car il ne dormait bien qu'en plein
salon, avec une grande assistance autour de
lui.


On attendait une partie des invités pour
déjeuner. Un grand déjeuner froid avait été
préparé dans une vaste salle d'un très vieux
bâtiment, qui était jadis une sorte de couvent
attenant au château. On appelait cette
salle le réfectoire des moines. Le marquis
avait trois ou quatre fois commencé à raconter
devant Julien l'histoire de cette partie
de Bourrènes. Mais il n'avait jamais eu le
temps d'achever son récit, et Julien ne s'était
pas risqué à demander la suite.


On avait fait venir de Tours des voitures de
tous modèles pour amener de la gare les
invités qui n'arriveraient pas en auto. Vers
deux heures, une trentaine d'automobiles
(deux cents, dit plus tard la légende,) étaient
rangées dans la grande cour. Le chauffeur
Firmin, en gentleman, coiffé d'un élégant
chapeau de paille et vêtu d'une jaquette gris-clair,
recevait les mécaniciens, s'informait de
leurs besoins d'huile et d'essence. Dans le
petit atelier attenant à la remise, deux
ouvriers d'un garage de Tours se tenaient
prêts pour les éventuelles réparations. Dans
l'autre cour, les cochers du château recevaient
les cochers des invités. Cochers et
mécaniciens se retrouvaient à un buffet
copieusement garni.


A trois heures, un coup de cloche invita
l'assistance à se diriger vers la salle de verdure.
Jehon, le diplomate, Lorgis, avec la
supériorité que leur titre d'invités à demeure
leur donnait sur tous les autres, servaient de
commissaires sans insignes, et dirigeaient
les spectateurs vers la salle de verdure.


Le marquis avait fait venir de Paris trente
musiciens. Grâce aux invitations supplémentaires,
toutes les places se trouvaient occupées.
Il fallut même encore ajouter un grand
nombre de bancs.


Jacques de Delle avait tenu à installer entre
deux montants une espèce de rideau. Ce
rideau s'écartant légèrement, Julien, déjà
habillé, put apercevoir toute l'assistance...
Les voix et les couleurs se mêlaient dans un
tumulte étourdissant et somptueux. «Il y a
là les plus grands noms de France,» murmura
le diplomate, qui, profitant de son privilège
d'hôte du château, avait pénétré sur la
scène.


—Ainsi donc, pensait Julien, c'est moi
qui vais jouer devant ces gens-là! Et ils vont
me faire un succès!...


Écho de cette voix intérieure, la voix du
diplomate répéta:


—Vous allez avoir un triomphe. Je vous
ai applaudi hier; vous étiez charmant.


Il n'y avait jamais eu de conversation très
suivie entre Julien et le diplomate. Du moment
que ce dernier semblait faire des
avances, c'était bon signe. Il était assez dans
son caractère de soutenir ceux qui réussissent.


Julien entendait encore les applaudissements
de la veille, après la répétition en costumes.
Sous la conduite de Madame Jehon,
coryphée, toute la population habituelle du
château avait fait un succès au jeune homme,
à la fin de chacune de ses deux scènes.


Il avait mis un costume de chevalier, qui
avait servi au marquis vingt ans auparavant.
Le vêtement était encore tout frais, et bien
à la taille de Julien.





—Ému? demanda Jehon, le sculpteur.


—Pas du tout. Je croyais, il y a une quinzaine,
que ce jour n'arriverait pas, et que
s'il arrivait, je n'aurais pas la force de parler...
Je ne ressens qu'une assez vive impatience,
et je suis un peu énervé que ça ne commence
pas tout de suite...


—Place au théâtre! s'écria derrière eux
Jacques de Delle.


Il apparaissait dans toute l'importance de
ses fonctions. Il était à la fois affairé et sûr
de lui, comme un homme qui en a vu bien
d'autres, mais qui tient à rester constamment
à la hauteur de sa réputation, et à ne rien
laisser au hasard.


Il indiqua la sortie à Jehon et au diplomate,
d'un air à la fois autoritaire et courtois.


Julien dut s'éloigner aussi, car il n'était
pas des deux premières scènes.


Le rideau se leva... Après un court dialogue
entre la petite rouquine, qui jouait une vieille
comtesse, et une des filles du colonel,
paysanne malicieuse, la marquise fit son entrée;
et ce fut une longue salve d'applaudissements.
Elle fut applaudie encore à deux
ou trois reprises, au cours de sa scène, chaque
fois d'une façon violente et prolongée.


—Allons! Allons! dit Jacques de Delle,
qui attendait son entrée, à côté de Julien. Ils
sont bien disposés.


Lui-même eut beaucoup de succès dans la
scène suivante, moins que la marquise, sans
doute. Mais il n'y avait pas à se plaindre: ça
portait.


La marquise était sortie de scène, saluée
d'applaudissements interminables. Jacques
de Delle en attendit la fin pour placer un
court monologue, qui précédait l'entrée de
Julien.


Celui-ci ouvrit la porte et s'écria:




  
    —Par la sambleu, cousin, votre porte est gardée?

    Sans doute il vous déplaît de me voir?

  






Et Jacques de Delle, répondit, achevant le
vers:




  
    Quelle idée!

  






Puis ce fut à Julien à placer une petite
tirade qui avait fait beaucoup d'effet à la dernière
répétition.


Elle en fit moins ce jour-là. On entendit
comme la veille l'applaudissement résolu de
Madame Jehon. Mais l'assemblée ne suivit
pas, et même il y eut des défections parmi
les gens du château, dont la plupart se
rallièrent au silence indifférent de la grande
majorité.


Julien était un peu désemparé. Mais il eut
le temps de se remettre, car c'était à Jacques
de parler pendant quelques instants. Jacques
fit deux ou trois effets dans le courant de la
scène. Puis Julien prit congé:




  
    —Puisqu'il vous plaît ainsi, mon cousin, au revoir!

  






Jacques de Delle:




  
    —Vous avez ma réponse.

  






Et Julien, s'inclinant:




  
    Il me reste l'espoir!

  






Il sortit avec grâce, au milieu d'un silence
complet, que l'approbation, découragée sans
doute, de la chanteuse n'essaya même pas
de troubler.


«C'est curieux! se dit Julien. C'est
curieux!»


Il était abasourdi. Il resta dans la coulisse
pour suivre la dernière scène du premier
acte. Mais il n'écoutait pas. Il entendit cependant
les applaudissements qui saluaient
chaque tirade de la marquise.


Au baisser du rideau, un enthousiasme
sans fin monta entre les grands arbres de la
salle de verdure. On finit par détraquer le
rideau, à force de le relever.


—Le rideau ne marche plus! Nous
sommes bien! s'écriait Jacques de Delle,
affolé...


Mais il ne réussissait pas à communiquer
son désespoir à la triomphante Antoinette.


On avait défendu l'accès de la scène. Des
invités emballés forcèrent les consignes. Et
ce fut presque une bataille pour refouler les
assaillants.


—Nous avons un changement de décor à
faire! gémissait Jacques de Delle. Et il faut
que vous-même vous changiez de costume!


—Laissez donc, disait Antoinette, nous
perdrons dix minutes, voilà tout.


Et, magnanime, elle faisait signe de laisser
approcher quand même le flot des complimenteurs.





Julien restait dans un coin. Il assistait au
défilé...


Enfin, une personne s'approcha de lui.
C'était Madame Jehon.


—Quel succès! croyez-vous!...


Elle ajouta, d'un ton de gronderie amicale:


—Vous, vous n'avez pas été tout à fait
aussi bien que les autres fois!


On finit par balayer la scène. Les ouvriers
du velum remirent en état le mécanisme du
rideau.


Puis, le deuxième et dernier acte commença.
Antoinette, cette fois, était en travesti.
Elle était exquise d'élégance et de
grâce, et on lui fit un succès monstrueux.
Julien rentra en scène. Il y eut, à un semblant
de plaisanterie qui se trouvait dans son rôle,
deux ou trois petits rires gentils, qui lui firent
plaisir; il n'était plus très exigeant. Le reste
de sa scène passa sans bruit, et il s'en alla de
nouveau dans le silence. Mais il s'en alla
l'âme tranquille, heureux d'avoir fini, et fait
à l'insuccès.


A la fin du deuxième acte, il n'y avait plus
de consigne; la scène fut envahie.





On ne pouvait approcher d'Antoinette, très
animée, et qui racontait sa peur, en scène,
quand elle avait senti son écharpe en dentelle
se prendre dans une porte... Mais personne
n'avait remarqué cela, et la pluie d'éloges
continuait, intarissable.


Julien aurait bien voulu s'en aller. Il ne
pouvait regagner sa loge, que l'on avait aménagée
dans un petit pavillon voisin. Un peuple
élégant en délire envahissait toutes les
dépendances et les chemins.


Julien vit venir à lui Lorgis. Le marchand
de petits pois était le seul qui n'eût pas pronostiqué
son succès. Julien craignit de le
voir triompher, et s'empressa de lui donner
gagné...


—C'est bien vous qui aviez raison! lui
cria-t-il.


—Hé bien, dit Lorgis, après la répétition
d'hier, j'avais changé d'avis et je croyais
que ça irait parfaitement pour vous. Mais vous
aviez un rôle décidément insignifiant, et vous
n'étiez pas connu du public. Il ne faut pas
croire que vous ayez été mauvais. Je vous ai
trouvé beaucoup d'aisance, et vraiment une
diction excellente. Mais, je vous le répète, on
ne vous connaissait pas. Moi qui suis un vieil
amateur de théâtre, je sais ce que c'est que
l'autorité. Antoinette, dit-il en baissant la
voix, est la maîtresse de céans. Voilà... Sa
diction est moins bonne que la vôtre. Sa voix
est faible. Je pensais hier qu'on ne l'entendrait
pas. Aujourd'hui, elle n'a pas parlé plus distinctement,
elle n'a pas haussé la voix: on
l'a entendue cependant, à cause de son autorité.
Ce qu'on n'entendait pas, on le comprenait...


La voix de cet homme équitable ne remit
pas Julien tout à fait d'aplomb. Il était à un
petit instant de sa vie où l'on ne se contente
pas des joies du mérite obscur. Seulement,
comme c'était un garçon qui n'aimait pas être
longtemps ennuyé, il commença tout de suite
à se consoler, en prenant la résolution ferme
de ne plus jamais jouer la comédie.







CHAPITRE XXI




Point de vue nouveau.



Si fervent, si démesuré que soit l'enthousiasme
d'un public idolâtre, il est fatalement
arrêté dans son cours par la voix sèche, impérative
de l'Indicateur des Chemins de fer. Le
train de Saint-Pierre était à cinq heures
quarante-sept... A la rigueur, on aurait pu
agir sur le chef de gare, facteur et distributeur
de billets de la petite station de Grevecey, et
retenir sur sa voie unique un timide «train
léger». Mais à Saint-Pierre, où la petite
ligne rejoignait la grande, passaient à une
heure inexorable les puissants rapides des
Aubrays, de Poitiers ou de Nantes... En très
peu de temps, la majeure partie des invités
s'envola. Jehon, Madame Jehon, le diplomate,
Madame Lorgis couraient après les fuyards
pour les amener au buffet, où un lunch magnifique
était préparé; ce fut peine perdue.
Presque toutes les victuailles restèrent pour
compte, et pendant les quatre jours qui suivirent,
les paysans des villages voisins mangèrent
dans leurs chaumières des sandwichs
au foie gras et des croustades de homards,
arrosées de champagne doux ou extra-dry.


Les filles du colonel, qui n'étaient pas du
deuxième acte, étaient rhabillées depuis longtemps,
ainsi que la petite rouquine. Le jeune
homme trapu, qui avait fait rire un peu moins
qu'à Tressé, avait, lui aussi, remis ses habits
de ville, et noyait sa rancœur dans les
coupes du buffet. Mais Jacques de Delle ne
pouvait se séparer de son costume d'officier
Louis XV. Il se mêlait aux spectateurs restants,
et allait, de groupe en groupe, faisant
sa petite quête de louanges.


Julien était encore dans le pavillon, ainsi
que la marquise. Julien s'était déshabillé et
rhabillé sans se presser. Il avait vu beaucoup
de monde s'en aller, et souhaitait qu'il en
demeurât le moins possible au moment où il
effectuerait sa rentrée dans la vie réelle.


Quand il jugea le moment venu, il s'apprêta
à sortir de la petite chambre qui lui servait
de loge. Mais au lieu d'ouvrir la porte qui
donnait sur un vestibule, il se trompa, et se
trouva brusquement en présence d'Antoinette,
que, dans une vision rapide, mais éternelle,
il aperçut vêtue d'une chemise et de
longs bas lilas que des jarretelles rattachaient
à un corset de même couleur. Elle passa en
toute hâte un peignoir, avec un petit cri de
pudeur instinctive et purement physique. Car,
d'avoir paru devant de si nombreux spectateurs,
elle était devenue moins farouche. Et
surtout elle pensait trop à autre chose, à son
succès dont la rumeur retentissait en elle et
l'occupait tout entière.


Elle venait d'envoyer précipitamment sa
femme de chambre au marquis, pour qu'il
retînt à toutes forces à dîner et à coucher
certains amis qu'elle avait vus à peine, et de
qui, sans doute, elle voulait encore entendre
des commentaires sur l'événement du jour.





Julien, qui n'avait pas encore apporté ses
compliments, parla à son tour. Il dit son
émotion constante, et la joie qu'il avait ressentie
à entendre acclamer la marquise. Et
vraiment, ce disant, si sa mémoire le trahissait
un peu, il était d'une sincérité absolue.
Il retrouvait un à un, ardents et intenses,
tous les sentiments qu'il aurait dû éprouver.
Il les retrouvait en présence de cette Antoinette
si délicieuse, si désirable aussi désormais.


Car cette vision de tout à l'heure, un peu de
peau nue entre cette chemise et ces bas, avait
troublé Julien d'une façon étrange. Il avait
vu apparaître en Antoinette un être de chair
qu'il n'avait jamais imaginé. Et maintenant
il ne pensait plus qu'à cela.


—Je vous aime, lui dit-il. Il y a si longtemps
que je me contiens... Mais je vous
aime trop...


Elle l'écoutait; elle avait été depuis une
heure si fêtée, si entourée d'hommages que
l'amour suppliant de Julien ne lui semblait
qu'une plus tendre louange. Mais elle fut
très remuée par la passion si profonde qu'elle
sentit tout à coup en lui, et qui semblait s'y
être trouvée depuis toujours... A ce moment,
une porte craqua. Et, bien qu'il n'eût pas fait
un geste vers elle, et qu'ils fussent bien convenablement
restés debout et assez loin l'un
de l'autre, ils frissonnèrent comme des gens
surpris, et se composèrent un visage un peu
trop froid. Mais la femme de chambre qui
entra ne remarquait pas ces nuances.


Julien quitta le pavillon, si littéralement
enivré qu'il rejoignit sans s'en douter le restant
de l'assistance. On commentait encore
le succès d'Antoinette. Il vit tout à coup
devant lui Lorgis, qui lui parlait depuis quelques
instants déjà, et qu'il approuvait de la
tête, sans l'écouter et sans même le voir...
Quand il se ressaisit, il entendit que Lorgis
disait:


—Ils en sont, pour le moment, aux
réserves. Antoinette ne sait pas exactement
ce qu'on dit d'elle. On l'a trouvée gentille,
mais un peu maladroite. On estime qu'elle a
joué finement, mais d'une façon monotone.
On la compare à l'actrice qui avait créé le
rôle à Tressé, et qui avait donné du personnage
une idée plus nette et plus variée. Ce
qui n'a pas empêché la plupart de ces gens
d'affirmer bien haut à Antoinette qu'elle
avait éclipsé la première interprète. Et, pendant
ce temps, Antoinette s'exalte sur son
triomphe. Elle ne connaît pas les restrictions.
On ne lui apporte que des éloges triés et
expurgés. Dire que c'est presque toujours
ainsi! Et même ceux qui ne jouent pas la
comédie, mais que l'on juge tout de même,
ceux que l'on applaudit dans la vie, ne connaissent
jamais que le bien que l'on dit d'eux.
Alors, quand ils ont vent d'une critique, ils
croient qu'on leur a menti en les complimentant.
C'est que le monde juge plus exactement
et plus posément qu'il n'en a l'air.
Seulement il ne donne pas aux intéressés le
texte intégral des jugements qu'il a rendus
sur eux...


Cependant on arrivait très doucement à
l'heure du dîner, qui fut plus somptueux que
de coutume. On avait retenu une dizaine de
personnes. Antoinette fit son apparition dans
une toilette inédite que Julien ne put détailler.
Mais il cherchait désormais à deviner, à
travers ses robes, la forme de son corps. Le
dîner fut éclatant de lumière. L'électricité
s'était mise de la fête, et la machine installée
par le marquis fonctionna cette fois-là sans
interruption: c'était un jour de miracle.
Les musiciens avaient été retenus au château.
Ils ne rentreraient à Paris que par un train
de nuit. Ils formaient un très bon orchestre,
et Julien, extasié, ses yeux vers sa chère
Antoinette, passa deux heures exaltées, dans
l'harmonie et dans la lumière.


Il ne vit pas Henri, le jeune dragon, qui
l'observait avec inquiétude. Il ne remarqua
pas que ce même Henri, après le dîner, causait
longuement avec Lorgis sur la terrasse.
Lui, Julien, s'était assis dans un coin, il écoutait
madame Jehon chanter. Elle s'était fait
entendre deux ou trois fois au cours de la
semaine. Or, Julien n'y connaissait rien en
musique; il ignorait si les gens savaient ou
non chanter, et même s'ils avaient de belles
voix; les soirs précédents, pour payer madame
Jehon des compliments qu'elle lui faisait
l'après-midi, il lui avait apporté au hasard
des épithètes qui lui semblaient à lui impropres
et excessives, et qu'elle avait néanmoins
encaissées. Ce soir-là, les accents de
la chanteuse remuèrent profondément son
cœur d'amoureux. Et, quand elle eut terminé
son morceau, il se précipita vers elle et lui
exprima, les larmes aux yeux, toute l'émotion
qui l'avait transporté.


—Ce que vous me dites là m'est très
sensible, lui répondit-elle, surtout venant de
vous, qui avez, vous m'entendez, un tempérament
d'artiste tout à fait exceptionnel. Et
vous aurez de grands succès, ajouta-t-elle,
d'un ton menaçant, de très grands succès!


Mais pour le moment, il n'en souhaitait
qu'un. Il regarda Antoinette et se désespéra
de la trouver si loin de lui, si occupée d'autre
chose. Et comme il était de plus en plus
exalté, il sortit sur la terrasse, pour s'exposer,
par besoin de fraîcheur autant que par romantisme,
au vent de la nuit.


Dehors, il fut appréhendé par Lorgis, qui
le prit doucement par le bras. Ce n'était pas
le Lorgis tranquille et philosophe des heures
ordinaires. Il paraissait affairé et soucieux.


—Écoutez, lui dit-il, et pardonnez-moi de
revenir sur un sujet que nous avions tacitement
décidé d'abandonner; pour ma part, en
tout cas, j'avais bien pris la résolution de ne
vous en reparler jamais... Mais je viens de reconduire
Henri jusqu'à l'auto qui le ramène à
Tours: il est absolument affolé. Il est persuadé
que vous aimez Antoinette. Il ne savait
que faire... s'il devait aller vous en parler...
Mais il a craint une explication difficile et
violente. C'est un petit garçon plein de courage,
mais aussi plein de sagesse, et qui a
horreur des bêtises où un coup de tête pourrait
l'entraîner. Et puis, il aime trop la quiétude
de son père pour risquer de la troubler
par un scandale... Alors, mon vieux, c'est
moi qui veux vous parler à sa place. Cette
fois non plus, je ne vous demande pas de
réponse. Vous êtes averti. Faites attention.
J'aime bien tous ces gens-là, et je vous aime
bien aussi. Je tiens au repos de toute cette
maison... D'une façon générale, j'ai une confiance
illimitée dans la sagesse pour refréner
les désordres que les passions viennent
apporter dans notre petite vie tranquille.
Voilà. Vous êtes au courant. Faites attention...
Un peu de réflexion... Bonsoir, mon
vieux.


Ce petit discours, qui émut Julien, eût pu,
la veille encore, influer sur ses projets, non
pas les arrêter sans doute, mais les retarder,
les entraver pendant quelque temps. Mais
depuis la vision du pavillon, un autre individu,
en ce jeune homme, s'était révélé, et s'était
mis sur les rangs pour conquérir la marquise.
Et celui-là était moins délicat, moins compliqué,
et beaucoup plus résolu. Et à celui-là,
personne, même Julien, ne ferait lâcher
prise...







CHAPITRE XXII




Reprise des opérations.



Ce compagnon de conquête, si brutal qu'il
fût, et si pressé de mener à bien son entreprise,
avait néanmoins, dans l'intérêt de ses
projets, une certaine prudence. Il se savait
brouillon et se méfiait de sa hâte maladroite.
Il savait aussi, n'étant pas absolument un
débutant, qu'il ne fallait pas croire la conquête
d'Antoinette aussi avancée qu'on aurait pu
l'imaginer, d'après la tendresse de certains
regards et de certains sourires. Un sourire
promet bien des choses, mais on ne sait
exactement quoi; et souvent celle même qui
sourit n'en sait pas davantage. Il arrive
qu'une jeune femme exaltée, un peu innocente
toutefois, s'abandonne dans un regard,
mais qu'elle ignore ce qu'exactement vous
allez faire d'elle. A l'inverse, une dame qui
n'est plus une novice, et qui sait de quoi il
est question, n'aura besoin que d'un petit
geste d'acquiescement, presque froid, pour
se promettre tout entière.


Comme disent les gens d'affaires, Antoinette
et Julien étaient d'accord en principe. Il
restait encore, surtout quant à la date d'accomplissement
du traité, à régler un certain
nombre de points, que Julien envisageait avec
beaucoup de netteté, mais dont Antoinette
pour le moment ne voulait pas entendre parler
d'une façon précise.


Les séducteurs ne doivent pas se plaindre
de cette imprécision où les dames tiennent à
rester le plus longtemps possible. Car, beaucoup
d'entre elles ne savent pas ou ne veulent
pas savoir où elles s'engagent, au commencement
des pourparlers. Et la prolongation
de négociations crée pour elles une espèce
d'engrenage insensible qui les entraîne aux
décisives aventures.


Pour le moment, c'était, entre Antoinette
et Julien, comme de paisibles fiançailles.
Sous prétexte d'assister, en bonne maîtresse
de maison, au petit déjeuner des messieurs,
elle descendait maintenant vers neuf heures.
La première fois, Julien ne put quitter des
yeux ce clair visage, plus charmant encore
le matin; on n'y voyait pas la vilaine bouffissure
que le sommeil laisse à des figures
flétries; la figure d'Antoinette paraissait plus
reposée, plus enfantine, avec des yeux joyeux.
et tout pareils au jour renaissant...


Le déjeuner fini, ils s'éloignaient ensemble,
sans que personne, parmi tous ceux
qui les observaient, eût semblé le remarquer.
Ils se promenaient sur la lisière d'un
petit bois. Et ils avaient toujours quelque
chose à se dire. Et c'était pour lui un tel plaisir
de l'entendre parler, que des fois il
n'écoutait pas ce qu'elle disait, et ne faisait
attention qu'aux inflexions de sa voix.


C'est dans une de ces promenades qu'elle
lui raconta sa vie de jeune fille. Peu d'existences
avaient été si remplies d'accidents et
de malheurs, et en même temps si tranquilles.





Toute petite, elle avait perdu sa mère.
Antoinette habitait Niort, où elle était née.
Elle continua à vivre là, avec sa sœur et son
frère aînés. Son père, le comte de Tournis-Régevel,
les avait quittés pour aller vivre
à Paris. Les enfants abandonnés vécurent à
Niort très heureux, sous la garde d'une vieille
cousine qui était la gaîté même. Cette demoiselle
avait pour frère un prêtre, un digne
homme tout à fait, qui était en même temps
le garçon le plus drôle de la terre. Il inventait
des histoires à mourir de rire, et il imitait
d'une façon parfaite les cris de tous les animaux.
Le lendemain du jour où Antoinette
avait eu ses quinze ans, de graves nouvelles
arrivèrent de Paris. Le comte de Tournis
était mort subitement. Il avait perdu à la
Bourse presque toute sa fortune. On ne
savait pas au juste s'il ne s'était pas suicidé...
Il fallut vendre la maison de Niort et une propriété
que l'on possédait en dehors de la
ville. Mais le frère aîné venait d'être reçu
à Polytechnique, et ce fut une excellente
occasion pour aller tous s'installer à Paris
dans un petit appartement du quartier Saint-Jacques.
Ils vécurent encore là deux années
très amusantes. On avait fait la connaissance
d'un autre Polytechnicien tout à fait gentil,
qui courtisait la sœur aînée, et qu'elle épousa
d'ailleurs plus tard. Aussitôt que les jeunes
gens avaient quelques jours de vacances, le
prêtre, prévenu, arrivait avec son sac en
bandoulière. Il n'avait pas son pareil pour
organiser des voyages circulaires, économiques
et intéressants. Les deux élèves de
l'X, les deux demoiselles de Tournis, le
prêtre et la vieille cousine visitèrent de
cette façon la Bretagne, puis la Hollande, puis,
aux grandes vacances, l'Angleterre, l'Irlande
et l'Écosse. L'année suivante, on s'en fut
dans les pays scandinaves. Ce prêtre et cette
vieille cousine leur apprirent à s'amuser de
tout et à trouver de l'intérêt à tout ce qu'ils
voyaient. Ils goûtèrent là, pendant plusieurs
années, tout ce que la fête, chaste, peut
offrir de plaisir. Et, quand la vieille fille,
étant tombée malade, sentit qu'elle n'avait
que peu de jours à vivre, elle s'ingénia, à
force de bonne humeur, à habituer ses
jeunes compagnons à l'idée de sa mort.





—Évidemment, ajouta Antoinette, ce
n'était pas tout à fait comme ce que je vous
dis. Nous fûmes bien malheureux à la mort
de cette pauvre cousine. Nous avions aussi
parfois de petits ennuis, mais à distance, je ne
vois que la paix et le bonheur de ces années
de jeunesse.


Elle raconta avec moins de détails son
mariage avec le marquis. Ces détails, Julien
les compléta par des conversations qu'il eut
par la suite avec madame Jehon.


Quand ils sortirent de l'école de Fontainebleau,
les deux anciens élèves de l'X, officiers
d'artillerie de marine, se préparaient à
partir en Indo-Chine. Céline, la sœur aînée
d'Antoinette, n'osait quitter sa sœur. Elle
aurait pourtant bien voulu épouser l'ami de
son frère, et l'accompagner en Extrême-Orient.
C'est à ce moment que, dans une villégiature
qu'ils passèrent en Bretagne, chez
des amis communs, Antoinette fut remarquée
par le marquis, veuf depuis deux ans. Le
mariage d'Hubert ne fut simplement qu'une
toquade parmi les nombreuses toquades de
sa vie. En dépit de la différence d'âge, tout le
monde conseilla à Antoinette de l'épouser.
C'était un mariage de raison qui n'avait,
somme toute, rien de révoltant, et qui favorisait
singulièrement tous les petits plans de
chacun. Céline put épouser son fiancé, partir
avec lui, et ce grand service qu'Antoinette
rendait ainsi à sa sœur s'ajouta à toutes les
compensations que présentait son union avec
le marquis.


Le prêtre, ami d'Antoinette, n'était pas
seulement un joyeux compagnon. Parmi les
excellents enseignements qu'il avait donnés
à son élève, figuraient de très belles idées
sur la résignation, qui préparèrent la jeune
femme à subir courageusement ses devoirs
d'épouse chrétienne. Comme elle était, avec
cela, une personne bien élevée, pleine de
tact, et fort polie, elle évita de laisser voir au
marquis tout l'ennui que lui causaient les
corvées conjugales. Mais son éducation
n'allait pas jusqu'à lui faire simuler une satisfaction
qu'elle était si loin d'éprouver et qui
eût entretenu la fougue, un peu assagie déjà,
de son époux. Il espaça peu à peu ses visites.
Quand elle s'aperçut qu'il venait obéir, chez
elle, à un devoir de galanterie, elle sut lui
faire comprendre qu'elle l'en dispensait, en
alléguant des migraines auxquelles il feignit
de croire. Si bien que la séparation s'effectua
entre eux insensiblement. Tous deux reprirent
une indépendance complète. Et aucun des
deux n'en fit mauvais usage. Elle était trop
contente d'être tranquille, et d'être exemptée
de ces obligations dont Hubert n'avait pas su
lui révéler l'agrément compensateur. Quant
au marquis, les femmes ne l'occupaient plus.
Ce n'était pas que toute ardeur juvénile fût
éteinte en lui. Mais il était occupé de tant
d'autres choses! Et puis, il lui eût fallu, pour
faire la cour à une dame, suivre une idée
pendant quelques minutes, et il n'en était
plus capable. Et puis encore, les femmes lui
semblaient toutes identiques. Elles ne lui
apprenaient rien de nouveau.


Antoinette n'avait jamais eu à se plaindre
de lui. Pour rien au monde, elle n'eût
voulu le mécontenter. Il lui avait donné une
grosse fortune, une vie mouvementée, et qui
passait pour agréable. Cette existence était
assez vide. Mais elle ne s'en aperçut que
rétrospectivement le jour où elle connut
Julien. Et, de même qu'il avait poussé au tragique,
en les lui narrant, les petits mécomptes
de sa vie, de même elle exagéra l'ennui qu'elle
avait éprouvé depuis son mariage.


Mais le diable, c'est que depuis que Julien
lui faisait la cour, elle ne s'ennuyait plus du
tout, et ne souhaitait aucun changement dans
sa vie. Pourquoi cet homme exigeant demandait-il
autre chose? C'était le plaisir même
qu'elle prenait à ces tendres et chastes entretiens,
à ces conversations un peu plus
ardentes, le soir, sur la terrasse, qui la faisait
se contenter du «statu quo». Or, le meilleur
adjuvant d'un séducteur, c'est cette horreur
naturelle que les dames ont pour le «statu
quo».


Et puis, vers quel inconnu le jeune homme
voulait-il l'entraîner? Il voulait recommencer
avec elle tous ces gestes discrédités par le
marquis. Pour elle, le mystère avait été
défloré sans plaisir; l'inconnu n'avait plus de
charme.


Heureusement pour Julien, Antoinette était
une femme de devoir. Les mêmes habitudes
de sacrifice qui l'avaient fait si docilement se
soumettre aux formalités du mariage l'habituèrent
à envisager, presque avec résignation,
un dévouement adultère. Vraiment ce
pauvre garçon paraissait si malheureux!


Le jour où elle se dit cela, elle vit avec
clairvoyance qu'elle était sur une pente fortement
inclinée... Jusqu'à ce moment, elle
n'avait pas encore lutté contre sa vertu. Elle
n'avait pas eu peur: alors les bons principes
n'avaient pas donné signe de vie. Mais elle
s'aperçut tout à coup que, sans s'en douter,
elle était allée très loin du côté du péché. A
cet instant-là, il fallait appeler tout de même
les principes à la rescousse. Il était temps. On
eût dit une personne assaillie par les cambrioleurs
et qui pousse en toute hâte les
meubles les plus lourds contre une porte
menacée. Mais, hélas! les principes se discutent,
de même que les meubles se déplacent.
Et puisqu'elle avait eu assez de force
pour les pousser contre la porte, l'assaillant
aurait au moins autant de force pour les
repousser.


Le meilleur rempart d'Antoinette eût été
sa vertu naturelle. Mais Julien en avait
triomphé par de lentes et insensibles pesées.
La vertu est un secours plutôt préventif, qu'il
ne s'agit pas de faire donner à la dernière
minute.







CHAPITRE XXIII




Rapprochement.



Cependant l'être simple et lubrique, qui
habitait en Julien, s'impatientait. Et, pour
tromper ses impatiences, il cherchait autour
de lui des distractions. Un après-midi, comme
Antoinette était partie en auto, Julien se
trouva seul avec madame Jehon et, par politesse,
lui proposa de faire quelques pas dans
le parc. Ils allèrent s'asseoir sur le talus herbu
où, jadis, le matin, Julien s'en allait attendre
le facteur avec Lorgis. Là, madame Jehon, qui
avait décidément pris Julien en affection, se
mit à parler de sujets sérieux, et qu'il n'écouta
pas. Il ne pensait qu'à une chose: se précipiter
sur elle, la posséder vigoureusement, pendant
qu'elle continuerait à dire des choses raisonnables.
Mais il est bien rare que l'on passe
de ces rêves fantaisistes à leur brutale réalisation.
Le Julien sage ne songeait pas une
seconde à écouter le Julien bestial. Si encore
on avait été sûr que madame Jehon se fût
laissé faire! Dans le doute, il valait mieux
s'abstenir, renoncer à ces idées passagères.
Mais, alors, du moment qu'elle n'était plus
un objet de tentation, madame Jehon devenait
une dame bien ennuyeuse. Il n'y avait
plus qu'à prétexter une lettre à écrire et à
quitter cette personne au plus tôt.


Julien monta dans sa chambre, essaya de se
mettre à lire. Il se sentait désœuvré. Il était
furieux contre Antoinette, qui le faisait ainsi
languir. Ma foi! tant pis! d'ici un jour ou
deux, sous n'importe quel prétexte, il irait
passer vingt-quatre heures à Paris.


En principe, la villégiature à Bourrènes
devait se terminer dans les premiers jours
d'août. Depuis une vingtaine d'années, en
effet, le marquis allait habiter au mois d'août
sa villa des environs de Deauville. Jadis, il
avait possédé des chevaux de course; c'est-à-dire
qu'il avait eu une part d'association
dans une écurie importante. Puis, le propriétaire
titulaire étant mort, on avait vendu
les chevaux aux enchères. Ils s'étaient vendus
de bons prix et le marquis n'en avait
pas racheté. Il continua à aller aux courses
pendant quelque temps... Ce goût lui passa.
Mais la villa de Deauville restait en sa possession.
On continua, par tradition, à aller à
Deauville pendant la semaine des courses.
Cette année seulement, comme le marquis
s'était décidé à faire d'importants travaux à
Bourrènes, il préféra prolonger son séjour
dans le pays jusqu'à la fin août, époque à
laquelle il se rendrait dans ses terres de Bourgogne.


On avait beaucoup insisté auprès des invités
pour les garder tous. Les Jehon s'étaient fait
prier, mais avaient fini par consentir. Ils
étaient propriétaires d'un petit domaine à
Saint-Valéry. Jehon y avait installé un atelier.
Le travail le réclamait. Mais le marquis s'était
écrié: «Vous travaillerez ici!» C'était l'occasion
pour lui d'organiser un magnifique
atelier, de faire venir de Paris tout le matériel
nécessaire. Comme le sculpteur avait la
commande d'un grand monument pour une
ville algérienne, et qu'on devait y faire figurer
un dromadaire, le marquis insista beaucoup
pour faire venir un de ces animaux du Jardin
d'Acclimatation. C'est avec peine qu'on le fit
renoncer à cette idée.


Le diplomate n'était plus là. Un château du
Midi le réclamait à cette date. Depuis dix
ans, il s'y hospitalisait dans le courant d'août,
et il ne pouvait s'exposer à perdre, les années
suivantes, ce refuge d'une partie de l'été.
Quant au colonel et à ses enfants, ils étaient
partis dès le lendemain de la matinée de
verdure. Les jeunes filles et le jeune homme
trapu avaient des engagements à remplir
dans d'autres représentations mondaines. Ils
continuaient, de château en château, leur
petite tournée d'été.


Les Lorgis consentirent à rester. Leur
fils aîné, ayant terminé son année scolaire,
était revenu de Paris dans l'auto paternelle.
Firmin n'était plus le seul mécanicien de la
maison et l'arbitre dictatorial des promenades.
N'empêche que le lendemain du jour
où le mécanicien des Lorgis, un gros joufflu
d'aspect timide, était arrivé au château, on
ne put avoir à sa disposition un seul des
chauffeurs. Firmin faisait à son camarade
les honneurs du pays. D'après des racontars,
il entretenait des relations adultérines avec
la femme d'un forgeron, qu'il devait balader
secrètement en automobile. Toujours est-il
que les mécaniciens furent invisibles pendant
toute une journée. On décida qu'on se priverait
à jamais des services de Firmin. Le marquis,
dès qu'on signala le retour du fugitif,
se dirigea vers le garage pour procéder à
l'exécution. Mais, l'instant d'après, on les vit
qui causaient très amicalement. Le marquis
se borna à dire, en revenant: «Je l'ai tancé
sérieusement. Il ne recommencera plus.»
On savait bien qu'il le garderait toujours, et
qu'il ne voudrait pas se séparer d'un interlocuteur
si précieux.


Cet après-midi, où Julien s'ennuyait si
furieusement, Antoinette était allée se promener
dans l'auto des Lorgis avec madame Lorgis
et les enfants. L'auto de la maison avait
emmené Lorgis et le marquis jusqu'à un
village industriel assez lointain, où Hubert
voulait montrer à son cousin des habitations
ouvrières. Julien trouva la journée d'une longueur
invraisemblable. Une lettre à sa
famille, des cartes postales à ses amis de
Paris ne lui tuèrent que trois pauvres petits
quarts d'heure. Il lut un journal de la veille
jusqu'au bas de la sixième page, s'intéressa
à des mouvements de bateaux, à des tarifs
de boucherie, à des ventes par autorité de
justice...


Il finit par jouer à l'écarté avec le sculpteur
Jehon...


Enfin l'auto qui ramenait ces dames fit
entendre sa rauque clameur. Julien se sentit
tout heureux. Il était comme un petit enfant
qu'on a laissé seul à la maison et qui voit
revenir sa mère.


Mais il souffrit, quand Antoinette descendit
de voiture, de ne pas pouvoir la prendre dans
ses bras et l'y serrer avec une tendre frénésie.
«C'est l'être, pensait-il, que j'aime le mieux
sur la terre, et je ne peux pas m'approcher
d'elle. Et non seulement le monde m'écarte
d'elle, mais elle-même s'écarte de moi.
Cependant je sais qu'elle m'aime aussi!»
Tout cela le peinait et l'indignait comme une
injustice monstrueuse. Et pourtant, c'était
un garçon bien élevé, et respectueux des
barrières établies. Mais il était à bout. Cette
journée de solitude l'avait exaspéré...


La seconde auto avait ramené ces messieurs,
et la cloche du dîner sonnait. Julien,
tête nue, était reparti dans le parc, et marchait
à grands pas. Il fut sur le point de
remonter dans sa chambre, de faire comme
les enfants boudeurs qui veulent persuader
à leurs méchants parents qu'ils sont malades.
Mais il ne voyait pas à quoi le mènerait ce
manège. Et d'ailleurs il avait faim.


Il se contenta, à table, de garder autant
qu'il put le silence, et de ne reprendre d'aucun
plat. C'était l'homme qui se soumettait
aux formalités de l'existence, mais qui n'avait
aucun goût aux joies terrestres. Il fut d'ailleurs
le seul à donner à son attitude cette
subtile interprétation.


Depuis le départ du diplomate, le bridge
sévissait sans retenue. Aussi était-il facile à
Antoinette et à Julien de s'isoler sur la terrasse.
Ce soir-là, il n'y voulut point aller. Il
resta derrière les joueurs, à suivre leur jeu.
Il fallut qu'Antoinette, qui était déjà sortie,
rentrât au salon, et lui fit, avec précaution,
signe de la suivre.


Il la suivit, sans se presser, l'air impassible
et dur. Mais elle ne remarqua pas cette expression
de son visage.


—J'ai des choses à vous dire.


L'après-midi, elle était allée goûter dans
une ferme avec Anne et les enfants Lorgis.
Pendant que les enfants jouaient, elle avait
eu une grande conversation avec sa cousine.
C'était le pendant des entretiens de Lorgis
avec Julien. Évidemment le couple s'employait
de toutes ses forces à empêcher un rapprochement
entre Julien et la marquise. Antoinette,
parlant à Julien, racontait cela comme
une alliée, et rapportait les discours d'Anne
Lorgis comme on rend compte des arguments
d'un adversaire. Mais elle eut l'imprudence
de dire que certains de ces arguments l'avaient
touchée... Julien, ce soir d'énervement,
n'était pas d'humeur à supporter cela.





Il se prit à déclarer qu'il ne voulait pas être
la cause de débats aussi douloureux dans l'âme
de la marquise... Elle ne devait pas souffrir
pour lui: on ne souffre que pour un homme
que l'on aime vraiment. Or, à n'en pas douter,
les sentiments qu'elle croyait avoir pour lui
ne répondaient pas à la passion qu'il avait
pour elle.


Il sentait qu'il parlait sans ménagements.
Mais il avait cette impression qu'il valait
mieux, à cette heure, ne pas la ménager. Elle
eut un regard si touchant de tendresse, qu'il
eut besoin d'un effort sérieux pour ne pas
s'attendrir à son tour. Il déclara encore qu'il
n'en pouvait plus, qu'il menait au château une
vie anormale, que c'était au-dessus de ses
forces... Puis il ajouta:


—Ah! j'oubliais de vous dire que je m'absente
demain pour deux jours. Je vais à Paris.


Il avait dit cela, en changeant ostensiblement
de ton, comme s'il semblait désirer
qu'elle n'établît aucune liaison entre ce projet
de voyage et ce qui avait été dit précédemment.
Comme il l'espérait, elle vit très clairement
cette liaison, se leva, et, très irritée:





—Si vous vous en allez à Paris, vous pourrez
y rester!


Allons! c'en était fait entre eux des délicatesses
de pensée et d'expression qui jusque-là
avaient maintenu leurs relations dans un
si bon ton d'élégance!


Il répondit:


—Soit! J'irai à Paris, et j'y resterai.


Mais il ajouta, par crainte d'avoir prononcé
une parole trop définitive:


—Et c'est, au fond, ce que vous souhaitez!


Elle haussa les épaules (ce qui n'avait rien
de si désobligeant). Puis elle lui tendit la
main et lui dit, avec une grande politesse:


—Je vous prie de m'excuser si je me retire.
Je suis un peu fatiguée ce soir.


Elle rentra sur la terrasse, dit bonsoir à
quelques personnes et, pour empêcher Julien
de la suivre, emmena avec elle Anne
Lorgis, qui avait fini sa partie.


Cette dispute puérile laissa Julien très
agité. Il se sentait le cœur plein de désespoir,
et aussi d'une âcre joie. Il descendit dans le
parc et marcha comme un fou. Quelques minutes
après, il se trouva devant la fenêtre
d'Antoinette. Cette fenêtre n'était pas éclairée.
Comment se faisait-il? Sans doute la marquise
était allée jusque dans la chambre
d'Anne Lorgis pour y causer un instant avec
son amie. Alors Julien se persuada qu'il fallait
absolument, le soir même, revoir Antoinette.
On ne pouvait pas passer la nuit sur
cette rupture incomplète. Il fallait s'expliquer
plus nettement, se séparer si c'était nécessaire,
mais ne pas se quitter aussi méchamment.
Il fallait se dire n'importe quoi; il
fallait se parler encore... Autrement, c'était
pour lui et peut-être pour elle une nuit abominable.


Si la marquise avait été dans sa chambre, et
s'il avait jugé impossible de la revoir le même
soir, il en eût peut-être pris son parti. Mais
c'était la possibilité de cette entrevue qui
l'amenait à la considérer comme indispensable...
Il se précipita vers l'escalier le plus
proche, de façon à gagner le couloir qui conduisait
de la chambre de madame Lorgis à
celle d'Antoinette. Précisément dans ce couloir
donnait une porte de la bibliothèque.
A la rigueur, Julien, s'il était rencontré par
là, pouvait dire qu'il allait consulter un livre.
Ce n'était pas très vraisemblable, mais c'était
plausible à la rigueur.


Il arriva jusqu'à la bibliothèque. Le petit
escalier par lequel il était monté débouchait
presque à côté. Il entra dans la grande pièce
haute et sombre, et laissa la porte légèrement
entr'ouverte, après s'être assuré qu'au bout
du couloir il y avait sous la porte de madame
Lorgis une raie de lumière. Par contre,
il n'y en avait pas sous la porte de la marquise:
par conséquent, Antoinette était
encore avec son amie.


Il était effrayé à l'idée du temps qu'il allait
passer là. L'attente le rendait fou, et il ne
supportait pas les minutes qui semblent des
siècles. Le destin eut pitié de lui. Presque
tout de suite, la porte de madame Lorgis craqua.
Une lumière éclata au bout du couloir.
Antoinette et Anne n'avaient pas fini leur conversation. La
porte de la bibliothèque, qui
s'ouvrait en dedans, s'entrebâillait de telle
sorte que Julien pouvait apercevoir les deux
jeunes femmes. Il s'impatientait moins. Il
avait vu avec satisfaction qu'Antoinette avait
un bougeoir à la main: ainsi madame Lorgis
ne serait pas tentée de laisser sa porte
ouverte jusqu'à ce que son amie eût regagné
sa chambre.


Julien était un peu ennuyé à l'idée qu'il
allait faire peur à Antoinette, et qu'elle aurait,
en le voyant subitement devant elle, un tressaillement
désagréable. Mais il n'y avait pas
moyen d'éviter ça...


Il vit, avec une émotion oppressante, les
deux amies se donner la main. La porte
d'Anne se referma, et la marquise, lentement,
son bougeoir à la main, s'avança vers l'endroit
où Julien était caché...


Il valait mieux se montrer tout de suite,
pour qu'elle le vît face à face, et qu'elle le
reconnût bien. Il sortit brusquement, pour
se montrer plus vite. Elle eut le tressaillement
attendu; son visage, cependant, n'exprima
aucun effroi. Elle ne l'attendait pas;
mais elle n'était pas très surprise de le voir.


—Je n'ai pu me coucher sans vous avoir
revue, lui dit-il, à voix très basse...


Elle lui fit signe de se taire.


Il allait rentrer dans la bibliothèque...





—Non, dit-elle, c'est au-dessous de la
chambre des Jehon.


Il n'osait lui demander d'aller dans sa
chambre, à elle. Et puis le marquis couchait
tout à côté.


Ils gagnèrent alors le palier du petit escalier.


Tous ces petits détails d'organisation se
donnaient de part et d'autre à voix basse,
mais avec un certain ton de tristesse et de
gravité, qu'il importait de ne pas perdre pour
la suite de l'entretien.


Elle avait soufflé sa bougie, pour éviter
que du dehors on vît de la lumière par la
fenêtre du petit escalier. Car Lorgis se promenait
volontiers la nuit dans le parc, et les
chauffeurs rentraient quelquefois assez tard.
Ils s'approchèrent de la fenêtre fermée. La
nuit n'était pas très claire, mais au bout d'un
instant ils se virent tout de même un peu.


Elle était devant lui, toute blanche et toute
triste. Julien n'y put tenir, et lui dit d'une
voix étranglée:


—Pourquoi m'avez-vous fait de la peine?


Elle fondit gentiment en larmes, si bien
qu'il ne put se retenir de pleurer. Ils ne
savaient ni l'un ni l'autre exactement pourquoi
ils pleuraient. Mais ils avaient été très
énervés; ça leur faisait du bien. Et ils
s'aimaient tous deux infiniment de pleurer
ainsi. C'était un langage sans paroles, un
langage animal, qui les unissait bien l'un à
l'autre.


Pour la première fois, il approcha ses
lèvres du visage d'Antoinette. Il pensa qu'il
la mouillait avec son visage tout humide,
mais comme elle le mouillait aussi, ça n'avait
pas d'importance... Elle lui rendait ses baisers;
les bouches rencontrèrent les joues au
hasard; puis des baisers s'échangèrent tant
et tant, que les lèvres à la fin se rencontrèrent
aussi. Mais alors ce fut un peu autre
chose. Antoinette eut un sursaut. Était-ce
un sanglot encore? Ce sanglot s'achevait
comme un frémissement. Julien l'avait serrée
dans ses bras. Elle se raidit d'abord, puis,
abandonnée, la bouche tremblante, il sembla,
quand elle lui rendit son baiser, que tout son
souffle s'exhalait.


C'est à juste titre que dans les anciens
récits d'amour le baiser sur la bouche était le
symbole de la possession. Vraiment, c'est,
pour certains êtres, un rapprochement aussi
parfait que l'acte définitif: c'est moins complet
et moins officiel, voilà tout.


Il est possible que si Antoinette et Julien
avaient disposé à ce moment d'une installation
plus confortable, ils ne s'en seraient pas
tenus au symbole. Quand ils se désunirent
après cette étreinte, Antoinette était si lasse
qu'elle dut s'asseoir sur une marche de l'escalier,
et Julien, qui n'était pas très vaillant non
plus, ne fut pas fâché d'être aussi autorisé à
s'asseoir.


Ils restèrent l'un près de l'autre sur les
marches, ils ne surent jamais pendant combien
de temps. Julien avait passé son bras
autour de la taille d'Antoinette, et lui posait
des baisers recueillis sur les tempes et sur
le front. Il commençait à être gêné, et à se
demander ce qu'Antoinette attendait de lui.
A ce point qu'il aurait presque souhaité
entendre un bruit dans la maison, qui les
obligeât à se séparer. Alors, machinalement,
il tendit l'oreille pour guetter ce bruit... Elle
vit son geste, et elle eut peur... Elle se leva.


—Il faut vous en aller, dit-elle.


Il l'attira tendrement à lui, et voulut encore
rencontrer ses lèvres, mais elle détourna la
tête, et il ne put que la baiser un peu au-dessous
de l'oreille. Il n'avait d'ailleurs pas
de quoi s'en plaindre, car ce baiser fut d'une
douceur infinie, bien que moins émouvant,
moins significatif, moins solennel que le
précédent.


Puis elle le repoussa légèrement, lui fit un
gentil signe de tête et disparut du côté de sa
chambre.


Il fallut que Julien descendît avec précaution,
et ouvrît aussi doucement que possible
la petite porte qui donnait dans le jardin.
Dehors, il fut tranquille. Il avait, somme toute,
le droit de faire le noctambule. Mais, une fois
tranquille, il sentit le besoin de se gâter son
bonheur, de se faire des reproches, de se dire
qu'il n'aurait pas dû s'en tenir là, qu'Antoinette
attendait de lui une preuve d'amour plus
complète. Le succès l'inquiétait toujours, et
il avait besoin d'un grand effort d'énergie
pour faire tête à la bonne fortune.







CHAPITRE XXIV




La passion parle.



Très énervé, il ne pouvait arriver à s'endormir.
Le baiser sur la bouche, décidément,
ne signifiait pas pour lui la possession.


Et puis il lui semblait que ce n'était pas
suffisant pour s'assurer sa conquête, et qu'elle
pouvait encore lui échapper. Il sentait bien
pourtant que ce n'était pas un baiser ordinaire,
que celui-là comportait un acquiescement
absolu. Mais, comme on dit dans les
affaires, tant qu'un traité n'est pas signé...
Elle avait donné des arrhes; elle pouvait les
laisser perdre, et se dédire.


D'autre part, mais cela il ne se l'exprima
que plus tard, c'était un plaisir bien plus
savoureux que de s'arrêter, comme il avait
toujours fait, aux étapes, de profiter de toutes
les phases de son triomphe, pour ne pas
gâcher, en poursuivant hâtivement la série
progressive des satisfactions, le bénéfice de
chaque joie partielle.


Quelle Antoinette allait-il retrouver le lendemain
matin? Il frissonna à la pensée qu'elle
se serait ressaisie, qu'il ne reverrait pas tout
de suite dans ses yeux cette expression d'abandon,
qui l'avait enivré l'instant d'auparavant.


Julien, cependant, ne pouvait s'endormir.
Il se leva, mit son pantalon de chambre, et
alla s'accouder à sa fenêtre. Au bout d'un instant,
pour être mieux à son aise, il tira près
de la croisée une chaise-longue de paille.
Quelle joie de contempler ainsi le ciel nocturne,
un ciel un peu couvert, pas trop éclatant,
un ciel d'une paix infinie! L'extase de
Julien le conduisit enfin au sommeil. Une
demi-heure après, il se réveillait courbaturé,
fermait brutalement sa fenêtre au nez de la
Nature, puis courait se blottir dans son lit, en
se cramponnant au sommeil fugitif.


Le lendemain matin, Antoinette ne vint pas
au petit déjeuner, mais Julien ne pensait pas
qu'elle descendrait. Il lui semblait qu'elle ne
pouvait se remettre aussi vite des émotions
de la veille, et même, quand elle apparut à la
terrasse, à midi, il lui en voulut d'être si
calme, et de parler aux gens comme à l'ordinaire.
Julien aurait dû sentir que jamais,
cependant, cet air de tous les jours n'avait été
de tous les jours à ce point...


Il était un peu à l'écart, en train de causer
avec Jacques de Delle. Antoinette vint de leur
côté; mais elle ne le regarda pas en lui disant
bonjour; elle lui attrapa seulement la main au
passage et la lui secoua hâtivement. Puis elle
tendit une main plus franche à Jacques de
Delle, et partit au plus vite dans une autre
direction, comme une maîtresse de maison
qui a oublié de donner quelque ordre extrêmement
important.


Julien, l'esprit ailleurs, écoutait avec force
hochements de tête Jacques de Delle, qui
devait s'en aller le lendemain, lui expliquait
pourquoi ce n'était pas lui qui organisait
une grande représentation chez les Grevel,
comment il l'avait proposé gentiment, pour
quelles raisons secrètes on s'était adressé à
un autre, et à quel point, lui, Delle, se félicitait
hautement d'avoir échappé à cette corvée.
Il osait parler de son besoin de repos, ce personnage
agité que Lorgis comparait un jour
à une bicyclette, qui ne peut conserver son
équilibre qu'à la condition d'être en mouvement
continuel! Il s'en allait passer quelques
semaines dans la famille de la petite rousse,
des gens très simples, très près de la terre.
Il parlait d'eux avec un ton de sympathie visiblement
emprunté, et qui ne dissimulait pas,
pour les personnes averties, le mépris et la
haine que lui inspirait cette humble famille
de richards.


Cependant, la cloche du déjeuner ramenait
lentement vers la salle à manger le troupeau
dispersé des convives. Antoinette, pendant
tout le repas, remplit ses devoirs de maîtresse
de maison de la façon la plus vigilante,
veilla au bien-être de chacun, écoutant avec
une grâce parfaite un des invités qui parlaient,
juste au moment où elle se dérobait
d'une façon insensible pour aller grossir
d'une unité attentive l'auditoire un peu restreint
d'un autre causeur. Jamais elle n'avait
été autant à son affaire. Elle était comme un
soldat craintif qui fait l'exercice avec plus de
conscience et plus de précision qu'à l'ordinaire,
parce qu'il lui est arrivé, la nuit précédente,
de sauter le mur.


Quant au marquis, son innocence peinait
Julien. Le loyal jeune homme faisait tous ses
efforts pour ne pas lui parler avec une complaisance
exagérée, et même, dans une discussion
sur la marine, il le contredit au hasard,
pour ne pas lui donner toujours raison.





—Je vous en prie, lui dit Antoinette, je
vous en supplie... Vous êtes sûr de moi.
Est-ce que vous n'êtes pas sûr de moi?


—Si, je suis sûr de vous...


—Hé bien, ne me pressez pas... Je vous
demande, comme une preuve d'amour, de ne
pas me presser.


Elle disait ces mots: une preuve d'amour,
d'une voix rapide et presque honteuse, comme
une petite fille qui récite, et n'ose donner
un sens à ses paroles.


Ils se promenaient bien gentiment dans le
jardin, après le déjeuner. Tout le monde était
sur la terrasse et les voyait. Alors ils étaient
simplement un monsieur et une dame, assez
liés, qui s'en vont en causant de choses insignifiantes
le long d'une allée. Même ils affectaient
de ne pas se regarder. Elle faisait ses
tendres supplications, les yeux droit devant
elle, et en jouant d'un air indifférent avec une
petite branche coupée. Lui regardait à droite
et à gauche, distrait et presque impoli, semblait-il,
pour un invité, cependant qu'il implorait
avec passion:


—C'est moi qui vous supplie de m'écouter,
et de vous rendre compte du tourment que
j'endure. Je vous sais entourée de gens qui
en veulent à mon bonheur. Anne Lorgis vous
a encore parlé ce matin?


—... Ce matin? Oui, elle est venue dans
ma chambre...


—J'en étais sûr! Ah! ils sont tous mes
ennemis... Anne, Lorgis, Henri...


—Henri, dit-elle avec une moue, ce n'est
pas lui qui me préoccupe...


Ce qui était, en somme, excellent, c'est que
leurs appréhensions n'étaient pas les mêmes.
Chacun d'eux avait donc des arguments pour
combattre les scrupules de l'autre. Ainsi, le
souvenir d'Henri obsédait presque constamment
Julien. Il avait encore à l'esprit les
paroles de Lorgis: Henri, c'était celui qu'il
trahissait dans la maison. Le volage et sautillant
Hubert ne semblait avoir de droits sur
personne; il avait délégué le souci de son
honneur familial à ce sensible adolescent.
Mais Antoinette, en parlant de son beau-fils,
corrigea l'idée romantique que s'en était
faite l'imaginatif Julien. Certes Henri souffrait
de voir les assiduités de Julien auprès
de la marquise. Il n'en souffrait, dit-elle,
que lorsqu'il en était témoin... Il avait tout
de même un peu le caractère de son père.
Il était plus sensible et plus inquiet. Seulement
il changeait sans cesse de sujet d'inquiétude,
comme son père de marotte.


L'autre ennui de Julien, c'était l'attitude de
Lorgis.


—Il vous bat froid? demanda Antoinette.


—Pas précisément.


—Il ne sait pas bouder. Il vous parle moins,
n'est-ce pas? Il a l'air de vous fuir?





—C'est bien cela.


—Je connais Lorgis. Il fait son possible
pour être froid avec vous. Il suit les recommandations
d'Anne. Vous savez qu'elle le
mène comme un petit garçon?


—Mais qu'est-ce que c'est que cette femme-là?
dit-il avec irritation.


—Une femme très gentille, croyez-moi. Je
n'ai pas d'amie plus dévouée, plus sûre. Elle
a peur pour moi: elle se dit que je vais bouleverser
ma vie... Et c'est vrai... Ne vous
fâchez pas, mon ami!...


... Voilà qu'il se fâche! continua Antoinette,
la voix pleine d'angoisse. Est-ce que j'hésite?
Je n'ai pas dit que je ne savais pas si je bouleverserais
ma vie. Je dis que je suis résolue à
la bouleverser.


—Mais pourquoi employez-vous ce mot?
Vous parlez de cela comme d'un malheur...


—Ce n'est pas un malheur, mais c'est un
bouleversement.


... Vous ne pensez pas, ajouta-t-elle avec
gravité, que je vais continuer à vivre comme
je vis, et à mentir et à trahir...


Ils étaient arrivés au bout d'une allée. Ils
tournèrent sur la droite, derrière un massif,
de façon à n'être plus en vue des gens de la
terrasse.


—Je serai à vous, dit-elle à Julien, mais
pas ici... Vous m'emmènerez...





Il la prit dans ses bras, et l'étreignit avec
transport, en lui baisant un coin de la tempe,
que ses lèvres avaient rencontré... Ce transport
était sincère, mais tout de même il le
sentait un peu forcé... Non pas qu'il ne l'aimât
pas immensément, non pas qu'il ne
fût pas prêt à l'emmener et à vivre avec elle.
Mais l'inconnu l'effrayait toujours. Dans son
étreinte, il n'y avait pas seulement de l'amour,
mais de la résolution et du courage.


Puis il pensa qu'il fallait tout de même
prendre une date...


—Partons tout de suite! s'écria-t-il, pour
prouver son empressement.


Ce fut au tour d'Antoinette d'être un peu
effrayée.


—Non, écoutez! dit-elle... Ne me pressez
pas... Puisque nous partirons sûrement!


—Que ce soit le plus tôt possible, dit-il
avec une sombre énergie. J'ai tellement peur
de tous ces gens...


—Ce sera bientôt, dit Antoinette. Et elle
lui tendit ses lèvres.


Ce fut un baiser charmant, mais un peu
préoccupé... Ce voyage à organiser...







CHAPITRE XXV




La passion continue à parler.



Le grand souci de Julien, c'était de n'être
pas un pleutre. Or, il avait fait la cour à une
femme, sans savoir exactement comment
l'aventure tournerait. Maintenant que la
conquête était faite, il fallait en subir toutes
les conséquences, et les responsabilités. Il
allait offrir à Antoinette une existence beaucoup
plus modeste que celle à laquelle elle
était habituée. Certes, il ne s'était jamais dit,
quand il avait souhaité conquérir la marquise
de Drouhin, qu'il lui ferait perdre sa haute
situation mondaine. L'avait-il aimée à cause
de son titre? Non, non, cent fois non! Il ne
voulait même pas se poser cette question...





Il l'aimait pour elle-même et il l'aimait
avec toutes les obligations que ce noble mot
comporte.


En présence de cette chose grande et
magnifique, un amour partagé, qu'est-ce que
pouvait bien peser son goût naturel de la
tranquillité?


Ce qu'il voulait bien s'avouer cependant,
c'était sa crainte d'entraîner cette pauvre
Antoinette dans cette aventure hasardeuse.
Il garantissait ses sentiments, à lui. Mais
pouvait-il être sûr de ceux de la jeune femme?
Étaient-ils assez puissants, seraient-ils assez
durables pour que la joie de cet amour partagé
compensât dans le cœur de la marquise
la perte de tant d'avantages matériels considérables,
et les lui fît oublier pendant des
semaines, des mois, des années?


Mais, même cet argument, honorable en
somme, Julien ne voulait pas l'examiner.
Quand l'amour commande, il n'y a pas à discuter:
il faut lui obéir, et ne pas se demander
où il vous conduira. Julien s'en allait vers
l'inconnu. Il bouleversait la vie de plusieurs
êtres. Le scandale évidemment serait affreux.





Voilà pourtant quelle était l'œuvre indirecte
de Lorgis et de sa femme! Ils avaient voulu
détourner de la famille de Drouhin un événement
fatal, et leur intervention, non seulement
n'empêchait rien, mais avait pour
résultat de donner à cet événement un retentissement
énorme! En somme, c'était bien
fait pour eux!


Julien revint lentement vers la terrasse,
où Antoinette était déjà repartie. Il marchait
dans l'allée, tête baissée. En levant les
yeux, il aperçut la marquise, qui semblait
regarder de son côté. Mais il était loin d'elle,
et eut le temps de l'aborder avec un visage
paisible, le visage tout à fait remis d'un
amant confiant et ingénu.


Hubert, assis sur un fauteuil d'osier, parlait
avec une animation joyeuse. Comme cet
homme était heureux! Et comme tout semblait
heureux aussi autour de lui! Julien
aperçut, à gauche du château, une pelouse
creusée en son milieu d'un petit vivier très
poissonneux. Comme on passerait de bonnes
heures au bord de cette pièce d'eau à regarder
les poissons glisser dans l'eau, se poursuivre
et se disputer les miettes qu'on leur
jetterait!


Mais, en dépit des conseils du sage, on ne
sait jouir du présent que lorsqu'on est
menacé par l'avenir...







CHAPITRE XXVI




En route.



Quand s'en iraient-ils?


La marquise n'était pas fixée. Serait-ce
dans huit jours, dans trois jours, ou le lendemain?
Non, ce ne pouvait être déjà le
lendemain. Julien souhaitait, du moment que
c'était décidé, que cela fût le plus tôt possible,
car il prévoyait que cette attente lui
serait insupportable, en la présence continuelle
de ce petit monde paisible et menacé.
Il était gêné par cette fréquentation constante
de ses futures victimes.


Rien, maintenant, ne détournerait la marquise
de sa résolution. Elle n'avait avec elle
que cette amie dangereuse, Madame Lorgis.
Certes, Madame Lorgis s'opposerait de toutes
ses forces à une fuite. Mais jamais Antoinette
ne la mettrait au courant. La marquise
n'aurait donc personne qui lui ferait entendre
une voix prudente, puisque Julien, lui,
n'avait pas le droit de combattre ses projets,
et qu'il devait, au contraire, passer son temps
à les encourager et à lui demander avec instance
quand elle y donnerait suite. Il représentait,
lui, la Passion, et n'avait pas à prendre
la parole au nom de la Raison.


Quand il était seul avec elle, il trouvait des
accents fort vifs et fort pressants. Aussitôt
qu'ils seraient partis, il l'aurait toute à lui.
Ah! quelle ivresse de la tenir dans ses bras,
comme une proie si longtemps convoitée, de
ne penser qu'à cela, d'oublier toute l'incertitude
de l'avenir dans la joie de cette heure
admirable!


Ses entretiens avec Antoinette étaient
cependant moins libres et moins aisés que
par le passé. Il ne pouvait lui parler que de
leur prochain départ. Toute sa vie, toute la
vie autour de lui était suspendue.





Le couple Jacques de Delle avait quitté le
château. Il avait été remplacé, séance tenante,
par un neveu du marquis, le comte Le Harné,
un très haut gaillard roux, qu'accompagnait
sa jeune femme, une petite Américaine brune,
aux yeux fiévreux. Le Harné était un admirable
joueur de lawn-tennis, une des meilleures
raquettes du monde. Ils étaient venus
passer deux jours. Mais quand il vit le court
remis à neuf, il s'y installa à demeure, comme
un homme qui ne s'en ira plus. Et, faute d'adversaire,
il entreprit de former Julien, qui
savait à peine tenir une raquette, s'y mit par
complaisance, et se passionna tout à coup
pour ce jeu, qui lui était révélé par un vrai
champion. Le Harné lui trouvait des dispositions
extraordinaires, et avait déclaré qu'il
ferait de lui un joueur de tout premier ordre.
Julien, après s'être dit: «A quoi bon?
puisque ma vie est consacrée à Antoinette,»
finit par s'intéresser si fortement à ce sport,
qu'il ne bougea plus du court. La première
fois qu'il y passa quatre heures, l'après-midi,
il fut un peu gêné en retrouvant Antoinette,
qui pouvait lui reprocher de l'avoir délaissée.
Mais la jeune femme l'accueillit très gentiment,
et parut sincèrement heureuse qu'il
se fût amusé. Souhaitait-elle le voir un peu
distrait de leur grand projet? Au bout de
trois jours, on se contentait d'en parler à la
fin de la soirée, en se quittant... Julien demandait:


—Hé bien, êtes-vous décidée?


Elle souriait tendrement et disait:


—Bientôt.


Quand ils étaient seuls, il la prenait dans
ses bras; leurs lèvres s'unissaient dans un
baiser frénétique. A mesure que l'idée de l'enlèvement
s'éloignait, moins précise, il recommençait
à désirer plus franchement sa
chère Antoinette.


Ah! si elle avait voulu, en attendant... puisqu'il
était convenu qu'on devait s'en aller...


Mais il n'osait encore lui demander cela.
Il médita un guet-apens, de l'attirer un jour
dans sa chambre à une heure favorable...


Seulement un événement imprévu vint
déjouer cette combinaison, en leur offrant
brusquement une occasion facile de s'en
aller tous les deux.





Un soir, pendant le dîner, un télégramme
arriva pour le marquis. Une affaire très
importante l'obligeait à partir, dès le lendemain,
pour la Côte-d'Or.


A cette nouvelle, Julien et Antoinette
devinrent subitement très graves. Et le
jeune homme qui, mis en appétit par la partie
de tennis, avait mangé gaillardement
jusque-là, s'arrêta tout à coup, sa faim coupée.
Des événements trop importants approchaient...


Après le dîner, Antoinette ne pouvait se
décider à aller sur la terrasse. Elle s'attardait
avec Anne Lorgis, que pourtant le
bézigue chinois réclamait.


Julien sortit et rentra à différentes reprises.
Enfin, Antoinette le rejoignit.


Ils ne voulaient pas rester sur la terrasse...
Ils étaient trop près des joueurs pour les
choses qu'ils avaient à se dire. Ils descendirent
donc dans le jardin, et s'enfoncèrent
dans une allée sombre.


—Nous partirons demain! lui dit-il, d'une
voix troublée.


—Oh! mon ami! dit Antoinette en pleurant
et en cachant son visage dans le cou de
Julien.


Que voulait dire cette crise de larmes?
Était-ce l'émotion d'une décision si grande?
Ou bien avait-elle changé d'avis, et maintenant
s'effrayait-elle à l'idée de s'en aller?


Julien n'osait le lui demander. Il répéta
à tout hasard d'un ton ferme:


—Nous partirons demain!


Puis il s'éloigna d'elle, comme un homme
qui ne veut pas endurer de contradiction.


C'eût été pourtant si facile de profiter de
l'absence du marquis!... Il l'eût rejointe dans
sa chambre... Mais ce n'était pas à Antoinette
que l'on pouvait proposer ces arrangements
et ces accommodements. La femme qu'elle
était ne pouvait pas se résigner à l'adultère
sournois, mensonger; il lui fallait le péché
noble et libre, la faute éclatante!


Cependant, il était urgent de combiner les
détails de la fuite... Où irait-on? Comme le
monde était vaste! Comme il offrait au ravisseur
un choix fatigant!


Il valait mieux ne pas aller trop loin tout
de suite. Julien n'aimait pas les longs
voyages en chemin de fer, qui sont énervants
et salissants.


On ne pouvait pas, non plus, aller à Tours,
où l'on connaissait trop de monde.


Paris?... Paris, l'été, est triste. Et puis ils
habitaient Paris l'un et l'autre. Il valait mieux
se dépayser. Un enlèvement ne se fait pas
sur place.


Après avoir pensé à deux ou trois villes,
Julien arrêta son choix sur Angers. Une
demi-heure de petit train; une heure d'express
depuis Saint-Pierre-des-Corps...


Le marquis devait partir le lendemain matin
à la première heure. Lorgis lui prêtait
sa voiture, plus rapide. Hubert comptait arriver
en Bourgogne dans l'après-midi, coucher
à Dijon, terminer ses affaires le matin qui suivrait,
de façon à rentrer tout de suite à Bourrènes,
qu'il ne quitterait ainsi que pendant
une nuit.


Antoinette et Julien se feraient conduire
par la victoria à Grevecey. Il y avait trop de
place dans l'auto. Un des hôtes du château
n'aurait eu qu'à vouloir profiter de l'occasion
pour sortir, et les accompagner à la gare.





Antoinette était revenue sur la terrasse.
Julien hésitait à rentrer... Il aurait bien
voulu que le marquis fût remonté se coucher,
afin d'éviter la formalité des adieux...
Il lui sembla, de loin, que le bridge était terminé.
Mais, à son entrée dans le salon, il vit
Hubert en grande conversation avec son
neveu Le Harné. Tous deux parlaient des
origines du lawn-tennis, de la longue paume;
ils se racontaient également des parties de
pelote basque...


—Nous allons avoir un grand match de
tennis! s'écria Le Harné, en voyant entrer
Julien. J'ai appris que Hayes était en villégiature,
tout près d'ici. Je lui ai écrit de
nous rejoindre. Vous savez que Hayes a
failli gagner le championnat anglais cette
année?


—Bon! Bon! fit Julien. Il pensa qu'il n'assisterait
pas à cette belle séance de sport.


Désormais sa vie ne se disperserait plus. Il
n'avait qu'une passion, qu'une préoccupation,
qu'un plaisir.


Il était parti dans ses réflexions, et vit
comme dans un rêve le marquis qui lui tendait
la main. Il la lui serra avec énergie, sans
savoir au juste ce qu'il faisait. Grâce à sa
distraction, cette dernière entrevue qu'il
redoutait n'eut plus rien de pénible.


Cependant, on se séparait. Julien chercha
des yeux la marquise, qui était dans un coin
du salon avec la petite Américaine de Le
Harné. Il lui sembla qu'Antoinette avait dans
les traits quelque chose d'agité et de frémissant.
Et, quand elle lui donna la main pour
lui dire bonsoir, il sentit que cette main
tremblait... Alors il fut gagné lui-même par
cette agitation. Il ne pensa plus aux petits
ennuis d'organisation qu'entraînerait l'expédition
du lendemain. Il éprouva une impression
d'impatience, d'angoisse aussi, comme
un nageur qui s'apprête à plonger, dans une
eau un peu froide... Mais ce frémissement,
n'était-ce pas l'amour? Exalté par cette fièvre,
il ne tarda pas à se sentir tout plein de sentiments
augustes...


Cependant, à peine dans sa chambre, des
soucis d'ordre pratique l'assaillirent à nouveau.
Il n'avait pas songé à la grave question
des bagages... Il ne pouvait pas le lendemain
quitter le château avec sa malle... S'il avait
eu une petite valise, il eût pu l'emporter en
racontant n'importe quoi... des effets qu'il
renvoyait à Paris... Mais il n'avait pas de
valise, et à qui en emprunter une? Il ne pouvait
guère, le lendemain, parler à Antoinette
de ces détails... Ma foi, tant pis! Ils partiraient
sans rien du tout, et ils trouveraient
en route ce qu'il leur faudrait... Il avait
quelques billets de cent francs dans son
portefeuille. Il se ferait adresser un mandat
par son banquier de Paris, aussitôt qu'il saurait
exactement où ils allaient.


Il avait éteint sa lampe depuis une heure
au moins, et il remuait dans son lit sans pouvoir
dormir. Allons! bon! une nuit d'insomnie!
Mauvaise préparation à une journée
d'enlèvement...


Il n'était pas à son aise; même il avait mal
à la gorge, une constriction assez forte de
chaque côté du cou. Mais évidemment ce n'était
pas là la maladie grave, l'angine qui empêche
tout déplacement. La fièvre, qui le tourmentait
et lui séchait le gosier, n'était certainement
qu'une fièvre toute passagère. Le gros
ennui, c'était de ne pas dormir. Il ne serait
pas en train le lendemain.


Il s'éveilla vers sept heures, au sortir d'aventures
imaginaires qui n'avaient aucun
rapport avec celles de sa vie réelle. Des rêves
imbéciles l'avaient ramené au régiment, où il
avait rencontré des gens à qui il ne pensait
jamais. Il regarda sa montre, et vit qu'il fallait
se lever sans retard. Il avait à faire une toilette
très minutieuse, puis il fallait songer à
tous les petits objets qu'il pouvait emporter
sans en avoir l'air, dans les poches d'un pardessus,
par exemple.


Sa toilette finie, et ses préparatifs terminés,
il descendit à la salle basse où l'on prenait le
petit déjeuner. Comme il arrivait dans la cour
où cette salle prenait jour, il vit venir par un
autre côté Antoinette, une Antoinette en peignoir
du matin, nonchalante, et qui ne paraissait
pas se douter que c'était le jour du départ.


Il la rejoignit rapidement, afin de lui parler
sans témoins... Et tout en s'approchant
d'elle, il se demandait ce qu'il allait lui dire.
Il ne pouvait pas l'aborder avec ces mots:
«C'est pour ce matin!» ou bien «Qu'est-ce
que vous attendez pour vous apprêter?» Il
faut éviter, dans ces circonstances exceptionnelles
de la vie, ces petites phrases de tous
les jours qui semblent plates... Mais, quand
il fut près d'elle, il trouva tout de suite des
paroles pressantes, et trop ardentes pour être
ridicules:


—Je vous en supplie!... Chaque minute
que j'attends ici est une torture pour moi...
Il faut que nous nous en allions le plus tôt
possible...


Il est probable que jusqu'à ce moment elle
n'avait pas cru qu'elle s'en irait vraiment...
Mais il était tellement fébrile, si véhément,
qu'elle subit son influence, et qu'elle dit, toute
troublée:


—Oui, oui, nous allons partir!


—Dans une heure, dit-il.


—Dans une heure.


Ils entrèrent ensemble dans la salle à manger,
où étaient déjà Lorgis, les Jehon,
Le Harné et sa femme... Antoinette dit bonjour
en souriant. On lui trouva un visage un
peu fatigué, et on lui demanda si elle n'était
pas souffrante...





—J'ai un peu de migraine. Ce n'est rien.


Puis elle resta à écouter les gens causer...
Julien pensait: «Elle m'a dit dans une heure.
Jamais elle ne sera prête.» Il semblait que,
depuis qu'elle était dans cette salle à manger,
au milieu de son entourage habituel, Antoinette
fût reprise par les attaches du foyer.
Enfin, quand on se dispersa, elle se leva lentement...
Julien put s'approcher d'elle.


—Je vais demander qu'on attelle, dit-il. Il
y a un train pour Saint-Pierre à dix heures
trois quarts...


Il sentait bien qu'il fallait donner tous ces
ordres lui-même, qu'elle consentirait à tout,
mais qu'elle ne prendrait pas la moindre
initiative...


Au moment où Julien la quittait, elle lui
demanda d'une faible voix soumise, les dernières
instructions:


—Qu'est-ce qu'il faudra leur dire?


—Pour expliquer que vous partez seule
avec moi? Ne disons rien. Partons ensemble
le plus simplement du monde. Nous ferons
dire par le cocher que vous déjeunez à
Tours...





—... Oui.


Elle acceptait tout, sans discuter. Elle ne
demandait qu'à se laisser conduire.


A dix heures et quart, la voiture était
devant le perron. Antoinette, vêtue d'une
robe de linon écru, descendait sur la terrasse.
Elle s'en allait comme à une promenade ordinaire;
elle n'avait d'anormal qu'un peu de
préoccupation et de tristesse; sa démarche
était singulièrement tranquille.


Ils ne dirent rien ni l'un ni l'autre, tant que
la voiture fut dans le parc. Une fois hors de
vue, il posa la main sur celle de la jeune
femme. C'était comme une prise de possession
muette. Il aurait voulu lui dire quelque
chose, par exemple:


—Je suis bien heureux!


Mais ça ne sortait pas.


Parce qu'il ne trouvait rien à dire, il s'irritait
contre lui-même, et, par contagion, un
peu contre elle.


Pourquoi, elle non plus, ne disait-elle
rien? Pourquoi cette attitude passive? Ne
l'aimait-elle pas? Et pourquoi l'avait-elle
suivi? Était-ce par une sorte de compassion,
ou par un besoin de créer en lui du bonheur?
Mais alors pourquoi n'en créait-elle pas tout à
fait, et ne faisait-elle pas un effort pour ne pas
être aussi triste?


Ils arrivèrent à la gare de Grevecey, sans
s'être rien dit. Quand ils furent installés dans
le petit train, elle comprit sans doute les reproches
muets de Julien, et, d'elle-même,
vint l'embrasser. C'était la première fois
qu'elle venait ainsi à lui. Il aurait dû en être
transporté. Il ne le fut pas. Il lui semblait
qu'elle l'embrassait par devoir. Leurs lèvres
s'unirent violemment. Ce fut un baiser frénétique,
où s'exaspérait tout leur désespoir de
n'être pas plus heureux.


A la gare de Saint-Pierre, ils trouvèrent
dans l'express de Nantes un compartiment où
ils furent encore seuls. Aussitôt que le train
se mit en marche, ils unirent encore leurs
lèvres sans trouver plus de soulagement dans
ce nouveau geste obligatoire. Comme son
grand chapeau les gênait, elle l'enleva et posa
la tête sur l'épaule de Julien. Il lui baisa les
tempes et ses fins cheveux blonds, avec une
infinie tendresse. Ces longs baisers fervents
et consolateurs, ces caresses douces les apaisèrent
et les rapprochèrent. Seulement Angers
arriva trop tôt. Il fallut descendre du
train, se faire conduire à l'hôtel. Elle attendait,
très gênée, dans le vestibule, pendant
que Julien demandait au bureau un appartement,
«autant que possible composé de deux
chambres et d'un salon.» Il espérait bien
n'utiliser qu'une chambre, mais il était plus
convenable d'en retenir deux.


Justement il y avait un appartement de
libre au premier étage. Le gérant les y conduisit.
C'était assez bien meublé, et admirablement
disposé. Le salon séparait les deux
chambres, deux grandes pièces peut-être un
peu trop claires.


Cependant, il était près de deux heures et
demie, et ils n'avaient pas déjeuné. «Madame
est fatiguée, dit Julien au gérant; on
pourrait peut-être nous servir à déjeuner
ici.» Le gérant, un petit homme barbu qui
ressemblait à un percepteur maussade, répondit:
«Très bien, monsieur,» avec la complaisance
modérée d'un homme dont on
change les habitudes. Puis il ajouta:





—A cette heure-ci, il ne faudra pas demander
quelque chose de très compliqué...


—Oh! je n'ai pas faim! dit Antoinette.


—Mais si, dit Julien. Et il commanda des
œufs et des côtelettes.


Antoinette ne voulait boire que de l'eau.
Julien n'osait proposer le champagne, qui
lui paraissait bambochard et déplacé.


—Moi aussi, dit-il, je prendrai de l'eau.


Quand le gérant fut sorti, Antoinette porta
un doigt à sa tempe. Ce n'était rien: un peu
de migraine.


Julien lui conseilla un cachet de quelque
chose...


—Si! si! dit-il. Il sonna, et comme on ne
venait pas tout de suite, il descendit pour
envoyer un garçon à la pharmacie.


Dans le vestibule de l'hôtel, il vit venir à
lui un monsieur grisonnant qu'il avait déjà
rencontré à Bourrènes. Le monsieur se fit
connaître... C'était un chef d'escadrons de
Tours. Il demanda à Julien des nouvelles du
marquis et de la marquise.


—Retournez-vous à Tours ce soir? Moi,
je prends le train de six heures et demie.





—Non, dit Julien, je vais faire un petit
voyage.


—Tant pis! Tant pis! dit le cordial commandant.
Nous aurions fait route ensemble.


Julien retrouva Antoinette assise sur un
fauteuil du salon. Elle était accoudée sur un
guéridon, et sa main fine soutenait son front.


Julien vint s'agenouiller à ses pieds, et
murmura: «Chère, chère Antoinette!» Elle
le regarda avec un effort de gentillesse:
mais elle ne posa pas la main sur son épaule
ou sa tête, avec un de ses gestes aisés, ces
gestes d'abandon, que sait avoir une maîtresse.
Pour Antoinette, la tête de Julien,
son épaule, c'était encore quelque chose
d'étranger, où sa main ne pouvait se poser
naturellement. Ils étaient encore à une période
un peu trop solennelle de leur histoire,
où chaque nouveau contact a sa signification
et son importance.


C'était comme un mariage hâtif, où l'on
réunit brusquement, complètement, et pour
la vie deux êtres qui n'ont pas eu le temps
de se familiariser l'un avec l'autre.


Julien ne sentait que la gêne de ce
manque d'expansion. Il n'en analysait pas
les raisons. De nouveau refroidi, il ne sut
que demander à Antoinette si son mal de
tête allait mieux.


Elle mangea un rien d'œufs brouillés et de
côtelette, laissant sur son assiette presque
tout ce qu'il lui servait, et s'excusant en invoquant
sa migraine.


Julien fit débarrasser la table en toute
hâte, pour ne plus être dérangés. Il pensait
qu'une fois seul avec la jeune femme, il finirait
par adoucir cette tristesse persistante.
Il se rappela que cette attitude tendre et
berceuse de l'express d'Angers leur avait été
assez favorable.


Malheureusement, il fallait s'installer commodément,
et ce salon, fait pour recevoir des
commandants de corps, inspecteurs d'armée
et autres grands personnages en voyage,
n'offrait, en fait de canapé, qu'un meuble
assez dur. Mais Antoinette put tout de
même s'y étendre, en appuyant la tête sur
un coussin. De nouveau il la baisa sur la
tempe, à cet endroit qui semblait leur avoir
déjà réussi.





Il n'osait pas lui demander d'aller s'étendre
sur un lit dans une des chambres. Il craignait
de voir attribuer à cette proposition le caractère
tendancieux qu'elle avait d'ailleurs en
réalité.


Il ne voulait rien brusquer. Ils étaient ensemble
pour l'éternité. Ils avaient le temps.
Il ne fallait pas s'unir trop vite. Il se disait
que cette première étreinte définitive devait
être un acte magnifique, qu'il importait de
ne pas compromettre par trop de hâte et
une installation défectueuse. Il ne presserait
pas Antoinette. Il ne la voulait que parfaitement
consentante et heureuse.


Cette sagesse était d'autant moins méritoire
que, depuis quelques instants, il se
demandait s'il la désirait autant. Il avait beau
concentrer tout son souvenir sur des visions
qui l'avaient enfiévré, se rappeler comment
elle lui était apparue, à moitié dévêtue, le
jour de la matinée de verdure, il lui semblait
que le compagnon brutal, qui avait surgi en
lui ce jour-là, s'était maintenant désintéressé
de l'affaire, comme un que l'on a trop lanterné,
et qui ne veut plus rien savoir.





Julien cependant, baisait le front d'Antoinette,
tendrement et distraitement. Puis,
avec plus d'attention, il la baisa sur les
lèvres; mais elle y répondit si mal qu'il se
leva irrité; il ne savait pas si c'était contre
elle, contre tout, qui s'arrangeait si mal, ou
contre lui-même.


Elle était depuis le départ, d'une docilité
effrayante. Évidemment, elle attendait de
son conducteur et maître plus d'imagination.
Elle semblait dire: «Je fais ce que vous
voulez. Allez-vous me plaire et me conquérir?»
Mais elle ne facilitait guère la tâche
du conquérant, avec ce visage résigné et
sans joie. Non, non! Julien en avait assez!


Elle avait remarqué son irritation. Quand
elle le vit se lever et marcher dans la
chambre, elle se leva à son tour et vint lui
prendre le bras gentiment.


—Qu'est-ce que vous avez?


Il s'arrêta, et la regarda bien en face. Puis
il dit avec toute la sincérité de son âme:


—J'ai que je suis désespéré!


Ils éprouvèrent, à cette parole enfin
lâchée, une grande peine, et aussi un
notable soulagement. Il n'était plus question
de feindre, de feindre l'un pour l'autre,
ou chacun pour soi-même.


Cependant, qu'allait-il dire? Allait-il faire
cette constatation affreuse qu'ils n'auraient
pas dû fuir, qu'ils avaient commis une
erreur...


Une erreur? Non, il ne faut jamais dire
cela!


Peut-être pensait-il à ce moment qu'ils
s'étaient trompés. Mais, pour ménager la
jeune femme, pour s'épargner à lui-même
cet aveu pénible, il trouva une formule assez
heureuse.


—Je crois, dit-il, que nous sommes partis
trop tôt.


Et, chose curieuse, cette explication était
la vraie. Et il s'en aperçut, en la développant.


—Oui, fit-il au bout d'un instant. Vous
aviez, vous avez avec ceux qui vous entourent,
des attaches, des attaches d'habitude que
vous ne soupçonniez pas. Ce sont ces liens
qui pèsent sur vous. Voilà la raison de votre
tristesse. Car je crois, chère Antoinette, que
vous m'aimez autant que je vous aime...


Elle vint s'appuyer contre lui, d'un geste
charmant, son premier geste d'abandon depuis
leur départ.


—Je crois, poursuivit-il, qu'à mesure que
nous nous connaîtrons davantage, nous nous
aimerons, sinon plus, ce n'est pas possible,
mais plus complètement... Alors, à ce moment,
il n'y aura pas à prendre de résolution.
En vous rapprochant de moi, vous vous
détacherez de votre ancienne vie, et nous
aurons tellement le besoin de vivre ensemble,
de nous isoler, que nous nous en irons tout
naturellement de nous-mêmes, par le besoin
d'être l'un à l'autre.


Cependant, il s'agissait de donner une
sanction à ces paroles. Celle qui s'imposait
était assez difficile à exprimer. Comment
dire: «Revenons à Bourrènes»?


Il prit son parti, et en souriant un peu amèrement,
il dit à demi-voix:


—Nous allons revenir à Bourrènes...


Elle n'osa pas accepter tout de suite.


—... Peut-être, fit-elle.


Une grande paix rentrait dans leur âme.





—... Alors, dit-il, il faut évidemment revenir
le plus vite possible. Mais il n'y a pas
d'express pour Tours avant celui de six heures
et demie. Et d'ailleurs, je ne sais pas si
nous pouvons le prendre: j'ai rencontré
tout à l'heure un commandant qui vous connaît,
et qui dit s'en aller par ce train-là.


—Oh! alors, il ne faut pas, dit Antoinette.


—Je vais tâcher, dit Julien, de nous procurer
une automobile. Il y en a certainement
à louer dans Angers. Avec une voiture passable,
en trois heures, nous pouvons être à
Bourrènes pour le dîner.


—C'est ce qu'il faudrait, dit-elle.


—Alors, je vais chercher une auto tout de
suite.


Julien prit son chapeau; mais sa sortie de
la chambre était difficile.


Il importait de s'en aller un peu tristement,
puisqu'ils étaient obligés de renoncer
à leur cher grand projet. Il s'approcha d'Antoinette,
avec le sourire un peu amer qui lui
avait déjà servi l'instant d'avant. Mais la jeune
femme lui tendit ses lèvres dans un élan
d'amour heureux. Il la serra tendrement dans
ses bras, et lui dit:


—Je vais me dépêcher, pour vous retrouver
le plus vite possible!


«C'est très amusant de chercher une auto
à louer, pensait Julien, quand il en faut une
absolument, et que les circonstances vous
empêchent de vous arrêter à la question du
prix.» L'hôtel lui avait donné l'adresse d'un
grand garage, à cinq minutes de là. Il passait
devant des magasins assez brillants, et se
demandait ce qu'il allait rapporter à Antoinette
quand il reviendrait du garage... Des
gâteaux! Ils avaient mangé très sommairement.
Elle devait, comme lui, avoir faim.


Au garage, il trouva une bonne limousine,
vieille de trois ans à peine, et dont le capot
important attestait la puissance. Le patron
s'offrit à les conduire lui-même à Bourrènes.
C'était un homme de quatre-vingt quinze kilos,
et qui en avait pesé soixante-deux, au
temps où il était coureur cycliste. Ces détails
furent fournis à Julien dans la première
minute de conversation qu'il eut avec ce
chauffeur. Puis il demanda à Julien s'il était
parent à M. Mathieu, en villégiature à Pornic.
Julien ne connaissait pas M. Mathieu.


—C'est épatant ce que vous lui ressemblez!


Il avait donné des ordres pour remplacer
le pneu arrière, dont l'enveloppe était très
cisaillée. Dissertation sur les silex qu'on
trouvait sur les routes dans le pays: c'était
pour ça qu'il n'aimait pas confier sa voiture
à des hommes; ils n'épargnaient pas les
pneus; c'était à croire qu'ils étaient payés
par les marchands de caoutchouc; parallèle
entre la grosse voiture et la voiture légère;
essai indiscret, pour faire naître une tentation
de voiturette dans l'âme de Julien, qui,
crainte de s'aliéner les bonnes grâces de son
conducteur, ne se montre pas, en principe,
rebelle à cette idée. Du reste, ce sympathique
chauffeur n'était pas un homme âpre au gain:
il désirait surtout causer; et la conclusion
des affaires l'intéressait moins que le boniment
qui l'y conduisait.


Julien l'écoutait sans ennui. Cependant il
avait hâte de rejoindre Antoinette. Il fut
convenu qu'aussitôt prête, la voiture viendrait
les prendre devant l'hôtel. Il s'en alla
chez le pâtissier, et prit une quinzaine de
gâteaux. Mais Antoinette, dans sa chambre,
était déjà attablée devant un café au lait,
entouré de tartines de beurre. Elle n'en pouvait
plus de faim, et comme elle avait retrouvé
ses facultés d'initiative, elle avait
commandé ce goûter en toute hâte. Julien
était tout attendri de la voir manger... Il l'aimait...
Il avait un besoin ardent, vital de la
voir heureuse...


Elle mangea encore deux ou trois gâteaux.
Julien en prit sa part, et empaqueta ce qui
restait. On ne savait pas, en auto, ce qui
pouvait arriver.


Ils se baisaient à pleines lèvres quand on
frappa à la porte. Le garçon annonçait que
l'auto était en bas. Antoinette remit son chapeau
en toute hâte, et l'on descendit... M. Camus,
le chauffeur, était sur son siège. Il fut
un peu désappointé quand il vit que Julien
montait dans l'intérieur avec cette dame. Car
il espérait qu'il aurait quelqu'un à côté de
lui pour faire la conversation. Comme, à
cause de la chaleur, on avait laissé baissées
les vitres de devant, il en profitait pour se
retourner continuellement, afin de parler
aux passagers; ce qui ne laissait pas de donner
à ceux-ci une certaine inquiétude. Mais
M. Camus était un conducteur habile: il suivait
sa direction de l'œil droit, pendant qu'il
causait de profil avec Julien, et qu'il lui commentait
les curiosités de la route, qu'il lui
nommait les propriétaires des châteaux que
l'on apercevait dans le lointain, avec un bref
aperçu sur la vie privée de ces châtelains.


L'aise de Julien et d'Antoinette n'était
gâtée par aucune espèce de dépit de cet
enlèvement manqué. Ils se sentaient, au contraire,
la supériorité des gens qui ont su
commander à leurs passions. De temps en
temps, quand la route n'était pas trop droite
et qu'il n'y avait pas trop de danger de voir
se retourner M. Camus, ils se donnaient un
bon baiser bien franc. Vraiment, la joyeuse
partie, l'équipée amoureuse ne commençait
que sur le chemin du retour.


Parfois, à un coude de verdure, ils s'émerveillaient
du même cri, à ces points de vue
que l'auto nous montre un bref instant, sans
insister. Puis, sur la route, redevenue droite,
on apercevait un point noir, qui grossissait.
On distinguait une auto, dont on percevait
le grognement, cependant que M. Camus
répondait avec sa trompe... L'auto n'était
plus qu'à cent mètres, Julien et Antoinette,
dans ce pays de connaissances, rectifiaient
alors la position. Et c'était au fond de leur
limousine, deux visages aussi inexpressifs
que la tête masquée du chauffeur... M. Camus
nommait la marque de la voiture que
l'on venait de croiser.


—Voilà qui est bon pour la route. En
ville, ça fait un peu de bruit... Mais faut voir
ce que ça monte les côtes! Nous en avons
une à un client, au garage, une quarante-cinquante.
L'autre jour, nous avons gratté
une voiture de course.


Si la machine du client grattait les voitures
de course, cela suffisait sans doute à
l'honneur du garage, car celle qui emmenait
Julien et Antoinette avait de moins grandes
prétentions. Au bout de trois quarts d'heure
de route, M. Camus cessa de se retourner
pour parler, très préoccupé avec son attirail
de leviers et ses graisseurs. Parfois, il faisait
marcher brusquement un de ses changements
de vitesse. La machine faisait entendre
le bruit énorme d'un géant qui voudrait cracher.
Puis, de derrière, on sentait, à une
inflexion de tête, que le visage de M. Camus
devait exprimer une certaine impatience; les
voyageurs ne voyaient de ce visage que le
revers, mais ils n'en étaient pas plus tranquilles.


A un moment, il amena sa voiture sur le
bord de la route; ce qui n'est jamais un bien
bon signe. Puis on s'arrêta.


—Qu'y a-t-il? interrogea Julien, d'une
voix timide.


M. Camus répondit par un geste qui ne
voulait pas dire grand'chose, et qui n'était
ni trop alarmant ni trop rassurant. Il descendit,
souleva son capot, tripota quelques
organes, porta son doigt sali à ses lèvres, et
déposa sur des petits machins de cuivre un
peu de salive qu'il examina avec attention.
Puis il eut un haussement d'épaules plus violent,
souleva le coussin de cuir, qui garnissait
son siège, remua dans un coffre toute
une ferraille d'outils, comme on cherche un
numéro dans un sac de tombola. Au bout
d'un instant, il ramena une sorte de crochet
de fer, fourragea dans son moteur... L'instant
d'après, il remit en marche; le moteur tourna
avec un bon bruit: le numéro de tombola
était le bon.


La voiture reprit la route à une allure qui
n'avait rien d'impressionnant pour les foules.
A une petite montée, on crut qu'elle allait
s'arrêter encore; mais elle atteignit le sommet
et l'on fut sauvé. On arriva à un croisement.
M. Camus, sans hésiter, prit un
chemin sur la droite.


—On ne continue pas sur Tours? demanda
Julien.


—Non, dit M. Camus, nous allons directement
sur Bourrènes.


Plus loin, un poteau indicateur donnait
Chanteleux à quarante-huit kilomètres. Chanteleux
était à trois lieues de Bourrènes. Il
n'était pas six heures; on pouvait être à
Bourrènes vers huit heures pour le dîner.


Julien et Antoinette préféraient ne pas
traverser la ville de Tours où ils connaissaient
trop de monde. Mais, d'autre part,
avec la voiture de M. Camus, la route nationale
était plus sûre.


Ce chemin de grande communication, où
ils étaient engagés, était légèrement accidenté.
Il y avait en outre, sur le sol, des
pierres pointues, qui obligeaient M. Camus à
faire de petits crochets. A chaque montée,
le bruit des changements de vitesse vous
déchirait l'âme; mais la voiture continuait à
rouler.


Voilà qu'en arrivant à l'entrée d'un village,
M. Camus, après avoir pris un coude, se
trouva face à face avec une vache, qui les
regarda avec de gros yeux impassibles.
M. Camus, pour éviter la vache, donna un
coup de volant, et l'auto s'arrêta net: on
avait «fusillé» quelque chose à l'intérieur.


Cette fois, un simple haussement d'épaules
n'était plus suffisant pour traduire les sentiments
intérieurs de M. Camus. On lui toléra
un mot énergique, qui le soulagea et l'apaisa
complètement. Il regarda sa voiture, et dit à
Julien, qui était descendu aussi:


—J'ai cassé ma tige de pompe. Ce n'est
rien de ça. Il y a une forge ici. Je vais m'en
faire façonner une en un quart d'heure.


—Nous avons un quart d'heure à attendre,
dit Julien à Antoinette.


Le mieux était d'aller faire un petit tour. Il
posa sa main sur le bras de la jeune femme,
et tous deux s'en allèrent lentement à travers
le village, un petit village aussi paisible
que leur cœur.


—Il a dit un quart d'heure, fit remarquer
Antoinette; mais c'est peut-être plus. S'il y
avait un télégraphe ici, on pourrait envoyer
une dépêche au château, pour dire que nous
arriverons après dîner.


—Oui, dit Julien. En somme, nous avons
eu une panne d'automobile... Ils trouvèrent
un charmant bureau de poste, tout petit,
dirigé par une jolie personne brune, qui portait
une fleur rouge dans ses cheveux. Ils
s'amusèrent beaucoup, parce que cette coquette
mais imprévoyante receveuse avait
négligé de s'approvisionner de formules télégraphiques,
et qu'ils durent employer le
revers d'une vieille formule tachée, où une
main avait tracé, puis effacé ces mots:





Pas resu faucheuse mécaniqe.


En sortant du télégraphe, Antoinette vit à
une fenêtre une énorme miche de pain gris
qui lui fit envie. Ils jugèrent qu'il fallait
prendre des précautions, et se nourrir
d'avance; ils s'attablèrent dans une petite
maison de paysans, où ils trempèrent ce pain
extrêmement compact dans du lait qui sentait
à peine l'étable.


Antoinette, comme une personne mal
élevée, mangeait d'énormes bouchées de
pain, qui lui distendaient les joues. Mais, le
pain avalé, les traits se reconstituaient, et
l'ovale n'était pas altéré. Elle buvait le lait
si goulûment que des gouttes blanches lui
coulaient au coin de la bouche, et qu'elle
était obligée de les rattraper avec la langue,
n'ayant pour toute serviette qu'un petit mouchoir
grand comme une pièce de cent sous.


—Ce que vous en cachez! dit Julien.


Il lui expliqua que ça voulait dire: Ce
que vous mangez! Elle rit tant qu'elle s'étouffa,
et sortit sur la route.


M. Camus ne se trouvait pas auprès de
l'auto. Et la panne durait depuis beaucoup
plus d'un quart d'heure. Ils allèrent jusqu'à
la forge, où ils virent leur conducteur en
train de diriger le travail d'un forgeron
barbu, qui était à la fois borgne et boiteux,
dans le fol espoir d'égaler Vulcain après les
Cyclopes. La tige de pompe façonnée, il
fallut, après avoir rémunéré le travail du
maréchal, lui offrir un verre de bière, que
Julien et Antoinette eurent beaucoup de peine
à refuser. Puis on alla ajuster la tige de
pompe, en dispersant toute l'extrême jeunesse
du pays, qui s'était agglomérée en
colonie autour de l'auto.


A la tombée de la nuit, la voiture put se
mettre en route. Julien avait passé son bras
derrière le dos d'Antoinette, et, de temps en
temps, il attirait à lui la jeune femme. Mais
M. Camus avait retrouvé sa bonne humeur, et
constamment à demi-tourné vers ses passagers,
leur faisait le récit de tous ses accidents
d'auto, et celui des raids de nuit qu'il avait
exécutés comme automobiliste militaire, sans
oublier la description complète de la dernière
journée des grandes manœuvres, avec le
dénombrement des forces en présence, la
composition des états-majors, et le thème des
opérations.


La nuit tombant tout à fait, il dut s'arrêter
pour allumer les phares, ne trouva qu'une
seule et précieuse allumette qu'il fallut
extraire de la boite avec les précautions d'un
naufragé dans une île déserte. Enfin les deux
grandes lumières blanches s'allumèrent, et
la voiture partit à la poursuite d'un éblouissant
et court horizon.


Julien et Antoinette n'avaient cessé d'être
joyeux pendant toute cette balade en auto.
Par moments, ils ne pensaient même plus
aux graves événements qui, quelques heures
durant, avaient modifié leur vie. Ils étaient
tout à la joie d'être ensemble. Mais la nuit
tombée et surtout l'approche de Bourrènes
les attristèrent. Quand ils virent les maisons
du village, qui se trouvaient à une demi-lieue
du château, il leur sembla que quelque
chose allait les séparer. Et, malgré lui,
Julien serra la main d'Antoinette.


Voici la route du château, la route blanche
et sinueuse, qui s'en va à travers les champs
découverts. C'est là que bien des fois ils sont
venus se promener ensemble. Mais c'est aussi
cette route que prennent les hôtes du château,
et le marquis. Elle n'est plus toute à
eux, comme les grands chemins de tout à
l'heure.





Peut-être à ce moment sentirent-ils l'un et
l'autre qu'ils avaient manqué d'héroïsme et
que leur bonne tranquillité, qu'ils avaient eu
si peur de perdre, n'avait pas que des
charmes.


Il aurait fallu prendre son parti de sa
faiblesse, se dire: «Nous n'avons pas pu
fuir. Hé bien! nous n'avons pas pu... Tâchons
de vivre le plus heureusement possible
la vie qui est à notre portée.» Julien
n'avait pas cette bonne grosse quiétude.
Pendant que la voiture entrait sur l'allée
sombre qui l'amenait au perron, il se disait
qu'il avait été indigne et lâche... Et pourquoi
n'avait-il pas pris cette femme qu'il aimait
tant, qu'il désirait maintenant de tout son
être?... Il oubliait qu'au moment où il aurait
pu la prendre, il était mal disposé. Il se
disait, comme tant d'autres: «Je n'ai pas
profité de l'occasion,» sans se souvenir qu'à
l'instant où elle avait passé, l'occasion était
moins agréable...


Les invités étaient sur le perron du château.
Pendant que Julien réglait largement
M. Camus, désireux que ce chauffeur un peu
bavard et compromettant s'en allât au plus
vite, Antoinette, avec force gestes, racontait
et dramatisait leur accident. Jamais, autant
que dans ce récit, une vache, rencontrée par
une automobile, ne fut si près de la mort. Elle
ajouta ce qu'ils avaient convenu de dire: ils
avaient été visiter le musée d'Angers. Les
assistants en prirent ce qu'ils voulurent.


Craignant d'avoir à donner trop de détails,
et d'être obligée de parler, à ce Lorgis investigateur
surtout, des œuvres de l'École Française
exposées au Musée, Antoinette se hâta
de dire qu'elle était harassée de fatigue, et
tendit la main à toutes les personnes présentes,
Julien vint, à son tour de bête, à la
distribution de ces bonsoirs affectueux.







CHAPITRE XXVII




Dernier chapitre.



Il était remonté dans sa chambre, très
agité et très malheureux. Il se déshabilla,
mit un pijama et vint s'accouder à la fenêtre.
Il n'était pas question de se coucher. Il ne
dormirait pas. Il fallait ouvrir la fenêtre
toute grande, rêver, tel Rolla, devant la nuit
immense, et tâcher de mettre un peu d'ordre
dans ses tumultueuses pensées.


... Non. Il ne pouvait pas en rester là. Antoinette,
le lendemain, ce soir peut-être,
ferait le bilan de cette journée. Après lui
avoir payé un tribut de gratitude pour l'avoir
ainsi ramenée au logis selon ses vœux, elle
le trouverait un peu bête, et le mépriserait.


C'était fatal.


«C'était fatal!» se dit Julien avec véhémence.
Quand il se parlait avec tant d'agitation
et de force, il croyait toujours ce qu'il
se disait. Au bout d'un instant, il ne put
supporter ses reproches. Il fallait absolument
revoir Antoinette, lui dire n'importe
quoi, mais modifier l'impression qu'elle avait
de lui. Il trouverait à sa conduite de nobles
raisons qui le sauveraient à jamais du ridicule...


Le meilleur était de descendre au jardin,
puis de remonter l'escalier qui conduisait au
couloir de la bibliothèque. C'était assez imprudent.
Mais, après tout, le matin, ils en
avaient fait bien d'autres. Chemin faisant, il
se demandait sous quel prétexte il allait
entrer chez la marquise: se concerter sans
doute sur ce que l'on dirait au marquis au
sujet de leur expédition? Ce prétexte, un
peu mince, à sa visite nocturne, ne servirait
qu'au cas où cette brusque intrusion la mettrait
de mauvaise humeur. Car il avait un peu
peur d'elle, depuis qu'elle n'était plus la petite
Antoinette fugitive de l'après-midi, et qu'elle
avait repris sa place au château.


Il arriva sans encombre dans le couloir de
la bibliothèque. Frapperait-il à la porte
d'Antoinette? La porte était là; c'était le moment
de se décider...


Il entra sans dire gare. Antoinette était
assise dans son lit, et commençait à se coiffer
pour la nuit. Elle eut un sursaut en le
voyant. Mais il lui fit un signe vaguement
rassurant, comme pour dire qu'il venait en
parlementaire.


Il s'approcha du lit. Il voulut parler. Il
voulut dire qu'il ne fallait pas le juger mal,
se tromper sur le sens de sa conduite, et
aussi qu'il était très malheureux de l'avoir
ramenée. Mais il dit simplement:


—Je n'ai pu me coucher sans vous revoir.


Il dit encore des mots comme: «Je t'aime!»
ou «Je t'aime trop!», des mots confus qu'il
crut dire ou qu'elle crut entendre. Il s'approcha
d'elle, et la prit dans ses bras, et,
pour la première fois, sentit la chaleur de
son corps. Elle lui rendait ses baisers...; mais
il n'osait encore aller plus loin: il voulait
être sur, sûr de n'être pas repoussé. Ce fut
quand il sentit qu'elle soupirait très fort, et
qu'il l'entendit dire: Non, non! d'une voix
mourante, qu'il s'étendit sur le lit, se déshabillant
avec une rapidité magique... Et c'était
son corps à elle qu'il tenait contre le sien!
Cette femme, cette femme nue de partout,
c'était Antoinette! Antoinette tout entière
était à lui maintenant!


Ils restèrent ensemble jusqu'au jour. Ils ne
dormirent pas un seul instant. Ils ne cessèrent,
que pour s'étreindre, de se parler à
voix basse. Ils se dirent cette nuit-là des
quantités de choses, ils ne surent jamais par
la suite ce qu'ils avaient pu se raconter; mais
ils se souvinrent d'avoir été charmés continûment.
Vers cinq heures, la lampe s'éteignit
avec bruit. Alors ils s'aperçurent qu'il
faisait jour. Antoinette, joyeuse, donna des
coups de pied à Julien pour le faire partir. Il
chercha ses vêtements qui avaient fui à des distances
invraisemblables. Il fila sans dire au revoir
à sa maîtresse. Mais ça n'avait aucune importance.
Désormais, quand ils s'éloignaient
l'un de l'autre, ils ne se quittaient pas.





Heureusement, personne au château n'était
matinal. Il regagna sans encombre son lit
un peu froid. Mais il ne tarda pas à s'endormir
pesamment, pendant qu'Antoinette,
de son côté, loin de lui et toute à lui, sombrait
aussi dans le sommeil, comme une
petite brute.


Le valet de chambre préposé au service de
Julien, la femme de chambre d'Antoinette
purent entrer dans les chambres à huit
heures, tirer les rideaux, Antoinette et
Julien, à demi-morts, dormaient aussi paisiblement
dans le grand jour aveuglant que
dans la clarté tamisée du jour matinal. Quand
ils s'éveillèrent entre midi et une heure, ils
eurent le même regard pour se chercher,
et se sourirent du même sourire à travers
les murailles. Puis ils se retrouvèrent sur
la terrasse, devant tout le monde. Il s'inclina
avec une politesse parfaite et joyeuse. Elle eut
pour lui un bonjour aimable, de l'hypocrisie
la plus charmante. Elle, qui avait si peur de
mentir, s'aperçut à ce moment-là que le mensonge
peut devenir très facile, quand il est
imposé par la nécessité.







ÉPILOGUE





A partir de ce jour, il ne fut plus question
de Julien entre Anne et Antoinette, ni d'Antoinette
entre Lorgis et Julien.


Lorgis cessa d'être froid avec le jeune
homme, et ils reprirent peu à peu leurs
bonnes relations et leurs conversations du
matin. Seulement, Lorgis qui avait fait toutes
sortes de réflexions sur le cas Julien-Antoinette,
souffrait beaucoup de ne pouvoir les
communiquer à Julien. Cet homme sage et
discret était bien souvent conduit à l'indiscrétion
par le besoin de montrer à quel point
il pensait juste.


Il finit par prendre texte d'une histoire
inventée, à peu près semblable, arrivée jadis
dans un autre milieu et dans le même monde.
Et il constata que chaque fois qu'un jeune
homme fait la cour à une femme mariée
entourée d'amis, il éveille toujours des hostilités
parmi cet entourage. Mais aussitôt
que l'irréparable est commis, beaucoup de
ces amis rebelles finissent par accepter la
situation, et une fois que le mal est fait,
l'acceptent même avec une sympathie qui
va s'augmentant...


—C'est peut-être, dit Lorgis, que le monde
a le goût des unions sérieuses, et qu'une
fois qu'un adultère lui paraît bien assorti,
il prend à ses yeux le caractère sérieux d'une
union sympathique, bien qu'extra-légale.


—C'est possible, répondait Julien, et il
pensait à part lui:


«C'est possible, ce que dit Lorgis. Ce qui
est certain, c'est que j'aime Antoinette.»


Cela n'avait aucun rapport mais il disait
«J'aime Antoinette» pour se faire plaisir.
Et le fait est qu'il l'aimait bien. Son amour
avait triomphé de tout, même des petits
mensonges, des poses, des attitudes que prescrivent
la tradition, la littérature, et la mode,
et dont s'embarrasse si souvent la vraie sincérité.
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