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Le sujet que nous nous proposons de
traiter ici pourrait fournir aisément la
matière d’un gros livre ; mais nous préférons,
par égard pour les gens de lettres
du temps passé, et par ménagement
pour le lecteur, le renfermer dans des
proportions plus restreintes. Même en élaguant
tout ce qui dépasserait les bornes
d’un modeste in-32, il nous restera assez
de faits encore (trop peut-être) pour justifier
amplement notre titre.


Et qu’on ne croie pas que ce soit là un
simple thème d’érudition, un prétexte à
recherches plus ou moins amusantes, sans
utilité et sans enseignement : ce n’est point
ainsi que nous l’avons compris. A nos yeux,
il y a, dans la réponse à la question que
nous nous sommes posée, un des chapitres
les plus instructifs de l’histoire littéraire,
ainsi l’un des plus glorieux, en somme,
pour les écrivains d’aujourd’hui, puisque,
en les faisant rougir du passé, il leur permet
de s’enorgueillir du présent.


Ce petit livre eût pu s’intituler aussi
bien, n’eût été la peur de l’emphase :
Histoire de la condition sociale des gens
de lettres, de leur abaissement, et de
leur émancipation progressive. En même
temps qu’il montrera de quel point ils sont
partis, il permettra de mesurer nettement
la route parcourue par eux ; il rappellera,
à ceux qui les oublient trop, les progrès
de la littérature elle-même, en rappelant
ceux des littérateurs, — c’est-à-dire, à
défaut de chefs-d’œuvre comparables à
ceux du passé, l’élévation générale du niveau
des intelligences, et le respect croissant
des choses de l’esprit, se traduisant
par le respect de leurs interprètes.


Sans autre introduction, qu’on nous
permette d’entrer tout de suite en matière.





I



Nous ne remonterons pas plus haut que
le dix-septième siècle : c’est de cette époque
seulement que date, à proprement
parler, l’homme de lettres en France, et
que la lumière se fait, grâce aux ana et
aux biographies, dans les moindres recoins
de l’histoire littéraire. Auparavant, l’écrivain
existe plutôt à l’état individuel qu’à
l’état collectif, et les vies ne se révèlent
guère que par les œuvres. Il est fort probable
sans doute que des poëtes comme
Gringore, Villon surtout, peut-être même
Clément Marot, que maint et maint troubadour
ou trouvère, maint enfant sans
souci ou clerc de la basoche, durent, en
plus d’une circonstance, faire connaissance
avec le bâton, ou quelque chose
d’approchant ; mais l’absence de documents
particuliers ne nous permet pas de
recherches suivies sur ce grave sujet, et
nous en sommes réduits, dans la plupart
des cas, à de simples conjectures, qui ne
suffisent point en pareille matière.


Un des premiers noms qui ouvrent le
siècle, et celui qui ouvrira en même temps
cette histoire, c’est Alexandre Hardy, — ce
Shakspeare, moins le génie, comme on l’a
justement surnommé, — l’homme qui mérita,
avant Corneille, le titre de fondateur
de notre théâtre. On sait que Hardy s’était
mis à la solde d’une troupe de comédiens,
qu’il suivait dans leurs pérégrinations vagabondes,
pour alimenter le répertoire,
en fabricant les pièces dont ils avaient besoin :
le Roquebrune du Roman comique
de Scarron n’est donc point, comme on
pourrait croire, une création de pure fantaisie,
et ce n’est pas seulement au Viage
entretenido de Rojas, qui lui a servi
d’inspiration première, que notre cul-de-jatte
a emprunté l’idée de ce pauvre poëte
traîné à la remorque par une troupe ambulante.
Le rôle de souffre-douleur qu’il
fait jouer à cet Apollon grotesque, turlupiné
par la Rancune, et servant de plastron
à tous ses camarades, n’appartient
pas moins, par malheur, à la réalité. Sur
ce point même, le roman n’a pas été si
loin que l’histoire : un seul trait, détaché
de la vie de Hardy, le prototype de Roquebrune,
va le prouver suffisamment.


« C’étoit un jour que les comédiens ne
jouoient point, raconte Tristan l’Hermite,
dans son Page disgracié, mais ils ne
pouvoient toutefois l’appeler de repos : il
y avoit un si grand tumulte entre tous ces
débauchés, qu’on ne s’y pouvoit entendre.
Ils étoient huit ou dix sous une treille,
en leur jardin, qui portoient par la tête et
par les pieds un jeune homme enveloppé
dans une robe de chambre : ses pantoufles
avoient été semées, avec son bonnet de
nuit, dans tous les carrés du jardin, et la
huée étoit si grande que l’on faisoit autour
de lui, que j’en fus tout épouvanté. Le patient
n’étoit pas sans impatience, comme
il témoignoit par les injures qu’il leur
disoit d’un ton de voix fort plaisant, sur
quoi ses persécuteurs faisoient de grands
éclats de rire. Enfin je demandai, à un de
ceux qui étoient des moins occupés, que
vouloit dire ce spectacle et qu’avoit fait
cet homme qu’on traitoit ainsi. Il me répondit
que c’étoit un poëte qui étoit à leurs
gages, et qui ne vouloit pas jouer à la
boule, à cause qu’il étoit en sa veine de
faire des vers ; enfin, qu’ils avoient résolu
de l’y contraindre. Là-dessus, je m’entremis
d’apaiser ce différend, et priai ces
messieurs de le laisser en paix pour l’amour
de moi : ainsi je le délivrai du supplice[1]. »


[1] Ch. IX. La clef de l’ouvrage nous apprend qu’il
s’agit ici de Hardy.



Il n’y a pas là de volée de bois vert,
mais la chose revient à peu près au même,
et nous n’avons pas besoin de dire que cette
étude, pour s’attacher spécialement aux
coups de bâton, n’exclut néanmoins ni les
soufflets, ni les coups de poing, ni les coups
de pied, ni les autres gentillesses de même
nature qu’on n’administrait guère aux écrivains
que lorsque l’instrument ordinaire
de ces corrections à l’amiable venait à faire
défaut.


Un poëte aux gages des comédiens,
c’était quelque chose de triste ; mais un
poëte aux gages des grands seigneurs, ce
n’était pas beaucoup plus gai : on le verra
bientôt. Or telle était, surtout dans la première
moitié du dix-septième siècle, la
condition sociale de la plupart des écrivains.
Tous, ou presque tous, appartenaient
à quelque comte, duc ou marquis ; étaient
les domestiques (suivant le terme reçu)
de quelque grande maison. Ils payaient la
protection en bons mots et en dédicaces où
ils élevaient le protecteur aux nues, tantôt
le mettant au-dessus de Mécène et d’Auguste,
et tantôt prouvant, à grand renfort
de textes, que son avénement avait été
prédit par Moïse et par les prophètes. Quelques-uns,
comme Neufgermain, le poëte
hétéroclite de Monsieur, ou le bonhomme
Rangouze, ou le comte de Permission,
faisaient un commerce spécial et exclusif
d’épîtres dédicatoires. La mendicité littéraire
était largement et savamment organisée
du haut en bas de l’échelle. Corneille
même tâchait de prendre à la glu les
écus complaisants du financier Montauron.
La Fontaine allait jusqu’à payer en vers
chaque quartier de pension ; il donnait ses
quittances en ballades ou rondeaux qu’on
peut lire dans ses œuvres. Tous, en un
mot, méritaient la cruelle épigramme
dont les fustigeait Scarron, — qui pourtant
abusa plus que pas un de cette quémanderie
effrontée, — en dédiant une
partie de ses œuvres burlesques « à très-honnête
et très-divertissante chienne dame
Guillemette, levrette de ma sœur », et
Furetière, en traçant, dans son Roman
bourgeois, le modèle d’une épître dédicatoire
au bourreau, sans parler de Sorel,
de mademoiselle de Scudéry, et de vingt
autres qui tous ont vertement daubé sur la
honteuse spéculation des épîtres liminaires.


Cette domesticité, sur laquelle nous
sommes forcé d’appuyer quelque peu,
parce qu’on y trouve la source et l’explication
des faits bizarres dont nous nous
constituons l’historien, était non-seulement
acceptée, mais revendiquée avec
un soin jaloux par les écrivains, jusque
dans ses avantages et profits les
plus humiliants. Ménage, par économie,
mène deux laquais dîner avec lui chez le
cardinal de Retz, les y établit pendant
cinq mois, malgré les représentations de
l’argentier, et y prend sa chandelle. Chapelain,
le roi des poëtes d’alors, passe du
service de monseigneur de Noailles aux
gages du duc de Longueville, qui lui offrait
un traitement plus considérable,
comme un valet de bonne maison qu’on
enlève à un rival en enchérissant sur ses
prix. A l’exemple de Chapelain, Esprit, de
l’Académie, qui était d’abord à madame de
Longueville, passe au chancelier Séguier.
Boisrobert appartenait au cardinal, et faisait
partie de sa ménagerie comme ses
chats ; Sarrazin était à la princesse de
Conti ; Costar, à l’abbé de Lavardin ; la
Mesnardière, à madame de Sablé. Pas un
qui n’eût son patron, dont il portait le
collier, avec le nom gravé dessus. Théophile
et Mairet recevaient des gages de
monseigneur de Montmorency pour faire
des vers en son nom, lui fabriquer ses
mots et lui apprendre les jugements qu’il
devait porter sur les choses courantes. Et
ces gens de lettres domestiques avaient à
leur tour d’autres gens de lettres domestiques
en sous-ordre, comme Pauquet, qui
appartenait à Costar, et Girault à Ménage.


Il faut avouer tout d’abord, et même
proclamer bien haut, que, si les écrivains
n’étaient pas plus respectés, c’est qu’ils
ne savaient pas se faire respecter eux-mêmes.
Élevés dans la servitude, ils en
avaient contracté tous les vices. Sous Richelieu
et Mazarin, les trois quarts des
gens de lettres étaient plus ou moins débauchés,
joueurs, parasites, coureurs de
cabarets et de lieux équivoques. Ils s’intitulaient
fièrement libertins et poëtes rouges-trognes.
La Croix-de-Fer et le Cormier
étaient leurs académies ; la bouteille, leur
muse inspiratrice, et, au dessert, gorgés
de cervelas, de petit salé, de melon, de
tous ces mets excitant à bien boire qu’a
chantés Saint-Amant avec un enthousiasme
puisé aux entrailles du sujet, chauds de
vin et de luxure, ils écrivaient sur la
nappe salie les honteuses priapées du
Cabinet satirique.


Du côté de la morale, comme du côté
de l’indépendance, la dignité littéraire
était donc alors chose à peu près inconnue
chez les écrivains de profession, surtout
avant Racine et Boileau. Ce dernier en
était si frappé, que, dans son Art poétique,
en particulier dans le quatrième chant, il
s’est appliqué à relever le caractère de
l’homme de lettres autant qu’à perfectionner
son talent : au milieu des erreurs de
critique de Boileau, et de ses jugements
souvent contestés aujourd’hui, il est juste
de lui tenir compte de ce noble effort. Au
temps de ces deux poëtes, la dignité du
corps littéraire est loin d’être complète
sans doute, mais elle a du moins fait un
grand pas : l’écrivain n’est plus aux gages
des seigneurs qui le payent en l’attachant
à leur maison, mais du roi qui le pensionne,
en lui laissant son indépendance
matérielle. La sphère où il vit, le rang
qu’il occupe, sa considération, la nature
de ses travaux, tout s’est élevé à la
fois, — premier acheminement, bien insuffisant
encore, à l’époque d’émancipation
où il ne relèvera plus que du public,
dont il peut même devenir le souverain
à son tour.


Les courtisans voulaient bien, sans
doute, frayer jusqu’à un certain point avec
les beaux esprits en titre, mais dans les limites
fixées par la mode et leur vanité personnelle.
Ils daignaient les admettre à leurs
parties fines chez Crenet ou la Coiffier,
mais comme des amuseurs chargés d’égayer
la débauche, et non en qualité de
compagnons et d’égaux. A défaut d’un sens
moral suffisant, il n’eût fallu d’ailleurs aux
écrivains qu’un peu de réflexion pour comprendre
à quel point ces associations dans
l’orgie étaient avilissantes et dangereuses
pour eux : c’était le plus sûr moyen de se
dépouiller eux-mêmes du peu de respect
qu’on eût pu conserver encore à leur
égard.


Que restait-il donc pour retenir et enchaîner,
au besoin, le courroux de MM. les
gentilshommes ? La considération littéraire ?
Mais, à supposer même que les œuvres
légères de ces poëtes d’alcôve et de cabaret
fussent dignes d’inspirer un pareil sentiment,
la considération littéraire n’a guère
de puissance, si elle n’est soutenue par la
considération morale. Et puis ces hauts et
puissants seigneurs se souciaient bien de
la littérature ! Non-seulement la plupart
ne cachaient pas leur ignorance, mais ils
s’en targuaient comme d’une qualité de
race, qui sentait son homme du monde et
son parfait courtisan. M. de Montbazon,
qui, selon Bautru[2], n’avait « rien à
mespris comme un homme sçavant »,
n’était nullement une exception dans la
première moitié du siècle. Plus tard, le
commandeur de Jars s’indignait de voir
ses confrères dégénérer de leurs ancêtres,
en se pliant à l’étude : « Du latin ! s’écriait-il
avec une indignation burlesque.
De mon temps, d’homme d’honneur, le
latin eût déshonoré un gentilhomme[3]. »
Ces messieurs n’en prétendaient pas moins
juger les œuvres d’esprit ; parfois même
ils s’essayaient, tout en s’excusant de déroger
ainsi, à composer de petits vers galants,
mais des vers qui eussent l’air de
cour, et Guéret nous apprend[4] que
cette manie s’était étendue jusqu’aux gens
de lettres, dont la plus grande préoccupation
était de faire croire qu’ils écrivaient
par pur délassement, sans vouloir, à aucun
prix, passer pour auteurs de profession.


[2] L’Onosandre ou le Grossier, satire.



[3] Saint-Évremont, Lettre à M. D***.



[4] Parnasse réformé, p. 65.



Voyez Mascarille, dans les Précieuses
ridicules[5] : « Je travaille à mettre en
madrigaux toute l’histoire romaine. Cela
est au-dessous de ma condition, mais je
le fais seulement pour donner à gagner
aux libraires qui me persécutent. » Et remarquez
que les gentilshommes dont Molière
a voulu présenter la satire dans ce
plaisant personnage étaient justement
les plus lettrés, les hôtes habituels de
la petite chambre bleue et les courtisans
des précieuses. Écoutez maintenant le
marquis de Villennes, dans la préface de
sa traduction des Amours d’Ovide, en
1668, c’est-à-dire au cœur du grand siècle :
« On s’étonnera peut-être qu’un homme
de ma naissance et de ma profession se soit
donné le loisir de s’attacher à cet ouvrage. »
Mascarille n’avait pas mieux dit, et M. de
Scudéry lui-même eût été satisfait.


[5] Sc. 10.



On peut comprendre maintenant ce
passage du Roman comique[6], que nous
avons réservé comme la conclusion naturelle
des observations précédentes : « Il
étoit bel esprit, dit Scarron en parlant d’un
hobereau campagnard, par la raison que
tout le monde presque se pique d’être
sensible aux divertissements de l’esprit,
tant ceux qui les connoissent que les ignorants
présomptueux ou brutaux qui jugent
témérairement des vers et de la prose,
encore qu’ils croient qu’il y a du déshonneur
à bien écrire, et qu’ils reprocheroient,
en cas de besoin, à un homme qu’il fait
des livres, comme ils lui reprocheroient
qu’il fait de la fausse monnoie. »


[6] II, ch. VIII.






II



Tout gentilhomme était donc rempli de
dédain pour les auteurs en titre, et, s’il
semblait oublier quelquefois la distance
qui le séparait de ces petits grimauds,
barbouilleurs de papier, c’était à condition
que ceux-ci ne l’oublieraient point
trop eux-mêmes. Et puis, après avoir
tremblé tout le jour devant le moindre
froncement de sourcil de son Jupiter
Olympien, il était bien aise de se consoler
de son abaissement en tranchant du
souverain à son tour, et de se venger d’une
infériorité intellectuelle dont il avait conscience,
par la supériorité brutale de la
force.


Les lettres de Malherbe nous apprennent
que Louis XIII fit appliquer une douzaine
de coups de bâton à un valet de pied qui
se disputait avec ses pages sur une question
de préséance, ni plus ni moins qu’un duc
et pair. Le roi, dit Tallemant, ne voulait
pas que ses premiers valets de chambre
fussent gentilshommes, afin de pouvoir les
battre à son envie. Le frère de Louis XIII,
Gaston d’Orléans, fit jeter dans le canal, à
Fontainebleau, un gentilhomme qui ne lui
avait pas témoigné suffisamment de respect.
Louis XIV s’oublia une fois jusqu’à lever
sa canne sur un valet de chambre ; une autre
fois, il la lança par la fenêtre pour se
dérober à la tentation d’en châtier Lauzun ;
et, dans une autre circonstance encore, il
eût, sans madame de Maintenon, frappé
Louvois avec les pincettes de son appartement.
Ces procédés autocratiques étaient
fort en usage aussi parmi les gentilshommes,
ne fût-ce que par imitation, et pour
se régler sur les manières royales.


Comme Louis XIII et Louis XIV, c’était
surtout le bâton que les courtisans considéraient
comme l’ultima ratio dans leurs
rapports avec les gens de rien, en particulier
avec les auteurs. A leurs yeux, ceux-ci
étaient gent bâtonnable à merci toutes les
fois qu’ils avaient besoin d’être redressés ;
et il paraît qu’ils en avaient souvent besoin,
car on les bâtonna souvent.


Il était tout simple, du reste, que ducs
et marquis, après avoir humé longuement
l’encens des dédicaces enivrantes, prissent
au mot les hyperboles répétées de leurs
faméliques adorateurs, et crussent à leur
suprématie absolue sur ces pauvres poëtes,
leurs parasites et leurs domestiques, qu’ils
payaient en beaux écus sonnants, non contents
de les approvisionner de vivres, de
bois et de chandelle. Comment ne les auraient-ils
pas regardés dès lors comme de
piètres personnages dont on pouvait s’égayer
sans conséquence, de même qu’on
s’égaye, pour peu qu’on en ait envie, d’un
bouffon ou d’un laquais ?


Aussi voyez : Saint-Amant, malgré sa
fierté, se représente amusant son duc à
ses dépens, et sortant de ce jeu en sueur.
Voiture est berné par ses protecteurs, et
en plaisante avec une joyeuse effronterie
d’humilité. Or, pour donner au lecteur
une idée de ce qu’était la berne[7], dans
le sens propre du mot, nous ne pouvons
mieux faire que de renvoyer à la pièce
dans laquelle le chantre de la Crevaille a
décrit ce supplice avec sa verve ordinaire,
ou de citer notre auteur, lorsqu’il écrit à
mademoiselle de Bourbon, en 1630 :


[7] Un neveu de Mazarin en mourut, au collége de
Clermont.



« Mademoiselle, je fus berné, vendredi,
après dîner, pour ce que je ne vous avois
pas fait rire dans le temps que l’on m’avoit
donné pour cela, et madame de Rambouillet
en donna l’arrêt, à la requête de
mademoiselle sa fille et de mademoiselle
Paulet… J’eus beau crier et me défendre ;
la couverture fut apportée, et quatre des
plus forts hommes du monde furent choisis
pour cela. Ce que je puis vous dire,
Mademoiselle, c’est que jamais personne
ne fut si haut que moi, et que je ne croyois
pas que la fortune me dût jamais tant élever.
A tout coup ils me perdoient de vue,
et m’envoyoient plus haut que les aigles
ne peuvent monter. Je vis les montagnes
abaissées au-dessous de moi ; je vis les
vents et les nuées cheminer dessous mes
pieds ; je découvris des pays que je n’avois
jamais vus, et des mers que je n’avois point
imaginées. Mais je vous assure, Mademoiselle,
que l’on ne voit tout cela qu’avec
inquiétude, lorsque l’on est en l’air et que
l’on est assuré d’aller retomber. Une des
choses qui m’effrayoient le plus étoit que,
lorsque j’étois bien haut et que je regardois
en bas, la couverture me paroissoit si
petite, qu’il me sembloit impossible que je
retombasse dedans, et je vous avoue que
cela me donnoit quelque émotion. Mais,
parmi tant d’objets différents qui en même
temps frappèrent mes yeux, il y en eut un
qui, pour quelques moments, m’ôta de
crainte et me toucha d’un véritable plaisir :
c’est, Mademoiselle, qu’ayant voulu regarder
vers le Piémont pour voir ce que l’on
y faisoit, je vous vis dans Lyon, que vous
passiez la Saône : au moins, je vis sur
l’eau une grande lumière et beaucoup de
rayons à l’entour du plus beau visage du
monde… Dès que je fus en bas, je leur
voulus dire de vos nouvelles et les assurai
que je vous avois vue, mais ils se prirent
à rire, comme si j’avois dit une chose impossible,
et recommencèrent à me faire
sauter mieux que devant… Le dernier
coup qu’ils me jetèrent en l’air, je me
trouvai dans une troupe de grues, lesquelles,
d’abord, furent étonnées de me
voir si haut ; mais, quand elles m’eurent
approché, elles me prirent pour un des
pygmées avec lesquels vous savez bien,
Mademoiselle, qu’elles ont guerre de tout
temps. Aussitôt elles vinrent fondre sur
moi à grands coups de bec, et d’une telle
violence, que je crus être percé de cent
coups de poignards ; et une d’elles, qui
m’avait pris par la jambe, me poursuivit
si opiniâtrément, qu’elle ne me laissa point
que je ne fusse dans la couverture. Cela
fit appréhender à ceux qui me tourmentoient
de me remettre encore à la merci
de mes ennemis : on me rapporta donc à
mon logis dans la même couverture, si
abattu qu’il n’est pas possible de l’être
plus. Aussi, à dire le vrai, cet exercice est
un peu violent pour un homme aussi foible
que je suis. »


On n’a jamais fait meilleur marché de
sa personne, ni débité de plus agréables
sornettes sur un plus humiliant badinage.
Il n’est guère possible de ne voir ici qu’un
conte en l’air, une simple réminiscence du
chapitre de Don Quichotte où l’on berne
Sancho Pança, surtout avec la note très-précise
que Tallemant des Réaux, fort bien
informé sur le compte de Voiture, dont il
s’est fait le commentateur, a mise à cette
lettre. Que ce ne fût là qu’une plaisanterie,
comme on s’en permettait assez souvent
à l’hôtel Rambouillet, il n’y a pas à en
douter, et je ne prétends nullement qu’il
faille y voir une punition sérieuse. Seulement
cette plaisanterie, qu’on ne se fût
certes pas permise envers tout autre qu’un
petit poëte, chargé d’amuser quand même,
marque bien d’une part le peu de respect
qu’on avait pour ce supplicié d’une nouvelle
sorte, de l’autre le peu de dignité de
celui qui trouvait cela tout simple et n’y
voyait qu’un joli thème à d’ingénieux
concetti.


Et pourtant il ne faut pas l’oublier, l’hôtel
de Rambouillet, sorte d’académie qui
devança l’autre et qui la surpassa toujours
dans l’opinion publique, était le sanctuaire
vénéré des beaux esprits ; nulle part ils
n’auraient pu trouver autant d’admiration
et d’égards. De son côté, Voiture, un des
premiers bourgeois reçus dans la haute
société, suivant la remarque de M. de Chateaubriand,
était le roi de l’hôtel, et pour
aucun autre on n’avait plus de considération
que pour ce sémillant petit
homme. Cette observation ajoute encore
à la portée de l’exemple que nous venons
de citer.


Régnier a dit[8] :




Encore quelques grands afin de faire voir,

De Mœcène rivaux, qu’ils ayment le sçavoir,

Nous voyent de bon œil, et tenant une gaule,

Ainsi qu’à leurs chevaux nous en flattent l’épaule,

Avecques bonne mine, et d’un langage doux

Nous disent souriant : « Eh bien, que faictes-vous ? »






[8] Satire 4e.



Il ne s’agit pas ici, sans doute, de coups
de canne, comme l’a cru le commentateur
Lenglet-Dufresnoy ; mais on conviendra du
moins que ces singulières familiarités, dont
les poëtes partageaient le bénéfice avec les
chevaux, étaient compromettantes et pouvaient
conduire facilement plus loin. Il
suffisait d’un mouvement de colère pour
que la caresse amicale de la houssine,
plus fortement appuyée, se changeât en un
coup de cravache, et, je l’ai dit, les grands
se mettaient aisément en colère.


Un peu plus tard, en 1621, Courval-Sonnet
s’écriait, dans sa première satire :




Qui donc voudroit escrire en temps si perilleux,

Sans s’exposer en butte aux esprits orgueilleux

Qui feront de nos vers une capilotade,

Ou bien leur donneront la gesne ou l’estrapade ?






Et ce n’était pas là une fiction poétique :
nous ne le verrons que trop.


Cet usage était si bien admis par les
mœurs comme une chose parfaitement
naturelle, que mademoiselle de Ségur parlait
ainsi à Benserade qui l’avait chansonnée :
« Dans notre race, il n’y a point
de poëte pour vous rendre la pareille, mais
il y a bien des gens qui vous traiteront en
poëte si vous y retournez. » Traiter en
poëte, c’était un terme reçu ; et, sans
qu’il fût besoin de s’expliquer davantage,
tout le monde savait ce que cela voulait
dire. Il y avait encore d’autres expressions
toutes faites, comme en créent les besoins
et les usages de chaque époque. Arlequin
disait, au Théâtre-Italien, d’un auteur
vertement fustigé pour quelques mots
trop libres contre un grand personnage :
« Sa pièce lui a valu mille écus, sans
compter le tour du bâton. » Et l’auditoire
de rire à cette fine plaisanterie tout à fait
de circonstance, et comprise à demi-mot.


Un autre Arlequin, cette fois au théâtre
de la Foire[9], rencontrant Apollon sur
le Parnasse : « Je vais, lui disait-il, vous
payer en monnaie courante du pays. »
Et il s’escrimait de sa batte sur le dos du
dieu.


[9] Arlequin-Deucalion, de Piron, II, 3.



On appelait encore cela recevoir son
brevet de poëte. Dans une lettre de l’abbé
Chérier, censeur, au préfet de police[10]
sur la pièce anonyme du Faux Savant,
représentée au Théâtre-Français en 1728,
on lit les lignes suivantes, que je transcris
telles quelles, avec leur naïveté ou leur
malice instructive :


[10] Publiée par la Correspondance littéraire, du
5 février 1858.



« Il semble que l’autheur veuille mordre
un peu le chevalier de Rohan et Voltaire
sur la bastonnade. Il dit : Cherchez-moi
une bonne querelle d’Allemand à Pseudomatte,
et donnez-lui son brevet de poëte.
On lui répond en galant homme, et on
dit : Quelle indignité ! Non, j’ay l’âme
trop noble pour recourir à une voie si
injuste. Je ne trouve personne qui puisse
s’offenser de ce discours, car tous nos
meilleurs poëtes ont fait leur épreuve sur
le baston : Despréaux, Rousseau, Voltaire.
Ainsi nos petits poëtes se trouveroient très-heureux,
s’ils pouvoient en essayer à
d’aussy bon titre. »


En êtes-vous bien sûr, monsieur le censeur ?





III



Après ces réflexions et ces détails préliminaires,
entrons droit au cœur du sujet,
au beau milieu de ce siècle qu’on
est accoutumé à regarder comme l’ère du
décorum et de la dignité solennelle dans
les mœurs, aussi bien que dans les lettres.


A tout seigneur tout honneur : nous
commencerons donc par l’Académie, quitte
à revenir sur nos pas, au besoin. Il s’agit
d’une petite aventure arrivée à l’un de ses
premiers membres, M. de Boissat, surnommé
l’Esprit, pour sa facilité à faire des
vers latins, et l’auteur aujourd’hui fort
ignoré de l’Histoire négrepontine. On apprit
un jour, à Paris, que cet écrivain,
connu par ses duels, venait d’être bâtonné
d’importance par les valets du comte de
Sault, lieutenant du roi dans le Dauphiné.
Boissat, dit-on, au milieu d’un bal où il se
trouvait déguisé en femme, n’avait pas parlé
avec le respect séant à madame la comtesse,
dont la colère voulut une vengeance.
Il avait eu grand tort, j’en conviens ; néanmoins,
au lieu d’accepter le châtiment de
son audace, comme on s’y attendait sans
doute, avec l’humilité et la résignation
convenables, la victime eut le mauvais
goût de se redresser sous l’outrage et
d’exiger à grands cris une réparation
d’honneur. C’est qu’aussi ce n’était pas
un de ces piètres rimeurs de balle, un de
ces petits auteurs sans nom, à qui il ne
pouvait rester d’autre ressource que de
secouer les oreilles en semblable occurrence :
M. de Boissat était gentilhomme
de la chambre de Gaston d’Orléans, comte
palatin de par le vice-légat d’Avignon, et
ancien militaire. De plus, sa qualité d’académicien
lui était montée à la tête : il y
avait trois ans à peine que le docte corps
était formé, et ses membres se trouvaient
alors dans toute la ferveur, et, si je l’ose
dire, dans la lune de miel de leur noviciat.
Il ne voulut donc pas souffrir que l’illustre
assemblée fût ainsi avilie dans sa
personne, et il lui en écrivit aussitôt, espérant
qu’elle engagerait Richelieu, son
protecteur, à venger un pareil affront.


Ce fut une grosse affaire, dont le retentissement
ne s’apaisa pas sans peine. Il
faut savoir gré à l’outrage de son insistance,
et l’en honorer d’autant plus, que
cet exemple est presque unique alors.


Enfin, au bout de treize mois de négociations
et de pourparlers, on parvint,
grâce à l’intervention de la noblesse dauphinoise,
à étouffer le scandale. Boissat
eut sa réparation, savamment réglée de
point en point, comme eût pu le faire le
plus habile de nos arbitres sur les questions
d’honneur. On alla même jusqu’à
mettre un bâton (toujours le bâton), entre
les mains de l’offensé, pour en user
comme bon lui semblerait, suivant les
termes du procès-verbal, sur le dos des
valets qui l’avaient frappé, et qui se tenaient
agenouillés à ses pieds. Mais Boissat
se montra magnanime et n’usa pas
de la loi du talion.


On peut, si l’on en est curieux, voir les
pièces du débat dans l’Histoire de l’Académie,
de Pellisson. Ce fut, à ce qu’il paraît,
d’après le désir du battu lui-même
que les documents authentiques furent
insérés dans la première édition de cet
ouvrage ; mais il demanda qu’on les
supprimât dans la seconde. « Si j’étais en
la place du libraire, écrit à ce propos Tallemant,
je garderais dès à présent ce qui
reste, je ferais une seconde édition, et je
vendrais sous main les premières, car on
dira : « Je veux des bons, je veux de ceux
où sont les coups de bâton de Boissat. »


M. de Bautru, gentilhomme et académicien
comme M. de Boissat pourtant, n’y
fera pas tant de façons pour se laisser
battre. Il est vrai que, avant d’être académicien
et gentilhomme, M. de Bautru était
surtout une espèce de bouffon qui avait
encore plus de malignité que d’esprit. Parvenu
aux charges les plus élevées à force
d’adresse et de bons mots, il s’attira
mainte cuisante et verte réponse par l’intempérance
de ses propos. « Mon Dieu,
disait Anne d’Autriche au coadjuteur,
dont le caustique personnage s’était permis
de plaisanter avec fort peu de retenue,
ne ferez-vous pas donner des coups de bâton
à ce coquin qui vous a tant manqué de
respect ? » La reine était bien ingrate, car
c’était pour l’amuser que son bouffon avait
manqué de respect à M. le coadjuteur ;
mais il semblait qu’elle considérât cette
correction comme une spirituelle épigramme,
une réponse légitime et toute
naturelle, parfaitement appropriée aux
saillies du satirique bel-esprit.


Bien des gens, du reste, se chargèrent de
riposter de cette façon à Bautru, qui reçut
presque autant de coups de bâton qu’il
avait donné de coups de langue. Sans la
reine mère, qui jugea à propos de le protéger
en cette circonstance, le pied de
M. de Montbazon, — et quel pied ! comme
disait le pauvre bouffon effrayé, — eût
vengé sur lui les traits piquants de l’Onosandre
dirigés contre l’épaisse stupidité
de ce personnage. On vit même un jour
madame de Vertus se placer commodément
à l’une des fenêtres du pont Neuf, pour
contempler le marquis de Sourdis qui administrait
en son nom, et par suite d’une
délégation officielle, une rude volée de
bois vert à l’infortuné.


Le pont Neuf ! Combien d’exécutions de
ce genre n’a-t-il pas dû voir ! C’était la
patrie favorite des faiseurs de gazettes, de
pasquins et de couplets satiriques : ce devait
être aussi la terre classique et la patrie
des coups de bâton. Combien d’autres, si
le pont Neuf parlait, n’en pourrait-il pas
citer encore, à côté de Bautru et de ce bon
gros Saint-Amant qu’on y trouva un matin,
roué, moulu, à moitié mort, tant les laquais
de M. le prince, qu’il avait eu l’imprudence
de chansonner, mettaient de
zèle à venger leur maître !


Bautru fut aussi étrillé comme il faut
par les soins du duc d’Épernon, dont il
avait raillé la fuite clandestine de la ville
de Metz. A quelques jours de là, un des satellites
qui l’avaient frappé, passant près
de lui, se mit à contrefaire les cris qu’il
poussait pendant l’exécution : « Vraiment,
dit Bautru sans sourciller, voilà un bon
écho, il répète longtemps après. » Un peu
plus tard, la reine, l’apercevant un bâton
à la main, lui demanda s’il avait la goutte ;
il répondit que non : « Voyez-vous, dit alors
le prince de Guéménée, il porte le bâton
comme saint Laurent porte son gril : c’est
la marque de son martyre[11]. »


[11] Tallemant, Historiette de Bautru. Une fois pour
toutes, nous avertissons que Tallemant des Réaux est
le grand répertoire où nous avons puisé pour le dix-septième
siècle, et c’est à lui que nous renvoyons le
lecteur pour la plupart des cas où la source ne se
trouvera point indiquée.



Le marquis de Borbonne se chargea
encore, en une autre circonstance, de corriger
Bautru. Le drôle en faisait des vaudevilles
et des bons mots. Quant au vaudeville,
il ne vaut pas grand’chose.




Borbonne

Ne bat personne ;

Cependant il me bâtonne, etc.






Voici le bon mot, qui ne vaut guère
mieux. Comme, lors de sa première apparition
au Louvre après sa mésaventure,
personne ne savait que lui dire : « Eh
quoi ! s’écria-t-il, croit-on que je sois devenu
sauvage pour avoir passé par les
bois ? »


Je préfère la boutade de Chapelle, que
je trouve à la fois plus spirituelle et plus
digne, en une conjoncture analogue. Le
malin garnement avait fait à la sourdine
une épigramme contre un marquis, lequel
se doutait bien, mais sans en être absolument
sûr, du nom de l’auteur. Aussi, se
trouvant un jour en sa présence, il se mit
à s’emporter contre l’audacieux poëte,
sans le nommer, l’accablant de menaces
terribles et jurant de le faire mourir sous
les coups. Chapelle, impatienté des fanfaronnades
du fat, se lève, s’approche, et,
lui tendant le dos : « Eh ! morbleu, s’écrie-t-il,
si tu as tant d’envie de donner des
coups de bâton, donne-les tout de suite et
t’en va. »


Boisrobert, le bouffon de Richelieu, fut
exposé plus d’une fois au même traitement
que Bautru, le bouffon d’Anne d’Autriche.
Tant que Richelieu vécut, la crainte de l’offenser
protégea son favori. Le cardinal, en
bon maître, prit même son parti contre
Servien, le secrétaire d’État, qui, piqué
d’un propos tenu par le caustique abbé,
s’était emporté à lui dire : « Écoutez, monsieur
de Boisrobert, on vous appelle Le Bois,
mais on vous en fera tâter. » Malheureusement,
après la mort de Richelieu, il n’en
fut plus de même, et rien qu’à Rouen
Boisrobert fut gourmé deux fois : la première,
par un chanoine son collègue, et
la deuxième, à la Comédie.


Il se rendait justice, d’ailleurs, et s’étonnait
de n’être pas battu plus souvent,
se plaignant qu’on le gâtât : « Ce n’est
qu’un coquin, disait-il du secrétaire d’État
La Vrillière, contre qui il avait fait une
satire ; il eût dû me faire assommer de
coups de bâton. » Il est impossible de se
prêter de meilleure grâce aux épreuves, et
comment épargner, quand même on l’eût
voulu, des gens de si bonne composition ?


Le duc de Guise ne se montra pas si
indulgent que La Vrillière pour un médecin
dont la muse badine avait chansonné
ses amours avec mademoiselle de Pons :
« Il fit monter ses gens chez cet homme[12],
et il demeura à la porte tandis qu’on le
bâtonnait », nous dit le narrateur ordinaire
de ces histoires scandaleuses. Cela
ne sent-il point de dix lieues son duc et pair ?


[12] Il était rare que les grands seigneurs se commissent
eux-mêmes dans ces exécutions, dont ils confiaient
le soin à leurs laquais ou à leur capitaine des
gardes. Plusieurs même, comme le duc d’Épernon, le
plus grand batteur du royaume, avaient leurs donneurs
d’étrivières gagés, spécialement consacrés à cet emploi,
qui n’était pas une sinécure.



C’est bien fait : puisque ce médecin se
mêlait de trancher du poëte, il était juste
qu’il fût traité en poëte.


Mais voici bien pis encore : MM. de
Boissat et de Bautru avaient été battus par
des gentilshommes ; Desbarreaux, lui, fut
battu par un simple valet, lequel n’agissait
point en vertu de la procuration de
son maître, mais bien en son propre
nom. Ce Desbarreaux, esprit fort et libertin,
que tous les écoliers connaissent par
un sonnet dévot, était un étourdi qui
s’amusait parfois à des enfantillages. Il
s’avisa, dans un bal, d’enlever la perruque
d’un domestique qui servait de la limonade,
croyant faire une excellente farce ;
mais ce valet vindicatif fut tellement irrité
de cette humiliation, qu’il alla l’attendre
derrière une porte, où il se vengea d’importance,
en homme sans éducation qui
a un outrage sur le cœur. Desbarreaux
pensa en être trépané. Tallemant des Réaux
raconte la chose dans ses historiettes : c’est
une méchante langue sans doute que ce
Tallemant, et il ne faudrait pas toujours
ajouter une foi aveugle à ses commérages ;
mais il est à remarquer pourtant que,
presque chaque fois qu’on a pu les vérifier,
ils se sont trouvés d’accord avec l’histoire.
Pour ce fait en particulier, rien n’est
moins invraisemblable. Nous savons, d’autre
part, que Desbarreaux était habitué à
de pareils traitements. Battu à Venise,
pour avoir levé la couverture d’une gondole ;
battu par Villequier, qui, dans une
débauche, lui rompit une bouteille sur la
tête et lui donna mille coups de pied dans
les reins ; battu par des paysans de Touraine,
qui attribuaient la gelée de leurs
vignes à ses propos impies, il devait être
blasé là-dessus !


Un jour, raconte Joly, dans son Supplément
au dictionnaire de Bayle, Desbarreaux
fut fort maltraité dans une
rue de Paris. Un grand seigneur, qui
le connaissait, le voyant en mauvais état,
le fit entrer dans son carrosse, en lui demandant
ce que c’était : « Moins que rien,
dit-il ; c’est un coquin à qui j’avais fait
donner des coups de bâton et qui vient
de me les rendre. » M. Aubry et Desbarreaux,
continue Joly, se donnaient tour à
tour des coups de bâton, et ce beau jeu
dura quelque temps. C’était sans doute
pour s’exercer à battre ou à être battu avec
grâce : Desbarreaux apprenait cela comme
on apprend aujourd’hui l’escrime. Il eut
à se louer, en maintes occasions, de sa
prévoyance, notamment ce jour où, se
rendant à la foire du Landit, avec Théophile
(juin 1625), il se fit rouer de coups,
sur le grand chemin de Saint-Denis, par
la compagnie d’un procureur au Châtelet,
dont il avait apostrophé peu délicatement
la partie féminine, et se vengea sur la personne
des sergents qui venaient pour l’arrêter,
à la réquisition du procureur[13].


[13] Procès de Théophile, passage inédit, communiqué
par M. Alleaume.



Comment s’étonner qu’un laquais ait eu
l’audace de bâtonner Desbarreaux, quand
madame Marie elle-même, la servante
du poëte Gombauld, menaçait le silencieux
Conrart de le faire fouetter par les rues de
Paris, pour quelques propos hasardés sur
son compte ?


Voiture était fier et vaillant. Il se battit
quatre fois en duel, comme un vrai spadassin :
ce n’était donc pas un homme à
s’effrayer d’une menace. Un jour, cependant,
un gentilhomme lève sa canne sur lui :
s’il eût levé l’épée, peut-être l’épistolier
eût-il répondu en tirant la sienne ; mais,
devant le bâton, il reconnut l’arme habituellement
employée contre les gens de
lettres, et rappelé, par cet avis expressif,
aux sentiments essentiels de sa profession,
il répondit en courbant la tête, comme
eût pu faire Montmaur ou Rangouze :
« Monseigneur, la partie n’est pas égale :
vous êtes grand, et je suis petit, vous êtes
brave, et je suis poltron ; vous voulez me
tuer, eh bien, je me tiens pour mort. »
Cette pantalonnade le sauva du péril.


Balzac, lui aussi, malgré le respect universel
dont il était entouré, faillit être
bâtonné par des Anglais, pour avoir mal
parlé d’Élisabeth dans son livre du Prince.
Ce ne fut point le seul risque de ce genre
qu’il courut : « Je ne me repens pas, lui
dit Théophile dans sa lettre apologétique,
d’avoir pris autrefois l’épée pour vous
sauver du bâton. » Ce Théophile, si vaillant
à sauver les autres, avait bien besoin de
se sauver lui-même, mais je doute fort
qu’il se soit hasardé à mettre flamberge
au vent pour intimider le duc de Luynes,
qui le menaçait d’un traitement semblable,
le soupçonnant d’être l’auteur de certains
pasquins dirigés contre lui.


Ce fut surtout pour leurs prétentions
aux bonnes fortunes que les poëtes se firent
souvent bâtonner par les gentilshommes :
c’était la manière reçue, la plus sûre et la
plus facile, de leur faire payer une préférence
qu’ils conquéraient parfois à force
de belles manières et de beau langage.
Vauquelin des Yveteaux, cet original qui
se rendit si célèbre au dix-septième siècle
par sa vie d’épicurien, et qui gardait
les moutons dans son jardin, en compagnie
de sa pastourelle, avec une houlette
enguirlandée de roses et de lacs d’amour,
fut cruellement bâtonné par M. de Saint-Germain,
qui l’avait surpris en conversation
trop intime avec sa femme. Cet accident
se trouve naturellement relaté dans
les Bastons rompus sur le vieil de la
Montagne, satire contemporaine aussi
grossière que violente, dirigée contre ce
Céladon de la rue des Marais.


Les Mémoires de madame de La
Guette[14] nous apprennent que son fils
avait promis à Marigny, le chansonnier de
la Fronde, qui reçut sans doute plus d’une
aubaine du même genre, cent coups de
canne qu’il devait lui payer à la première
occasion, pour avoir écrit contre une dame
que ce jeune homme ne haïssait pas. Et
cependant Vauquelin des Yveteaux et
Marigny étaient gentilshommes, mais ils
étaient auteurs, et, comme tels, ils rentraient
dans le droit commun.


[14] Édit. Moreau, chez Jannet, p. 186.



De tous les beaux esprits d’alors, celui
qui eut le plus souvent peut-être maille à
partir avec les donneurs d’étrivières, ce
fut l’illustre Montmaur, professeur de grec,
poëte, pédant et parasite. Je n’essayerai
même pas d’énumérer toutes les rencontres
fâcheuses auxquelles furent exposés
le dos et les épaules de ce fameux personnage,
dont, grâce à la multitude infinie
d’épigrammes en vers et en prose, en français
et en latin, dirigées contre lui par ses
contemporains, l’intrépide gloutonnerie
est devenue historique. Tout n’était pas
profit dans son rude métier, et plût à
Dieu que les inconvénients s’en fussent
bornés à des satires, contre lesquelles
l’avait cuirassé l’habitude, et qu’il savait,
à l’occasion, renvoyer à son adversaire,
en homme d’esprit, sinon en homme de
cœur. Il lui fallut plus d’une fois acheter
son dîner au prix d’une bastonnade vaillamment
reçue, et il ne s’en plaignait pas,
pourvu qu’il dînât bien. Suivant Scarron,
dans la Requête de Fainmort
(comme il le nommait), le malheureux
n’était pas même épargné par la hallebarde
des suisses préposés à la garde des hôtels
dont il assiégeait la porte aux heures des
repas, et, s’il ne faut pas admettre littéralement
tout ce que la verve burlesque du
cul-de-jatte amène sous sa plume, le fond
de son récit, confirmé par des centaines
d’autres témoignages analogues, n’en reste
pas moins d’une indiscutable vérité. C’est
Fainmort qui parle, dans les vers suivants,
(si ce sont des vers), pour supplier un président
de lui rouvrir sa salle à manger :




Je, pauvre malheureux chetif,

De Marche, en Famine, natif,

Appelé le Grec du vulgaire,

Encor que je n’en sçache guère ;

Je, dis-je, Pierre de Fainmort,

Vous apprens que chacun nous mort,

Moy qui soulois un chacun mordre,

Et du depuis que, par votre ordre,

Vostre suisse, sauvage fier,

Au cœur de bronze ou bien d’acier,

(Lequel des deux beaucoup n’importe)

Au nez me ferma vostre porte,

Et joignit verberation

A si dure reception,

Que je suis des plus miserables,

Que j’ay perdu toutes mes tables…

Et toy, suisse, de qui le bras

Haussa, et fit aussi descendre

Trop vite dessus mon dos tendre

Ton grand bâton de fer cornu,

Dis, quel bien t’en est-il venu ?…

Sçache, depuis le jour maudit

Que le grand président te dit

Que tu me fermasses la porte,

Que pour moy toute joie est morte…,

Et que l’on a fait sur mon nom

Cent ridicules anagrammes,

Cent satiriques épigrammes ;

Quelques-uns, poëmes entiers

Que je brûlerois volontiers ;

Quelques-autres, livres en prose

Sur lesquels rien dire je n’ose,

Car je crains, après tous ces vers,

Les coups de bâton, secs ou verts :

Quels qu’ils soient, ils sont bien à craindre ;

On n’en guérit pas pour s’en plaindre.

Pour moy, lorsque j’en ay receu,

Par moy personne ne l’a sceu,

Et je passerois sous silence

Le suisse avec sa violence,

Et ne parlerois du tout point

De l’excès fait à mon pourpoint ;

Mais icy, pitié je veux faire :

C’est pourquoi je ne m’en puis taire.






En descendant le cours du siècle, nous
voyons, s’il est possible, ces catastrophes se
multiplier encore. Le decorum imposé par
le maître, l’affectation de la dignité extérieure,
la protection royale accordée aux
lettres, l’élévation des talents, rien ne
semble y faire. L’effet en est pourtant réel,
mais latent ; il agit lentement dans l’ombre,
il marche et se dégage peu à peu, et
ce n’est que vers les dernières années du
siècle suivant qu’il apparaît enfin nettement
en plein soleil.


Chaque médisance, chaque trait satirique,
chaque coup de langue, sont punis de
la même manière : « Mon petit ami, disait
M. de Châtillon à Benserade, le poëte de
cour, qui avait chansonné sa femme, s’il
vous arrive jamais de parler de madame
de Châtillon, je vous ferai rouer de coups
de bâton. » Et il l’eût fait comme il le
disait : aussi aimé-je à croire que Benserade,
en homme encore plus prudent que
fat, ne s’exposa point à cette mésaventure :
du moins l’histoire n’en parle pas, et
Scarron, qui data une de ses épîtres de




L’an que le sieur de Benserade

Fut menacé de bastonnade,






n’aurait probablement pas manqué de
nous en avertir.


Le dos de Richelet expia plus d’une fois
les méchancetés qu’il avait semées à chaque
page de son dictionnaire. On avouera
qu’il fallait avoir bien envie de faire pièce
aux gens, et bien de la bile de surcroît,
pour s’aviser d’en déposer en pareil lieu,
et trouver moyen d’introduire de grosses
épigrammes dans les définitions et les
exemples grammaticaux. Aussi ne dut-il
s’en prendre qu’à lui, s’il éprouva plus
d’une fois à ses dépens la vérité du proverbe
populaire : « Trop parler nuit. »


Quelques vers bien connus de La Fontaine,
qui, tout bonhomme qu’il fût, avait
comme un autre sa petite gorgée de fiel
quand on le poussait à bout, nous apprennent
que Furetière s’exposa parfois aussi
à pareil traitement. L’homme aux factums,
l’auteur de curieuses satires et du Roman
bourgeois, le collaborateur de Racine pour
les Plaideurs et de Boileau pour le Chapelain
décoiffé, était naturellement caustique.
Un jour il avait sans pitié raillé le
fabuliste de n’avoir pas su faire la différence
entre le bois de grume et le bois
de marmenteau, ce qui était bien pardonnable
pourtant, tous mes lecteurs en conviendront.
Jean La Fontaine se laissa moquer,
sans mot dire ; mais, à la première
occasion propice, qui ne se fit pas trop
attendre, il décocha tout doucement contre
le railleur sa petite épigramme :




Toi qui de tout as connaissance entière,

Écoute, ami Furetière :

Lorsque certaines gens

Pour se venger de tes dits outrageants,

Frappoient sur toi, comme sur une enclume,

Avec un bois porté sous le manteau,

Dis-moi si c’étoit bois en grume,

Ou si c’étoit bois marmenteau.






Qui sait ? peut-être est-ce d’après ses
souvenirs personnels, modifiés suivant le
besoin, que Furetière revient quelquefois
dans ses œuvres à tracer des tableaux analogues.
En tout cas, c’est au moins d’après
ce qu’il avait vu autour de lui. Ainsi, pour
me borner à ce seul exemple, il raconte,
par la bouche d’un des personnages de son
Roman bourgeois, qu’un fort honnête
homme, qui ne voulait point passer pour
un auteur déclaré, de peur sans doute
qu’on ne l’accusât de déroger à son rang,
alla menacer un libraire de lui donner des
coups de canne pour avoir fait imprimer
sous son nom, dans un recueil, quelques
vers de galanterie qu’il avait composés in
petto, et qu’à l’instant même un autre,
fort honnête homme également, venait de
faire la même menace au même libraire
pour n’avoir pas mis son nom à un rondeau,
le plus méchant du volume. On le
voit, la position de l’infortuné marchand
était des plus équivoques, et il lui devenait
difficile de sortir intact de ce redoutable
dilemme.


Personne n’a entièrement échappé à ce
sort désastreux : les noms les plus glorieux
doivent entrer dans cette liste du martyrologe
des auteurs, aussi bien que les plus
inconnus ; les plus respectés aussi bien que
les plus avilis ; Boileau, Racine et Molière,
comme Bautru, Boisrobert et Montmaur.


J’ai d’abord nommé Boileau. Il semble
en effet, d’après nombre de témoignages,
qui ne suffisent peut-être pas à produire
une certitude absolue, qu’il ait partagé la
destinée commune, bien qu’il eût eu la
prudente attention de ne s’attaquer jamais
qu’aux écrivains ses confrères, et qu’il eût
pour bouclier une sévérité de mœurs égale
à la sévérité de ses vers. Regnard a dit
de lui :




Son dos même endurci s’est fait aux bastonnades.






Dans une pièce curieuse, intitulée l’Entretien
en prose de Scarron et de Molière
aux champs Élysées, « L’on m’a rapporté,
dit Scarron, que Boileau avait reçu
des coups de bâton pour en avoir trop
pincé. — Ce ne sont que des ruades de
Pégase », répond philosophiquement Molière.


Après la publication de sa quatrième
épître, adressée au roi, le même se fit,
avec le comte de Bussy-Rabutin, alors en
exil, une affaire qui, d’apparence assez
grave d’abord, finit par se calmer, grâce à
la pacifique et respectueuse attitude du
poëte. Pour mettre nos lecteurs au courant,
nous ne pouvons mieux faire que de citer
ici une lettre de Bussy au père Rapin :


« Il a passé en ce pays un ami de Despréaux,
qui a dit à une personne de qui
je l’ai su, que Despréaux avoit appris que
je parlois avec mépris de son Épître au
Roi sur la campagne de Hollande, et qu’il
étoit résolu de s’en venger dans une pièce
qu’il faisoit. J’ai de la peine à croire qu’un
homme comme lui soit assez fou pour
perdre le respect qu’il me doit et pour
s’exposer aux suites d’une pareille affaire.
Cependant, comme il peut être enflé du
succès de ses satires impunies, qu’il pourroit
bien ne pas savoir la différence qu’il
y a de moi aux gens dont il a parlé, ou
croire que mon absence donne lieu de
tout entreprendre, j’ai cru qu’il étoit de
la prudence d’un homme sage d’essayer à
détourner les choses qui lui pourroient
donner du chagrin et le porter à des extrémités.


« Je vous avouerai donc, mon révérend
père, que vous me ferez plaisir de m’épargner
la peine des violences, à quoi pareille
insolence me pousseroit infailliblement.
J’ai toujours fort estimé l’action de Vardes,
qui, sachant qu’un homme comme Despréaux
avoit écrit quelque chose contre
lui, lui fit couper le nez[15]. Je suis aussi
fin que Vardes, et ma disgrâce m’a rendu
plus sensible que je ne serois si j’étois à la
tête de la cavalerie légère de France. »


[15] Voir plus loin, page 115.



Quoi qu’en veuille dire Bussy-Rabutin,
c’est le style d’un capitaine de cavalerie
qui domine en cette lettre. Connaissez-vous
rien de plus net et de plus tranché ?
Aussi Boileau sentit-il parfaitement la
force de cette logique péremptoire.
Quinze jours après, voici ce que le comte
de Limoges, chargé par Bussy d’aller
voir le satirique, lui répondit de sa part :


« Aussitôt que j’ai eu reçu votre lettre,
monsieur, j’ai été trouver Despréaux, qui
m’a dit qu’il m’étoit très-obligé de l’avis
que je lui donnois, qu’il étoit votre serviteur,
qu’il l’avoit toujours été et qu’il
le seroit toute sa vie…, que, quand vous
auriez dit pis que pendre de lui, il étoit
trop juste et trop honnête homme pour ne
pas toujours vous fort estimer, et par conséquent
pour en dire quelque chose qui
pût vous déplaire. Il ajouta, en sortant,
qu’il vous feroit un compliment s’il croyoit
que sa lettre fût bien reçue, parce qu’il
savoit bien qu’il n’y avoit point d’avances
qu’il ne dût faire pour mériter l’honneur
de vos bonnes grâces. »


Cette assurance que Despréaux désirait
lui fut donnée sans doute, car, peu de
temps après, il écrivait lui-même à Bussy-Rabutin
une lettre fort aimable, à laquelle
celui-ci répondit sur le même ton. Ainsi
prit fin cette querelle, qui semblait d’abord
pronostiquer un tout autre dénoûment[16].


[16] Voir ces lettres, Correspondance de Bussy-Rabutin,
éd. Lalanne, chez Charpentier, t. II. Brossette et
Viollet le Duc n’avaient pas publié la première dans
leurs éditions de Boileau.



Je doute que les menaces de Pradon
aient trouvé Boileau aussi docile que celles
de Bussy-Rabutin :




Tu penses toujours battre, et tu seras battu.






s’écrie-t-il, dans une épître à son adresse ;




Tu déchires les morts sans respecter leur cendre,

Lorsqu’il est des vivants qui peuvent te le rendre.






Et dans ses Nouvelles remarques sur
les ouvrages de son ennemi, il l’avertit
charitablement de prendre garde — « qu’en
voulant toujours mordre comme un chien
furieux, il n’en ait aussi la destinée. »


Pinchesne ne demeura pas en reste,
avec ses Éloges du satirique français,
où il a écrit, en parlant des auteurs critiqués
par Boileau :




Outre qu’à leur secours viennent parfois des braves

Qui, la canne à la main, pourraient bien réprimer

Sa trop grande fureur de mordre et de rimer.






Le prince de Conti fit courir des risques
plus sérieux au législateur du Parnasse
et à son ami Racine, à la suite de
la représentation de Phèdre. Ils avaient
eu l’audace (si ce n’est pas le chevalier de
Nantouillet, comme ils le prétendirent) de
répondre vertement à un sonnet fait contre
la pièce par le prince et par madame Deshoulières,
protecteurs de Pradon : il faut
convenir que cela méritait châtiment. Par
bonheur, Condé les prit sous sa protection,
et déclara que s’attaquer à eux, c’était
s’attaquer à lui-même. Néanmoins, à en
croire le P. Sanlecque, cette intervention
n’aurait pas entièrement sauvé Despréaux,
car le célèbre chanoine, dont l’autorité est
un peu suspecte, il est vrai, quand il
s’agit de notre poëte, a fait à l’occasion de
cette querelle certain sonnet qui commence
ainsi :




Dans un coin de Paris, Boileau, tremblant et blême

Fut hier bien frotté, quoiqu’il n’en dise rien.






En tout cas, il en avait été formellement
et publiquement menacé par un autre
sonnet (nous n’en sortirons pas) de M. de
Nemours, en réponse au sien, et roulant
toujours sur les mêmes rimes. Ce fougueux
morceau finissait ainsi :




Vous en serez punis, satiriques ingrats,

Non pas, en trahison, d’un sou de mort aux rats,

Mais de coups de bâton donnés en plein théâtre.






On peut voir dans l’Esprit des autres,
de M. Édouard Fournier[17], et dans une
note de Brossette sur la première satire,
comment le poëte faillit encore s’attirer
une grosse affaire avec son vers fameux :




J’appelle un chat un chat, et Rolet un fripon,






et comment cent coups de bâton lui furent
expédiés par la poste, en attendant mieux,
par un hôtelier blaisois, qui portait le nom
de Rolet, et qui se crut directement insulté
par Boileau.


[17] 3e édit., p. 180.



Du reste, voulez-vous savoir quel était
le sort inévitable réservé, en cet âge d’or
de la poésie, aux écrivains satiriques,
lisez le petit roman allégorique que nous
a laissé Ch. Sorel, sous ce titre singulier :
Description de l’isle de Portraiture ; vous
y verrez de quelle sorte étaient fustigés
les auteurs qui se chargeaient de peindre
les vices et les ridicules d’autrui, si bien
que leurs corps n’offraient plus qu’un pitoyable
composé de plaies et de bosses.
L’Histoire comique de Francion, qui est,
au moins dans certaines parties, un roman
de mœurs et d’observation réaliste,
où le même a voulu étudier et reproduire
la société du jour, témoigne aussi, en plus
d’un endroit, de cette tendance à rouer
familièrement un poëte de coups de bâton[18].


[18] Par exemple, l. VI et l. VII (éd. Delahays), où
l’on voit le poëte Musidor fustigé jusqu’au sang par
des laquais joviaux. Or le nom de Musidor est un
masque qui recouvre le portrait de Porchères-l’Augier,
de l’Académie. Au l. VI, le musicien Mélibée
(Boisrobert) est également bâtonné par le fou Collinet.



Écoutez encore l’abbé Cotin, qui avait
bien ses petites raisons pour en vouloir à
Boileau. Leur destin, écrit-il en parlant
des satiriques, est :




De vivre le coude percé,

Et de mourir le cou cassé.






« Ce qui veut dire, observe, en guise de
commentaire, le facétieux et mordant abbé,
que, s’ils ne sont assommés sur l’heure,
il leur est comme fatal de vivre pauvres
et misérables. » Ces belles paroles sont
extraites de sa Critique désintéressée, — pas
si désintéressée pourtant qu’il lui plaît
de le dire.


Vers la même époque, un émule de
notre auteur, Dryden, après la publication
d’un Essay on Satire, que sa réputation
lui fit faussement attribuer, fut roué de
coups par les gens de Rochester et de la
duchesse de Portsmouth, diffamés dans
cet ouvrage. On a prétendu également,
mais sans preuves suffisantes, qu’il avait
été bâtonné par le duc de Buckingham.
Dryden était loin, par malheur, d’avoir
une dignité de caractère égale à son talent.
Avant lui, l’Arétin s’était chargé
aussi de prouver une fois de plus, pour
sa part, le danger qu’il y a de toucher à
la plume d’Archiloque. Sans parler des
cinq coups de poignard que lui donna un
de ses concurrents à l’amour d’une cuisinière,
outré d’un sonnet malséant, ni du
pistolet avec lequel le Tintoret le réduisit
au silence, en prenant sa mesure, il fut
bâtonné plusieurs fois, entre autres de la
part de l’ambassadeur d’Angleterre à Venise,
contre qui il avait dirigé une accusation
d’improbité.


Molière faillit lui-même fournir un exemple
à l’appui des théories de l’abbé Cotin.
On lit, dans le troisième volume du Journal
de Dangeau, qu’après la première représentation
du Misanthrope, tout le monde
ayant reconnu M. de Montausier dans le
personnage d’Alceste, celui-ci le sut, et,
avant d’avoir vu la pièce, s’emporta jusqu’à
protester qu’il ferait mourir l’auteur sous
le bâton. Mais, lorsqu’il eut assisté en personne
à la comédie nouvelle, il se ravisa
et courut embrasser celui qu’il voulait d’abord
traiter en ennemi mortel.


Montausier ne badinait pas avec les
écrivains, et il avait des façons expéditives
de les rappeler au sentiment des convenances :
c’est encore lui qui eût bien voulu
châtier de sa propre main l’auteur de la
Lettre du sieur du Rivage, contre la Pucelle
de son ami et protégé Chapelain, l’astre
de l’hôtel de Rambouillet ; il exprimait
ce vœu à La Mesnardière lui-même, qui en
était le véritable auteur. Ce ne fut pas non
plus de sa faute si l’on ne berna point
Linière au bout du Cours, pour ses vers
contre la même épopée.


Après la représentation de la Critique
de L’École des femmes, le personnage que
Molière avait si finement raillé sous les
traits du marquis se vengea d’une façon
tout à fait caractéristique du temps. L’ayant
rencontré dans un appartement, il l’aborda
avec une foule de démonstrations amicales,
et comme celui-ci s’inclinait pour répondre
à ses politesses, il lui saisit la tête et
la lui frotta rudement contre ses boutons
de métal, en lui répétant : « Tarte à la
crème, Molière ! tarte à la crème ! » Le
poëte n’échappa à cette étreinte que le
visage tout en sang.


Cette Critique tenait fort à cœur aux
ennemis de Molière : Visé, dans sa Zélinde,
exhortait les turlupins à berner
l’audacieux, et il s’étonnait de ne pas trouver
quelque grand « assez jaloux de son
honneur pour faire repentir Molière de sa
témérité. »


C’est que l’auteur de la Critique n’était
pas seulement un auteur, c’était de plus
un comédien, double raison pour le traiter
de la sorte. On sait la leçon que Louis XIV
donna un jour à ses courtisans, et dont
M. Ingres a fait le sujet de son dernier tableau,
destiné au foyer du Théâtre-Français.
Ceux-ci en avaient bien besoin ; mais,
nonobstant leur profond respect pour les
décisions du monarque, il est douteux
qu’elle les ait convaincus. Les humiliations
que l’on faisait subir aux gens de lettres
n’étaient rien auprès de celles qu’on infligeait
journellement aux comédiens, placés
par l’opinion commune au dernier degré
de l’échelle, et, comme l’imprimaient au
siècle suivant le chevalier du Coudray et les
Mémoires secrets, au-dessous des valets de
pied du roi. Une entière déférence non-seulement
aux désirs légitimes, mais même
aux caprices contradictoires du public ; au
premier signe de révolte, des excuses en
plein théâtre et les amendes honorables
les plus avilissantes : voilà ce qu’on exigeait
d’eux à chaque instant. La prison
faisait aussitôt justice des moindres peccadilles :
jamais laquais payé pour endurer
les fantaisies et les rebuffades d’un maître
tyrannique ne fut mis à de telles épreuves.
Les particuliers, comme Floridor, comme
Baron, comme le danseur Pécour, comme
Quinault-Dufresne, pouvaient bien, gâtés
par les applaudissements et la faveur du
parterre, être des modèles de fatuité et
d’orgueil : ce n’était là qu’un accident
tout à fait individuel, sans conséquence
pour le corps auquel ils appartenaient, et
qui ne les garantissait pas des plus extrêmes
revirements du public. Le parterre
ne se gênait nullement pour humilier son
favori ; il prenait soin de temps à autre
de fouler son idole aux pieds comme pour
lui rappeler sa bassesse native. Le vieux
Baron fut hué, sans pitié, quand il reparut
dans le jeune Rodrigue. Quinault-Dufresne,
condamné à faire des excuses au
parterre, commença ainsi : « Je n’ai jamais
mieux senti la bassesse de mon état qu’aujourd’hui. »
Et il avait raison.


On peut donc juger que les corrections
positives et manuelles, qui ne manquèrent
pas aux auteurs, manquèrent moins encore,
s’il est possible, aux comédiens. Le
prince d’Harcourt dédaignait de recourir
à un autre argument que le bâton contre
les acteurs qui voulaient jouer une pièce
de Scarron avant celle de son protégé
Boisrobert. L’un des plus célèbres histrions
de la première moitié du siècle,
Bellemore, dit le capitan Matamore, du
rôle qu’il jouait d’ordinaire, quitta le
théâtre pour avoir reçu un coup de canne
de la main du poëte Desmarets, dont il
n’osa se venger, parce que celui-ci appartenait
au cardinal. Dans les dernières années
du même siècle, on fit, sous le nom
de l’Amadis gaulé, une comédie sur
l’un des acteurs de l’Amadis de Gaule,
opéra de Quinault et Lully, qu’un homme
de qualité, dont il osait être le rival, avait
traité comme Sganarelle traite sa femme
dans le Médecin malgré lui[19].


[19] Anecdot. dram., I, 43.



Le comte de Livry ne se gênait pas davantage
avec Dancourt, qui réunissait la
qualité d’auteur à celle de comédien, et
que protégeait spécialement Louis XIV.
Devinez comme il s’y prenait pour n’être
point éclipsé par lui en société. C’est
bien simple : « Je t’avertis, lui disait-il,
que si, d’ici à la fin du souper, tu as
plus d’esprit que moi, je te donnerai
cent coups de bâton. » C’est le journal de
Collé qui a fait connaître ces belles paroles
à la postérité[20]. Et notez que le comte
de Livry était l’amant en titre de madame
Dancourt.


[20] Édit. A. Barbier, in-8, t. I, p. 363.



Le même acteur, tout brave qu’il fût
de sa personne, eut à souffrir et à dévorer
en silence maint affront plus cruel encore.
Un jour, entre autres, qu’il jouait lui-même
dans son Opéra de village (1691),
le marquis de Sablé s’en vint, à peu près
ivre, prendre place sur une des banquettes
de la scène. Comme il s’asseyait, il entendit
chanter :




En parterre il boutra nos blés,

Choux et poireaux seront sablés.






Il crut qu’on l’insultait, et, se levant avec
la gravité d’un ivrogne qui veut faire une
action d’éclat, il marcha droit à l’auteur
et le souffleta en plein théâtre.


Juste retour des choses d’ici-bas ! la
même année, Dancourt avait tiré parti,
dans une de ses pièces[21], du malheur
arrivé récemment au frère cadet de M. Delosme
de Monchesnay, un des fournisseurs
du Théâtre-Italien. Ce frère, procureur
au Parlement, avait été confondu mal à
propos avec son aîné, par un brutal personnage
qui, croyant avoir à se plaindre
des malignes allusions de celui-ci, s’en était
vengé sur les épaules de celui-là, tant il
est dangereux d’avoir des écrivains satiriques
dans sa famille ! Mais hâtons-nous
de dire que la réparation de l’outrage fut
rigoureusement poursuivie, et que le plaignant
obtint satisfaction entière.


[21] La Gazette, sc. 18.



Cette méprise, assez peu plaisante, qui
avait fourni une scène de comédie à notre
auteur, toujours à la piste des petits scandales
du jour, paraît avoir eu alors quelque
retentissement, et chacun s’en égaya
à l’envi. Gacon, l’auteur méprisable et
méprisé du Poëte sans fard, qui attaquait
tout le monde, les petits aussi bien que
les grands, est revenu plusieurs fois à cet
obscur personnage : ici, dans une épigramme,
il badine sur les coups de gaule
que lui attira sa comédie du Phœnix ;
là, dans une satire, il le nomme encore,
en se prédisant le même sort à lui-même :




Un soir, comme à Delosme, on viendra sur mon dos

Payer tout à la fois le prix de vos bons mots.

Je me retire tard, et souvent sans escorte ;

En vain l’on crie au guet pour demander main-forte :

On est roué de coups quand les gens sont venus.






Ce sinistre présage obscurcit souvent
l’enjouement de sa verve : Heureux, s’écrie-t-il
un peu plus loin,




Heureux si pour mon dos j’étais en sûreté !






Gacon était bon prophète en s’exprimant
ainsi ; heureux encore eût-il pu se dire,
s’il n’avait été battu que par procuration,
comme Delosme, et sur le dos d’un autre !


Le poëte sans fard ne cache pas le respect
salutaire qu’il a pour cet argument
particulier à l’adresse des poëtes satiriques :
il en parle toujours avec la considération
séante, même quand il veut faire le brave.
Un partisan de son ennemi La Motte avait
lancé cette épigramme contre lui :




Jadis un âne, au lieu de braire,

Parla sous les coups de bâton,

Mais un bâton te fera taire

Ou parler sur un autre ton.






Gacon reconnaît la valeur de cette apostrophe,
et il répond avec une soumission
plaisante :




Eh bien, vous le voulez, je vais changer de ton :

L’opéra de La Motte est une pièce exquise.

J’aime mieux dire une sottise

Que d’avoir des coups de bâton.






Comment, après tout cela, serait-on disposé
à trouver par trop bizarre cette singulière
pièce d’un recueil non moins singulier :
le Missodrie (de μισος
et de δρυς,
dans les Jeux de l’inconnu), où nous lisons
l’instructive histoire d’un poëte satirique
et mauvaise langue, tellement battu, tellement
roué de coups, qu’il en est venu à
haïr toute image du bâton et à fuir, jusque
dans sa maison et dans ses meubles,
ce qui pourrait lui rappeler, de près ou
de loin, ce bois odieux dont il a été si
souvent la victime ?


Les artistes non plus, et entre tous les
artistes les musiciens, n’eurent pas grand’chose
à envier aux littérateurs. Il est vrai
que c’étaient, pour la plupart, d’étranges
personnages, qui n’avaient point une idée
fort élevée de l’art, et dont le genre de
vie, à défaut de la profession, était peu
propre à leur concilier le respect. Maugars,
l’excellent joueur de viole, et le chanteur
Lambert, qu’on se disputait partout, qui
promettait à tout le monde et ne tenait
parole à personne, eurent maintes fois des
démêlés avec le tricot : les Historiettes de
Tallemant nous en apprennent quelque
chose. Il est très-probable, bien que le fait
ne soit établi par aucun document positif,
à ma connaissance, qu’il en fut de même
pour Lully, dont le cynisme égalait, ou
plutôt dépassait de beaucoup le talent.





IV



Mais, comme si les coups de canne des
gentilshommes, les coups de hallebarde
des suisses, les coups de bâton des valets,
ne leur eussent pas suffi, les gens de lettres
se traitaient souvent entre eux de la même
façon. On eût dit qu’ils voulaient autoriser
et perpétuer cet usage infamant, en donnant
eux-mêmes un exemple dont ils n’avaient
plus le droit de se plaindre qu’on
abusât contre eux. Les discussions littéraires
se vidaient presque toujours d’une façon
plus ou moins analogue à celle que Boileau
nous a dépeinte à la fin de sa deuxième
satire sur un repas ridicule. Les faits
que je pourrais citer ici ne sont guère
moins nombreux que ceux du précédent
chapitre, et la plupart offrent également
une leçon de dignité littéraire, en montrant
ces excès, d’une part presque toujours
provoqués par des fautes dont ils
sont le châtiment, d’autre part presque
toujours punis eux-mêmes sur leurs auteurs
par cette grande loi morale du talion,
qui n’est que l’application pratique
des paroles de l’Écriture : « Quiconque se
sert de l’épée périra par l’épée. »


Nous trouvons, dans une ode burlesque
réimprimée quelquefois à la suite des
œuvres de Régnier, le récit d’un combat
acharné qui eut lieu entre ce poëte et Berthelot,
l’un des honteux ouvriers de l’égoût
littéraire nommé le Cabinet satirique.
Ce fragment d’épopée ne s’explique
pas bien nettement sur les causes de la
lutte ; mais sur la lutte elle-même, il est
très-explicite. Régnier rencontre Berthelot
dans le quartier des Quinze-Vingts :




Vers lui desdaigneux il s’avance

Ainsi qu’un paon vers un oyson,

Avant beaucoup plus de fiance

En sa valeur qu’en sa raison,

Et d’abord luy dit plus d’injures

Qu’un greffier ne fait d’escritures.


Berthelot, avecq’ patience

Souffre ce discours effronté,

Soit qu’il le fist par confiance,

Ou qu’il craignist d’être frotté ;

Mais à la fin Regnier se joue

D’approcher sa main de sa joue.


Aussitost, de colère blesme,

Berthelot le charge en ce lieu,

D’aussi bon cœur que, le caresme,

Sortant du service de Dieu,

Un petit cordelier se rue

Sur une pièce de morue.


Berthelot, de qui la carcasse

Pèse moins qu’un pied de poullet,

Prend soudain Régnier en la face,

Et, se jetant sur son collet,

Dessus ce grand corps il s’accroche,

Ainsi qu’une anguille sur roche.


De fureur son âme bouillonne,

Ses yeux sont de feu tout ardens ;

A chaque gourmade qu’il donne,

De despit il grince les dents,

Comme un magot à qui l’on jette

Un charbon pour une noisette.


Il poursuit tousjours et le presse,

Luy donnant du poing sur le nez,

Et ceux qui voyent la faiblesse

De ce géant sont estonnez,

Pensant voir, en ceste défaite,

Un corbeau souz une alouette.


Phœbus, dont les grâces infuses

Honorent ces divins cerveaux,

Comment permets-tu que les muses

Gourmandent ainsi leurs museaux,

Et qu’un peuple ignorant se raille

De voir tes enfants en bataille ?


Régnier, pour toute sa deffense,

Mordit Berthelot en la main,

Et l’eust mangé, comme l’on pense,

Si le bedeau de Saint-Germain,

Qui revenait des Tuilleries,

N’eût mis fin à leurs batteries.






Régnier porta de tant de façons la peine
de cette algarade, que nous n’essayerons
même pas de les énumérer. Quant à son
adversaire, qui s’était si cruellement défendu,
ce fut Malherbe, un des plus rudes
et des plus cyniques héros de notre histoire
littéraire, le chef de cette réforme poétique
dont Berthelot était l’ennemi déterminé,
qui se chargea de son expiation. Piqué au
vif par la parodie que celui-ci avait faite
de l’une de ses pièces, Malherbe s’en fut
chercher un gentilhomme de Caen, du
nom de La Boulardière, lui mit un cotret
noueux dans les mains, et le chargea de
sa réponse, dont l’ami s’acquitta en courrier
fidèle et zélé.


C’est encore avec le bâton que le même
rappelait au sentiment des convenances les
confrères assez osés pour effleurer de leurs
épigrammes la vicomtesse d’Auchy, sa favorite,
qu’il voulait se réserver le privilége
de tracasser et de battre à lui seul.


Et tout ceci ne l’empêchait pas, bien
entendu, de se plaindre amèrement dans
une de ses lettres à Peiresc (4 octobre 1627),
des misérables qui l’avaient assassiné lui-même,
c’est-à-dire moulu de coups, dans
une circonstance sur laquelle il ne s’est
pas expliqué clairement : on peut conjecturer,
sans jugement téméraire, que c’était
en retour de quelqu’une de ces
méchantes boutades dont il était coutumier.


En parlant plus haut de Balzac, le
prince des écrivains français, nous l’avons
montré battu à plusieurs reprises, ou peu
s’en faut. C’est qu’il avait battu lui-même.
Rencontrant un jour par les rues d’Angoulême
un avocat qui avait plaidé contre
lui, il lui donna un coup de houssine,
qu’il eût payé cher si les grands seigneurs
de la ville n’eussent pris son parti.


On connaît sa querelle avec dom Goulu,
général des Feuillants : la république des
lettres se partagea en deux à cette occasion,
et prit parti pour ou contre chacun
des adversaires. Ce fut une véritable bataille
rangée. Un jeune avocat provincial,
du nom de Javersac, voulut profiter
de la circonstance pour entrer lui-même
en lice, et se faire connaître par un
coup d’éclat : en conséquence, il se transporta
à Paris avec un livre où il attaquait
à la fois les deux ennemis, frappant à
droite et à gauche avec plus de décision
que de talent. Il s’était flatté de gagner la
renommée par ce vaillant début, mais il
y gagna tout autre chose qu’il n’attendait
pas. Le 11 août 1628, à neuf heures du
matin, il dormait encore dans le lit de sa
chambre d’auberge, quand il se sentit réveillé
en sursaut : c’étaient trois hommes
qui le bâtonnaient à tour de bras.


Si l’on en croit Javersac, qui publia une
relation de l’événement, et Charles Sorel,
dans sa Bibliothèque françoise[22], l’écrivain
outragé s’élança de son lit, l’épée
en main, et poursuivit ses agresseurs jusque
dans la rue, où cinquante personnes,
ayant vu son arme ployer jusqu’aux
gardes, à un grand coup qu’il donna dans
la poitrine d’un de ces coquins, connurent
qu’ils étaient revêtus de cottes de mailles.
Mais Tallemant des Réaux, que nous trouvons
toujours sur notre chemin pour ces
aventures scandaleuses, ne raconte pas les
faits d’une manière si honorable pour le
jeune écrivain. Rien n’est plus contradictoire
que les nombreux écrits suscités par
cette affaire, et dont la plupart ont aujourd’hui
disparu.


[22] Des Lettres de M. de Balzac, p. 133.



Dès le lendemain, on criait sur le pont
Neuf, la Défaite du paladin Javersac ; et
le titre ajoutait, pour donner le change
sur le véritable auteur de l’attentat : par
les alliés et confédérés du Prince des
Feuilles[23]. Personne ne s’y trompa, et
Javersac moins que personne, s’il est vrai
surtout, comme il le rapporte, qu’un des
satellites lui eût dit en le frappant : « On
vous avait défendu d’écrire contre M. de
Balzac. » On nomme même le gentilhomme
(Moulin-Robert) que celui-ci chargea
du soin de sa vengeance. Le lecteur
voit que les écrivains, comme les grands
seigneurs, avaient leurs séides pour ces
opérations délicates.


[23] Dom Goulu, général des Feuillants, que Javersac
avait attaqué, dans son livre, sous le nom de
Phyllarque.



Cette facétie satirique, dont le récit
concorde avec celui de l’auteur des Historiettes,
se termine en disant que les
amis de Phyllarque, « joints en ceci avec
ceux du parti contraire, ont juré d’exterminer
autant de Javersacs qu’il s’en
présentera, et de faire voir aux mauvais
poëtes qu’outre le siècle d’or, le siècle
d’airain et celui de fer, qui sont si célèbres
dans les fables, il y a encore à venir un
siècle de bois, dont l’ancienne poésie n’a
point parlé, et aux misères et calamités
duquel ils auront beaucoup plus de part
que les autres hommes. »


Le ton du libelle, le rôle qu’il faisait
jouer à Javersac dans la querelle, le soin
qu’il prenait de faire retomber l’exécution
de l’acte sur le parti de dom Goulu, tout,
jusqu’à cet empressement extraordinaire
de publier la mésaventure de ce petit auteur
inconnu, en a fait attribuer la composition
à Balzac lui-même, quoiqu’il s’en
soit toujours défendu. Il paraît à peu près
certain que l’ouvrage est de lui. Ce serait
là une vengeance après coup, encore plus
cruelle que la première, et de ces deux
actes de mauvais goût, l’un ne ferait certes
pas plus honneur que l’autre à sa mémoire.
Je l’aime mieux lorsque, sur son lit de
mort, il fait prier M. de Javersac, par un
de ses amis, de venir le voir, et scelle de
ses embrassements et de ses larmes sa
réconciliation avec lui[24].


[24] Moriscet, Relat. de la mort de Balzac, à la suite
de ses œuvres.



A quelques années de là, nous rencontrons
Ménage en démêlé avec Bussy-Rabutin,
démêlé non d’homme de lettres
à grand seigneur, mais d’écrivain à écrivain.
Celui-ci, dans son Histoire amoureuse
des Gaules, avait plaisanté sur la
passion platonique du savant homme pour
madame de Sévigné. Ménage, piqué au
vif, tailla sa meilleure plume, la trempa
dans sa meilleure encre, et, par une réminiscence
de ces agréables discussions du
seizième siècle où les érudits échangeaient,
dans la langue de Cicéron, de si agréables
injures, se mit à composer et à polir,
ab irato, une épigramme latine qui, faisant
allusion au livre de Bussy et à son
emprisonnement, concluait par ce foudroyant
distique :




Sic nebulo, gladiis quos formidabat Iberis ;

Quos meruit, Francis fustibus eripitur.






« Ainsi ce drôle est enlevé aux coups
d’épée espagnols, qu’il craignait ; aux coups
de bâton français, qu’il a mérités. »


Un homme capable de faire sonner de
la sorte le bâton dans ses vers ne devait
pas reculer devant la réalité. Aussi voulut-il
un jour user lui-même de cette
arme sur le dos d’un intendant : il est
vrai que celui-ci lui avait donné un soufflet ;
mais, si c’était une raison suffisante
pour autoriser le bâton, en était-ce une
pour se vanter de pouvoir le faire assassiner,
en payant un spadassin cent pistoles ?
Tallemant nous a raconté cette bravade,
mais nous aimons à croire, ou que
Tallemant a exagéré, ou que Ménage, qui
n’avait pas eu le temps de digérer sa colère
en l’exprimant en latin, se repentit bien
vite de cette boutade inconsidérée ; ou enfin
que le mot assassiner avait, dans la bouche
du docte personnage, la signification particulière
que nous lui avons déjà vue tout
à l’heure dans une lettre de Malherbe, ce
qui serait encore fort joli. Pourtant, il
n’est guère possible d’admettre ici cette
dernière explication, car il avait commencé
par supplier le cardinal de Retz de lui permettre,
en un billet signé de sa main, de
donner cent coups de bâton à son intendant,
et ce ne fut qu’au refus du maître
que, dans sa fureur, il s’emporta jusqu’à
l’autre menace.


Ménage s’était borné aux paroles, sans
mettre réellement, que nous sachions, la
main à l’œuvre : il obtint en retour mesure
pour mesure. Lorsque, dans sa Requête
des Dictionnaires (1649), qui lui ferma
les portes de l’Académie, il eut médit
de Boisrobert,




Cet admirable Patelin

Aimant le genre masculin,






un des neveux de l’abbé, dépêché peut-être
par son oncle, s’en fut l’attendre
un jour, pendant trois heures, avec une
gaule choisie parmi les plus solides, à un
endroit où il devait passer. Ménage eut la
chance de sortir par une autre porte. Il
n’avait point frappé, il ne fut point frappé
lui-même, mais il s’en fallut d’assez peu
pour le rendre plus sage à l’avenir.


Quant à M. de Boisrobert, qui donnait
de semblables procurations à ses neveux,
nous avons déjà vu, par avance, qu’il fut
payé de la même monnaie, et nous n’avons
pas à y revenir ici. Encore s’il s’en
fût tenu au bâton, on eût pu, jusqu’à un
certain point, y trouver une excuse, en se
rejetant sur la force de l’habitude. Mais
croira-t-on que, dans une discussion littéraire,
il alla jusqu’à menacer d’un régiment
des gardes Baudeau de Somaize, le
futur auteur du Dictionnaire des précieuses,
qui, sans se laisser intimider par
cette formidable argumentation, lui répondit
avec une dignité hautaine ?


Il semble, du reste, que ce dernier
genre de discussion, tout étrange qu’il
puisse paraître au premier abord, eût alors
quelque tendance à se mettre à la mode
parmi les auteurs ; car, à la même époque,
nous en trouvons un autre exemple, encore
plus caractérisé, dans la petite guerre
de gros in-quarto qui s’engagea entre Costar
et Girac, vers 1655, sur la tombe de
Voiture. Les deux tenants commencèrent
par s’accabler d’injures réciproques : c’était
la règle ; mais bientôt Costar, non content
d’avoir employé tout son crédit pour
obtenir des magistrats que la parole fût
interdite à son adversaire, n’hésita pas à
invoquer, sous une forme transparente,
l’intervention de la force armée, en le menaçant
de lui faire expier ses attaques
contre Voiture par les mains des officiers
qui passeraient dans l’Angoumois, où résidait
le vaillant champion de Balzac. Ce
passage, où l’on appelait, en quelque sorte,
les dragonnades à l’appui d’une thèse littéraire,
mérite d’être transcrit in extenso.


« Sans mentir, dit Costar en parlant de
son antagoniste, un homme de cette humeur
est bien sujet à se faire battre : j’entends
à coups de langue et à coups de
plume, car nous ne vivons pas en un siècle
si licencieux que l’étoit celui de ces jeunes
Romains de condition, qui se promenoient
par les rues tout le long du jour, cachant
sous leurs robes de longs fouets pour châtier
l’insolence de ceux qui n’approuvoient
pas le poëte Lucilius, s’ils étoient si malheureux
que de se rencontrer en leur chemin. »


Costar a beau prendre, par pudeur,
quelques précautions oratoires, on voit
bien, et on le verra encore mieux tout
à l’heure, que, tout en battant Girac à
coups de plume, il trouverait quelque satisfaction
à le battre d’une façon plus
solide. Il a peine à dissimuler l’admiration
qu’il éprouve pour ces jeunes Romains de
condition, et l’envie qu’il aurait de les
imiter, en châtiant l’insolence d’un
homme qui osait ne pas approuver entièrement
le dieu Voiture, ni M. de Costar,
son prophète :


« Néanmoins, poursuit-il en enflant sa
voix, M. de Girac pourroit bien s’attirer
quelque logement de gendarmes, s’il passoit
des troupes par l’Angoumois ; et je
m’étonne que lui, qui ne néglige pas trop
ses intérêts, et qui songe à ses affaires, ne
se souvienne plus du capitaine qui lui dit,
il y a deux ou trois ans : « En considération
de M. le marquis de Montausier, j’empêcherai
ma compagnie d’aller chez vous,
mais c’est à la charge qu’à l’avenir il ne
vous arrivera plus d’écrire contre M. de
Voiture. »


Que dites-vous de ce capitaine bel-esprit,
qui menace d’un logement de soldats ceux
qui n’admireront point M. de Voiture, et
de Costar qui triomphe en rappelant ce
beau fait ? Ce n’est donc point d’aujourd’hui,
quoi qu’on en ait prétendu, que
certains écrivains appellent les gendarmes
à l’aide pour vider leurs discussions littéraires.
Qu’on veuille bien en croire ces
quelques pages, et qu’on ne nous offre
plus trop légèrement pour modèle la bienséance
et la dignité des polémiques du
grand siècle. On se souvient de ce valet qui
dit à Javersac, en le battant dans son lit :
« C’est pour vous apprendre à écrire contre
M. de Balzac. » Aujourd’hui voilà la
même phrase retournée contre un partisan
de Balzac. Toujours, on le voit, la loi du
talion, et la justification du proverbe de
l’Évangile !


« J’ai de la peine, continue encore ce
rude jouteur, à deviner ce qui a pu rassurer
si fort M. de Girac contre ces menaces,
si ce n’est qu’il se soit imaginé
qu’en devenant un auteur célèbre il n’auroit
plus que faire de recommandation
étrangère, et que son livre tout seul lui
tiendroit lieu de sauvegarde inviolable aux
gens de guerre… Si M. de Girac était mon
ami, je lui conseillerais de prendre d’autres
sûretés contre le capitaine partisan et
vengeur des beaux esprits[25]. »


[25] Suite de la défense, p. 40-41.



D’autres écrivains se gourmaient entre
eux et vidaient leurs différends à la force
du poignet, comme ce sieur de Haute-Fontaine
qui, dans un accès de colère et de dépit,
pour se venger d’avoir été vaincu par
le ministre Du Moulin dans leurs communes
prétentions à une chaire de philosophie,
lui écorcha à coups de poing tout le
visage, si bien que ce dernier fut obligé
de se faire mettre de la peinture couleur de
chair sur les endroits lésés. Ce Haute-Fontaine
était un rude gaillard, et Tallemant
nous raconte encore qu’il donna un soufflet
à un capitaine anglais qui médisait du
roi de France, et que, dans une hôtellerie,
il battit cinq ou six recors qui voulaient
emmener quelqu’un en prison.


Les querelles entre gens de lettres avaient
donc aussi leurs côtés dangereux, et ce
n’est pas sans quelques réserves qu’on peut
accepter ce mot du premier président, qui
disait à Gilles Boileau, en l’excitant contre
l’auteur de Christine, Ægidius Ménage :
« Il y auroit du péril entre gens d’épée ;
mais les auteurs ne versent que de l’encre. »
S’il voulait dire simplement qu’une affaire
d’honneur n’était point à craindre, cela
était parfaitement vrai, et les écrivains les
plus susceptibles d’alors semblent n’avoir
pas soupçonné, au moins dans leurs disputes
littéraires, ce mode de satisfaction
pourtant si répandu : ils se bornaient à
des vengeances plus humiliantes pour eux
comme pour leurs adversaires. Le mot
du premier président ne donne pas une
haute idée de la grandeur d’âme et de la
dignité de celui qui pouvait avoir besoin
d’un tel encouragement.


En passant de la vie privée des auteurs
à leurs livres, non pour y découvrir des
renseignements particuliers sur tel ou tel
fait, mais pour y chercher, dans le ton
général et le caractère habituel de la polémique,
la trace des mœurs, des usages,
des tendances du temps, nous y retrouverons
encore l’influence et la souveraineté
du bâton. La même conclusion
ressort avec la même évidence des faits et
des écrits : les uns et les autres suivent
une ligne parallèle ; ils se reflètent, pour
ainsi dire, en se complétant, et ceux-ci
sont comme le commentaire justificatif et
l’appendice naturel de ceux-là. Le bâton
se dessine à chaque page, dans toutes les
attitudes : c’est le vengeur qui apparaît
toujours aux moments solennels ; c’est le
nec plus ultrà de l’argumentation dans les
querelles entre écrivains. Les gladiateurs
de plume, ainsi que les appelait Balzac,
n’y allaient pas de main morte dans ces
duels journaliers où l’on ne s’arrêtait point
au premier sang ; et vraiment, à lire les
aménités dont, à l’instar des Scaliger et des
Scioppius, des Vadius et des Trissotins, le
père Garasse et dom Goulu, Girac et Costar,
voire Furetière et Scarron, etc., remplissent
leurs ouvrages, à l’adresse de leurs
adversaires, on se prend à trouver anodines
et douceâtres les plus grandes violences
de nos escarmouches littéraires ou
politiques d’aujourd’hui. Scudéry, Cyrano
de Bergerac et le romancier Vital d’Audiguier
se vantaient d’écrire avec leurs épées :
on dirait que leurs confrères écrivent avec
un bâton taillé en guise de plume.


Le bâton était chose tellement dans les
mœurs, qu’on l’employait comme un des
ressorts de l’action, non-seulement dans les
tragi-comédies, mais quelquefois même
dans les tragédies de la première moitié du
siècle. C’est ainsi que, dans la Rodomontade
de Méliglosse (1605), le vieil Aymon,
irrité, menace d’appuyer ses représentations
de la même manière que le comte
de Sault avait appuyé les siennes, et de
frotter d’importance ses contradicteurs.
J’aurais trop beau jeu de recueillir le
même air partout où il se présente, dans
les épigrammes, les romans, et surtout les
comédies, où les coups de bâton forment,
pour ainsi dire, la base même de l’intrigue :
c’est là un des cachets de la littérature
du temps, comme plus tard le seront
tour à tour les tirades sur la tolérance, les
descriptions de souterrains et de fantômes,
les bonnes lames de Tolède, et les dames
aux camellias. Je veux seulement rapporter
quelques exemples, qui suffiront pour
indiquer le ton général.


Voici d’abord le d’Artagnan littéraire,
le matamore périgourdin : Cyrano, qui a
l’épiderme très-irritable et qui ne peut
souffrir la contradiction, ne rêve que
d’assommer ceux qui lui déplaisent. C’est
lui qui disait au comédien Montfleury, son
ennemi intime : « Penses-tu donc, à cause
qu’un homme ne te sauroit battre tout
entier en vingt-quatre heures, et qu’il ne
sauroit en un jour échigner qu’une de
tes omoplates, que je me veuille reposer
de ta mort sur le bourreau ? » Les coups
de bâton pleuvent comme grêle dans ses
Lettres, au point même que cet éternel
refrain, qui ne manquait pas d’abord d’un
certain agrément, finit par devenir des
plus monotones, — comme je crains qu’il
ne le devienne dans ce livre, sans qu’il
y ait de ma faute. L’exemple suivant
est assez caractéristique pour me dispenser
de tous les autres : « On vous coupe
du bois… car je vous proteste que, si les
coups de bâton pouvoient s’envoyer par
écrit, vous liriez ma lettre des épaules,
et que vous y verriez un homme armé
d’un tricot sortir visiblement de la place
où j’ai accoutumé de mettre, monsieur,
votre très-humble serviteur. » (A un comte
de bas aloi.)[26].


[26] Voir encore Lettr. satiriq., II, 19, etc. ; édit.
P. Lacroix, chez Delahays.



Saint-Amant réserve une correction semblable
à l’imprimeur qui a donné une édition
subreptice et fautive de ses œuvres :




Pour moi, je lui promets tant de coups de bâton,

Si jamais sur son dos je puis prendre le ton,

Qu’il croira que du ciel, qu’à sa perte j’oblige,

Il pleuvra des cotrets par un nouveau prodige[27].






[27] Élégie au duc de Retz.



Ne dirait-on pas, sauf les rimes, que ces
vers sont sortis du même moule que la
prose de Cyrano ?


Dans son Poëte crotté, où il a eu Maillet
spécialement en vue, Saint-Amant a
tracé aussi, avec son entrain habituel, un
tableau un peu chargé peut-être, mais très-vrai
au fond, de la condition ordinaire de
certains écrivains en sous-ordre, et de l’aimable
façon dont ils étaient traités, même
par les valets de leurs protecteurs :




A la fin, saoul de chiquenaudes,

De taloches, de gringuenaudes,

D’ardentes mouches sur l’orteil,

De camouflets dans le sommeil,

De pets en coque à la moustache,

De papiers qu’au dos on attache,

D’enfler même pour les laquais,

De bernements, de sobriquets,

De coups d’épingle dans les fesses,

Et de plusieurs autres caresses

Que dans le Louvre on lui faisoit

Quand son diable l’y conduisoit,

Il lui prit, quoique tard, envie

D’aller ailleurs passer sa vie.






Plus loin, le poëte crotté prend la parole :




L’aventure du paladin[28]

Me fait tressaillir de l’épaule :

Je redoute en diable la gaule,

Et m’est avis que sur mon dos

Je ne sens déjà que fagots.






[28] Javersac.



Écoutez cet agréable vaudeville, qui
donne la note des plaisanteries du temps :




Saint-Ruth, Calais, Larry, Boufflers,

Ce ne sont point des ducs et pairs

Et ne prétendent point de l’être

Par plus d’une bonne raison ;

Car ils servent si bien leur maître,

Qu’ils mériteraient le bâton, etc.






Puis, c’est une autre muse anonyme
qui chante à son tour, sur l’air connu :




Quoi ! Nogaret se mêle

De faire des chansons ?

Ne craint-il point la grêle

De cent coups de bâtons ?






Ici, c’est Scudéry, dont on parodie la superbe
épigraphe en deux vers burlesquement
menaçants :




Et, poëte et Gascon,

Il aura du bâton.






Là, c’est l’abbé de Pure, qui, dans son
roman de la Précieuse, s’adresse en ces
termes, par l’intermédiaire d’un de ses
personnages, à un méchant poëte provincial :




Tes vers sont tout ton bien, terre, prés et garenne ;

Mais encor que peux-tu, d’une semblable graine,

Ni semer, ni cueillir que des coups de bâton ?






Enfin, puisqu’il faut se borner dans
cette revue, que je pourrais prolonger à l’infini,
Scarron, le moins cruel des hommes
pourtant, a joint sa voix à ce concert, en
maint et maint endroit de ses œuvres.
Écoutez-le, dans sa chanson contre Gilles
Boileau, s’écrier sur le mode lyrique :




Taisez-vous, Boileau le critique :

On fait, pour votre hiver, grand amas de fagots ;

On veut qu’un bras fort vous applique

Cent coups de bâton sur le dos.






Ailleurs, dans ses burlesques Imprécations
contre celui qui lui a pris son Juvénal,
il souhaite de voir le voleur fustigé à
tour de bras, et de l’entendre crier sous
les étrivières. Il termine sa satire contre
ceux qui font passer leurs libelles diffamatoires
sous le nom d’autrui, en leur disant :
« Vous savez




… Qu’outre les fléaux, famine, guerre, peste,

Il en est encore un, fatal aux rimailleurs,

Fort connu de tout temps, en France comme ailleurs :

C’est un mal qui se prend d’ordinaire aux épaules,

Causé par des bâtons, quelquefois par des gaules.






Mais, loin de lui en vouloir de ces intempérances
de langage, il faut plutôt lui savoir
gré de n’avoir pas été plus loin,
quand on songe que, dans sa Baronade,
il va jusqu’à souhaiter que Baron soit
pendu, et que, dans sa Mazarinade (si
toutefois cette pièce est bien de lui), il dit,
en parlant du cardinal, qu’il espère voir
le jour où




Sa carcasse désentraillée,

Par la canaille tiraillée,

Ensanglantera le pavé.






Voilà qui est peu plaisant pour un poëte
burlesque. Restons-en sur ce beau trait :
tout ce que nous pourrions découvrir
encore serait pâle à côté d’une période
aussi haute en couleurs.


Il nous semble que ces citations ont
bien leur éloquence, et que nous ne
pouvions mieux achever de démontrer à
quel point les coups de bâton étaient
passés dans la langue, dans les mœurs et
dans les actions du temps.





V



On ne s’arrêtait même pas toujours au
bâton dans la réalité, non plus que dans
les écrits : nous l’avons déjà vu pour l’Arétin,
que le cynisme de son impudence
devait, il est vrai, placer en dehors de la
loi commune. Archiloque avait péri par
le poignard. Quand l’abbé Cotin disait des
poëtes satiriques qu’ils ont pour destin de
mourir le cou cassé, il exagérait de bien
peu, à supposer qu’il exagérât. A la manière
dont on en usait souvent, le bâton
eût pu suffire à lui seul pour justifier le
vers de l’abbé Cotin et l’avertissement
de Pradon à Boileau, tant il savait coucher
son homme jusqu’au lendemain sur la
place en lui rompant les membres, si bien
que le mot d’assassinat, même dans son
sens moderne, n’était guère trop fort pour
des exécutions semblables. Mais, tout meurtrier
qu’il fût, il ne le paraissait pas toujours
assez à la colère vengeresse des grands
seigneurs, qui avaient parfois recours à des
armes plus sanglantes encore.


En 1651, le marquis de Vardes fit trancher
le nez au pamphlétaire Matthieu Dubos,
qui l’avait maltraité dans un de ses
manifestes. Les laquais du marquis le saisirent,
et, dit le facétieux Loret,




Coupèrent à coups de cizeau

Son très-infortuné nazeau,

Ce qui fait qu’après cet outrage

On peut dire de son ouvrage :

« Ce sont des discours mal tournez

D’un auteur qui n’a point de nez[29]. »






[29] Muse histor., l. II, lett. 29, 23 juillet 1651.



C’est par erreur que les mémoires du
cardinal de Retz[30], en racontant cette
catastrophe, vingt ans plus tard, l’appliquent
à un autre libelliste du même temps,
Dubosc-Montandré, celui qui, suivant la
légende, aurait rudement expié, par la
main du prince de Condé ou de ses lieutenants,
les attaques qu’il avait dirigées
contre lui, avant de lui avoir vendu sa
plume.


[30] Livre III.



Sarrasin était le protégé et le domestique
du prince de Conti : celui-ci, dans
un moment de colère, le frappa, dit-on,
à la tempe, et si malheureusement, qu’il
en résulta une fièvre violente dont le poëte
mourut. Il est vrai que Tallemant conteste
l’anecdote, mais son opinion n’a pas prévalu.
Il prétend que le prince ne le maltraita
qu’en paroles, et raconte que souvent,
après avoir menacé de le jeter par
les fenêtres, il se laissait apaiser par ses
bouffonneries.


Louis Racine donne à entendre, dans
ses Mémoires sur son père, que le fameux
voyageur Bernier serait mort par suite
d’une plaisanterie que lui fit à sa table
le président de Harlai. J’ignore quelle
peut être cette plaisanterie délicate ; mais
l’histoire de Santeuil éclairera le lecteur,
et lui fera voir qu’il n’y a rien d’impossible
ni même d’invraisemblable dans
une assertion qui paraît d’abord singulière.


Santeuil, malgré son titre et son habit,
qui eussent dû le faire respecter,
n’en était pas moins traité par ses Mécènes
en poëte, c’est-à-dire de la plus cavalière
façon du monde. La duchesse de Bourbon
ne se faisait nul scrupule de le souffleter,
puis, sur ses réclamations, de l’inonder
d’un verre d’eau en plein visage, pour le
punir de ne l’avoir pas encore célébrée
dans ses vers. Jusque-là, rien à dire :
c’était l’ordinaire de tout auteur protégé.
Mais voici qui dépasse les bornes. Un
soir, à dîner, la société du duc de Bourbon,
qui s’amusait beaucoup des saillies
et de la verve frénétique du poëte, trouva
plaisant de jeter du tabac d’Espagne dans
son vin : ces messieurs ou ces dames s’attendaient
à des grimaces qui les feraient
rire à cœur-joie. Santeuil, qui ne se doutait
pas de ce joli tour, porta le verre à ses
lèvres, et le vida d’un trait. Ce fut bien
drôle, en effet, car il en mourut.


Tel est, du moins, le récit de Saint-Simon,
et telle était aussi la croyance du
temps, car je trouve les deux vers suivants
dans une chanson manuscrite sur le
protecteur du chanoine de Saint-Victor :




… Ta tendre et douce amitié,

Au pauvre Santeuil si contraire.






Ainsi, protégés par le roi et par les ministres,
encouragés par des récompenses
pécuniaires, honorés par la création de
l’Académie française, et de beaucoup d’autres
Académies familières où ils trônaient
en triomphateurs, les écrivains étaient loin
d’être honorés et protégés au même degré
par l’opinion publique, qui ne se commande
pas. En grattant du doigt, pour
arriver à la réalité, le vernis doré qui recouvre
la surface de l’histoire littéraire au
dix-septième siècle, on voit les misères
véritables que cache aux yeux superficiels
cette brillante apparence. Ceux qui se laissent
tromper à ces dehors menteurs nous
font l’effet de ces naïfs paysans qui,
éblouis par les galons d’argent des laquais
de bonne maison, les prennent pour des
ministres, ou tout au moins pour des sous-préfets.


Et voilà le siècle qu’on appelle l’âge
d’or de la littérature ! De la littérature,
peut-être ; mais des littérateurs, non pas !





VI



Les poëtes furent, sans doute, les plus
nombreux de beaucoup, et les plus largement
gratifiés dans ces distributions de
coups de gaule, mais ils ne furent pas les
seuls. Pour compléter cette esquisse du
rôle joué par le bâton dans les relations
sociales, au dix-septième siècle, qu’on
nous permette une courte excursion en
dehors de la littérature : ce sera toujours
une consolation pour les écrivains de voir
leurs aïeux maltraités en si noble compagnie.


Car, sans nous occuper ici des petites
gens, bourgeois, archers, artisans de tout
genre, dont les coups de bâton étaient en
quelque sorte le pain quotidien, il nous
sera facile de montrer que les gens de
qualité ne s’épargnaient pas non plus entre
eux : la mode était si bien établie, qu’elle
avait souvent des distractions, et changeait
les persécuteurs ordinaires en victimes.


Concini se vengeait à coups de bâton d’un
sergent de la garde bourgeoise qui avait
refusé de le laisser entrer sans passe-port
par la porte Bucy, mais le peuple faisait
payer cher cette exécution aux valets du
maréchal d’Ancre, en les pendant à la
porte du sergent. Le médecin de Lorme,
en présence du maréchal d’Estrées, irrité
de voir un de ses confrères prendre
le pas sur lui, saisissait un tricot avec le
plus beau sang-froid, et rossait vigoureusement
l’impoli, qui se sauvait à toutes
jambes. De grand seigneur à sergent, et
de bourgeois à bourgeois, c’était chose
toute simple ; mais nous verrons bien pis !


En 1615, lors des états généraux,
M. de Bonneval traitait de semblable façon
un des magistrats du Tiers, pour le
punir d’avoir une opinion contraire à la
sienne. « Mordioux ! » s’écriait Roquelaure,
indigné que le conseiller Blancmesnil osât
entrer en rivalité avec lui pour un siége,
« des bâtons ! des bâtons ! » Marigny souffletait
Bois-Laurent. Le prince et la princesse
de Conti déléguaient à des suisses la
tâche de fustiger Termes rude et dru,
le soupçonnant d’avoir fait au roi de
mauvais rapports sur leur compte. Le cardinal
de Savoie bâtonna Pommeuse pour
une raillerie inopportune. Condé chargeait
un des siens d’administrer une volée
de bois vert à un gentilhomme de la reine,
parce que celle-ci lui avait intimé l’ordre
de ne point faire visite au Tiers. Pendant
la Fronde, il menaçait les députés du parlement
d’Aix de les faire mourir sous le
bâton ; il donnait un soufflet à son partisan
Rieux, qui osait lui résister en face,
et celui-ci le lui rendait aussitôt. On voit
que le héros abusait singulièrement de
l’ultima ratio des grands personnages.
M. de la Meilleraye levait sa canne sur
le colonel de Gassion, qui n’était pas d’humeur
à se résigner sans mot dire, et qui
lui répondit en mettant le pistolet à la
main. Le duc d’Épernon, plus hardi encore,
levait la sienne sur le cardinal de
Sourdis, archevêque de Bordeaux : ce prélat,
« le plus battu » de France, comme
on l’a surnommé, devait, un peu plus
tard, subir derechef le même traitement
de la part du maréchal de Vitry. Mais il
n’en fut pas du cardinal comme d’un simple
poëte, et l’affront coûta cher à ceux
qui l’avaient fait.


Le frère de Richelieu, quoique chartreux,
ne fut pas plus respecté par un gentilhomme
brutal, en contestation avec son
couvent. L’église, qui pourtant servait
jadis de lieu d’asile inviolable aux plus
grands criminels, bien déchue de ce privilége,
ne garantissait pas toujours d’un
sort pareil, et la sainteté du lieu ne
put empêcher l’irascible abbé de Saint-Martin,
le plus historique des mystifiés,
avant Poinsinet, de frapper de sa canne,
dans sa propre chapelle, des écoliers qui
se moquaient de sa bizarre tournure et de
son accoutrement grotesque.


Le duc de Longueville fut bâtonné par
le marquis d’Effiat, et le baron de Coppet
par le comte de Soissons. La Bazinière,
trésorier de l’épargne, faillit l’être par les
laquais de d’Émery, pour une rivalité
d’amour, et le fut très-réellement et très-sérieusement,
en une autre circonstance,
chez Bautru, par son propre beau-frère[31].


[31] Loret, Muse hist., l. I, lett. 11, 23 juillet, 1650.



Louis de Rohan se vantait d’avoir rudement
fustigé le chevalier de Lorraine,
et celui-ci, pour relever son honneur, avili
par ces propos insultants, ne trouvait rien
de mieux que de menacer Varangeville,
ami du chevalier, et secrétaire des commandements
de Monsieur, de prendre sa
revanche avec lui. Colbert fit traiter impitoyablement
de même, par-devant témoins,
son fils le chevalier, qui l’avait mérité, d’ailleurs,
en prenant une part active à un acte
de libertinage et de cruauté vraiment inouï,
que nous désignerons assez en disant que
nous ne pouvons le désigner davantage.


Loret nous apprend, dans sa Muse historique,
que le frère du roi souffleta en
plein bal de la cour une demoiselle d’un
grand nom qui, bien sans le vouloir, lui
avait manqué de respect. Laissons-le raconter
ce fait curieux, avec les grâces
naïves et négligées de son style :




Le frère du Roy, l’autre jour,

Dans un certain bal de la cour,

Menant la princesse Louize

Que pour danser il avoit prize,

Dans ses jupes s’embarrassa,

Fit un parterre et se blessa ;

Et se relevant tout plein d’ire,

Il entendit hautement rire

Mademoizelle de Beauvais,

Ce qui luy sembla si mauvais,

Qu’il s’en courut soudain vers elle,

Et, sans respecter la pucelle,

Sur sa tendre joue appliqua

Un soufflet qui très-fort claqua[32].






[32] L. II, lett. 48e, 3 déc. 1651.



Un jour, le duc de Beaufort, le roi des
Halles, dans un accès de fièvre frondeuse,
s’en vint au fameux cabaret de Renard,
situé sous les ombrages discrets du jardin
des Tuileries. Il y avait là, assis à la même
table, MM. de Candale, de Jersay, et les
principaux seigneurs mazarins. Le roi des
Halles commença par briser sa canne sur
le dos du dernier, après quoi il jeta la table
et les plats au nez des convives[33]. Sur
quoi, Blot, le chansonnier, entonnait un
triolet satirique :




Il deviendra grand potentat

Par ses actions mémorables,

Ce duc dont on fait tant d’état !

Il deviendra grand potentat

S’il sait renverser notre État

Comme il sait renverser la table.






[33] Muse historique de Loret, l. II, lett. 6e.



Beaucoup d’autres encore, témoins Guénégaud,
Pontac, et tous ceux dont nous ne
pouvons même citer les noms[34], sous
peine de tomber dans des dénombrements
plus longs que ceux d’Homère, avaient
partagé le sort des poëtes, sans l’être en
aucune façon. La suprématie du bâton
était si bien établie par l’usage, que même
quand il eût été plus facile et plus simple
d’employer un autre instrument de correction,
celui-là était le premier, le seul,
pour ainsi dire, qui vînt à la pensée.


[34] Voir, par exemple, Tallemant, t. VIII, p. 84 ;
t. IX, p. 16 et 17, etc.



Voilà bien des gentilshommes bâtonnés
par des gentilshommes. Mais un gentilhomme
bâtonné par un écrivain, c’est ce
que nous n’avons pas encore vu jusqu’à
présent, et ce qui arriva pourtant une fois.
J’ai gardé ce trait pour la bonne bouche.
Cet héroïque champion des gens de lettres,
qui osa retourner la coutume établie, et
venger la cause de la corporation sur le
dos d’un homme de qualité, ne fut ni plus
ni moins que Dulot, le héros des bouts-rimés,
qui battit comme plâtre le marquis
de Fosseuse, afin de pouvoir se vanter, — ce
qui effectivement en valait la peine, — d’avoir
bâtonné l’aîné des Montmorency,
ou, du moins, celui qui se prétendait tel.
Malheureusement, il y a un détail qui enlève
beaucoup à la moralité de l’anecdote :
c’est que ce poëte était fou, ou peu s’en
faut. Peut-être est-ce pour cela que son
exemple ne fut pas contagieux.


Dulot était ordinairement plus doux,
poussant la bénignité jusqu’à souffrir des
croquignoles pour un sou pièce ; mais il
avait des alternatives de fureur : « Comment,
monsieur, dit-il un jour avec indignation
à l’abbé de Retz, vos laquais
sont assez insolents pour me battre, — en
ma présence ! »


En cherchant bien, nous pourrions
trouver encore un ou deux autres traits
analogues, mais moins avérés, par exemple
celui de Tristan-l’Hermite qui se vante,
dans son Page disgracié, d’avoir « frotté
un peu rudement ses poings contre le nez
d’un jeune seigneur de son âge et de sa
force ; » mais on n’en peut rien conclure,
car Tristan, un des rares écrivains d’alors
qui n’eût pas plus peur d’une épée que
d’une plume, avait titre de gentilhomme,
et c’était comme tel qu’il se montrait si
brave.


Ces façons tout à fait sommaires de
soutenir sa cause à la force du poignet et
de se faire justice soi-même étaient un
reste des habitudes féodales, une dernière
trace de l’ancien respect pour le
droit du plus fort, qu’il se manifestât par
le bâton ou par l’épée. Toute l’histoire du
temps est pleine de témoignages à l’appui.
Même en laissant de côté les duels, qui ne
furent jamais plus fréquents, plus acharnés
et plus meurtriers, en dépit de toutes
les ordonnances, et qui se faisaient jour et
nuit, sur la place Royale, sur le pont
Neuf, en pleine rue, par-devant les habitants
rassemblés en cercle, que de rapts,
que de violences, que d’assassinats, admis
en quelque sorte par les mœurs de l’époque,
et que la justice laissait passer sans
s’en préoccuper, sinon pour la forme ! Les
Mémoires contemporains en fournissent
mille exemples, qu’ils racontent sans la
moindre émotion, comme des choses toutes
simples, mais que nous sommes bien
loin de trouver telles aujourd’hui. Voulait-on
se défaire de Concini, et de Jacques
de Lafin, qui avait révélé au roi le complot
du maréchal de Biron, on les abattait
en plein soleil, sur un pont, sans que
personne s’en inquiétât. Saint-Germain
Beaupré faisait assassiner Villepréau par
son laquais, dans la rue Saint-Antoine.
D’Harcourt et d’Hocquincourt proposaient
à Anne d’Autriche de la débarrasser ainsi
de Condé. Le chevalier de Guise n’hésitait
pas davantage pour passer son épée à travers
le corps du vieux baron de Luz, au
beau milieu de la rue Saint-Honoré, comme
son frère aîné avait fait auparavant pour
Saint-Paul, et non-seulement ce crime
demeurait impuni, mais il valait au meurtrier
les plus chaleureuses félicitations des
plus grands personnages[35]. La justice,
en pareil cas, ne demandait pas mieux
que de s’abstenir, par la raison que nous
donne le continuateur de Scarron, dans
la troisième partie du Roman comique[36],
en parlant de la mort violente de Saldagne :
« Personne ne se plaignant, d’ailleurs que
ceux qui pouvoient être soupçonnés étoient
des principaux gentilshommes de la ville,
cela demeura dans le silence. » La justice
intervint parfois sans doute avec solennité ;
mais on peut voir dans les Grands Jours
d’Auvergne, de Fléchier, quelle longanimité
elle avait montrée d’abord, et ce
qu’il avait fallu d’effroyables excès dans
le crime pour la forcer à sévir.


[35] Lettres de Malherbe, 1er févr. 1613.



[36] Chap. VI.



Auprès de cela, qu’étaient-ce que de
pauvres petits coups de bâton ? Les tribunaux,
qui fermaient les yeux sur des
faits d’une tout autre importance, se gardaient
bien de déroger en s’occupant de
pareilles misères. Cela était tout au plus
justiciable des vaudevilles et des pièces
satiriques.





VII



Et à propos de pièces satiriques, peut-être
est-ce ici le lieu de parler avec quelque
détail d’une facétie très-peu connue,
éclose plus tard en Angleterre, à l’occasion
d’un fait du même genre, et qui se rapporte
d’assez près au sujet que nous traitons
dans ce petit livre. Elle nous fournira
une transition naturelle pour passer du
dix-septième au dix-huitième siècle.


En 1737, on prétendit que Georges II,
peu satisfait de quelques représentations
de son ministre Walpole, le mit hors de
son cabinet à coups de pied, ce qui, joint
à l’emportement avec lequel ce prince,
quelque temps auparavant, s’était livré au
même geste à l’encontre de son propre
chapeau, en présence de plusieurs personnes,
inspira à Fielding l’idée de faire
paraître dans une espèce de journal (the
Common-sense), une Dissertation sur les
coups de pied au derrière[37]. Nous allons
extraire quelques passages de cette facétie
à la manière anglaise, légèrement prolixe
et décousue, et parfois peu attique, mais
qui ne manque ni de finesse ni d’une
certaine amertume vigoureuse et éloquente,
quoiqu’elle ait perdu, avec son à-propos,
beaucoup de son intérêt.


[37] Nous devons la communication de cette pièce à
l’obligeance de M. Ludovic Lalanne, qui en a trouvé,
dans la bibliothèque de Dresde, la traduction française,
exécutée par un certain Dupal, pour le comte de
Brühl, dont les livres et manuscrits devinrent, après
sa mort, la propriété de la ville de Dresde. C’est cette
traduction que nous reproduisons ici, avec quelques
légères modifications exigées par la syntaxe.



« L’on m’a assuré, dit l’auteur, qu’il y
avoit dans la bibliothèque de Ratisbonne un
manuscrit des plus curieux intitulé : De
Colaphis et Calcationibus Veterum
(Des Coups de pieds et des Soufflets des
anciens), mis au jour par le doctissime
Van-Hoosius, et que, depuis quelques années,
une copie de cet ouvrage avoit été
apportée en Angleterre pour y être placée
dans la bibliothèque royale de Saint-James,
après avoir été revue et collationnée par
le très-savant docteur Bentley, qui eut
le soin de corriger une faute qui s’étoit
glissée dans le titre. Il démontra que le
substantif Colaphis pouvoit être une erreur
du traducteur, et qu’ainsi l’on devoit
lire De Calcationibus Veterum, ce
qu’il traduisit en ces termes : Des Coups
de pieds donnés au derrière des anciens,
ce qui fait voir combien les sciences et
les belles connoissances seroient défigurées,
sans les soins que se sont donné
d’aussi judicieux critiques. Je l’avouerai
ingénûment, personne n’a tant souhaité
que moi de faire un traité sur cette matière ;
j’avois même commencé de parcourir
les bibliothèques, et plus j’y réfléchissois
et plus j’entrevoyois que la chose
méritoit bien que l’on fît le voyage de
Rome pour consulter celle du Vatican.
Mais, comme mes occupations journalières
me confinent entièrement dans mon cabinet,
je me contenterai d’implorer le secours
des savans de nos deux universités,
dans l’espérance qu’ils voudront bien me
communiquer les découvertes qu’ils feront
sur ce sujet dans le cours de leurs lectures,
afin que, si je remplis mon dessein, je
puisse, avant de donner cet ouvrage au
public, l’enrichir des fleurs les plus brillantes
de l’antiquité. Je suis sûr que, si ce
sujet étoit traité délicatement, il ne laisseroit
pas de faire plaisir aux curieux. Pour
y préparer mes lecteurs, je souhaiterois
volontiers qu’ils fussent informés de certaine
aventure concernant les coups de
pieds au derrière qui furent donnés en
dernier lieu : je crois que l’impression joviale
qu’elle feroit sur les esprits contribueroit
beaucoup à chasser l’humeur
sombre et mélancolique qui domine
parmi nous.


« Le théâtre est le miroir des actions du
monde, et, pour peu qu’un homme ait de
pénétration, il reconnoîtra aisément les
mœurs et les goûts d’une nation par ce
qui y est applaudi ou désapprouvé : or je
me suis aperçu très souvent que des coups
de pieds au derrière ont formé des scènes
fort divertissantes, et singulièrement dans
quelqu’unes de nos comédies modernes.


« Plusieurs de nos poëtes ont excellé
dans ce genre ; par exemple, dans la comédie
intitulée le Voyage du Jubilé, il
y a une scène de coups de pieds, entre le
chevalier Wildair et l’échevin Smuggler,
qui est regardée comme la plus savante
critique et le chef-d’œuvre d’éloquence
le plus parfait. Une autre scène, où se
donnent des coups de pieds, se trouve
aussi dans la comédie du Vieux Garçon ;
et, dans celle de l’Écuyer d’Alsace, on en
voit une travaillée avec beaucoup de soin
et avec la dernière délicatesse.


« De tous les comédiens que notre théâtre
a produits, je n’en connois point qui ait
reçu des coups de pieds au d……e d’aussi
bonne grâce que notre illustre poëte
lauréat (Colley Cibber).


« Il faut convenir que jusqu’ici ces coups
de pieds ont fait l’un des plus beaux ornemens
de la scène comique, et je souhaiterois
fort que quelques poëtes du premier
ordre et d’un génie supérieur voulût
se hasarder de composer une tragédie
toute de coups de pieds. Je suis certain
que, si l’auteur introduisoit sur la scène un
roi donnant des coups de pieds au d……e
de son premier ministre, cela ne laisseroit
pas de produire un très-bon effet, outre
qu’un incident de cette nature procureroit
aux spectateurs un plaisir des plus
divertissans, qui contribueroit infiniment
au succès de la pièce.


« Je n’ai épargné ni travail ni peines, et
j’ai parcouru tous les auteurs anciens et
modernes, pour savoir en quel temps
environ s’est introduite dans le monde la
loyable coutume de donner des coups de
pieds au d……e. Et je sais très-mauvais
gré à messieurs les historiens de ce qu’ils
ne se soient pas étendus davantage sur un
sujet aussi important pour le monde savant.
Quelques empereurs, tels que Néron,
Domitien, Caligula, etc., ont donné des
coups de pieds. Mais, sans fouiller si avant
dans l’antiquité, est-ce que notre roi
Henri VIII s’est occupé à autre chose
toute sa vie, sinon à donner du pied au
d……e de la Chambre des communes ?


« La tradition nous apprend qu’autrefois
la reine Élisabeth donna un soufflet ;
mais tout le monde sait que ce ne fut
que l’effet d’un dépit amoureux, et que
dans ce temps-là ce n’étoit point la mode à
la cour, non plus que celle de donner des
coups de pieds, d’autant mieux que ce dernier
exercice auroit été trop pénible pour
la délicatesse de son sexe.


« Qui que ce soit ne sauroit dire de quelle
façon les modes s’introduisent et s’évanouissent.
Qui peut répondre que celle de
donner des coups de pieds au d……e pour
la moindre bagatelle ne s’introduira pas
un jour ou l’autre dans ce royaume ? Pourquoi
ne conféreroit-on pas de cette manière
les ordres de chevalerie aussi bien qu’avec
l’épée ? Et pourquoi ne pourroit-on pas élever
un homme en dignité à coups de pieds au
d……e ? Alors, s’il arrivoit (cette mode
une fois établie) que l’on rencontrât une
foule d’esclaves accourant au lever d’un
favori de nouvelle date, et que quelqu’un
demandât pourquoi on lui fait la cour
avec tant d’empressement, il paroît que la
réponse la plus juste à cette question seroit
que c’est parce que depuis peu de
jours l’on a jeté les fondemens de sa
fortune, et qu’il a été mis en crédit à
coups de pied au d……e.


« De quelque façon que je l’envisage, je
ne vois pas que cette méthode de donner
des coups de pied au d……e pût être préjudiciable
aux projets des ministres d’État.
Au contraire, il me paroît qu’elle leur seroit
d’un puissant secours pour les faire
réussir, et surtout au cas qu’il leur arrivât
d’en former qui tendissent à abolir les priviléges
de leur patrie, ce qui les oblige
ordinairement de se servir des deniers
publics, et non de leur argent, pour corrompre
par présens les représentans du
peuple, de sorte que, en y substituant les
coups de pieds, on lui épargneroit cette
dépense. C’est pourquoi je voudrois très-humblement
insinuer que, dans ces occasions-là,
on donnât les coups de pieds préférablement
à l’argent que l’on employe
pour acheter les suffrages. Je ne doute
point qu’ils ne produisissent le même effet,
d’autant que quiconque est capable de se
laisser corrompre ne se formalisera point
du tout d’un coup de pied au d……e.


« Je ne sais si l’on ne pourroit pas citer
plusieurs exemples où l’on a fait usage de
ce nouvel expédient avec succès, d’autant
plus qu’il s’est trouvé des personnes qui
ont reçu des coups de pieds au d……e
avec la même satisfaction que les présens
qu’on leur a faits, pour traverser les intérêts
de leur patrie, ce qui me fait croire
qu’il n’est pas tout à fait impossible, soit
dans un temps, soit dans l’autre…,
que cette méthode de donner des coups
de pieds ne s’introduise dans cet État
pour assurer la réussite des projets du cabinet.
Si nous vivons jusqu’à ce temps-là,
nous verrons que les jeunes princes, au
lieu d’apprendre à monter à cheval, à
danser, à faire des armes, etc., auront des
maîtres experts pour leur enseigner à
donner de bonne grâce un coup de pied
au d……e. Et, comme dit le proverbe espagnol :
que celui qui veut commencer
par avaler une épée doit auparavant apprendre
à manger une dague ; de même
ces princes devront commencer par apprendre
à donner des coups de pieds à
leur chapeau, avant qu’il leur soit permis
d’en donner au d……e de quelqu’un. Il
vaudroit bien mieux que la plupart des
gens de qualité, qui perdent aujourd’hui
leur jeunesse à apprendre Horace et Virgile
par cœur, apprissent à recevoir de
bonne grâce un coup de pied au derrière…


« Dans toutes les cours de l’Europe il y a
un tribunal d’honneur : en France, c’est
le plus ancien des maréchaux qui y préside,
et, en Angleterre, cette dignité est
héréditaire dans la famille du premier duc.
Il me semble que ce seroit à ces tribunaux
de prescrire les règles qu’il faudroit
observer en élevant quelqu’un à quelque
dignité par le moyen des coups de pieds
au d……e.


« Si j’osois donner mon avis sur un sujet
aussi relevé, j’insinuerois respectueusement
que, comme ce seroit un emploi
trop fatigant pour le prince de donner
des coups de pieds au d……e à toute sa
cour, surtout lorsqu’elle est à la campagne,
où elle est ordinairement fort nombreuse,
personne n’eût l’honneur de recevoir
des coups de pied du souverain,
que son premier ministre, les secrétaires
d’État, le président de son conseil, et encore
quelques autres des principaux officiers
de sa cour, mais que ceux-ci auroient
le soin d’en donner aux personnes
qui exerceroient des emplois subordonnés
aux leurs. De sorte qu’en rétrogradant
toujours, il n’y auroit point de charge
dans l’État qui ne fût conférée à coups de
pieds au d……e.


« Quel dommage que cette louable coutume
ne se soit pas encore introduite dans
toutes les cours de l’Europe, car il me
semble que ce seroit un exercice assez
majestueux pour un prince, que de se divertir
tous les matins à donner des coups
de pieds au d……e à deux ou trois de ses
ministres, ce qui, en contribuant à la conservation
de sa santé, ne contribueroit
pas moins à polir les mœurs et à former
les manières de ses courtisans.


« Je suis très persuadé que cette mode se
seroit déjà établie dans quelques cours de
l’Europe, si la plupart des jeunes gens de
tous pays, qui voyagent en France, ne
prenoient pas de vives impressions de tout
ce qui s’y pratique. La barbarie de l’éducation
françoise ne permet pas qu’un gentilhomme
reçoive un soufflet ou un coup
de pied sans qu’il ne s’ensuive de terribles
conséquences. Mais il faut espérer que
nous autres Anglois n’y prendrons pas
garde de si près, et que nous nous ferons
honneur d’un préjugé qui, en entraînant
avec soi de si grands avantages, introduira
parmi nous une élégance et une délicatesse
de mœurs jusqu’ici ignorée dans le
monde, excepté parmi les anciens Goths
et les Hottentots modernes.


« Plusieurs de ces grands, à ce que l’on
m’a dit, sont déjà si accoutumés aux
coups de pieds, qu’ils les reçoivent de la
même manière et avec la même contenance
qu’un : Monsieur, je vous baise les
mains. Ce qui prouve visiblement le penchant
que nous avons à réformer nos
mœurs et à polir nos manières.


« Si nous vivons jusqu’au jour où l’homme
en dignité sera obligé de se conformer à
cette mode, je m’imagine que ce sera
quelque chose d’assez plaisant, lorsqu’un
emploi sera vacant, de voir une foule
d’effrontés brodés et chamarrés, s’entre-heurter
et s’entrecoudoyer à qui recevra
le premier un coup de pied au d……e.


« Et si le commun peuple, qui ne reçoit
pas toujours les modes du premier abord,
témoignoit quelque répugnance pour celle-ci,
qui sait si l’on ne se serviroit pas de
l’armée qui est sur pied pour donner du
pied au d……e à toute la nation ? »





VIII



Revenons en France et aux gens de
lettres.


J’ignore si Fielding eût trouvé matière
à d’aussi agréables plaisanteries, dans le
cas où il eût été à la place du ministre
Walpole, au moment du coup de pied
royal, mais chez nous on commençait à
n’être plus guère de si bénévole humeur.
En 1775, le marquis de Louvois était condamné
à un an et un jour de prison pour
avoir levé sa canne sur un officier. En 1779,
d’Agou, capitaine des gardes, demandait
raison au prince de Condé d’un terme injurieux,
le blessait en duel, et reprenait
son service sans que le roi fît semblant
d’être informé de cette rencontre. On voit
que les choses étaient bien changées[38].


[38] Nous lisons, dans divers pamphlets du Gazetier
cuirassé, plusieurs anecdotes du genre des suivantes :
« M. le duc de Frons…, dans un moment de vivacité,
a proposé des coups de canne à M. le duc de Vill…
qui ne s’est pas formalisé de cette offre. — Le maré…
de Rich… a gagné le prix de la course au Colysée, en
fuyant le prince de Conti, qui l’a poursuivi, la canne
levée, jusqu’à son carrosse. — Le cardinal de Luynes,
étant capitaine de dragons, se vengea d’un soufflet
reçu en présence de toute la garnison, en prenant le
petit collet le lendemain. » Etc. Mais les renseignements
du Gazetier cuirassé sont sujets à caution, et
on ne peut guère les admettre, à moins de les voir
appuyés par d’autres, qu’à titre de calomnies.



Comme les gentilshommes, les écrivains
avaient perdu cette résignation par trop
évangélique, dont on abusa si longtemps
contre eux. A mesure que le dix-huitième
siècle avance dans sa marche, nous verrons
ces catastrophes, autrefois si communes et
si bénignement acceptées, diminuer de
nombre et surtout changer de nature. Ce
ne sera plus une affaire journalière et sans
conséquence, où la résignation de l’offensé
égale l’impudence de l’offenseur et la justifie ;
ce sera, sauf quelques exceptions
remarquées avec mépris, un outrage
contre lequel se révolte la dignité de l’écrivain,
et dont l’opinion, puis les lois,
feront également justice.


La condition littéraire allait s’améliorant
par degrés. On rencontre bien encore, et
beaucoup trop, des poëtes rangés sous
le patronage des grands seigneurs, dont
l’orgueil seul, et non l’intelligence, est
intéressé dans cette protection. Mais tous
n’en sont plus là. Beaucoup vivent à part,
dans le fier isolement qui sied à l’indépendance
des lettres ; beaucoup n’acceptent
de la protection des grands que ce qu’ils en
croient nécessaire pour garantir leur fortune
et assurer leurs succès. Parmi les
autres même, moins soucieux de leur dignité
personnelle, la plupart ne descendaient
pas tout à fait au rôle des Boisrobert
et des Montmaur du siècle précédent :
s’ils entrent encore dans les salons à titre
d’amuseurs, ce n’est plus, du moins, à
titre de valets. On pourra trouver la nuance
subtile, et elle l’est peut-être, mais elle
existe pourtant. Amuseurs aujourd’hui,
ceux à qui suffit un pareil rôle eussent été
des valets hier, mais les idées ont marché
et ne le permettent plus : ce n’est pas à
eux, c’est à leur époque, qu’ils sont redevables
de cette amélioration dans la servitude.


Malgré tout le mal qu’on peut penser
du dix-huitième siècle, et il est permis
d’en penser beaucoup, on ne peut, du
moins, lui refuser le mérite d’avoir relevé
l’état social des écrivains. Le mouvement
fiévreux des esprits, les grandes questions
qui s’agitèrent alors, et qui, en passionnant
toutes les intelligences, entraînèrent
dans le mouvement littéraire et philosophique
les gentilshommes eux-mêmes,
autrefois si dédaigneux de ces enfantillages,
ne souffraient plus cet abaissement
de ceux qui tenaient la plume. Il était impossible
de regarder désormais comme des
faquins bâtonnables ceux qui remuaient
l’Europe, qui ouvraient tant de voies, qui
agitaient tant d’idées. La littérature, en
élargissant sa sphère et en élevant son but,
devait naturellement relever les littérateurs.
Si la réalité eût répondu aux prétentions,
si les projets avaient été aussi
purs qu’ils étaient hardis, si les écrivains
avaient eu autant de moralité que de
puissance, si, en un mot, on n’eût pu
saisir tant de contradictions entre la vie
et les œuvres, entre les œuvres même et
les beaux sentiments proclamés et les
grands mots mis en avant, nul doute que
l’émancipation n’eût été complète, et que
la considération qu’on professa dès lors
pour ce nouveau pouvoir dans l’État n’eût
rejailli en respect sur ceux qui exerçaient
ce pouvoir.





IX



Et d’abord les gens de lettres eux-mêmes
étaient encore bien loin de donner, dans
leurs relations réciproques, l’exemple de la
dignité et du savoir-vivre. Parmi ceux qui
recoururent, au dix-huitième siècle, à cette
brutale polémique en action, ils sont les plus
nombreux : ce sont eux qui nous fourniront,
en même temps que les victimes,
la plupart des bourreaux. C’était sans
doute, à le bien prendre, quelque chose de
moins honteux d’être bâtonné par un confrère
que par un profane : cela venait d’un
homme du métier, d’un égal ; cela ne
sortait pas de la famille. Mais je doute que
l’enclume ait assez de philosophie pour se
consoler, parce qu’elle est la sœur du marteau
qui la frappe.


Les renseignements, sans nous faire absolument
défaut pour la première partie
du siècle, sont bien plus nombreux néanmoins
pour la dernière moitié, où, parmi
beaucoup d’autres recueils utiles, nous
avons surtout, afin de nous instruire jour
par jour, compulsé avec fruit ces inépuisables
répertoires d’anecdotes scandaleuses,
qu’on nomme les Mémoires de Bachaumont
et la Correspondance secrète.


La première victime que nous rencontrons
est Jean-Baptiste Rousseau. On connaît
l’histoire des fameux couplets qui lui
furent attribués, et dont les premiers, au
moins, sont certainement de lui. Cependant
c’était contre l’auteur de ces vers qu’il
s’emportait, dans une lettre à Duché, du
22 février 1701, jusqu’à l’imprécation
suivante :




Vil rimeur, cynique effronté,

Que ne t’es-tu manifesté ?

Nous eussions tous deux fait nos rôles,

Toi, d’aboyer qui ne dit mot,

Et moi, de choisir un tricot

Qui fût digne de tes épaules.






C’était lui-même que J. B. Rousseau
menaçait, et ce fut contre lui que son vœu
se réalisa. Ces malheureuses strophes lui
valurent, à plusieurs reprises, des corrections
du genre qu’il avait pris la peine
d’indiquer. Autreau nous en rend témoignage
dans la complainte à la façon populaire
qu’il composa sur son ennemi,
quand eurent paru les seconds couplets :




Or donc, ayant mordu quelqu’un

Qui n’était pas gens du commun,

Ces gens lui cassèrent les côtes

Avec une canne fort grosse,

Dont il eut très-grande douleur

Tant sur le dos que dans le cœur.






Plus tard encore, à la suite des derniers
couplets, qu’on persista à lui imputer,
quoiqu’aux yeux de la postérité impartiale
il semble en être innocent, J. B. Rousseau
eut la même humiliation à subir : « L’un
des offensés, la Faye, dit en une docte et
noble périphrase la Biographie Michaud,
trouva la chose assez démontrée pour se
permettre d’imprimer à l’auteur désigné
l’ineffaçable affront d’une correction publique
et personnelle. » Dans son Anti-Rousseau,
gros pamphlet d’une effroyable
violence, Gacon n’a pas manqué de revenir
avec complaisance à ces exécutions odieuses,
sur lesquelles pourtant ses propres
souvenirs auraient dû le faire glisser légèrement.


Après J. B. Rousseau, le poëte Roy, par
son orgueil et l’âpreté de son caractère,
s’attira plus d’une fâcheuse aubaine. Un
soir, vers 1730, il fut rencontré, dans un
endroit propice, par Montcrif, auteur d’une
Histoire des chats, contre laquelle il avait
dirigé une sanglante épigramme. C’était
peu de temps après avoir été battu à
plates coutures par un cocher ; aussi le
malheureux poëte, le corps moulu de sa
dernière aventure et en flairant une nouvelle,
tâcha-t-il de s’esquiver doucement.
Ce fut en vain. Une minute après, Montcrif
le pressait en un coin et le fustigeait
de la belle manière, tandis que la victime,
faisant contre fortune bon cœur, essayait
d’adoucir son exécuteur par un bon mot :
« Patte de velours, Minou ; je t’en prie,
fais-moi patte de velours[39]. »


[39] Journal de Favart, 15 octobre, 1765. Correspondance
de Grimm.



Puisque nous tenons Roy, nous ne l’abandonnerons
pas sans parler de ses autres
accidents : « Son esprit satirique l’avait
rendu odieux, dit encore Favart, à la même
page de son journal. Tout le monde se
souvient de son Coche, petite pièce de vers
allégoriques qu’il fit contre l’Académie.
Cette imprudence l’empêcha d’y être reçu.
Le roi l’honora du cordon de Saint-Michel ;
il en était si glorieux, qu’il allait dans
toutes les promenades pour le montrer à
tous ceux qu’il rencontrait : « Messieurs,
messieurs, disait-il, voici le cordon de
Saint-Michel ; c’est la critique de l’Académie.
Voici le cordon. » Quelqu’un lui
répondit flegmatiquement un jour : « Monsieur
Roy, ce n’est pas encore ce que vous
méritez. »


Une autre fois, on lui demandait, à
l’Opéra, s’il ne donnerait pas bientôt un
nouvel ouvrage : « Oui, répondit-il, je travaille
au ballet de l’Année galante. — Un
balai, monsieur Roy, s’écria une voix derrière
lui ; prenez garde au manche ! »


Le Mahomet de Voltaire fit naître une
violente contestation entre Roy et le
tout petit abbé Chauvelin, un des plus
intrépides partisans de l’auteur. Poussé
à bout, l’abbé eut recours à l’argument
ordinaire contre son antagoniste. « Si
je ne portais un rabat, dit-il, je vous
assommerais de coups de bâton. — Monsieur
l’abbé, répondit Roy en toisant les
trois pieds de haut du belliqueux ragotin,
vous voudriez donc me casser la cheville
du pied ? » Ainsi l’abbé pouvait lui donner
des coups de bâton, il ne le niait pas ; il
lui suffisait de savoir et de dire que ces
coups n’arriveraient jamais jusqu’à ses
épaules.


Il récolta pis que des menaces : nous
l’avons déjà vu, nous allons le voir
encore. Cette fois, il est vrai, ce fut de la
part d’un homme de qualité, d’un prince
du sang ; mais ce prince du sang était
devenu son confrère par son entrée à
l’Académie, et c’est ce qui nous permet de
raconter ici cette anecdote, sans trop empiéter
sur les droits du chapitre suivant.
En 1754, le comte de Clermont, fameux
surtout par son ineptie et par le sérail
qu’il s’était formé à Paris, témoigna le
désir d’être admis dans le docte corps, je
ne sais au juste pour laquelle de ces deux
raisons. On s’empressa naturellement de
l’élire. La verve des plaisants s’alluma, et
Roy, qui n’était jamais en arrière dès qu’il
s’agissait d’épigramme, en lança une des
plus cruelles contre le nouveau récipiendaire :




Trente-neuf joints à zéro,

Si j’entends bien mon numéro,

N’ont jamais pu faire quarante,

D’où je conclus, troupe savante,

Qu’ayant à vos côtés admis

Clermont, cette masse pesante,

Ce digne cousin de Louis,

La place est encore vacante.






Le comte de Clermont se fâcha et délégua
le soin de sa vengeance à un nègre,
qui maltraita l’auteur beaucoup plus brutalement
encore que ne l’avait fait Montcrif[40].
On a même dit qu’il s’y prit si
bien, que Roy en mourut. Si cela est, il
faut convenir que celui-ci y a mis le temps,
car de la réception du comte à la mort
du poëte, il s’écoula dix années.


[40] Palissot, Mém. de littér.



Un des écrivains les plus bâtonnés du
dix-huitième siècle, en paroles ou en réalité,
ce fut la Harpe, « dont le visage appelle
le soufflet », disait-on ; l’Aristarque
abhorré, qui, durant le cours entier de sa
vie, fut en butte à la haine, au mépris, au
persiflage amer de toute la république des
lettres. « Il a reçu des croquignoles de
tous ceux qui ont voulu lui en donner,
lit-on dans les Mémoires secrets, et ne
s’est vengé que par sa plume, qui ne l’a
pas toujours bien servi. »


Ayant malmené, dans le Mercure
(1773), un recueil entrepris par Sauvigny
sous le titre de Parnasse des Dames,
celui-ci s’en piqua au point de proposer
au critique de mettre l’épée à la main.
La Harpe s’en défendit en sa qualité de
père de famille. Alors la fureur de Sauvigny
ne connut plus de bornes ; il prit
son adversaire au collet, et se préparait à
le jeter à terre, lorsqu’on s’entremit pour
les séparer ; mais il ne lâcha prise qu’en
le menaçant de lui donner du bâton au
premier jour[41].


[41] Mémoir. secr., 27 févr. 1773. C’est toujours à
l’édition de Londres, (chez Adamson), que se rapportent
les indications données dans nos notes.



En 1777, indigné d’une âpre critique
échappée au Quintilien français, à propos
de son Malheureux imaginaire, comédie
glaciale, qui fut enterrée sous les bâillements
unanimes de l’auditoire, Dorat se
montra fort peu disposé à l’oubli des injures :
« Indépendamment d’une lettre
insérée dans les feuilles de l’Année littéraire,
où il traite son adversaire de la
façon la plus méprisante, il annonce publiquement
qu’il se propose de le vexer
d’une manière encore plus outrageante,
s’il le rencontre : ce qui oblige la Bamboche
(c’est une expression de M. Dorat) à
se tenir close et couverte, et à ne sortir
qu’en voiture. » La lettre dont il est question
dans ce passage des Mémoires secrets
se terminait à peu près ainsi : « Des personnes
vives ne peuvent souffrir une vanité
si insultante, sans être tentées d’appliquer
une correction à l’auteur. Quand un nain
se piète pour se grandir, une chiquenaude
vous en débarrasse[42]. »


[42] Correspondance secr., IV, 117.



Plus loin, le recueil de Bachaumont, revenant
sur cette affaire, ajoute : « On ne
sait si M. de la Harpe a reçu réellement les
coups de bâton dont le menaçait depuis
longtemps M. Dorat ; si le premier, las de
se ruiner en voitures pour se soustraire à
la vengeance de son ennemi, lui aura enfin
fourni l’occasion qu’il attendait : mais il
court là-dessus une pasquinade un peu
vive, surtout à l’égard d’un académicien[43]. »
Aussi l’Académie s’en émut-elle,
et, s’il faut en croire la Correspondance
secrète, elle délibéra que la Harpe
était tenu à tirer satisfaction de ces outrages,
sous peine de se voir rayer du tableau de
ses membres.


[43] Mémoires secrets, t. X, p. 31, 111.



Cette guerre donna naissance à beaucoup
de facéties. On fit surtout circuler
l’annonce suivante, renouvelée d’un calembour
du marquis de Bièvre sur Fréron :
« Une société d’amateurs, ayant proposé
l’année dernière un prix à qui pincerait
le mieux de la harpe, a déclaré que ce
prix avait été adjugé à M. Dorat : elle se
propose de donner l’année prochaine un
prix double à celui qui, à la satisfaction du
public, aura pu, par le moyen des baguettes,
tirer de la harpe des sons plus doux et
plus harmonieux[44]. »


[44] Mém. secr., t. X, p. 189.



Deux ans après, nous retrouvons le critique
aux prises avec Suard, dans la grande
querelle entre les gluckistes et les piccinistes,
qui devint, sinon la cause réelle, du
moins le prétexte de leurs hostilités. Suard
connaissait bien son adversaire, aussi finit-il
par le menacer de lui couper les oreilles,
et la Harpe, qui tenait à ses oreilles, s’empressa
de confesser par son attitude la
valeur de ce nouvel argument.


Si encore on s’en était tenu aux épigrammes !
Il s’en fallut de beaucoup, hélas !
et nous aurions fort à faire de nombrer
toutes les corrections fraternelles qu’il
reçut. Citons-en deux seulement, parmi
les principales :


« L’un de ceux qu’il a le plus malmenés,
lit-on dans la Correspondance secrète[45],
l’a rencontré ces jours derniers dans une
maison. L’académicien ne le connaissait
pas : il s’est avisé de répandre tous les flots
de sa bile noire sur le drame et sur l’auteur
(le drame était le Bureau d’esprit, et
l’auteur le chevalier Rutlidge). Celui-ci,
fatigué de garder l’incognito, a appliqué
à l’homme de lettres ce qu’on appelle en
latin alapa. Le petit bébé a trouvé l’apostrophe
un peu vive, et a demandé qui lui
faisait cette injure. L’autre a répondu :
« Mon petit monsieur, c’est un dépôt que
je confie à votre joue, pour le faire passer
à tous les impudents tels que vous. »


[45] T. III, p. 53, 17 déc. 1776.



Mais un des plus terribles ennemis auquel il
eut jamais affaire, ce fut Blin de
Sainmore, dont il avait attaqué la tragédie
d’Orphanis avec l’aigreur qui lui était
habituelle, toutes les fois qu’il ne parlait
pas de ses propres ouvrages. La réplique
ne se fit pas attendre : Blin rencontra (1773)
l’Aristarque, qui, frisé, pimpant, couvert
de parfums, paré comme une châsse, se
rendait à un dîner dans quelqu’un de ces
bureaux d’esprit où il brillait par son babil
et ses alexandrins. Sans respect pour cette
toilette éblouissante, il lui courut sus, lui
administra un coup de poing, finit par le
jeter tout de son long dans le ruisseau, et
ne se serait peut-être point arrêté là, si le
critique aux pieds légers, comme on le
surnomma en cette conjoncture, n’eût pris
aussitôt la fuite.


C’était là une réplique de crocheteur :
on semblait s’être donné le mot pour
n’en jamais accorder d’autre à la Harpe.
Une plume de hêtre, disait une épigramme
d’une violence incroyable, qui
circulait en mai 1777, voilà tout ce
qu’il fallait pour le réduire au silence.
« Vous remarquerez sûrement, ajoute
à ce propos la Correspondance secrète[46],
le ton avec lequel on parle à ce
fameux critique. L’un lui promet des chiquenaudes ;
l’autre lui reproche d’avoir eu
des soufflets ; celui-ci fait courir une quittance
de coups de bâton signée de lui, et
enfin celui-là propose de le transporter,
comme partisan de l’antiquité, au milieu
de la bataille de Cannes. On ne peut s’empêcher
de convenir qu’il faut qu’un homme
soit bien généralement méprisé pour qu’on
puisse impunément se permettre avec lui
de pareilles plaisanteries. »


[46] Id., t. III, p. 346.



Cependant la Harpe avait ses partisans.
Au premier rang brillait, par son zèle et sa
décision, Saint-Ange, le traducteur d’Ovide,
et cela devait être, car Saint-Ange, caractère
inquiet, vaniteux, personnel, fut certainement,
après son chef de file, auquel
il ressemblait au physique comme au moral,
l’un des écrivains les plus bâtonnés du
siècle. Un jour, ce poëte eut, au café Procope,
rendez-vous habituel des auteurs du
temps, une querelle au sujet de son patron
littéraire. Il tranche d’abord du don Quichotte,
et parle de se battre envers et
contre tous les détracteurs de celui-ci. La
rixe s’échauffe, on finit par lui rire au nez
de ces transports belliqueux, sur lesquels
on savait bien, sans doute, à quoi s’en
tenir ; on lui donne un soufflet qu’il garde,
et, le lendemain, il recevait une épée de
bois, avec ces vers :




Petit roi des niais de Sologne,

Petit encyclopèdre entier,

De Bébé petit écuyer,

Petit querelleur sans vergogne,

Petit poëte sans laurier,

Au Parnasse petit rentier,

Petit brave, au bois de Boulogne

Tu veux, en combat singulier,

Exposer ta petite trogne :

Et bien, nous t’armons chevalier[47].






[47] Id., p. 208, 21 octobre 1775.



On rit beaucoup pendant quelques jours
de cette facétie, que chacun compléta à sa
guise. On ne manqua pas de raconter, par
exemple, que Saint-Ange avait couru,
armé en guerre, chez la Harpe, afin de lui
demander comment il fallait s’y prendre
pour se battre, et que celui-ci, lui avait
majestueusement répondu : « Mon ami,
Blin de Sainmore vous dira la façon dont
on soutient de semblables affaires. »


Je ne sais si Blin de Sainmore instruisit
Saint-Ange, mais celui-ci n’aurait guère
profité de ses leçons, car, plus tard, Grimod
de la Reynière l’étrilla de la plus rude manière,
dans un mémoire écrit sous le nom
de Duchosal, et lui donna autant de croquignoles
et de coups de bâton qu’il s’en peut
donner sur le papier.


Passons à une autre de ses aventures.
On lit dans la Chronique scandaleuse :
« M. de S… (Saint-Ange), jeune poëte
chargé du choix et de l’arrangement des
pièces fugitives dans le Mercure, s’est
avisé d’y insérer une épigramme sanglante
contre un avocat. Ensuite il a eu l’imprudence
de s’en avouer l’auteur au café de
l’ancienne Comédie-Française. L’avocat,
qui l’apprend, arrive un soir à ce café,
y trouve son homme, et l’interpelle de
déclarer s’il est en effet l’auteur de l’épigramme.
Le poëte l’avoue ; l’avocat veut
le faire sortir pour en avoir raison ; le
poëte refuse et veut persifler l’avocat :
celui-ci lui détache un soufflet des mieux
appliqués. M. de S… sort tout confus,
et en marmottant, dit-on, avec la candeur
du nom qu’il porte : « Heureusement
qu’il ne m’a pas fait de mal. » L’aventure
était trop publique pour rester ignorée.
Le petit poëte, se trouvant, quelques jours
après, au Musée de la rue Dauphine, eut
une querelle avec le président. Celui-ci lui
reprocha l’affront qu’il avait reçu. M. de
S…, voyant qu’il n’avait pour adversaire
qu’un pauvre abbé paralytique, s’avise de
montrer du courage, lève sa canne, le
président sa béquille, et l’on vit commencer
un combat assez bizarre entre ces deux
champions. On les sépara ; la garde vint,
et le petit poëte, chassé, jura d’en tirer
vengeance dans le prochain Mercure. »


Il ne faisait pas bon être critique alors, — encore
moins qu’aujourd’hui. Tous les
Aristarques n’avaient pas l’impertinent
aplomb de ce Morande, qui, dans ses Mélanges
confus sur des matières fort claires,
turlupinant le chevalier de Mouhy,
d’Arnaud-Baculard et l’abbé de la Porte,
les priait en note de vouloir bien venir
recevoir l’un après l’autre les croquignoles
qu’il leur destinait, en cas qu’ils eussent
de l’humeur.


L’abbé Sabathier publiait-il ses Trois
Siècles, un infime auteur, d’Aquin, maltraité
par le biographe, lui décochait ce
quatrain :




Mons Sabathier, ta sotte paperasse

Pour quelques mois te donnera du pain :

L’ami, je vois, à ta burlesque audace,

Que tu crains moins le bâton que la faim[48].






[48] Les Mémoires secrets insinuent (XXX, p. 317)
qu’il reçut réellement des coups de bâton ; mais,
comme ils ne le disent qu’en passant et d’une manière
vague, sans aucun fait précis à l’appui, il est
permis de n’en pas tenir compte.



M. Framery, musicien homme de lettres,
ou homme de lettres musicien, déclarait-il,
dans un journal, que Noverre n’était pas
un aussi grand homme qu’on pouvait le
croire, celui-ci s’emportait contre lui dans
un cercle, jusqu’à le menacer d’une correction
dont il se souviendrait toujours ;
et sur l’observation du critique : « Mais,
monsieur, vous me parlez comme pourrait
faire un maréchal de France. — Si j’étais
maréchal, ripostait le bouillant chorégraphe
avec un geste expressif, je sais bien
à quoi me servirait mon bâton[49]. »


[49] Mémoir. secr., VI, 311. Corresp. secrète, III, 430.



Rousseau écrivait-il à Saint-Lambert,
pour le régenter sur sa liaison avec
madame d’Houdetot, après avoir tâché de
la lui ravir : « On ne répond à cette lettre
que par des coups de bâton », disait l’auteur
des Saisons à son ami Diderot.


La Harpe lui-même, en dépit de la philosophie
stoïque dont il faisait parade, bien
aise sans doute de se dédommager quelque
peu, dans la mesure de ses forces, de tous
les affronts semblables qu’il avait reçus,
envoyait à Dussieux, l’un des rédacteurs
du Journal de Paris, une lettre d’injures,
où il finissait par lui promettre
des coups de bâton, pour avoir traité irrévérencieusement
une de ses tragédies.
Mais cette tentative ne fut pas heureuse :
Dussieux porta plainte au criminel, et, sur
l’intervention de l’Académie, la Harpe se vit
contraint de faire des excuses à son critique,
triste dénoûment après un si beau début.


Lebrun, qui, depuis, fut Lebrun-Pindare,
mécontent d’un jugement de Fréron
sur son compte, allait déposer chez lui
une carte de visite conçue en ces termes
expressifs : « M. Lebrun a eu
l’honneur de passer chez M. Fréron, pour
lui donner quelque chose[50]. »


[50] Journal de Collé, t. III, mars 1763.



Nous aurions trop à faire si nous voulions
énumérer en détail toutes les mésaventures
du même genre dont fut victime
Poinsinet le jeune,




Ayant partout l’affront d’être sifflé,

Mystifié, battu, croquignolé,






dit une complainte du temps qui roule
sur ses infortunes. Un jour ses amis du
Caveau, s’inspirant peut-être de la comédie
de Brécourt : le Jaloux invisible,
qui repose sur une donnée analogue,
parvinrent à convaincre le crédule petit
homme qu’il pouvait se dérober aux regards,
en se frottant le visage d’une certaine
pommade fournie par un philosophe
cabalistique. Il se soumet à l’opération,
et reçoit avec extase les coups de poing,
les verres de vin qu’on lui jette à la
figure, les assiettes qu’on lui lance
dans les jambes, persuadé que ce sont
là autant de preuves de l’efficacité de
la pommade. Il fallut, pour le désabuser,
que son père, chez qui il s’était introduit,
oint du précieux baume, pour dévaliser
son secrétaire, lui démontrât à coups de
bâton qu’il n’était pas suffisamment invisible[51].


[51] Journal de Favart.



Une autre fois, dans un des bals masqués
de l’Opéra, (1768), Poinsinet fut
victime d’une mystification plus cruelle
encore : « Différentes demoiselles des quadrilles,
à la tête desquelles était mademoiselle
Guimard, ont entouré le poëte, qui
n’était point masqué, et, sans dire gare,
sont tombées sur lui à coups de poing, à
qui mieux mieux. En vain le pauvre
diable, qui n’osait se revenger, demandait
pourquoi on le tourmentait ainsi : « Pourquoi
as-tu fait un méchant opéra ? » lui
répondait-on en chorus. Et les coups de
pleuvoir de nouveau sur lui comme grêle.
Cette farce assez bête a attiré tous les
spectateurs, et n’en est pas moins désagréable
pour le sieur Poinsinet, qui a eu
beaucoup de peine à s’échapper, roué,
moulu de coups, maudissant sa gloire, et
sentant combien, une grande réputation
est à charge[52]. »


[52] Mémoir. secr., t. III, p. 296.



Car, hélas ! comédiens et comédiennes
se mêlaient aussi de bâtonner les auteurs,
et c’était encore là une guerre civile, sinon
entre frères, du moins entre cousins. Mademoiselle
la Prairie rompit plus d’une
fois sa mignonne cravache sur le dos des
folliculaires assez hardis pour l’offenser :
il est vrai que cette demoiselle était la
maîtresse du prince de Soubise, et que
les habitudes des gentilshommes devaient
avoir déteint sur elle.


Une curieuse anecdote, qui nous a été
conservée dans les annales de l’histoire du
théâtre, nous démontrera mieux encore
comment s’y prenaient ces vindicatives
personnes pour se faire respecter par la
plume mordante et licencieuse des écrivains
d’alors.


Favart venait de donner la Chercheuse
d’esprit au théâtre de la foire Saint-Germain
(20 février 1741) : cette pièce se
terminait par une série de treize couplets
chantés par tous les personnages. Un jeune
auteur, dont on ne nous a pas conservé le
nom, trouva charmant de parodier ces couplets,
en les retournant contre les comédiennes,
qu’il n’épargna guères. Celles-ci
se réunissent aussitôt en assemblée secrète
pour délibérer sur la punition du coupable.
Le lendemain, notre bel esprit, tout fier
de son exploit, se pavanait à l’amphithéâtre.
Mademoiselle Brillant, qui s’était mise
à la tête du complot, va s’asseoir à côté de
lui, et, engageant l’entretien sans affectation,
le comble de politesses et porte sa
chanson aux nues : « Vous ne m’avez pas
ménagée, dit-elle, mais je suis bonne princesse
et j’entends raillerie. Je ne me fâche
pas quand les choses sont dites avec tant
de finesse et d’esprit. Il y a de mes compagnes
qui font les bégueules : je suis bien
aise de les désoler. Il me manque deux
ou trois couplets : voulez-vous me faire
l’amitié de venir les écrire dans ma loge ? »
Le jeune homme, flatté de ces louanges,
et ne soupçonnant pas le piége, la suit
sans hésiter. Mais à peine était-il entré,
que toutes les actrices, armées de longues
poignées de verges, fondent sur lui et
l’étrillent impitoyablement. Peut-être l’auraient-elles
fouetté jusqu’à la mort, car que
ne peut un cénacle de femmes en fureur !
si l’officier de police, accouru aux clameurs
déchirantes du patient, n’eût, à grand’peine,
mis fin à l’exécution. Aussitôt délivré,
le malheureux auteur, sans prendre
le temps de se rajuster, fendit la foule
attirée par le bruit, et courut, toutes voiles
dehors, jusqu’à son logis, au milieu des
huées. Trois jours après, il s’embarquait
pour les îles, et jamais depuis on n’en eut
de nouvelles[53].


[53] Desboulmiers, Hist. de l’Opéra-Com., t. II, p. 33. — Lemazurier,
Galerie des acteurs du Th.-Fr., II, 49.



C’est encore là une mystification, qui
n’est pas sans rapport avec celle de Poinsinet,
mais qui tourne beaucoup trop au
tragique pour qu’il nous soit possible d’en
rire. S’il fallait absolument s’amuser de
quelqu’une de ces farces, non-seulement
bêtes, comme les appellent les Mémoires
de Bachaumont, mais encore plus ignobles
et plus humiliantes, nous choisirions,
malgré sa cruauté, celle dont Barthe fut
victime en 1768.


L’auteur des Fausses Infidélités était
un homme aussi poltron que violent,
orgueilleux et égoïste. « Ayant eu une
querelle littéraire dans une maison avec
M. le marquis de Villette, la dissertation
a dégénéré en injures, au point que
le dernier a défié l’autre au combat, et lui
a dit qu’il irait le chercher le lendemain
matin à sept heures. Celui-ci, rentré chez
lui et livré aux réflexions noires de la
nuit et de la solitude, n’a pu tenir à ses
craintes. Il est descendu chez un nommé
Solier, médecin, homme d’esprit et facétieux,
demeurant dans la même maison,
rue de Richelieu, et lui a exposé ses perplexités
et demandé ses conseils. « N’est-ce
que cela ? Je vous tirerai de ce mauvais
pas : faites seulement tout ce que je vous
dirai. Demain matin, quand M. de Villette
montera chez vous, donnez ordre
à votre laquais de dire que vous êtes chez
moi et de me l’amener. Pendant ce temps,
cachez-vous sous votre lit. » Le lendemain,
on introduit M. de Villette chez M. Solier,
sous prétexte d’y venir chercher M. Barthe :
« Il n’y est point, mais que lui veut monsieur
le marquis ? » Après les difficultés
ordinaires de s’expliquer, il conte les raisons
de sa visite : « Vous ne savez donc
pas, monsieur le marquis, que M. Barthe
est fou ? C’est moi qui le traite, et vous
allez en voir la preuve. » Le médecin avait
fait tenir prêts des crocheteurs. On monte,
on ne trouve personne dans le lit ; on
cherche dans tout l’appartement. Enfin,
M. Solier, comme par hasard, regarde
sous le lit ; il y découvre son malade :
« Quel acte de démence plus décidé ? »
On l’en tire plus mort que vif. Les crocheteurs
se mettent à ses trousses, et le
fustigent d’importance, par ordre de l’Esculape.
Barthe, étonné de cette mystification,
ne sait s’il doit crier ou se taire. La
douleur l’emporte : il fait des hurlements
affreux. On apporte ensuite des seaux
d’eau, dont on arrose les plaies du pauvre
diable. Puis on l’essuie, on le recouche,
et son adversaire ne peut disconvenir que
ce poëte ne soit vraiment fou. Il s’en va,
en plaignant le sort de ce malheureux.
Du reste M. Barthe a trouvé le remède
violent, surtout de la part d’un ami[54]. »
Je le crois sans peine. Il fallait, ce me
semble, avoir bien piètre opinion d’un
homme pour entreprendre de le sauver
ainsi.


[54] Mémoir. secrets, t. IV, p. 28.



Une dernière mystification d’un genre
analogue. Nous cédons la parole à Collé :
« M. Grotz, gazetier d’Erlang, dans la
principauté de Bareith, s’était avisé d’insérer
dans sa Gazette quelques gaietés contre
le défunt roi de Prusse (Frédéric-Guillaume
I, celui qui corrigeait, au besoin,
sa fille à coups de canne, comme ses capitaines).
Un bas-officier des troupes de ce
prince, qui faisait à Erlang des recrues
pour Sa Majesté prussienne, reçut ordre
de ce monarque de donner cent coups de
bâton à ce joyeux gazetier, et d’en tirer
un reçu. L’officier, pour s’acquitter plus
sûrement de sa commission, imagina de
proposer au sieur Grotz une partie de
plaisir hors la ville. Après avoir, pendant
quelques semaines, fait liaison avec lui,
et s’être attiré quelque espèce de confiance,
il lui exposa donc, dans cette partie,
les ordres qu’il avait reçus de son maître,
à quoi le gazetier répliqua qu’ils étaient
trop amis pour qu’il les exécutât. L’officier
lui témoigna, en apparence, sa répugnance
à cet égard, mais qu’au moins
fallait-il qu’il parût qu’il lui eût donné les
coups de bâton en question, et que pour
cela il était nécessaire qu’il lui en donnât
un reçu. Ce fut avec bien de la peine qu’il
détermina le sieur Grotz à lui délivrer
un récépissé aussi extraordinaire ; cependant il
lui fut expédié en bonne forme
par le gazetier. Aussitôt que l’officier en
fut nanti, il lui déclara qu’il était trop
honnête homme pour accepter le reçu
d’une somme qu’il n’avait pas remise, et,
ayant fait entrer quelques soldats de sa
recrue, il la compta lui-même sur le dos
du gazetier, à qui il fit la révérence ensuite,
et qu’il laissa[55]. »


[55] Journal, t. I, janv. 1751.






X



L’enchaînement des idées nous a fait
dévier un peu de notre point de départ,
dans le dernier chapitre. On se souvient
que nous y passions en revue les gens de
lettres bâtonnés par les gens de lettres.
Malgré ce pernicieux exemple donné par
ceux qui auraient eu le plus d’intérêt à
s’en abstenir, les gentilshommes n’abusèrent
pas autant du bâton qu’on eût pu le
craindre dans leurs relations avec les
auteurs, et ils en auraient certainement
moins abusé encore, si ceux-ci n’eussent
pris soin, en quelque sorte, de les entretenir
eux-mêmes dans cette habitude.


Le premier mouvement des grands personnages,
en rapport avec des inférieurs
récalcitrants, bien roturiers surtout, était
encore de s’écrier, comme M. de la Croix,
à l’encontre du commis qui osait faire des
observations en sa présence : « Ne me donnera-t-on
pas un bâton pour châtier ce
drôle[56] ? » ou de faire comme le comte
de Charolais qui, mécontent de son fermier
Ménage, s’en fut le trouver, et lui dit : « Je
te défends d’entrer dans les sous-fermes, et,
si je sais que tu y acceptes quelque intérêt,
soit directement, soit indirectement, je te
fais donner cent coups de bâton tous les
mois. N’approche pas, ne réplique point,
ou je charge mes gens de te payer la rente
tout de suite[57]. »


[56] Mémoir. secr., IX, 19.



[57] M. de Choiseul-Meuze fit mieux encore : s’étant
embarrassé dans un fiacre (février 1783) il commença
par rouer le cocher de vingt à vingt-cinq coups de
canne, puis il le larda à coups de dard, pour le punir
d’avoir osé se défendre avec son fouet. Mais il
n’en fut pas quitte si aisément qu’il l’avait cru. Vers
la même époque, le marquis de la Grange frappa si
brutalement de sa canne un cocher qui l’avait froissé
contre un mur, qu’il le blessa grièvement : il aurait
été pendu sur-le-champ par le peuple indigné, sans
l’intervention de la garde. On lit, dans les Nouvelles
à la main, Mss. de Pidansat de Mairobert (Bib. Mazar.
H, 2803, H), à la date du 17 janvier 1773 : « Le
nommé Longueil, un des graveurs des plus célèbres,
a percé, ces jours derniers, d’un coup d’épée un cocher,
sous prétexte qu’il ne voulait pas se ranger,
et il a été conduit en prison ; le cocher en est mort.
Cet artiste est un brutal, et c’est la troisième aventure
de ce genre qui lui arrive. » La condition des
cochers, comme celle des poëtes, a bien changé aujourd’hui :
on ne les tue plus comme cela ; ce sont
eux, au contraire, qui tuent les bourgeois tracassiers
pour les mettre à la raison.



Leur langage était à peu près le même,
lorsqu’ils avaient affaire à des gens de
lettres et à des artistes, mais en général ils
se bornèrent aux menaces. Le bâton jouait
entre leurs mains le rôle de l’épée de Damoclès :
il ne tombait pas souvent, quoiqu’il
parût toujours sur le point de tomber.


« M. de Stainville, disait l’acteur Clairval
à son camarade Caillaud, me menace de
cent coups de bâton si je vais chez sa
femme. Madame m’en promet deux cents
si je n’y viens pas. Que faire ? — Obéir à la
femme, répondit Caillaud, il y a cent pour
cent à gagner[58]. »


[58] Mémoires secrets, t. I, p. 143.



Une semblable menace, mais cette fois
plus injuste, inspirait quelques années plus
tard une tout autre réponse à l’avocat Linguet.
C’était au sujet d’une affaire de madame
de Béthune contre le maréchal de
Broglie. Cette dame, soufflée par Linguet,
avait déjà plusieurs fois plaidé sa cause
avec un succès et un éclat extraordinaires.
Aussi le maréchal, de fort mauvaise humeur,
rencontrant l’avocat dans une des
salles du Palais, ne put se tenir de l’apostropher
sur un ton significatif : « Mons Linguet,
songez à faire parler aujourd’hui ma
dame de Béthune comme elle doit parler et
non comme mons Linguet se donne quelquefois
les airs de le faire ; autrement vous
aurez à faire à moi, entendez-vous, mons
Linguet ? — Monseigneur, riposta celui-ci,
le Français a depuis longtemps appris de
vous à ne pas craindre son ennemi. » Il
était impossible, je crois, d’envelopper
une plus fière réplique et une plus juste
leçon dans une louange plus délicate[59].


[59] Corresp. secrète, t. I, p. 272.



C’était un terrible homme, en vérité,
que cet universel Linguet, poëte, avocat,
historien, pamphlétaire, industriel, journaliste,
dont la plume ardente toucha à
tout, souleva toutes les idées, remua toutes
les questions, déchaîna tous les paradoxes,
sans s’effrayer d’aucun nom, que ce nom
représentât un homme ou une chose.
L’obstacle irritait sa verve audacieuse ; la
persécution enflammait son génie épileptique,
toujours armé pour la bataille. Et
cependant cet homme, qui n’épargna personne,
et qui s’était fait autant d’ennemis
qu’il écrivit ou plutôt qu’il fulmina de
phrases dans ses journaux et ses mémoires, — sauf
le soufflet qu’il reçut à Londres,
en pleine rue (1784), de Morande, l’impudent
auteur du Gazetier cuirassé[60], — ne
fut jamais, que je sache, autrement
maltraité qu’en paroles et en menaces.
Il est vrai que celles-là ne lui manquèrent
pas. Vraie salamandre, il vivait au milieu
des flammes sans en être atteint : il détournait
les coups par le sang-froid de son
audace. Bien des gens, comme Dorat,
s’emportaient à le traiter de coquin, et se
posaient vis-à-vis de lui en capitaines Fracasse,
la main levée pour la correction,
qui, désarmés et vaincus, s’humiliaient au
moment décisif.


[60] Courr. de l’Europe, no 19, du 8 mars 1785. Dans
le tome IV de la Chronique scandaleuse, une facétie
intitulée le Testament de Desbrugnières, inspecteur de
police, renferme deux articles qui s’expriment ainsi :
« Je lègue à M. Linguet… un coussin matelassé qui
pourra lui être utile de plus d’une manière. — Je lègue
au rédacteur du Courrier de l’Europe (Morande,
ou son correspondant, le chevalier Drigaud), tous les
coups de bâton qui me seront dus au jour de mon
décès. »



Dans la grande querelle qui, en 1779,
divisa tout le Théâtre-Français et ses habitués,
entre mademoiselle Sainval aînée et
madame Vestris, l’avocat, ayant pris vivement
le parti de la première contre la
seconde, que soutenait son amant, le maréchal
duc de Duras, gentilhomme de la
chambre, s’avisa d’appeler celui-ci le
bâtonnier du théâtre, par allusion au bâtonnier
de l’ordre des avocats, arbitre suprême
et tyrannique contre lequel il avait
eu souvent à combattre. Le grand seigneur
n’était pas endurant ; il lui fit donc transmettre
cet avis comminatoire : « Que
M. Linguet veuille bien s’abstenir de parler
désormais de moi, autrement je lui
promets de justifier à son égard le titre de
bâtonnier qu’il me donne. — Eh ! tant
mieux, répliqua en souriant le déterminé
libelliste, qui pour tout au monde n’eût
pas laissé perdre l’occasion d’un bon mot,
je serais bien aise de lui voir faire usage
de son bâton une fois en sa vie. » Et le
lendemain la réponse, recueillie au passage
par quelque versificateur à l’affût,
comme il en fourmillait alors, circulait
en épigramme à double tranchant, sous
forme de quatrain :




Monsieur le maréchal, pourquoi cette réserve

Lorsque Linguet hausse le ton ?

N’avez-vous pas votre bâton ?

Qu’au moins une fois il vous serve[61].






[61] Mémoir. de Fleury, I, 172. Mémoir. secr., 2 octobre
1779.



Linguet ne rompit pas d’une semelle, et
il n’en résulta rien autre chose. Cette plaisanterie
indiquerait à elle seule, ce me
semble, que le bâton, bien déchu de son
pouvoir n’était plus un argument sans réplique
aux yeux des écrivains.


Quelques années après, Cailhava était
également menacé du traitement le plus
infâme par un autre gentilhomme de la
chambre, le maréchal de Richelieu, pour
son ouvrage sur les Causes de la décadence
du théâtre français. Ces messieurs avaient
des manières à eux de protéger les intérêts
des comédiens et leur propre honneur.
Heureusement les choses n’allèrent
pas plus loin pour Cailhava que pour
Linguet.


Gilbert avait eu à se défendre contre
des projets plus sérieux et dont l’exécution
ne fut empêchée peut-être que par
ses prévoyantes mesures. Après la publication
de sa grande satire sur le dix-huitième
siècle, en 1775, le duc de Fronsac,
irrité de la noble hardiesse avec laquelle
le poëte avait raconté et flétri, tout en taisant
son nom, un des plus épouvantables
exploits de sa carrière galante, s’écria qu’il
le ferait assassiner. Pendant longtemps
Gilbert ne sortit qu’accompagné de gens
de la police. De pareils sentiments et de
pareils desseins, hautement avoués contre
lui, ne contribuèrent pas médiocrement
sans doute à ébranler son imagination et
à remplir son esprit, comme celui de Jean-Jacques,
de visions et de terreurs sinistres[62].
Mais il n’était pas homme à céder
à la peur, lui qui, nous apprend la Correspondance
secrète, faillit se faire assommer
par la foule enthousiaste pour avoir
seul osé, après la représentation d’Irène,
manifester publiquement son improbation
au milieu du délire universel.


[62] Mémoir. secr., 23 nov. 1780.



A peu près à la même date, la plus
célèbre courtisane de Paris, la demoiselle
Duthé, forte de l’appui de grands seigneurs,
jurait de faire entendre raison à cet
énergumène. C’était une puissance que
cette Duthé, et on jouait gros jeu de se
mesurer contre elle. L’année 1775 marqua
un des plus hauts termes de sa faveur.
Cette année-là, Audinot avait fait jouer
sur son théâtre populaire une pièce de
Landrin (Les Curiosités de la foire Saint-Germain),
où l’on tournait en ridicule la
blonde et fade Laïs, ainsi que les plus fameuses
des impures du jour. Là-dessus,
grand émoi dans le camp des jeunes seigneurs
débauchés, protecteurs de ces
dames. Excités par elles, ils vont en corps
trouver le directeur, et veulent le contraindre,
par l’intimidation, à révéler le
nom du coupable. Audinot, en présence
des cannes levées sur sa tête, eut le courage
de se taire. « Vous avez raison, lui
dirent ces messieurs en se retirant, car,
morbleu ! nous aurions fait mourir le
drôle sous le bâton[63]. »


[63] La Gazette noire, 1784, in-8o, p. 176. Mémoir.
secr., VIII, 86.



Pourquoi donc, disposant d’auxiliaires
si redoutables et si dévoués, l’illustre courtisane
eût-elle fait plus de façons avec un
auteur de satires qu’avec un auteur de
comédies ? Elle tenait trop à son honneur
pour cela. Aussi, informée que Gilbert se
préparait à donner une nouvelle production
sur les mœurs des femmes du jour,
elle conçut le projet d’organiser toutes ses
compagnes en une troupe de bacchantes
armées contre ce nouvel Orphée, et d’aller
le fouetter elle-même en tête de la
troupe. Mais le fracas des verges qu’on
prenait soin de faire siffler à ses oreilles
ne put ébranler la résolution de Gilbert.


Cette petite anecdote, répandue dans le
public, donna naissance à une estampe où
l’Amour était représenté administrant le
fouet au poëte, tandis que le dieu des vers
faisait signe, dans un coin du tableau, que
ces verges étaient de roses, en prononçant
ces mots qu’on voyait sortir de sa bouche :
« Cela ne fait point de mal[64]. »


[64] Corresp. secrète, II, 201.



Que voilà une ingénieuse allégorie !


A cette estampe caractéristique, nous en
pourrions joindre plusieurs autres inspirées
par des faits analogues. L’année suivante,
c’est M. de la Ferté, directeur du théâtre
Lyrique, dont la despotique attitude révolte
ses subordonnés, et qu’on montre
dans une gravure, levant la canne sur ses
sujets assemblés devant lui, pour châtier
sommairement ceux qui lui manqueront de
respect[65]. En 1785, la détention de
Beaumarchais à Saint-Lazare fait éclore
une caricature où on le voit fouetté par un
lazariste. A cette occasion parurent de nombreux
vaudevilles, dont l’un chantait en
vers assez plats :




Le public, qui toujours glose,

Dit qu’il n’est plus insolent,

Depuis qu’il reçoit sa dose

D’un vigoureux flagellant…


Un lazariste inflexible,

Ennemi de tout repos,

Prend un instrument terrible,

Et l’exerce sur son dos…


Quoi ! c’est vous, mon pauvre père,

Dit Figaro ricanant,

Qu’à coups nombreux d’étrivière

On punit comme un enfant !…


Sans doute, la tragédie

Qu’il nous donne en cet instant,

Vaut mieux que la comédie

De cet auteur impudent.

On l’étrille, il peste, il crie,

Il s’agite en cent façons :

Plaignons-le par des chansons[66].






[65] Id., III, 58.



[66] Mémoir. secr., 19 mars 1785.



Ainsi c’était surtout en menaces, en caricatures,
en couplets, en épigrammes,
que les auteurs étaient alors bâtonnés.
Malheureusement nous ne pouvons laisser
croire à nos lecteurs que les choses en
restèrent toujours là. L’action suivit plus
d’une fois les paroles ; mais sur ce terrain
encore nous trouverons une trace incontestable
de progrès, qui pourra nous
consoler de ce dernier reste de la servitude
littéraire.


En effet, le nombre est petit, au dix-huitième
siècle, des gens de lettres qui se laissent
fustiger avec la résignation plus ou
moins volontaire de leurs devanciers.
Commençons par ceux-là, pour en être débarrassés
tout de suite. Je n’en connais
guère que quatre ou cinq.


C’est d’abord Lattaignant, un des plus
joyeux prédécesseurs de Désaugiers. Encore
n’avait-il pas reçu lui-même les
coups de bâton qui lui étaient destinés :
les gens apostés par le comte de Clermont-Tonnerre,
pour le punir de certain vaudeville
railleur, se trompèrent aux dépens
d’un malheureux chanoine de Reims,
qui ressemblait à notre abbé chansonnier.
Celui-ci prit fort gaiement la chose ; sauvé
ainsi, par une bonne fortune analogue à
celle de Delosme de Monchesnay, il n’appela
plus le confrère que son receveur,
et dans une chanson, dont le refrain est
resté populaire, il consacra un couplet à
l’aventure :




Par ce bon monsieur de Clermont-Tonnerre

Qui fut mécontent d’être chansonné,

Menacé d’être bâtonné

On lui dit, le coup détourné :

J’ai du bon tabac dans ma tabatière,

J’ai du bon tabac tu n’en auras pas.






« On peut juger par ce trait, observent
les Mémoires secrets[67], combien l’abbé
de Lattaignant, d’une famille honnête et
même distinguée dans la robe, avait toute
honte bue. » Mais on peut juger aussi,
ce me semble, par cette réflexion de l’écrivain,
combien les mœurs littéraires
avaient fait de progrès, puisqu’on s’indignait
à ce point de ce qui eût paru tout
simple au dix-septième siècle.


[67] T. XIII, p. 270.



Robé, qui s’était fait, à la même époque,
une réputation éphémère par ses poésies licencieuses,
avant de devenir un des plus
fervents convulsionnaires du jansénisme,
avait été chassé de Vendôme, sa patrie, à
coups de trique et de gaule, pour ses méfaits
satiriques[68].


[68] Journal de Collé, I, janvier 1751.



Maître André le perruquier, l’auteur de
cette réjouissante tragédie du Tremblement
de terre de Lisbonne (1756), qui
le fit monter en un clin d’œil au faîte de
la gloire, et qu’il dédia sans façon à son cher
confrère, « l’illustre et célèbre poëte Voltaire »,
avait débuté par se poser en rival
de Boileau, et il lui en avait cuit ; c’est à
lui qu’on doit cette intéressante révélation
dans la préface de sa pièce : « Je m’appliquais
dans ma jeunesse, dit-il, à faire de
petites rimes satiriques et des chansons,
qui n’ont pas laissé de m’attirer quelques
bons coups de bâton. » Je soupçonne que
maître André se vante, pour mieux se poser
en poëte.


La Morlière, le plus redoutable chef de
cabale dont les banquettes de la Comédie-Française
aient gardé la mémoire, eut
souvent maille à partir avec maint auteur
mécontent de ses procédés, et, si l’on en
croit Diderot, malgré ses airs de matamore
il ne payait pas de bravoure en pareille occurrence :
« Ce chevalier de la Morlière, lit-on
dans le Neveu de Rameau…, que fait-il ?
Tout ce qu’il peut pour se persuader
qu’il est un homme de cœur ; mais il est
lâche. Offrez-lui une croquignole sur le
bout du nez, et il la recevra en douceur.
Voulez-vous lui faire baisser le ton ? Élevez-le ;
montrez-lui votre canne, ou appliquez
votre pied entre ses fesses. »


Laus de Boissy fut, une nuit, très-cruellement
bâtonné au Palais-Royal, pour s’y
être livré à des railleries inconvenantes
contre quelques personnes qui s’y promenaient,
comme c’était alors la grande
mode pendant les soirs d’été (juillet 1776).
Il tourna l’aventure en plaisanterie, et ne
trouva rien de mieux à faire, pour se consoler,
que d’adresser à l’Académie des
Arcades de Rome, dont il était membre,
un petit poëme, dans le goût de l’Arioste,
où il badinait agréablement sur les coups
qu’il avait reçus.


Je ne sais quelles étaient ces personnes
qui s’offensèrent des propos de Laus de
Boissy, mais je gagerais que c’étaient des
femmes, et qu’on ne le châtia que pour
avoir par trop dépassé la limite honnête
de la galanterie, péché mignon de tous les
étourneaux du dix-huitième siècle. Plus
d’un auteur râpé dut payer alors ses bonnes
fortunes sur son dos et ses épaules,
comme cet amant clandestin de mademoiselle
Allard la danseuse, — peut-être un
poëte, lui aussi, — que l’amant en titre de
la dame, monseigneur le duc de Mazarin,
fit bâtonner de si belle façon, en attendant
qu’il eût lui-même la tête cassée par un
rival ; ou comme M. de la Popelinière,
dont la renommée de financier a effacé
celle d’auteur, et qui, dit-on, fut traité
de la même sorte, et pour la même cause,
par le prince de Carignan[69].


[69] Gazette noire, p. 159.



En 1783, il se passa une scène étrange
au théâtre d’Orléans. Au milieu d’une représentation,
plusieurs jeunes gens s’élancent
du parterre sur la scène, s’emparent
des actrices et leur donnent le fouet,
sous prétexte qu’ils étaient mécontents de
leur jeu, mais peut-être pour d’autres
raisons plus intimes qu’il ne nous appartient
pas d’approfondir[70]. Comment eût-on
respecté les actrices quand elles se respectaient
si peu elles-mêmes ? Quelque
temps auparavant, on avait vu mademoiselle
Allard donner, en plein théâtre, des
coups de pied à mademoiselle Peslin, qui
répondait sans façon par un coup de
poing[71]. Tel était l’atticisme de ces
dames.


[70] Mémoir. secr., t. XXII, p. 375.



[71] Morande, Philosop. cyniq., p. 20.



A la suite d’un concert où il avait déployé
tous les charmes de sa magnifique
voix, Caffarielli fut régalé à Rome, dans
l’antichambre du cardinal Albani, de coups
de nerfs de bœuf, par les estafiers de l’Éminence,
en retour du sans-façon dédaigneux
avec lequel il avait fait attendre les
plus illustres personnages de la ville éternelle.
Et l’assemblée du salon applaudissait
à ses cris aigus, comme elle venait d’applaudir
à son grand air, en répétant : « Bravo,
Caffarielli ! Bravo, Caffarielli ! »


Combien d’autres bâtonnés nous aurions
à citer encore, si l’on avait eu le temps
de noter au passage toutes les aventures
du même genre dont furent victimes les
bohèmes de la littérature d’alors, pauvres
diables d’auteurs affamés et cyniques,
insectes et vermisseaux des sous-sols de la
poésie, populace grouillante et fourmillante
de la plume, piliers du Caveau[72], de
Procope, de Gradot, de la veuve Laurent,
de la Régence, de tous les cafés et tripots
littéraires, où ils s’attablaient pour cabaler,
discuter, lire ou entendre des vers,
siffler ou applaudir, en attendant que le
chevalier de la Morlière vînt les enrégimenter
contre la pièce nouvelle de la Comédie-Française,
ou qu’un exempt les
conduisît au Fort-l’Évêque ! Combien de
bâtonnés aussi, comme leur patron fameux,
parmi ces Arétins de mièvre encolure, ces
enfants perdus de la calomnie par la presse,
ces pères nourriciers de l’ignoble chantage,
ces loups-cerviers du pamphlet, vivant
d’une plume empoisonnée qui faisait
mourir leurs victimes, — les Chevrier,
les Morande, les Drigaud, les Dulaurens,
les Groubentall, et tant d’autres éhontés
coquins, dont le Neveu de Rameau reste
le prototype[73], — parfaitement résignés à
un soufflet, voire à un coup de pied, et s’en
frottant les mains, pourvu que la chose
leur fût payée en beaux écus comptants !


[72] On peut voir une scène de coups de canne qui
eut lieu au Caveau entre le maître de l’établissement,
Dubuisson, et M. de Brignoles, dans la Corresp. secr.,
XIV, 232 ; 10 avril 1783.



[73] « J’étais leur petit Rameau, leur joli Rameau,
leur Rameau le fou, l’impertinent, l’ignorant, le paresseux,
le gourmand, le bouffon, la grosse bête. Il
n’y avait pas une de ces épithètes qui ne me valût un
sourire, une caresse, un petit coup sur l’épaule, un
soufflet, un coup de pied, à table un bon morceau
qu’on me jetait sur mon assiette. » (Diderot, le Neveu
de Rameau.)





Honnête journaliste,






disait un vaudeville du temps, attribué à
Collé,




Amusant nouvelliste,

Brochurier à pamphlets,

Changez toutes ces têtes,

Ces intrigantes têtes,

Changez toutes ces têtes,

Têtes à camouflets[74].






[74] Ce vaudeville devint le type d’une foule d’autres
qui coururent alors. L’un d’eux s’attira en réponse
un pamphlet, daté par l’auteur de « chez
Démocrite Bras de Fer, au coin de la rue des Étrivières. »
(Janvier 1784). Ce genre de réplique était
encore admis par l’usage.



Têtes à camouflets ! Le mot est juste
et bien trouvé dans sa trivialité énergique.
Mais nous tombons ici dans la lie de l’histoire
littéraire. Ces hommes ne sont plus
des écrivains qu’on outrage, ce sont des
drôles qu’on châtie, et nous n’avons rien
à y voir. Est-il besoin, d’ailleurs, de répéter
ici que nous ne prétendons nullement
dresser une nomenclature complète ? La
chose n’est certes pas possible, et, le fût-elle,
nous n’y prétendrions pas davantage.
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En dehors de ces quelques exemples,
la toute-puissance du bâton commence à
être contestée. Les gens de lettres redressent
la tête sous l’insulte ; ils ne reconnaissent
plus la brutale supériorité de la force
qui les tenait courbés autrefois. Il leur faut
une réparation d’honneur, et, pour l’avoir,
ils en appellent les uns à leur épée, les
autres à la loi[75]. L’épée et la loi, récusées
d’abord, ne tardent pas à être reçues en
leur faveur. La première, c’est peu de
chose : elle ne prouvait rien que le courage
personnel de ceux qui s’en servaient.
La seconde, c’est beaucoup plus et beaucoup
mieux : elle prouvait les changements
de l’opinion et le progrès de la condition
littéraire.


[75] Démosthène, frappé publiquement d’un coup de
poing à la joue, sur le théâtre, au milieu des fêtes
de Bacchus, pendant qu’il remplissait ses fonctions
de chorége, par Midias, citoyen riche et puissant,
forma d’abord une plainte devant le peuple, qui
condamna Midias, puis composa, pour être prononcé
devant les juges, le vigoureux discours que nous
avons encore. Si Molière, Voltaire, Beaumarchais, etc.,
avaient imité Démosthène, la langue française aurait
bien des pages éloquentes de plus.



Il y a une aventure du chevalier
de Boufflers qui rappelle en beaucoup
de points celle de cet auteur que nous
avons vu plus haut battu de verges par les
actrices de la Comédie-Italienne. Le chevalier
avait fait, contre certaine marquise
infidèle, une épigramme qui avait couru.
A quelque temps de là, la grande dame
sollicite une réconciliation, et lui demande
de venir la sceller à sa table. Il y va, mais
des pistolets dans sa poche, en homme
prudent et qui connaissait la partie adverse.
A peine arrivé, il est saisi par quatre
forts gaillards de laquais, qui, sous les
yeux de la marquise, lui meurtrissent les
reins de cinquante coups de verges. Jusque-là,
c’est tout à fait l’histoire de notre
auteur ; mais voici un dénoûment auquel
celui-ci n’avait pas songé. Boufflers se relève,
se rajuste avec sang-froid ; puis, tirant
ses pistolets de sa poche, il ordonne aux
laquais, en les couchant en joue, de rendre
à leur maîtresse ce qu’ils venaient de lui
donner à lui-même. Il fallut bien se résoudre
des deux parts, et le chevalier
compta scrupuleusement les coups. Après
quoi, mais c’est un mince détail, il les força
à se les repasser l’un à l’autre. Puis il salua
avec grâce et sortit[76].


[76] Chronique scandal., t. III.



Le chevalier de Roncherolles, s’étant
reconnu dans un vaudeville de Champcenetz
sur les jeunes gens du siècle (1783),
déclara, en présence de plusieurs officiers
aux gardes, que l’auteur méritait des
coups de bâton. Mais Champcenetz était
plutôt homme à en donner qu’à en recevoir :
cette année même, il l’avait bien
prouvé à Morande, en châtiant une de ses
nouvelles insolences par les mains des
valets de la Comédie-Française. Le lendemain
donc, il alla demander raison au
chevalier et se battit avec lui[77]. Il est
vrai que, comme Boufflers, quoiqu’à un
moindre degré, Champcenetz était gentilhomme
et de bonne maison, et l’on dira
peut-être que c’était le sang du patricien,
et non celui du poëte, qui se révoltait
en lui à ce propos d’un autre âge.
Mais bien des écrivains et des artistes de
profession, qui n’avaient pas même toujours
la particule, se montrèrent tout aussi
gentilshommes en pareille occurrence.


[77] Mémoir. secr., t. XXII, p. 30, 11 janv. 1783.



Longtemps auparavant, à une époque
où les préjugés nobiliaires ne s’étaient
pas encore abaissés devant ces grands principes
d’égalité civile et sociale que la Révolution
devait si définitivement implanter
parmi nous ; lorsque les traditions du règne
de Louis XIV, mort depuis dix ans à peine,
régnaient encore dans toute leur vigueur,
Voltaire, un simple petit bourgeois, avait
donné le même exemple de révolte contre
un impudent outrage, et il ne tint pas à
lui de le pousser aussi loin que le gentilhomme
Champcenetz. Il dînait chez le duc
de Sully, en compagnie du chevalier de
Rohan : celui-ci, nourri dans les habitudes
de l’ancienne cour et ne soupçonnant pas
qu’un poëte pût servir à autre chose qu’à
amuser les grands seigneurs qui daignaient
l’admettre à leur table, laissa tomber quelques
persiflages de mauvais ton sur l’auteur
de la Henriade, qui lui répondit par une
de ces épigrammes comme il en savait
faire. « Quel est donc, demande le chevalier,
ce jeune homme qui parle si haut ? — Un
homme, répond fièrement Voltaire,
qui honore le nom qu’il porte, lorsque tant
d’autres traînent le leur dans la boue. »
Outré de cette hardiesse, le chevalier donne
des ordres à ses gens, et, quelques jours
après, comme Voltaire dînait de nouveau
chez le duc, il est attiré, sous je ne sais
quel prétexte, à la porte de l’hôtel ; des
laquais déguisés s’emparent de lui, le frappent
à grands coups de bâton, jusqu’à ce
que leur maître, qui assistait incognito à
cette exécution sauvage, leur fasse signe
que cela suffit. Ils se sauvent alors, laissant
le poëte à moitié mort.


Le duc de Sully était premier ministre,
c’était à sa porte et sur un de ses invités
qu’on venait de se livrer à cet acte barbare
et lâche : il ne s’en inquiéta point pourtant,
et le parlement demeura muet. Les
temps n’étaient pas encore mûrs. Mais
Voltaire voulut suppléer au silence de la
justice. D’abord malade de honte et de rage,
il s’enferme, et apprend à fond l’escrime
et l’anglais, l’un pour sa vengeance, l’autre
pour l’exil qu’il prévoit. Puis, par l’intermédiaire
d’un garçon de Procope, qu’il
avait décrassé afin de s’en servir comme
d’un second, il envoie un cartel au chevalier,
qui accepte pour le lendemain, et, dans
la nuit, le fait enfermer à la Bastille[78].


[78] Chronique scandaleuse, 3e vol.



Lorsqu’il en sortit, au bout de six mois,
Voltaire, qui avait la mémoire tenace, se
remit en quête de son adversaire ; mais
celui-ci se cacha si bien, que le poëte dut
partir pour son exil d’Angleterre, avant de
l’avoir revu[79].


[79] Vie de Voltaire, par Condorcet. — Voltaire, par
Eug. Noël, p. 37.



Se venger ainsi des insolences d’un grand
seigneur, voilà ce qui ne serait jamais venu
en tête à un auteur du dix-septième siècle,
fût-ce à M. de Boissat, qui avait pourtant
sur Voltaire trois grands avantages, en
pareil cas, puisqu’il était académicien,
gentilhomme lui-même, et bretteur de
première force.


Il devait être donné au duc de Chaulnes
de dépasser encore le chevalier de Rohan,
dans sa querelle avec Beaumarchais,
en 1773. Le noble pair soupçonnait l’écrivain
d’être préféré par une actrice de
la Comédie-Italienne, mademoiselle Ménard,
qu’il protégeait. Haut et puissant
personnage, d’une violence de caractère
égale à sa force corporelle, il entra
en fureur quand il apprit que le fils
d’un horloger, un petit écrivain de
drames bourgeois et larmoyants, était son
rival en amour, et forma le projet de le tuer,
jurant, avec des serments effroyables, qu’il
voulait boire son sang et lui arracher le
cœur à la force des dents. Il faut lire dans
le livre de M. de Loménie[80] les détails
ignobles de la bataille de porte-faix engagée
par le grand seigneur contre l’auteur
d’Eugénie, les soufflets et les coups qu’il
commence par donner, dans un fiacre, au
poëte Gudin de la Brenellerie, l’ami de celui-ci,
sa lutte à bras-le-corps contre Beaumarchais
dont il déchire le visage et arrache
la peau du front, enfin vingt autres
particularités non moins monstrueuses
que je n’ai point le courage de rapporter
ici, tant elles me soulèvent le cœur
de dégoût. Et, le dimanche suivant, il
osait, dans le foyer de la Comédie-Française,
demander à haute voix le silence,
pour raconter sa conduite, et la justifier à
sa façon[81]. Mais le rang et le nom du
duc de Chaulnes, les ménagements singuliers
apportés par un timide commissaire
de police dans sa déposition sur cette
affaire, ne purent sauver le pair de
France d’un emprisonnement au château
de Vincennes, en vertu d’une lettre de
cachet.


[80] Beaumarchais et son Temps, t. I, ch. X.



[81] Nouvelles à la main, Mss., de Pidansat de Mairobert,
18 février 1773.



Le 8 juin 1781, Mozart, que son patron,
l’archevêque de Saltzbourg, traitait
habituellement comme le dernier des laquais,
fut jeté à la porte par le comte
d’Arco, avec un coup de pied, et il écrivait
à son père que, partout où il rencontrerait
celui-ci, il lui rendrait la pareille[82].


[82] Biographie nouvelle de Mozart, par Otto Jahn.
3e volume.



Nous verrons mieux encore. Voici, par
exemple, non plus un grand poëte qui
demande raison à un gentilhomme d’un
indigne outrage, non plus un artiste
illustre dont le sang bouillonne aux
insultes d’un manant titré, mais un simple
valet de comédie, devenu auteur par
la suite, qui bâtonne un maître des requêtes
et soufflette un marquis. Ce hardi
bouffon toujours prompt à la riposte, de
la langue ou de la main, se nommait Dugazon.


M. Caze, fils d’un fermier général, et
maître des requêtes, comme nous venons
de le dire, était amoureux de madame Dugazon,
avec laquelle il entretenait un commerce
clandestin. L’acteur finit par s’en
douter, et, non content d’avoir forcé le
jeune homme, en lui mettant le pistolet
sur la gorge, de lui rendre les lettres et le
portrait de sa femme, il se vengea par un
procédé qui semble un ressouvenir d’une
scène de son répertoire, celle où Scapin
frappe à coups redoublés sur le sac où
s’est caché Géronte. Laissons parler encore
ici les Mémoires secrets[83] :


[83] XII, p. 86, 18 août 1778.



« Il y a quelques jours qu’après la Comédie
Italienne, M. Caze, se trouvant sur le
théâtre, Dugazon l’aperçoit, laisse s’écouler
la foule, et, dans un moment où personne
ne le regardait, il applique presto un ou
deux coups de canne sur les épaules du maître
des requêtes, puis se remet en posture.
M. Caze se retourne, voit son rival, fait
des menaces. On ne sait ce que cela veut
dire, on approche. Dugazon, sans se déconcerter,
lui demande qu’il s’explique. Le
magistrat, perdant la tête de rage, lui répond
qu’il est un assassin qui vient de lui
donner des coups de canne. L’acteur le
persifle, prétend que cela n’est pas possible,
qu’un histrion comme lui n’aurait
jamais cette effronterie ; bref, n’y ayant
pas de témoins, cela n’a pas d’autres suites.
Jusqu’à présent, il n’y a guère de quoi
rire ; mais ce qu’on ne pardonne pas au
sieur Dugazon, c’est que, s’enhardissant
du succès de son rôle…, il s’est vanté des
coups de canne, dans différents soupers,
et en présence de beaucoup de spectateurs. »


La seconde aventure fut plus grave et
dut encore son origine à la conduite fort
légère de madame Dugazon. En ce temps-là,
l’adorateur en titre de la dame était le
marquis de Langeac, de triste renommée.
Irrité d’une expression injurieuse dont
l’avait qualifié le comédien dans une lettre
de reproches à sa femme, le marquis prétendit,
en plein salon, devant une réunion
nombreuse, qu’il le rouerait de coups de
bâton. Comme il disait ces mots, entre
Dugazon qui va droit à lui, et s’enquiert
poliment du jour où il se propose de le
traiter ainsi, afin de se mettre en mesure
de lui répondre avec la même arme. M. de
Langeac lance un soufflet à l’acteur qui se
jette sur lui, le lui rend à usure, et ne
se fût pas arrêté de sitôt, si on ne les eût
séparés[84].


[84] C’est sans doute la même aventure qui se
trouve racontée, avec quelques variantes, dans Bachaumont
(XIV, p. 58), et la Chronique scandaleuse,
I, p. 3. Un fait qui montre mieux que celui-là combien
les acteurs commençaient à se relever, dans
leurs rapports avec les grands personnages, c’est
la réponse, pleine à la fois de dignité et de présence
d’esprit, adressée par Carlin au prince de Monaco, qui
l’avait interpellé en scène pour lui reprocher de laisser
trop longtemps à ses genoux, dans une situation
dramatique, l’actrice Caroline dont il était épris. Au
temps où le marquis de Sablé souffletait Dancourt sur
la scène, la chose eût paru toute simple ; mais cette
fois ce fut l’acteur qui humilia le prince, et le public,
par ses huées et ses applaudissements, donna tort au
prince et raison à l’acteur.



La chose en resta là. On prétendit que
M. de Langeac ne pouvait se mesurer avec
un baladin. Il était habitué, d’ailleurs, à
pareilles aventures, et quelques années
avant, en 1771, il avait reçu avec la même
résignation une grêle de coups de pied
et de coups de poing administrés par Guérin,
chirurgien du prince de Conti, qu’il
avait traité de gredin et menacé de faire
bâtonner par ses gens, parce que celui-ci
avait regardé sa maîtresse d’une façon qui
ne lui plaisait pas. Aussi, comme on demandait
ce qu’il allait faire du soufflet
de Dugazon : « Parbleu ! dit un plaisant,
il le mettra avec les autres. »


En 1780, on vit un maçon venir interpeller
en plein tribunal un conseiller au
parlement, son débiteur, dont il ne pouvait
se faire payer, et, peu satisfait de ses
paroles évasives, lui donner deux soufflets
dans le sanctuaire même de la justice.


Un conseiller au parlement souffleté par
un maçon ; un marquis ayant le brevet de
colonel et chevalier de Saint-Louis, battu
à plates coutures par un chirurgien et un
valet de comédie ! Il fallait que la Révolution
fût bien proche !


On ne me fera pas l’injure de croire
que j’ai rapporté ces scènes dégoûtantes
pour les approuver. Je ne les raconte que
comme symptômes des temps. Ce sont des
documents qu’il n’était guère permis de
passer sous silence dans ce travail. Duels ou
bâtonnades, nous n’aimons guère plus les
uns que les autres : c’est encore et toujours
le triomphe de la force, et qu’importe
qu’elle soit aujourd’hui pour les écrivains,
puisqu’elle peut demain, et avec le même
droit, se retourner contre eux ? Mais, du
jour où la loi se prononce pour les auteurs
opprimés, de ce jour seulement ils peuvent
lever la tête, parce que ce n’est plus une
vengeance individuelle, c’est la justice qui
leur vient ; ce n’est plus un fait sans conséquence,
le fait du hasard, de la brutalité,
du courage d’un homme ; c’est la
sanction officielle et la consécration de
leurs droits, de leur dignité morale. Ils
peuvent ne pas avoir pour eux la force
périssable du corps, ils ont la force impérissable
de l’opinion et de la pensée publique.


Cette consécration fut lente à venir.
Elle était inscrite depuis longtemps sans
doute dans la théorie ; mais, de la théorie
à l’application, il y a souvent plus loin que
de la coupe aux lèvres. Je ne sache pas
que la loi, chargée de sauvegarder contre
la violence les intérêts des moindres citoyens,
eût fait une exception pour les
poëtes ; mais l’usage se chargeait souvent
de compléter les lois et d’y introduire des
amendements singuliers : c’était l’usage
qui semblait avoir définitivement concédé
aux gentilshommes le droit de bâtonner
les écrivains à merci.


Une des premières fois que nous voyons
la justice intervenir ouvertement dans ces
débats, pour faire son devoir, ce fut, vers
1770, à l’occasion de Fleury, c’est-à-dire
d’un simple comédien, encore peu connu.
Un soir, en revenant de jouer Tancrède
sur le théâtre de Versailles, il se vit assailli
par une nuée de jeunes gens armés
de bâtons. Il s’agissait encore d’une rivalité
d’amour, la grande source de la plupart
des aventures de ce genre. On voulait le
punir d’avoir été préféré par une actrice,
que convoitaient tous les officiers du lieu.
Fleury était brave : il se défendit comme il
put, tandis que son domestique criait au
secours. La patrouille arriva et prit cinq
jeunes gens qu’elle conduisit en prison.
Ils appartenaient à de grandes familles, et
faisaient partie de la maison du roi, mais
Louis XV lui-même, résistant à toutes les
supplications dont on le circonvint, voulut
que la justice eût son cours. On peut voir
dans les Mémoires de Fleury[85] tout ce
que tentèrent près de lui les parents des
accusés et le duc de Duras pour l’engager
à abandonner sa plainte, et comment l’histrion
fit honte aux gentilshommes, en allant
leur dire dans la prison :


[85] T. I, ch. VIII, éd. in-12.



« Messieurs, vous avez voulu m’assassiner…
Venez me combattre l’un après
l’autre, ou soyons amis. »


Que le rédacteur de ces piquants Mémoires
ait, à son insu, donné une couleur
un peu trop épique à cette scène ; que, par
une réminiscence théâtrale, il ait drapé
son héros à la façon d’Auguste pardonnant
à Cinna, c’est possible, et je le veux bien.
Mais il n’en est pas moins vrai que l’opinion
publique et celle même de la cour
s’étaient prononcées en sa faveur, et qu’il
n’eût tenu qu’à lui de faire condamner par-devant
tribunal les auteurs du guet-apens.
C’est tout ce qu’il nous faut.


Dix ans plus tard, un danseur de l’Opéra,
Nivelon, obtenait la même justice, pour
avoir été battu par M. de Clugny, qui lui
avait cassé sa canne sur le corps. Et pourtant
le délit semblait excusable, car Nivelon
s’était permis de mystifier M. de
Clugny et de répondre insolemment à
ses représentations, sans doute peu civiles.
De plus, fils lui-même d’un homme
qui avait rempli les plus hautes fonctions
dans l’État, c’était en compagnie des fils
de deux ministres que ce dernier s’était
vengé de la sorte, ce qui n’empêcha pas
que, sur la déposition du danseur et de
ses camarades, l’affaire prit une grave
tournure, et que le roi exila impitoyablement
le coupable[86].


[86] Mémoir. secr., t. XV, p. 298, 25 août 1780.



On sait la réponse de Piron à un grand
seigneur, qui, reconduisant une personne
de qualité, le rencontra à la porte
de son appartement. Celle-ci s’arrêtait
par politesse pour laisser entrer l’écrivain :
« Passez, passez, fit l’amphitryon,
ce n’est qu’un poëte. » Piron n’hésite pas :
« Puisque les qualités sont connues, dit-il,
je prends mon rang. » Et il va devant,
en mettant son chapeau sur sa tête. Il n’y
avait pas là une simple boutade sans conséquence
et sans portée : c’était, en quelque
sorte, la proclamation ex abrupto des
droits de l’homme du poëte et de l’écrivain.
Il avait fallu, si je l’ose dire, toute une
révolution littéraire et politique à la fois
pour rendre ces quelques mots possibles,
sans que le grand seigneur chargeât son
suisse de jeter l’insolent à la porte à coups
de hallebarde.


Du reste, ceci n’est pas un fait isolé dans
la vie de Piron. Malgré ses folies de jeunesse
et l’extrême licence de quelques-unes
de ses productions, malgré ses démêlés
bouffons surtout avec les gens de Beaune,
où il faillit plus d’une fois faire connaissance
avec le bâton, et avec mieux que
cela, on sait qu’il eut l’orgueil de sa
profession et qu’en général il porta haut
la conscience de la dignité des lettres.
Dans sa Métromanie[87], au moment
où Baliveau lève la canne sur son neveu
l’auteur, celui-ci désarme d’un mot
l’irascible capitoul, qui confesse son tort,
et il part de là pour plaider aussitôt la
cause de l’écrivain et pour montrer, dans
une brillante et chaleureuse apologie, la
noblesse de la profession littéraire. Puis,
dans une des scènes suivantes, Piron nous
montre son poëte tirant l’épée pour demander
raison d’une insulte ; et, personne
ne l’ignore, c’était lui-même que l’auteur
avait peint dans le principal personnage
de sa comédie.


[87] III, sc. 7.



Poursuivons encore, et nous verrons le
mouvement des esprits se dessiner de plus
en plus dans le même sens. Cette fois c’est
Sedaine qui se trouve en présence de M. de
la Ferté, intendant des Menus, le même
que nous avons déjà rencontré plus haut.
Après la représentation de son opéra-comique
intitulé Albert, sur le théâtre de
Fontainebleau, Sedaine, mécontent de la
mise en scène de la pièce, se livra à des
réflexions amères, qui, rapportées au grand
seigneur, enflammèrent sa bile. Il arriva
furieux, criant : « Où est Sedaine ? — La
Ferté, dit résolûment celui-ci, Monsieur
Sedaine est ici. Que lui voulez-vous ? »
On peut juger de ce que devint
un dialogue entamé sur ce ton. Le poëte-maçon
tint tête à l’intendant des Menus,
et répondit à ses injures avec une dignité
hautaine, lui disant, assure-t-on, les
vérités les plus dures. Au dix-septième
siècle, M. de la Ferté, qui n’était pas
d’humeur facile, comme nous l’avons
vu, eût brisé sa canne sur l’audacieux rimailleur
qui osait parler si fièrement à
un homme, doublement son supérieur
par sa naissance comme par ses fonctions.
En 1786, les courtisans s’égayèrent aux
dépens de la Ferté ; l’Académie ne s’abstint
de réclamer une réparation d’honneur
pour son membre que parce qu’elle l’estima
suffisamment vengé par l’approbation
de la reine ; enfin celle-ci, après avoir
écouté la justification de M. de la Ferté,
ne lui répliqua que par ces paroles caractéristiques :
« Lorsque le roi et moi parlons
à un écrivain, nous l’appelons toujours
Monsieur. Quant au fond de votre
différend, il n’est pas fait pour nous intéresser. »


Du mot de Piron, commenté et confirmé
par ce mot de la reine, date l’émancipation
de l’homme de lettres. Dès lors on
le met à la Bastille, — ou on le guillotine, — lorsqu’on
croit avoir à s’en plaindre, mais
on ne le bâtonne plus. Il y a là un incontestable
progrès.


Ce n’a point été sans une profonde répugnance
que j’ai remué toutes ces ordures
du siècle, qui donnent à cette partie
de l’histoire littéraire et artistique la physionomie
d’un égout : il m’a fallu la conviction
de faire une œuvre méritoire en
portant la lumière au milieu de ces turpitudes
de tout genre, qui doivent nous
instruire en nous humiliant, nous autres
écrivains d’aujourd’hui. Plus d’une fois
j’ai senti une violente tentation de soulever
la tête au-dessus de ces miasmes, pour
respirer un air plus pur en meilleure compagnie,
et je tiens à constater ici, pour
qu’on ne m’accuse pas d’un pessimisme
systématique, que je l’aurais pu sans beaucoup
de peine. Il est des vies littéraires,
comme celle de Vauvenargues, qui semblent
faites exprès pour consoler les regards
attristés, par la réunion des plus
hautes qualités morales, et du respect qui
en est la récompense : il est bon, à la suite
de cette excursion à travers les mœurs
souillées du dix-huitième siècle, de s’arrêter
un moment à un nom pareil, qui suffit
à purifier ces pages. De ces vies découle
une leçon qui doit être jointe à toutes
celles dont ce petit livre abonde. Voilà le
type du véritable écrivain, et celui-là n’a
jamais été et ne sera jamais le héros d’une
chronique scandaleuse comme celle qu’on
vient de lire.


Il ne faut pas, bien entendu, voir dans
cette phrase une condamnation absolue
des auteurs bâtonnés, condamnation qui
serait par là même une espèce d’acquittement
pour la sauvage brutalité de leurs
bourreaux. Seulement il est impossible de
ne point remarquer combien toutes ces
fustigations, qui, autrefois, lorsqu’elles
s’attaquaient à Racine, à Molière, voire à
Boileau, n’avaient nulle atténuation à leur
honte, peuvent le plus souvent, au dix-huitième
siècle, trouver une excuse, — bien
insuffisante, il est vrai, — soit dans le nom
méprisé et les habitudes de celui qu’elles
atteignent, soit dans l’acte qui les a provoquées.
On l’a vu, — et peut-être a-t-on été
tenté de croire alors que je m’écartais du
sujet, — presque toujours, depuis que nous
sommes entrés dans ce siècle, c’est sur un
terrain autre que le terrain littéraire, c’est
pour un autre délit qu’un pur délit de
plume, que le bâton est en jeu, et il en
sera ainsi, à plus forte raison, désormais
que, par suite de l’égalité civile enracinée
dans nos mœurs, et de l’honneur croissant
accordé aux lettres, il n’est plus loisible,
fût-ce à un Rohan, de bâtonner le moindre
des vilains, simplement parce qu’il tient
une plume.
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Nous voici arrivés au dix-neuvième siècle :
c’est dire que notre tâche est enfin
terminée. Grâce au ciel, le bâton est
aujourd’hui une royauté complètement
déchue, et ce brutal Deus ex machinâ
n’ose plus apparaître pour dénouer les
drames ou les comédies de la vie littéraire.
Non pas sans doute qu’il n’y ait plus de
poëtes crottés, de cyniques écrivains plus
ou moins bâtonnables ; mais ceux-là même,
il n’y a plus de grands seigneurs pour les
bâtonner. L’aristocratie de la naissance et
celle de la plume ont fait chacune un pas
en sens inverse, si bien qu’elles ont fini
par se rencontrer, marchant de pair sur
un terrain uni. Le niveau général des
mœurs littéraires s’est de beaucoup élevé.
L’écrivain n’est plus un valet ni un parasite,
le fou de cour de monseigneur le premier
ministre, ni l’épagneul de madame
la marquise. Le haut personnage et le
petit bourgeois n’ont pas plus d’autorité
l’un que l’autre sur lui : tous deux font,
au même titre, partie du public, son seul
maître, s’il est vrai qu’il ait un maître.


Tous sont égaux devant la plume : à ses
attaques, les uns, — ce sont presque toujours
les plus sages, — répondent par le
silence ; les autres, par l’épée ; d’autres
encore en appellent à la justice ou à la
plume elle-même. Personne ne songe
à l’argument du bâton. Ni l’opinion,
ni les lois, qui protégent aujourd’hui
les gens de lettres autant que les portiers,
ne badineraient plus sur ces passe-temps
d’un autre siècle, et je doute qu’il
se trouvât encore quelque poëte en belle
humeur pour chanter, dans d’ingénieuses
épigrammes, ces petits inconvénients du
métier.


Que Talma, poussé à bout par les sarcasmes
de Geoffroy, se soit, pendant une
représentation, précipité dans sa loge, et
l’ait souffleté, suivant les uns, lui ait violemment
serré et tordu le poignet, suivant
d’autres[88], ce n’était pas à l’écrivain,
mais à l’insulteur que s’adressait le
grand tragédien, qui avait trop le respect
des lettres pour n’avoir pas celui de la
critique et des littérateurs. Et puis ce ne
fut là qu’un invincible et irréfléchi mouvement
d’indignation, non plus au nom
d’une prétendue supériorité de race, mais
d’égal à égal, et pour venger une injure
personnelle.


[88] Mademoiselle Contat ne se montra pas plus résignée
que Talma, et l’éventail de la célèbre actrice
vengea ses injures sur la joue de l’abbé Geoffroy.



Qu’une Lola-Montès, ou quelque autre
femme de cette race, ait cravaché tel journaliste
qui avait porté atteinte à sa considération,
c’est un accident en dehors des
mœurs générales, comme la créature à
laquelle on le doit.


Que le czar Alexandre Ier ait fait, dit-on,
donner des coups de fouet ou de
knout au poëte Pouschkine pour le punir
des libertés de sa plume, cela ne regarde
que les Russes, et ceux qui ont affaire à
des czars.


S’il y a d’autres exemples, que j’ignore,
je n’éprouve ni le besoin ni l’envie
de les ravir à l’obscurité salutaire sous
laquelle ils se cachent.


Dernièrement, nous assure-t-on, au
milieu d’un dîner, un jeune et noble fabricant
de romans-feuilletons se serait
écrié : « Je suis honteux de faire de la
littérature, quand je pense que mes aïeux
ont bâtonné les gens de lettres. » Nous aimons
à croire que les fumées du vin avaient
obscurci l’étroit cerveau du jeune homme,
lorsqu’il se livra à cette gasconnade, dont
nous ignorons l’effet sur les convives.
Qu’il se rassure d’ailleurs ! Outre que ses
aïeux n’ont probablement bâtonné personne,
il peut se tenir pour certain qu’il
ne fait pas et n’a jamais fait de littérature :
c’est pour cela sans doute qu’il est honteux
de sa plume, et il a raison. S’il en
faisait, ses aïeux, mieux avisés aujourd’hui
qu’autrefois, auraient droit d’être
fiers de lui.



FIN.
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