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AU LECTEUR



Je demande indulgence pour ces pièces mal
cousues. Il n’y a pas apparence que je
m’attaque jamais directement et systématiquement
au sujet redoutable que mon titre
annonce. Toutefois je veux dire ici comment
je procéderais le cas échéant. Peut-être les
idées auxquelles je touche dans ces pages
seront-elles alors plus aisément mises en place
et en valeur.


Premièrement je voudrais retracer une histoire
de cette religion, non pas tant pour y
faire remarquer des changements qui n’altèrent
point son fond, que pour montrer d’où
elle est partie, en quoi elle ressemble à l’hébraïsme
et à l’hellénisme, en quoi elle s’y
oppose. Mais surtout, afin qu’on n’estime pas
ces théologies elles-mêmes au-dessous de leur
prix, je voudrais peindre encore derrière elles,
comme un horizon, l’impénétrable forêt des
cultes anciens, bien mieux, en m’efforçant de
retrouver, dans les superstitions les plus folles,
cette folle elle-même, notre imagination telle
qu’elle se montre encore, et, autrefois comme
aujourd’hui, toujours soutenue par l’entendement.
On soupçonnerait, d’après cette suite
d’erreurs, que l’Esprit Humain n’est pas une
fiction.


En second lieu, je voudrais donner quelque
idée d’une Physiologie des religions, d’après
l’esprit Darwinien, c’est-à-dire sans jamais
séparer l’organisme humain de ce milieu terrestre
qui le porte et qui le nourrit. Tout
mouvement humain dépend de la structure du
corps humain et en même temps de l’objet
antagoniste ; c’est d’après cette double condition
que les pieds tracèrent le sentier. D’où il
faudrait tirer une théorie des signes, tant de
ceux qui s’inscrivent dans le corps humain,
comme est la danse, que de ceux qui sont marqués
dans les choses, comme le sentier et le
tombeau. Suivant cette double idée on rendrait
compte à ce que je crois, et sans supposer
d’abord la moindre pensée théologique, de cette
antique et assez uniforme politesse que l’on
nomme le Culte, comme aussi de ces monuments
et traces qui furent les premières idoles. En
considérant ainsi les choses humaines à la
manière du naturaliste, on apercevrait que
l’anthropomorphisme fut dans les choses avant
d’être dans les pensées. Et je crois qu’une telle
analyse appliquée au Christianisme, et dans
ce cas particulièrement difficile à conduire,
expliquerait cette écorce ou forme extérieure
qui cache les pensées.


Dans une troisième partie, que serait comme
l’Éthique de la religion, j’aurais à décrire les
émotions, les passions, les sentiments, et le
passage montant des unes aux autres, d’après
l’idée Cartésienne, c’est-à-dire en joignant les
deux termes qui font le problème humain ; d’un
côté l’animal machine, déjà amplement décrit,
et de l’autre ce génie infatigable qui se veut
libre en cette prison. Je tiens, par exemple,
que le passage de la passion au sentiment,
qui est substantiel au sentiment, a toujours la
forme de la prière, comme l’élan lyrique de
Rodrigue en ses stances, non moins que celui de
Polyeucte, le fait assez entendre. D’où l’on
verrait que l’idée du Salut est universelle, et
naturellement liée à une discipline des mouvements,
de façon qu’élever les mains et les
joindre est un signe qui signifie quelque
chose. Par quoi l’on pourrait comprendre que
tous les arts sont religieux et vont droit à
sauver l’âme ; qu’ainsi l’adoration, quoiqu’elle
vise l’esprit, se prend pourtant toujours à un
objet. En quel sens donc il y a Idolatrie et
Vrai Culte, c’est ce qui serait expliqué ici.


Sous le titre de Philosophie du Christianisme
il faudrait enfin développer cette doctrine chrétienne
comme vraie. C’est ce que nous faisons
tous, et il n’y a pas en nous de pensée, je dis
même concernant les sciences physiques, qui
ne soit chrétienne à sa racine. Comte a poussé
fort avant cette idée. Mais le principal serait
d’expliquer encore mieux, s’il était possible,
ce que c’est que croire. Savoir croire est un
grand art, et encore profondément caché.
Homère est toujours bon à lire, et chacun en
convient. Ces beaux récits donnent un corps à
nos pensées ; et l’expérience fait voir que l’état
ancien d’une idée est le meilleur départ, si l’on
veut la former correctement. Lire Homère dans
cette disposition, c’est y croire il me semble.
Il nous manque à tous, en ce qui concerne
l’Évangile et les penseurs chrétiens, de les
aborder ainsi généreusement, c’est-à-dire avec
l’assurance de former mieux nos idées, et plus
près de notre nature, à leur école, qu’en suivant
de plus récents penseurs, plus avancés peut-être,
mais qui aussi nous laissent moins à former.
Par le préjugé laïque nous avons, pourrait-on
dire, l’esprit bien meublé ; mais le corps reste
enfant. L’imagination n’est point disciplinée,
parce qu’elle n’entre pas dans le jeu. Aussi ce
ne serait pas un petit avantage si nos enfants
tiraient leurs idées justement d’où elles viennent.
Pour tout dire il faudrait, en cette dernière
partie, un commentaire des livres sacrés considérés
comme des auteurs classiques. La lecture
véritable se fait toujours sous deux conditions,
d’un côté le respect du texte, qui donne appui à
l’esprit, mais, de l’autre, une volonté de comprendre,
et de ne point s’arrêter aux signes.
Car s’arrêter aux signes, est-ce lire ?


Telle est l’imparfaite esquisse qui aidera
peut-être à comprendre les chapitres qui suivent.
J’insiste encore en terminant sur cette
idée que croire est néant, si ce n’est pas un
mouvement pour penser ce que l’on croit.


Février 1924.





I

CHATEAUBRIAND



Comme je lisais Les Martyrs de Chateaubriand,
je vins à penser que ce livre
conviendrait pour nos écoliers. Un
esprit libre acceptera aisément Télémaque,
qui est un livre païen ; pour Les Martyrs,
il y aura quelque résistance ; mal fondée. Si
nous voulons que nos garçons et nos filles
aient quelques vues de l’histoire humaine,
nous ne pouvons pas vouloir qu’ils ignorent
le catholicisme ; et la vérité du catholicisme
ne peut pas être séparée de ce paganisme qu’il
a remplacé. Ce passage est d’importance ; il
domine encore nos mœurs et se trouve marqué
dans toutes nos idées sans exception. Un
enfant ne doit pas ignorer ce moment de l’histoire
humaine. Imaginez quelque fils de riche
qui ne connaîtrait au monde d’autre source
de lumière et de chaleur que l’ampoule
électrique. La connaissance qu’il en aurait
serait abstraite parce qu’elle serait immédiate ;
l’ampoule électrique suppose avant
elle, aussi bien en idée qu’en fait, une suite
d’essais plus faciles, le verre, le charbon, le
feu, le silex ; j’en oublie. De même toutes nos
pensées, de théorie et de pratique, développent
le catholicisme, qui développe lui-même
le paganisme, comme on comprend d’abord
par les anticipations des Stoïciens et même de
Platon, comme on voit encore aujourd’hui
d’après les superstitions bretonnes, si naturellement
incorporées au culte des saints, de
la Vierge et de la Trinité ; mais la métaphore
me trompe ; c’est bien plutôt la métaphysique
catholique qui prend corps dans le
polythéisme subordonné. Qui n’a point médité
là-dessus ignore l’Humanité.


Chateaubriand est un bon guide ici, et
le meilleur peut-être, par cette contemplation
poétique qui laisse toute chose à sa juste
place. D’un côté la nouvelle organisation de
la famille, la condamnation de l’esclavage,
la guerre transformée devant l’esprit, et
déchue de son rang, tout ce bel avenir, tout
cela est célébré comme il faut. Mais d’un
autre côté le paganisme n’est point défiguré ;
Démodocus, le prêtre Homérique, n’est pas
moins vénérable que l’évêque Cyrille, et
l’ermite chrétien du Vésuve a les dehors et les
maximes d’un stoïcien. Le ciel des anges et
l’enfer des diables dirigent les combats
humains et distribuent les épreuves, comme
font les dieux de l’Iliade. Il apparaît, par le
récit même, que le courage, la pudeur, la
justice, n’avaient pas moins de prix pour les
anciens que pour nous. Même le fanatisme
catholique n’est point déguisé ; on voit ici
au naturel l’enfant ingrat qui frappe sa
nourrice ; et cela est propre à éclairer le
progrès humain, toujours servi, mais souvent
mal servi, par l’énergie des passions.


J’admire cette force de l’esprit qui prend
ses distances, et veut être spectateur de cette
religion même à laquelle il a juré d’être fidèle.
Il y a de la hauteur, en cet homme, qu’il veut
nommer indifférence, mais qui vient plutôt
de clairvoyance. Humain et solitaire, ce voyageur.
Napoléon ne l’étonna point ; il annonça
la République. Cependant il fut fidèle invinciblement
aux rois légitimes, ce même homme
qui a écrit : « Je ne crois pas aux rois. » Je
trouve une belle parole dans Les Martyrs.
Eudore, chrétien, couvre un pauvre de son
manteau. « Tu as cru sans doute, dit la
païenne, que cet esclave était quelque dieu
caché ? » « Non, répondit Eudore, j’ai cru
que c’était un homme. »





II

ORACLES ET MIRACLES



Il n’y a point d’Humanités modernes,
parce que l’Humanité n’est pas une
somme d’êtres qui vivent selon l’échange,
mais une suite et un progrès. La société
humaine n’est pas entre ceux qui sont ici ou
là dans le même temps, mais entre ceux qui
sont et ceux qui furent. Comte a prononcé
que les sociétés d’abeilles, de fourmis ou de
castors ne sont point des sociétés véritables,
parce qu’on ne voit point que le meilleur de
chaque génération se conserve par monuments,
poésie ou maximes ; ainsi il n’y a
d’autres liens d’un âge à l’autre que l’hérédité
biologique, qui est une ressemblance de forme,
et qui conduit seulement à refaire toujours
les mêmes actions. Mais cette forte idée est
souvent oubliée. Le spectacle des peuples sur
la planète, les rivalités, les alliances, la circulation
des biens, les instruments du travail
et du transport, l’organisation de la puissance,
tout cela attire l’esprit ; il y va comme
au plus pressé. Viennent les passions, et nous
voyons que ces grands voyageurs, visiteurs,
enquêteurs, sont naïfs comme les héros
d’Homère.


Dans le miroir des temps passés, c’est là
que l’homme se reconnaît et se juge. Non
point d’après ces résumés qui ne trouvent
créance en personne, mais d’après les grandes
œuvres, où la pensée est tellement entrelacée
aux superstitions que l’homme est à la fois
empêché de s’y reconnaître et forcé de s’y
reconnaître. Il est très important de savoir,
par vue directe, que les anciens tenaient déjà
une bonne partie de notre sagesse dans les
temps où les chefs allaient gravement consulter
l’oracle. D’où naît la réflexion sur cette
puissance de l’imagination, qui couvrit la
planète de temples et de sacrifices. Les
sciences portent en elles-mêmes leurs preuves ;
mais il y manque souvent jusqu’à l’idée des
immenses difficultés que les savants rencontrèrent
autour d’eux et en eux-mêmes. Celui
qui reçoit la dernière idée, abstraite, évidente,
aisément vérifiée, sait beaucoup sur
la chose, mais il ne sait rien de l’homme.


Le catholicisme est tout près de nous ; il
se mêle à nos pensées et à nos actions ; il se
propose comme un problème à un artisan
aussi bien qu’à un philosophe. Mais comment
juger ces institutions et cette doctrine si l’on
n’a pas quelque connaissance réelle des
oracles et des sibylles ? Que l’on se jette au
catholicisme, ou bien qu’on s’en détourne
comme d’un ensemble de contes à faire rire
les enfants, ce n’est toujours pas juger.
« Siècles d’ignorance et de fanatisme. » Fort
bien. Mais que direz-vous alors de cette religion
qui sacrifia Iphigénie ? Que direz-vous
de cette politique soumise à l’oracle Delphien ?
Il faut avoir vécu près des anciens,
par leurs poètes, par leurs orateurs, pour
comprendre le prix d’une religion sans sacrifices
humains et sans oracles. Les miracles
catholiques font rire l’ignorant ; mais la
moindre culture fait voir que le catholicisme
doit être considéré, au contraire, et
par relation, comme la première religion sans
miracles ; non pas absolument sans miracles,
mais là-dessus raisonnable et défiante toujours ;
en tout cas sans oracles ; la fonction
du prêtre n’est nullement d’annoncer l’avenir.
Bref, si l’on veut être juste à l’égard du passé
immédiat, il faut avoir formé quelque idée
du passé lointain, et le faire revivre dans ce
mélange de beauté, de vérité, et d’erreurs en
elles-mêmes incroyables, que les anciens auteurs
nous apportent. Et cela seul peut nous
guérir d’utopie et de misanthropie, deux
erreurs jointes, d’où la guerre renaît toujours.





III

PROMÉTHÉE



Une tombe, une grossière image, des
marques reconnues sur l’arc ou sur
la hache changent soudain les pensées.
L’air natal, le jardin de la première enfance
et des premiers jeux, la maison paternelle,
les rues de la ville et les bonnes femmes au
marché, toutes ces choses reconnues font
bien mieux encore que verser des souvenirs,
des regrets, des affections ; elles disposent le
corps selon la confiance puérile, depuis longtemps
oubliée ; c’est une douceur et une grâce
que l’on sent et que l’on touche ; les passions
amères sont aussitôt déliées ; c’est l’heure des
espoirs et des serments ; c’est un retour de
force et de jeunesse. Ainsi nos naïfs ancêtres,
touchés par la beauté des choses, adorèrent
une invisible présence ; d’abord des morts
familiers, puis des morts illustres, à mesure
que les vivants se réunissaient pour éprouver
de nouveau, et bien plus fortes, ces émotions
délicieuses. Les temples, par la masse, l’écho,
les souvenirs accumulés, grandirent le Dieu.
Le retour des cérémonies, les récits qu’on en
faisait, les chants et les danses portèrent les
sentiments esthétiques jusqu’à une sorte de
délire. Les malheureux furent consolés ;
bientôt ils furent consolés en espoir, et, par
la prière, ils évoquèrent l’assemblée dans la
solitude. C’est pourquoi il ne faut point dire
que l’on éleva d’abord des temples en l’honneur
des dieux ; mais il y eut des monuments,
des maisons plus grandes et plus
solides, des reliques de l’homme, des pierres
et des nœuds de bois à sa ressemblance,
bientôt sculptés par le témoignage des
mains. Le dieu vint habiter l’idole et le
temple.


La première réflexion porta sur ce grand et
mystérieux sujet. On croyait aisément et
même avec ferveur tout ce qui visait à expliquer
tant bien que mal le bonheur le plus
étonnant. Le miracle fut ainsi la première
preuve.


Il faut admirer comment les plus sages,
toujours ramenés au positif par la pratique
des métiers, parvinrent à mettre un peu
d’ordre et de raison dans les inventions théologiques.
Il est vrai que les guerres formaient
des grandes unités politiques, et qu’il fallait
établir la paix aussi chez les Dieux. La
parenté des dieux, et le pouvoir patriarcal
transporté dans l’Olympe, furent des inventions
comparables à celles de Copernic et de
Newton. Les théogonies, dont nous voulons
rire, marquèrent un immense progrès de la
raison commune. La Sagesse, fille de la
Beauté, trouva asile chez les Dieux ; et les
philosophes commencèrent à réfléchir à leur
tour sur les mythes populaires, soupçonnant
déjà que l’homme juste dictait ses lois à
Jupiter.


D’après cela il faut considérer le catholicisme
comme un progrès décisif, même dans
l’ordre intellectuel, puisqu’en décrétant un
seul Dieu et une seule loi pour tous les hommes,
il réduisit les autres dieux à l’état de
puissances subalternes, et tendit toujours
énergiquement à purifier les miracles, en les
ramenant au cœur humain, qui est le vrai lieu
des miracles. Il est clair que ce nouvel objet
devait être soumis de nouveau à la réflexion
et à la critique, et que le Dieu métaphysique,
qui n’intervient plus que selon les lois immuables
de la sagesse, devait rassembler en son
idée toute l’humaine espérance. Pour peu de
temps ; car le progrès des sciences, né lui-même
de ce long mouvement de réflexion,
touchait déjà, avec Descartes, à ce moment
de l’esprit où l’imagination, avec son cortège
de dieux, est enfin logée dans le corps
humain. Prométhée connaît maintenant le
secret des Dieux.





IV

LIBRE PENSÉE



La conversation n’instruit point, même
réglée. J’y vois cet inconvénient, pour
les deux, que la pensée dérive sans
cesse, et oublie ce qui l’avait d’abord arrêtée ;
ou, pour parler autrement, celui qui explique
sa pensée en perd toujours quelque chose, et
c’est souvent le meilleur. L’état de réflexion,
qui seul importe, suppose l’arrêt devant un
objet humain que l’on ne peut s’empêcher
d’interroger, et qui ne répond rien. Il n’y a
que les monuments qui fassent penser. J’entends
aussi, sous le nom de monuments, les
poètes, mieux protégés que tous les autres
auteurs contre le changement ; mais tous les
auteurs acquièrent quelque caractère monumental
par la vénération, qui détourne de les
changer, et nous ramène toujours à la forme
inflexible. La danse des pensées, qui est la
plus instable des danses, trouve alors un
centre et comme un autel. Aucun homme n’a
jamais pensé autrement que sous cette autorité
de la chose écrite, et d’après ce préjugé
vertébral que ce qui est écrit est vrai. Sans
cette idée, le lecteur est jeté à une autre
pensée et encore à une autre ; le collier est
rompu et les perles roulent. Bon pour les
chiens de courir après ce qui roule.


La Bible a formé un grand nombre d’esprits
vigoureux, aussi bien par ses énigmes. C’est
une condition excellente d’être tenu par un
texte monumental ; le moment contemplatif
est alors prolongé et renouvelé ; l’esprit se
pose. Balzac et Stendhal n’agiraient pas moins
s’ils avaient la majesté ; mais ils ne l’ont pas
encore ; il faut que j’y mette du mien et que
j’admire tout par décret, et peut-être même
des fautes d’impression, comme l’insinue le
grammairien ; ce risque est de peu en comparaison
du profit. Mais je ne garderais point
cette foi, qui est fidélité, si je n’étais averti
par le cortège des admirateurs. Encore aujourd’hui
si j’en rencontre un, il m’affermit
et je l’affermis ; après cela je lis mieux ; je
suis plus fort contre le démon polémique.
Servilité, direz-vous, mais cela me fait rire ;
des opinions de Balzac sur la politique et
sur la religion, je n’en ai pas pris une. Il n’y
a que les abrégés qui fassent des esprits
serfs.


Il est chimérique de vouloir former les
jeunes esprits autrement que par les anciens
livres. Plus les livres sont jeunes et plus on y
choisit, plus on y cherche ce qui plaît, et des
thèses pour les passions ; ce n’est point discipline.
L’Imitation, livre vénérable, n’est point
de mes livres ; mais c’était un des livres de
Comte, forte tête pourtant ; et c’est toujours
un des plus beaux titres de livre ; car c’est
par l’imitation de l’humain que l’on apprend
à penser. Celui qui ne lit que ce qui lui plaît,
je le vois bien seul. Toujours en compagnie
de ses chétives idées personnelles, comme on
dit ; mais il ne sortira pas d’enfance. Il faut
du secours à l’esprit enfant, et une inscription
sur le granit pour sa lecture. Télémaque
vaut mieux pour apprendre à lire que Francinet,
et l’Iliade vaut mieux que Télémaque.
Comte avait pris pour lui cette maxime de
l’Imitation : « L’intelligence doit suivre la
foi et non la précéder ni la rompre. » J’ai
pris moi-même cette maxime par contagion,
quoiqu’elle ne me plût guère ; elle m’a conduit
plus loin qu’aucune autre, et, par exemple,
à l’idée même que j’explique maintenant.





V

DE LA CULTURE



« Jamais les Humanités classiques n’ont
fait comprendre, ni au maître, ni à
l’élève, que l’Humanité est une suite
et un progrès. Pour les jésuites, qui ont constitué
l’enseignement classique, il y a deux vérités
éternelles, l’une religieuse, qui se trouve
dans l’Écriture commentée par l’Église, l’autre
littéraire, qui est dans Homère et Virgile.
Pour comprendre que l’antiquité classique
est un âge de l’humanité, il a fallu découvrir,
par delà le monde grec et romain, le monde
chinois et le monde égyptien, et, par delà tous
ces mondes, l’âge de pierre, et, pour faire ces
découvertes, rompre le cercle magique où
l’enseignement classique nous enfermait. Les
Humanités classiques prendront toute leur
valeur quand elles seront tout à fait mortes. »


J’ai transcrit cette page du Critique, et je
n’y trouve rien à reprendre. Mais plutôt,
saisissant à mon tour la massue, je voudrais
dire que le Christianisme lui-même, et aussi
l’organisation catholique, ne prendront toute
leur valeur que quand ils seront tout à fait
morts. Comte est remarquable parmi les
penseurs modernes principalement en ceci,
qu’il a jugé sans passion et humainement du
progrès catholique. Et pourquoi ? Parce
qu’il n’est nullement catholique. Moment
dépassé ; objet à distance de vue. Mais non
point oublié ; conservé au contraire, et renvoyant
à son tour selon la juste perspective
toute l’antiquité classique si bien dépassée
et en même temps conservée par l’esprit
catholique. J’ai lu que Saint Jérôme s’accusait
de lire avec trop de plaisir les auteurs
païens. Ainsi le plus beau du passé revenait
dans la pensée chrétienne, et l’humanisait.
C’est un beau et juste mouvement qui ramène
ainsi nos idées à l’enfance, et les mûrit de
nouveau dans la moindre de nos méditations.


Je dirais d’après cela que d’un côté ce sont
les vues plus étendues de l’histoire qui mettent
en place l’antiquité classique et la révolution
chrétienne ; car ce grand drame humain
est lui-même petit dans l’immense suite du
progrès. Mais, d’un autre côté, ces antécédents
proches font vivre les autres par une
reconnaissance qui soutient les différences, et
nous fait historiens. Un Chinois est trop
différent de nous peut-être ; de même un
fétichiste d’Amérique ou de Polynésie. Tacite
est un autre genre de sauvage, bien plus près
de nous ; nous ne pouvons méconnaître notre
frère ; et c’est le beau d’abord qui nous en
préserve, le beau, bien plus puissant que le
vrai. Sans ce passage, qui d’Homère porté déjà
par Platon, nous conduit tout près de nos
naïfs ancêtres et congénères, nous pourrions
bien connaître les Égyptiens, Chinois et
Peaux-Rouges comme on connaît les mœurs
des fourmis, tout en restant inhumains peut-être.
Je ne sais rien des Jésuites que par
ouï-dire ; peut-être eussent-ils été plus fanatiques
encore sans ce fort préjugé, fondé sur
le jugement esthétique, et qui les tirait hors
du temps présent. Par quoi ils formaient des
esprits libres, bien contre leur intention.
Gardons-nous, au rebours, de former des
esprits esclaves, bien contre notre intention.





VI

HUMANITÉS



Il n’y a point d’Humanités modernes, par
la même raison qui fait que coopération
n’est pas société. Il faut que le passé
éclaire le présent, sans quoi nos contemporains
sont à nos yeux des animaux énigmatiques.
Ils le sont pour nous, si nous manquons
d’études ; ils le sont en eux-mêmes, s’ils
manquent d’études. L’homme qui invente le
téléphone sans fil n’est qu’un animal ingénieux ;
ce qu’il peut montrer d’esprit vient
d’autre source.


J’ai observé un certain genre d’incrédulité
qui ne suffit à rien. Les dogmes de l’Église
sont à première vue indémontrables et même
absurdes. Soit donc, et laissons-les. Mais
celui qui regarde dans les perspectives du
temps aperçoit beaucoup d’autres dieux,
d’autres cérémonies, et des temples qui
parlent humainement. Chaîne d’énigmes qui
détourne de s’ébahir parce qu’un polytechnicien
va à la messe. Les hommes ont suivi
bien d’autres messes. Mais il faut s’approcher ;
il faut connaître un peu plus intimement
le peuple du Droit, qui est le Romain,
et le peuple Sophiste, qui est le Grec ; sans
négliger le peuple adorant, qui est le Juif.
Ici un sublime sauvage et impossible ; ici,
par une crainte sans mesure, les superstitions
de la main et du pied, du couteau de table et
du pot à beurre. Dans les deux autres peuples,
si proches de nous aussi, mais par d’autres
côtés, des dieux en tout bois et sur toute
colline, des oracles, des augures et des haruspices.
L’Égypte et l’Assyrie, incompréhensibles,
forment le fond lointain. L’Orient
rêve encore derrière, et le Polynésien danse.
On ignorerait tout de l’homme si l’on n’avait,
par bonheur, familiarité avec les Juifs, avec
les Grecs, avec les Romains, qui ont tant
avancé en diverses parties de la sagesse, gardant
avec cela d’étonnantes erreurs. Celui qui
ignore cela est sauvage encore, par une incrédulité
mal assise ; dont Montaigne nous peut
guérir ; mais il nous renvoie aux anciens ; il
y faut aller. Ou bien considérer Pascal
comme une sorte de fou, et même Descartes,
qui pélerina à Lorette. Ainsi le Moderne,
j’entends sans culture rétrospective, ne voit
que fous ; mais je l’attends au spiritisme, à la
théosophie, à tous ces fruits de l’étonnement ;
car ce sont des moments dépassés ; mais il
faut les avoir dépassés et surmontés par une
sorte de jeu. Les études classiques assurent
le pied sur cette planète ; l’homme s’y étudie
à croire sans se jeter. Nos folles guerres viennent
certainement de trop croire, comme il
arrive à ceux qui n’ont rien vu.


Polynésiens téléphonant ; cela ne fait pas
un homme. D’où ces autels sanglants, et sans
dieu. Mais tous les autels furent sanglants
et sans dieu. On ne remarque pas assez que
l’humaniste, déjà avec rosa la rose, se lave
les mains de ce sang mêlé à l’eau de la source
Bandusienne. Les Bacchantes retournent à la
frise de marbre. Poésie guérit de frénésie.
Les surprises du cœur sont disciplinées ; un
dieu balance l’autre. Le galop des Centaures
ne jette plus dans la charge panique. Déjà
Socrate et Phèdre, leurs pieds nus dans l’eau,
s’amusaient à l’entendre. Ce sont nos travaux
d’Hercule, et nos voyages d’esprit, par quoi
nous effaçons sur la médaille humaine ce pli
de fanatisme bas. D’où mûrira l’enthousiasme
qui ne tue point. Jaurès modèle. Modèle de
tous, et du forgeron encore mieux ; car toute
force est redoutable, et à elle-même aussi.
Les Belles-Lettres donc pour tous ? Et
pourquoi non ? Regardons cette idée en
face.





VII

DE LA THÉOLOGIE



Il y a quelque chose de mort dans toute
Théologie, quelque chose de mort aussi
dans toute Géométrie. Ce sont des idées
sous clef ; nul n’y va plus voir, et l’on en fait
le compte par des registres et abrégés, comme
font les teneurs de livres. Or ces provisions
d’esprit se corrompent encore plus vite que
les provisions de bouche. Et qu’est-ce qu’une
idée à laquelle on ne pense point ? Bossuet
prouve Dieu par les vérités éternelles. « Une
vérité ne peut cesser d’être vérité. Descartes
meurt, Bossuet meurt, la vérité ne meurt
point. Mais comme une vérité n’est rien aussi
sans quelque pensant, il existe donc un Pensant
éternel ». Voilà une pensée de disciple
et une armoire aux idées. Descartes est bien
plus difficile à suivre, parce qu’il brise l’armoire
aux idées et les idées mêmes, allant
jusqu’à dire qu’il n’y a point du tout de
vérités éternelles et que la volonté de Dieu
en décide à chaque instant, même du triangle
et du cercle. Comprenne qui pourra. Toujours
est-il qu’il y a ici du scandale et une occasion
de douter de l’indubitable, par quoi la théologie
de Descartes se trouve animée d’incrédulité.
Au feu les idoles. Ainsi va le vrai Géomètre,
toujours doutant et défaisant, d’où
les idées naissent et renaissent. Car je tiens
que si l’on veut savoir ce que c’est qu’une
ligne droite il faut y penser toujours, j’entends
la vouloir et maintenir toujours, ce
qui est douter et croire ensemble. Quant à
la ligne droite qui tient d’elle-même, et qui
est enfermée en quelque Palais des Mesures,
je sais qu’elle n’est point droite. Rien au
monde n’est droit.


Rien au monde n’est juste. Aucun objet
n’est Dieu. Mais l’homme juste est celui qui
pense toujours au juste, et continuellement le
maintient et le veut, imitant le Dieu de Descartes
en cette création continuée. C’est ainsi
que le juste fait justice de tout, comme le
géomètre fait géométrie de tout. Un tel
homme ne se fie point à l’ordre des choses, et
la pointe de son jugement toujours attaque
la justice établie et vénérée, la redressant
d’après le modèle qui n’existe pas. Ce feu du
jugement moral, cette ardeur à briser, ce
culte du Dieu seulement aimé, nu, et sans
aucune puissance, voilà par où la religion vit
et revit. Plus religion dans ce Socialiste que
dans ce Thomiste. Mais il se peut bien que le
socialisme soit théologique maintenant, et
que la Justice soit maintenant sous clef dans
quelque Pavillon des Justes Mesures. L’idée
aura donc péri par la Suffisance.


On doit appeler machine, dans le sens le
plus étendu, toute idée sans penseur. Je
remarque que la téléphonie sans fil guérit
de comprendre et même d’essayer de comprendre.
Et l’avion a tué l’idée de l’avion,
comme les ailes, en l’oiseau, ont tué le doute,
âme des formules de Newton et d’Euler. Car
qui pensera, si tout est pensé ? Qui réglera,
si tout est réglé ? La violence est l’effet inévitable,
et souvent prochain, d’une pensée
sans aucun doute ; et c’est ce que l’on voit
en gros chez les fous. Peut-être est-il dans la
destinée de toute théologie, aussitôt achevée,
de rouler sur la terre comme un char d’assaut,
C’est ainsi que la puissance déshonore la
justice.





VIII

DE L’ART DE PERSUADER



Pensant à Joseph de Maistre, je faisais
une revue en moi-même des hommes
qui ont fait serment de croire ; et au
premier rang j’apercevais Socrate, tel que
Platon le représente en son Gorgias, ou bien
dans sa République, faisant de la tête signe
que non, à chaque fois que les disputeurs
l’accablent de leurs preuves d’expérience ;
et, comme dit justement Socrate, il n’est pas
difficile de faire voir que la force gouverne
partout et que la justice est ce qui plaît aux
plus forts ; c’est le spectacle humain ; on n’entend
que cela ; on ne voit que cela. Suivez
ces longues discussions en leurs détours, vous
verrez apparaître la justice, et soudain disparaître.
On la saisit à la fin ; il vient un
moment heureux où toutes les parties de la
nature humaine sont rassemblées et comme
pacifiées selon la loi interne de justice, à
laquelle les manifestations externes de la
force sont de loin subordonnées. Tout s’ordonne
alors, et la vraie punition répond à la
vraie récompense. Mais, pour parvenir à
cette vue, il faut autant de patience au moins
qu’en montre Socrate. Un lecteur pressé
verra partout l’injustice revenant toujours
à la suite de la puissance, et la justice autant
démunie de preuves que de richesses. En quoi
il n’y a point de jeu ni d’artifice, mais au
contraire la plus parfaite peinture de ces
tâtonnements et détours de pensée qui
rebutent promptement celui qui n’a pas juré.
Il faut jurer d’abord, et dire non aux arguments
diaboliques avant de savoir comment
on y répondra.


Autre chose encore, et qui irrite toujours
un peu. Vous lisez ; vous pesez au passage les
preuves Socratiques ; vous les rassemblez ;
vous saisissez l’idée ; vous la confiez comme
un trésor au coffret de la mémoire. Mais le
diable guette encore par là. Quand vous
ouvrez le coffret de nouveau, vous ne trouvez
plus qu’une pincée de cendres ; éléments
dissous et dispersés ; chaos. Il faut tout
refaire ; il faut s’aider de nouveau de l’art
socratique ; de nouveau l’injustice est brillante
et forte ; de nouveau la clameur diabolique
assourdit le pauvre homme ; il faut
passer par ce chemin-là. Si le courage manque,
tout est dit. C’est pourquoi on voit trébucher
tant de penseurs vieillissants, et s’asseoir
au festin de la Force, où l’on boit l’hydromel
dans le crâne de l’ennemi. J’ai vu un noble
penseur se lever et marcher à grands pas,
allant et revenant, et disant à moi : « On
devrait savoir une bonne fois. Quand on a
passé le lieu difficile, on devrait le laisser
derrière soi pour toujours. Et quand on a
formé l’idée, on devrait la posséder. Tout sera
donc toujours à recommencer » ? C’est ce
que Socrate demandait en ces termes mêmes.
En tout, on veut une charte ou un diplôme,
et dormir dessus. Mais ce n’est point permis.


D’après ces rudes expériences, il faut comprendre
ces préjugés invincibles et volontaires
que l’on rencontre en tout homme un
peu composé, et qui rendent si pénible le
travail de prouver et de convaincre. Combat
difficile, où les meilleurs coups, les plus savants,
les mieux dirigés, sont justement ceux
qui ébranlent le moins l’adversaire. J’ai
observé comment un esprit vigoureux esquive
la preuve forte, et qu’il voit venir de loin,
refusant attention à ce que vous dites, non
parce qu’il le juge faible, mais parce qu’il le
juge fort, et récitant en lui-même son serment
de fidélité comme une prière. L’homme est
beau alors. Car, si difficile que soit notre
condition de pensant, songez qu’elle serait
tout à fait misérable, si nous devions abandonner
une idée précieuse, et bien des fois
éprouvée, dès que nous n’avons rien à répondre
à quelque disputeur. Dans le fait, personne
ne pense ainsi. Tout homme pensant
s’appuie sur une foi invincible ; c’est son
réduit et donjon. D’où je tire la règle des
règles, qui est de ne point penser contre
l’autre, mais avec l’autre, et de prendre sa
profonde et chère pensée, autant que je la
devine, comme humaine et mienne. Et quand
cette pensée est la Justice éternelle, qu’on
l’appelle Dieu ou comme on voudra, on peut
s’y établir, et travailler en partant de là ;
prises de ce côté-là, les murailles tomberont.





IX

PROPHÉTIES



En aucun temps je ne me fiai aux coteaux
de l’Aisne comme en l’été de l’an
quatorze. Je me trouvais réconcilié
à cette terre, sauvage un peu par ses roches,
et par les noms sinistres qui rappelaient les
guerres de l’autre siècle. De précieux amis
vieillissaient là. Vingt marches de pierre me
conduisaient à leur jardin fleuri ; vingt marches
encore, et l’on était au paisible jardin
des morts, fleuri de marjolaine et d’hysope,
autour de l’église paysanne. De ce promontoire
la vue s’étendait presque jusqu’à Soissons,
par une trouée fameuse. Sur le plateau
à blé, presque à la hauteur du coq indicateur
des vents, passait la Route des Dames au
nom charmant. La falaise était riche de sureaux
et de vignes et portait, sur ses pentes
arides, des genévriers et un rosier sauvage à
odeur musquée que je n’ai vu que là. On pouvait
s’y plaire ; et, en ce mois de Juillet,
j’achevais une clôture durable autour d’une
maison de tisserand.


C’est là que j’entendis deux prophéties.
Une première fois moi-même je vaticinai, je
ne sais pourquoi, en compagnie d’un philosophe
paysan, que l’on jugeait un peu fou.
Cette sécurité des travaux, dont l’image
s’offrait partout, me parut d’un moment,
comme elle était. Il ne faut qu’une peste,
disais-je, ou une querelle entre les hommes,
pour que cette sauvage écorce de la terre,
que l’on voit par places, recouvre le coteau,
le plateau, la vallée, et les collines éparses
semblables à des îles. Le soir, qui effaçait
les différences, et la vue aussi de mon mélancolique
compagnon, me faisaient penser à
ces choses ; mais il me semble maintenant
que je déclamai un peu plus que l’état présent
ne le conseillait. L’avenir d’alors, maintenant
passé, donne trop de sens à ces paroles de
hasard.


Un autre jour ce fut une sorte de sorcière
qui prophétisa, courbée en deux par les travaux,
levant vers moi son regard bleu et son
visage couleur de brique. Elle me montrait,
dans le jardin et dans les vergers en terrasse,
une quantité étonnante de taupinières, et elle
parla en ces termes : « Vous savez ce qu’on dit
par ici et ce que je sais ; autant de taupinières,
autant de tombes. » Elle redit plusieurs fois
la même chose, en regardant à droite et à
gauche, comme elle avait coutume. Sur quoi
je fermai mon imagination comme une
porte, admirant comment la ressemblance
fait preuve en ces esprits trop faibles pour
soulever la métaphore. Or il y eut, partout
par là, comme on sait, encore plus de tombes
que de taupinières.


De ces rencontres émouvantes, je ne pense
rien. Il y a, à toute minute, des rencontres
aussi admirables que celles-là, si l’on voulait
admirer ; et tout est signe dès que l’on cherche
des signes. Du moins je comprends un
peu mieux les temps homériques, et ces présages
continuellement tirés des oiseaux, des
nuages, de la foudre ; dont quelques-uns se
trouvaient vérifiés par hasard, et beaucoup
réalisés par l’action de ceux-là même qui y
croyaient ; car souvent l’oracle conseille en
même temps qu’il annonce ; et ce n’est pas
merveille si la mêlée devient terrible, selon
la prédiction, du moment qu’on y croit.
Le monde n’a point changé, et notre sagesse
repose toute sur elle-même. Qui veut croire
trouvera des preuves, d’autant que le souvenir
ne retrouve jamais le passé tel qu’il fut,
mais le recouvre de ce qui a suivi, suspendant
au présage l’accomplissement comme une
couronne. Les dieux sont les premiers nés du
souvenir.





X

DES MÉTAPHORES



Je n’approuve point ceux qui veulent
changer la pantoufle de verre, dans Cendrillon,
disant que ce n’est point du
verre, et qu’il n’y eut jamais de pantoufles de
verre, chose dure et cassante, mais qu’il
s’agit de vair qui est fourrure souple et chaude.
Remarquez qu’il y a bien d’autres choses
impossibles, dans les autres contes et dans
celui-là. Mais l’érudit est assez content d’avoir
remis une pantoufle en place ; il attend l’occasion
d’expliquer par la même méthode la
citrouille qui devient carrosse, ou cette ronde
de petites filles, qui, à force de tourner,
devient motte de beurre. On peut rire du
pédant ; mais il faut quelquefois le prendre
au sérieux. C’est la sottise armée.


Je range le Pédant dans la puissante classe
des Détourneurs, dans laquelle on trouve aussi
des espèces non dépourvues d’élégance. Et la
chasse du Détourneur est une chasse aux
Idées. Dès qu’une idée s’envole ils la tuent,
comme on tue les Idées, en détournant de les
chercher. L’Esprit se jette sur quelque pauvre
relation bien aisée à saisir et à redresser. Il
rit de cette victoire facile, et le Détourneur
marque un point.


J’ai dit souvent que tous les contes sont
vrais ; mais ce n’est pas assez dire. La profonde
sagesse populaire est plus rusée que nos
philosophes. Et, au rebours du Détourneur,
elle nous met en garde contre cette fausse
Raison, qui n’est qu’imagination conforme
à la coutume. Et par un piquant moyen,
aussi ancien que l’espèce humaine, qui est
de nous jeter l’absurde aux yeux, de grossir
et de redoubler l’impossible, par quoi l’imagination
est définie, en même temps qu’elle
est éveillée, et rappelée à son rôle de Folle.
A quoi servent aussi ces comparaisons étranges
que le génie poétique jette comme un
défi. J’admire la grandeur des enfants, qui
ne discutent jamais sur la Lettre. Non qu’ils
saisissent d’abord l’Esprit ; mais ils savent
bien que l’Esprit ne vise pas ce maigre
gibier. Ainsi en s’amusant de l’absurde ils
ne déshonorent pas l’Esprit, mais au contraire
ils l’honorent. Par la croissance qu’il sent à
l’œuvre en lui, et qui lui donne espoir et
patience, ce bel âge voit grand. Il attend quelque
chose de mieux que des fictions cohérentes.
Certes il y a de la Majesté à laisser
jouer l’Imagination en même temps que le
corps, et par les mêmes lois. Mais il y a quelque
chose d’impérieux aussi à vouloir que
l’absurde soit conservé comme il est ; c’est
refuser les petites raisons. Shakespeare se
moque de ceux qui voudraient comprendre
comment Othello ou Hamlet sont passés
d’un lieu à l’autre, invitant ainsi énergiquement
le spectateur à comprendre d’autres
vérités, plus cachées et plus difficiles. Sur
l’absurde même l’Esprit rebondit, car il n’y
peut rester. Cette apparence ne peut tromper,
il faut donc voir au delà. Ces signes nous
délivrent des signes. Au contraire, par des
signes de raisonnable apparence, nous venons
à penser les signes, et la coutume nous tient.
Telle est la vieillesse de l’Esprit.





XI

DES APPARENCES



Quand un Hindou se marque au visage
de signes rouges ou bleus selon sa
caste, vous ne demandez point si cela
est vrai ou faux. Il vaudrait mieux se demander
en quel sens et sous quel rapport cela est
vrai ; pour le faux, il n’est point dans les faits
ni dans les actions, ni dans les pensées ; il y
a vérité de tout ; il faut seulement dire que
nous sommes bien loin de connaître la vérité
de tout ; mais la privation n’est rien. Attendez
les exemples. Il y a une apparence du mouvement
du ciel autour de son axe ; cette
apparence n’est qu’apparence, c’est dire
qu’elle n’est point vraie ; mais je ne dirai
pas non plus qu’elle est fausse ; car, placés
comme nous sommes sur cette terre qui
tourne, nous ne pouvons la voir tourner.
Pour mieux dire, je ne vois aucune chose
comme elle est. Je vois à l’angle de mon
plafond trois angles joints dont je sais qu’ils
sont d’équerre tous les trois, mais je les vois
obtus tous les trois, et la perspective m’apprend
que je dois les voir ainsi. Si je change
de place, je les verrai obtus autrement ;
mais ce sont toujours trois angles droits.
Ceux qui retournent dans leur tête les paradoxes
d’Einstein croient souvent qu’ils ont
à choisir entre plusieurs apparences du
temps et un temps unique ; je les invite à
réfléchir sur l’objet unique, qui donne pourtant
d’innombrables perspectives. Je dirai
volontiers que cet Hindou qui se peint le
visage se règle sur quelque perspective de
l’existence physiologique et politique ; et,
autant que je connais le vrai de la chose,
il faut que je comprenne cette perspective
qui est sienne ; et aussi bien cette perspective
d’un autre qui se fait moine, et de moi-même
aussi qui mets une cravate.


Si vous me proposez une religion, je l’examine,
non point avec l’idée qu’elle est fausse,
mais au contraire avec l’idée qu’elle est vraie.
D’où vient donc que je passerai pour irréligieux ?
C’est que je pense la même chose de
toutes les religions. Chacune d’elles n’est
qu’une perspective plus ou moins déformée
dans laquelle il faut que je retrouve l’objet
unique. Travail copernicien. Difficile assurément,
mais considérez ce qui arrive quand on
me montre des tours de passe-passe ou des
jeux de miroirs. Ce sont alors des apparences
étranges ; mais je sais sans le moindre doute
que si je connaissais bien les objets dont ces
apparences sont les apparences, je ne verrais
plus rien d’étrange dans ce spectacle.


Lorsque Galilée disait que la terre tourne,
c’était parce qu’il avait deviné le secret d’une
apparence, et vu, en quelque sorte, le double
fond de la boîte. Ainsi, bien loin qu’il pensât
que les autres se trompaient, au contraire,
il comprenait leur erreur même comme vérité,
et se trouvait ainsi plus assuré de ce qu’ils
disaient qu’eux-mêmes. Mais eux voulaient
le ramener aux apparences, et lui faire jurer
qu’il voyait les apparences. Aussi lui, qui
voyait le soleil tourner, comme voit n’importe
quel astronome, ne trouva sans doute
point autant de difficulté qu’on voudrait
croire à dire comme ils disaient ; et peut-être
comprit-il aussi le vrai de leur colère, et
l’éternel objet politique sous ces menaçantes
apparences. Marc-Aurèle a dit là-dessus le
dernier mot peut-être : « Instruis-les, si tu
peux ; si tu ne peux les instruire, supporte-les. »
Quand le roi David chante : « L’Éternel
est mon rocher », je lui donne raison, mais non
pas comme il voudrait : on peut parier
qu’avant la fin de mon discours il m’aurait
fait pendre. Il faut être bien intolérant pour
se laisser pendre.





XII

SCIENCE ET RELIGION



A ceux qui voudraient dire que l’homme
est arrivé à la sagesse par la prudence,
je conte souvent ce que j’ai lu dans les
journaux au lendemain d’un attentat politique.
Deux bombes avaient été lancées ; une
seule éclata ; l’autre fut portée au commissaire
peut-être deux jours après par un homme
qui l’avait trouvée et mise dans sa poche.
J’ai supposé d’abord que cet homme téméraire
n’arrivait pas à croire que ce morceau
de fonte en forme de pomme de pin pouvait
éclater au moindre choc et mettre un corps
vivant en charpie ; et il faut bien supposer
cela, mais il ne faut pas expliquer cette
action seulement par l’ignorance ; un chimiste
peut bien être téméraire aussi. J’aimerais
mieux dire que l’homme en solitude,
et attentif surtout à ses actions, n’arrive
jamais à imaginer un événement redoutable.
Et, à bien regarder, un corps sain, vigoureux
et intact ne peut point témoigner du
tout, par ses affections, que la griffe du
lion peut le déchirer, mais au contraire il
exclut naturellement une telle image. Ainsi
le danger serait trop tard connu toujours, et
l’expérience n’instruirait guère.


Chose digne de remarque, la cérémonie
modifie bien plus énergiquement les sentiments
de chacun. Cela vient de ce que, dans
la cérémonie, les actions sont prévues et
faciles, et que notre corps est principalement
occupé à imiter les mouvements d’autrui ;
nous sommes tous alors des tragédiens de
bonne foi. Par exemple la peur nous est alors
directement communiquée, à la manière d’une
maladie ; l’objet quel qu’il soit, même absent
ou invisible, reçoit de cette peur une puissance
sans mesure. On peut comprendre ainsi
que des hommes très résolus en leurs actions
soient comme des enfants lorsqu’ils pensent
aux revenants, aux lutins, aux diables, quoiqu’ils
ne les connaissent que par des récits.
Un récit est bien plus puissant que la chose
même, par l’effervescence commune au récitant
et à la foule des auditeurs.


J’irais jusqu’à dire que les choses ne savent
point toucher l’esprit de l’homme ; elles ne
passent point jusque-là ; cet animal a l’esprit
cuirassé contre tout expérience. Mais le cri
d’un enfant, le soupir d’une femme, le léger
vent d’un geste humain, tous les signes entrent
librement dans la citadelle. Encore mieux
les armées de signes qui s’envolent d’une
assemblée. D’où il arrive que l’homme croit
moins ce qu’il a vu que ce qu’on lui raconte,
ce qui éclaire toutes nos passions. Mais je
veux retenir seulement ceci, que l’histoire
des Sciences expose sans l’expliquer, que
l’homme est venu à la prudence par le respect,
et à la Science par la Religion ; autrement dit
que nos premières connaissances, et les seules
que nous prenions naturellement au sérieux,
sont de ouï-dire, et non d’expérience. La
crainte de Dieu serait donc la première des
craintes, et le modèle de toutes.





XIII

LE TEMPLE



Une des idées de l’Eupalinos est que le
temple meut l’homme ; par quoi l’architecture
ressemble à la musique.
Mais il faut voir comment le temple meut
l’homme. Par ceci que les grands reliefs s’aplatissent
dès que l’on s’arrête, comme si l’air
des profondeurs en était chassé. Au contraire,
dès que le spectateur se met en mouvement,
si peu que ce soit, le temple aussitôt déplace
ses perspectives, et d’autant plus que les
parties en apparence juxtaposées sont réellement
plus éloignées les unes des autres ; mais
c’est ce qu’il faut essayer, car on ne le croit
jamais assez, en se déplaçant seulement d’un
pas devant l’entrecoupement des arceaux et
des flèches, ou devant les éclipses des colonnades.
C’est explorer la profondeur, et se
rendre sensible la solidité de la chose. C’est
donc la mort de la chose dans son apparence
qu’il faut vaincre par le mouvement. Ainsi
le monument nous appelle ; mais d’une certaine
manière, selon sa structure. Et Hegel
a bien su dire que la cathédrale gothique
forme le plus énergique appel, par l’opposition
du dehors et du dedans, par l’énigme des
contreforts et par la promesse des portes et
cette foule pressée des statues qui nous font
un chemin. Une colonnade grecque nous meut
d’autre façon. Ainsi la Madeleine serait plus
politique que Notre-Dame. Mais de toute
façon il faut se mouvoir ; et c’est par le
mouvement que le monument nous fait
penser.


La peinture au contraire nous tient immobile.
Supposons un monument peint dans
le fond d’un tableau ; cette image ne répond
point à nos mouvements, et l’on n’observe
point ce glissement des colonnes qui se
montrent et se cachent selon nos pas ; ce
qui rabaisse aussitôt le monument peint au
niveau des accessoires ; ce qui, surtout, nous
avertit que cette apparence doit rester à
l’état d’apparence, et qu’ici le vrai est de
nous et non de l’objet. Il est donc profondément
vrai que l’architecture et la peinture
ne sont point du même âge. Car le puissant
objet de pierre nous tire à une pensée commune
de manière à effacer toute méditation de
soi sur soi ; il nous soumet à la doctrine. Mais
la peinture au contraire, par cette apparence
désormais fixée, nie l’être et divinise l’existence.
Le miracle de la peinture c’est de
donner être à ce qui passe ; c’est pourquoi
tout peut plaire en peinture, un arbre, un
nuage, un reflet. Par quoi nous voilà immobiles,
en quelque sorte, à la seconde puissance ;
car nous savons bien que le mouvement
est un adieu à l’apparence et à soi,
mais plutôt une sorte d’hymne à ce monde
solide, et un massacre des apparences.


Un arc de triomphe est peut-être l’objet
le plus éloquent qui soit. Ce n’est pourtant
qu’une porte de ville, et séparée des murs. Le
petit arc du Carrousel est posé sur cette place
comme un signe ; on voit d’autres choses par
l’ouverture ; ce n’est qu’un passage ; mais
il faut passer. Entrer et sortir, ce n’est qu’un.
Ainsi s’éveille le pas militaire ; ainsi, par cette
porte qui n’est que porte, l’entreprise qui
ne promet rien, ce qui donne vie au grenadier
de pierre. Il attend de partir. Et au-dessous,
les ombres sur le sable stérile font oubli
et désert. Car, par la vertu de ce monument,
qui signifie absolument l’en-dehors de soi,
il y faut passer, mais on n’y peut rester.





XIV

IDOLES



L’esprit dans la chose, voilà le dieu.
Une horloge en ses rouages et accrochages
me raconte l’idée de l’horloger ;
mais il n’y a point de merveilleux là-dedans ;
chaque roue ne dit qu’une chose. Au lieu que
la Joconde en dit bien plus que le peintre ne
savait. Une belle statue signifie sans fin ; les
arceaux d’un cloître ont des milliers d’aspects,
tous parents de nous-même. Un quatuor
de Beethoven prend plus de sens d’année en
année. Toutes ces œuvres, outre l’immense
pensée qui leur est propre, et qui nous dépasse
toujours, renvoient aussi tout ce culte et tous
ces hommages qu’elles ont reçus, comme ces
autels plus vénérables par les couronnes. Le
temps n’épuisera point cet avenir de gloire.
J’ai lu l’Iliade une fois de plus ; c’est comme
si j’avais apporté encore une pierre à ce
grand tombeau.


Quand le sauvage eut ébauché des tronçons
basaltiques selon la forme humaine, il ne put
juger son œuvre ; mais au contraire c’est
lui qui fut jugé. Ces yeux de pierre furent plus
forts que lui. Cette immobile armée le tint
en respect mieux qu’un despote ; car un
despote change d’attitude et de lieu et désire
enfin quelque chose ; mais les statues n’ont
pas besoin de nous, ni de rien. Ainsi la statue
fut un dieu. Je dois appeler prière cette
méditation devant le signe, cette offrande
qui est due, et dont le dieu n’a pas besoin,
ce muet dialogue où, d’un côté, toutes les
réponses sont faites d’avance, et toutes les
demandes d’avance devinées. Ainsi la pensée
sait où elle va, et le vrai se montre dans l’immobile.


On voudrait dire que l’homme a fait des
idoles parce qu’il était religieux ; c’est comme
si l’on disait qu’il a fait des outils parce qu’il
était savant ; mais au contraire la science
n’est que l’observation des outils et du travail
par les outils. De même je dirais plutôt que la
première contemplation eut pour objet l’idole,
et que l’homme fut religieux parce qu’il fit
des idoles. Il fallait rendre compte de cette
puissance du signe, et inventer la mythologie
pour expliquer le beau. L’Imitation de Jésus-Christ
n’est que la traduction abstraite de
cette imitation du signe, qui est cérémonie.
La réflexion sur l’idole arrive à nier l’idole,
par les perfections mêmes que l’on y devine ;
mais c’est déjà impiété. L’Iconoclaste doit
se trouver sans dieu finalement. De ce côté
est la perfection sans objet ; ce néant nous
renvoie à l’idole, objet alors d’une adoration
purifiée ; tel est l’art en notre temps, moment
dépassé et conservé, comme dit Hegel.


Les moyens de ce penseur, qui avance toujours
par position, négation et solution,
seraient donc les instruments de l’histoire.
Ceux qui ont méprisé trop vite cette dialectique
devraient bien considérer que Comte,
qui la méconnut aussi, est pourtant arrivé à
faire entendre, par d’autres mots, les mêmes
relations. Car selon ses vues, chaque jour
mieux vérifiées, l’ancien fétichisme est bien
la religion essentielle, tandis que la religion
pensée et purifiée n’est que la négation de la
religion, qui, sous le nom de théologie et de
métaphysique, tire le dieu hors du signe, et
même hors du temple, lui-même signe, et
nous jette dans l’infini sans matière, d’où
nous devons aussitôt revenir, C’est alors que,
selon l’esprit positif, l’ancien fétichisme, sous
le nom de contemplation esthétique, doit
orner l’existence coopérative, qui est elle-même
négation de négation.





XV

LA CATHÉDRALE



« L’Église, dit l’un, est le théâtre du peuple.
La messe est un drame musical
dont la fable n’intéresse plus, mais qui
plaît encore par les formes architecturales,
la musique et les cortèges. Je ne vois, parmi
nos arts réels, que la Revue Militaire qui ait
autant de puissance que la messe ; et je
crois que cette nouvelle religion, qui nous
emporte, agit encore plus que l’autre, qui
nous retient. Ceux qui veulent être étrangers
à l’une et à l’autre n’ont point d’art solide
qui les dispose selon leurs idées par gymnastique
et musique. Nos théâtres profanes sont
légers comme leurs toiles peintes ; ce jeu
d’apparences délasse et disperse ; il ne peut
mieux. L’Humanité n’a point de temples. »


« Il faudrait donc, dit l’autre, un théâtre
plus solidement planté ; des décors de pierre
convenables pour tout drame humain, et qui
fassent réellement comme un fond de tableau
pour le spectacle de notre vie. Une architecture
qui assemble les formes des abris naturels
et celles de nos toits. De puissants échos qui
détournent de crier, et qui ramènent la parole
au chant, et le chant lui-même à la décence.
Un lieu pour la méditation commune, d’où
soit bannie la dangereuse Effervescence, qui
traîne Violence à sa suite. Remarquez que le
théâtre profane arrive à apaiser cette agitation
qu’il excite, et cela par les signes partout
visibles de la Frivolité. Il y a un ridicule,
dans toutes les scènes d’Opéra, dont le spectateur
ne sent pas tout le prix ; c’est ce ridicule
qui détourne de croire vraiment, d’aimer
et de haïr vraiment. Ce que la Comédie met
en pleine lumière, afin de rompre le fanatisme
par le rire, se trouve déjà enfermé dans la
Tragédie. Ces arts sont bien dits profanes, car
ils usent la foi. Le théâtre de l’Humanité,
au contraire, se doit garder du mensonge, et
donc se relier, sans aucun intermédiaire, à
l’art de l’architecte, qui ne sait pas mentir.
De nouveau le théâtre sera temple, et le
temple, théâtre. »


« Maintenant, dit le premier, quelle tragédie
en ce solide décor ? Il n’y a qu’un drame, il
me semble ; c’est l’esprit humain à l’épreuve,
et harcelé par la nature inférieure. En chacun
c’est le seul drame et c’est la passion essentielle.
Mais ce qui n’est que passion n’est plus
rien du tout ; car il n’importe point à la pierre
de rouler ou de s’arrêter. Il faut donc, pour
que le drame s’élève, quelque centre de résistance,
quelque génie intérieur qui dise non
aux forces, enfin quelque dieu insulté. Défaite,
d’une certaine manière, parce qu’aucun
homme n’achève rien de ce qu’il veut ; mais
victoire en ce sens que toujours l’Esprit est
ressuscité. Toujours le juste est vaincu par
les forces, mais toujours la justice garde
valeur. La guerre peut tout contre la paix,
excepté de la rendre moins belle. Que le juste
soit méprisé, renié, mis en croix, et adoré,
d’un même mouvement en tous, et d’un même
mouvement en lui-même, tel est le drame
humain, sans aucun dieu extérieur. Comédie
et Tragédie ont le même âge que les dieux
homériques ; ici la Fatalité règne seule, sous
l’aspect du mécanisme extérieur. Le drame
des temps nouveaux ne fera qu’un avec le
nouveau culte. Mais qui l’écrira ? »


L’œuvre est toujours faite avant qu’on y
pense. Et le symbole signifie bien avant
qu’on ait songé à le comprendre. Le dieu de
pierre attend.





XVI

DOGMATISME



J’ai vu peu de discussions réelles dans les
assemblées. Quand les hommes reconnaissent
les signes et s’accordent sur les
signes, comme il arrive à la messe, ils goûtent
quelque chose du bonheur de penser. Ne leur
demandez pas à quoi ils pensent, ni sur quoi
ils s’accordent ; il leur suffit de s’accorder.
Quand ils se donnent le plaisir d’écouter des
disputeurs, ils aiment encore à s’accorder
sur les signes, et à reconnaître les deux thèses
rivales d’après leur habillement accoutumé,
souvent aussi d’après leur parure. Par cette
raison, souvent les disputeurs s’en vont
contents et l’auditoire aussi. Mais celui qui
invente une nouvelle manière de soutenir
une des thèses déplaît aux deux et à tous.


Il faut comprendre que l’accord est le plus
ancien signe du vrai, et le premier pour tous.
Car, puisqu’il faut d’abord apprendre les
signes, chacun commence par s’accorder aux
autres, de tout son corps, et répéter ce que
les autres signifient jusqu’à ce qu’il les imite
bien. Selon la nature, imiter un signe ce n’est
autre chose que le comprendre. Un homme
s’abrite sur le côté droit d’une route ; je fais
comme lui ; j’ai compris le signe ; non pas
tout à fait puisque je ne sais peut-être pas
pourquoi il s’abrite ; mais j’ai compris ce qui
importe le plus. C’est pourquoi un homme
simple trouve une sécurité et un bonheur
plein dans les cérémonies où les signes sont
encore revus et confirmés. Il faut commencer
par là. Qui ne s’accorde avec personne ne
peut disputer contre personne, ni instruire
personne. L’Église, par une dogmatique sans
faiblesse ni concession, posait la condition
préalable de la pensée universelle. Et, quoique
je ne me range point sous l’autorité de l’Église,
néanmoins je trouve toujours plus d’avantages
à m’accorder d’abord, et par préjugé,
avec l’auteur que je lis, qu’à disputer au
troisième mot. Bref, je me suis toujours
mieux trouvé de vouloir comprendre que de
vouloir contredire.


On se fait communément une étrange idée
de ce que c’est qu’une opinion neuve et hardie.
C’est toujours une opinion vieille comme les
rues, mais expliquée. Ce qui sort de l’ordinaire,
c’est d’avoir réellement des opinions
ordinaires, j’entends de comprendre les signes
communs. De l’accord, faire pensée ; car la
marche inverse est périlleuse, faute de signes.
Ainsi qui comprendrait tous les mots de sa
langue, et selon le commun usage, saurait
assez. Et qui comprendrait seulement tous
les signes de la messe, il saurait déjà beaucoup.
Car tout signe est vrai ; mais le difficile
est de comprendre de quoi le signe est signe.





XVII

JANSÉNISTE ET JÉSUITE



Le Janséniste est un ami rude, qui n’a
point pitié, parce qu’il ne regarde pas
à votre faiblesse, mais qui frappe
toujours à votre puissance, ce qui est honorer.
Redoutable, parce qu’il exige justement ce
que vous ne pouvez pas refuser, qui est que
vous soyez un homme libre. Sa manière
d’aider est de ne point vouloir aider ; car sa
maxime principale est que, si l’on ne s’aide
point soi-même, rien ne va. Je le compare
à une coupe qui va déborder de mépris ; telle
est sa manière de réconforter. Comme il est
assuré que les moyens extérieurs, qui sont de
police et de contrainte, ne changent point
réellement un homme, mais que l’homme seul
peut se changer lui-même par forte résolution,
il observe après le coup de baguette qui
avertit, attendant le miracle. Et il ne veut
même point dire, ni laisser entendre, que le
miracle lui fera plaisir, car l’homme se sauverait
peut-être pour lui faire plaisir, et cela ne
vaudrait rien. « Il faut, pense-t-il, que votre
salut dépende seulement de vous ; et ce que
votre volonté peut, rien d’autre au monde
ne le peut faire, ni la contrainte, ni la pitié,
ni même l’amour. » Si vous voulez apprendre
le latin, la musique, la peinture, ou la sagesse,
trouvez quelque janséniste qui sache ces
choses. Vous l’aimerez d’abord sans savoir
pourquoi, et peut-être après vingt ans vous
découvrirez que lui seul vous aimait. Forgeron.


Le Jésuite est un ami indulgent, qui ne
compte pas trop sur vous, mais aussi qui
travaille d’approche, et vous prend dans les
liens ténus de l’habitude, ne vous demandant
que de sourire d’abord, et de vous plaire avec
lui ; c’est qu’il a éprouvé la faiblesse humaine
et que c’est là qu’il regarde toujours, se disant
que les actions finissent toujours par entraîner
l’homme. Aussi que vous fassiez ce qu’il faut
faire avec ennui, ou pour lui plaire, ou seulement
par esprit d’imitation, il n’y regarde
guère, prêtant surtout attention au costume
et aux manières, enfin à la grâce extérieure,
faute de laquelle l’homme le mieux doué
trébuche sur le premier obstacle. Celui-là,
vous commencerez par croire qu’il vous
aime, et par vous faire reproche de ne pas
l’aimer. Seulement, après vingt ans, quand il
vous aura appris à tirer parti même de votre
paresse, vous découvrirez qu’il vous méprise
un peu, comme il méprise tout et lui-même.
Or le Jésuite a raison aussi ; car il n’y a point
de vie humaine bien composée si l’on néglige
le côté extérieur et les moyens de politesse.
Ayez donc les deux comme précepteurs si
vous pouvez, et ensuite comme amis. Je dis
Jésuite et Janséniste parce que ces mots
font portrait. Mais sachez bien que ces deux
espèces d’hommes sont un peu plus anciennes
que les ordres chrétiens, les hérésies et le
drame du Calvaire.





VIII

L’HOMME DE DIEU



L’homme de dieu vient sans avertir, et
s’en va de même ; soit qu’il parle, soit
qu’il revive un moment en ses écrits
austères, soit qu’un rude apôtre nous ramène
à la doctrine. Et que dit l’homme de dieu ?
Il dit que nulle puissance de ce monde étalé
ne mérite respect ; il dit qu’un César vaut
l’autre, et qu’aucune justice ne naîtra ni par
les triques ni par les piques. Que la perfection
est toute dans ce pouvoir invisible de penser
et de vouloir, et enfin de se gouverner soi-même.
Que nous sommes comptables premièrement
de cette paix avec nous-mêmes
qui dépend de nous. Que nous sommes rois
chacun de notre petit royaume, et qu’en
voilà bien assez pour nous occuper. Que les
choses humaines autour de nous, si mauvaises
qu’elles soient, font assez voir une justice
redoutable, par toutes ces passions que
l’on voit prises à leur propre piège et par ces
flèches qui reviennent sur l’archer. Qu’on ne
recrute que l’envie contre l’ambition, que la
lâcheté contre l’orgueil et la fureur ; que, s’il
fallait choisir, la condition de l’esclave est
encore la meilleure, parce que la nécessité
d’obéir nous conduit naturellement à régner
sur nous-mêmes ; au lieu que le lourd devoir
de gouverner nous jette hors de nous et dans
les apparences de la justice. Qu’ainsi chacun
doit rester à sa place ; que chacun doit
craindre d’avoir et craindre de pouvoir.
Que de toute façon l’épreuve de la souffrance
et de la mort est commune à tous et imposée,
non point par quelque César, ce qui montre
assez que notre travail d’homme n’est pas
d’écarter l’épreuve, mais plutôt de la surmonter
par la ressource de l’esprit. Que c’est
la même épreuve pour le soldat et pour tous,
et qu’il faut un aveuglement volontaire,
c’est-à-dire la plus grande lâcheté de l’esprit,
pour que nous nous trompions là-dessus.
Qu’au reste ce surcroît de maux, si c’en est
un, qui vient des hommes est très évidemment
la suite de leurs erreurs, mensonges et
convoitises, et que nul ne peut se permettre
de s’en plaindre s’il ne s’est purifié lui-même.


L’homme de dieu est importun. Il faut pourtant
suivre aussi ces pensées hivernales, faire
retraite et carême. Le paysage dénudé nous
y invite. Quand toutes les feuilles sont tombées,
le soleil touche la terre justement en ses
points de fertilité. Mais ce n’est qu’un moment.
L’esprit revient là, mais n’y peut
rester. Parce qu’il s’est mis au monastère,
s’appliquant à ne respecter que ce qu’il doit
respecter, par cela même il en doit sortir.
Comme ce corps vivant sait bien rappeler
l’esprit qui veut s’exiler, ainsi les pouvoirs
excommuniés par le silence de l’esprit appellent
au secours ; car César aussi est l’homme
de dieu, et conspire avec tous contre lui-même.
Tout homme veut respect ; et tout
homme s’y connaît. Non pas cette obéissance
séparée ; personne n’en veut. Il n’est
point de riche qui cherche seulement la
richesse ; tout ambitieux veut approbation.
Et de même j’ai remarqué que celui qui
refuse le mieux n’est pas celui qui se plaint
le plus. Tous ces morts n’irritent en effet que
la partie mortelle, et cela ne va pas loin.
Mais un mensonge qui cherche approbation
irrite autrement ; est-ce irriter qu’il faut
dire ? Il réveille la partie haute. On a observé
pourtant que révolte ne vient pas tant de
misère ; mais on n’en tire point la conséquence
qui est que la sottise est moins supportée
qu’aucun autre mal, peut-être par cet écho
en nous-mêmes. Car ces sottises naissent et
renaissent en chacun, par cette âme de vérité
qui en doit sortir ; et l’homme de dieu ne peut
pas nous permettre de laisser l’esprit dans ses
langes. Ce ne sont point les actes, ce sont les
discours qui nous appellent. César veut penser ;
César, nous sommes de ta suite. Cette
collaboration ne se refuse point.





XIX

DESCARTES



Le choix de Descartes doit être considéré
attentivement. Car il n’est pas hors de
nos forces de deviner une pensée animale
et une âme dominée par les besoins et
les appétits dans la mésange, le rat, le chien
ou le bœuf. Cette parenté une fois reconnue,
la nature toute entière est mythologique.
Toutes les bêtes sont des esprits déchus ;
dont il faut croire qu’ils peuvent revenir et
qu’ils reviennent, quoique par longs détours,
et durement ramenés en arrière par la nécessité
immédiate. Ainsi Ulysse, pensant seulement
qu’il pourrait voir la fumée monter de
sa terre natale, voulait mourir ; mais la
faim, le sommeil et l’amour le retenaient
dans sa condition d’esclave ; et il fallut donc
quelque pardon des dieux pour que Calypso
le laissât partir. Schelling certes a parlé
beau quand il a dit que la nature est comme
l’Odyssée de l’esprit. Mais le difficile n’est
pas d’adorer l’esprit en toutes ses formes ;
c’est idolâtrie à proprement parler. Il n’est
permis d’adorer que l’homme ; tel est le sens
de ce décret cartésien qui refuse toute pensée
aux bêtes.


Auguste Comte est de la même lignée,
purement Occidental aussi, mais par détour,
et par soumission à la nécessité. Car cette
nature tendre et très peu militaire a beaucoup
pensé à la pensée des bêtes, et principalement
des bons serviteurs, comme bœuf
et chien, avec lesquels il veut que nous fassions
une sorte de société. Mais, d’un autre
côté, la nécessité de chasse et de défrichement,
et la domination de l’homme lui paraît
la condition première de cette société continue
sans laquelle il n’y aurait point du tout
de pensée. Rien ne dit que tels animaux, s’ils
avaient dominé sur la terre, n’auraient point
formé société aussi, traditions aussi, bibliothèques
aussi ; rien ne dit que l’homme,
réduit à une vie isolée et difficile comme celle
du rat et du lapin, aurait plus de pensée
qu’eux. Il faut donc qu’une espèce triomphe,
et l’homme trouve le choix tout fait. Adorer
l’humanité seulement c’est une nécessité
dure ; mais il faut virilement l’accepter.
Mon semblable, c’est l’homme ; il n’y a de
salut que de l’homme. La tâche est déjà assez
difficile. Quand on examine les formes de
l’histoire, les guerres, les supplices et les
dieux, on reconnaît que l’esprit est revenu
d’assez loin, par tant de détours et tant de
fois pris au piège. C’est donc l’histoire qui
est l’Odyssée de l’esprit ; et le même Schelling,
devenu vieux, a fini par le dire, bornant
ses ambitions, et terminant cette vaine mythologie,
fille d’Orient. L’occidental est athée
au fond. En passant de l’Orient à l’Occident,
l’ancien dieu a pris de plus en plus la forme
humaine ; et la marche même du Christianisme,
d’abord mystique, puis politique, ne
fait que réaliser son mythe fondamental. Il
fallait resserrer cet universel amour, afin de
lui donner puissance ; il fallait mettre hors
de discussion les droits de l’homme par une
sorte de décret romain. Toute pensée se borne
de nécessité, ou bien elle perd forme ; ainsi
l’homme écrase sans façon la fourmi et le rat.
Le difficile pour un homme est de rester bon
tout en menant cette guerre ; et notre civilisation
offre ce double aspect à chacun de ses
pas. Ce que les Romains traduisaient en disant
que le préteur n’a pas souci des petites
choses. Et si un homme fut jamais préteur
en sa pensée, c’est bien Descartes.





XX

CARDINAUX



On demande si ces cardinaux, si l’ancien
pape, si le nouveau pape croient selon
leurs actions et selon leur pouvoir.
Mais tout homme, il me semble, croit selon
ses actions et selon son pouvoir. Dans le
même temps sous les yeux du maréchal
Joffre, se déroulèrent d’autres cérémonies et
d’autres cortèges ; et le roi Sisowath, porté
sur une litière d’or par cinquante hommes,
ne douta point du tout qu’il fût roi. Toutes
les cérémonies font preuve d’elles-mêmes,
et cette preuve suffit. Nous demandons d’autres
preuves, nous autres, parce que nous
sommes hors de la cérémonie ; semblables
au spectateur qui se demande pourquoi les
danseurs trouvent tant de plaisir à danser.
Un chasseur à pied, millième d’un bataillon,
croit nécessairement pendant qu’il défile.


On voudrait distinguer dans la masse des
croyances, et les examiner une par une, en
vue de retenir celle-ci et d’écarter celle-là :
mais la cérémonie ne se laisse pas couper
en morceaux ; et la seule erreur ici est de
rompre le cortège. « Que faites-vous, malheureux ?
C’est à droite qu’il fallait tourner.
Ici est votre siège, et non ailleurs. » La faute
serait réparée aussitôt, avec repentir et confusion ;
mais ces cardinaux ne se trompent
point d’un pas ni d’une génuflexion. Cette
unité de la procession soutient la doctrine.
Dès que vous portez la chape, vous acceptez
toutes les broderies. Douter est comme
découdre. Ainsi les costumes bien cousus
font preuve, et la cérémonie bien cousue fait
preuve. Comme dans l’exécution d’un morceau
de musique, l’incertitude fait voir
l’ignorance ; et c’est tout ce qu’un cardinal
peut penser d’un incrédule. Nous autres
nous voulons toujours en venir à la preuve
ontologique et aux attributs de Dieu ; ce qui a
juste autant de place dans la tête d’un cardinal
que les formules balistiques dans la
tête d’un colonel d’artillerie. Un colonel se
croit d’abord, et se croit colonel, et se sait
colonel ; c’est une chose qu’il ne se prouve
point à lui-même par mathématique. Il faut
prouver en effet que Dieu est, si l’on n’est
point cardinal, ou conclaviste, ou enfant de
chœur, ou bedeau ; mais quand on est cardinal
il faut prouver d’abord que l’on est cardinal,
ce qui se fait par geste, rite et majesté ; les
autres idées du cardinal tiennent comme le
fil rouge dans le costume.


La plus ancienne forme de religion, autant
qu’on peut savoir, n’enfermait aucune idée,
à proprement parler, en dehors du culte
lui-même ; tout le respect allait à la cérémonie,
aux costumes, aux images, au temple.
Ce genre de foi ne manquait jamais de preuve,
car il n’y a point de différence entre aimer la
danse et savoir danser. Selon l’ordre véritable
ce n’est point la légende qui fonde la cérémonie,
mais au contraire c’est la cérémonie
qui porte la légende. Quant aux subtilités
théologiques, elles sont situées encore bien
plus loin de terre. Ce sont des jeux de paroles
qui n’intéressent et ne touchent que par leur
relation à la cérémonie. Cet ordre se trouve
renversé dès que l’on vient à mépriser les
costumes et les cérémonies ; ainsi l’esprit
protestant est abstrait, discuteur et dogmatique
en même temps ; c’est construire une
tour dans les airs. Au contraire affirmer le
culte et affirmer par le culte, c’est terminer
d’abord de vaines discussions, en rétablissant
les plus anciens des dieux, qui sont le Sérieux
et l’Importance.





XXI

DE L’ÉGALITÉ



Parmi ceux qui travailleront à réformer
l’enseignement public, je ne vois personne,
il me semble, qui pense selon
l’égalité démocratique. Descartes, Prince de
l’Entendement, a écrit que le bon sens est
la chose du monde la mieux partagée ; ce
puissant esprit ne voulait point voir de
différence entre les hommes, si ce n’est pour
la facilité de mémoire et les gentillesses
extérieures ; mais j’ai remarqué plus d’une
fois que cette pensée n’est point comprise.
Dès qu’un homme l’emporte par ce qu’il a lu
ou retenu, ou par l’art d’écrire ou de parler,
il prend ses distances, s’installe dans l’élite
dirigeante, et cherche des seconds et successeurs
parmi les brillants élèves qui lui ressemblent.
Au sujet de la masse, nulle autre
pensée que de lui bien apprendre un métier ;
la masse est utilisable et gouvernable, plus
ou moins, selon la prévoyance du législateur.
Mais que tous puissent avoir part, et
doivent avoir part, à la vraie science et à la
vraie culture, c’est une idée qui ne se montre
point. Un haut personnage disait récemment
qu’il importe de ne laisser sans doctrine
aucun de ceux, fût-il berger, qui sont capables
de tenir leur place dans les rangs de l’élite
dirigeante. Voilà leur Démocratie. Un esprit
lent et engourdi, sans facilité et sans grâce,
est marqué d’esclavage ; le savoir technique,
qui est de l’œil et de la main, est assez bon
pour lui. Utile instrument dans la main du
chef.


Le monde antique instruisait ses esclaves,
si on l’entend ainsi ; il est hors de doute que
le petit animal à forme humaine qui montrait
quelque aptitude à la cuisine ou au jeu de
la flûte était mis à l’école près des habiles ;
s’il aimait la lecture, l’écriture et la grammaire,
il n’en avait que plus de prix. S’il
s’élevait jusqu’à l’intrigue politique, il pouvait
être affranchi, et avoir part aux grandes
affaires. Cette loi de sélection joue encore
parmi nous ; et j’ai connu plus d’un esclave
bien doué qui s’approche maintenant de
l’Académie. Il y a un beau livre à écrire sur
nos Affranchis, joueurs de flûte ou grammairiens,
attentifs à plaire.


Il est vrai pourtant que l’école moderne
a commencé seulement avec le catéchisme,
quand le prêtre eut le devoir d’enseigner au
plus endormi et au plus arriéré justement ce
qu’il savait de plus beau. Nous développons
cette grande idée ; mais il s’en faut qu’elle
soit assez en faveur et en lumière. Toujours
instruire les plus aptes ; toujours faire une
exacte revue des petits sauvages, afin d’y
trouver des polytechniciens ; les autres seront
instruits par procuration, retrouvant en
leurs maîtres leurs égaux d’hier, et assez contents ;
car de quoi se plaindraient-ils ? Il
suffit qu’on n’ait point laissé un seul génie à
garder les moutons. Or ce facile problème est
résolu, comme il fut toujours. Mais l’autre est
à peine touché, qui est d’éveiller tout esprit
le plus qu’on peut, par les plus hautes et les
plus précieuses connaissances, et de donner
plus de soins à l’esprit le plus lent ; enfin de
régler l’enseignement non sur les mieux doués,
mais sur les moins doués. Car le vrai progrès
n’est pas en l’esprit d’un Thalès, mais en
l’esprit de sa servante.





XXII

LE CATÉCHISME



L’Église en son admirable tentative
d’universelle réconciliation, se fondait
sur cette idée que les hommes, si
différents qu’ils soient par l’aspect, la force,
les aptitudes, et encore divisés par les passions
et les intérêts, ont en commun l’Esprit, qui
est justement ce qu’il y a de plus éminent en
chacun d’eux, et qui soutient et porte tout
le reste. Cette idée de l’Humanité Réelle
n’était pas inconnue aux grands Anciens ;
elle est impliquée dans Platon, explicite dans
Marc-Aurèle. Mais enfin c’est l’Église qui a
tenté pour la première fois sur cette Planète
d’enseigner la Fraternité selon la Fraternité
même, c’est-à-dire à tous, sans considérer la
puissance, la richesse ou les aptitudes. Le
Catéchisme est le premier essai de l’École
universelle. Et quoiqu’elle parlât par figures,
la doctrine était émouvante et persuasive par
l’idée qui y était cachée, qui n’est autre que
l’idée de l’Esprit Humain. Nos mœurs sont
encore, et heureusement pénétrées et vivifiées
de ce puissant système auquel nous devons
la dignité de la femme, l’esprit chevaleresque,
et l’idée d’un Pouvoir Spirituel au-dessus des
rois et des nations.


Mais, comme dit Auguste Comte, ce système,
d’inspiration droite, et qui poussa
assez loin l’organisation de l’immense famille
humaine, a manqué par le haut. Il est bon de
sentir en soi la communauté humaine ; mais
il faut encore pouvoir l’éprouver par le doute
et l’investigation. Faute d’une doctrine démontrable,
l’Église était menacée de deux
côtés ; d’un côté par tous les genres d’inspirés
et d’énergumènes, qui devaient proposer
et ont proposé en effet des croyances tout
aussi arbitraires et tout aussi peu vraisemblables
que les détails du dogme, surtout pris
à la lettre. Et d’un autre côté l’élite même
des penseurs, des organisateurs, des instituteurs,
dont l’Église ne pouvait se passer,
devait frapper, sonder, éprouver la doctrine,
d’après ce sentiment de l’Universel qui les
portait énergiquement à la recherche des
preuves. Ainsi la grande idée de l’Église
devait périr faute de contenu.


C’est la Science Positive qui a institué le
contenu et la preuve de l’Idée Catholique. Car
il est vrai que les hommes s’accordent par le
dedans, et en quelque sorte en puissance ;
mais c’est la démonstration qui les accorde
réellement, par le double moyen de la théorie
et de l’expérience. Et il n’est point nécessaire
qu’un homme sache tout et comprenne tout ;
il suffit qu’il sache et comprenne bien une
seule chose pour qu’il se sente en cela le
frère et le semblable de tous ceux qui savent
et comprennent. Par exemple, pour une
éclipse, ils peuvent tous suivre, à l’heure
fixée, le passage de la lune sur le soleil ; cette
prédiction qui s’accomplit, c’est le miracle de
l’esprit. Mais, sans pénétrer jusqu’aux détails
la théorie de l’éclipse, ils peuvent encore se
faire une idée suffisante des raisonnements et
calculs qui permettent de prévoir la durée de
l’éclipse, l’heure et le lieu où elle sera visible.
Qu’ils remarquent seulement le tour de la
lune d’Ouest en Est parmi les étoiles ; qu’ils
le comparent au tour que fait le Soleil dans le
même sens, mais en un an ; ils comprendront
déjà que la lune rattrape et dépasse le soleil,
et qu’ainsi l’éclipse commence par l’ouest.
Comparant aussi les deux vitesses, qui diffèrent
l’une de l’autre en gros comme le mois
et l’année, ils calculeront la durée d’une
éclipse sans erreur grossière, assez pour
éprouver en eux-mêmes et éveiller en eux-mêmes
cette puissance de penser qui a déjà
effacé de ce monde la terreur, la fureur et les
querelles que l’éclipse traînait dans son ombre,
et qui effacera bien d’autres terreurs,
fureurs et querelles, à mesure que les hommes
prendront le goût de penser. Ainsi je suivais
l’Idée, en marchant sur des ombres en forme
de faucilles, pendant que les hommes, les
uns à travers un verre noirci, les autres dans
le reflet des eaux, regardaient l’Image. L’Esprit
de Platon était avec nous.





XXIII

LE PHARISIEN



Le Menteur, l’Hypocrite, le Vaniteux,
le Glorieux, le Matamore, tous personnages
de comédie, sont dépassés de
loin par le Pharisien. Le Pharisien est esquissé
dans l’Évangile, plus d’une fois. Si par
réflexion on réunit ces traits dans un contour
plus appuyé, on fait naître un effrayant personnage,
essentiellement tragique. Tartuffe
est bien petit à côté. Le Pharisien est un
homme qui croit en Dieu, et qui croit que
Dieu est content de lui.


Les fameux bandits qui ne sont pas près
d’être oubliés, ne croyaient à rien du tout ;
encore pourrait-on dire qu’ils croyaient au
courage ; aucun d’eux ne se serait pardonné
s’il avait hésité devant l’action difficile. Et
pourtant, selon les principes qu’ils voulaient
affirmer, il n’y a point de courage : il n’y a
que des forces ; la fuite et la peur sont naturelles
dès qu’elles se produisent, comme l’audace
et la volonté. Je rappelle ici leurs exploits
et leurs écrits pour faire voir qu’il est
rare qu’on ne croie à rien. Et tout homme qui
se compare à un homme idéal, par exemple
savant, tempérant, courageux, juste, se trouve
aussitôt bien petit.


Mais le Pharisien fait voir cette union incroyable
de la religion ingénue et de l’admiration
de soi. Il se veut savant et il se croit
assez savant ; il honore réellement le courage,
et il se croit courageux. Il découvre réellement,
profondément, sa conscience devant
un juge qui, d’après lui, sait tout et devine
tout, et il prie ainsi : « Seigneur, n’es-tu pas
content de moi ? Ne suis-je pas ton ministre
et ton interprète ? Ne suis-je pas l’Importance ?
Fais donc marcher ton tonnerre, et
pulvérise ces gens de rien, car Mon Importance
est la tienne. » Je ne sais si un tel
monstre existe. Quelquefois on est amené à
penser qu’il existe au moins par moments ;
les flatteries, les acclamations ont tant de
force. On a souvent mal compris l’humilité
Évangélique ; ce n’est sans doute au fond que
la volonté de n’être jamais ce monstre-là.


Les forces de persécution ne s’expliquent
guère par la méchanceté seule. Jésus en prison
n’était pas bien redoutable, ni Jeanne
d’Arc à la Tour. Des politiques auraient oublié.
Mais supposez le Pharisien et son Importance,
on comprend la Croix et le Bûcher.
Qui offense le Pharisien offense Dieu. « Seigneur,
tu es juste ; tu connais mon esprit et
mon cœur. Tu n’aurais pas éclairé ce pauvre
charpentier et cette pauvre bergère. La lumière
morale, c’est moi qui l’ai ; la lumière
politique, c’est moi qui l’ai. Toute perfection
agit par moi, par moi et par toute la hiérarchie,
et par tous ceux qui la reconnaissent.
C’est pourquoi je n’ai pas le droit de pardonner. »
Ainsi sera brûlé, jeté au vent, solennellement
maudit, effacé de la terre, tout
miracle qui n’aura pas suivi la Voie Hiérarchique.
Ainsi l’âme Bureaucratique s’est
élevée deux fois jusqu’au sublime qui lui
est propre ; deux fois les Pharisiens ont cru
tout à fait en eux-mêmes. Dans le train
ordinaire de l’histoire, ils n’ont que des mouvements
d’humeur, quelquefois éloquents ;
mais leur voix tremble ; je reconnais mieux
l’homme.





XXIV

LE FIGUIER



Il arriva que Jésus eut soif ; il s’approcha
d’un figuier et n’y trouva point de figues.
Aussitôt il maudit l’arbre inutile, et
l’arbre sécha sur pied. Or, dit le livre, ce
n’était point la saison des figues. Cette
étonnante remarque ne peut venir ni d’un
copiste, ni d’un commentateur ; ces gens-là
ne font que des changements raisonnables.
Aussi je ne suppose point ici d’erreur. Tout
au contraire, en ce terrain pierreux, de telles
failles et vitrifications, d’abord inexplicables,
me font dire que l’esprit a frappé là. Scandale,
dit le lecteur pieux ; je ne puis comprendre.
Patience. Plus grand scandale quand
vous comprendrez.


Il me plaît d’imaginer la défense du figuier.
« Pourquoi maudit ? Je ne me règle point
sur votre soif ; je me règle sur les saisons, et
j’obéis à la nécessité extérieure. Image donc
je suis, et utile image, de cette loi qui irrita
les impatients. Aussi je me moque des impatients.
Le même Dieu qui a limité les marées
est celui qui a voulu que j’eusse des figues en
un certain temps, comme des fleurs en un certain
temps. Je suis l’Ancienne Loi, la Loi de
Toujours. » On reconnaît le discours du Pharisien.
Or les figuiers n’ont point cessé d’obéir
aux saisons, et les Pharisiens parlent plus
haut que jamais.


Mettez-vous cent mille en cortège et demandez
aux Docteurs de la Loi d’établir
enfin la vraie paix entre les nations. Vous
entendrez un discours assez fort. « Suis-je
maître des nécessités ? Est-ce moi qui ai
fait ce monde comme il va ? Ne parlons pas,
Messieurs, de nos désirs. J’aime la paix autant
que vous l’aimez ; je la souhaite ; je la veux.
Mais où avez-vous lu que nos désirs, que nos
souhaits, que nos volontés sont la loi des
choses ? Je ne fais pas de miracles. Quand les
conditions d’une vraie Paix seront réalisées,
la vraie Paix sera. Je vous l’annoncerai.
Mon affaire est de savoir ce qui est, et d’en
conclure le possible et l’impossible. Et qui
sait mieux que moi ? J’ai des résumés de
tout, et je les tiens à jour. J’ai trente commissions
qui enquêtent pour moi et qui résument
pour moi. J’ai des artilleurs, j’ai des juristes,
j’ai des économistes j’ai des démographes,
j’ai des géographes, j’ai des statisticiens. Je
suis documenté, et vous ne l’êtes point. Vous
me faites savoir ce que vous voulez ; et moi
je vous fais savoir ce qui est et ce qui sera par
nécessité. » Les cent mille manifestants s’en
iront plus pauvres qu’ils ne sont venus. Une
fois encore dépouillés d’espérance. Et contents.


Non pas contents tout à fait. Le nouveau
Dieu est ressuscité ; il n’a pas aboli l’Ancienne
Loi, mais l’ancienne loi non plus n’a pas
effacé l’image du scandaleux supplicié, c’est
ainsi que Claudel le nomme. Que les figuiers
suivent les saisons, cela juge les figuiers.
Mais, aux yeux de l’homme, la nécessité
n’est nullement respectable. La loi des
bêtes sera surmontée ; la loi de l’homme
sera. Il n’est pas d’assassin qui n’invoque la
nécessité ; qu’il soit donc traité selon la loi
des bêtes. Mais quel est l’homme raisonnable,
ou seulement résolu à n’être point fou,
qui reconnaît valable cette loi de nécessité,
source indubitablement de ses plus folles
pensées, de ses plus inhumains désirs, de ses
plus brutales colères ? Eh oui, ce sera ainsi
et toujours ainsi si nous laissons aller la
nécessité extérieure. Spectateur des choses
humaines, donc ; toujours souhaitant, et
n’osant rien. Attendant ses fruits du vent, du
soleil et de l’eau. Mais il n’y a que le fou qui
s’abandonne ainsi. L’homme véritable n’attend
point la saison de la paix.





XXV

LE SIGNE DE LA CROIX



Voici ce qui me fut conté, par une amie
à cheveux blancs qui s’est retirée à la
campagne et fait apprendre le catéchisme
à des enfants barbouillés. Il est bon
de dire que cette femme n’est pas plus
croyante que moi ; le catéchisme n’est donc
que l’occasion d’enseigner la morale commune,
enfin de débarbouiller les esprits. Flèche
de tout bois, tous les travaux avec un
seul outil, c’est la loi de campagne. Je
transcris maintenant l’histoire.


Un enfant de vagabonds, fixés pour un
temps dans les Creutes, qui sont des grottes
de ce pays-là, fait retentir un jour la sonnette.
« Que veux-tu, petit homme ? » — « Je veux
qu’on m’apprenne ma prière et mon catéchisme. »
C’était le jour ; il prend place. On
lui apprend le signe de la croix. « A quoi que
ça sert ? » Discours. « C’est le signe de Jésus
mis en croix pour avoir enseigné l’égalité, la
justice, l’amour, le pardon des injures. Le
signe est pour rappeler ces choses, dans le
moment où l’on va se laisser emporter par la
colère, ou la vengeance, ou la haine, ou le
mépris. C’est comme si l’esprit du Juste mis
en croix venait alors au secours. » Enfin tout
ce que peut dire du signe de la croix quelqu’un
qui n’en use point.


Une semaine passe. On s’entretient de la
colère, toujours à propos du catéchisme. Et
l’un des enfants, assez prompt à remarquer
les faiblesses d’autrui, de dire : « C’est Michel
(ce petit vagabond) qui est coléreux. Hier, il
poursuivait André, tenant dans sa main une
grosse pierre, et disant : je te tiens, tu n’iras
pas jusqu’à ta maison. Mais voilà (se moquant),
voilà qu’il s’arrête tout à coup, et,
avec sa pierre, fait le signe de la croix, et jette
sa pierre, disant à André qu’il n’aie pas peur,
et qu’il peut rentrer chez lui. »


J’avais traversé des étendues neigeuses, où
l’on ne voyait pas la trace d’une voiture, je
chauffais mes pieds au feu, et j’entendais cela.
Tolstoï a saisi toutes ces harmonies. Le petit
vagabond n’était plus revenu ; ainsi l’histoire
n’avait pas de suite. Il se fit donc un
silence, et tous les dieux passèrent.


Il faut déjà une science profonde pour comprendre
que les passions, et leurs preuves si
vives, dépendent des mouvements du corps,
et que, pour dénouer la colère, il suffit de
dénouer les poings. Mais qui croira, au premier
moment, qu’il est plus maître de sa
main que de sa pensée ? C’est pourtant ainsi.
N’essayez point d’abord d’être juste en pensée
à l’égard de votre ennemi, mais desserrez
vos dents d’abord, ouvrez vos mains, pliez
les genoux, inclinez la tête. Car la vie s’étrangle
elle-même, avant d’étrangler l’autre. Et
c’est ainsi, par gymnastique d’abord, que la
pensée réduit les passions ; alors seulement
les idées reprennent leur sens humain. Mais,
si l’effet est visible, les causes sont naturellement
cachées. De là cette croyance, vieille
comme le Temps, que des gestes rituels
évoquent l’esprit de vérité, et qu’il vient du
dehors comme l’ange. Et voilà le miracle,
essentiellement ; car il est vrai qu’un geste
change tout. Si tu veux concevoir la paix,
pose d’abord tes armes.





XXVI

DES SIGNES



Noël n’est pas un soir ni une fin. Noël
est une aurore et un commencement.
Cette messe est à minuit et célèbre un
enfant. Cependant l’hiver a commencé ; la
neige ensevelit l’automne ; les arbres montrent
leurs squelettes dépouillés ; le vent du
nord descend sur la terre. Mais l’œil voit
d’autres signes ; le ciel se creuse par ces
légères architectures de la forêt ; la lumière
est comme délivrée ; la neige double le ciel.
Sur les bourgeons du marronnier j’ai touché
une sève visqueuse. Les astronomes de leur
côté mesurent ce solstice traînant ; le soleil
a fini de descendre. Ainsi tous les signes s’accordent,
et la jeune Espérance est fêtée justement
quand il faut.


Les anciens peuples avaient tous des danses
réglées qui figuraient les choses du ciel et les
saisons ; c’est ainsi qu’ils se souvenaient ; c’est
ainsi qu’ils se persuadaient eux-mêmes. On
dit souvent là-dessus que ces danses figuraient
la mythologie ; mais je suis assuré au contraire
que la mythologie fut un commentaire
de ces danses, qui premièrement exprimèrent
le rapport de l’homme à la nature des
choses, tout à fait de la même manière que
le chant des oiseaux raconte le printemps.
Ainsi l’ancien culte fut d’abord en action, et
absolument vrai. C’est de là que les hommes
prirent leurs idées. Je veux bien que penser
ce soit, selon un mot connu, se retenir d’agir ;
mais je dirais plutôt que penser c’est s’arrêter
de danser, ou bien regarder danser. Car il
faut un objet à nos pensées comme telles ;
il faut un autre monde, solide comme le
monde, image du monde, et autre que le
monde. La première contemplation fut danse,
et la première réflexion fut contemplation de
la danse. Pensez-y avec suite. On ne peut
compter sans les noms de nombre ; mais
comment nommer les nombres avant d’avoir
compté ? Cherchez d’un autre côté ; le nombre
fut sans doute une abstraction de la
danse, et autrefois sacré, comme la danse.


Le détail échappe. Mais posons seulement
que l’accord des signes fut toujours adoré.
On peut comprendre alors cette mythologie
universelle, où la forme humaine représente
une partie ou un aspect de la nature inanimée.
Si la danse est la plus ancienne vérité, tout
s’explique ; et aussi comment l’ordre de la
nature fut naturellement exposé sous la
forme d’un récit légendaire. La légende fit
la première explication de la danse. Comment
expliquer autrement ce sens des mythes, qui
se retrouve et se redouble jusque dans leurs
derniers replis ? La fête fut d’abord juste,
non moins juste que le chant des oiseaux.
Elle exprima l’ordre universel. Les récits que
l’on en tira furent gouvernés par ces gestes
infaillibles ; aussi n’y a-t-il pas une faute
dans ces métaphores qui furent les anciens
dieux. Personne, ou presque, ne remarque
que les poèmes sont régulateurs à la fois et
révélateurs de nos sentiments ; mais tous
l’éprouvent. Encore bien moins remarque-t-on
que les mythes sont les régulateurs à la
fois et les révélateurs de nos pensées ; mais
aussi ceux qui éprouvent cet accord dans le
moment de la prière sont transportés si
violemment par cette beauté inexplicable,
qu’ils sont disposés alors à accorder beaucoup
et même tout à la théologie raisonneuse.
Toutefois cette théologie elle-même convient
que celui qui prend le mythe pour vrai en
ses apparences, et qui adore directement et
simplement les images, est plus près du vrai
que les docteurs. Mais celui qui comprendrait
que la prière est une parfaite perception de
la nature et de l’homme ensemble serait
encore plus près des dieux.





XXVII

NOËL



Noël est la fête de l’Espérance, et dans
la plus longue nuit de l’année, ou
presque. La fête de Pâques est barbare
à côté. Au temps de Pâques le printemps se
montre par des signes que l’esprit le plus
grossier peut comprendre ; et il n’est pas
nécessaire d’avoir un gnomon et une ligne
méridienne pour être assuré que le soleil
remonte vers l’été. Mais à Noël, qui peut
savoir que l’hiver est fini ? A peine il commence ;
souvent la neige tombe et la gelée
enchaîne les ruisseaux. Ce qui est en perspective,
d’après la coutume, c’est une suite de
jours froids et l’aigre bise du nord ou de l’est.
Mais la petite Espérance, l’Espérance enfant,
comme chante Péguy, se loge justement en
ce creux de l’hiver comme dans un nid et
forme son chant printanier au milieu même
de la nuit annuelle. Pâques est la fête Païenne,
la fête des sens. Noël est la fête Chrétienne, la
fête de l’esprit.


Fête de l’enfant. La juste image de Péguy
revient, et nous contraint de joindre l’esprit
au corps enfant ; idée dont je ne vois point de
trace chez les anciens ; car à leurs yeux la
perfection de l’enfant est dans l’homme,
comme le plus beau de l’année est le triomphe
du printemps. Mais nous autres, fatigués
de l’invariable César, infatuation, puissance,
richesse, nous adorons le Jésus en son berceau ;
et fort bien nous nommons tous les
enfants des Jésus, représentant par là notre
invincible espérance. Maternels, non paternels,
par cet immense changement qui a
voulu et qui veut ranger l’humanité sous la
présidence féminine, ou, en d’autres mots,
subordonner la politique à la morale. Telles
sont les pensées qui conviennent en ce temps-ci,
puisque l’image de la Vierge Mère est plus
forte que nos pensées, et forme naturellement
le centre de nos méditations politiques.


La mère nous renvoie à l’enfant ; tant
d’œuvres ici s’accordent qu’il n’y a point de
doute sur l’idée universelle en notre Occident.
Que les vieillards aient mis en croix
tant de jeunes hommes, et s’en lavent les
mains, cela ne termine point notre espérance,
car l’espèce sans cesse se rajeunit et se lave ;
et les Ponce-Pilate, quand ils écriraient vingt
volumes de justifications, sont tout de même
en train de mourir. Comme tout printemps
est neuf, tout enfant est neuf. Les dieux
anciens étaient vieux ; l’amour, le seul enfant
parmi les dieux, était pire ; vieillard à visage
d’enfant, la plus laide chose en ce monde.


Et, puisque toute religion signifie une
pensée commune, il importe beaucoup que
nous ne laissions point mettre en croix de
nouveau cette jeune pensée ; et que nous ne
permettions point que les docteurs, de nouveau,
la jugent, la méprisent et la condamnent.
Car chacun, s’il ne résiste à l’âge, renie d’année
en année ses pensées d’enfant ; mais
ceux qui comprennent par les causes la triste
sagesse des vieillards feront hommage et
crédit à l’Enfant Dieu, comme firent les rois
mages. Mieux, en eux-mêmes, chacun, retrouvant
leurs pensées d’enfance et leur jeune
espérance, renouvelleront leur foi par serment,
réglant leur pensée non sur la neige et
sur les arbres dépouillés, mais sur la plus
longue des ombres méridiennes, déjà passée.





XXVIII

L’ENFANT JÉSUS



La nuit de Noël nous invite à surmonter
quelque chose ; car sans aucun doute
cette fête n’est pas une fête de résignation ;
toutes ces lumières dans l’arbre vert
sont un défi à la nuit qui règne sur la terre ;
et l’enfant en son berceau représente notre
espoir tout neuf. Le destin est vaincu ; et le
destin est comme une nuit sur nos pensées ;
car il ne se peut point que l’on pense sous
l’idée que tout est réglé, et même nos pensées ;
il vaut mieux alors ne penser à rien et jouer
aux cartes.


L’ordre politique ancien effaçait le temps ;
l’enfant imitait les gestes du père ; prêtre ou
potier, il était d’avance ce qu’il serait ; il le
savait, et il ne savait rien d’autre ; l’hérédité
fut dans la loi politique avant d’entrer dans
nos pensées. Mais savoir pour recommencer
ce n’est point du tout savoir. La pensée est
réformatrice, ou bien elle s’éteint ; comme on
voit par l’action machinale qui se fait sans
lumière, et que la lumière trouble. Tout ce qui
arrivait, dans ce sommeil de l’espèce, était
déjà connu et su et rebattu, guerre, famine
ou peste ; tout cela était attendu ; l’enfant
naissait vieux. Quand l’Orient nous enseigne
que le salut éteint la pensée, il n’enseigne que
ce qui fut.


Les apparences sont fortes, car l’enfant
imite. Le vêtement de la caste et les outils
règlent encore ses mouvements de plus près,
et ses pensées en même temps que ses mouvements.
L’opinion et l’institution ensemble
le persuadent. Selon la Politesse toute pensée
est scandaleuse ; c’est le vieillard qui sait ;
espères-tu faire mieux ? Cette loi n’est plus
écrite, mais elle est puissante encore. Ce qu’il
y a de puéril en toute idée est si activement
méprisé par les Anciens que l’on voit la jeunesse,
après un étonnant départ, bientôt
demander pardon à tous les dieux barbus et
chauves, et ainsi se faire vieille avant le
temps, ce qui est la coquetterie des jeunes
ministres.


La grande nuit de Noël nous invite au contraire
à adorer l’enfance ; l’enfance en elle et
l’enfance en nous. Niant toute souillure,
et toute empreinte, et tout destin en ce corps
neuf ; ce qui est le faire dieu par-dessus les
dieux. Que cela ne soit pas facile à croire,
je le veux ; si l’enfant croit seulement le
contraire, il donnera les preuves du contraire ;
il se marquera de l’hérédité comme
d’un tatouage. C’est pourquoi il faut résolument
essayer l’autre idée, ce qui est l’adorer.
Ayez la foi, et les preuves viendront. Il était
prouvé qu’on ne pouvait se passer d’esclaves ;
mais c’était l’esclavage lui-même qui faisait
preuve ; et la guerre aussi est la seule preuve
contre la paix. L’inégalité et l’injustice font
preuve d’elles-mêmes par le fait, et se justifient
par le fait ; de ce que la force règne, il
résulte qu’il faut se défendre, et la force règne ;
mais c’est un cercle d’institution et de costume ;
de quoi il n’y a point pensée à proprement
parler ; penser c’est refuser. Je ne lis
jamais un discours public sans admirer ces
pensées sans penseur, pensées d’abeille, bourdonnement.
« Nous recommencerons donc
toujours ? » disait Socrate, ce vieillard enfant.
Cependant les vieillards pensaient selon leur
bonnet, et les jeunes se donnaient l’air vieux
afin de mériter le bonnet ; car l’ancienne foi
détourne de vouloir. Mais la nouvelle foi
commande d’abord de vouloir, et donc d’espérer,
car l’un ne va pas sans l’autre. Et
puisque le beau signifie quelque chose, tel
est le sens de cette belle image, les rois Mages,
chargés d’insignes, adorant l’enfant nu.





XXIX

LA VIERGE MÈRE



En ces jours cléments du mois d’août,
on voit partout des mères portant des
tout petits à peine nés. Chacun admire
ces mouvements de piété parfaite, cette paix,
cette espérance, cet enveloppement, cette précaution,
surtout ce retour de l’enfant vers sa
propre vie, parfaite amitié et adhérence, qui
n’a point lassé les peintres. A bon droit les
prêtres célèbrent la Vierge Mère en ces temps
du plein été. Mais y penseront-ils seulement ?
Et qui donc y pensera ? Le vrai culte se
voit dans la foule, sans une seule faute ;
l’impatient se range de lui-même ; la mère
passe la première partout, comme une reine.
Ce bonheur sans paroles, et par la seule vue,
range les passions et les fait sourire.


Que l’athlète ait été adoré au-dessus des
aveugles forces, c’est un beau moment. Mais
l’Humanité montre de la suite et une parfaite
philosophie, comme les mythes le font voir.
Le Juste en croix est dieu déjà dans le Gorgias
de Platon ; cette idée étonne ; Socrate n’en
peut trouver de preuve que dans sa propre
volonté. Voyez pourtant comment une idée
peut faire son chemin. Mais la commune
méditation ne pouvait s’arrêter là, et la
froide doctrine de l’homme dut plier devant
l’intercession de la Vierge Mère. Cette simple
image de la mère et de l’enfant vainquit les
docteurs. L’enfant Jésus régna par le bonheur,
comme règne l’Été. Tel est l’ordre des
idées ; nos aigres doctrinaires n’y changeront
rien. La beauté est heureusement la règle
première et dernière de nos pensées.


« La femme, dit le sévère Aristote, doit surmonter
la difficulté d’obéir. » Cette pensée
semble heurter l’autre, et la femme elle-même
s’y trompe ; mais qui donc pense selon
son propre être ? Il serait mieux de contempler
le vrai visage du commandement, qui
n’est que celui de la nécessité extérieure.
Il n’y a ici qu’une fausse majesté. « Il faut »,
c’est le mot du roi, et c’est le mot de l’homme ;
mais c’est comme s’il disait : « Je ne puis. »
Entendez cet aveu toujours dans les orgueilleuses
déclamations du chef. Or, pour savoir
ce qui est de nécessité, il n’y a qu’à observer,
compter et mesurer sans aucun respect. La
nécessité d’obéir est commune à l’homme et à
la femme ; mais c’est plutôt l’homme, observateur
et mesureur des choses, qui la fait
connaître ; et cela ne mérite point respect,
mais seulement précaution. Les passions de
l’orgueil doivent être apaisées par cette vue,
aussi bien chez l’esclave que chez le maître.


Où donc est l’abus ? En ceci que les passions
commandent plus qu’il ne faudrait.
Et où donc le remède, sinon en cette Humanité
persuasive par sa seule présence ? Et
cette opinion de présence ferait assez si la
folle ambition de la femme n’empruntait
les pensées de l’homme, afin de participer
aussi à ce pouvoir du chef, qui n’est qu’esclavage.
La femme est mégère en ce rôle ;
car la mesure, du moins, sauve le chef ; mais
les Furies, comme l’art ancien l’avait senti,
sont bien nos punitions. Que de Furies au
temps des massacres ! Ce laid visage nous
avertit assez ; mais le laid avertit mal, parce
qu’il irrite. Adorons maintenant le vrai et
beau visage des mères. Guérissons-nous de
grimace. Imitons cette paix. La justice suivra.





XXX

LA LUNE PASCALE



Les fêtes du Printemps sont de nature,
et l’institution n’y a guère ajouté que
des métaphores. L’idée de mort et de
résurrection se retrouve chez tous les peuples,
exprimant en même temps cet achèvement
de l’hiver, les feuilles pourries et redevenues
terre, les arbres dénudés, et aussitôt le réveil
des forces végétales. C’est pourquoi toutes les
cérémonies du monde, en ce temps-ci, imitent
la mort et la renaissance ; et que le langage
soit toujours humain, cela ne doit pas étonner ;
c’est la métaphore essentielle. Je ne vois
point de superstition dans la religion, ni la
moindre erreur, à bien regarder. Ou bien
alors il faudrait dire qu’Homère se trompe ou
nous trompe, disant que les générations des
hommes sont comme les feuilles des arbres.
Les palmes et le buis des Rameaux sont des
signes, et la messe de Pâques aussi.


La lune est par elle-même un signe de mort
et de recommencement. Surtout dans les
pays où le ciel est souvent clair, le retour de
la lune fut célébré à grands cris comme le
signe que rien n’est irrévocable et que tout
recommence ; ce signe n’a jamais été trompeur ;
et les astronomes savent mieux cela
que les ignorants, puisque la période courte
de la lune est liée à des périodes plus longues
dont dépend toute notre vie terrestre ; le
fidèle retour de la lune était donc le signe du
fidèle retour des saisons, et l’expression la
plus frappante de l’ordre astronomique ;
aussi le culte de la lune exprima une idée
juste, non point démentie par la suite, mais
au contraire confirmée. La lune en son croissant
et décroissant représente toute croissance
et décroissance. A chaque lune nouvelle
l’esprit d’entreprendre et d’espérer se trouvait
ranimé ; et au contraire la lune finissante
inspirait la temporisation et la patience,
enfin une sorte de carême mensuel ; dont il
reste des traces jusque dans les soins à donner
aux vins, car beaucoup disent qu’il ne faut
point embouteiller ni soutirer en décours. Or
ces pratiques, qui sont de superstition, et
non de religion, enferment encore cette utile
sagesse qui prescrit de régler toutes les actions
humaines d’après les signes du ciel. L’astronomie
débrouille seulement cette grande
idée, sans l’altérer essentiellement, joignant
les signes lunaires aux signes solaires.


D’après ces anticipations précieuses, la
lune pascale devait être sacrée entre toutes,
puisqu’avec ce croissant d’équinoxe on voyait
réellement toutes choses croître, en même
temps que le rouge-gorge, le merle et le
pinson annonçaient tous les autres chants.
C’est pourquoi cette lune, arrivée à son plein,
fut le signe par excellence ; et les deux divinités
du ciel, alors réconciliées, fixèrent la
fête du printemps bien avant que l’Église
eût dressé le Comput, qui est le calcul de ces
rencontres entre la lune des bourgeons et le
soleil équinoxial. Que l’homme ressuscite
alors, et se reconnaisse Dieu, ce n’est que
mimique et danse réglée, qui exprime, redouble
et confirme l’allégresse universelle,
en même temps qu’elle la tempère. Car il
n’y a que les faunes et chèvre-pieds qui
dansent sans mesure et au premier rayon ;
ce sont des êtres sans mémoire et sans archives,
qui n’ont pas remarqué la loi périodique,
et les vrais signes du recommencement. Et
ces formes imaginaires représentent bien des
hommes encore pris dans l’animalité, et qui
ont en quelque sorte les pieds plus prompts
que la tête. C’est pourquoi ces métaphores
sont belles aussi, et vraies aussi. Seulement
les chèvre-pieds n’en savent rien ; ils dansent.





XXXI

RÉSURRECTION



Il faut être déjà avancé dans l’astronomie
pour célébrer dans la nuit de l’année la
naissance du Sauveur ; la Noël n’appartient
pas à l’enfance humaine. Au contraire
la fête de Pâques fut toujours et partout
célébrée. Sous tant de noms, d’Adonis,
d’Osiris, de Dionysos, de Proserpine, qui
sont la même chose que le Mai, la Dame de
Mai, Jacques le Vert, et tant d’autres dieux
agrestes, il faut au temps des primevères
célébrer la résurrection ; cette métaphore
nous est jetée au visage. Et, par contraste,
ces retours du froid sont des flèches de passion.
Au matin, après une nuit de glace, la
mort est énergiquement affirmée ; les tendres
pousses sont réduites à la couleur de
la terre et des arbres nus ; quelque chose
est consommé. Espoirs trompés, pénitence,
et quelquefois révolte, comme en cette fête
des Rameaux où la foule porte des branches
de buis et de sapin ; cette forte mimique
entrelace l’espoir, la déception et l’impatience
en couronne printanière. Naïf poème,
sans aucune faute.


Nous croyons faire des métaphores, mais
bien plutôt nous les défaisons. De ce premier
état de la pensée, où les choses elles-mêmes
font nos danses, nos chants et nos poèmes,
tous les arts viennent porter témoignage,
chacun selon son rang ; mais le langage
commun est sans doute l’œuvre la plus étonnante.
J’ai mis un long temps à reconnaître
la parenté que le langage signifie entre
l’homme cultivé et le culte ; mais que tout
culte soit frère de culture au sens ordinaire,
cela passe toute profondeur. On devine des
temps anciens où la mimique pascale était
la même chose que le travail. Qu’une chose
en signifie une autre, cela doit être expliqué
par la structure du corps humain, agissant
selon les choses, mais surtout selon sa propre
forme, objet aussi pour chacun dans la commune
danse. Ainsi les dieux dansèrent d’abord.
Et par ce détour, les animaux qui miment
aussi selon leur corps les fêtes de nature,
devaient être objets aussi de ce culte des
signes, comme on le vit aux temps passés.
Il n’y eut point d’abord de différence entre le
culte et l’élevage. La religion fut donc
agreste, et le moindre ornement de nos temples
en témoigne encore.


Cet accord Sybillin, comme parle Hegel,
entre l’homme et la nature, est ivresse par
soi ; ivresse, encore un mot à sens double
que les poètes reconnaissent ; et dans l’orgiaque
il y a ce double sens aussi, et la colère
au fond. D’après ces vues on comprend les
Bacchantes, et les mystères de Cérès Eleusine.
Le fanatisme est aussi ancien que la
danse. Et il se peut bien que l’Homme Signe
ait été anciennement sacrifié, aux jours où
l’on fêtait ensemble la mort et la résurrection
de toutes choses. Frazer sait bien
dire que dans les rites primitifs la victime
était le dieu lui-même, ce qui nous approche
de notre théologie.


Au temps de Chateaubriand, les apologistes
essayaient encore de prouver les dogmes
catholiques par cet accord et ce pressentiment
des religions sur toute la terre ; mais en
ce sens toutes les religions se trouvent ensemble
prouvées, par cet accord, et toutes vraies,
comme il est évident, puisqu’elles s’expliquent
enfin par la structure du corps humain
et par les rapports de la vie humaine à la vie
planétaire. La première pensée fut l’art, la
première réflexion sur l’art fut religion, la
réflexion sur la religion fut philosophie, et la
science enfin fut réflexion sur la philosophie
même, ce qui explique assez nos idées, toutes
métaphoriques, toutes abstractions de cérémonie.





XXXII

LA FÊTE-DIEU



« On s’instruit en voyageant, et assurément
cette diversité des peuples, des
coutumes, et des Dieux est utile à
considérer. Mais, d’un autre côté, l’on n’apprend
jamais que ce que l’on sait déjà. Je
viens de voir une longue procession de Français
qui célébraient la fête du blé. C’est dans
le temps que l’on voit jaunir les moissons,
quand le soleil est au plus haut de sa course.
Alors se déroule cette fête, qui est remarquable
par les chants et par une sérieuse allégresse ;
je me suis cru dans mon pays. Les
jeunes filles vêtues de blanc, et les jeunes
garçons portant l’habit militaire, mais sans
aucune arme, font un long cortège ; tout le
peuple a revêtu ses vêtements de fête, et les
femmes ont des chapeaux fleuris, en hommage
au soleil. Sur le chemin du dieu, les maisons
sont parées d’étoffes blanches, de verdure et
de fleurs. Le sol est jonché de fleurs et de
longues flammes d’iris, disposées de façon à
représenter le soleil, père du blé. Au devant
du dieu s’avancent des enfants vêtus de
blanc et couronnés de roses, qui jettent des
roses effeuillées. L’image du dieu est portée
par un vieillard tout vêtu d’or et protégé par
un grand voile tout doré que portent les plus
riches des habitants, qui font ainsi hommage
au soleil et au blé, sources de toute richesse.


« Il n’est pas permis de contempler l’image
du dieu, et tous se prosternent sur son passage.
Toutefois, usant du privilège des voyageurs,
et ainsi que font les étrangers chez
nous, je me suis permis de regarder de côté,
tout en donnant les marques du plus profond
respect. L’image a la forme d’un soleil d’or,
mais le centre en est d’un blanc immaculé.
Un prêtre m’a dit que ce que l’on voit ainsi
dans une sorte de boîte de cristal qui est au
centre du soleil, c’est un morceau du pain le
plus pur, et sans levain ; et c’est ce pain qui
représente le dieu. J’ai compris d’après cela
que cette fête est la fête du blé, et aussi la
fête du soleil, père du blé. Toutefois le prêtre
qui a bien voulu m’instruire parle volontiers
par figures, comme font tous les prêtres, et
pense que ce pain sans levain représente une
nourriture d’esprit, qui donnerait force d’âme
et sagesse. De même ce soleil d’or représenterait
l’Intelligence infinie, source de toutes
nos idées. Il m’a paru posséder là-dessus une
doctrine secrète, et plaindre ceux qui l’ignorent.
J’ai donc feint de le comprendre ; mais
il me semble que je le comprends beaucoup
mieux qu’il ne se comprend lui-même. Nul
n’ignore que le Soleil et le Pain sont les soutiens
de toute sagesse et de tout esprit en ce
monde. Et si quelque orgueilleux se disait
maître de penser et de vouloir sans ces secours
extérieurs, je voudrais le voir deux jours seulement
sans soleil ni pain. Je veux bien qu’on
appelle grâce ces secours qui nous permettent
de savoir un peu et de vouloir pour le mieux ;
que cette grâce nous arrive par le soleil et le
pain, c’est ce qui frappe tous les yeux ; et
c’est donc sous les formes du soleil et du
pain qu’il est convenable de célébrer le Bienfaiteur.
Mais il me semble qu’après cela c’est
notre propre affaire de vouloir et de penser
comme il faut ; et il me paraîtrait impie de
remercier le Bienfaiteur de ce que nous avons
nous-mêmes fait de bien en ce monde ; car
cela, c’est notre affaire, une fois que nous
sommes pourvus de blé. Il est remarquable
que la religion universelle soit toujours jointe
à quelque croyance superstitieuse, conseillère
de paresse et de faiblesse. » Ainsi philosophait
le Huron, parce qu’il avait vu passer
la procession de la Fête-Dieu.





XXXIII

LE CULTE DES MORTS



Le culte des morts se trouve partout où
il y a des hommes, et partout le même ;
c’est le seul culte peut-être, et les théologies
n’en sont que l’ornement ou le moyen.
C’est ici surtout que l’imagination tend ses
pièges, évoquant les apparences, et créant une
sorte de terreur d’instinct où il entre trop
peu de réelle piété. Ce genre de superstition
détourne de penser aux morts ; il s’oppose
ainsi aux affections les plus naturelles ; aussi
tout l’effort du culte va à calmer cette peur
presque animale, et les plus naïves religions
ont toujours senti que le retour des morts
dans leur apparence extérieure était le signe
qu’on ne leur avait point rendu les honneurs
qu’on leur devait. Le père d’Hamlet revient,
parce qu’il n’est pas vengé ; d’autres demandent
sépulture. Ces coutumes font entendre
qu’il y a une manière, en quelque sorte passive,
de penser aux morts, qui n’est point bonne.
Se souvenir n’est donc pas le tout ; il y a
un devoir qui concerne ce souvenir même, et
qui vise à purifier les morts de leur enveloppe
grossière, enfin à obtenir une présence vraie
et digne de respect.


Le plus beau travail des affections est d’orner
et d’embellir ce qu’on aime, en gardant
toutefois la ressemblance ; et chacun sait
bien que l’objet vivant et présent en son corps
ne favorise pas toujours ce genre de méditation.
C’est pourquoi il serait impie d’évoquer
en esprit les défauts, les petitesses ou les ridicules
de ceux que l’on a aimés ; mais aussi la
volonté s’applique à écarter ce genre de souvenirs
et y parvient toujours. D’où cette idée
universelle que les morts ont un genre d’existence
plus libre par rapport aux nécessités
inférieures qui font les passions et l’humeur.
L’idée de purs esprits ou d’âmes séparées
est donc naturelle ; naturelle aussi l’idée que
cette purification dépend beaucoup de nous-mêmes,
et de notre attention à penser aux
morts comme il convient. Le mythe du purgatoire
est vrai sans aucune faute ; et l’on
comprend ici l’origine de la prière, qui est
une méditation selon l’amour, appliquée à
retrouver seulement ce qui fut sage, juste
et bon, en oubliant le reste.


En retour les morts gouvernent les vivants,
selon la belle expression de Comte ; non point
par leurs caprices et leurs imperfections,
mais au contraire par leurs vertus, et comme
des modèles purifiés. On sait comment les
héros devinrent des dieux ; mais cette transformation
n’est pas le privilège des héros ;
tous les morts sont dieux par leurs mérites,
et l’affection sait toujours trouver les mérites.
Ainsi, par le culte des morts, nos pensées préférées
sont toujours meilleures que nous.
L’entretien avec les morts ressemble à la lecture
des poètes, dont nous tirons ingénieusement
les plus belles pensées et les meilleurs
conseils, par le bonheur d’admirer qui est
le sentiment le plus commun. D’où, en retour,
nous sommes toujours purifiés un peu ; c’est
ainsi qu’il faut entendre que les morts prient
pour les vivants.





XXXIV

LES GRANDES IMAGES



D’Hercule à Jésus, la suite, l’opposition,
le progrès sont assez clairs. Ces récits
sont réels par les pensées. On ne demande
point si les contes orientaux sont
vrais ; on connaît qu’ils sont vrais, parce que
les hommes ont certainement pensé d’abord
leur propre existence d’après le pur événement,
qui tantôt trompe l’espérance et tantôt
la comble ; et ce tableau des contes représente
éternellement les jeux de l’imagination
et des passions ensemble, un genre de prière
qui n’est que curiosité et désir, enfin le
premier tissu de toutes nos pensées. Hercule
foule aux pieds ce tapis magique ; il
n’y fait pas seulement attention. Il est vrai
que l’action termine le rêve ; mais il est plus
profondément vrai que l’exercice athlétique
réduit l’imagination à la perception claire.
Hercule est donc clairvoyant par sa force,
bon et juste par sa force. Cet ordre de la
force et cette vertu de l’exécution furent
adorés longtemps et le seront toujours assez.
L’homme en marche et assuré de lui-même
mesure la nécessité extérieure et frappe à
coup sûr. Les maux d’événement sont alors
finis et déterminés ; la vigilance et l’industrie
en font le tour. L’homme aménage et assainit
la planète, se portant d’un mouvement vif
et mesuré contre l’eau, le feu, la pestilence,
le brigandage. Hercule reconnaîtrait ses fils.


Mais suivons le récit. Hercule périt par ses
propres passions. Les démons intérieurs se
montrent. D’autres maux, sans mesure, collés
à nous comme la brûlante tunique ; les cris
d’Hercule emplissent le monde. Qu’est cela,
sinon le crime aimé et détesté, la fraternité et
la haine ensemble, la puissance de police et
d’industrie se détruisant elle-même ? C’est
à quoi nos travaux d’Hercule nous ont conduits,
et c’est la guerre à l’état de pureté,
vertu contre vertu, et le meilleur, ouvrier du
pire. Conflit de soi avec soi. Ici est l’hydre
dont les têtes revivent, à peine coupées. Ici
périt la force disciplinée, par la force disciplinée,
et sans fin. Par quoi ? Par l’opinion
seulement. La seule opinion a tué dix millions
d’hommes en ces temps-ci.


Une autre vie se montre, puissante sans
aucune puissance. Un autre athlète, par le
jugement seul. La puissance de César attend
le consentement et le culte ; mais le consentement
et le culte lui sont refusés. Un autre
salut préoccupe l’homme divin ; il ne regarde
qu’en lui-même, au désir, à l’amour, à l’ambition,
à l’avarice, pour les subordonner.
Nullement satisfait de l’ordre politique, qui
donne apparence de raison à toutes ces
choses, mais annonçant au contraire que
si on leur donne quelque peu du consentement
intérieurs on leur donne tout. Plus
profondément, discernant que les forces au
service de l’esprit déshonorent l’esprit ; que
l’esprit vaincra, mais seul, et désarmé ; que
tout le bien extérieur possible viendra de ce
refus et de cette retraite de l’esprit en lui-même,
et de cette purification au sens propre
du mot. Enfin la puissance est déchue de son
droit divin. Si l’instrument du supplice, adoré
dans le temple nouveau, signifie quelque
chose, il signifie, à n’en pas douter, que la
puissance n’est plus un attribut de Dieu. L’on
saisit ici la vertu de ces grandes images, sur
lesquelles le discours n’a pas de prise. Que
de sophismes théologiques en vue de rassembler
l’esprit et la force, et de composer une
même prière pour l’un et pour l’autre ! Mais le
Signe reste ; il attend nos pensées.





XXXV

IDOLATRIE



Quelquefois l’on s’arrête pour observer
un convoi de fourmis qui traverse
une allée, cherchant le soleil, et portant
aux mâchoires des momies blanches qui
sont leurs larves. Ou bien, soulevant une
pierre, on découvre les galeries et les chambres,
et la panique du peuple doré. Stendhal
lui-même, sur ce spectacle, raisonne théologiquement.
« Il y a apparence, dira quelqu’un,
que les fourmis nous perçoivent comme nous
percevons le cyclone ou le tremblement de
terre. Si les fourmis pensaient, il y aurait
sans doute deux partis, dont l’un voudrait
concevoir l’extraordinaire d’après l’ordinaire,
au lieu que l’autre soupçonnerait la présence
et l’action d’une force intelligente, immensément
supérieure aux fourmis. Il y aurait
quelque Voltaire pour se moquer des théologiens,
qui seraient pourtant plus près du vrai
que les autres. »


« Mais non, dirait un autre, tout à fait loin
du vrai, au contraire. Car, raisonnant toujours
d’après leur commune expérience, les
fourmis théologiennes supposeraient quelque
projet dans les talons de chaussure, ce qui
approcherait du vrai à peine une fois sur
mille. Elles n’arriveraient jamais à concevoir
l’organisation, les projets, l’industrie, les
travaux des hommes, au regard desquels elles
ne comptent pas plus que la poussière des
chemins. Qu’est-ce qu’une fourmilière pour
le facteur, pour le laboureur, pour le maçon,
pour le soldat ? »


« Il se peut, dirait un autre, que notre
humaine existence dépende des actions d’un
être bien plus puissant que nous et doué
comme nous d’intelligence ; mais il se peut
aussi que l’intelligence d’un tel être n’ait
point d’égards pour nous et même nous ignore
tout à fait. Si la voie lactée n’est, au regard
des travaux d’un immense biologiste, qu’une
partie de liquide, invisible même à son microscope,
et si un milliard de nos années ne compte
pas plus pour lui qu’une minute pour nous,
peut-être ce dieu puissant presse-t-il maintenant
notre voie lactée entre les deux verres
de son instrument ; peut-être le commencement
de la pression a fait tourner ces mondes ;
notre civilisation a trouvé sa place sous son
pouce ; mais une pression un peu plus forte
finira tout. Cet être a une puissance démesurée
contre nous, mais il ne peut rien pour
nous ; et, quoique l’on puisse le supposer
très savant, très ingénieux, et très bon, cela
ne nous avance point, et tout se passera pour
nous comme s’il était une aveugle et délirante
brute. Car le plus doux des fakirs écrase encore
des centaines de pucerons, et des milliers de
pucerons de pucerons quand il se met en
prière. Et cet homme pacifique mène ici une
guerre sans pitié parce qu’il est trop fort au
regard de ces bestioles. »


« Puissance, dirait un autre, n’est point
bonté ; mais au contraire il semble que toute
puissance soit guerre, et sans mauvaise
volonté, comme ces enfants que l’on dit
brutaux et qui ont seulement du poids et de
bons muscles. Nos théologiens ont tracé
finalement un assez beau portrait de dieu,
d’après les saints et les justes ; mais peut-être
ont-ils tout gâté en y mêlant la puissance,
ne pouvant se délivrer de cette idée que la
perfection est grande et lourde. Il n’y a
pourtant point plus de perfection dans une
grande machine que dans une petite ; et je ne
vois rien de divin dans ce double du double ;
il n’y a rien à adorer par là. Peut-être dira-t-on
à nos enfants que la divine perfection
est ce qu’il y a de plus faible au monde, et
qu’il n’y a rien de plus démuni que Dieu. Nos
mythes y sont venus ; car, selon le naïf
sentiment, on n’adore rien plus qu’une mère
et un tout petit enfant. Et pourquoi m’étonnerais-je
de ce pouce gigantesque ? Il n’en
faut pas tant pour tuer un homme, et Pascal
l’a dit. Mais le ridicule d’adorer la force n’est
pas encore assez senti. Voulant honorer le
courage, aussitôt nous honorons la victoire,
et nos prêtres remercient le dieu fort qui a
permis que nous fussions dix contre un.
Pourquoi ne pas adorer aussi une pierre qui
tombe, ou un poids qui fait pencher la
balance ? Quand ces fourmis adoreraient
l’homme, elles seraient toujours fourmis en
cela, et idolâtres, exerçant la force et subissant
la force, et terminant toujours leur
pensée à leur cuirasse ; autant dire sans
pensée, comme je les vois. »





XXXVI

DE LA FOI



Il faut croire d’abord. Il faut croire avant
toute preuve, car il n’y a point de preuve
pour qui ne croit rien. Auguste Comte
méditait souvent sur ce passage de l’Imitation :
« L’intelligence doit suivre la foi, et non
pas la précéder ; encore moins la rompre. » Si je
ne crois point qu’il dépend de moi de penser
bien ou mal, je me laisse penser à la dérive ;
mes opinions flânent en moi comme sur un
pont les passants. Ce n’est pas ainsi que se
forment les Idées ; il faut vouloir, il faut
choisir, il faut maintenir. Quel intérêt puis-je
trouver dans une preuve, si je ne crois pas
ferme qu’elle sera bonne encore demain ?
Quel intérêt, si je ne crois pas ferme que la
preuve qui est bonne pour moi est bonne pour
tous ? Or cela je ne puis pas le prouver, parce
que toute preuve le présuppose. De quel
ton Socrate expliquerait-il la géométrie au
petit esclave, s’il n’était assuré de trouver
en cette forme humaine la même Raison
qu’il a sauvée en lui-même ?


Il ne manque pas d’esprits sans foi. Ce sont
des esprits faibles, qui cherchent appui au
dehors ; mais il n’y a point d’appui au dehors.
La Nature est trop riche pour nous ; elle
dépassera toujours nos idées. Penser sans
hypothèses préalables, raisonnablement formées,
et fermement tenues, c’est combattre
sans armes. Cette misanthropie profonde,
qui vise l’homme en son centre, dessèche
celui qui la reçoit, et les autres autour de lui.
On ne peut croire en soi si l’on ne croit en
l’Homme ; penser pour soi-même, c’est déjà
instruire. Si vous manquez à l’esprit, l’esprit
vous fuira.


Qu’est-ce qu’un auteur ? Du noir sur du
blanc, si vous n’osez pas croire. Platon lui-même
se vide de pensée devant ces esprits
chagrins qui font des objections au troisième
mot. Jurez d’abord et par provision que
Platon dit vrai ; sous cette condition vous
pourrez le comprendre. Mais sans cette condition
vous perdez votre temps à le lire. Ce
serait trop commode si Platon versait ses
idées en vous comme l’eau en cruche. Noir
sur blanc, je vous dis. Vit-on jamais un
homme déchiffrer une inscription en prenant
comme idée directrice que cette inscription
n’a point de sens ?


Les anciens n’avaient pas tiré au clair cette
condition première, qui est la Foi. Les plus
courageux pensaient esthétiquement ; il leur
semblait plus beau de penser. « Beau risque »,
disait Socrate. Aussi c’est le sceptique qui
termine cette scène de l’histoire, le sceptique
qui veut qu’on lui prouve qu’il y a une
preuve de la preuve. Et le Dieu de Pascal,
qui est caché, et qui veut qu’on croie sans la
moindre preuve, est l’héroïque négation de
cette négation. Métaphore violente, qui remet
l’homme sur pied, et la Volonté en sa place.
Ce grand moment domine la pensée moderne,
et, en ce parti désespéré, la vraie Espérance
se montre, et nos pensées s’ordonnent à
partir du serment initial. Ainsi, devant le
regard Positif, toute religion finit par être
vraie.
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LES VERTUS THÉOLOGALES



Quand on voit qu’un homme qui entreprend
quelque chose doute déjà de
réussir avant d’avoir essayé, on dit
qu’il n’a pas la Foi. Cette manière de dire est
consacrée par l’usage. Une immense idée,
que les anciens soupçonnaient à peine, s’est
dégagée des langes théologiques, et marche
maintenant sur la terre, sans aucun soutien
extérieur. Mais il faut développer ce riche
héritage.


Quand un homme doute au sujet de ses
propres entreprises, soit qu’il organise la
paix, soit qu’il veuille réformer la justice,
soit qu’il prépare sa propre fortune, il craint
toujours trois choses ensemble, les autres
hommes, la nécessité extérieure et lui-même.
Or il est évidemment fou d’entreprendre si
l’on ne se fie d’abord à soi. Vouloir sans
croire que l’on saura vouloir, sans se faire à
soi-même un grand serment, ce n’est point
vouloir. Qui se prévoit lui-même faible et
inconstant, il l’est déjà. On ne peut ici s’en
rapporter à l’expérience, parce qu’une volonté
ferme ou chancelante change l’expérience.
Il n’est pas sûr que les chemins s’ouvriront
si vous avez la foi, mais il est sûr que tous les
chemins seront fermés si vous n’avez pas
d’abord la foi. C’est se battre en vaincu ; c’est
sauter le fossé avec l’idée qu’on tombera
dedans. Si chacun doute d’abord de son propre
vouloir, il n’en faut pas plus, guerre
suivra guerre. Ainsi la première vertu est Foi.


La Foi ne peut aller sans l’Espérance.
Quand les grimpeurs observèrent de loin les
premières pentes de l’Everest, tout était
obstacle. C’est en avançant qu’ils trouvèrent
des passages. C’est pourquoi décider d’avance
et de loin que les choses feront obstacle
au vouloir, ce n’est pas vouloir. Essayer
avec l’idée que la route est barrée, ce n’est
pas essayer. Aussi voit-on que les Inventeurs
et Réformateurs tournent autour de la montagne,
et s’avancent par chaque vallée aussi
loin qu’ils le peuvent, et trouvent finalement
passage ; car dans la variété des choses,
qui est indifférente, qui n’est ni pour nous
ni contre nous, il se trouve toujours occasion
et place pour le pied. Et, selon le sens commun
des mots, cette vertu devant les choses
est bien l’Espérance.


Les hommes sont toujours dans le jeu. Que
peut-on au monde sans la foi et l’espérance
des autres ? Mais souvent les hommes sont
presque tout et même tout ; la paix et la justice
dépendent des hommes seulement. C’est
pourquoi la Misanthropie tue l’espérance et
même la foi. Si les hommes sont ignorants et
paresseux sans remède, que puis-je tenter ?
Tenterai-je seulement d’instruire un homme
si je le crois stupide et frivole ? Il y a donc
un genre d’Espérance qui concerne les
hommes et dont le vrai nom est Charité. Et
cette puissante idée, élaborée ainsi que les
deux autres par la Révolution Chrétienne,
n’est pas encore entrée avec tout son sens
dans le langage populaire, qui s’en tient
ici aux effets extérieurs. Le faible et abstrait
devoir d’aimer ses semblables n’est
pas encore rentré dans la sphère des devoirs
envers soi-même. Ce sentiment est laissé à
l’estomac. Mais, par la force de la commune
pensée, conservée par le commun langage, le
mot Charité se maintient dans le domaine
des choses qu’il faut vouloir, et y développera
tout son sens. Alors la pensée commune
apprendra aux philosophes étonnés que la
Foi, l’Espérance et la Charité sont des
vertus.





XXXVIII

JEANNE D’ARC



Les Dieux d’Homère me gâtent l’Iliade.
Car ces hommes naïfs et si bien dessinés
seraient entièrement beaux à voir,
s’ils n’étaient conduits par les dieux invisibles.
Leurs passions mêmes sont réglées au
conseil des dieux ; leurs actions sont perpétuellement
déviées. S’il faut éveiller ou endormir
le courage, la colère, la défiance, un songe
est bientôt envoyé. Un bon archer lance sa
flèche comme il faut ; mais une déesse protectrice
détourne la pointe ; ou bien l’ennemi
est emporté dans un nuage. Deux idées dominent
ces hommes et ce poème. Une destinée
invincible, qui conduit aussi les dieux et qui
règle aussi les courages ; et, avec cela, une
intervention continuelle des dieux, qui contrarient
et retardent le destin, sans pourtant
arrêter l’événement principal, qui vient
comme un nuage orageux. Ainsi est déjà
dessinée cette théologie accablante pour l’esprit,
d’après laquelle l’homme s’agite et
Dieu le mène. Idée que je retrouve encore
dans les ingénus disciples de Kart Marx,
d’après lesquels le devenir des choses humaines
se déroule selon un parfait mécanisme
qui nous fait agir, vouloir, craindre et espérer,
le tout bien vainement, selon l’époque et le
moment. Théologie sans dieu.


Nos légendes sont meilleures que notre
philosophie. Jeanne d’Arc change les choses
par bonne volonté, par liberté, sous l’idée
d’un devoir impérieux. Ses dieux l’inspirent,
mais ne l’aident point ; ce sont des idées
seulement. Aucun dieu invisible ne marche
à côté de la cavalière ; aucune flèche n’est
détournée. Tout va par ressorts humains,
persuasion, contagion, confiance. Péguy, dans
son épopée, fait naître d’abord l’Espérance,
ouvrière de tout ; mais ce bon poète veut
encore un dieu dans les nuages ; c’est pourquoi
il ne pouvait faire qu’une espèce d’Iliade
à l’ancienne mode, bonne pour les bibliothèques.
Dans le fait Jeanne est seule ; l’idée
est seule. Partout seule. Ses hommes la suivent
sans la comprendre. On ne devrait point lire
autrement cette épopée ; on ne peut s’y tromper.
Il y a le bûcher de la fin, qui éclaire assez
le commencement. On finit par considérer
comme magie noire et diabolique ce miracle
de volonté, ce dangereux miracle. Il n’y
aurait donc qu’à vouloir pour changer tant
de choses ? Prodigieux exemple pour tout
l’avenir humain ; et tous les hommes de toute
espèce de puissance devaient en être scandalisés.
Car un vrai miracle, selon l’ordre traditionnel,
descend du ciel sur les hommes ;
au lieu que ce nouveau miracle était seulement
dans le cœur. On peut bien dire que
ni les rois, ni les évêques ni les vrais héros
ne s’y trompèrent. Hélas, aucun Dieu ne lui
donna seulement du courage contre les
flammes, à cette pauvre fille. « J’aimerais
mieux être décapitée cent fois… » Où sont
les dieux d’Homère ?


Cette belle histoire, quand on l’aura tout
à fait purifiée, sera la nouvelle Iliade. Et
voici l’Évangile nouveau. « La paix sera si les
hommes la font ; la justice sera si les hommes
la font. Nul destin, ni favorable, ni contraire.
Les choses ne veulent rien du tout. Nul Dieu
dans les nuages. Le héros seul sur sa petite
planète, seul avec les dieux de son cœur,
Foi, Espérance et Charité. »





XXXIX

CATHOLICISME



C’est bien le Catholicisme qu’il faut
réaliser. A quoi les prêtres n’ont pas
réussi, parce qu’ils en sont toujours
à vouloir rallier les esprits sur des croyances
fantastiques, et toujours par l’autorité, faute
de démonstrations. Cette méthode arriérée
n’a point précisément produit une masse de
doux rêveurs, mais plutôt une masse de
catholiques réellement incrédules, sans doctrine
aucune, et revenus en vérité à une sorte
de sauvagerie. L’humeur montre alors ses
aigres fruits ; toute fureur fait preuve et
vérité en ces esprits sans refuge.


Dans la doctrine Universelle ou Catholique,
comme on voudra dire, je vois deux ordres,
ordre de science et ordre de foi. Ordre de
science qui étend son règne sur tous. Les uns
y viennent par la recherche expérimentale,
dont la mathématique ne doit jamais être
séparée ; les autres par la pratique industrielle
qui fait toucher de la main l’ordre naturel ;
tous plus ou moins par le spectacle de cet
accord qui s’établit spontanément dans la
doctrine, par le spectacle aussi d’expériences,
comme éclipse annoncée, télégraphie sans fil,
et autres merveilles. Même parmi ceux qui
ne savent pas bien, il n’y en a point qui
puissent se refuser à cette commune croyance.
Au reste, comme nul ne sait tout, l’autorité
revient ici, mais avec cette différence que
ceux qui ont autorité font profession de ne
rien décider jamais que d’après la commune
raison. Donc plus on examine ce corps de
doctrine, mieux on le comprend. Cet accord
universel, fondé d’abord sur la confiance,
et toujours confirmé par l’esprit d’examen,
est le grand fait des temps modernes.


La Foi n’est pas pour cela sans objet. Il
me semble qu’elle est détournée maintenant
de ce qui est. Ce qui est, est d’abord objet de
croyance, chacun prenant ses premières connaissances
par ouï dire. Mais la science seule
découvre ce qui est. Dès que l’on veut savoir
par soi-même comment est fait ce monde,
comment sont faits les animaux et l’homme,
il faut y aller voir, et emporter sa boussole,
ses lunettes et sa règle à calculer. Constater,
mesurer, prévoir, calculer, essayer, tel est
le sommaire de toute recherche. Mais la Foi
sans preuve, où est-elle ? Elle n’a point
changé ; elle s’est purifiée et comme dégagée
des croyances, qui sont tout à fait autre
chose. La Foi d’un socialiste ne va nullement
à affirmer ce qui est d’après une inspiration
mystique, mais elle se rassemble toute
à affirmer ce qui sera par volonté. La foi
d’un pacifiste, de même. Et ce qui est n’est
pas preuve. Ce qui est c’est la guerre et ses
suites ; et ce qui sera par le jeu des forces
mécaniques, et par le jeu des passions qui
n’en sont que les images, n’est pas bien
difficile à prévoir ; toujours injustice et
guerre. Maintenant, que cet ordre soit modifiable
par la Sagesse et la Bonne Volonté,
voilà ce qui n’est point prouvé, et c’est
pourtant ce que tout homme veut croire.
Regardez bien ici ; ne vous laissez pas étourdir
par les discours abstraits. Il n’est point
d’homme qui ne croie qu’il dépend de lui
de bien penser, d’être juste, de dominer
l’humeur, la colère, la peur ; ou bien c’est un
fou. Fou à proprement parler celui qui considère
sa propre nature d’homme comme une
mécanique montée, se disant à lui-même : « Je
pense ce que je pense, je fais ce que je fais,
et je n’y peux rien. » Fou celui qui n’ose pas
vouloir. Mais qui ose se changer lui-même un
peu, et surmonter le premier mouvement
comme la première apparence, il change un
peu tout l’ordre humain. Le doute, faites-y
attention, prouverait l’autre thèse ; car si
l’on attend pour vouloir, aussitôt l’ordre
mécanique se réalise et jette aux yeux la
preuve d’expérience, la mauvaise preuve :
« Qu’y pouvait-on ? Et qu’y peut-on ? » Nier
ce genre de preuve, qui prouve seulement
que l’on n’a pas voulu essayer, c’est justement
l’objet de la Foi ; et le doute est déjà
une faute ; c’est peut-être toute la faute.
Cette lumière perce déjà de place en place
à travers le nuage théologique.





XL

L’UNIVERSEL



Un peu de catholicisme ne nuit pas. Un
lecteur inconnu reprend cette étrange
pensée dans mes propos, voulant comprendre
que je cherche après tant d’autres
un peu de poésie dans la religion, afin de
réchauffer l’esprit positif, un peu abstrait et
froid. Ce n’est point faux radicalement, mais
ce serait une manière extérieure encore de
rattacher le passé au présent. Mon lecteur, et
tous ceux qui veulent méditer utilement là-dessus,
feront bien de repasser, selon les
idées de Comte, l’ensemble de l’histoire
humaine, mais en surmontant cette conception,
elle-même métaphysique, qu’il y a des
idées d’imagination sans aucune vérité, et
dont le cœur ne peut se passer. Peut-être
Comte a-t-il encore cédé à un préjugé puissant,
quoique purement négatif, quand il a
voulu loger le sentiment dans le derrière de
la tête. Sentiment est pressentiment de
raison ; raison est sentiment développé. Le
cœur n’a rien perdu. Les dieux sont nos
métaphores, et nos métaphores sont nos
pensées. Un ami précieux et assez bourru a
bien voulu me dire, il y a peut-être dix ans,
que j’étais, plutôt que toute autre chose, une
espèce de poète. Il se peut. Lisant Chateaubriand
ces temps-ci, j’étais forcé de me
reconnaître comme un fils indigne de cet
homme-là. Mais si je ne fais pas sonner mes
phrases comme le bûcheron sa hache, ainsi
qu’il fait, je vise à débrouiller mieux que lui
cet amour triste qui le portait toujours en
arrière. Le temps a passé depuis lui, et ce
n’est point le Catholicisme qui a développé
la vérité du Catholicisme. Comprendre c’est
toujours dépasser ; le temps nous y aide, mais
il faut aider aussi le temps.


Il faut penser sur des exemples, sans quoi
cet immense sujet engloutira nos faibles
voiles. L’Église a réalisé le catéchisme pour
tous et la société internationale des esprits.
Cette audacieuse entreprise dépassait de loin
ce que Socrate et Marc-Aurèle pouvaient
espérer. Le moindre esclave, le fils d’un serf
ou d’un bohémien errant avait les mêmes
droits que d’autres à lire et à entendre dans
le Livre Universel. L’Esprit éternel était
finalement juge de tous les rois et de toutes
les puissances. La maison commune s’élevait
au-dessus des échoppes artisanes, et la puissance
n’y était reçue fraternellement que sous
la condition d’être juste. Les valeurs s’ordonnaient
comme il était convenable ; l’ordre
humain se montrait. Mais les forces reprirent
cette province nouvelle. Je me souviens qu’au
petit collège de curés où j’ai commencé mes
études, il y avait une inégalité choquante
entre les riches et les pauvres. C’est au lycée
seulement, et chez les incrédules, que j’ai
retrouvé l’égalité catholique. Le trésor ne
s’est pas perdu ; il a changé de mains.


Et le catéchisme non plus ne s’est pas
perdu ; il s’est conservé et enrichi de toute
science et de toute doctrine. L’idée de l’esprit
universel a trouvé son corps, sa force et ses
preuves ; toute démonstration est une preuve
de l’esprit universel ; tout fait est une preuve
de l’esprit universel, car aucune perception
ne vaut que par l’universel assentiment ;
les rêves et les visions, les dieux eux-mêmes
sont des perceptions individuelles, mêlées
de nos humeurs, non accordées encore aux
perceptions de nos frères les hommes. C’est
selon un admirable pressentiment que les
temples, lieux des prodiges, effacèrent les
prodiges et firent l’union des esprits par leur
masse solide et ordonnée, où les perspectives,
les symétries et les ressemblances ramenaient
les différentes vues à un seul objet. D’où
l’on vint à épeler la grande forêt de l’expérience
réelle, chacun de sa place témoignant
pour tous. Mais où cette Science maintenant ?
Où cette Fraternité ? Où cette Paix promise ?
Hors du temple. L’Évangile, en cette dernière
guerre, fut bravé par les prêtres ; et le
grand pasteur ne sut rien faire de cette puissance
qu’il veut avoir sur les esprits rebelles.
Le Te Deum fut chanté dans la maison
commune. Insulte à l’Église Universelle,
insulte à la communion des hommes, dans le
temple même. Mais, hors du temple, malédiction
sur tous les violents, absolution sur tous
ceux qui ont payé de leur vie. Par qui ? Par
l’Église muette, formée aux arts et aux sciences.
D’où il ne faut point dire que l’autre
Église est morte. Frappez sur son tombeau,
il est vide.





XLI

CHRISTIANISME ET SOCIALISME



« Chrétien sans savoir qu’il l’est, voilà
le Socialiste. » Je ne sais. Je pense
à tant de conciliateurs qui appliquaient
une pauvre méthode trop connue :
« Retenons ce qui nous unit ; oublions ce
qui nous divise. » Pour mon compte, je
n’ai jamais vu aucun bien ni aucun progrès
sortir de la conciliation ; c’est plutôt la commune
sottise que la commune sagesse qui se
trouve rassemblée par ce moyen. J’attends
quelque chose de mieux des oppositions,
surtout fortement posées. C’est pourquoi je
repousse ce mélange sans saveur, où Socialisme
et Christianisme perdent chacun leur
vertu propre.


Ce qui est commun aux deux, et à toutes
les doctrines pratiques, c’est le Bien, faible
abstrait qui ne résout rien. Le Socialisme me
paraît essentiellement politique, en ce qu’il
espère beaucoup de l’organisation. La Coopérative
est une expérience où le socialiste
reprend des forces, ayant pu constater et
constatant chaque jour que la seule participation
à ce raisonnable système donne à
chacun un peu plus de tempérance, d’ordre
et de sagesse politique. En partant de là je
dirais même que l’esprit Socialiste cherche
toujours à modifier l’ordre humain en le prenant
par le bas, ou par le dessous. Par exemple
n’attendons point que l’ouvrier ait le
goût de l’étude pour lui donner des loisirs ;
n’attendons point que l’instruction et la
culture de tous réalisent un ordre politique
meilleur ; mais faisons agir les intérêts ;
changeons d’après cela l’ordre politique ;
l’instruction et la culture de tous en résulteront.
Il faut d’abord modifier les conditions
du travail, qui portent tout le reste.
Idée puissante, qu’il faut se garder d’affaiblir.


L’Idée Chrétienne y est tout à fait contraire.
L’organisation politique est selon le
chrétien toujours médiocre, souvent mauvaise,
parce que l’esprit en chacun marche
tête en bas. Il faut premièrement redresser
l’individu, afin qu’il juge bas ce qui est bas
et vénérable ce qui est vénérable. Quand la
notion des Valeurs sera rétablie, quand le
jugement individuel regardera à ce qui est
précieux dans l’homme, alors la loi de police,
toujours extérieure et méprisable, sera passable,
et c’est tout ce qu’elle peut être.
Chacun doit donc prendre pour fin son propre
salut, se garder de vanité, de colère et de
convoitise ; ainsi, mettant l’ordre en lui-même,
il travaillera à changer l’ordre politique
autant qu’il peut ; et la lettre ici n’importe
guère ; toute constitution est bonne par
l’esprit, mauvaise par la lettre. Tel est le
mouvement évangélique, au regard de quoi
tout Socialisme est un Pharisaïsme sauvé.


Deux vues sur la guerre. Le Socialiste dit :
« Organisez la production selon la justice,
et il n’y aura plus de guerres. » L’évangéliste
dit : « Que chacun soit pacifique en esprit
et vérité, et il n’y aura plus de guerres. » Et
il est assez clair que le Socialisme porte la
guerre en lui-même par les passions, comme
on le reconnaît dans le moindre discours. Il
est assez clair aussi que l’Évangélisme ne peut
rien contre la guerre, faute d’organisation.
L’opposition étant ainsi rétablie, on peut
espérer quelque idée réelle qui la surmontera.
L’Idée Catholique, considérée par rapport à
l’Idée Chrétienne, était un essai d’organisation
selon l’esprit. En quoi belle et efficace,
en quoi insuffisante, c’est ce qu’il faudrait
savoir et dire.





XLII

LE POUVOIR SPIRITUEL



La rencontre de Napoléon et du pape
Pie VII est un grand moment, non
point tant par les événements qui en
résultèrent que par la signification légendaire
de ces fortes images, où l’on voit les deux
Puissances affrontées. Chateaubriand dit en
ses Mémoires que le pape ne joua point tout
le jeu. Il suit en idée les conséquences d’une
excommunication où l’empereur aurait été
expressément nommé. D’autres, en petit
nombre, dans ce nouveau déchaînement des
forces que nous avons vu, ont attendu aussi
les foudres pontificales, seules capables peut-être
d’imposer une Trêve de Dieu. On sait
que le fanatisme catholique est souvent joint
au fanatisme guerrier dans les mêmes hommes,
tout au moins chez nous. Parmi ces
hommes-là, combien s’en serait-il trouvé qui
eussent humilié leur devoir de citoyen devant
leur devoir de catholique ? Ils y sont tenus
pourtant, et cela signifie pour nous que
l’Humanité est au-dessus des patries. Mais
cette grande idée a changé de camp ; elle n’est
plus formée par les catholiques ; elle n’est plus
reçue dans leurs temples ; elle est errante,
pauvre, persécutée, comme les Apôtres autrefois.
Crise redoutable ; interrègne spirituel.
Quelque Chateaubriand de nos jours voudrait-il
dire que le Pape, cette fois encore, n’a pas
joué le jeu ? Et conclurons-nous, nous autres,
qu’un pouvoir qui ne se montre point tout
abdique ?


J’ai agité plus d’une fois cette question en
moi-même. Je n’y pouvais échapper quand je
voyais les ministres catholiques plus ardents
au massacre, plus enivrés de force que les
militaires eux-mêmes. Et quand je lisais les
instructions pontificales, toutes inflexibles
sur les principes, je me disais que ces prêtres
se trouvaient tous interdits et excommuniés
par leurs sentiments mêmes ; mais nul n’en
savait rien.


Sans considérer ce qui serait arrivé si on
l’avait su, et qui aurait été sans doute de peu
de conséquence, j’ai voulu réfléchir sur les
conditions du Pouvoir Spirituel, qu’on le
prenne en un pape, où peut-être il n’est plus
qu’en image, ou bien dans quelque positiviste,
dans quelque socialiste, dans quelque pacifiste,
où ce pouvoir s’est peut-être réfugié.
Ce pouvoir, par sa nature, juge seulement et
ne condamne point ; le jugement dernier est
laissé à Dieu ou à la conscience. La faute
contre l’esprit est presque toujours cachée.
Nul homme n’affirme la force nue, si ce n’est
quelque criminel audacieux, en ses coups de
main délibérés et préparés. Mais est-ce
affirmation ? Nous voyons bien ses actions ;
que savons-nous de sa pensée ? Le pouvoir
catholique, d’après une forte tradition, le
suivra jusqu’à l’échafaud, guettant quelque
réveil de l’âme, ouvrant encore l’église, c’est-à-dire
la communion humaine, à cet homme
retranché. Par sa loi intérieure, donc, le
Pouvoir Spirituel devait de ses foudres
majeures frapper seulement les péchés d’esprit
explicites, comme sacrilège et hérésie. Jeu
funeste dans le fond, et qui devait ruiner
l’institution tout entière, puisque l’esprit est
par lui-même sacrilège et hérésie.


Que peut alors l’esprit juge, quand le
crime de guerre est revêtu en chacun des plus
beaux motifs ? Quand le combattant invoque
le droit de l’innocent injustement attaqué, le
progrès humain, la civilisation, et prend
solennellement la Paix même comme fin de la
guerre ? Le Pouvoir Spirituel, quel qu’il soit,
ne peut supposer ici quelque profonde hypocrisie ;
cette supposition est par elle-même
injuste. Mais il doit se borner à rappeler, par
toutes les raisons tirées de la nature humaine,
l’incertitude des jugements, la puissance des
illusions, surtout collectives, l’aveuglement
propre aux passions, le violent contraste
entre l’idéal qui est écrit sur les drapeaux et
l’horrible action. Ce qui est convier chacun
à un sévère examen de conscience, le laissant
juge, ou laissant Dieu juge, ce qui est une
autre manière de dire. Car où est notre pouvoir
de choisir les coupables, quand la faute
est de presque tous ? Qui n’a pas cédé à
l’ivresse de plaire, de flatter, de menacer ?
Faute de tous, et punition de tous par le jeu
des effets, sévère, mais sans reproche. Et c’est
ce que le Pape veut appeler la justice de
Dieu. Doctrine non développée, mais en
elle-même forte.





XLIII

LA TRINITÉ



Considéré, autant que faire se peut, selon
la rigueur de l’entendement, le christianisme
offre un ensemble de vérités
sans reproche. Ce dieu nouveau, qui enfin est
homme, termine un long tâtonnement d’idolâtrie
errante, assuré enfin dans son vrai
chemin par le dieu grec, à la fois athlétique
et politique. Mais on n’en pouvait rester à
cette forme extérieure ni à cette société extérieure.
Le plus divin, en ce dieu homme, c’est
la conscience ; et la conscience, élevée aussitôt
jusqu’à l’esprit, propose une autre
société et une autre vie. Voilà donc l’Esprit.
Mais pourquoi le Fils et le Père ?


D’abord, pourquoi le Fils, dit aussi Fils de
l’Homme ? Cela signifie que la forme humaine
faible, souffrante et séparée, est divine encore.
Entendez que la condition de l’esprit
en cette forme ne doit point être exigée
d’abord. Un ignorant, un méchant, un fou
exigent encore respect par la seule forme
extérieure. Ainsi le culte cherche l’esprit et
l’espère, comme l’enfant dieu le signifie assez.
Il me semble aussi que le bœuf et l’âne ne
sont point hors de place dans cette puissante
image ; ils figurent les dieux de l’Inde
et de l’Égypte, déchus, mais encore participants.


Mais que signifie le rapport du Père et du
Fils ? Le Dieu des anciens dieux fut toujours
le Destin ou la Nécessité, ce qui revient à dire
le Monde en son inexplicable existence, puissant
par là absolument, mais aussi en ses raisonnables,
explicables, irréprochables connexions
qui font suivre l’effet de la cause selon
une sorte de justice implacable. En cet être
nous baignons de toutes parts ; nous vivons
de lui et sommes nés de lui ; dépendants en
ce sens, et sans remède. Car, si haut que
l’esprit nous élève jamais, il faudra d’abord
vivre, c’est-à-dire d’abord obéir, et encore
mieux bénir cette obéissance qui nous donne
pouvoir. Ainsi le plus ancien des dieux est
encore immensité, puissance et sagesse. Cette
idée ne doit pas être oubliée, ni l’autre, ni
non plus l’autre. Et que les trois ne fassent
qu’une, c’est ce que l’esprit termine, retrouvant
ses propres lois en cet univers. Tel est le
sommaire de nos pensées, et ceux qui ne le
développeront pas ne développeront rien.
Tout homme qui connaît, si peu que ce soit,
connaît selon ces relations souveraines.


Peut-on adorer les images ? Mais que peut-on
adorer, sinon des images ? Le géomètre
lui-même ne se passe point de ces tracés grossiers
qui disposent son corps comme pour
accompagner l’attention intellectuelle. Mais
bien plus justes encore, bien plus puissantes
pour nous délivrer de ce mouvement étranglé
des passions, plus justes et plus puissantes
sont ces images si exactement propres à
soutenir nos pensées, et ainsi à réconcilier
le corps et l’esprit. Ces métaphores parlées
ou chantées, maçonnées, sculptées ou peintes,
sont la première preuve, et encore la dernière.
Elles préparent, par cette atteinte du beau,
corporelle certainement, mais spirituelle aussi.
Car le beau n’a jamais rien coûté à l’intelligence,
ni jamais exigé d’elle aucun reniement,
et c’est ce qu’annonce la belle image.
Mais le beau est encore ce qui termine nos
pensées et les rassemble. Éveil à la fois et
sommeil de nos pensées, comme la musique,
ouvrant et fermant sans cesse la porte d’inquiétude,
le représente si bien. Toutefois
ce n’est pas assez de chanter au lutrin ; et
c’est le mouvement même de la religion
humaine qui nous rappelle que l’esprit est
aussi quelque chose.





XLIV

PASCAL



Pascal plaît à presque tous, aussi bien
à ceux qui refusent l’église. Non pas
seulement par cette prose à surprises,
rompue, éclatante, mais par l’esprit même,
qui s’y voit indomptable. Car des belles
apparences, et encore bien composées, qu’en
laisse-t-il ? Et des majestés, qu’en laisse-t-il ?
Débarbouillant l’acteur, au lieu d’en
rire. La guerre jugée, la justice jugée, les rois
jugés ; sans aucune précaution ; jugés aussi
ceux qui jugent, car le trait rebondit. « Il
n’est pas nécessaire, parce que vous êtes
duc, que je vous estime, mais il est nécessaire
que je vous salue. » Méchant salut ; mais il
faut le rendre ; et le sot guéri en reste sot.
Tout est défait, refait et ressemblant. Le duc
enfin sait de quoi il est fier.


Voilà le modèle du janséniste, si bien assuré
de mépris qu’il n’estime que ce qu’il veut et
n’épargne que ce qu’il veut. Dangereuse
amitié, turbulent citoyen. Mais la plus libre
pensée est de mordre ; car de céder à l’objet
il n’en est point question ; si l’objet s’égalait
au penseur, l’objet serait trop fort ; si l’idée
s’égalait au penseur, l’idée serait trop forte.
D’où, pour l’honneur de penser, ce travail de
pointe, qui fait voler un éclat puis un autre.
Peu ou beaucoup ; il faut entamer cette dure
matière ; ce jeu n’est pas un jeu ; la pensée se
compte toujours aux débris. Pascal fait opposition
continuellement, essentiellement ; hérétique
orthodoxe.


Si les raisons de croire s’avisaient d’être
plus fortes que l’homme, le coup alors serait
plus rude, car il faut que toute preuve s’émiette.
La pensée ne respecte rien qu’elle-même ;
même la contrainte, même la coutume,
il faut les choisir et refaire, non pas les subir.
« Soumission parfaite », mais redoutable
liberté. Telle est la messe de Pascal.


Le doute est partout ; un doute actif et
fort, par quoi tout se tient debout. D’où vient
la puissance d’attaque, et même d’offense,
de ces terribles pensées ; même quand elles
posent, elles déposent déjà. Chacune va toujours
au-delà d’elle-même ; elle en cache
d’autres, et aussitôt les découvre, toutes
rompues dans l’âme ; ainsi elles ont toutes
un avenir violent. N’importe quel penseur,
et même l’apprenti, s’y fait une puissance et
aussitôt l’essaye ; car qui a fait la preuve la
peut défaire.


Quoi donc ? Le chapelet ? La religion des
bonnes femmes ? Mais cela est pour le corps ;
ce sont des politesses, sans importance que
celle qu’on leur donne. Mais, pour l’esprit,
quel aliment ? Lui-même. Tout de libre consentement.
Tout gratuit. Tout généreux. On
ne peut crocheter le ciel. D’où ce rabaissement
des œuvres et des mérites devant la
grâce ; d’où l’humilité, l’inquiétude et le paradoxe
de la prédestination, qui est pour enlever
l’assurance. Ces mythes font un objet insupportable ;
mais prenez-les comme signes ;
ils représentent assez bien la situation du
penseur, dès qu’il se risque ; car il n’a jamais
assurance sans en être aussitôt puni ; l’infatuation
est l’enfer de l’esprit. Et les œuvres
ne sauvent jamais l’esprit, comme mille
lignes écrites n’assurent pas la ligne qui
suivra ; car telle est la sévère condition de
ce qui est libre, c’est qu’il n’y a point de condition.
Celui qui réfléchit ne gagne pas le
pain du lendemain, ni même celui de la journée.
Qui peut se promettre une pensée ? L’attention
est donc une belle prière. Ainsi tant
que l’invention sera la plus grande affaire
humaine, Pascal sonnera comme il faut à
l’oreille de l’homme.





XLV

ENCORE PASCAL



On ne lit plus les Provinciales, mais on lit
certainement les Pensées. Je ne songe
pas ici au professeur ni à l’étudiant,
qui lisent par état, mais bien au Liseur, animal
non apprivoisé et dont les mœurs sont
mal connues. Le libraire témoigne là-dessus
indirectement ; vous trouvez partout une
édition des Pensées de Pascal, conforme aux
plus récents travaux, et délivrée de ces notes
qui nous remettent à l’école. Mais qui se plaît
à cette brutale philosophie ? Quelque catholique
qui a peur de l’enfer ? Cela je ne le crois
point du tout. Bien plutôt ce genre de catholique
qui est commun chez nous, et que je
veux appeler libre Penseur. Avec ou sans
la messe. Cette foule de solitaires couvre une
grande étendue de pays.


Au juste, quoi ? Une pensée intrépide. Un
mépris assuré de toutes les Importances. Un
jugement dernier sur tout, où les rois sont
aussi nus qu’à leur naissance. Le jésuite ne
souffre point cette manière, et il est plaisant
d’apercevoir que la querelle des Provinciales,
que l’on croit oubliée, revient ici par le
dessous. Il ne manque pas de jésuites sans
messe ; et le fond du jésuite est en ceci qu’il
y a des choses qu’il ne faut point dire, et
que le mieux est donc de n’y point penser.
Le jésuite sans messe fait sa prière aux
hommes compétents, ornant le préfet, l’académicien,
le général et le ministre de cette
suave perfection que l’on revêt en même
temps que le costume. D’où un échange
d’académiques sourires. Ah ! qu’il est doux
d’être jésuite ! Sur ce propos somnifère,
Pascal entre au jeu et vous réveille tous
ces gens-là. « Je tirerai, dit-il, mon bonnet
à toutes les puissances, comme vous
faites. Mais comprenons pourquoi. Je veux
bien être esclave, mais je ne veux pas être
sot. Il faut un médecin pour mourir ; et si
je ne choisis pas de médecin à diplôme, me
voilà livré aux guérisseurs et sorciers, qui se
battront autour de ma carcasse. Comme en
politique, où il y a moins à craindre d’un sot,
qui règne par droit de naissance, que d’un
millier de demi-habiles qui se battraient pour
la couronne. En ce sens ce qui est établi est
juste, et je salue ce qui est établi. Mais sans
respect. Mon bonnet, oui ; mon respect, non. »


Jésuites consternés. On ne peut point
mettre en prison un homme qui obéit. Pourquoi
dire ces vérités amères ? Puisqu’il faut
saluer, n’est-il pas plus simple de respecter ?
La politesse fait tous les jours ce miracle
de faire entrer le respect par l’ouverture du
geste, et de le pousser jusqu’au derrière de la
tête. Prière, c’est politesse. Abêtissez-vous,
oui ; mais ne le dites pas, et d’abord ne
le pensez pas, toute l’expérience vise là. Ce
Pascal est impie et sacrilège ; profondément
impie et sacrilège. Voyez comme sa pensée
prend force en son derrière de tête. Mais cela
même il ne faut point le dire, car on lirait
ce nouveau Lucifer, bien nommé Porte-Lumière,
Éteignons-nous et administrons.


J’ai rencontré de ces demi-jésuites qui pensent
encore trop, et qui veulent, pour le Roi
accusé, plaider la sottise. « C’est un pauvre
homme, vanité seulement. Que voulez-vous
qu’il ait fait ? » Mais, mon cher demi-jésuite,
il ne faut pas le dire, car aucun homme ne
s’arrange d’une moitié de pensée. Et lui,
aussitôt, travaille à s’éteindre, et cherche le
jeu de cartes. Cette lâcheté est le seul mal
humain peut-être. Le seul qui soit de conséquence.
J’aime ces prolétaires qui veulent
donner aux choses leur vrai nom. Remarquez
qu’il y a des jésuites par là aussi, et surtout
un bon nombre de demi-jésuites qui voudraient
s’enfermer en leur demi-pensée. Mais,
qui pense seulement une chose, il pense tout.
Et quant aux extrêmes jugeurs, on ne m’ôtera
point de l’esprit qu’ils seraient invincibles,
s’ils prenaient le parti d’obéir ; au lieu qu’en
la révolte je vois revenir l’ordre invincible,
et le chapeau sur un bâton qu’il faut adorer.
Nous tournons sur place, et Pascal est loin
en avant.





XLVI

DANTE ET VIRGILE



La commémoration a ramené l’attention
universelle sur le visage de Dante, qui
exprime si bien la sévérité et le malheur.
Réfléchissant à mon tour sur cette
Épopée qui nous élève à son ciel ascétique
en partant des profondeurs, je voulais comprendre
pourquoi, dès les premiers tercets,
nous partons d’un pas assuré, comme en une
forêt la puissance des arbres annonce le sol
ferme et le dos vierge de la terre. Il n’y a
plus ici de convention ; nature intacte. Loin
de la ville raisonnable et perfide. Ici c’est
le courage qui fait la route ; et ce rythme
l’annonce assez, qui fait trois pas et regarde.
Je veux suivre ce guide sûr, ce mulet aux
jambes sèches.


Ce que je vois ? L’humain et moi-même ;
le pire et le meilleur, et le passable aussi, de
ce monde humain, sans aucun de ces convenables
arrangements qui font horreur. Mais
cet enfer donne espérance, par le juste spectacle ;
déjà purgatoire, et reflet du ciel des
pensées, par le juste spectacle ; ce que ce
rythme fort nous promet. Ne t’arrête qu’un
moment, dit-il ; ce n’est ici qu’un chemin et
passage. Qui se regarde se juge ; qui se juge
se sauve. Tout examen de conscience est ici
enfermé. Descendre pour remonter. Tout ce
qui m’est si près, tout ce qui est moi, en spectacle
et comme reculé et séparé. Par le secours
du poète. Dante suit Virgile, et je les suis l’un
et l’autre, comme la chèvre suit la chanson
du chevrier.


Ce monde des enfers et des ombres fut
toujours l’image fidèle des pensées humaines,
et des passions sans consistance qui semblent
d’abord les porter. Ulysse, à ce festin qu’il
offre aux âmes, ne voyait accourir que des
ombres maigres et affamées. C’était le temps
où l’homme passionné se déchargeait un
peu de fureur et de crainte par la fiction du
dieu extérieur, tantôt loin, tantôt près, et
voyageant sur les nuages. Immense progrès
déjà. Car le peuple enfant et fétichiste est
doux, pieux, dévoué, inhumain, bestial selon
l’humeur et l’occasion, sans aucun jugement
sur soi ; aussi ne se souvient-il point à proprement
parler, mais plutôt il recommence.
Au lieu que les dieux d’Homère, aux formes
brillantes, étalent assez bien au regard ces
apparences sans corps qui sont Jalousie,
Vengeance et Gloire. L’ombre d’Achille ainsi
considère sa vie comme un vain mélange des
éléments. « J’aimerais mieux être un valet de
ferme sur la terre, qu’être Achille parmi les
ombres. » Telle est la première Éthique, un
peu au-dessus du désespoir, quoique sans
espérance ; car le vrai désespoir est sans
aucune réflexion. Ici la Fatalité règne encore ;
elle est du moins jugée.


Quand Virgile descend aux enfers à son
tour, tenant en main le rameau d’or, et conduit
par la Sybille Italique, les Ombres, passions
mortes, sont déjà autrement rangées.
Politiquement, à la Romaine. D’après un
avenir de conquêtes ; d’après le lien des
causes et des effets. Non plus caprice extérieur,
selon les intrigues des dieux ; mais
inflexible détermination, où l’espérance de
chaque être se trouve prise et d’avance
écrasée. Quelle revue que celle de ces armées
romaines non encore existantes, et déjà mortes !
Et ce Marcellus, espoir de l’empire, mort
prématurément ; déjà mort en sa fleur, avant
même d’être né. « Tu seras Marcellus ; à
mains pleines jetez des lis. » C’est le plus
haut tragique, à ce moment de la réflexion
où, la Fatalité capricieuse étant vaincue,
l’inflexible Nécessité se montre. Ainsi Virgile
peignait ses fresques immobiles.


La troisième Épopée est de Jugement et
de Liberté. Non publique, mais privée. Non
de Destin, mais de crime, châtiment, purification
et salut. C’est le moment de la faute,
du remords et du repentir. Tous les dieux aux
enfers, l’humain sur les pentes, la lumière
sur les cimes. Lumière, seule justice. Chacun
jugé par soi, comme Platon avait osé dire ;
mais la foi Platonicienne se jouait ; et Socrate
mourant n’était assuré que de lui-même. Le
mouvement épique ne tirait pas encore les
foules vers cette Justice qui n’est que lumière.
L’Épopée Dantesque nous trouve assis et
rêvant sur les marches de quelque temple
de Minerve. Trop heureux de ne plus croire
à rien. Mais ce mouvement humain ne peut
pas s’arrêter là. Aussi le premier appel du
guide à l’anguleux visage nous met aussitôt
debout.





XLVII

DU PEUPLE JUIF



Les Grecs composaient et conciliaient,
par cette prudence politique qui ressort
de tous leurs écrits. Même dans
l’existence Homérique ils se trouvent séparés
du destin par un peuple de dieux intermédiaires,
d’où un retard dans l’accomplissement,
qui laisse respiration. Et ces fictions
représentent assez bien notre pratique ; car
que faisons-nous jamais, que gagner du temps
sur les nécessités extérieures, qui finiront par
vaincre ? Cette sagesse s’exprime presque
chrétiennement dans la résignation stoïcienne
qui compose le devoir quotidien et l’étroit et
suffisant passage pour nos actions avec une
fatalité invincible.


La liberté, de sa nature infinie et miraculeuse,
s’est trouvée posée au milieu même du
peuple Juif, parce que le destin y était immédiat
et comme irrespirable. Je conseille de
lire la Bible d’un seul trait, en vue de contempler
une existence impossible. Depuis la
Genèse ce n’est toujours qu’une création
sublime, violente, absolument arbitraire au
regard de l’existence humaine, qui est chétive
et comme néant. Je n’y vois point d’espérance,
ni aucun essai d’industrie ou de vraie
politique, mais seulement une prompte obéissance,
qui n’arrive pourtant pas à courir
aussi vite que le châtiment. Toutes les fautes
sont égales au regard de l’Absolue Volonté.
Les enfants de la faute sont maudits avant de
naître. La lettre règne. La guerre y est métaphysique.
Chacun des combattants accomplit
la volonté de Dieu pour sa part. C’est ce
qu’annonce le sacrifice d’Abraham ; mais je
trouve dans l’Exode une plus forte image de
la nécessité : « Lorsque Moïse élevait sa main,
Israël était le plus fort ; et lorsqu’il baissait sa
main, Amalek était le plus fort. Les mains de
Moïse étant fatiguées, ils prirent une pierre
qu’ils placèrent sous lui, et il s’assit dessus.
Aaron et Hur soutenaient ses mains, l’un d’un
côté, l’autre de l’autre ; et ses mains restèrent
fermes jusqu’au coucher du soleil. » Ces
hommes ont contemplé l’Éternel. Aussi la
plainte de Job ne cesse pas d’adorer.


Voltaire n’a pu surmonter cette idée écrasante,
qui est pourtant vraie, car tel est bien
notre destin à tous, dès que nous l’acceptons.
Et dès qu’un homme croit fermement qu’il ne
peut plus marcher, comment ferait-il un seul
pas ? D’où devait naître, en ce peuple couché,
l’idée antagoniste : « Prends ton lit, lève-toi,
et marche. » Les miracles furent possibles
cette fois-là, par l’excès du désespoir. Et,
parce que la volonté de l’homme était frappée
en son centre, étant privée absolument, systématiquement
de cette foi en elle-même sans
laquelle elle n’essaie même pas, ici devait se
faire la résurrection, par la foi elle-même.
Idée infinie ; car celui qui pense à la limite ne
se pense plus libre, et perd tout. Donc un
autre absolu, d’autres possibles, d’autres
relations, une autre vie. Par rapport à quoi
l’Immense Existence devait paraître enfin
ce qu’elle est, inexplicable en soi, inexorable,
mais aussi sans aucune volonté mauvaise ou
bonne, sans aucun décret mauvais ou bon.
Les miracles de la foi mettaient le terme aux
miracles de la nature ; le destin était déchu de
son rang. Ces idées se dessinent ; on les
trouvera en clair dans Descartes : mais il
s’en faut de beaucoup qu’elles gouvernent
en la plupart des hommes. Bien plutôt, dès
que la nécessité montre un visage humain,
comme dans la guerre et dans tout ce qui s’y
rapporte, les hommes reviennent aisément à
l’ancien Dieu. Abraham lie tristement son
fils. Aaron et Hur soutiennent les mains de
Moïse.





XLVIII

L’ESPRIT CHRÉTIEN



L’esprit chrétien n’est pas encore développé,
même en ses premiers replis ;
nous n’apercevons pas le moment où
l’idée même du jugement intérieur appellera
son opposé, c’est à savoir une forme politique
purifiée, dont nous n’avons presque
aucune idée. Selon les vues profondes de
Hegel, qu’il faut elles-mêmes développer
hardiment, la religion n’est jamais que la
première réflexion sur les monuments, parmi
lesquels je compte les légendes ; et la philosophie
elle-même n’est qu’une réflexion sur la
religion. C’est pourquoi je dis que la Libre
Pensée n’est et ne sera autre chose que le
Christianisme développé. Je dis développé ;
non point réconcilié avec l’ancien ordre
politique ; non point interprété d’après l’ancienne
logique ; mais lui-même devenant
logique et finalement politique.


Je prendrai en exemple le salut individuel,
où Comte lui-même, si attentif à recueillir
l’héritage humain, n’a pourtant reconnu que
l’égoïsme renaissant. Il est clair qu’il faut
coopérer d’abord, et coûte que coûte sauver
les autres en même temps que soi, et ne
point quitter femme, amis et compagnons
pour soigner sa propre âme. Rien n’est
plus évident ; mais il y a beaucoup de
choses évidentes et qui ne s’accordent point.
Il faut coopérer pour la paix ; très bien.
Mais le moindre essai dans ce sens-là fait
paraître une autre guerre. La grande guerre
a porté cette contradiction et nous la jette
maintenant en discours irréfutables. Suivons
l’autre idée, si jeune encore ; il est
assez clair que l’élément de la guerre est cette
colère intérieure en chacun, si aisément parée
en indignation. Le monde des hommes est
agité en tous sens de ces généreuses colères,
saluées sous le nom de courage. Mais nous ne
poussons point au-delà. Autour de cette idée
nous voyons se reformer les légions de César.


Où donc le salut, sinon dans une retraite
à l’intérieur de soi-même en vue de se bien
gouverner ? Chacun reconnaît promptement,
d’après ses premiers essais, qu’il est difficile
d’aider les autres ; mais c’est encore trop peu
savoir. Il faut comprendre, par jugement
irrévocable, que les moyens de force, et même
d’apparence douce et persuasive, sont nécessairement
soumis aux lois de la force. Cette
vue prise, et ce monde une fois exilé de nous,
une autre idée se montre, qui est que la paix
de chacun avec soi sera nécessairement la
paix universelle. Ainsi c’est par gouvernement
de moi-même que j’aide les autres, et seulement
ainsi. En toutes choses ; car si je ne
convoite point, j’établis la justice autant
qu’il est en moi ; si je ne violente point,
j’établis la liberté autant qu’il est en moi.
Ce que traduit exactement et sans la moindre
erreur cette poétique doctrine d’après laquelle
celui qui a sauvé son âme intercède et prie
pour tous les autres. Mais ce n’est pas assez
de croire ; il faut savoir. Cela est ainsi. Tous
les maux humains viennent de ce que je me
jette à sauver les autres d’esclavage, d’injustice
et de violence, au lieu de me sauver moi-même.
Dans le Juste, toutes les fois qu’on le
rencontre, on reconnaît non sans étonnement
un certain refus d’aimer et même d’aider, par
un regard à l’ordre invisible et immédiatement
universel où le sage gouverne absolument.
Mais cela est encore plus admiré que
compris. On s’étourdit à chercher une loi
civile qui préserverait les hommes d’être
violents, injustes, esclaves. Au lieu que
c’est parce qu’ils ne se sauvent point chacun
de violence, d’injustice et d’esclavage, que
la loi civile est corrompue par ce mélange
d’amour et de vengeance.





XLIX

LE GRAND PROGRAMME



Catholique veut dire Universel. Ce mot
arrête tout net la critique. Que voulons-nous
tous penser, à nos meilleurs moments,
si ce n’est l’Universel ? Ce fut donc
un grand moment de l’histoire humaine,
lorsque le catéchisme eut la prétention d’enseigner
la même doctrine à tous et partout.
C’était élever n’importe quel esprit à la
hauteur de l’arbitre, et déjà excommunier
cette partie de l’homme qui juge du vrai
d’après le lieu, l’occasion et l’intérêt. Par
cette vue un riche et même un roi, aussi bien
qu’un esclave, était invité à faire deux parts
de sa vie ; l’une, animale, et occupée à faire
au corps humain son lit et sa place, et à lui
assurer pitance ; l’autre, vraiment humaine
et soucieuse de l’Universel, soit dans son
savoir, soit dans ses maximes de pratique,
soit même dans ses sentiments. Remarquez
que c’est toujours par cette vaste contemplation
que l’esprit se délivre, et qu’au contraire
il s’enchaîne et, bien plus, se déshonore
lorsqu’il pense selon ses passions. Deux pouvoirs
se montraient, comme Comte l’a vu, et
pour la première fois séparés. L’Esprit, toujours
cherchant la communion universelle,
jugeait les individus, les rois, et les nations,
petits et grands animaux, toujours exerçant
et nourrissant leur puissance. Il faut convenir
qu’avant la révolution chrétienne et
l’organisation catholique, l’esprit en venait
toujours à adorer la puissance ; et c’est
toujours là qu’il revient lors qu’il a perdu le
sens catholique. L’athlète lui-même est comme
un cyclone dans l’exécution s’il ne sait par
moments suspendre et juger sa propre force,
tout à fait comme un pape jugeait un roi. La
doctrine était donc fortement dessinée, et
selon la loi de nos pensées, c’est-à-dire d’abord
circonscrite abstraitement comme le dessin
par la ligne. Autrement dit c’était et c’est
encore le Grand Programme.


On pourrait bien dire que tout savant est
catholique et que tout sage est catholique.
Mais, là-dessus, le sévère programme est
encore bon à consulter. Car toute science est
tirée de deux côtés. D’un côté, et autant
qu’elle cherche l’Universel, je la vois exigeante
sur les preuves ; mais, de l’autre, autant
qu’elle cherche la puissance, je la vois prenant
le succès comme la meilleure preuve, et
disant même que le succès est la seule preuve,
et que, du moment que l’avion s’élève, il
ne faut point se soucier de savoir comment
cela se fait. Ce mépris de la théorie est assez
commun, et va souvent à la colère ; au fond
c’est colère de roi. Par où l’on peut remarquer
que beaucoup, qui se disent catholiques,
ne le sont point du tout. Ce beau mot ne
se laisse point déformer.


Je remarque la même chose dans les sages.
Car il y a une sagesse toute de prudence, pour
ne pas dire de peur, et qui montre seulement
ses fruits. C’est par ce détour qu’un avare
est parmi les plus sages des hommes, éloigné
de tout amour ruineux, de toute gourmandise
et de tout emportement, par une prudente
garde de ses frontières de chair. Tel encore
le bienfaiteur, s’il donne pour recevoir, ou
seulement pour conserver. Tel encore le
vaniteux, qui loue afin d’être loué. C’est par
ce jeu des passions enchaînées que toute puissance
a grandi et s’est maintenue. Mais, selon
le sens catholique, ces prétendues vertus
sont de nulle valeur ; l’homme se doit d’agir
et de sentir humainement, et non point
animalement, c’est-à-dire de suivre encore
ici le modèle universel, ce qui suppose d’abord
que l’esprit sache se retirer et mépriser les
basses œuvres. Mais, ce Grand Programme
blesse les rois, j’entends tous les gourmands
de puissance. Et, regardant qui s’irrite, et
qui rougit de fureur, et qui invoque comme de
saintes et de vénérables lois les plus animales
nécessités, par exemple de défense commune,
vous déciderez encore une fois que, parmi
ceux qui ont l’ambition de se dire catholiques,
il y en a beaucoup qui ne sont nullement
catholiques.





L

POUR LE MATÉRIALISME



Le Congrès des Religions a flétri le matérialisme.
Une bonne définition aurait
mieux valu ; car il y a un Spiritualisme
sans discipline qui n’est pas sain non plus.
« Tout est plein de dieux », disait un ancien.
Quand Pascal écrit : « le silence éternel de ces
espaces infinis m’effraie », c’est tout à fait la
même pensée, car cela veut dire : « les dieux
ne répondent point ». Lucrèce louait son
maître Épicure, pour avoir apporté aux
hommes cette idée libératrice qu’il n’y a
point de volontés cachées dans la tempête et
le tonnerre, et qu’il n’y a pas plus de mystère
dans une éclipse que dans mon ombre par
terre. Idée nette, virile, bienfaisante, du
mécanisme des phénomènes, car tous les
dieux sont souillés de sang humain, et ce
n’étaient que les plus redoutables passions,
sauvagement adorées. La peur faisait les
sorciers, et puis les brûlait. La colère inventait
quelque dieu vengeur, et puis faisait la
guerre en son nom. Le fou est ainsi ; ses passions
font preuve ; il leur donne la forme
d’objet, et il agit d’après cela. De même toujours,
dans cette sombre histoire des superstitions,
chacun fit des dieux selon ses passions
et se fit gloire de leur obéir. Sincèrement, et
c’était bien là le pis. Quand nos passions
prennent figure de vérités, de réalités dans
le monde, d’oracles et de volontés surhumaines
dans le monde, tout est dit. Le fanatisme
est le plus redoutable des maux
humains.


C’était donc une grande idée, la plus
grande et la plus féconde peut-être, que celle
des atomes dansants, petits corps sans pensée
aucune, n’ayant que dureté et forme, les uns
ronds, les autres crochus, formant par leur
mécanique tous ces spectacles autour de nous,
et nos corps mêmes, et jusqu’à nos passions.
Car le grand Descartes, et Spinoza après lui,
et encore mieux, sont allés jusqu’à cette
réflexion décisive que, même en nous, même
ramenées à nous, nos passions sont comme les
orages, c’est-à-dire des flux, des tourbillons,
des remous d’atomes gravitant et croulant, ce
qui ruinait leurs brillantes preuves. Et telle
est la seconde étape de la sagesse matérialiste.
Après avoir nié le « Dieu le veut » et le
présage ou signe dans les cieux, l’homme en
colère arrive à nier le « je le veux », et à se
dire : « ce n’est que fièvre et chaleur de sang,
ou force sans emploi ; douchons-nous, ou
manions des poids. »


Mais qui ne voit, dans ces hardies suppositions
et dans ces perceptions nettes, la plus
belle victoire de l’esprit ? Pratiquement nul
n’en doute. Penser, réduire l’erreur, calmer
les passions, c’est justement vouloir, et
vaincre l’aveugle nécessité en même temps
qu’on la définit. Je sais qu’il y a plus d’un
piège ; et il arrive que celui qui a reçu l’idée
matérialiste, sans l’avoir assez faite et créée
par sa propre volonté, est souvent écrasé à
son tour et mécanisé par cette autre théologie,
disant qu’on ne peut rien contre rien, et
que tout est égal, sans bien ni mal, sans progrès
possible ; c’est comme un maçon qui
murerait la porte avant de sortir. Mais ce
danger est plus théorique que réel. Dans le
fait, je vois que le spiritualiste à l’ancienne
mode tombe neuf fois sur dix dans l’adoration
des passions et dans le fanatisme guerrier,
ce qui revient à accepter les forces matérielles ;
au lieu que c’est le hardi matérialiste,
neuf fois sur dix, qui ose vouloir la Justice
et annoncer les forces morales.





LI

DE L’INCRÉDULITÉ



Penser, c’est dire non. Remarquez que
le signe du oui est d’un homme qui
s’endort ; au contraire le réveil secoue
la tête et dit non. Non à quoi ? Au monde, au
tyran, au prêcheur ? Ce n’est que l’apparence.
En tous ces cas-là, c’est à elle-même que la
pensée dit non. Elle rompt l’heureux acquiescement.
Elle se sépare d’elle-même. Elle
combat contre elle-même. Il n’y a pas au
monde d’autre combat. Ce qui fait que le
monde me trompe par ses perspectives, ses
brouillards, ses chocs détournés, c’est que
je consens, c’est que je ne cherche pas autre
chose. Et ce qui fait que le tyran est maître
de moi, c’est que je respecte au lieu d’examiner.
Même une doctrine vraie, elle tombe au
faux par cette somnolence. C’est par croire
que les hommes sont esclaves. Réfléchir, c’est
nier ce que l’on croit.


Qui croit seulement ne sait même plus
ce qu’il croit. Qui se contente de sa pensée ne
pense plus rien. Je le dis aussi bien pour les
choses qui nous entourent. Qu’est-ce que je
vois en ouvrant les yeux ? Qu’est-ce que je
verrais si je devais tout croire ? En vérité une
sorte de bariolage, et comme une tapisserie
incompréhensible. Mais c’est en m’interrogeant
sur chaque chose que je la vois. Ce
guetteur qui tient sa main en abat-jour,
c’est un homme qui dit non. Ceux qui
étaient aux observatoires de guerre pendant
de longs jours ont appris à voir, toujours
par dire non. Et les astronomes ont
de siècle en siècle toujours reculé de nous
la lune, le soleil et les étoiles, par dire non.
Remarquez que dans la première présentation
de toute l’existence, tout était vrai ;
cette présence du monde ne trompe jamais.
Le soleil ne paraît pas plus grand que la
lune ; aussi ne doit-il pas paraître autre,
d’après sa distance et d’après sa grandeur.
Et le soleil se lève à l’est pour l’astronome
aussi ; c’est qu’il doit paraître ainsi par le
mouvement de la terre dont nous sommes les
passagers. Mais aussi c’est notre affaire de
remettre chaque chose à sa place et à sa distance.
C’est donc bien à moi-même que je dis
non.


Toute religion est vraie, de la même manière
que le premier aspect du monde est
vrai. Mais cela ne m’avance guère. Il faut que
je dise non aux signes ; il n’y a pas d’autre
moyen de les comprendre. Mais toujours se
frotter les yeux et scruter le signe, c’est cela
même qui est veiller et penser. Autrement
c’est dormir. Si décidé que l’on soit à tout
croire, il est pourtant vrai que Jésus est autre
chose que cet enfant dans la crèche. Il faut
percer l’apparence. Le Pape lui-même la
perce, en chacune de ses prières. Autrement
serait-ce prière ? Non point, mais sommeil de
vieil homme. Derrière le signe il y a la théologie.
Mais la théologie, si elle n’est que signe,
qu’est-elle ? Et qu’y a-t-il derrière la théologie ?
Il faut comprendre, ce qui est toujours
dire non. Non tu n’es pas ce que tu sembles
être. Comme l’astronome dit au soleil ; comme
dit n’importe quel homme aux images renversées
dans l’eau. Et qu’est-ce que scrupule,
si ce n’est dire non à ce qu’on croit ? L’examen
de conscience est à dire non à soi couché.
Ce que je crois ne suffit jamais, et l’incrédulité
est de foi stricte. « Prends ton lit et
marche. »
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