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Une variété d’auteur



Le directeur est à l’avant-scène. Il a posé
une chaise contre la rampe. A côté de lui, un
homme tient le manuscrit et, stoïque sous mille
invectives, souffle leur rôle aux acteurs. C’est
un personnage aux cheveux bouclés, de vingt-cinq
à soixante-dix ans, et dont on ne sait s’il
est un noble ruiné ou un prolétaire non enrichi.


La répétition est commencée depuis une
heure pour le quart. A deux heures et demie
arrive un homme pesant, à qui le directeur
tend une main distraite, sans le regarder, et
qui prend place également à l’avant-scène sur
une chaise avancée à la hâte par le deuxième
régisseur. L’auteur — car c’est lui — a pris
un air migraineux pour excuser son retard.
Mais personne ne lui demande d’explication,
cet incident n’ayant rien d’exceptionnel.


Il met un pince-nez pour suivre attentivement
la répétition, darde un regard perçant
sur les protagonistes, mais n’écoute pas un mot
de ce qu’ils disent et se demande anxieusement
quel prétexte de thérapeutique il va
trouver pour s’en aller à quatre heures…


Non pas qu’il se désintéresse du sort de la
pièce que l’on répète. Mais il sait qu’il y a
encore trois semaines de répétitions, c’est-à-dire
une éternité.


Il se lève et dit au directeur à voix basse :


« Je vous quitterai dans une heure, j’ai un
rendez-vous chez mon notaire… » Le directeur
lui fait un signe d’acquiescement qui ne
veut rien dire, et attirant son attention sur la
scène que l’on répète : « Regardez-moi ça.
Il y a un trou… Il ne peut pas lui dire ce
qu’il lui raconte, s’il n’est rassuré sur le sort
de l’enfant. »


L’auteur réfléchit sans penser à rien, puis
déclare : « Vous avez raison. J’arrangerai ça.


«  — Il faudrait l’arranger tout de suite, dit
le despotique directeur. Autrement, ils ne l’apprendront
pas…


«  — Je ne peux pas improviser un texte. Ce
n’est pas du travail sérieux… »


Sur l’ordre du directeur, on installe l’écrivain
dans le bureau de la régie.


« Tâchez de me donner une plume qui marche »,
dit-il avec autorité au régisseur. Il sait
que toutes les plumes du théâtre sont rétives.
Mais ce jour-là, c’est un fait exprès, on lui
donne une plume excellente.


« Surtout qu’on ne me dérange pas ! »


On ferme la porte, mais elle est vitrée, et il
faut changer un peu la position du fauteuil,
de façon à tourner le dos à la vitre. Ainsi, la
tête inclinée sur la poitrine par l’engourdissement
d’une digestion un peu lourde donnera
aux indiscrets du couloir l’impression d’une
attitude méditative.


D’autres fois, l’auteur alléguera qu’il veut
écouter la pièce de la salle, et il s’installera,
pour méditer, au fond d’une baignoire obscure.


En somme, c’est un travailleur sérieux, qui
ne veut travailler qu’à tête reposée. Mais il
n’est pas sûr que, dans le théâtre, on ait cette
opinion de lui. N’y a-t-il pas un peu d’ironie
dans le respect que l’on témoigne à son labeur ?
Aurait-on l’irrévérence de le soupçonner
de paresse ? Ces gens-là ne le comprennent
pas. C’est un artiste libre, et qui ne veut
travailler qu’à ses heures. Ces heures sont-elles
fréquentes ? Voilà qui ne vous regarde
pas.





Un numéro bien agréable



La générale n’aura lieu que le mois prochain,
et ce n’est pas encore le moment du coup de
feu. Il n’y a donc personne sur le plateau à
une heure vingt, bien que la répétition soit à
une heure pour le quart…


Si, tout de même, il y a quelqu’un, qui est
là depuis dix minutes.


C’est l’auteur, qui s’abrite dans l’ombre. Il
ne veut pas avoir l’air d’être arrivé trop tôt.
Il n’ose pas s’emporter contre les retardataires.
Il masque son énervement sous une politesse
douloureuse.


Enfin, voici un accessoiriste. L’auteur a
quelque chose à lui dire. Il a des observations
prêtes pour tout le monde…


— Vous êtes-vous procuré le calepin pour
le deux ?… Il faut que Saint-Gaston joue avec
dès maintenant, afin de l’avoir bien dans la
main…


Mais déjà il s’est précipité vers une vieille
personne qui semble aveugle et qui tâtonne
pour trouver sa chaise. C’est la souffleuse, une
femme distinguée, dont on aimerait avoir l’avis
sur les pièces qu’elle souffle. Or, elle n’en
parle jamais… (Peut-être les chefs-d’œuvre
perdent-ils leur saveur à être ainsi émiettés
mot par mot ?)


— Madame, lui dit l’auteur, pensez bien
à envoyer à Jenny le « Bien joué, Alfred ! »
du premier acte. Hier, elle l’a attendu. Et
ça loupe le mouvement…


… Ah ! le chef machiniste !


… Dites donc, Grosguillaume, le décor du
deux que vous nous avez présenté hier, est-ce
qu’il n’est pas un peu dur à équiper ? Vous
savez qu’il me faut des entr’actes de dix minutes,
pas plus. Autrement tout fiche le camp !


Mais voici qu’Il apparaît sur le plateau, Lui,
le Directeur, le Patron, le Capitaine, le Maître
avant Dieu…


L’auteur lui parle de la date. Si le directeur
est pressé et veut passer le plus tôt possible,
l’auteur dit en gémissant que la pièce
est difficile et qu’il faut avoir le texte bien
dans la bouche une bonne semaine avant la
première… Si le directeur a le temps d’attendre
et déclare qu’il ne passera pas avant trois
semaines, c’est à l’auteur d’être impatient,
pour mille raisons : il faudrait passer pour le
Salon de l’Aéro… la pièce ne doit pas être
répétée trop longtemps, afin que les interprètes
ne s’en fatiguent pas et gardent leur fraîcheur
d’impression…


Ce n’est pas que l’auteur ait l’esprit de contradiction…
Mais il est inquiet… Il suffit qu’on
l’engage dans un parti très net pour qu’il en
craigne les conséquences. Alors il fait contrepoids
de toutes ses forces en faveur du parti
contraire, jusqu’au moment où l’on se range
à son avis : il n’en faut pas plus pour le faire
passer dans l’autre camp.


Après avoir conseillé au jeune premier, à
la répétition de la veille, d’insister sur un sourire
ironique, il se dit tout à coup que cette
indication peut être dangereuse et il essaie
maintenant de ramener son interprète à plus
de naïveté… Hier, il a dit à l’ingénue qu’elle
pleurait trop. Maintenant, il craint qu’elle
ne soit un peu sèche.


Le secrétaire du théâtre traverse le fond de
la scène. Ce n’est pas encore le moment de
faire le service de générale. Mais l’auteur lui
rappelle pour la septième fois qu’il lui faudra
deux avant-scènes… Et puis cette recommandation
qu’il oubliait pour les notes de publicité…


Tout ce qu’il fait là, ce n’est pas pour embêter
le monde. Mais il a beaucoup de soucis
et veut les faire partager à son prochain. Et
puis, vraiment, on est à la veille d’un grand
événement qui doit révolutionner le globe, la
première de son œuvre ! Il ne peut supporter
que l’on soit calme… Car s’il est doux de ne
pas s’en faire quand tout s’agite autour de vous,
il est révoltant de voir des gens qui ne s’en
font pas, autour de votre âme agitée…





Le Maître



C’est un auteur célèbre.


On l’appelle maître et il mérite magnifiquement
ce titre, car il est désormais incapable de
s’instruire.


Depuis trente ans, ses qualités sont toujours
les mêmes et de plus en plus perfectionnées et
pures… mais il n’a plus de défauts… Il ne
commet, hélas ! plus d’erreurs.


Quand il commence une pièce, il sait où il
va. Presque tous les spectateurs le savent aussi.


Le vieux Louis XIV disait : « On n’est
plus heureux à notre âge. » Le secours de la
vénérable expérience a remplacé la collaboration
du jeune Hasard. Jadis, un poète eût
comparé notre dramaturge à une auto vagabonde,
trop rapide, d’allure trop saccadée,
aux freins insuffisants et qui capotait parfois
dans les fossés.


Maintenant le même poète le regarderait
comme un tramway somptueux qui accomplit
implacablement son itinéraire sur des rails solides.


Le maître n’écrirait plus un ouvrage dont il
ne serait pas entièrement satisfait. Il est sûr de
ce qu’il écrit. L’équilibre de son œuvre lui
donne une satisfaction intérieure qui peut-être
n’est pas fatalement partagée par les personnes
du dehors.


Sur le plateau, il est entouré d’une admiration
universelle, un peu goguenarde chez le
petit personnel qui le regarde comme un personnage
surnaturel, mais légèrement infirme et
gâteux.


Les jeunes femmes du théâtre le considèrent
avec respect. Il lui est difficile de frayer avec
elles comme il en a sans doute le secret désir…
Comment descendrait-il de son pavois ?


Il n’a pas, comme jadis Jupiter, la ressource
de l’incognito et ne peut adopter, pour rassurer
ses partenaires, le dandysme onduleux du
cygne ou la franche simplicité du taureau campagnard.


Quand il a lu sa pièce aux artistes, ils l’ont
écoutée en silence et des applaudissements
résolus ont salué la fin de chaque acte ; c’est
qu’on est tranquille et que le jugement de chacun
est à l’abri ; on est certain que la pièce
est belle, étant signée de lui.


Puis, les répétitions se prolongent. A force
de vivre avec le chef-d’œuvre monstrueux, on
s’est familiarisé et la terreur admirative décroît
à vue d’œil.


Le jour de la générale, il peut arriver que
le public médusé acclame la pièce du bon
maître. Alors tout le personnel du théâtre
retrouvera son admiration. Ou bien la salle
sera consternée. Alors on décidera que le
maître est en déclin.


Dans ce cas, il aura toujours la ressource
de se dire que la générale rend des jugements
de première instance et que l’appel n’interviendra
que des années après.


Il pourrait se dire cela aussi, et peut-être
plus justement, s’il obtient un triomphe, car
l’acclamation, en présence d’une œuvre nouvelle,
est encore plus sujette à caution que le
dénigrement. Mais, dans ce cas, comment ne
pas encaisser le jugement et ne pas l’estimer
définitif ?





Le Criminel



— Vous comprenez, monsieur l’inspecteur,
si je vous ai demandé au commissariat, c’est
que je ne veux pas être exposée à des ennuis.
Il y a deux ans, l’on m’a fait des reproches
qui m’ont joliment tourmentée, la fois que je
n’ai pas averti pour l’assassin de la rue Pigalle,
qui était venu ici dans la maison, comme on
l’a su après par l’enquête. Il avait des manières
qui pouvaient donner la suspicion, je le
veux bien, mais de là à se figurer ce qu’il
était !… Celui d’aujourd’hui est assurément
bien plus bizarre… J’ai lu encore ce matin,
sur le journal, un forfait de vol dans une bijouterie…
Ça m’a saisie, quand la personne qu’est
avec lui est sortie un instant de la chambre pour
me raconter ce qu’elle avait été à même de
remarquer…


— C’est après déjeuner qu’il est venu ?


— Un peu avant trois heures. Il y a une
heure de cela… Il a demandé une de ces
dames sans trop choisir, et commandé du
champagne… Il paraît qu’il ne tient pas en
place dans la chambre, parlant, parlant, sans
finir ses phrases, posant des questions et
n’écoutant pas les réponses. « Y a-t-il longtemps
que t’es ici ? » ou bien : « Raconte-moi
comment t’as commencé ? » Tout ça pour causer,
comme pour s’étourdir… Mais on voit
bien que ça ne lui change pas les idées…


L’inspecteur dit qu’il n’y avait pas de présomptions
suffisantes pour arrêter un homme,
mais qu’on pouvait toujours le prendre en filature.
Il avait d’ailleurs amené un camarade,
qui l’attendait en bas. Lui-même descendit
aussi, et alla flâner sur le trottoir. On convint
d’un signal de rideau à une fenêtre, quand le
type descendrait à son tour.


Vers cinq heures moins le quart, le type
sortit. C’était un homme assez élégant, entre
deux âges, ni grand ni petit. Il ne donnait pas
de signes d’agitation. Mais les hommes de
police ne s’y trompèrent pas : son allure était
saccadée, et il serrait les dents. Il marcha pendant
dix minutes, assez vite, puis, arrivé à
un coin de rue, il s’arrêta, parut hésiter, s’engagea
dans une petite ruelle, bordée de vieilles
et sordides maisons. Les inspecteurs ne le suivirent
pas tout de suite, pour ne pas se faire
repérer… Mais, à trois maisons de là, l’individu
entra dans une allée.


Au-dessus de la porte, un écriteau : Entrée
des artistes. Les inspecteurs montèrent carrément
l’escalier. Le palier était envahi par des
gens. Le type était au milieu de cette foule.
On l’entourait, on lui pressait les mains, on
l’embrassait…


— Mon vieux, tu n’as jamais rien fait
d’aussi beau. — Quelle conception et quelle
exécution ! — C’est la plus belle générale
depuis la guerre ! Ça se jouera deux ans ! — Mais
qu’est-ce que tu fichais pendant les
entr’actes ? On t’a cherché partout…





Le Secrétaire Général



Le secrétaire général apparaît sur le plateau
pendant la répétition, pour dire un mot au
directeur. Si celui-ci est occupé à régler une
scène, il attend que le patron ait fini et semble
suivre pendant quelques instants le travail…
C’est encore un sujet de déception pour l’auteur,
car il est rare que cet auditeur lui dise :
« Ah ! que c’est beau ! » Évidemment aussi,
il est difficile d’apprécier une pièce sur quelques
répliques… Mais l’auteur comprend mal
qu’on puisse approcher de son chef-d’œuvre
sans en être ébloui. Sa pièce est une pièce de
drap d’or, dont chaque échantillon doit susciter
une admiration impossible à taire.


Au fond, bien que le secrétaire général soit
un homme de lettres, les pièces jouées sur ce
théâtre ne l’intéressent pas. Il dit bien à l’auteur :
« Je n’ai pu assister à la lecture, mais
je vous applaudirai à la générale. » Ce n’est
pas vrai. Il sera encore au contrôle une demi-heure
après le lever du rideau, d’abord parce
que c’est dans ses attributions et ensuite parce
qu’il aime mieux ça.


Quelques jours avant le grand jour, il a
déclaré qu’il était accablé de demandes de
places et que le théâtre était trop petit de moitié.
« Ah ! vous pouvez dire que votre pièce
est attendue ! », telle est la phrase qu’il sert
invariablement à tous les auteurs, cependant
que ceux-ci se lamentent parce que les annonces
ont été mal faites et que le grand événement
leur semble rester inaperçu… Tout à
l’heure encore, en venant à pied au théâtre,
l’auteur a croisé des passants uniquement occupés
de leurs affaires, et des boutiquiers qui
causaient sur le pas de leur porte de toute autre
chose que du fait historique en préparation.


Le secrétaire a remis à l’auteur un paquet
considérable pour son service de première et
de générale… L’auteur dit à peine merci, car
il sait ce que contient cet énorme pli : quelques
rares fauteuils d’orchestre, des balcons de
troisième rang de côté, pour des personnes
presbytes qui n’ont pas peur du torticolis, et des
places de foyer et de troisième galerie pour
ceux des amis d’enfance, fournisseurs et petits
créanciers qui ne sont pas sujets au vertige.


L’auteur aborde le secrétaire dans son bureau
et, selon son tempérament, hurle ou
gémit… Le secrétaire, pour toute réponse, lui
montre la feuille de générale toute noircie de
noms. Il énumère les servitudes du théâtre,
les bailleurs de fonds, la vieille propriétaire
de quatre-vingt-onze ans, la longue (et lourde)
chaîne des sous-locataires, les avocats, avoués,
marchands d’autos de la maison… Le secrétaire
répète une fois de plus que son métier est
infernal… Pourquoi n’en change-t-il pas ?
L’attrait du pouvoir compenserait-il ce dur
martyre ?


L’auteur reverra le secrétaire général quelques
semaines plus tard, le jour où, les recettes
flanchant, on a mis une autre pièce en lecture.
L’auteur voudrait que personne ne se
doutât de ce cataclysme qui le déshonore…
Mais, fatalement, dans la semaine, les journaux
insèrent une petite note, louant la prévoyance
de ce directeur, qui, malgré les formidables
recettes de la pièce en cours, pense
à monter un autre ouvrage… pour un avenir
très éloigné… L’auteur est arrivé au théâtre,
écumant ou lamentable, toujours selon son tempérament…
Mais personne ne sait qui a fait
passer cette note. Tous ceux que le malheureux
interroge répondent avec de délicieux
visages de fillettes innocentes.


Si l’auteur est navré et humilié, c’est à cause
de ses amis qui croyaient, s’imagine-t-il, que
son œuvre était partie pour une longue carrière.
Il a tort de s’en faire sur ce point. Depuis la
générale, les amis ont une idée bien arrêtée,
et leur seule surprise est que la pièce ait pu
aller jusque-là.





Édouard Audoir,
rédacteur à l’“Espoir”



C’est la veille de la générale, on répète le
deux dans le décor du un. Omer, le grand premier
rôle, est agité. Sur une observation de
l’auteur, il s’asseoit et boude.


Le Directeur. — Omer, allons ! pas de
nervosité…


Omer. — On s’énerverait à moins. Voilà
trois semaines que nous répétons la scène dans
un sentiment qu’on n’a pas changé. La veille
de la répétition, il faut tout chambarder.


L’Auteur. — Il ne s’agit pas de tout chambarder ;
c’est une nuance que j’indique. C’est
trois fois rien…


Le Directeur. — Alors si ce n’est rien,
laissez-le tranquille.


L’Auteur, se montant. — J’ai le droit de
parler ici autant et plus que n’importe qui.


Le Directeur. — Eh bien ! parlez, mon
vieux, parlez tant qu’il vous plaira ! Il quitte
le devant de la scène et va s’entretenir avec
l’administrateur qui est au fond du plateau. Il
affecte une grande indifférence. L’auteur s’en
va d’un autre côté. Il voit tout à coup devant
lui un gros petit jeune homme blond.


Édouard Audoir. — Maître, je suis
M. Édouard Audoir, rédacteur à l’Espoir.
M. Carbignac, notre directeur, tient particulièrement
à vous être agréable et m’a recommandé
de vous faire un long article d’avant-première.


L’Auteur. — Excusez-moi, je suis en
pleine répétition.


Édouard Audoir. — J’attendrai, maître,
j’attendrai.


L’Auteur, revenu à l’avant-scène, aux artistes,
d’une voix un peu étranglée. — Alors
reprenons. (A Omer.) Joue la scène comme tu
la sens.


Omer. — Ah ! maintenant, je ne la sens
plus du tout. (Sans s’adresser à l’auteur.) C’est
vrai qu’on a besoin de tout son sang-froid.
C’est tout de même nous qui paraissons en
scène et qui payons de notre personne. On devrait
bien ne pas nous troubler quelques heures
avant la générale.


L’Auteur, avec un grand effort de bonhomie. — Allons,
allons, que tout soit oublié,
reprenons.


Omer et sa partenaire reprennent la scène,
d’abord avec une fatigue volontaire ; peu à
peu, ils se laissent gagner par le jeu et ils
recommencent à « en mettre ». Tout a l’air
de s’arranger quand le directeur revient brusquement
à l’avant-scène.


Le Directeur, vif. — Tout ça n’est pas
du travail. Nous perdons notre temps. (Autoritaire.)
On ne répétera plus. La pièce passera
demain telle qu’elle est.


L’Auteur. — Il faut pourtant revoir cette
scène qui n’est pas sue.


Le Directeur. — J’ai dit qu’on ne répétait
plus.


L’Auteur, sentant la nécessité d’un sacrifice
humain. — Je m’en vais. Travaillez tout
seul. On ne me reprochera plus de gêner le
travail. (Il va dans le fond et tombe sur
Édouard Audoir qu’il ne reconnaît pas.)


Édouard Audoir. — Édouard Audoir,
rédacteur à l’Espoir. Maître, pourrais-je vous
interroger ?


L’Auteur. — Je vous en prie, après la
répétition.


Édouard Audoir. — C’est que la copie
du courrier doit être donnée avant sept heures
à l’imprimerie…


(L’Auteur se résigne et Édouard Audoir tire
son carnet.)


Le Directeur, à l’Auteur. — Est-ce que
vous leur avez donné le mot de sortie pour
Claire ?


L’Auteur, redescendant à l’avant-scène en
essayant de mettre le plus de dignité possible
dans son oubli des injures. — Je l’ai donné
hier à Madorec.


Madorec, le régisseur, apportant le manuscrit. — Voilà.


Le Directeur. — C’est ça le mot de sortie ?


L’Auteur. — Eh bien ! il est suffisant. Et
je crois que ce sera un effet.


Le Directeur. — Bon, bon, si vous le
croyez c’est déjà quelque chose. Et d’ailleurs
nous n’avons plus le temps d’en trouver un
autre pour demain. Enchaînons pour la sortie
et dites votre mot.


(Claire dit son mot de sortie. L’auteur fait
entendre un petit grognement d’approbation.)


Le Directeur, d’une voix profonde. — Il
vaut mieux qu’elle sorte sans rien dire.


L’Auteur. — C’est vous qui avez demandé
un mot de sortie ?


Le Directeur. — Je n’ai pas demandé
celui-là. Mes enfants, répétons, répétons. La
scène des deux hommes… Est-ce qu’on a fait
des coupures ?


L’Auteur. — J’ai pensé, je crois qu’il serait
dangereux de faire des coupures franches.


Le Directeur, avec une résignation bien
ostensible. — Bon, bon, disons tout le texte,
tout le texte.


L’Auteur. — Il vaut mieux qu’il y ait une
petite longueur et ne pas risquer d’être obscur.


Le Directeur. — Voulez-vous être bien
gentil, laissez-nous donc travailler.


L’Auteur, se rebiffant. — Que je vous
laisse travailler !


Le Directeur. — Eh bien ! oui, nous passons
demain. Vas-y Omer, vas-y Sénéchal.
Toute votre scène, toute votre scène, sans en
perdre un mot…


L’Auteur. — C’est intolérable, je m’en
vais…


Le Directeur. — Adieu.


L’auteur irrité passe dans la salle sans savoir
exactement où il veut aller. Il suit un couloir,
monte un étage, puis deux étages, puis
arrive dans le foyer des deuxièmes galeries, et,
en se retournant, aperçoit Édouard Audoir.


L’Auteur, au sortir d’un rêve. — Qu’est-ce
que c’est ?


Édouard Audoir. — Édouard Audoir,
rédacteur à l’Espoir. Maître, si vous avez un
moment…


L’Auteur, de guerre lasse. — Asseyez-vous
là, sur cette banquette… Qu’est-ce que
vous voulez savoir ?


Il commence à dicter, les yeux clos, d’une
voix de revenant. Il faut parler de sa pièce
mais il ne veut pas en déflorer le sujet. Alors
il insiste sur ses intentions et sur ses principes
de théâtre qu’il découvre d’ailleurs au fur et
à mesure qu’il dicte. Il dit aussi que la pièce
a été reçue d’enthousiasme et que tout s’est
bien passé aux répétitions, dans la cordialité
et la belle humeur.





Le régisseur et les doubles



Le régisseur est d’ordinaire un acteur, remarquable
surtout par ses qualités d’ordre et de
sérieux et qui manque peut-être de la séduction
frivole que les brillantes vedettes exercent
sur le public.


Parmi ses fonctions, la plus honorifique est
de mettre en scène aux premières répétitions,
quand le metteur en scène attitré n’est pas
encore arrivé à son poste. On appelle cela
débrouiller. C’est un travail très utile sans
doute, mais dont rien ne subsistera aussitôt
que le seigneur de ces lieux aura pris l’affaire
à son compte. Tel personnage qui, selon les
premières indications, entrait lentement au
premier plan à gauche, fait maintenant irruption
par la porte du fond. Le régisseur assiste
avec une inconscience apparente à cette faillite
de ses conceptions. Son emploi a changé
maintenant : il consistera à remplacer, le manuscrit
en mains, tous les artistes qui manquent
à la répétition, à soupirer les plaintes
de l’ingénue encore en déplacement sur la
Côte d’Azur ou à hurler les grossièretés du
hobereau, pour qui on n’a pas encore trouvé
l’interprète idéal ou simplement convenable.


Il a encore d’autres fonctions délicates. Le
matin, à 8 heures, il se met en campagne
pour s’occuper de tous les meubles que le magasin
du théâtre n’est pas en état de fournir.
C’est lui également qui découvre les phénomènes :
l’homme qui doit, en coulisse, imiter
le rossignol, le montreur d’ours et son ours
pour la fête villageoise du « un ». Il s’occupe
en général du recrutement des artistes de second
plan.


Ce pouvoir souverain que, dans les premières
répétitions, il avait à l’avant-scène, il le
retrouvera quelques jours après le succès,
quand il dirigera, cette fois en maître absolu,
les répétitions des doubles.


Souvent, pas toujours, ces répétitions se
font un peu à la flan, comme le maniement
d’armes dans la cour du quartier, quand c’est
un gradé modeste qui surveille l’exercice et
que l’officier de semaine n’est pas en vue.


Les doubles, c’est un certain nombre de
personnages secondaires qu’une angine subite
des protagonistes appellera un soir à un rôle
capital. Honneur éphémère et surtout obscur,
car les notes de presse, pendant tout le temps
que durera le remplacement, resteront singulièrement
muettes sur cette substitution. C’est
seulement quand le titulaire aura repris son
rôle que l’on rendra un tardif hommage à
« M. Troupanel qui, pendant la maladie de
son camarade, etc. ». L’important est que les
spectateurs soient désormais assurés de trouver
la vedette à son poste et ne soient plus exposés
à y rencontrer M. Troupanel.


M. Troupanel sait tout cela et témoigne de
peu d’ardeur à apprendre le rôle de son glorieux
camarade. Parfois, pour doubler la
prima donna, on est obligé d’engager une artiste
en dehors du théâtre. Celle-là, si elle
est jolie et si elle a une bonne réputation de
talent, ne s’y met pas non plus avec beaucoup
de fougue. Elle sait très bien que si le bruit
se répand qu’elle fera de l’effet dans le grand
rôle, la vedette la plus fragile de santé est
capable de retrouver une robustesse à toute
épreuve et ne manquera pas une représentation.





L’accessoiriste



L’accessoiriste, comme son nom l’indique,
est chargé du service des accessoires. C’est
lui qui s’occupe des verres, des assiettes, des
filets de sole en banane, du blanc de poulet
en biscuit, du champagne en eau gazeuse, du
cognac en eau teintée, des lettres, des télégrammes,
des poignards, des revolvers.


Il ne se manifeste pas dès les premières
répétitions. Les artistes boivent encore dans
des verres absents et savourent avec délices
des mets impondérables. Le vicomte, au moment
où il doit exhiber le document révélateur,
a plongé la main dans une des poches
intérieures de sa jaquette, en a sorti rien du
tout, qu’il a tendu fièrement à la comtesse.
Celle-ci a lu la lettre fatale dans la paume
de sa main ouverte, comme une femme pour
qui la chiromancie a des secrets imprévus.


Peu à peu des accessoires provisoires ont
fait leur apparition. La table du souper, que
doit recouvrir un jour une nappe somptueuse,
est pour le moment un pauvre meuble en bois
blanc. On sable un champagne invisible dans
des gobelets cabossés.


L’accessoiriste a dans son tiroir des billets
de la Sainte-Farce, auxquels il tient comme
à des vrais billets. Quand, à la représentation,
Serge tendra au vicomte une liasse des
fausses banknotes, celui-ci les mettra à l’abri
dans son pardessus boutonné. Mais il ne les
possédera pas longtemps. Car, à peine sorti
de scène, il verra se dresser devant lui l’accessoiriste,
qui lui dira simplement : « Mes billets ».
Et le vicomte, sans piper, lui remettra
le produit de son chantage.


Le vicomte, depuis les répétitions, a beaucoup
changé. Il s’est vieilli, ou plutôt il a
cru se vieillir. Il a étendu sur ses cheveux
une sorte de confiserie argentée. Ainsi, il
paraît à peine l’âge qu’il a vraiment dans la
vie.


Pour garantir les personnages de la pièce
contre un froid imaginaire, on a allumé une
lampe à verre rouge dans la cheminée, derrière
un solide feu de bois en tôle. C’est là
que la comtesse jettera le paquet de lettres,
que l’accessoiriste recueillera pieusement de
l’autre côté du décor, pour la représentation
suivante.


Il y a des accessoires qui ne peuvent resservir,
tels que les enveloppes à cinq cachets
rouges, que l’on décachète violemment. Ces
enveloppes, c’est l’orgueil de l’accessoiriste,
qui les prépare chaque soir avec amour. Et
pourtant, il est bien rare qu’on le félicite de
son zèle. Mais sa satisfaction intime lui suffit.
Il aime son métier et serait très heureux s’il
n’avait pas un souci cruel : les armes à feu,
dont il a la garde et dont il doit assurer le bon
fonctionnement.


Quand le revolver, qui devait abattre le
traître, rate sinistrement, à la joie indécente
du public, il y a quelqu’un, en coulisse, qui
blêmit et qui chancelle, atteint au plus profond
de son honneur.





Brec



Dans ce théâtre où l’on répétait ma pièce,
Brec était depuis trente-cinq ans un employé
minuscule, par la taille et par la fonction.
Employé à quoi ? Aux accessoires, peut-être ;
mais il n’était pas accessoiriste en pied.
C’était lui qui faisait les commissions de tout
le monde, quand le groom de la direction était
absent ou trop nonchalant. Brec allait chercher
une voiture pour l’auteur, un petit pain
pour la comédienne affamée, ou, sur l’injonction
du régisseur, apportait un crayon presque
toujours sans mine. Cinq ou six fois dans sa
vie, à des changements de directeur, on l’avait
essayé comme souffleur aux répétitions, mais
son registre vocal se composait de deux voix,
une imperceptible et l’autre formidable, capable
de couvrir l’artillerie d’une armée en
pleine préparation d’attaque. Quand on l’avait
entendue, cette voix étrange, on regardait
Brec avec une telle stupeur qu’il n’osait plus
la sortir.


Le groom de la direction, la femme de
ménage du concierge, le chasseur de la poste
étaient tous, et de très haut, les supérieurs de
Brec sur qui, de tous les degrés de la hiérarchie,
des injures tombaient sans relâche, mais
elles ne lui arrachaient même pas un sourire.
Il attendait la fin du chapelet, puis faisait un
signe de tête, comme pour dire à l’insulteur :
« Vous pouvez disposer ».


Brec était le plus indifférent des martyrs.
C’est à peine si parfois, de la plus petite
de ses deux voix, il disait au chasseur :
« Ferme ! » ou : « Ça va ! » au groom de la
direction. Des artistes et des auteurs il recevait
parfois un petit pourboire qu’il accueillait
sans grâce et sans hostilité, d’un simple
hochement de tête approbateur.


Les légendes les plus romanesques et les
plus contradictoires circulaient sur sa vie privée.
Personne ne les avait contrôlées, car il
habitait dix minutes plus loin que le point
terminus de son métro. On prétendait qu’il
était de noble famille et d’autres racontaient
qu’il avait une femme énorme et onze enfants
perpétuellement en bas âge.


Les auteurs nouveaux de la maison ne manquaient
pas, le soir de la générale, de demander
à Brec : « C’est un succès ? » De mémoire
d’homme, il avait toujours répondu :
« Pour sûr », ayant remarqué d’instinct qu’il
n’y avait pas pour lui de réponse plus profitable.


Brec aimait-il le spectacle ? On ne l’a jamais
su. Entré dans la maison à l’âge de onze
ans, Brec, qui avait entendu aux répétitions
les bribes de cent vingt pièces inédites, vu
périr ou prospérer douze directeurs, monter et
décliner autant de gloires d’artistes, Brec
n’était jamais allé au théâtre.





Le prix de Diane en matinée




Le marquis de Hottebrède, ses cheveux
noirs cachés sous d’épais cheveux blancs,
le visage soigneusement ridé, est sur le
point d’entrer en scène, pour sa grande
scène du troisième acte. A ce moment
le traître Fourval, qui vient de poser
ses conditions à la marquise, sort de
scène, laissant Claire de Hottebrède
effondrée sur un beau canapé ancien,
prêté au théâtre par un grand tapissier.



Le Marquis, au traître. — Ça doit être
couru à cette heure-ci. Il est quatre heures
dix… Puisque tu n’es pas de la fin du trois,
tu devrais faire un saut jusque chez le bistro,
où les résultats sont affichés…


Le Traître, timidement. — Oh ! mon
vieux, maquillé comme ça…


Le Marquis. — Ça n’a aucune importance.
Il n’y a personne dans les rues… Tout
Paris est à Chantilly ou à la campagne. Non,
mon vieux, vas-y. J’ai six louis d’engagés
dans la course, tu donneras le résultat à Fauvel.
Il me l’apportera avant mon agonie.


Le Traître. — Oh ! tu fais de moi ce que
tu veux ! (Il sort, pendant que le marquis,
après s’être fortement voûté, entre avec trente
années de plus pour la grande scène qui a
fait le succès de la pièce (déjà 234 représentations),
et s’avance jusqu’au canapé.)


La Marquise, levant la tête, et suffoquée
de surprise pour la deux cent trente-cinquième
fois. — Renaud !


Le Marquis. — Je vois que vous ne m’attendiez
pas. (Elle se lève. Il s’approche du
canapé et s’y assied. Elle est en face de lui.
Ils se regardent en silence.)


La Marquise, bas. — T’as l’résultat ?


Le Marquis, entre ses dents. — On va
l’apporter. (Haut.) Je ne suis pas seul, madame…
Notre fils me suit à quelques pas.
L’heure des explications a sonné.


La Marquise. — Gérald, Gérald va
m’être rendu !… Ah ! quoi que vous fassiez de
moi, je serai trop heureuse !… Il me semble
entendre son pas… Ah ! quelle émotion !


Le Marquis, bas. — Je comprends.
(Entre Gérald (Fauvel). Il se jette dans les
bras de sa mère, qui l’embrasse avec frénésie.)


Gérald, bas, dans le cou de sa mère. — Pellsie
première.


La Marquise, bas. — Et Frisky ?


Gérald, de même. — Nulle part.


La Marquise, de même. — Crotte !


Le Marquis a suivi anxieusement cette
scène. Il est un peu loin d’eux. Il se lève et,
changeant pour ce jour-là la mise en scène,
s’avance jusqu’au couple. (Noblement.) — Quels
que soient vos torts et vos fautes, je
n’ai pas voulu mourir sans vous avoir réunis.
(Il perd la respiration. Dans un souffle)… Eh
bien ?


La Marquise, bas. — Pellsie.


Le Marquis, de même. — Pellsie ! (Haut,
mais faiblement.) Il y a des châtiments trop
inhumains pour qu’une créature humaine les
prononce… (Bas.) Et je l’avais l’autre jour
à Saint-Cloud. (Haut.) Je suis soulagé parce
que mes forces m’ont porté jusqu’ici. Mais…
mais… (Il s’abat lourdement et adroitement
sur le sol. Gérald et la marquise se précipitent
sur son corps.)


Gérald. — Mon père !


La Marquise. — Pardonne-moi, Renaud !


Gérald. — Son cœur a cessé de battre.


Le Marquis, bas. — Où est Esmée ?


Gérald. — Troisième.


Le Marquis. — Chouette. Je l’avais en
couverture… Ça va faire du six contre un au
moins… (Il meurt heureux.)





Loisirs



J’ai reçu la lettre suivante que je tiens à
transcrire fidèlement :


« Monsieur,


« Vous avez publié, il y a quelques semaines,
un petit article, intitulé : Le Prix de
Diane en matinée, où vous montriez des artistes
dramatiques qui, pendant qu’ils interprétaient
un drame des plus austères, demeuraient
préoccupés par les paris qu’ils avaient
faits aux courses. L’inconvénient de ces fantaisies
est de laisser croire qu’il n’y a place
dans l’esprit de certains comédiens que pour
des soucis aussi frivoles. Je tiens à protester
au nom de ceux qui, comme moi, ne parient
jamais aux courses, et consacrent le meilleur
de leur soirée à jouer au poker.


« Ma protestation, si vous le voulez bien,
restera anonyme… Aussi bien, hélas ! garderait-elle
ce caractère, vis-à-vis de vos lecteurs,
même si je signais de mon nom… Je suis
peu connu, mon rôle se bornant la plupart du
temps à faire part à des personnages de la
pièce, titrés ou riches, de l’arrivée, dans une
antichambre supposée, d’autres personnages
importants, et de quitter la scène sur la
réplique : « Faites entrer. »


« Je suis parfois en habit noir, d’autres
fois en livrée à boutons de cuivre. Depuis
quelques semaines, sans doute parce que mes
maîtres sont de nouveaux riches (je ne connais
pas exactement la pièce) ou bien parce
que mon auteur a des idées un peu conventionnelles
sur la tenue des domestiques du
grand monde, je porte une culotte et une
chaude perruque blanche, qui ne reste heureusement
sur ma tête que pendant les courts
instants de ma présence en scène.


« Le reste du temps — et il en reste — je
suis installé dans la loge somptueuse d’une
jeune fille ruinée et persécutée, en compagnie
d’un vieux duc qui, lui non plus, n’est
ni du « deux » ni du « trois ». Nous jouons
au poker.


« Là, les différences de classe, établies
arbitrairement par l’auteur, disparaissent tout
à fait, et chacun reprend le rang qu’il mérite…
L’humble serviteur que je suis domine de cent
coudées le vieux duc (qui n’a d’ailleurs que
22 ans). J’ai l’habit d’un valet, mais j’ai
l’âme d’un bluffeur de premier ordre…


« Ci-joint mon nom et celui de mon théâtre,
que vous voudrez bien ne pas publier.
Mais venez nous voir un soir, vers 9 h. 1/2.
Vous ferez le quatrième.


« Mes sentiments les meilleurs. X… »


Oui, monsieur X…, j’irai certainement vous
voir un soir. Et je vous rappellerai le souvenir
glorieux de Joliet, de la Comédie-Française,
qui, lorsqu’il n’était pas d’un acte,
n’hésitait pas à quitter rapidement son costume,
à reprendre pour une demi-heure ses
habits de ville pour aller continuer une partie
d’échecs au café de la Régence. Les vrais
joueurs ont ainsi de ces traits magnifiques,
dont les âmes mesquines de ceux qui ne jouent
pas ne peuvent comprendre la beauté.





Le feu sacré



Ce grand garçon est toujours bien habillé.
Donnons-lui vingt-cinq, trente ou trente-cinq
ans, sans préciser, car il n’est pas seul de son
espèce.


Il a certainement la vocation du théâtre,
et c’est d’autant plus méritoire qu’il n’a aucune
espèce de dons… Il est en bois et met
une voix sourde et monotone au service d’une
intelligence médiocre.


Mais sa taille avantageuse, l’élégance de
ses costumes permettent de l’utiliser et de lui
confier le rôle de monsieur en smoking qui,
au début d’un acte, écoute, le cigare à la
bouche, un autre fumeur visiblement plus important.
Ou bien encore, il est le jeune homme,
en pantalon et chemise blancs, qui passe au
fond du théâtre, une raquette à la main. Parfois
il a la gloire d’être censé faire la cour,
à la cantonade, à l’héroïne, et sera même
honoré, dans la pièce, des soupçons d’un
jeune premier à 10.000 francs par mois.


Mais, d’une façon générale, ce qui lui arrive
se passe en coulisse. Il case donc assez
vite son rôle dans sa mémoire et peut employer
ses loisirs à écrire des lettres sans nombre
aux auteurs qui, bien entendu, sont toujours
des « maîtres ».


Au nouvel an, la première carte que ces
écrivains reçoivent est celle de ce fidèle.


Il s’éloigne passablement de l’ancienne conception
des acteurs errants, compagnons sans
souci, méprisés par les marchands drapiers.
C’est un garçon sobre, réservé d’allures, mesuré
dans ses propos. Il n’aime ni l’aventure,
ni la fantaisie, ni même le théâtre. Il lui plaît
seulement d’exercer la profession d’artiste
dramatique. Voilà en quoi consiste son feu
sacré.


Flamme point négligeable, certes, puisqu’elle
le stimule sans cesse et le pousse à
écrire ses lettres inlassables aux auteurs, à leur
faire, à des intervalles courts et réguliers, de
persévérantes visites.


« Maître, ce n’est pas mon genre de me
mettre en avant et de venir parler de moi.
Il faut que je me force… »


C’est qu’il est sincère. Il faut qu’il se force.
Mais il se force bien.





Les Attributs du pouvoir



On s’illusionne souvent sur la puissance des
gens, sous prétexte qu’ils semblent occuper
un emploi d’une haute importance, et qu’ils
sont vêtus d’un costume impressionnant.


Il y a une quinzaine d’années, un dimanche,
je passais, vers deux heures, devant un grand
théâtre du Boulevard. On y jouait le Bossu,
une pièce que je ne me lasserai jamais de revoir…
J’y retrouve, à chaque représentation,
ma haine fidèle du tortueux Gonzague et mon
éternelle sympathie pour Cocardasse et Passepoil…
Je suis les péripéties du drame avec
angoisse, comme si ce qui est écrit et que je
sais par cœur n’était pas définitif, et comme
si le traître allait échapper, ce jour-là, à la
fatalité du texte.


J’entrai par l’escalier des artistes, salué par
un geste amical du concierge qui me connaît
très bien (pas sous mon nom d’ailleurs, car il
m’a donné un jour le nom d’un de mes confrères ;
mais ceci n’est qu’un détail, et l’important
est d’être connu).


La lumière du jour pénètre rarement dans
les coulisses des théâtres, même en matinée.
Je me dirigeai vers la Régie, où un artiste
d’un certain âge était assis devant un petit
bureau. Il jouait dans la pièce et se trouvait
tout habillé et tout maquillé pour entrer en
scène.


— Bonjour, comment ça va ? Y a-t-il moyen
d’assister à la matinée ?


— Oh ! monsieur… je suis désolé… J’ai les
ordres les plus sévères. En l’absence du directeur
et du secrétaire, on me défend de
donner des entrées à qui que ce soit… Je vous
prie de ne pas m’en vouloir. Mais je n’ai
aucun pouvoir pour cela, et c’est une consigne
formelle à laquelle je suis forcé d’obéir…


Celui qui parlait ainsi n’était autre que le
Régent de France, vêtu d’un habit somptueux,
magnifique, couvert de pierreries, orné par
surcroît d’un large cordon bleu clair qui ne
se donnait pas à tout le monde.





Le texte de Mme de Juxanges



La personne qui, dans la pièce précédente,
avait répété — jusqu’au troisième jour avant
la générale — le rôle de la concierge du deux
avait reçu cette fois la mission d’incarner,
dans la pièce nouvelle, une femme du grand
monde, Mme de Juxanges.


La liste des personnages féminins comprenait
d’abord l’héroïne, puis la mère de
l’héroïne, puis la rivale d’amour de l’héroïne,
puis toutes les bonnes, puis Mme de Livrac,
puis Mme de Juxanges.


Il n’y avait pas, entre ces derniers noms,
la petite conjonction « et » qui eût donné à
l’interprète de Mme de Juxanges une apparence
de « vedette américaine ».


Mme de Livrac, elle, était chargée de deux
phrases : « Je le crois galant homme », et,
plus loin : « Vous verrez qu’il fera sa soumission. »
Mme de Juxanges n’avait rien à
dire. Le jour de la lecture, on lui remit une
feuille de papier, qui portait dans le coin,
en grosses lettres de ronde : Mme de Juxanges.
On indiquait simplement sur quelles répliques
de ses camarades elle devait entrer, puis
sortir.


Le directeur avait dit à l’auteur : « Il faudra
lui donner une petite phrase. » Puis il
avait dit à sa pensionnaire : « On vous piquera
quelques mots. »


Chaque jour, à midi trois quarts pour une
heure, Mme de Juxanges arrivait la première
à la répétition dans une longue six-cylindres,
don de M. Roibourg, grand brasseur d’affaires,
et commanditaire de la maison. L’automobile
stationnait devant l’entrée des artistes
jusqu’à cinq heures. Pendant ce temps,
Mme de Juxanges, assise sur une chaise rustique
dans l’ombre du plateau, entretenait
une conversation un peu stagnante avec la cuisinière
du trois et le facteur du deux.


D’ordinaire, M. Roibourg arrivait, ses affaires
brassées, vers cinq heures, et prenait
livraison de Mme de Juxanges.


Le directeur, à deux ou trois reprises au
cours des répétitions, avait dit à l’auteur :
« Lui avez-vous mis sa phrase ? » L’auteur
répondait toujours : « Demain. » A vrai dire,
il éprouvait une difficulté singulière à prêter
la moindre réflexion ou remarque à un personnage
aussi peu défini.


Pourtant il dit de lui-même, quelques jours
avant la générale, en voyant répéter Mme de
Juxanges : « Il faut que je lui donne sa
phrase. » Mais le directeur, par esprit de contradiction,
avait dit à mi-voix : « Il y a des
choses plus pressées. Établissez-moi d’abord
votre baisser de rideau du deux, qui n’y est
pas du tout. »


Ce qui ne l’avait pas empêché de demander
sévèrement, le lendemain :


— Et la phrase de cette petite ?


Enfin, visité par l’inspiration, l’auteur
trouva : Mme de Juxanges dirait à Mme de
Livrac :


— Je ne suis pas très tranquille sur le destin
de ce petit ménage.


Le jour de la générale, ce propos de mondaine
avertie fut proféré très au-dessous du
ton par une personne étranglée d’épouvante.
On entendit cependant ceci :


— Je ne suis pras tès tancrille sur le dessin
de ce petit mén…


La finale age, ce serait pour une autre
fois.


Il y eut simplement aux fauteuils un petit :
Oh ! oh !… isolé, qui, si discret qu’il fût, fut
perçu de la salle entière.


A l’entr’acte, dans un coin obscur du plateau,
le directeur passait quelque chose de
sérieux à M. Roibourg.


L’auteur, qui faisait ses visites aux loges,
n’entra pas dans le 15, où Mme de Juxanges,
en larmes, disait à sa compagne de loge, la
miss institutrice du trois :


— Je n’ai eu… je n’ai eu… mon texte…
qu’il y a sept jours…





Amateurs de théâtre



La tournée Espéron avait pris le train
à la gare Saint-Lazare pour faire apprécier
aux riverains des stations de la Manche un
vaudeville un peu usé à Paris.


Deux compagnons bénévoles s’étaient joints
à la troupe et profitaient des réductions de
tarif accordées à l’impresario. C’étaient Jacques
Bouzin, camarade sérieux de Mado
Madolon, et Philippe Cru, qui s’intéressait à
la jeune Pomonard.


Jacques et Philippe étaient des quinquagénaires
bien confirmés, réparés avec soin, mis
à neuf et repeints.


Mado Madolon avait joué plusieurs rôles
de commère au music-hall. Cet emploi exige
surtout de la beauté, aujourd’hui que les commérages
de la commère sont réduits à leur plus
simple expression. Il s’agit surtout, au moment
où défilent les pierres précieuses ou les
fourrures, de lancer au public des indications
succinctes, d’une voix nette, sans passion.


Pomonard était la fille d’une femme de ménage,
qui l’avait amenée avec elle un jour
qu’elle travaillait en extra chez M. Cru.
M. Cru avait reconnu tout de suite chez cette
petite des dons sérieux pour le théâtre. Il
l’avait fait engager par un de ses commandités,
à d’honorables appointements qu’il avait
élevés, sur sa propre cassette, à un chiffre
moins honorable.


Pendant les représentations, Cru et Bouzin,
qui connaissaient suffisamment la pièce, attendaient
la fin du spectacle dans le hall du
casino.


— De gentilles petites, dit Bouzin.


— Oui, dit Philippe, elles ont pour nous
de la gratitude, et savent ne pas trop nous la
montrer.


— Croyez-vous qu’elles nous voient aussi
âgés que nous sommes ?


— J’en ai peur, dit M. Cru.


Un silence…


— Sommes-nous si vieux que cela ? dit
M. Bouzin.


— Ça dépend de l’emploi qu’on nous
donne. Pour figurer dans des conseils d’administration,
nous avons l’âge qu’il faut, la
« bouteille » nécessaire, une vigueur d’esprit
encore appréciable. Mais pour d’autres
ébats…


— La foi vous manque, dit M. Bouzin.


— Oui, dit M. Cru. Je me dis trop que,
la petite et moi, on n’est pas très bien assortis.
Ça me gêne. Quand je sors avec elle, je n’ai
pas la satisfaction esthétique de former un
groupe harmonieux.


— Ah ! si l’on pouvait rajeunir ! dit Jacques.
Voyez-vous qu’un magicien surgisse, et
qu’il exauce un vœu à notre choix ? Mon
souhait à moi serait d’apparaître aux yeux de
Mado avec l’âge d’un garçon de trente ans…


— Moi, dit Philippe songeur, je souhaite
autre chose. Je voudrais croire moi-même que
j’ai trente ans…


— Vous avez peut-être raison, dit, après
réflexion, M. Bouzin.


Il y avait devant eux, dans une glace vraiment
mal placée, deux messieurs qui leur ressemblaient
d’une façon frappante, en plus
vieux. Ils allèrent s’asseoir ailleurs.





L’entente cordiale




	L’AUTEUR.

	LE DIRECTEUR.

	OMER, premier rôle.




SCÈNE PREMIÈRE

L’AUTEUR, LE DIRECTEUR

(Dans le cabinet du directeur)


L’Auteur. — Vous savez, je suis empoisonné
depuis la répétition d’hier. Je trouve
qu’Omer n’y est pas du tout.


Le Directeur. — Mon vieux, est-ce vous
ou n’est-ce pas vous qui l’avez demandé ? Ce
n’est pas faute de vous avoir prévenu, au
moins ! Omer, c’est entendu, le public l’a à
la bonne ; ça durera ce que ça durera. Pour
le moment, ça dure encore, et Omer, qui
compte là-dessus, n’en fiche plus une secousse.
Et ce n’est pas un monsieur à qui on
peut dire quelque chose. Vous avez voulu
l’avoir, vous l’avez : il n’y a qu’à l’encaisser
maintenant… Dites donc, mon petit, j’ai quelqu’un
à recevoir. Je vous rejoins sur le plateau.



SCÈNE DEUXIÈME

L’AUTEUR, OMER

(Sur le plateau)


L’Auteur. — Écoute, je n’aime pas beaucoup
ce que le patron t’a demandé de faire
hier…


Omer. — Il faut le lui dire, mon vieux !
C’est à moi que tu dis ça ? Tu as fait ta pièce.
Tu as le droit de la faire jouer comme tu l’entends.


L’Auteur. — Il est tellement susceptible !
Si c’était plutôt toi qui lui disais que tu ne
sens pas la scène comme ça ?…


Omer. — Alors, c’est à moi qu’il en voudra.
Je ne marche pas.


L’Auteur, résigné. — Il changera peut-être
d’avis tout seul…


Omer. — Plus sûrement, en tout cas, que
si on lui fait la moindre observation.



SCÈNE TROISIÈME

OMER, LE DIRECTEUR

(A l’avant-scène, pendant que l’auteur est en conversation
avec une petite interprète, au fond du plateau.)


Omer. — C’est curieux, ni au un, ni au
deux, ni au trois, je ne retrouve ma bonne
impression de la lecture. C’est creux. C’est
banal… On pourrait peut-être lui dire de
retravailler son deux…


Le Directeur. — Il l’abîmera davantage.
Je sais ce qu’il peut faire maintenant. Il est
encore capable d’apporter un travail de premier
jet qui ne soit pas trop débecquetant.
Mais si on lui dit de modifier, il ne voit plus
clair, et il fait des bêtises. On va jouer la
pièce telle quelle : ça donnera ce que ça
donnera.


Omer. — Et alors, les indications qu’il
nous envoie ! Dire qu’il faut avoir l’air d’écouter
ça !


Le Directeur. — Il n’a jamais eu la
moindre idée du travail d’avant-scène. Heureusement
que, devant moi, il n’ose pas s’en
mêler.



SCÈNE QUATRIÈME

L’AUTEUR, OMER, LE DIRECTEUR,
PLUSIEURS AMIS


(Après la répétition générale. Des applaudissements
assez copieux ont salué le nom de l’auteur. Il est
venu du monde sur le plateau en assez grand
nombre, et les compliments, assez abondants ont paru
assez sincères. Sur la scène, on croit assez au succès.
L’auteur y croit peut-être un peu trop.)


L’Auteur, embrassant le directeur solennellement. — Voilà
le grand homme de théâtre
à qui je dois mon succès ! (A Omer, qu’il
embrasse.) Mon vieux, tu as été génial ! Encore
une belle bataille que tu m’as fait gagner !


Omer, sincère. — Avec une pièce pareille !
Tu n’as rien fait de plus beau ! Et je
ne vois personne à l’heure actuelle…


Le Directeur, sincère. — Je ne m’y suis
jamais trompé.



ÉPILOGUE


Le lendemain, la presse est tiède, la location
un peu traînante. L’auteur, en les adjurant
de ne pas divulguer ses paroles, confie
successivement à vingt-quatre amis, et toujours
avec sincérité, qu’il est trahi par l’interprétation
et massacré par le metteur en scène.





Le chef d’orchestre



Il dirigeait, dans un théâtre de comédie,
quatre musiciens, installés en coulisse, et chargés
de créer l’atmosphère, pour la grande
scène de séduction du trois.


Petit homme sans prestige extérieur, il s’efforçait
d’être chevelu, compensant la rareté
de ses crins par leur longueur. On voyait par
place, sous le ramenage incomplet, des îlots
de cuir jaune, stériles en poils, mais généreux
en pellicules.


Je crois qu’il profitait de son emploi de
chef d’orchestre pour faire entendre sournoisement
des morceaux de sa composition.


J’avais amené à une répétition de travail un
ami d’enfance avec qui j’avais déjeuné. Mais
il eut beaucoup de peine à suivre ma pièce,
constamment hachée d’interruptions par le
directeur, qui avait décidé ce jour-là de s’occuper
surtout des bruits des coulisses.


L’acte de la séduction se passait à Fiesole.
Une toile de fond qui, dans une pièce précédente,
avait représenté les environs d’Hyères,
évoquait cette fois avec la même complaisance
un paysage florentin. Serge, appuyé à
une balustrade, glissait des paroles perverses
dans la nuque troublée de Madame Alfonso.
J’avais particulièrement soigné ce passage, et
je guettais d’un œil oblique l’impression de
mon ami d’enfance… A ce moment, le directeur,
assis près de nous à l’orchestre, cria d’une
voix formidable :


— Et la musique !


Tout le monde s’arrêta. Serge, abandonnant
la séduction de Madame Alfonso, se tourna
vers le patron :


— Mais elle joue, la musique… Nous l’entendons
parfaitement d’ici…


— C’est moi qui dois l’entendre. Où est
le chef d’orchestre ?


Le chef d’orchestre apparut sur le plateau,
et s’avança jusqu’au trou du souffleur. Il regarda
dans le noir de l’orchestre : on eût dit
un gros insecte apeuré… Une voix autoritaire
précisa l’emplacement du patron.


— Où faites-vous votre musique ? Je n’en
entends pas une broque.


Le gros scarabée était peu habitué au langage
humain. Nous perçûmes un bourdonnement
vague. Le régisseur apparut à son tour
et d’une voix qui passait bien la rampe :


— La musique est dans la régie.


— Il faudrait ouvrir la porte de fer.


— Elle est ouverte, patron. Mais la régie
est peut-être un peu loin…


— Alors qu’il mette ses musiciens sur le
palier.


Nous attendîmes sans trop de patience le
déménagement, qui s’opérait dans le lointain.
Les quatre musiciens étaient sans doute plus
ou moins vieux ou infirmes, ou simplement
pas pressés. Enfin le régisseur annonça que
tout était installé. Serge adressa à Madame
Alfonso des phrases alliciantes qui, pour avoir
été entendues déjà, n’en émouvaient pas moins
la brave jeune femme… Soudain les violons
se firent entendre, et l’on n’entendit plus
qu’eux.


— Assez ! rugit le directeur.


Le régisseur et l’insecte envahirent à nouveau
le plateau, troublant une fois de plus le
tête-à-tête des amoureux.


— C’est un peu fort, cette fois ? demanda
le régisseur.


— C’est-à-dire que ça devient un concert
sur de la pantomime… Laissez-les sur le palier,
mais fermez à demi la porte de fer.


Cette fois le changement fut plus rapide,
les exécutants n’ayant pas à bouger. Serge,
qui avait de la suite dans les idées, repartit
à la conquête de Madame Alfonso… Musique.


— Ça va maintenant, dit le tout-puissant.


La scène se poursuivait, Serge de plus en
plus incliné sur sa proie palpitante… Mais il
ne touchait pas encore au but. De nouveau la
voix dictatoriale emplit le théâtre, scandant
des mots :


— Qu’est-ce que c’est cet air d’enterrement ?


Réapparition de la bestiole affolée… On
finit par discerner une phrase :


— C’est bien l’air que vous m’avez demandé
l’autre jour…


— Je ne vous ai jamais demandé ça !…
dit le patron avec une mauvaise foi vigoureuse…
C’est d’une tristesse épouvantable.
Changez-moi ce morceau-là.


La scène reprit. Serge recommença son attaque
perfide avec la même ardeur, jusqu’à
l’intervention des musiciens, qui provoqua un
hurlement du patron.


— Cette fois, ce n’est plus l’enterrement,
c’est le bastringue…


Par la suite, il se prononça durement sur
la valeur musicale des morceaux, sans savoir
de qui ils étaient, et peut-être en s’en doutant.
J’étais navré, parce que mon ami allait
mal juger ma pièce. Mais il était heureux et
flatté d’assister à une répétition de travail. Et
puis, que mon œuvre fût bonne ou mauvaise,
s’en souciait-il tellement ? Le directeur, lui,
était heureux aussi, car il se sentait omnipotent
et infaillible. Quant au chef d’orchestre
secoué, il sentait grandir à chaque bourrade
son orgueil intérieur et son mépris pour ces
gens qui ne comprenaient rien à son génie.





L’ami de la maison



L’ami de la maison est la plus considérable
des personnalités sans mandat.


Il n’a pas une apparence physique bien
déterminée, mais je le vois plutôt entre deux
âges, et assez grand. Oui, il est mieux quand
il est grand. Un oisif semble encore plus oisif
quand il est de haute taille.


On le voit arriver pendant la répétition, à
n’importe quelle heure de l’après-midi. Alors
que les amis de ces dames osent à peine
s’aventurer au fond obscur du plateau, l’ami
de la maison vient parfois jusqu’à la rampe.
Sans arrogance et sans déférence, il tend la
main à l’auteur, qui la serre distraitement. Sa
présence est si naturellement admise que personne
ne la remarque plus, et qu’elle ne
trouble en rien le travail de la scène.


Il est si intime avec le directeur qu’ils ne se
disent jamais bonjour. D’ailleurs, quand ils
sortent ensemble après la répétition, ils ne
s’adressent pas la parole. Le véritable ami est
celui à qui on n’a rien à dire. Il contente
à la fois notre sauvagerie et notre besoin de
sociabilité.


L’ami de la maison a peut-être dans la vie
d’autres occupations. Il est à la Bourse, ou au
Palais, ou dans l’industrie : il n’est pas question
de cela dans les conversations.


La plupart du temps, ce n’est pas un amateur
de théâtre. S’il vient dans la maison,
c’est que son ami en est le maître. Il eût fréquenté
de la même façon un restaurant ou un
journal.


Il arrive que, devant l’auteur, le directeur
pose une question à l’ami de la maison. Mais
ce n’est pas du tout pour causer. Il lui demande :
« Tu aimes ce deux, toi ? » ce qui
veut dire : « Déclare nettement qui tu n’aimes
pas ce deuxième acte. » Et l’ami obéit, avec
la plus grande docilité. Il est évident que le
directeur ne tient pas à cette opinion, et qu’il
ne l’a sollicitée que pour fortifier, aux yeux de
l’auteur, la sienne propre, à qui elle donnera
tout de même un petit supplément de poids.


Si l’auteur, loin du directeur, coince dans
un couloir l’ami de la maison, il faut qu’il s’y
prenne avec adresse pour obtenir de lui un
avis indépendant.


— Franchement, la scène du trois vous
a-t-elle choqué ?


L’auteur est un être ingénu qui s’imagine
encore qu’avec ce simple adverbe : franchement,
il va faire naître de la franchise…


— Le patron veut que je coupe cette
scène ? Ne trouvez-vous pas que cela enlèverait
tout intérêt à la scène finale ?


Ces trois mots imprudents : « Le patron
veut… » permettent à l’ami de la maison de
prendre position.


— S’il vous dit de la couper, vous savez,
n’hésitez pas !


L’important, pour l’ami de la maison, est
de rester solide dans la maison.


Ajoutons, pour achever de le décrire, qu’il
est célibataire d’aspect. Mais il n’est pas rare,
le soir de la générale, de le voir au troisième
rang d’orchestre, à ses places attitrées, à côté
d’une dame encore jeune, assez forte, la plupart
du temps, et qui montre sans voile des
épaules charnues, visiblement conjugales.


Elle apparaîtra sur le plateau, à la fin
du spectacle, au moment des compliments
enthousiastes ou dévoués. Elle sera du
souper intime, offert par le directeur et sa
femme.


L’ami de la maison s’est promené dans les
couloirs, et a recueilli les opinions défavorables
à la pièce. Mais il ne les rapportera que
lorsque la soirée a été indécise, et pour faire
croire à la cabale, la bienheureuse cabale qui
sauve l’amour-propre des auteurs.


L’ami de la maison a quelquefois, très rarement,
une maîtresse dans la maison. Mais il
faut pour cela que le directeur en ait une
aussi. Alors, il semble que ce soit pour faire
comme le patron, et ne pas le désobliger par
l’exemple d’une vertu intempestive.





Madame la couturière



Elle apparaît un jour ou deux avant la répétition
des couturières. La première fois, elle
est suivie de deux employées qui portent
d’énormes cartons remplis de robes encore incomplètes,
ou bien de robes achevées, qui
soulèvent le plus souvent une désapprobation
générale. Mais madame la couturière ne
s’émeut pas et rapporte le lendemain, miraculeusement,
des toilettes toutes différentes.


L’auteur est toujours consulté, bien entendu…
Il pense à sa pièce et regarde sans
voir. Il dit d’abord que c’est très bien, puis,
si l’on dit le contraire, il déclare que la robe
est impossible.


… Pendant les deux dernières répétitions
qui précédèrent la répétition des couturières,
j’avais rencontré plusieurs fois, dans les coulisses
et les couloirs, la forte dame extrêmement
distinguée à qui incombait le soin d’habiller
ma principale interprète. Le jour où
l’on répéta la pièce d’affilée, devant une vingtaine
de personnes qui, pour la plupart, avaient
de petits rôles et des loisirs pour écouter leurs
camarades, la dame était derrière moi, à deux
ou trois rangs de distance. On avait ri dans
les parages où elle se trouvait. J’espérais que
c’était elle, mais c’était peut-être deux petits
acteurs complaisants qui avaient ri à la lecture
et riaient encore par tradition chaque fois
qu’ils entendaient les mêmes répliques.


Au premier entr’acte, au deuxième et à la
fin de la pièce, la dame ne m’avait rien dit,
et pourtant je m’étais arrangé pour passer tout
près d’elle ; on ne nous avait pas encore présentés ;
mais j’espérais qu’un élan d’enthousiasme
allait la précipiter dans ma direction.


Il me sembla, à cause de son silence, que
cette dame avait un goût sévère et qu’elle ne
se laissait prendre ni aux plaisanteries des
passages gais, ni à l’émotion des scènes tristes.
Et cette émotion me parut pour la première
fois un peu chiquée… Toute la pièce, décidément,
était factice et puérile… Il fallait
d’autre pâture intellectuelle à cette personne
sérieuse, directrice d’une grande maison parisienne.


Le soir de la générale, j’écoutai courageusement
la pièce dans la salle et je supportai
comme un stoïcien une déception sans cesse
grandissante. Le premier acte avait passé. Le
deuxième acte fut plus pénible. Et il me sembla
que le troisième eût été parfait si on l’eût
placé après les deux premiers actes d’une tout
autre pièce.


J’étais à mon poste à tous les baisser de
rideau pour attendre les amis. Mais un vent
de plus en plus âpre dépeuplait, d’entr’acte
en entr’acte, le morne plateau.


A la fin de la pièce, trois héros vinrent me
serrer la main…


En somme, ce n’était pas le four… Non,
très probablement, ce n’était pas le four…


Comme je me dirigeais vers la loge de mon
interprète principale, je trouvai brusquement
devant moi madame la couturière.


— Mes compliments, monsieur le triomphateur !


… Je la regardai… Elle avait l’air si absolument
sincère que je n’osai dissimuler mes
sentiments…


— Ça n’a pas été tout à fait comme j’aurais
voulu…


Je m’attendais, après l’ampleur de son apostrophe,
à ce qu’elle protestât incontinent.


Mais elle se borna à dire, à ma triste surprise :


— Que voulez-vous ! Ça ira mieux une
autre fois…


Alors, pourquoi cette dame m’appelait-elle
triomphateur ? Le triomphe, pour elle, ne représentait-il
donc pas des chars, des fanfares,
des rois vaincus enchaînés ?


Ou bien « triomphateur » désignerait-il
simplement un auteur qui venait d’être joué ?


Après tout, étant données les difficultés
dont on triomphe pour arriver à ce résultat, le
mot n’était peut-être pas aussi impropre qu’il
en avait l’air.





Le tapissier



A la suite d’accords mystérieux avec l’administrateur,
c’était la maison Gradis qui nous
prêterait les meubles, pour le premier et le
troisième actes de ma pièce nouvelle.


La maison Gradis, jusque-là, s’était peu
occupée de meubles de théâtre, avant que son
récent directeur, M. Aurélius, lui donnât
cette orientation. M. Aurélius était un jeune
dieu, imberbe et bouclé. Je fis sa connaissance
dans le bureau de notre patron, et il
me parut d’une grâce infinie. Il me pria, me
supplia de lui prêter un manuscrit, pour établir
« l’ambiance » de ma pièce. Il me déclara
qu’il lui était impossible de travailler
autrement, qu’il était choqué de voir à quel
point les tapissiers se souciaient peu d’ordinaire
de l’esprit de « l’œuvre » qu’ils avaient
à meubler. J’étais charmé d’avoir trouvé un
tel collaborateur, d’autant qu’il me parla de
tous mes ouvrages, qu’à l’entendre il connaissait
par cœur (les titres, semblait-il, exceptés).
Il avait découvert dans mes livres des qualités
singulières (inaperçues de l’auteur lui-même).


Il quitta le bureau avec des saluts onduleux.
J’étais encore émerveillé de tous ses
dithyrambes, quand le patron, âme médiocre,
prononça cette phrase, sans me regarder, et
en rangeant mollement les papiers de son bureau :


« Eh ben ! j’espère qu’en voilà de la pommade… »


Les meubles arrivèrent trois ou quatre jours
avant la première, par détachements successifs.
Ils précédaient largement les décors, car
le décorateur, un vieux routier, avait la bonne
tradition d’arriver toujours en retard.


Un jour, à l’heure de la répétition, j’aperçus
sur la scène deux énormes lampadaires,
au milieu de ce qui serait plus tard le modeste
intérieur du « un », salon de petits employés
gênés. C’était ainsi que M. Aurélius
avait conçu l’ambiance de ma pièce. Il n’y
avait qu’à s’incliner. Mais le patron ne s’inclina
pas. Il signifia à M. Aurélius d’avoir
à remplacer ces ornements imprévus par un
machin beaucoup plus simple. Je fus stupéfait
de voir avec quelle facilité l’artiste tapissier
cédait sur ce point, et apportait peu d’intransigeance
dans la défense de ses conceptions.


C’est ce qui m’encouragea, dès le lendemain,
à protester contre un lit de repos, de
dimensions inusitées, qui envahissait la scène,
au milieu de ce qui devait être le boudoir du
trois. Aucun meuble aussi évocateur n’était
prévu dans les indications du manuscrit. Il
promettait toutes sortes d’ébats, et serait
une source de déceptions pour le spectateur
frivole.


Je demandai qu’on enlevât ce meuble.
M. Aurélius regarda le patron, qui fit un
geste de neutralité. (J’avais sans doute eu tort
de ne pas lui laisser l’initiative de cette proposition.)


Je mesurai en cette circonstance la limite
de mon autorité. Le lendemain, le meuble
était encore à sa place. Il semblait qu’il fût
vissé au plancher.


J’élevai une voix où je m’efforçai de mettre
le plus de courroux possible ; mais elle restait
moins menaçante que plaintive… M. Aurélius
regarda le patron, qui ne dit mot.


Seulement, le lendemain, quand le décor
fut posé, on s’aperçut que le lit de repos empêchait
simplement trois portes de s’ouvrir.
M. Aurélius dut faire enlever le meuble, perdant
l’occasion de trouver dans la foule éventuelle
des spectateurs un acheteur pour ce
vaste laissé-pour-compte.


Il subsista entre le tapissier et moi un léger
froid. Ma victoire, trop aidée par des événements
extérieurs, ne me donna aucune satisfaction
morale. Quant au tapissier, il sentait
qu’il avait altéré sans compensation l’image
d’esthète désintéressé qu’il avait voulu me
fournir de lui-même.





Le jeune directeur



Le jeune directeur peut être, en certains
cas, âgé de soixante-cinq ans. Mais, le plus
souvent, il est jeune. C’est un monsieur qui a
voulu avoir son théâtre. Il l’a maintenant, et
il est installé dans un cabinet, dont la porte
s’orne de cette inscription, fraîchement repeinte :
Direction.


Il est encore extrêmement poli avec les auteurs
en vue. C’est avec déférence qu’il leur
demande des manuscrits. Mais aussitôt que
l’un d’eux lui apporte un gros cahier de papier
à couverture orange, il devient subitement
méfiant… Il se dit que certainement cette
pièce a été refusée par des directeurs plus
vieux.


Et, cependant, l’auteur a bien pris soin de
se procurer une copie toute neuve.


Le directeur reçoit la pièce, jugeant à la
réflexion qu’il est avantageux pour son théâtre
de débuter avec un nom d’auteur connu.


Il a commencé par déclarer qu’aucune distribution
ne serait trop brillante ou trop coûteuse…
Malheureusement, les vedettes convoitées
ne sont pas libres. De l’étoile à mille
francs par jour, on glisse mollement à de pâles
nébuleuses, ou à des astres déchus, passés de
la première à la troisième grandeur.


Le directeur change alors d’idéal et déclare
qu’il veut former une troupe d’ensemble.


Il modifie également ses vues en ce qui concerne
la publicité. Il parlait d’abord de placards
quotidiens dans tous les grands journaux,
et les murs de Paris devaient disparaître
sous les « quadruple colombier ». Les
couloirs, les stations et les tunnels du métro
célébreraient sans trêve, de Dauphine à Nation,
de Maillot à Vincennes, l’attrait de la
pièce nouvelle et la gloire de la jeune direction…


Tous ces projets éclatants sont remis à plus
tard. Il prétend, après avoir affirmé le contraire,
qu’il ne faut pas de publicité préventive,
mais un lancement énorme, aussitôt que
l’on sera sûr, par l’accueil de la générale,
de l’excellence du produit. Espérons qu’il ne
changera pas d’avis une fois encore, et ne
proclamera pas que le meilleur adjuvant pour
une pièce, c’est la publicité parlée.


Son attitude avec l’auteur a évolué progressivement.
Les premiers jours, il l’appelait
maître, puis monsieur Untel, puis Untel tout
court.


Et, pourtant, ce jeune directeur est, de sa
nature, un bon petit garçon, très modeste.
Mais, dès son avènement, l’administrateur, le
secrétaire, le régisseur, les artistes l’ont hissé
sur un pavois et ont allumé autour de lui tous
les parfums de l’Arabie… Entretenue par
les louanges, une foi considérable en lui-même
lui a gonflé la poitrine et relevé le
menton.


C’est maintenant un vrai directeur, assis sur
un trône de certitude, isolé du reste du monde
par le rideau de ses courtisans.





La mère de la petite Gazul



La petite Gazul a sept ans. Elle répète
dans ma pièce le rôle d’un petit garçon qui
réconcilie, par son charme angélique, son
grand-père irrité et sa grande sœur coupable.


La petite Gazul arrive à la répétition sous
la conduite de sa mère, une ancienne choriste,
qui n’a fait qu’un court séjour au théâtre,
le temps de connaître un électricien un
peu bellâtre que le Destin avait marqué au
front pour procréer la petite Gazul. Puis la
mère de la petite Gazul avait épousé un placier
en quincaillerie, qui s’imaginait sans doute
être le père de l’enfant. « Quelle histoire si
cela venait jamais ses oreilles ! » disait à
tout venant la mère de la petite Gazul.


La petite Gazul, qui joue le rôle du petit
Armand avec une intelligence merveilleusement
précoce, est dans la vie une petite fille
plutôt arriérée pour son âge, et aussi, il faut
le dire, très mal élevée, bien que — ou
parce que — sa mère ne cesse de s’occuper
de son éducation. Elle s’en occupe avec une
autorité mêlée de ménagements, car c’est,
en somme, la petite Gazul qui fait vivre la
famille.


Pendant les répétitions, la mère a sa place
marquée au fond du plateau. Elle est assise
là toute la journée, ayant sur ses genoux le
manteau, le béret et la toque en faux astrakan
de la jeune artiste. Elle est entourée de
deux ou trois dames qui attendent leur tour
de répéter et qui écoutent avec intérêt toute
la vie enfantine de la petite Gazul, la façon
dont elle a été nourrie jusqu’à deux ans avec
du lait de vache et de l’eau sucrée, son habitude
de dormir le jour et de bavarder toute la
nuit, son goût de la toilette, son refus absolu
d’aller à l’école… « C’est moi qui la fais
travailler », affirme très sérieusement sa
mère.


Les dames artistes, quand la petite vient
au fond du plateau, la prennent sur leurs genoux
et la câlinent, car les artistes tiennent
beaucoup à accuser leurs sentiments de famille,
maternels ou filiaux. Elles aiment aussi
à montrer leur instruction et l’on a du mal, aux
répétitions, à les empêcher de dire : « Tu
as-z-eu tort, ou deux heur-z-et demie. »


C’est donc l’occasion pour ces dames de
parler de leurs enfants. La belle Laure a
déjà bien du souci avec le sien, un garçon de
treize ans, étonnamment haut et grand pour
son âge. Le fils de Daisy Bertin n’a que dix
ans. Daisy lui fait repasser son histoire sainte.


« Il vous pose des questions insupportables.
Ainsi, l’autre jour, cette histoire de Joseph
et de la femme de Putiphar… J’ai eu
de la peine à m’en sortir.


«  — Ah ! celle-là, dit Laure, l’histoire du
manteau ! Je ne la raconterai jamais à un
enfant.


«  — Pourtant, il y a façon de s’en tirer, dit
Daisy.


«  — Non ! dit Laure gravement. Jamais
l’histoire du manteau. Ça leur apprend à ne
pas faire attention à leurs vêtements. »





Le peintre de mœurs



Il y a trente-cinq ans, c’était un petit employé
de ministère, un être exigu, orné d’une
barbiche et d’un pince-nez. A cette époque,
il écrivait des pièces et des romans mondains.
On y voyait de jeunes ducs dissipés, qui faisaient
sauter la banque, et les « cercleux »
parlaient volontiers de tirage à cinq. A vrai
dire, l’auteur, assez étranger au monde des
jeunes ducs, n’avait jamais vu de sa vie une
partie de baccara.


Maintenant il a cinquante-neuf ans et il
est chef de bureau. Il n’a pas augmenté de
taille, mais il s’est arrondi, et son importance
sociale le fait paraître plus grand. D’ailleurs,
à un certain âge, en dépit de ce que pourrait
dire la toise, on cesse d’être un homme petit.


C’est le modèle des époux et des pères.
Ses deux filles sont mariées confortablement.
Il a passé de la petite bourgeoisie dans la
bourgeoisie moyenne.


Il a cessé de s’intéresser au grand monde
et, suivant la Mode avec autorité, il peint
désormais, avec tant d’autres écrivains, les
mœurs de la basse pègre. Les soirs où sa
compagne et lui ne restent pas au coin du feu,
ils vont dans un music-hall écouter une de leurs
nouvelles chansons, que profère une femme
en cheveux roux, résolument inquiétante. Elle
parle sans modération des amours de sa vie, et
du « beau môme » dont l’œil la possède.


Tous les descripteurs attitrés des bas-fonds
ont été mis à contribution par le brave chef de
bureau qui, dans la paix de son cabinet, a
mêlé sur du papier les jargons de toutes les
époques, l’argot d’Eugène Sue et celui des
réalistes de 1875, en y ajoutant quelques expressions
plus « à la page » prises dans des
productions plus modernes.


Depuis le jour où un flatteur, le félicitant
d’une nouvelle chanson d’apaches, lui a dit
avec conviction : « Ah ! vous les connaissez
bien ! » le peintre de mœurs s’imagine de
bonne foi qu’il a vécu avec ses personnages,
et que sa grande qualité est de « faire vrai ».


Il a raison, d’ailleurs. La vérité, c’est ce
que les bonnes gens croient être la vérité.





L’administrateur



Le secrétaire général est un homme de
lettres. L’administrateur est un homme d’affaires.
Parfois, mais c’est l’exception, c’est
un ancien comédien qui n’a pas brillé sur la
scène, peut-être parce que son esprit méthodique
et précis le privait de la souplesse nécessaire
pour interpréter la pensée d’autrui.
Le plus souvent c’est un monsieur que les
hasards de ses relations ont amené à son poste.


Cette dernière variété d’administrateurs — ceux
qui ne sont pas du bâtiment — se reconnaît
à ce fait qu’ils jugent les pièces avec autorité.
Leur avis, qui renforce toujours celui
du directeur, n’en est pas moins libre et spontané.
Mais ils sont entrés dans la maison avec
une foi aveugle dans la compétence artistique
du patron.


On voit parfois l’administrateur, pendant
les répétitions, sur le plateau, s’il a quelque
chose à dire au directeur. Mais il n’apparaît
officiellement dans la salle qu’à la dernière
représentation de travail, celle qui précède
les couturiers et qui est exactement ce qu’était
il y a quarante ans l’ancienne répétition générale.
Il y a là des amis et parents de l’auteur,
la femme du directeur, l’ami du directeur, et,
dans une ombre épaisse, quelques protecteurs
d’héroïnes, de confidentes et de bonnes.


C’est la journée la plus dure pour le malheureux
écrivain. Dans cette bande d’êtres
féroces, le plus terrible n’est pas ce jour-là
le patron et les moins sanguinaires ne sont pas
les amis de l’auteur.


Après chaque acte, il va de groupe en
groupe. Il lui semble toujours que son approche
arrête les conversations. Un ami se détache
des autres, prend l’auteur par le revers de
son paletot et lui parle avec gravité, comme
un tuteur à un pupille dissipé.


«  — Mais enfin, dit l’auteur, est-ce que
tu crois que ça marchera ?


«  — Je le crois… oui… je le crois… », dit
l’ami sur un ton visiblement charitable.


Cependant l’auteur s’est approché de l’administrateur
qui, n’ayant pas encore pris le
vent, sourit avec politesse et ne dit rien.


« Ça vous a plu ? » demande l’auteur avec
un grand effort de courage.


Même quand il n’est pas du bâtiment, l’administrateur
sait déjà que la réponse non compromettante
en cette circonstance est : « Il y
a de bonnes choses… »


«  — Enfin, croyez-vous que ça marchera ?


«  — Eh bien, il faudra voir ça devant du
public…


«  — Enfin, dit l’auteur d’un ton faussement
dégagé, vous ne croyez pas… à un insuccès ? »


Dire qu’après la lecture on avait prévu
mille représentations ! Et le misérable ne
songe maintenant qu’à sauver l’honneur…


« Non, dit l’administrateur, non ; je ne
pense pas que ça puisse être un insuccès…
Vous êtes aimé du public. »


L’auteur eût préféré que sa cote d’amour
n’eût pas l’occasion de jouer. D’ailleurs,
comme disait Capus, la faveur qui s’attache
au nom d’un écrivain n’opère que pendant les
dix premières minutes après le lever du rideau.


Passé ce délai de grâce, l’auditoire devient
anonyme, sans affection, dénaturé, barbare,
c’est-à-dire juste.





La concierge du théâtre



A vrai dire, la concierge que j’ai en vue
ne faisait pas exactement partie de la faune
des plateaux. Mais, en thèse générale, il ne
faut pas exclure du plateau les concierges
de théâtre. Il y en a qui s’y égarent, quand
elles sont chargées d’un message pressé pour
une artiste.


Mme Mageon était une femme de haute
taille et de la plus grande épaisseur. Elle ne
donnait pas l’impression d’être mobile, mais,
comme on la retrouvait dans sa loge à des
endroits différents, il fallait admettre tout de
même qu’elle s’était déplacée.


Elle était mariée à un vieux petit écureuil,
employé en ville l’après-midi, et que l’on
voyait le soir monter et remonter sans relâche
l’escalier des loges. On l’appelait Mageon,
parce qu’il fallait bien lui donner le même
nom qu’à sa femme, mais ils appartenaient
à des classes sociales bien différentes, sinon
comme éducation et comme langage, du
moins comme aspect extérieur. Lui n’était
qu’un simple petit commissionnaire de Paris.
Mme Mageon rappelait certaines sculptures
majestueuses d’Égypte ou d’Asie Mineure,
dont je ne préciserai pas aujourd’hui l’époque,
faute de compétence et d’ouvrages spéciaux
sous la main.


Mme Mageon, énorme et surmontée d’une
très ancienne torsade de cheveux, avait, au
moins pendant une heure du jour, l’occasion
d’exercer une fonction à peu près digne de
sa majesté : c’était le moment où les quémandeurs
de places venaient chercher les
réponses.


Un règlement, en vigueur dans presque
tous les théâtres, spécifie que les réponses non
réclamées à 6 heures au bureau du secrétaire
général, seront descendues chez le concierge.


Parmi ces enveloppes, il y en a qui renferment
un coupon, et d’autres la lettre même
du quémandeur, sur laquelle un crayon bleu
a tracé la formule de regrets traditionnelle.


Rien qu’en palpant l’enveloppe, une concierge
exercée sait bien si elle renferme la
bonne ou la mauvaise réponse. Elle connaît,
d’autre part, la tête de la plupart des solliciteurs :
cette troupe avide contient toujours
le même noyau patient et tenace, rompu à ce
dur métier de l’assaut au secrétaire. Mme Mageon
les reconnaît donc bien, eux ou leurs
délégués, car beaucoup d’entre eux envoient
leur petite amie ou le chasseur du café où ils
sont installés pour le bridge quotidien. C’est
avec tout l’empressement dont elle est capable
que la concierge tend à ces personnes l’enveloppe
qui contient l’avis de refus.


Car Mme Mageon n’aime pas remettre des
réponses favorables. Elle souffre, autant que
le directeur, de voir des gens venir à l’œil
au théâtre. Le plaisir royal de dispenser des
faveurs s’émousse rapidement, autant chez le
directeur et le secrétaire que chez la concierge.
J’ai connu un directeur qui faisait de
belles affaires et dont la joie était gâtée par
l’obligation où il se trouvait parfois de donner
une loge ou deux fauteuils. Il ne haïssait
pas le genre humain ; il était généreux en
d’autres occasions : il détestait donner des
places.


Il y a parmi les clients de Mme Mageon,
des personnes qu’elle voit arriver aux portes
de sa loge avec une satisfaction toute particulière.
Il s’agit de jeunes gens sans surface,
attachés ou rattachés arbitrairement à un vague
périodique, et qui ont lassé le secrétaire par
leurs demandes réitérées, si bien qu’il a jeté
au panier leur dernière lettre, sans même y répondre.


Ce sont les bons instants de Mme Mageon.
A la question : « Avez-vous quelque chose
pour M. N…? » elle répond avec une politesse
glacée mais irréprochable : « Non,
monsieur ». « Voulez-vous avoir la complaisance
de vérifier ? » demande le jeune homme,
les dents serrées. Mme Mageon prend, sans
se fâcher, le petit tas des réponses, et, avec
la lenteur savante d’une personne bien sûre
qu’il n’y a rien, fait durer le plaisir en regardant
les suscriptions une à une. Le jeune
homme s’en va, la rage au cœur, se promettant
bien, le jour où il sera célèbre, de tirer
une cruelle vengeance du directeur, du secrétaire
et de la concierge. Viennent la gloire
et la puissance, il oubliera ses rancœurs et
sympathisera, de l’autre côté de la barricade,
avec ces autres forces mauvaises.





Une variété
de commanditaire[1]


[1] Pour répondre à des demandes éventuelles, les
personnages décrits ici ne correspondent pas à des individus
définis, dont je puisse fournir le nom et l’adresse.




C’est un garçon de trente-huit ans, petit,
maigre et bien mis. Dans un moment critique,
il a apporté trois cents gros billets, prélevés
sur une large fortune gagnée dans l’industrie.


L’affaire s’est conclue au restaurant, à la
suite d’un déjeuner à trois. Personnages : le
directeur, le futur commanditaire, un ami
commun.


Au fond, le commanditaire avait fait son
sacrifice avant de se mettre à table, et les
vins somptueux qu’il goûta n’arrivèrent pas
à affaiblir ses bonnes résolutions.


Il parut de manières aisées ; ses paroles,
rares, étaient choisies. Le directeur le prit
pour un homme méfiant, alors qu’il était timide
et simplement désireux de se rendre
utile à une entreprise. Il n’affectait une grande
prudence dans les affaires que par une peur
bourgeoise d’être mal jugé et de passer pour
un garçon irréfléchi.


Le soir d’une générale, qui n’avait pas très
bien marché, on regardait le commanditaire
avec un peu de gêne, mais il était plus gêné
que tout le monde à l’idée qu’on pût le croire
mécontent.


… Non, il n’a pas d’amie dans le théâtre.
Quelques-unes des artistes pensent peut-être
à lui mais n’osent le lui laisser voir. On imagine
qu’il a une vie sentimentale mystérieuse
et qu’il est l’amant d’une grande dame… Nos
renseignements particuliers nous permettent de
dire qu’il n’en est rien. On l’a vu dîner de
temps en temps avec une petite amie de hasard
et qui n’est chaque fois ni tout à fait
la même ni tout à fait une autre. Il a peut-être
songé, de son côté, à telle ou telle artiste,
mais il ne veut pas avoir l’air d’être
entré dans ce théâtre pour se procurer des
femmes…


Il n’y est entré que pour rendre service.
Or, cet ami sérieux, qui voudrait être considéré
comme un amant de cœur, n’est compris
par personne. Le patron ne se doute pas de
cette gentillesse foncière et de ce dévouement
désintéressé… Cela vaut mieux, car il en jouerait
grossièrement et, avec sa lourde habileté,
gâterait cette charmante petite nature.





Chabarre



On se demandait comment Chabarre, ce
petit homme au visage inexpressif, pouvait exprimer
les sentiments de ses rôles.


Il ne les exprimait pas, voilà tout.


Depuis vingt-cinq ans qu’il était au théâtre,
il n’avait fait aucun progrès dans le métier
d’acteur. Il appartenait toujours à la
même maison, et cela se comprenait. On n’engageait
pas Chabarre. On le gardait. Mais
on le gardait bien, par exemple. Il était soudé.
Il ne serait venu à l’idée de personne de remercier
Chabarre, d’abord parce qu’il était
impossible de lui dire merci, même en le renvoyant ;
mais surtout parce qu’une espèce de
fatalité obligeait tout le monde à le subir.


Quand on arrêtait la distribution d’une
pièce et que l’on arrivait aux rôles de comparses,
le directeur disait : « Voyons, le second
clerc de notaire… Chabarre ?… » Le
régisseur hochait la tête. « Il y a encore pas
mal de texte, patron. Une dizaine de répliques…
Je me demande s’il s’en sortira… »


On lui donnait donc le greffier (trois répliques).
Le jour de la répétition, il arrivait
avec son visage maigre, et lisait d’une voix
sourde et totalement indistincte la première
de ses phrases. Le régisseur lui faisait une
observation, d’abord parce que c’était Chabarre,
et qu’il était entendu depuis vingt-cinq
ans que Chabarre ne donnait pas une réplique
juste. Il recommençait à quatre reprises toujours
sur le même ton, si toutefois on pouvait
appeler cela un ton. De guerre lasse, on passait
à d’autres exercices.


Chabarre avait depuis ses débuts touché
comme appointements le minimum de ce que
l’on pouvait donner. D’ailleurs, au point de
vue matériel, il n’était pas à plaindre. Sa
femme tenait à Charonne un petit commerce,
qui les faisait vivre, pas trop étroitement.


Le samedi d’avant la générale, une scène
avait un peu accroché. Elle n’était pas au
point. C’était la scène où figurait Chabarre.
Pourtant le mal ne venait pas de lui. Il disait
ses trois répliques d’une façon aussi indistincte
qu’au début, mais on avait renoncé à toute
tentative d’amélioration.


Le lendemain, dimanche, c’était la dernière
matinée de la pièce en cours. On ne pouvait
donc pas répéter, le théâtre et les artistes
étant pris. Or, la répétition des couturières
était le lundi, et l’on allait jouer devant douze
cents personnes. Il fallait absolument travailler,
avant cette épreuve publique, la scène qui
flanchait.


— Je ne vois qu’un moyen, dit l’auteur…
Voulez-vous, demain dimanche, de dix heures
à midi, venir répéter à la maison ?


Les deux protagonistes et un autre comédien
acceptèrent. Mais Chabarre s’approcha
de l’auteur.


— Demain, je regrette… mais je ne pourrai
pas…


— Vous ne pourrez pas, Chabarre ?


— Non… parce que, le dimanche, j’ai mes
élèves…


— Vos élèves ?


— Oui, je fais un cours de diction chez
moi, tous les dimanches matins…





Mme Cordelet



Mme Cordelet, duègne, habite depuis
35 ans la plus tranquille des maisons de la
rue du Bac. Elle a dans son quartier de modestes,
mais solides relations. M. Cordelet,
son mari, est un ancien clerc d’avoué. Il est
attaché au bureau de bienfaisance. Leur fils
est employé de banque ; il est marié et père
de famille.


Mme Cordelet, jadis, a-t-elle eu des
amants ? C’est possible, ce n’est pas sûr.


Si elle en a eu, il y a si longtemps, que
ça n’a jamais existé. D’ailleurs, le physique
de Mme Cordelet, plus gai et accentué que
séduisant, l’a beaucoup préservée…


Mme Cordelet est une fervente liseuse. Elle
lit dans l’autobus qui l’amène à proximité du
théâtre. Elle lit dans sa loge. Elle lira dans
le métro passé minuit.


Le dernier métro… Qui dira la place qu’il
tient dans les préoccupations des artistes ? Si,
par suite d’un entr’acte prolongé, la représentation
a subi un retard de quelques minutes,
toutes les pensées des personnages de
la pièce sont concentrées sur ce point : aura-t-on
le dernier métro ? Le traître dont le châtiment
est proche, le mari magnanime prêt
à pardonner, la désenchantée qui va mourir,
tous ne songent qu’à l’heure pressante, à la
grille inexorable qui va murer la station.


Le démaquillage sera rapide, incomplet,
et la dernière rame du métro emportera des
individus au teint ocreux, à l’œil trop fatal.
Mme Cordelet ne sera pas de ceux-là. Quitte
à être obligée de s’en aller à pied, elle prendra
tout son temps pour défaire sa figure,
pour enlever la robe et la perruque extravagantes
d’une manucure, procureuse à ses heures,
qui favorise de louches intrigues et vend
de la coco.


Même à un âge plus tendre, Mme Cordelet
n’eût pas été corrompue par ses rôles. Les
bonnes influences, seules, agissent sur les interprètes.
Tels artistes, tels auteurs aussi, acquièrent
une vertu édifiante, à force de proposer
au public de l’honnêteté et de grands
sentiments.





Un contre vingt



Voici que se termine notre voyage dans
la jungle. Nous avons montré toutes les puissances
du plateau liguées contre l’intrus…


Le directeur, l’administrateur, le secrétaire
général ont leur bureau, les artistes ont leur
loge, le chasseur de la direction règne en
maître dans l’antichambre, le chef machiniste
est le souverain du plateau et fait trembler le
patron lui-même, la buraliste s’abrite derrière
un guichet inexpugnable.


L’auteur n’a pas un coin de la maison qui
puisse lui servir d’asile.


Quel crime a-t-il commis, cet étranger ? Il
a apporté sa pièce, c’est-à-dire le germe de
vie faute duquel toute cette ruche resterait
inactive. Aussi est-il déconsidéré et méprisé
comme le mâle des abeilles. Certes, on lui a
fait fête, le jour où il est venu, et l’on a
poussé des cris de joie. Mais, peu à peu, les
travailleuses agiles l’éliminent et il devient une
espèce de parasite.


Il ne proteste pas : il ne pense qu’à l’enfant
qui se crée, et pour qui il est le seul à se sentir
des entrailles de père. Que sera-t-il, ce produit
de son génie ? Sera-t-il viable et vigoureux ?
Le pauvre auteur promène sur le plateau
sa sensibilité inquiète et incomprise.


Il y a des années, je suivais, aux côtés d’un
vieux maître, les répétitions d’une de ses pièces,
et je m’étonnais ingénument de la façon
cavalière dont lui parlait le directeur…


« Cela vous surprend, me dit doucement
l’auteur dramatique, parce que vous appartenez
à la famille des écrivains, et que vous
voulez bien avoir du respect pour un de vos
aînés. Mais la plupart de ces gens-là sont d’un
autre bord, d’un autre pays, et n’ont en somme
pas de raison de reconnaître une autorité dont
ils n’aperçoivent qu’obscurément les droits.


« Ils ne savent pas combien notre métier est
difficile, et combien de chances les plus forts
et les plus habiles ont de faire fausse route.
Ils attribuent haineusement à la maladresse ce
qui n’est souvent que de la malchance, car les
auteurs dramatiques n’ont pas toujours le hasard
avec eux… »


Il me disait cela après la dernière répétition
de travail… Le directeur avait émis des
pronostics agressifs… Le maître en était à
peine remis que nous fûmes abordés par une
femme d’une dimension considérable et qui
n’était autre que l’épouse même du directeur.


Peut-être, dans l’intimité, contredisait-elle
parfois son mari. Mais, sur le plateau, devant
l’ennemi, un devoir impérieux la poussait à
renforcer brutalement l’autorité de son homme.
Elle était très sûre d’elle-même. Sa compétence
n’avait pas de limites (peut-être parce
qu’elle ne les apercevait pas).


« Vous allez à un four, mon cher, dit-elle
à l’auteur. Et, vous entendez, la femme qui
vous parle ne s’est jamais trompée… »


Comme elle s’éloignait :


« Moi, je me suis trompé bien souvent,
murmura le vieux maître ; c’est peut-être ce
qui m’a permis d’arriver à la situation que
j’occupe, que j’occupe du moins à vos yeux
déférents. »





Souvenirs



A cette époque de ma jeunesse, j’étais attaché
comme secrétaire de la direction au
théâtre de la Porte-Saint-Martin.


Mes fonctions consistaient à lire les manuscrits
que la direction ne voulait pas jouer et
à fournir ensuite aux auteurs des explications
dulcifiantes.


J’avais aussi le droit d’assister, comme spectateur
strictement muet, aux pièces que l’on
mettait en répétition.


C’est ainsi que je vis répéter le Colonel Roquebrune,
de Georges Ohnet.


Je n’avais pas pour Georges Ohnet une
admiration sans réserves, mais j’étais loin de
le considérer comme le seul mauvais écrivain
de sa génération. Sans parler de son caractère,
qui était celui d’un fort brave homme, j’estimais
en lui de remarquables dons d’invention,
et une faculté peu ordinaire d’attacher son
public par une intrigue captivante.


Chez lui, l’invention était toujours assez
méritoire.


Au troisième acte, quelqu’un disait à Roquebrune
(mandataire secret de Bonaparte) :


« Vous le prenez de bien haut, colonel ! »


A quoi Constant Coquelin répondait :


« Je le prends de la hauteur de celui au
nom de qui je parle ! »


Phrase très claire, en somme, où la noblesse
de l’intention l’emportait sans doute sur l’élégance
de l’expression.


Un jour, je perçus ces mots, qui s’appliquaient
au comte de Moigneville (gentilhomme
que les conjurés soupçonnaient de trahison) :


« Il a un pied dans tous les partis. »


Je m’approchai de Jean Coquelin, et lui
dis à voix basse :


« S’il n’y avait que deux partis, ça irait
bien. Mais il y en a davantage ; ne trouves-tu
pas que ça fait beaucoup de pieds pour un seul
homme ? »


Jean Coquelin glissa à Georges Ohnet une
observation discrète et respectueuse. L’auteur
modifia le texte, et l’on dit dorénavant
du comte de Moigneville :


« Il a des intelligences dans tous les partis. »


Le mot pied était remplacé par le mot intelligence.
La langue française a de ces ressources
inespérées.


Mais, après la première, Francisque Sarcey
écrivit, en racontant la pièce :


« M. de Moigneville qui a un pied dans
tous les partis… »


Retrouvant, recréant d’instinct, le texte primitif,
le prince de la critique refusait à son
tour la qualité de bipède à l’infortuné comte
de Moigneville.





Est-ce bien un succès ?



Les trois actes de la comédie Le Désir
d’Henriette, lus au directeur, firent sur ce
quadragénaire énorme un effet moyen. Il dit
à l’auteur : « Bien entendu, je te reçois, mais
c’est parce que j’ai confiance en toi. Pour
la pièce, je ne sais pas… Je suis un vieux
routier. Mais mon théâtre me paraît un peu
grand. Ça peut faire un succès, ou ça peut
se ramasser. On sera fixé à minuit, le soir de
la générale… »


L’auteur pensa : « Il n’y connaît rien. »


La lecture aux artistes fit un effet considérable.


Le directeur dit à l’auteur : « J’ai entendu
ta pièce aujourd’hui pour la première fois.
L’autre jour, tu me l’as lue comme un cochon.
Aujourd’hui, je l’ai vue. Nous jouerons ça
trois cents fois et nous ferons le plein deux
cents jours. »


Ils s’embrassèrent. L’auteur déclara — et
il le pensait — que le directeur était le premier
homme de théâtre de Paris.


Les répétitions marchèrent sans un accroc
et sans une dispute, d’autant que l’auteur et
le directeur s’y trouvaient rarement en même
temps. Ils donnaient aux artistes des indications
contradictoires. Mais, dès qu’ils se rencontraient
sur le plateau, ils arrivaient à corriger
merveilleusement ces divergences, au
grand contentement des interprètes qui se bornaient
à déclarer, une fois le directeur et l’auteur
partis, que c’était insupportable de travailler
dans ces conditions-là.


Le soir de la générale, le premier acte, qui
inspirait quelques craintes, marcha admirablement.
L’auteur, aux nombreux amis qui vinrent
sur le plateau, se bornait à dire : « Ceci
n’est qu’un acte d’exposition. Attendez mon
deux. »


Après le deux, les admirateurs revinrent,
mais en moins grand nombre. Ils dirent à l’auteur
que ça marchait très bien, mais :


Qu’on avait eu tort d’allumer le calorifère,


Que la robe de l’héroïne était trop mauve,


Qu’il y avait dans une baignoire une bande
de gens ivres qu’on aurait bien dû expulser.


L’auteur attendait d’autres constatations. Il
vit venir à lui un parent complaisant, qui affirma
que c’était un triomphe. Il oublia volontairement
que ce cousin était un bénisseur
invétéré.


D’ailleurs, il comptait beaucoup sur le trois,
qui était très gai, très en dehors.


Cet acte fut écouté par le public avec une
satisfaction plutôt intérieure. Ce calorifère
abominable empêchait les grosses manifestations.
Après la chute du rideau, il y eut une
récolte suffisante d’applaudissements pour le
nom de l’auteur. On ne le demanda pas sur
la scène, et il n’eut pas à faire triompher sa
ferme résolution de n’y venir à aucun prix.


Deux amis seulement apparurent sur le plateau.
Le directeur regardait l’auteur, ma foi !
très amicalement.


L’auteur lui dit : « Hé bien ! je crois qu’on
peut s’embrasser. »


Le directeur avança sa grosse joue piquante.


L’auteur lui dit : « Enfin, tu es content ? »


Le directeur répondit : « Très content,
mais tu as quelques amis dans la salle, qui
sont venus te complimenter et qui sont de fameux
salauds. »


— Qui ça ? qui ça ?


Le directeur battit en retraite.


— Je ne sais pas leurs noms, mais je sais
que ce sont des amis à toi.


Le lendemain, à trois heures, l’auteur était
au théâtre. La dame de la location travaillait
à un très joli ouvrage de broderie.


— Comment ça va-t-il, madame Bouvet ?


— Moi, je vais bien… Ma feuille de location,
c’est tout doux.


— Vous n’êtes pas contente ?


— On ne peut rien dire avant le premier
samedi.


A quatre heures, le premier samedi, on
avait cinq mille francs. Le directeur déclara
que le soir on jouerait à bureaux fermés.


L’auteur vint de bonne heure pour jouir de
ce spectacle. Mais il constata que les arrivants
trouvaient tout de même des places. La recette
se montait à 9.322 francs.


— C’est le plein ? demanda-t-il à l’administrateur.


— C’est le gros maximum… à peu de
chose près.


— C’est le plein ? demanda-t-il un peu
plus tard au secrétaire général.


— Oui, c’est tout ce qu’on peut faire.


Une demi-heure après, il rencontra le contrôleur-chef.
Il se fit répéter le chiffre de la
recette.


— C’est le plein ?


— Pas tout à fait. Nous pouvons faire onze
mille.


… Quelle rage de poursuivre ainsi les enquêtes,
et de ne pas se contenter de la première
affirmation !


La recette était belle, mais l’indication
n’était pas entièrement satisfaisante. En cas
de succès, le directeur l’avait déclaré, on atteignait
toujours le maximum le premier samedi.


La matinée, le lendemain, fut médiocre.
Mais allez donc lutter contre Auteuil et ce
match de rugby à Colombes !


Le dimanche soir, ce fut assez maigre ;
ce n’était pas un théâtre populaire.


— Nous n’avons pas de location pour demain
lundi, dit le directeur, on louera dans
la journée. C’est le genre du théâtre. Nous
ne ferons pas plus de 6.000.


On fit 2.400. Le directeur déclara que
c’était très beau, étant donné le temps désagréable.
Il était tombé du grésil. D’autre part,
à la Bourse du commerce, il y avait un petit
krach… Les gens se réservaient.


Ils montrèrent la même réserve les jours
suivants. On garnissait les salles avec des faveurs,
mais le théâtre était décidément un peu
grand. L’auteur souriait vaillamment. Quelques
compensations lui arrivaient, des louanges
bien filtrées : la sœur d’une habilleuse
avait déclaré que c’était la plus jolie soirée
qu’elle eût passée au théâtre depuis trente
ans…


Le samedi, la recette fut assez bonne…
dans les neuf mille… huit mille quatre cents
exactement. Et, pourtant, un boxeur poids
moyen anglais de grande valeur rencontrait
ce soir-là le champion de France au Cirque
de Paris… « Ils ont fait deux cent mille
francs de recette, dit le directeur. C’est de
l’argent pris aux théâtres comme avec la
main. »


Le dimanche fut un petit peu supérieur au
dimanche précédent. L’auteur arriva le lundi
après-midi dans le cabinet du directeur. Il le
trouva en conférence avec un autre auteur. La
conversation s’arrêta brusquement à son entrée.
Tous deux lui serrèrent la main avec
effusion.


— Croyez-vous que sa pièce est exquise ?
dit le directeur à l’autre auteur. Quel talent
il a cet animal-là ! Mais ce n’est pas tout à
fait la pièce d’ici…


Le confrère joignit sa voix louangeuse à
celle du directeur. Puis la conversation s’arrêta
à nouveau. L’auteur du Désir d’Henriette
prit congé, et s’en alla vers des arbres, au
bois de Boulogne. C’était la première journée
de printemps ; avec un léger effort et de la
littérature, il lui trouva un certain charme.





Le spectateur de la “Générale”



Faut-il donner des répétitions générales ?
Ne vaut-il pas mieux entrer tout de suite en
contact avec le grand public, sans passer au
préalable devant un aréopage un peu dur ?


Les jeunes auteurs sont et ont raison d’être
partisans de ces représentations préliminaires.
C’est le public des générales qui fait les
gloires.


Mais c’est aussi lui qui les défait. Alors
il vaut mieux pour les vieux maîtres ne pas
courir cette épreuve redoutable.


Moi qui écris ceci, je n’aurai d’avis sur
ce sujet qu’après ma prochaine générale.
Comme j’aurai eu une grande confiance dans
mon nouvel ouvrage (dont je ne connais encore
ni le thème ni le titre), je n’aurai pas
hésité à affronter des juges, tant il m’aura
semblé impossible qu’ils ne me donnent pas
raison.


Si la générale est mauvaise, je dirai qu’ils
sont odieux, et je prendrai la résolution de ne
plus donner de générales. Cette résolution
durera jusqu’au moment où j’aurai entrepris
la pièce d’après, certaine celle-là d’enlever
tous les suffrages.


Si vous voulez bien, passons dans la salle
et tâchons de retrouver les sentiments qui nous
ont agités, quand nous avons assisté comme
spectateurs à la générale d’autrui.


Le rideau se lève. A moins d’être pris tout
de suite par une sensationnelle entrée en action,
le spectateur, aux premières scènes,
éprouve un sentiment d’ennui à se trouver en
présence de gens qu’il ne connaît pas. Ils racontent
leurs histoires de famille et il se fait
l’effet d’être un intrus.


Puis, dès la première réplique qui l’accroche,
il se dépêche de prendre un parti,
comme s’il avait le feu au derrière, et de se
déclarer à lui-même que c’est très bien. Si,
par contre, la scène lui déplaît, il désire que
la pièce soit très mauvaise. Car il est là pour
s’amuser, c’est-à-dire pour rendre des jugements
bien catégoriques dans un sens ou dans
un autre. Et s’il a décidé que la pièce ne
vaut rien, il verra venir avec irritation d’autres
passages qui ont l’air d’être bons et vont peut-être
l’obliger à déranger et à bousculer son
opinion.


L’acte est terminé. On a applaudi, trop ou
trop peu à son gré. Il s’en va dans les couloirs.


S’il est jeune, il affirmera son opinion et
supportera mal les contradicteurs. S’il est
vieux, il se montrera plus réservé, non par
manque de courage, mais parce qu’il n’est
plus très sûr de son avis, comme au temps de
sa triomphante jeunesse. Et il ne se figure plus
désormais qu’il est investi d’une mission.


Mais voici deux juges qui discutent. L’un
crie au chef-d’œuvre ; l’autre déclare que
c’est du chiqué médiocre. Ils ne rompent pas
d’une semelle, mais s’influencent réciproquement
sans s’en douter. Celui qui aimait la
pièce aborde le second acte avec méfiance.
Le détracteur, au contraire, se sent envahi
par une bienveillance involontaire. Au deuxième
entr’acte, ils se retrouvent en contradiction.
Mais ils ont changé de camp. Ce
n’est pas grave : au bar, ils finissent par transiger
sur le dos de l’auteur.


A la fin de la pièce, ils se rencontrent encore,
s’aident mutuellement à mettre leur pardessus.
L’un résume son impression en un :
oui, oui… indulgent qui ne veut pas dire
grand’chose ; l’autre en un : oui, oui… méprisant
qui n’a pas une bien nette signification.
Leur verdict, en fin de compte, est neutre,
et le pauvre auteur n’aura même pas de juges
à maudire.





Conseils aux jeunes auteurs



Il ne s’agit de rééditer ici ni Aristote, ni
Lessing, mais d’offrir aux débutants quelques
moyens pratiques pour se pousser dans la carrière.


Aujourd’hui, nous aborderons deux points
également importants : le choix d’un pseudonyme,
le choix d’un titre.


Il y a des années, à l’époque où nous traitions
ces mêmes sujets dans la Revue Blanche,
nous avons donné à nos confrères un conseil
que nous jugions et nous jugeons encore excellent.


Choisir de préférence comme pseudonyme
le nom d’une rue très passante. S’appeler,
par exemple, Henri Poissonnière ou Gaston
de Bonne-Nouvelle. Aussitôt que l’auteur
aura acquis une certaine notoriété, la foule
s’imaginera vaguement qu’il a reçu du Conseil
municipal cet éclatant hommage : l’attribution
de son nom à une des voies parisiennes
les plus en vue.


Supposons que M. Henri Poissonnière ait
franchi la première et la plus dure étape, et
qu’il ait fait recevoir une pièce dans un théâtre
(nous verrons dans une prochaine causerie
les procédés à employer pour y parvenir). Il
s’agit d’attirer l’attention sur l’ouvrage. Voici
un système qui nous a donné souvent d’assez
bons résultats :


Vous feuilletez la collection d’un grand
quotidien. Aux abords de juin ou de juillet,
vous y lisez le résultat d’une enquête : les
auteurs, sollicités par les courriéristes, exposent
leurs projets pour la saison qui vient, et
donnent les titres de leurs pièces futures.


Vous choisissez un de ces titres, vous le
donnez à votre pièce, et vous faites passer
une note aux journaux.


Vous vous attirez dans les deux jours qui
suivent une lettre de protestation. On réclame
la priorité du titre.


Vous vous inclinez. Vous envoyez à l’auteur
une lettre pleine de déférence admirative,
et vous donnez publiquement à votre
pièce un des titres retenus par un autre auteur.


Il faut s’arrêter au bout de trois fois. Les
auteurs, c’est entendu, ne manqueront jamais
de bonne volonté pour protester. Tout de
même, à la longue, le procédé risquerait d’être
mis à jour.






Mais le plus difficile n’est pas d’« allumer »
le public sur une pièce ; il est autrement
plus malaisé d’y intéresser un directeur.


Devant ce souverain juge, quelle est la situation
la plus favorable ? Etre un peu connu
ou tout à fait ignoré ?


La plupart des directeurs aiment bien le
véritable auteur inconnu. Car, même lorsqu’ils
ne sont pas des directrices, ils ont l’âme très
féminine. Ils aiment mieux supposer et imaginer
que connaître. Ils préfèrent l’espoir confus
et illimité à la réalité trop strictement
évaluée et définie.


C’est pour cette raison qu’une pièce non
encore écrite les intéresse beaucoup plus
qu’un manuscrit achevé. Nous avons maintes
fois recommandé aux jeunes auteurs, s’ils arrivent
à obtenir une entrevue, de ne jamais
apporter au directeur le manuscrit de leur
pièce. Il vaut mieux raconter le sujet avec entrain
et ne remettre le manuscrit que beaucoup
plus tard, au moment où le directeur, pressé
par les circonstances, n’a plus le temps matériel
de refuser votre ouvrage.


Mais partez bien de cette idée qu’il est
extrêmement dangereux de laisser un directeur
en tête-à-tête avec un manuscrit.


Même s’il ne le lit pas, c’est très grave.


La seule présence sur son bureau d’un gros
cahier à couverture orange ou bleue suffit à
le dégoûter de la pièce et de l’auteur.






Faites toujours dactylographier votre œuvre
en plusieurs copies, de façon à pouvoir remettre
à chaque directeur nouveau un manuscrit
tout frais. Il ne faut pas que l’ouvrage
semble avoir été profané par d’autres regards.


Je ne vous proposerai pas du tout en exemple
ce jeune confrère qui parsema son manuscrit
d’annotations au crayon anonyme : excellent,
saisissant, gros effet certain. Même si le directeur
eût pu être dupe de cette roublardise
un peu grosse, c’était d’une mauvaise psychologie.
Car un directeur est l’être le plus jaloux
du monde. S’il lui plaît d’aimer une
pièce, il veut être le premier à l’aimer.






Il n’est pas mauvais, pour avoir plus facilement
ses entrées auprès des directeurs, de se
faire « une situation dans le journalisme ».


Mais comment y arriver ?


Voici l’histoire instructive de notre confrère
Joseph Lembaumé.


Il était professeur de première dans un petit
collège de province. Passionné des « choses
de théâtre », il ne trouvait, dans la ville
de H…, personne avec qui s’entretenir agréablement
de ses préoccupations favorites.


Pour se distraire, Joseph Lembaumé proposait
à ses élèves des dissertations françaises
sur les sujets qui lui tenaient à cœur.


« Que pensez-vous de cette loi d’Aristote,
etc. ? »


« Comment interpréter cette remarque de
Diderot ?… »


Les réponses malheureusement manquaient
d’intérêt… La génération de cette année de
première, dans cette petite sous-préfecture,
n’avait rien donné d’éblouissant.


Aussi, après six mois d’ennui, Joseph Lembaumé
se décida-t-il à gagner Paris, où un
de ses parents occupait un emploi d’administrateur
dans un grand quotidien.


Aujourd’hui, Joseph Lembaumé s’est fait
une place en vue. Sa culture ne le dessert pas
pour le métier de journaliste. Elle l’empêche
en tout cas de faire parade, à tout bout de
phrase, de ses connaissances grammaticales, et
lui permet d’éviter les imparfaits du subjonctif
que les primaires parvenus étalent avec tant
d’ostentation.


D’ailleurs, son travail de rédaction est extrêmement
réduit. Chaque quinzaine, il fait
faire une composition de français aux plus
notoires de nos auteurs, directeurs et acteurs.


« Quelle sera l’influence du ciné sur le
théâtre ? Vous paraît-elle salutaire ou néfaste ?
Justifiez votre opinion. »


« Que pensez-vous du théâtre social ? »


« Que pensez-vous de l’alternance des
spectacles ? »


Son questionnaire envoyé, Joseph Lembaumé
se rend au cercle et, pendant que ses
vénérables élèves rédigent leurs copies, ou
les font rédiger par des secrétaires, le professeur
se livre à d’émouvantes parties de bridge.


Le signataire de ces lignes — il l’avoue
avec un certain orgueil — fut admis plusieurs
fois à « composer ». Il lui arrive de décliner
tacitement cet honneur, et de s’abstenir d’envoyer
sa contribution à ces enquêtes.


Il y a une douzaine d’années, je reçus un
petit bleu urgent. Il émanait d’un de mes confrères
attaché à un grand magazine. On me demandait
mon avis sur « l’Au-Delà », rien de
plus. On ajoutait que le périodique était sous
presse et que l’on attendait ma réponse dans
les vingt-quatre heures.


Je répondis par un autre pneu, en m’excusant
de n’avoir aucune opinion toute prête sur
l’Au-Delà. Je m’étais, alléguai-je, spécialisé
dans « l’en deçà », qui suffisait largement à
absorber mon activité intellectuelle.


C’était une réponse. Elle ne fut pas publiée,
non plus d’ailleurs que l’enquête, qui
n’avait probablement pas rendu ce que l’on
avait espéré.


Deux ans après, nouveau petit bleu du
même confrère. Il me posait cette question
plutôt indiscrète :


« Quel a été le souvenir le plus désagréable
de votre vie ? »


Je répondis, faisant les frais d’un nouveau
pneu :


« C’est, il y a deux ans, après avoir été
sommé par vous de répondre à une enquête,
d’avoir constaté que cette enquête n’avait
jamais été publiée. »


Depuis cette dernière réponse, le magazine
en question me considère comme un élève indiscipliné
et me dispense de toute composition.
Dans un sens, c’est plutôt agréable pour
un étudiant qui n’est plus de la première jeunesse,
et qui demande à travailler, pendant
quelques années encore, sur des sujets de son
choix.






Vaut-il mieux connaître personnellement les
critiques ?


Oui, certainement.


Un critique que vous connaissez pourra,
c’est entendu, vous faire un mauvais article.
Mais il l’aurait peut-être fait tel s’il ne vous
eût pas connu.


Quand on vous présente à un critique, faut-il
être discret et réservé dans les compliments
qu’on lui fait ? Mais non, jeune homme !
Allez-y carrément, et pas avec le dos de la
cuiller.


Émile Berr a fait cette juste remarque que
les gens qui s’offensent de recevoir un pourboire
sont beaucoup moins nombreux que nous
nous plaisons à l’imaginer.


Les louanges les plus outrées, la plupart des
critiques les acceptent à guichet ouvert.


On vous racontera l’histoire du critique légendaire
qui, par amour du paradoxe, écrit
un article enthousiaste sur un auteur qu’il ne
connaît pas. Mais qui vous dit que ce sera
sur vous que tombera cette aubaine hasardeuse ?


Seconde étape. Les articles ont paru. Faut-il
remercier les critiques ? Mais oui, jeune
homme, mais oui. Je connais un auteur dont
c’était aussi l’avis, mais qui n’arrivait pas à
écrire toutes ses actions de grâces, parce qu’il
voulait envoyer à chacun un remerciement spécial,
approprié, sur mesure !… Quels soins superflus !
De la louange de confection, en choisissant
la plus grande taille. Quelque chose
de ce goût : « Aucun éloge ne pouvait autant
m’émouvoir et m’enorgueillir. »


C’est un peu servile ? N’ayez pas peur.
Avec la crise actuelle du change, le verbe s’est
fait de moins en moins cher, et l’épithète est
tombée au taux de la couronne.


Pour les mauvais articles, laissez-nous vous
soumettre, sans vous la préconiser, une réponse
que nous avons écrite, et que nous avons,
en fin de compte, jugé inutile d’envoyer à un
critique assez jeune encore, de talent, ma foi !
mais un peu serin, et dont l’air d’autorité nous
avait paru exagérément précoce.



« Mon cher ami,


« Je voudrais bien être aussi sûr que ma
pièce est bonne que vous êtes certain qu’elle
est mauvaise. »





(Si le destinataire se reconnaît au signalement
ci-dessus, il n’aura qu’à réclamer la
lettre à l’Éditeur.)






Voici une petite histoire probablement vraie
que nous soumettons aux méditations des jeunes
auteurs et dont ils pourront tirer profit.


Un dramaturge débutant avait obtenu une
lecture d’un directeur. Il faut dire qu’il était
le neveu d’un gros marchand de grains, lequel
avait mis des fonds dans le théâtre, ce qui
avait créé, entre le directeur et lui, une de ces
amitiés solides qui survivent parfois à l’épuisement
de la commandite.


Il vaut mieux lire une pièce que de la donner
à lire. Le directeur n’écoute pas constamment.
Mais, tout de même, il connaît mieux
votre ouvrage que s’il laissait le manuscrit
ficelé à son chevet.


Ce directeur, après la lecture, demanda au
jeune auteur qui « il voyait » dans le rôle de
l’héroïne. L’auteur prononça avec assurance
le nom d’une actrice assez en vue.


— Ça ne serait pas mal, dit le directeur.
Ce n’est pas tout à fait son affaire, mais le
nom est bon pour l’affiche. Et puis, c’est une
bonne camarade à moi, pour qui j’ai beaucoup
d’affection. Il faudrait aller lui lire votre
pièce…


Un auteur ne refuse jamais de lire sa pièce.
Il se déplacera jusqu’aux extrémités de la périphérie,
de la banlieue ou même de la province
pour aller provoquer de l’admiration
chez la femme du directeur ou chez l’amant
de la prima donna.


— Le rôle ne peut pas lui déplaire, dit-il
timidement.


— Non, non, je ne crois pas. Mais il ne
faut pas lui lire la pièce telle que vous me
l’avez montrée…


— … Pourquoi ?


— Attendez… Vous allez d’abord commander
un autre manuscrit où vous écourterez
considérablement le deuxième rôle de femme…


— Y pensez-vous ? Ma pièce en sera démolie…


— Ne vous en faites pas. Ce n’est que
provisoire…


… Il ne s’en fit pas. Il lut la pièce à la
jeune comédienne qui accepta d’enthousiasme
le rôle principal. On signa l’engagement
et, aux répétitions, le second rôle de
femme reprit sa première importance à l’aide
des phrases un instant supprimées, et rétablies
peu à peu sous forme de petits béquets sournois.






Inviterez-vous vos amis à vos répétitions
générales ?


C’est selon…


Votre ambition se borne-t-elle à obtenir un
succès de hasard, créé par les bonnes dispositions
fortuites de la foule ?


Si vos prétentions sont aussi modestes, ne
convoquez pas vos amis. Vous n’êtes pas digne
d’eux.


Ce n’est pas le rôle d’un ami de favoriser,
par une lâche complaisance, un succès qu’il
juge immérité.


Il est bien pénétré de la grandeur de sa
tâche, et il suffit qu’il soit invité à votre générale
pour se sentir tout à coup une conscience
de bronze. Il devient une sorte de vestale de
l’Art.


Évidemment, sa fonction d’ami véritable
et sévère ne va pas jusqu’à l’obliger à se
mettre ouvertement en travers du succès.


Il ne découragera pas positivement les spectateurs
enthousiastes.


Quand on le prendra à partie : « Croyez-vous
que c’est bien ? » il répondra avec modération :
« Mais oui… mais oui… Vous pensez
que ce n’est pas moi qui dirai le contraire… »


« Ça fera deux cents représentations ! »
dira l’un.


« Dieu vous entende ! » répondra-t-il, laissant
percer son angoisse fraternelle.


« C’est une œuvre bien intéressante ! »
s’exclamera un autre.


« Oui, dira-t-il, c’est un effort ! »


« Vous ne trouvez pas que c’est sa meilleure
pièce ? »


« Il a tout de même fait mieux », corrigera-t-il
avec une grande douceur.


Et il citera un autre ouvrage de vous, inconnu
à peu près et inoffensif.


Il n’est pas seulement le conservateur de la
Vérité et de l’Art. C’est lui qui a la garde
jalouse de votre personnalité, et qui l’empêche
de sortir des limites qu’il lui a, une fois pour
toutes, assignées. Comme on fait la part du
feu, il a fait celle de votre talent.


Il sait mieux que vous ce que vous êtes, et
ce que vous valez. Il veut pour vous des réussites
de son choix, et qui soient dans votre
ligne. Il est un tuteur sévère, qui a charge
d’âme. Si vous vouliez être traité avec une
lâche indulgence, ce n’est pas lui qu’il fallait
inviter…





“Le Gendre”[2]


Tragédie-sketch en un acte et un épilogue


A Pierre Veber.


[2] L’Assemblée des Auteurs à laquelle il est fait allusion, se
proposait de rétablir l’ancien article 17 de leurs statuts. Entre
autres interdictions, cet article défendait aux directeurs de jouer sur
leurs théâtres des pièces signées de leur nom, du nom de leur fils
ou du nom de leurs parents.




PERSONNAGES :



	ELLE, fille du directeur ;

	LUI, mari d’Elle ;

	L’HOMME DE PAILLE.




SCÈNE PREMIÈRE

Lui, Elle


Lui



Madame, c’en est fait. Déjà l’on délibère…




Elle



Pourquoi c’en est-il fait ?




Lui



Que veut-on que j’espère ?

Cent ou deux cents auteurs là-bas sont réunis…

Mes beaux jours glorieux, je le crains, sont finis !




Elle



De grâce, expliquez-moi ces choses que j’ignore…




Lui



Le jour où votre père — Ah ! je le vois encore ! —

Mit solennellement votre main dans ma main,

Ce fut pour moi, madame, un bonheur surhumain !

Car si l’amant voyait sa flamme couronnée,

L’auteur voyait aussi grandir sa destinée ;

Le directeur puissant qui comblait mon amour,

Une fois par saison nous assurait un tour.




Elle



Et quel événement vient causer vos alarmes ?




Lui



Écoutez ces clameurs, entendez ces bruits d’armes :

Contre le fier Quinson un complot s’est ourdi.

Le choc est annoncé pour cet après-midi.

Armont, venu d’Athène en passant par Phocée,

Dit qu’entre les auteurs la justice est faussée ;

Timmory l’accompagne et, réclamant des lois,

Decourcelle a dressé son beau profil gaulois.

Leurs efforts combinés, hélas ! font que je tremble…

Cet orage qu’ils vont déchaîner tous ensemble,

De Gustave en ce jour menace la maison…

Je pourrais là-dessus me faire une raison…

Mais ces faiseurs de lois, pour que Gustave tombe,

Ont besoin, croyez-moi, d’élargir l’hécatombe.

Un décret contre un seul ne peut être voté.

Et votre époux sera, madame, exécuté !




Elle



Pour triompher, ami, n’as-tu pas d’autres scènes ?




Lui



Ce sera le retour des heures incertaines,

De l’attente anxieuse où sombre notre espoir…

Directeurs étrangers, devrai-je vous revoir ?

Ne connaîtrai-je plus ces façons familières

D’un patron paternel qui se dit, aux premières,

En couvrant de baisers son gendre triomphant,

Que le douze pour cent retourne à son enfant !




Elle



A ce malheur, hélas ! n’est-il point de remède ?

Je ne puis cependant, pour te venir en aide,

M’en aller dès ce soir seule sur le chemin

Et, me jetant aux pieds du Pontife romain,

Obtenir que son bras tout-puissant nous sépare…




Lui



N’augmente pas ainsi mes douleurs, ô barbare !

Tu sais que rien n’atteint mon amour et ma foi,

Jusqu’au dernier soupir je serai sous ta loi.

Pourtant votre propos, tendre épouse que j’aime,

Suscite en mon esprit un rare stratagème…

Divorçons !




Elle



Que dis-tu ?




Lui



Qu’un divorce légal

Déchire aux yeux de tous ce lien conjugal…

Nous semblons nous quitter, mais, sitôt la sentence,

Nous reprendrons tous deux la commune existence

Et saurons retrouver, faussement désunis,

Le doux et libre amour des oiseaux dans leurs nids…

Que le seigneur de Flers croie à notre rupture,

Et ses cruels statuts, dont se rit la Nature,

Grâce à ce dol charmant resteront satisfaits !




Elle



Je t’ai laissé parler, perfide ! Tu pensais

Que j’allais consentir à l’artifice infâme

Dont tu n’aurais usé que pour leurrer ta femme…

Quand elle aurait donné, de son cœur ingénu,

Le faux consentement, tu l’aurais retenu

Et pris ce bon moyen de te séparer d’elle !




Lui, douloureusement



Ah ! peut-on méconnaître un cœur vraiment fidèle !




Elle



Mais pourquoi m’obstiner ? Pourquoi vous retenir ?

Divorcez, si tel est votre secret désir !




(Elle s’apprête à sortir.)


Lui



Ah ! de grâce, écoutez !




Elle



Que faut-il que j’écoute ?




Lui, suppliant



Restez !




Elle



Auteur ingrat, poursuivez votre route !




(Elle sort.)


Lui



Blessé jusques au fond du cœur,

De l’article dix-sept innocente victime,

Me faut-il aujourd’hui quitter ma légitime,

Ou laisser ce théâtre où je règne en vainqueur ?

Je demeure immobile, et mon âme accablée

Maudit cette assemblée…


Des deux côtés m’apparaît ta rigueur,

O destinée amère !

En demeurant, je perds le directeur ;

En divorçant, je renonce au beau-père !




(Assommé par sa douleur et d’un cœur trop sensible au mal de
mer pour supporter pendant plus d’une strophe le balancement
d’un débat cornélien, il tombe évanoui sur le sol. Musique.
Apparition de l’Homme de paille, dont le corps est fait de
bottes de paille réunies).


L’Homme de paille,

qui, étant de création relativement récente, s’exprime
dans un style plus moderne.



C’est moi qui suis l’homme de paille,

Un être fragile et costaud…

Quand la loi me livre bataille,

J’esquive son glaive pataud.

Je penche sous les coups de taille,

Mais résiste, vaille que vaille,

Et l’estoc a beau traverser

Ma poitrine et mes flancs de paille,

Il ne pourra pas me blesser…




(Fanfare.)



Étant fait de fétus de paille,

Je pèse moins qu’un poids bantam,

Et puis passer, sans aucun dam,

Dessus le code et sa broussaille :

C’est moi qui suis l’Homme de paille !




Lui,

qui renonce, vu l’urgence, à s’expliquer en vers.


Homme de paille, j’aurai recours à toi !


L’Homme de paille


C’est inutile pour le moment… J’arrive de la Société
des auteurs…


Lui


Tu es sociétaire ?


L’Homme de paille, gêné


Non… Enfin, mettons que j’aie écouté aux portes.
J’ai entendu que l’article 17 était rétabli…


Lui


Malédiction !


L’Homme de paille


Bénédiction, veux-tu dire ! Il n’est rétabli que pour
l’avenir, et l’on respecte les droits acquis. Tu continueras
à être joué chez ton beau-père et tu n’as plus
besoin de divorcer.


Lui


Alors, il n’y a rien de changé ?


L’Homme de paille


Jusqu’à la prochaine. Voici toujours mon adresse.


(Il sort. L’auteur téléphone à sa femme, à l’aide d’un
appareil d’appartement.)


Lui


Amène-toi, Jenny. L’affaire est arrangée.


(Mais déjà il est à sa table de travail et commence un
nouveau chef-d’œuvre.)
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