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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE



Le volume dont nous donnons aujourd’hui la traduction
parut en 1902 sous le titre : Youth : a narrative
and two other stories (William Blackwood & Sons,
Edinburgh-London). Ainsi que l’indique ce titre,
ce volume comprend trois contes ; Youth, Heart of
Darkness, The End of the Tether. Pour des raisons de
librairie, on ne trouvera sous la couverture de cette
édition française que les deux premiers de ces contes,
le troisième devant former, par la suite, un volume
à part.


Joseph Conrad écrivit Youth au cours du mois de
mai et le termina le 3 juin 1898 : ce récit parut d’abord
en septembre de cette même année dans le Blackwood’s
Magazine.


Heart of Darkness, composé à la fin de 1898, fut
publié pour la première fois, dans les numéros de mars
et avril 1899 de cette même revue.


Youth (Jeunesse), ainsi que le montre le manuscrit,
porta d’abord le titre de : A Voyage (Un Voyage).
Ce n’est rien d’autre, en effet, — mais magnifié par la
puissante vision et la profonde humanité de son auteur, — que
le récit exact d’un voyage qu’en qualité de lieutenant
Joseph Conrad fit à bord du trois-mâts barque
Palestine qui dut être abandonné en mer le 14 mars 1883,
dans les circonstances mêmes que le grand écrivain
a relatées dans son récit.


Heart of Darkness (Le Cœur des Ténèbres) est né,
lui aussi, du souvenir d’expériences personnelles, celles
que Joseph Conrad connut au Congo Belge de juin
à décembre 1890.


En 1917, l’écrivain ajouta, lors d’une nouvelle édition
de ce volume (J.-M. Dent & Sons, London) une
Note de l’Auteur dont nous donnons également ici la
traduction, à l’exception toutefois de son dernier
paragraphe, qui a trait au conte intitulé : The End of
the Tether.


L’édition française que nous publions aujourd’hui
n’est pas, à proprement parler le fruit d’une collaboration :
la traduction du Cœur des Ténèbres est de
M. André Ruyters : celle de Jeunesse est nôtre.


G. J.-A.





NOTE DE L’AUTEUR



Les contes qui composent ce volume ne sauraient
prétendre à une unité d’intention artistique. Le seul
lien qui existe entre eux est celui de l’époque où ils
furent écrits. Ils appartiennent à la période qui suivit
immédiatement la publication du Nègre du Narcisse
et qui précéda la première conception de Nostromo,
deux livres qui, me semble-t-il, tiennent une place
à part dans l’ensemble de mon œuvre. C’est aussi
l’époque où je collaborai au Blackwood’s Magazine,
cette époque que domine Lord Jim et qui est associée
dans mon souvenir reconnaissant avec l’encourageante
et serviable bienveillance de feu M. William
Blackwood.


Jeunesse ne fut pas ma première contribution au
Blackwood’s Magazine ; ce fut la seconde ; mais ce
conte marque la première apparition dans le monde
de cet homme appelé Marlow avec qui mon intimité
ne fit que croître au cours des années. Les origines
de ce gentleman (personne autant que je sache n’a
jamais donné à entendre qu’il put être rien de moins
que cela), ses origines, dis-je, ont fait l’objet de discussions
littéraires : discussions des plus amicales,
je me plais à le reconnaître.


On pourrait croire que je suis mieux que personne
à même de jeter quelque lumière sur cette question :
mais à la vérité cela ne me semble pas très facile.
Il m’est agréable de penser que personne ne l’a accusé
d’intentions frauduleuses ni ne l’a traité de charlatan :
mais, à part cela, on a fait à son endroit toutes
sortes de suppositions : on y a vu un habile paravent,
un simple expédient, un prête-nom, un esprit familier,
un daemon chuchotant. On m’a même soupçonné
d’avoir longuement préparé un plan pour
m’emparer de lui.


Il n’en est rien. Je n’ai fait aucun plan. Marlow
et moi nous nous sommes rencontrés, ainsi que se
font ces relations de ville d’eaux qui parfois se transforment
en amitiés véritables. Celle-ci a eu précisément
cette fortune. En dépit du ton assuré de ses
opinions Marlow n’a rien d’un importun. Il hante
mes heures de solitude, lorsque nous partageons en
silence notre bien-être et notre entente ; mais lorsque
nous nous séparons à la fin d’un conte, je ne suis
jamais sûr que ce ne soit pas pour la dernière fois.
Et pourtant je ne crois pas que l’un de nous se soucierait
fort de survivre à l’autre. Lui, en tout cas,
y perdrait son occupation et je crois qu’il ne serait
pas sans en souffrir, car je le soupçonne de quelque
vanité. Je ne prends pas le mot vanité au sens salomonesque.
De toutes mes créatures il est bien assurément
le seul qui n’ait jamais été un tracas pour mon esprit.
Le plus discret et le plus compréhensif des hommes…


Avant même de paraître en volume, Jeunesse
reçut un excellent accueil. Il me faut bien reconnaître
enfin, — et c’est d’ailleurs un endroit qui convient
parfaitement à cet aveu, — que j’ai été toute ma vie,
toutes mes deux vies, l’enfant gâté, — quoique adopté,
de la Grande-Bretagne, et même de l’Empire britannique :
puisque c’est l’Australie qui m’a donné mon
premier commandement. Je fais cette déclaration,
non pas par un secret penchant à la mégalomanie,
mais tout au contraire, comme un homme qui n’a
pas grande illusion sur soi-même. J’obéis en cela
à ces instincts de gloriole et d’humilité naturelles,
qui sont inhérents à l’humanité tout entière. Car
l’on ne saurait nier que les hommes s’enorgueillissent
non pas de leurs propres mérites, mais bien plutôt
de leur prodigieux bonheur : de ce qui, au cours de
leurs vies, doit leur faire offrir actions de grâce et
sacrifices sur les autels des divinités impénétrables.


Le Cœur des Ténèbres attira également l’attention
dès le début et l’on peut dire ceci, en ce qui concerne
ses origines : nul n’ignore que la curiosité des hommes
les pousse à aller fourrer leur nez dans toutes sortes
d’endroits (où ils n’ont que faire) et à en revenir
avec toutes sortes de dépouilles. Ce conte-ci, et un
autre qui ne figure pas dans ce volume[1], sont tout
le butin que je rapportai du centre de l’Afrique,
où, à la vérité, je n’avais que faire. Plus ambitieux
dans son dessein et d’un plus long développement,
le Cœur des Ténèbres n’en est pas moins aussi
fondamentalement authentique que Jeunesse. Il est
visiblement écrit dans un tout autre esprit. Sans
vouloir en caractériser précisément la nature, il
n’est personne qui ne puisse voir que ce n’est assurément
pas l’accent du regret ni celui du souvenir
attendri.


[1] « Un Avant-Poste du Progrès » dans le volume intitulé
« Histoires inquiètes ». [Note des Traducteurs.]



Une remarque encore. Jeunesse est un produit de
la mémoire. C’est le fruit de l’expérience même : mais
cette expérience, dans ses faits, dans sa qualité intérieure
et sa couleur extérieure, commence et s’achève
en moi-même. Le Cœur des Ténèbres est également
le résultat d’une expérience, mais c’est l’expérience
légèrement poussée (très légèrement seulement) au
delà des faits eux-mêmes, dans l’intention parfaitement
légitime, me semble-t-il, de la rendre plus sensible
à l’esprit et au cœur des lecteurs. Il ne s’agissait
plus là d’une sincérité de couleur. C’était comme
un art entièrement différent. Il fallait donner à ce
sombre thème une résonance sinistre, une tonalité
particulière, une vibration continue qui, je l’espérais
du moins, persisterait dans l’air et demeurerait
encore dans l’oreille, après que seraient frappés
les derniers accords.


1917.


J. C.
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A PAUL VALÉRY


A l’auteur du « Cimetière marin »,

cette traduction,

en souvenir des heures de Londres

et de Bishopsbourne,

et de la très affectueuse admiration

de son ami.

G. J.-A.






JEUNESSE



Cela n’aurait pu arriver qu’en Angleterre, où
les hommes et la mer se pénètrent, pour ainsi dire, — la
mer entrant dans la vie de la plupart des
hommes, et les hommes connaissant la mer, peu
ou prou, par divertissement, par goût des voyages
ou comme gagne-pain.


Nous étions accoudés autour d’une table d’acajou
qui réfléchissait la bouteille, les verres et nos
visages. Il y avait là un administrateur de sociétés,
un comptable, un avocat d’affaires, Marlow et
moi. L’administrateur avait passé par Conway, le
comptable avait servi quatre ans à la mer, l’homme
de loi, — conservateur endurci, fidèle de la Haute-Église,
la crème des hommes et l’honneur incarné, — avait
été second à bord de navires de la Compagnie
Péninsulaire et Orientale au bon vieux
temps où les courriers avaient encore le gréement
carré sur deux mâts au moins et descendaient
la mer de Chine devant une mousson fraîche avec
des bonnettes hautes et basses. Nous avions tous
débuté dans la vie par la marine marchande.
Le lien puissant de la mer nous unissait tous les
cinq et aussi cette camaraderie du métier, qu’aucun
enthousiasme, si vif qu’il puisse être pour le yachting,
les croisières ou autres choses de ce genre, ne peut
faire naître, car tout cela ce n’est que le divertissement
de la vie, tandis que l’autre, c’est la vie
même.


Marlow (je crois du moins que c’est ainsi que
s’écrivait son nom) nous faisait le récit, ou plutôt
la chronique, d’un de ses voyages.


— Oui, j’ai bourlingué pas mal dans les mers
d’Extrême-Orient : mais le souvenir le plus clair
que j’en ai conservé, c’est celui de mon premier
voyage. Il y a de ces voyages, vous le savez vous
autres, qu’on dirait faits pour illustrer la vie même,
et qui peuvent servir de symbole à l’existence.
On se démène, on trime, on sue sang et eau, on se
tue presque, on se tue même vraiment parfois
à essayer d’accomplir quelque chose, — et on n’y
parvient pas. Ce n’est pas de votre faute. On ne
peut tout simplement rien faire, rien de grand
ni de petit, — rien au monde, — pas même épouser
une vieille fille, ni conduire à son port de destination
une malheureuse cargaison de six cents
tonnes de charbon.


« Ce fut à vrai dire une affaire mémorable. C’était
mon premier voyage en Extrême-Orient, et mon
premier voyage comme lieutenant : c’était aussi
le premier commandement de mon capitaine.
Vous avouerez qu’il était temps. Il avait bel et
bien soixante ans : c’était un petit homme au dos
large, un peu courbé, avec des épaules rondes
et une jambe plus arquée que l’autre, il avait cet
aspect quelque peu tordu qu’on voit fréquemment
aux hommes qui travaillent aux champs. Sa figure
en casse-noisettes, — menton et nez essayant
de se rejoindre devant une bouche rentrée, — s’encadrait
de flocons de poils gris de fer qui vous
avaient vraiment l’air d’une mentonnière d’ouate,
saupoudrée de charbon. Et l’on voyait dans ce
vieux visage deux yeux bleus étrangement semblables
à ceux d’un jeune garçon, avec cette expression
candide que certains hommes très ordinaires
conservent jusqu’à la fin de leurs jours, à la
faveur intime et rare d’un cœur simple et d’une
âme droite. Ce qui put l’engager à me prendre
comme lieutenant reste pour moi un mystère.
J’avais débarqué d’un de ces fameux clippers
qui faisaient les voyages d’Australie et à bord
duquel j’étais troisième officier, et il semblait
avoir des préventions contre cette classe de voiliers,
comme trop aristocratiques et distingués.


— « Vous savez, me dit-il, sur ce navire vous
aurez du travail.


« Je lui répondis que j’en avais eu sur tous les
navires à bord desquels j’avais été.


— « Oui, mais celui-ci est différent, et vous
autres messieurs qui venez de ces grands navires !…
Enfin ! je crois que vous ferez l’affaire. Embarquez
demain.


« J’embarquai le lendemain. Il y a de cela vingt-deux
ans : et j’avais tout juste vingt ans. Comme
le temps passe ! Ce fut l’un des jours les plus heureux
de ma vie. Imaginez-vous ! Lieutenant pour
la première fois ! Officier réellement responsable !
Je n’aurais pas donné mon nouveau poste pour
tout l’or du monde. Le second m’examina attentivement.
Il était vieux, lui aussi, mais d’une autre
allure. Il avait un nez romain, une longue barbe
d’une blancheur de neige, et se nommait Mahon,
mais il tenait à ce qu’on prononçât Mann. Il était
de bonne famille : mais il n’avait pas eu de chance,
et il n’avait jamais pu avancer.


« Pour ce qui est du capitaine, il avait servi des
années à bord de caboteurs, puis dans la Méditerranée,
et enfin sur la ligne des Antilles. Il n’avait
jamais doublé les caps. C’est tout juste s’il savait
écrire et il n’y tenait guère. Bien entendu, très
bons marins l’un et l’autre, et entre ces deux vieux-là
je me faisais l’effet d’un petit garçon entre ses
deux grands-pères.


« Le navire aussi était vieux. Il s’appelait Judée.
Drôle de nom, hein ? Il appartenait à un certain
Wilmer, Wilcox, — quelque chose dans ce genre-là :
mais voilà vingt ans que l’homme a fait faillite
et est mort, et son nom importe peu. La Judée
était restée désarmée dans le bassin Shadwel
pendant je ne sais combien de temps. Vous pouvez
vous imaginer dans quel état elle était. Ce
n’était que rouille, poussière, crasse, — suie dans
la mâture et saleté sur le pont. Pour moi, c’était
comme si je sortais d’un palais pour entrer dans
une chaumière en ruines. Elle jaugeait à peu près
quatre cents tonnes, avait un guindeau primitif,
des loquets de bois aux portes, pas le moindre
morceau de cuivre, et son arrière était large et
carré. On pouvait distinguer, au-dessous de son
nom écrit en grandes lettres, un tas de fioritures
dédorées et une espèce d’écusson qui surmontait
la devise : « Marche ou meurs ». Je me rappelle
que cela me plut énormément. Il y avait là quelque
chose de romanesque qui me fit tout de suite aimer
cette vieille baille, — quelque chose qui séduisit
ma jeunesse.


« Nous quittâmes Londres sur lest, — lest de
sable, — pour aller prendre du charbon dans un
port du nord, à destination de Bangkok. Bangkok !
J’en tressaillais d’aise ! Il y avait six ans que j’étais
à la mer, mais je n’avais vu que Melbourne et
Sydney, des endroits très bien, des endroits charmants
dans leur genre, — mais Bangkok !


« Nous mîmes à la voile pour sortir de la Tamise
avec un pilote de la mer du Nord à bord. Il se nommait
Jermyn et il traînait toute la journée aux
abords de la cuisine pour faire sécher son mouchoir
devant le fourneau. Apparemment il ne fermait
jamais l’œil. C’était un homme triste, qui ne cessait
d’avoir la goutte au nez, et qui avait eu des
ennuis, ou en avait, ou allait en avoir : il ne pouvait
être heureux à moins que quelque chose n’allât
mal. Il se défiait de ma jeunesse, de mon jugement
et de mon sens de la manœuvre, et il se fit un devoir
de me le témoigner de cent façons. J’avoue qu’il
avait raison. Il me semble que je n’en savais pas
lourd alors, je n’en sais pas beaucoup plus aujourd’hui :
mais je n’ai cessé jusqu’à ce jour de détester
ce Jermyn.


« Il nous fallut une semaine pour gagner la rade
de Yarmouth, et là nous attrapâmes un coup de
tabac, — la fameuse tempête d’octobre d’il y a
vingt-deux ans. — Vent, éclairs, neige fondue, neige
et mer démontée, tout y était. Nous naviguions
à lège et vous pourrez imaginer à quel point c’était
vilain quand je vous aurai dit que nous avions
nos pavois démolis et notre pont inondé. Le second
soir le lest ripa dans la joue avant et à ce
moment nous avions été dépalés dans les parages
de Dogger Bank. Il n’y avait rien d’autre à faire
que de descendre avec des pelles et d’essayer de
redresser le navire, et nous voilà dans cette vaste
cale, sinistre comme une caverne, des chandelles
tremblotantes collées aux barrots, tandis que la
tempête hurlait là-haut, et que le navire dansait
comme un fou avec de la bande. Nous étions tous,
là, Jermyn, le capitaine, tous, pouvant à peine
nous tenir sur nos jambes, occupés à cette besogne
de fossoyeurs, et essayant de refouler au vent
des pelletées de ce sable mouillé. A chaque plongeon
du navire, on voyait vaguement dans la
pénombre dégringoler des hommes qui brandissaient
des pelles. Un de nos mousses (nous en
avions deux), impressionné par l’étrangeté de la
scène, pleurait comme si son cœur allait se rompre.
On l’entendait renifler quelque part dans l’ombre.


« Le troisième jour la tempête cessa, et un
remorqueur du nord qui se trouvait par là nous ramassa
au passage. Il nous avait fallu seize jours
en tout pour aller de Londres à la Tyne. Quand
nous fûmes au dock, nous avions perdu notre tour
de chargement et on nous déhâla jusqu’à un rang
où nous restâmes un mois. Mrs Beard (le capitaine
s’appelait Beard) vint de Colchester pour
voir son mari. Elle s’installa à bord. L’équipage
temporaire avait débarqué, et il ne restait que les
officiers, un mousse et le steward, un mulâtre
qui répondait au nom d’Abraham. Mrs Beard
était une vieille femme à la figure toute ridée et
hâlée comme une pomme d’hiver, et qui avait
une tournure de jeune fille. Elle me surprit un
jour en train de recoudre un bouton et insista pour
réparer toutes mes chemises. Ce n’était guère le
genre des femmes de capitaines que j’avais connues
à bord des clippers. Quand je lui eus apporté les
chemises, elle me dit : « Eh bien, et les chaussettes ?
Elles ont besoin d’un raccommodage, j’en suis
sûre ; les effets de John, — le capitaine Beard, — sont
tous en état maintenant. J’aimerais avoir
quelque chose à faire. » Brave vieille ! Elle passa
en revue mes effets, et pendant ce temps-là je lus
pour la première fois Sartor Resartus et la Chevauchée
vers Khiva de Burnaby. Je ne compris guère
alors le premier de ces livres, mais je me rappelle
qu’à cette époque-là, je préférai le soldat
au philosophe : préférence que la vie n’a fait que
confirmer. L’un était un homme, et l’autre était
davantage, — ou moins. L’un et l’autre sont morts,
et Mrs Beard est morte, et la jeunesse, la force,
le génie, les pensées, les exploits, les cœurs simples, — tout
meurt… Enfin !


« On finit par nous charger. Nous embarquâmes
un équipage. Huit matelots et deux mousses.
Un soir nous nous déhâlames sur les bouées près
du sas, prêts à sortir, et avec bon espoir d’appareiller
le lendemain. Mrs Beard devait repartir
chez elle par le dernier train. Une fois le navire
amarré, nous descendîmes prendre le thé, et nous
demeurâmes assez silencieux durant tout ce temps,
Mahon, le vieux couple et moi. J’eus fini le premier
et m’esquivai pour aller fumer une cigarette, ma
cabine se trouvant dans un rouf tout contre la
dunette. C’était l’heure du plein, le vent avait
fraîchi, il bruinait : les deux portes du sas étaient
ouvertes, et les charbonniers allaient et venaient
dans l’obscurité, avec leurs feux très clairs, au
milieu d’un grand bruit d’hélices battant l’eau,
d’un ferraillement de treuils, et de voix qui hélaient
au bout des jetées. J’observais la procession des
feux de pointe qui glissaient en haut et celle des
feux verts qui glissaient plus bas dans la nuit,
lorsque tout à coup j’aperçus un éclat rouge qui
disparut, revint et resta. L’avant d’un vapeur
surgit tout proche. Par la claire-voie de la cabine,
je criai : « Montez, vite ! » puis j’entendis une voix
effrayée qui disait au loin dans l’ombre : « Stoppez,
capitaine. » La sonnerie d’un timbre résonna.
Une autre voix cria pour avertir : « Nous allons
rentrer dans ce voilier. » Un rude « Ça va ! » y répondit
et fut suivi d’un violent craquement, au
moment où le vapeur vint, de sa joue avant,
taper de biais dans notre gréement. Il y eut un
moment de confusion, de vociférations, un bruit
de gens qui couraient. La vapeur siffla. Puis on
entendit quelqu’un qui disait : « Paré, capitaine. »
« Vous n’avez rien ? » demanda la voix bourrue.
J’avais couru devant pour voir l’avarie et je leur
criai : « Je crois que non ! » « En arrière doucement »,
dit la voix bourrue. Un timbre retentit.
« Quel est ce vapeur ? » hurla Mahon. A ce moment
il n’était plus pour nous qu’une ombre massive,
manœuvrant à quelque distance. On nous
cria un nom, un nom de femme, Miranda, ou
Melissa, ou quelque chose de ce genre. « Ça va nous
faire encore un mois dans ce sale trou ! » me dit
Mahon, comme nous examinions avec des fanaux
les pavois éclatés et les bras coupés. « Mais où est
donc le capitaine ? »


« Nous ne l’avions tout ce temps-là ni vu ni
entendu. Nous allâmes voir derrière. Une voix
dolente s’éleva du milieu du bassin ; « Ohé ! Judée ! »
Comment diable se trouvait-il là ? Nous criâmes :
« Oui ! » — « Je suis à la dérive dans notre canot,
sans avirons, » nous cria-t-il. Un batelier attardé
nous offrit ses services et Mahon s’entendit avec
lui moyennant une demi-couronne pour remorquer
notre capitaine au long du bord. Mais ce fut
Mrs Beard qui monta la première notre échelle.
Il y avait près d’une heure qu’ils étaient là à flotter
dans le bassin sous une froide petite pluie fine.
Je n’ai jamais de ma vie été aussi surpris.


« Il paraît que lorsqu’il m’avait entendu crier :
« Montez, vite », il avait aussitôt compris ce qui se
passait, il avait empoigné sa femme, grimpé sur
le pont qu’il avait traversé en courant, pour dégringoler
dans le canot amarré à l’échelle. Pas si
mal pour un homme de soixante ans. Imaginez
un peu ce vieux, sauvant héroïquement sa femme
dans ses bras, — la femme de toute sa vie. Il l’avait
déposée sur un banc et s’apprêtait à remonter
à bord, quand, je ne sais comment, la bosse fila.
Et les voilà partis ensemble. Naturellement au
milieu de toute cette confusion nous ne l’avions pas
entendu crier. Il avait l’air tout penaud. Elle
s’écria d’un air enjoué :


— « Je suppose que cela ne fait rien si je manque
le train maintenant.


— « Non, Jenny, descends te réchauffer, — grommela-t-il.
Puis s’adressant à nous :


— « Un marin ne devrait pas s’embarrasser de
sa femme. Voyez-vous ça, je n’étais pas à bord !
Bon, y a pas trop de mal cette fois. Allons voir
ce que cet idiot de vapeur nous a démoli. »


« Ce n’était pas grand’chose, mais cela nous
retint tout de même trois semaines. Au bout de
ce temps, le capitaine étant occupé avec ses agents,
je portai le sac de voyage de Mrs Beard jusqu’à
la gare et l’installai confortablement dans un compartiment
de troisième classe. Elle abaissa la vitre
pour me dire :


— « Vous êtes un brave jeune homme. Si vous
voyez John, — le capitaine Beard, — sans son foulard
la nuit, rappelez-lui de ma part de bien s’emmitoufler.


— « Certainement, Mrs. Beard, — lui dis-je.


— « Vous êtes un brave jeune homme. J’ai
remarqué combien vous étiez attentionné pour
John, le capitaine… »


« Le train démarra brusquement. Je saluai la
vieille dame. Je ne l’ai plus jamais revue…
Passez-moi la bouteille.


« Nous prîmes la mer le lendemain. Quand nous
partîmes ainsi pour Bangkok, il y avait trois mois
que nous avions quitté Londres. Nous avions pensé
mettre une quinzaine tout au plus.


« C’était en janvier et le temps était magnifique, — ce
beau temps d’hiver ensoleillé qui a
plus de charme que le beau temps d’été, parce
qu’il est plus inattendu, plus vif, et qu’on sait
qu’il ne va pas, qu’il ne peut pas durer longtemps.
C’est comme une aubaine, une bonne fortune,
une chance inespérée.


« Cela dura tout le long de la mer du Nord,
tout le long de la Manche : cela dura jusqu’à trois
cents milles environ à l’ouest du cap Lizzard :
alors le vent tourna au suroît et commença sa
musique. Deux jours plus tard il soufflait en tempête.
La Judée se vautrait dans l’Atlantique
comme une vieille caisse à chandelles. Il souffla
jour après jour, il souffla méchamment, sans arrêt,
sans merci, sans relâche. Le monde n’était plus
qu’une immensité de vagues écumantes qui se
ruaient sur nous, sous un ciel si bas qu’on aurait
pu le toucher de la main et sale comme un plafond
enfumé. Dans l’espace bouleversé qui nous environnait
il y avait autant d’embruns que d’air.
Jour après jour, nuit après nuit, il n’y eut autour
du navire que le hurlement du vent, le tumulte
de la mer, le bruit de l’eau tombant en trombe
sur notre pont. Il n’y eut ni repos pour lui, ni
repos pour nous. Il ballottait, il tanguait, il piquait
du nez, il plongeait de l’arrière, il roulait,
il gémissait ; et il nous fallait nous cramponner
quand nous étions sur le pont, nous agripper
à nos couchettes quand nous étions en bas, dans
un effort physique et une tension d’esprit qui ne
nous donnaient pas de cesse.


« Une nuit Mahon m’interpella par la vitre de
ma cabine. Elle ouvrait sur ma couchette. J’y
étais étendu, tout éveillé, tout habillé, tout
chaussé, avec l’impression de n’avoir pas dormi
depuis des années, et de ne pouvoir le faire si je
m’y efforçais. Il me dit avec animation :


— « Vous avez la tige de sonde, Marlow ? Je ne
peux pas amorcer les pompes. Sacrédié, ce n’est
pas une plaisanterie. »


« Je lui passai la sonde et me recouchai, essayant
de penser à des tas de choses, — mais je ne pensais
qu’aux pompes. Quand je vins sur le pont, ils y
travaillaient encore et ma bordée vint les relever.
A la lueur du fanal qu’on avait apporté pour
examiner la sonde, j’entrevis des visages graves
et las. Nous passâmes les quatre heures entières
à pomper. Nous pompâmes tout le jour, toute la
nuit, toute la semaine, quart après quart. Le
navire se déliait et faisait de l’eau dangereusement,
pas au point de nous noyer immédiatement mais
assez pour nous tuer à manœuvrer les pompes.
Et tandis que nous pompions, le navire nous
lâchait par morceaux. Les pavois partirent, les
épontilles furent arrachées, les manches à air
écrasées, la porte de la cabine sauta. Le navire
n’avait plus un pouce de sec. Il se vidait peu à peu.
Notre grand canot, comme par magie, fut réduit
en miettes, à sa place même, sur ses chantiers.
Je l’avais saisi moi-même, et j’étais assez fier de
mon ouvrage qui avait défié si longtemps la malignité
de la mer. Et nous pompions. Et la tempête
ne cessait de faire rage. La mer était blanche
comme une nappe d’écume, comme un chaudron
de lait qui bout : pas d’éclaircie parmi les nuages,
pas même un trou grand comme la main, pas
même l’espace de dix secondes. Il n’y avait pas
pour nous de ciel, il n’y avait pour nous ni étoiles,
ni soleil, ni univers, — rien que des nuages en
courroux et une mer en fureur. Quart après quart,
nous pompions pour sauver nos vies, et cela sembla
durer des mois, des années, toute une éternité,
comme si nous eussions été des morts condamnés
à quelque enfer pour marins. Nous oubliâmes
le jour de la semaine, le nom du mois, quelle année
l’on était, et jusqu’au souvenir d’avoir jamais
été à terre. Les voiles partirent ; le navire était
en travers au vent sous un bout de toile : l’océan
nous dégringolait dessus, et nous n’y prenions
plus garde. Nous manœuvrions les bras des pompes
et nous avions des regards d’idiots. Quand nous
avions réussi à ramper sur le pont, j’entourais
d’un filin les hommes, les pompes et le grand mât,
et nous pompions, nous pompions sans relâche,
avec de l’eau jusqu’à la ceinture, jusqu’au cou,
jusque par-dessus la tête. C’était du pareil au
même. On avait oublié ce que c’était que d’être sec.


« Et j’avais quelque part en moi cette pensée :
« Ça, ma foi, c’est une sacrée aventure, comme
on en lit dans les livres, — et c’est mon premier
voyage comme lieutenant, — et je n’ai que vingt
ans, — et je tiens bon, tout autant que n’importe
lequel de ces hommes, et je garde mes gens d’attaque. »
J’étais content. Je n’aurais pas renoncé
à cette expérience pour un empire. Il y avait des
moments où j’exultais véritablement. Quand cette
vieille coque démantelée piquait du nez lourdement,
l’arrière dressé en l’air, il me semblait qu’elle
lançait comme un appel, comme un défi, comme
un cri vers ces nuages impitoyables, les mots
inscrits sur sa poupe : « Judée, Londres. Marche ou
meurs. »


« O jeunesse ! Quelle force elle a, quelle foi,
quelle imagination. Pour moi, ce navire, ce n’était
pas une vieille guimbarde charriant par le monde
un tas de charbon, en guise de fret, — c’était l’effort,
l’essai, l’épreuve de la vie. J’y pense avec
plaisir, avec affection, avec regret, — comme
on pense à un mort que l’on aurait chéri. Je ne
l’oublierai jamais… Passez-moi la bouteille.


« Une nuit qu’attachés au mât comme je l’ai
expliqué, nous continuions à pomper, assourdis
par le vent, et n’ayant même plus en nous assez
de courage pour souhaiter notre mort, un paquet
de mer déferla sur le pont et nous passa dessus.
A peine eussé-je repris mon souffle que je me
mis à crier, avec l’instinct du devoir : « Tenez bon,
les gars ! » quand soudain je sentis quelque chose
de dur qui flottait sur le pont me heurter le
mollet. J’essayai de m’en emparer sans y parvenir.
Il faisait si noir qu’on ne se voyait pas les uns les
autres à deux pas.


« Après ce choc, le navire demeura un moment
immobile, et la chose revint heurter ma jambe.
Cette fois je pus la saisir, — c’était une casserole.
Tout d’abord abruti de fatigue, et ne pouvant
penser à rien d’autre qu’aux pompes, je ne compris
pas ce que j’avais dans la main. Mais tout
d’un coup je me rendis compte et m’écriai : « Dites-moi,
les gars, le rouf est parti. Lâchons cela et
allons voir où est le coq. »


« Il y avait à l’avant un rouf qui contenait la
cuisine, la couchette du cuisinier, et le poste d’équipage :
Comme on s’attendait depuis des jours à le
voir emporté, les hommes avaient reçu l’ordre
de coucher dans le carré, le seul endroit sûr du
navire. Le steward, Abraham, persistait toutefois
à se cramponner à sa couchette, stupidement,
comme une mule, par pure terreur, je crois, comme
un animal qui ne veut pas quitter une étable qui
s’écroule pendant un tremblement de terre. Nous
allâmes à sa recherche. C’était risquer la mort,
car une fois hors de notre amarrage, nous étions
aussi exposés que sur un radeau. Nous y allâmes
tout de même. Le rouf était démoli comme si un
obus avait éclaté dedans. Presque tout avait passé
par-dessus bord, — le fourneau, le poste d’équipage,
toutes leurs affaires, tout était parti : mais
deux épontilles, qui maintenaient une partie de la
cloison à laquelle était fixée la couchette d’Abraham
restaient comme par miracle. Nous tâtonnâmes
parmi les ruines et nous découvrîmes Abraham :
il était là, assis sur sa couchette, au beau milieu
de l’écume et des épaves, à bredouiller gaiement
en se parlant à lui-même. Il avait perdu la tête :
il était devenu bel et bien fou, pour de bon, après
ce choc soudain qui avait eu raison de ce qui lui
restait d’endurance. On l’empoigna, on le traîna
derrière, et on le précipita la tête la première par
l’échelle de la cabine. On n’avait pas le temps,
voyez-vous, de le descendre avec des précautions
infinies, ni d’attendre pour savoir comment il
allait. Ceux qui étaient en bas sauraient bien le
ramasser au pied de l’échelle. Nous étions très
pressés de retourner aux pompes. Cela, ça ne
pouvait pas attendre. Une mauvaise voie d’eau
est chose impitoyable.


« C’est à croire que le seul dessein de cette diabolique
tempête avait été de rendre fou ce pauvre
diable de mulâtre. Elle mollit avant le matin,
et le lendemain le ciel se dégagea ; et, la mer s’apaisant,
la voie d’eau diminua. Quand on put établir
un nouveau jeu de voiles, l’équipage demanda
à rentrer, — et il n’y avait vraiment rien d’autre
à faire. Les embarcations parties, les ponts balayés,
la cabine éventrée, les hommes n’ayant
à se mettre que ce qu’ils avaient sur le dos, les
provisions gâtées, le navire éreinté. Nous virâmes
du bord pour rentrer, — eh bien, le croiriez-vous ? — le
vent passa à l’est et nous vint droit sur le
nez. Il souffla frais, il souffla sans répit. Il nous
fallut lui disputer chaque pouce du chemin. Le
navire heureusement ne faisait pas autant d’eau,
la mer restant relativement calme. Pomper deux
heures sur quatre n’est pas une plaisanterie, — mais
cela tint le navire à flot jusqu’à Falmouth.


« Les bonnes gens qui habitent là vivent des
sinistres maritimes et sans aucun doute nous virent
arriver avec plaisir. Une horde affamée de charpentiers
de navires affûta ses outils, à la vue de
cette carcasse de navire. Et certes ils se firent de
jolis bénéfices à nos dépens avant d’en avoir fini.
J’imagine que l’armateur était déjà dans de mauvais
draps. Les choses traînèrent. Puis on décida
de débarquer une partie du chargement et de
calfater la coque. Ce qui fut fait : on acheva les
réparations, on rechargea : un nouvel équipage
embarqua et nous partîmes, — pour Bangkok.
Avant la fin de la semaine, nous revenions. L’équipage
avait déclaré qu’il n’irait pas à Bangkok, — c’est-à-dire
une traversée de cent-cinquante
jours, — dans une espèce de rafiau où il allait
pomper huit heures sur vingt-quatre : et les journaux
maritimes insérèrent de nouveau le petit
paragraphe : « Judée. Trois-mâts barque. De la
Tyne pour Bangkok : charbon : rentré à Falmouth
avec une voie d’eau : équipage refusant le service. »


« Il y eut encore des retards, — d’autres rafistolages.
L’armateur vint passer une journée et
déclara que le navire était en parfait état. Le
pauvre capitaine Beard avait l’air d’un fantôme
de capitaine, par suite de l’ennui et de l’humiliation
de tout cela. Rappelez-vous qu’il avait
soixante ans et que c’était son premier commandement.
Mahon affirmait que c’était une aventure
absurde et que ça finirait mal. Quant à moi j’aimais
le navire plus que jamais et je mourais d’envie
d’aller à Bangkok ! Nom magique, nom béni !
« Mésopotamie » n’était rien à côté. Rappelez-vous
que j’avais vingt ans, que c’était mon premier
voyage comme lieutenant et que tout l’Orient
m’attendait.


« Nous sortîmes pour mouiller en grande rade
avec un nouvel équipage, — le troisième. Le navire
faisait eau pis que jamais. C’était à croire que ces
charpentiers de malheur y avaient fait un trou.
Cette fois-là, nous ne quittâmes même pas la rade.
L’équipage refusa tout bonnement de virer le
guindeau.


« On nous remorqua dans le fond du port et nous
devînmes un meuble, une particularité, une institution
de l’endroit. Les gens nous montraient du
doigt aux visiteurs en disant : « Ce trois-mâts que
vous voyez là en partance pour Bangkok, voilà
six mois qu’il est là, — il est rentré trois fois. »
Les jours de congé, les gamins qui se promenaient
dans des canots nous hélaient : « Ho, de la Judée ! »
et si une tête se montrait au-dessus de la lisse,
ils criaient : « Où qu’c’est que vous allez ? à Bangkok ? »
et ils se moquaient de nous. Nous n’étions
que trois à bord. Le pauvre vieux patron broyait
du noir dans sa cabine, Mahon s’était chargé du
soin de faire la cuisine et il déploya inopinément
tout le génie d’un Français dans la confection de
bons petits plats. Moi, je m’occupais nonchalamment
du gréement. Nous étions devenus des citoyens
de Falmouth. Tous les boutiquiers nous
connaissaient. Chez le coiffeur ou le marchand
de tabac, on nous demandait familièrement :
« Croyez-vous que vous finirez par arriver à Bangkok ? »
Pendant ce temps l’armateur, les assureurs
et les affréteurs se chamaillaient à Londres et
notre solde courait toujours… Passez-moi la bouteille.


« C’était abominable. Moralement c’était pire
que de pomper pour sauver sa peau. On eût dit
que le monde entier nous avait oubliés, que nous
n’appartenions à personne, que nous n’arriverions
jamais nulle part : on eût dit que par l’effet d’une
malédiction, nous étions condamnés à jamais
à vivre dans ce fond de port en butte à la risée
de générations de dockers oisifs et de bateliers
malhonnêtes. J’obtins trois mois de solde et cinq
jours de congé et me précipitai à Londres. Cela
me prit un jour pour y aller et près d’un autre
pour en revenir, mais mes trois mois de solde
n’en filèrent pas moins. Je ne sais trop ce que j’en
fis. J’allai, je crois, au music-hall, je déjeunai,
dînai, soupai, dans un endroit chic de Regent-Street
et je revins à l’heure dite, sans avoir rien
d’autre à montrer pour prix de trois mois de travail,
que les œuvres complètes de Byron et une
couverture de voyage toute neuve. Le batelier
qui me ramena à bord me dit :


— « Ah bah ! je croyais que vous aviez quitté
cette vieille barque. Elle n’ira jamais à Bangkok.


— « Vous avez vu ça, vous ? — lui dis-je avec
dédain ; mais cette prophétie ne me disait rien de
bon.


« Soudain un homme, — un agent de je ne sais
qui, — survint, muni de pleins pouvoirs. Il avait
un visage qui bourgeonnait, une énergie indomptable :
c’était un fort joyeux luron. Nous rentrâmes,
d’un bond, dans la vie. Un chaland vint le long
du bord, prit notre chargement et nous allâmes
nous faire caréner et enlever le cuivre pour visiter
les fonds. Rien d’étonnant à ce que cette barque
fît eau : harcelée par la tempête au delà de ses
forces, la pauvre avait comme de dégoût craché
l’étoupe qui garnissait ses membrures. On la recalfata,
on la redoubla, on la rendit aussi étanche
qu’une bouteille. Nous retournâmes au chaland et
on remit la cargaison à bord.


« Alors, une nuit, par un beau clair de lune,
tous les rats quittèrent le navire. Nous en avions
été infestés. Ils avaient détruit nos voiles, consommé
plus de provisions que l’équipage, partagé
bienveillamment nos lits et nos dangers et maintenant
que le navire était fin prêt, ils avaient décidé
de décamper. J’appelai Mahon pour jouir
du spectacle. Rat après rat, on les vit paraître
sur notre lisse, jeter un dernier coup d’œil par-dessus
leur épaule et tomber avec un bruit sourd
dans le chaland vide. Nous essayâmes d’en faire
le compte, mais nous ne tardâmes pas à nous
embrouiller. Mahon s’écria : « Eh bien ! qu’on ne
vienne plus me parler de l’intelligence des rats.
Ils auraient dû partir avant, quand nous étions
à deux doigts de couler. Cela vous prouve combien
est stupide la superstition qu’on attache à eux.
Les voilà qui lâchent un bon navire pour un vieux
chaland, où il n’y a rien à manger, en outre, les imbéciles !…
Je ne crois pas qu’ils sachent ce qui est
sûr ou bon pour eux pas plus que vous ou moi. »


« Et après quelques considérations à ce sujet,
nous convînmes que la sagesse des rats avait été
grandement exagérée et qu’en fait elle ne dépassait
pas celle des hommes.


« L’histoire du navire, à cette époque, était
connue de toute la côte, depuis le cap Land’s End
jusqu’aux Forelands, et sur toute la côte sud il
n’y eut pas moyen de dénicher un équipage. On
nous en envoya un au complet de Liverpool et
nous partîmes une fois de plus, — pour Bangkok.


« Nous eûmes bonne brise et mer calme jusqu’aux
Tropiques, et notre vieille Judée se traîna cahin-caha
dans le soleil. Quand elle filait huit nœuds,
tout craquait dans la mâture, et nous attachions
nos casquettes sur nos têtes, mais d’ordinaire elle
se prélassait à raison de trois milles à
l’heure. Que pouvait-on en attendre ? Elle était fatiguée, — cette
vieille barque. Sa jeunesse était là où
est la mienne, — où est la vôtre, — vous autres
qui écoutez cette interminable histoire : et quel
ami oserait vous reprocher vos années et votre
fatigue ? On ne grognait pas après elle. Nous
autres à l’arrière, en tout cas, il nous semblait
être nés, avoir été élevés, avoir vécu à son bord
depuis des siècles, n’avoir jamais connu d’autres
navires. Je n’aurais pas davantage reproché à la
vieille église de mon village de n’être pas une
cathédrale.


« Et quant à moi, il y avait en outre ma jeunesse
pour me rendre patient. J’avais tout l’Orient
devant moi, et toute la vie, et la pensée que c’était
sur ce navire que j’avais subi mon épreuve et que
je m’en étais tiré à mon honneur. Et je songeais
aux hommes d’autrefois qui, bien des siècles auparavant,
avaient eux aussi suivi cette même route
sur des navires qui ne naviguaient pas mieux,
pour aller au pays des palmes, et des épices et des
sables jaunes et des peuplades brunes que gouvernaient
des rois plus cruels que Néron le Romain
et plus magnifiques que Salomon le Juif. La vieille
barque se traînait, alourdie par l’âge et le fardeau
de son chargement, tandis que moi, je vivais la
vie de la jeunesse, dans l’ignorance et dans l’espoir.
Elle se traîna ainsi pendant une interminable
procession de jours : et sa dorure neuve renvoyait
ses reflets au soleil couchant et semblait clamer
sur la mer assombrie les mots peints sur sa poupe :
Judée, Londres, Marche ou meurs.


« Puis nous entrâmes dans l’Océan Indien et
fîmes route au nord pour la pointe de Java. Nous
avions de petites brises. Les semaines passaient.
La Judée se traînait — marche ou meurs, et on
commençait chez nous à se dire qu’il fallait nous
porter « en retard ».


« Un certain samedi que je n’étais pas de quart,
les hommes me demandèrent un ou deux seaux
d’eau supplémentaires pour laver leur linge. Comme
je n’avais pas envie, à cette heure tardive, de
monter la pompe à eau douce, j’allai devant,
en sifflotant et la clef à la main, pour ouvrir l’écoutille
du pic avant et tirer de l’eau de la caisse de
réserve que nous tenions à cet endroit.


« L’odeur qui monta d’en dessous fut aussi
inattendue qu’abominable. On eut dit que des
centaines de lampes à pétrole flambaient et fumaient
dans ce trou depuis des jours. Je m’empressai
de sortir. L’homme qui m’accompagnait
se mit à tousser et me dit : « Drôle d’odeur, monsieur
Marlow. » Je répondis négligemment : « On dit
que c’est bon pour la santé, » et j’allai derrière.


« Mon premier soin fut de passer la tête par le
trou carré de la manche à air milieu. Comme je
levais la trappe, une haleine visible, quelque chose
comme un léger brouillard, une bouffée de brume,
s’échappa de l’ouverture. L’air qui s’en exhalait
était chaud et avait une odeur lourde de suie et
de pétrole. Je la reniflai et laissai retomber la tape
doucement. C’eût été inutile de m’asphyxier.
La cargaison était en feu.


« Le lendemain, le navire se mit à fumer pour
de bon. Voyez-vous, il fallait s’y attendre, car
de si bonne qualité que fût ce charbon, il avait
été tellement manipulé, tellement brisé par les
transbordements qu’il ressemblait plus à du charbon
de forge qu’à quoi que ce fût d’autre. — Et
puis il avait été mouillé, — plus souvent qu’à son
tour. Il avait plu tout le temps que nous l’avions
retransbordé du chaland : et maintenant, au cours
de cette longue traversée, il s’était échauffé et
c’était un nouveau cas de combustion spontanée.


« Le capitaine nous fit appeler dans sa cabine.
Il avait étalé une carte sur la table et avait un air
malheureux.


«  — La côte occidentale d’Australie n’est pas
loin, — nous dit-il, — mais j’entends faire route
pour notre destination. C’est le mois des cyclones,
avec ça : mais nous garderons le cap tout simplement
sur Bangkok et nous combattrons l’incendie.
J’en ai assez de retourner, même si nous devons
tous rôtir. Nous allons d’abord essayer d’étouffer,
par le manque d’air, cette satanée combustion.


« On essaya. On aveugla toutes les ouvertures
et la fumée n’en continua pas moins. Elle ne cessait
de sortir par d’imperceptibles fissures, elle
se frayait un passage à travers les cloisons et les
panneaux, elle filtrait ici et là, partout, en minces
volutes, en buée invisible, d’incompréhensible
façon. Elle s’introduisait dans le carré, dans le
gaillard : elle empoisonnait les endroits les plus
abrités du pont : on pouvait en sentir l’odeur
du haut de la grand’vergue. Si la fumée sortait,
il était évident que l’air entrait. C’était décourageant.
Cette combustion-là refusait absolument
de se laisser étouffer.


« Nous résolûmes d’essayer l’eau, et nous retirâmes
les panneaux. D’énormes flocons de fumée
blanchâtre, jaunâtre, épaisse, grasse, fluide, suffocante,
s’élevèrent jusqu’au sommet des mâts.
Tous les hommes décampèrent derrière. Puis le
nuage empesté se dissipa au loin et nous nous remîmes
à l’œuvre dans une fumée qui maintenant
n’était guère plus épaisse que celle d’une cheminée
d’usine ordinaire.


« On arma la pompe à incendie, on adapta la
manche et peu après celle-ci creva. Que voulez-vous,
elle était du même âge que le navire, — c’était
un tuyau préhistorique et irréparable.
Alors on pompa avec la piètre pompe d’étrave,
on puisa de l’eau avec des seaux et on parvint
ainsi à la longue à déverser des quantités considérables
d’Océan Indien par le grand panneau.
Le clair ruisseau étincelait au soleil, tombait dans
une couche de fumée blanche et rampante, et disparaissait
à la surface noire du charbon. De la
vapeur montait, mêlée à la fumée. Nous versions
de l’eau salée comme dans un tonneau sans fond.
Il était dit que nous aurions à pomper sur ce navire,
pomper pour le vider, pomper pour le remplir :
et après avoir empêché l’eau d’y pénétrer pour
échapper à une noyade, nous y versions de l’eau
avec frénésie pour n’y être pas brûlés vifs.


« Et il continuait à se traîner, — marche ou
crève, — par ce temps limpide. Le ciel était un
miracle de pureté, un miracle d’azur. La mer était
lisse, était bleue, était limpide, était scintillante
comme une pierre précieuse, qui s’étendait de toutes
parts autour de nous jusqu’à l’horizon, — comme
si le globe terrestre tout entier n’eût été qu’un
joyau, qu’un saphir colossal, qu’une gemme unique
façonnée en planète. Et sur l’étendue lustrée de
cette eau calme, la Judée glissait imperceptiblement,
enveloppée de vapeurs impures et languissantes,
d’un nuage nonchalant qui dérivait au
souffle d’un vent lent et léger : nuage empesté
qui souillait la splendeur de la mer et du ciel.


« Il va sans dire que pendant tout ce temps-là,
nous ne vîmes pas de flammes. Le feu couvait
dans la cargaison, à fond de cale, quelque part.
Comme nous travaillions côte à côte, Mahon me
dit avec un singulier sourire :


«  — A présent, si l’on pouvait seulement avoir
une bonne petite voie d’eau, — comme la première
fois que nous sommes sortis de la Manche, ça
mettrait l’éteignoir sur cet incendie, hein ?


« Je lui répondis par cette remarque ironique :


«  — Vous vous souvenez des rats ?


« Nous combattions le feu et naviguions avec
soin comme si de rien n’était. Le steward faisait
la cuisine et nous servait. Des douze autres hommes,
huit étaient à l’ouvrage, tandis que quatre se reposaient.
Chacun prit son tour, y compris le capitaine.
L’égalité régnait et à défaut d’une complète fraternité,
une franche camaraderie. Parfois, en envoyant
un seau d’eau par le panneau on entendait
un homme hurler : « Vive Bangkok ! » et les autres
se mettaient à rire. Mais, en général, nous restions
taciturnes et graves, — et nous avions soif ! Ah !
quelle soif ! Et il nous fallait économiser l’eau.
De strictes rations. Le navire fumait, le soleil
flamboyait… Passez-moi la bouteille.


« On essaya de tout. On tenta même de creuser
jusqu’au foyer de l’incendie. Ça ne servit naturellement
à rien. Personne ne pouvait rester en
bas plus d’une minute. Mahon, qui y descendit le
premier, s’évanouit dans la cale et l’homme qui
alla le chercher en fit autant. Nous les hissâmes
sur le pont. Je sautai en bas pour leur montrer
comme c’était facile. Mais alors, ils avaient appris
la sagesse et ils se contentèrent de me repêcher au
moyen d’un grappin fixé, si je ne me trompe,
au bout d’un manche à balai. Je ne proposai pas
d’aller rechercher ma pelle qui était restée en bas.


« Les choses commençaient à prendre mauvaise
tournure. On mit le grand canot à la mer. La seconde
embarcation était parée à mettre en dehors.
Nous en avions encore une autre, de quelque quatorze
pieds de long, aux bossoirs arrière, où elle ne
risquait rien.


« Alors, imaginez-vous, que la fumée tout à coup
diminua. Nous redoublâmes d’effort pour noyer
le fond du navire. Au bout de deux jours, il n’y eut
plus de trace de fumée. Tout le monde rayonnait.
C’était un vendredi. Le samedi, pas de corvée,
mais, bien entendu, on tint la route. Pour la première
fois, depuis quinze jours, les hommes lavèrent
leur linge, et se débarbouillèrent : et on
leur donna un dîner soigné. Ils parlaient en termes
méprisants de combustion spontanée, et ils donnaient
à entendre qu’ils étaient, eux, des gars
à éteindre des incendies. En fin de compte, il nous
semblait à tous avoir hérité chacun d’une grosse
fortune. Mais une horrible odeur de brûlé empestait
le navire. Le capitaine Beard avait les yeux
caves et les joues creuses. Je n’avais jamais autant
remarqué auparavant combien il était tordu et
courbé. Lui et Mahon rôdaient gravement aux
abords des panneaux et des manches à air, en reniflant.
Je fus soudain frappé de voir que Mahon
était un très, très vieux bonhomme. Quant à moi,
j’étais aussi satisfait et aussi fier que si j’avais
contribué à gagner une grande bataille navale.
O jeunesse !


« La nuit fut belle. Au matin, un navire qui
rentrait en Angleterre passa à l’horizon, les mâts
seuls en étaient visibles, — c’était le premier que
nous eussions vu depuis des mois : mais nous
approchions enfin de la terre, le détroit de la Sonde
n’étant plus guère qu’à cent quatre-vingt-dix
milles et presque droit dans le nord.


« Le lendemain j’avais le quart sur le pont de
huit à midi. Au déjeuner du matin, le capitaine
avait fait remarquer combien cette odeur persistait
dans le carré. Vers dix heures, le second étant
monté sur la dunette, je descendis sur le pont un
moment. L’établi du charpentier se trouvait
derrière le grand mât : je m’y appuyai tout en tirant
sur ma pipe ; et le charpentier, un tout jeune
homme, vint me parler. « Je trouve, dit-il, que
nous nous en sommes très bien tirés, n’est-ce pas ? »
et je m’aperçus avec quelque agacement que l’imbécile
cherchait à faire basculer l’établi. « Ne
faites donc pas cela, » lui dis-je. Et au même moment
j’eus conscience d’une sensation bizarre,
d’une absurde illusion, — il me sembla, je ne sais
comment, que j’étais suspendu en l’air. Il me
sembla entendre autour de moi comme un souffle
retenu qui s’exhale, comme si mille géants tous
ensemble avaient fait « Ouf ! » — et je sentis qu’un
choc sourd venait m’endolorir soudainement les
côtes. Il n’y avait plus aucun doute, — j’étais en
l’air et mon corps décrivait une courte parabole.
Mais si courte qu’elle fût, elle suffit à faire naître
en moi plusieurs pensées, et autant que je me le
rappelle, dans l’ordre suivant : « Impossible que ce
soit le charpentier ! — Qu’est-ce que c’est ? — Quelque
accident ? — Un volcan sous-marin ? Le
charbon, des gaz ? » Bon Dieu ! nous sautons. — Tout
le monde est mort. Je vais tomber dans le
panneau arrière ! Je vois du feu là-dedans. »


« La poussière de charbon en suspension dans
l’air de la cale avait pris un reflet rouge foncé
au moment de l’explosion. En un clin d’œil, durant
l’infinitésimale fraction de seconde qui s’était
écoulée depuis que l’établi avait commencé à
basculer, j’étais venu m’étaler de tout mon long
sur la cargaison. Je me ramassai et me tirai de là.
Ce fut aussi rapide que si j’avais rebondi. Le pont
n’était qu’un chaos d’éclats de bois, entremêlés
comme les arbres dans une forêt après un ouragan,
un immense rideau de haillons sales se balançait
doucement devant moi. C’était la grand’voile
déchiquetée. Je me pris à dire : « La mâture va
s’affaler dans un moment », et pour me déhaler
de là je filai à quatre pattes du côté de l’échelle
de la dunette. La première personne que je vis
fut Mahon, les yeux tout ronds, la bouche ouverte
et ses longs cheveux blancs hérissés autour de
la tête comme un halo d’argent. Il était sur le
point de descendre quand la vue du pont qui bougeait,
se soulevait, se métamorphosait devant lui
en éclats de bois, l’avait comme pétrifié sur l’échelon
d’en haut. Je le regardai ahuri, et il me regarda
lui aussi avec une singulière expression de curiosité
scandalisée. Je ne savais pas que je n’avais
plus de cheveux, plus de sourcils, plus de cils,
que ma jeune moustache avait flambé, que j’avais
la figure toute noire, une joue fendue, une entaille
au nez et le menton en sang. J’avais perdu ma
casquette, une de mes savates, et ma chemise était
en loques. De tout cela, je n’avais pas la moindre
idée. J’étais stupéfait de voir le navire encore
à flot, la dunette intacte, — et surtout de voir
des gens encore en vie. En outre, la paix du ciel
et la sérénité de la mer étaient véritablement surprenantes.
Je suppose que je m’étais attendu à les
voir bouleversées d’horreur… Passez-moi la bouteille.


« Une voix hélait de je ne sais où, — en l’air, du
haut du ciel, — je n’aurais pu le dire. Immédiatement
je vis le capitaine, — il était fou. Il me
demanda avec insistance : « Où est la table du
carré ? » et d’entendre une question pareille me
causa un choc affreux. Je venais de sauter, vous
concevez, et j’étais encore tout vibrant de cette
expérience, — je n’étais pas tout à fait sûr d’être
encore en vie. Mahon se mit à taper des deux pieds
et lui cria : « Bon Dieu ! Vous ne voyez donc pas
que le pont a sauté ? » Je retrouvai ma voix et
me mis à bégayer, comme si j’avais eu conscience
d’avoir grandement manqué à mon devoir : « Je ne
sais pas où elle est, la table du carré. » C’était
comme un rêve absurde.


« Et savez-vous ce qu’il demanda ensuite ?
Eh ! bien, il voulut faire brasser les vergues. Placide
et comme perdu dans ses pensées, il insista
pour faire brasser carré la vergue de misaine.


«  — Je ne sais pas s’il y a encore du monde en
vie, — dit Mahon qui pleurait presque. — Sûrement, — fit-il
doucement, — il doit en rester assez
pour brasser la misaine.


« Le vieux était, paraît-il, dans sa cabine à remonter
les chronomètres, quand le choc le fit
tournoyer sur lui-même. Aussitôt, il lui vint à
l’esprit comme il le dit par la suite, que le navire
avait touché et il se précipita dans le carré. Là il
s’aperçut que la table avait disparu. Le pont
ayant sauté, elle s’était naturellement effondrée
dans la soute à voiles. A l’endroit où nous avions
déjeuné le matin, il ne vit plus qu’un grand trou
dans le plancher. Cela lui parut si terriblement
mystérieux, et lui fit une si forte impression,
que ce qu’il entendit et vit, une fois monté sur le
pont, ne lui sembla qu’une pure bagatelle en
comparaison. Et, notez bien, qu’il remarqua aussitôt
qu’il n’y avait personne à la barre et que son navire
n’était plus en route, — et son unique pensée
fut que cette misérable carcasse de navire dégréée,
béante, fumante, il fallait la faire revenir en route,
le cap sur son port de destination. Bangkok !
Voilà ce qu’il voulait. Je vous dis que ce petit
homme tranquille, voûté, les jambes arquées,
presque difforme, était magnifique par la simplicité
de son idée fixe et sa paisible indifférence
à toute notre agitation. Il nous envoya devant
d’un geste d’autorité et alla lui-même prendre la
barre.


« Oui ! ce fut la première chose que nous fîmes, — brasser
les vergues de cette épave ! personne
n’était tué ni même estropié, mais tout le monde
était plus ou moins touché. Vous auriez dû les
voir ! Quelques-uns de nos hommes étaient en
loques, la figure noire comme des charbonniers,
comme des ramoneurs, et leurs têtes rondes avaient
l’air d’avoir été tondues ras : la vérité était qu’ils
avaient eu les cheveux flambés jusqu’à la peau.
D’autres, — les hommes non de quart, — réveillés
et jetés à bas, ne cessaient de frissonner et de geindre,
alors que nous étions tous à l’ouvrage. Mais ils
en mettaient tous. Cet équipage de mauvaises
têtes de Liverpool avait le cœur bien placé. J’ai
pu me convaincre qu’ils l’ont toujours. C’est la
mer qui leur donne ça, — le grand espace, la solitude
qui environne leurs âmes sombres et taciturnes.
Enfin ! on trébucha, on se traîna, on tomba,
on se meurtrit les tibias sur les débris, mais nous
tirâmes dessus, tout de même. Les mâts tenaient,
mais nous ignorions jusqu’à quel point ils pouvaient
bien être carbonisés en dessous. Le temps
était presque calme, mais une longue houle d’ouest
faisait rouler le navire. Les mâts pouvaient tomber
à tout instant. Nous les regardions avec appréhension.
On ne pouvait prévoir de quel côté ils
tomberaient.


« Puis, nous nous retirâmes à l’arrière et regardâmes
autour de nous. Le pont n’était plus qu’un
ramassis de planches de champ, de planches debout,
d’éclats de bois, de boiseries arrachées. Les mâts
se dressaient sur ce chaos comme de grands arbres
au-dessus de broussailles enchevêtrées. Les interstices
de cet amas de débris se remplissaient
de quelque chose de blanchâtre qui se traînait,
bougeait, — et ressemblait à un brouillard gras.
La fumée de l’invisible incendie montait, rampait
comme une brume épaisse et empestée dans un
vallon comblé de bois mort. Déjà des volutes
languissantes s’enroulaient parmi la masse des
débris. Çà et là, un morceau de poutre planté
tout droit avait l’air d’un poteau. La moitié d’un
cercle de tournage avait été projetée à travers
la voile de misaine et le ciel faisait une trouée
d’un bleu éclatant dans la toile ignoblement souillée.
Un débris fait de plusieurs planches était tombé
en travers de la rambarde et l’une de ses extrémités
débordait, comme une passerelle qui ne
conduisait à rien, comme une passerelle qui menait
au-dessus de la mer, qui menait à la mort, — qui
semblait nous inviter à franchir cette planche
tout de suite et à en finir avec nos absurdes misères.
Et toujours en l’air, dans le ciel…, on entendait
un fantôme, quelque chose d’invisible qui
hélait le navire.


« Quelqu’un eut l’idée de regarder : c’était
l’homme de barre qui, instinctivement, avait
sauté par-dessus bord et qui voulait remonter.
Il hurlait tout en nageant avec vigueur comme
un triton et en se maintenant à hauteur du navire.
On lui lança un bout et il se trouva bientôt parmi
nous, ruisselant d’eau et fort penaud. Le capitaine
avait passé la barre à quelqu’un d’autre, et, seul,
à l’écart, le coude sur la lisse, le menton dans la
main, il contemplait la mer, mélancoliquement.
Nous nous demandions : « Et puis quoi encore ? »
Moi, je me disais : « A présent, ça vaut vraiment
la peine. C’est magnifique. Je me demande ce
qui va bien pouvoir arriver… » O jeunesse !


« Mahon, tout à coup, aperçut un vapeur, loin,
sur l’arrière. Le capitaine Beard lui dit : « On peut
encore le tirer de là. » On hissa deux pavillons qui
voulaient dire dans le langage international de la
mer : « Feu à bord. Demandons secours immédiat. »
Le vapeur grossit rapidement et nous répondit
bientôt au moyen de deux pavillons à son mât
de misaine : « Je viens à votre secours. »


« Une demi-heure après il était par notre travers,
au vent, à portée de voix, et il roulait un peu,
ayant stoppé. Nous perdîmes tout sang-froid
et nous nous mîmes tous à hurler comme des fous.
« Nous avons sauté ! » Un homme en casque blanc,
sur la passerelle, cria : « Oui, oui, ça va bien, ça va
bien ! » et il hochait la tête, il souriait, il faisait
de la main des gestes rassurants, comme s’il avait
eu affaire à une bande d’enfants effrayés. Une des
embarcations fut mise à l’eau et vint vers nous au
rythme de ses longs avirons. Quatre Calashes
souquaient d’une nage balancée. C’était la première
fois que je voyais des marins malais. J’ai appris
depuis à les connaître, mais ce qui me frappa
alors ce fut leur air détaché : ils accostèrent et
même le brigadier du canot, debout, crochant sa
gaffe aux cadènes des grands haubans, ne daigna
pas lever la tête pour nous jeter un regard. Je trouvais,
moi, que des gens qui avaient sauté méritaient
vraiment plus d’attention.


« Un petit homme sec comme une trique et
agile comme un singe, grimpa à bord. C’était le
second du vapeur. Il lança un seul coup d’œil.


«  — Holà, les gars…, vous feriez mieux de
l’abandonner. »


« Nous nous taisions. Il s’entretint un moment
à l’écart avec le capitaine, — il semblait discuter
avec lui. Puis ils s’en allèrent ensemble à bord du
vapeur.


« Quand notre capitaine revint, nous apprîmes
que le vapeur était le Somerville, capitaine Nash,
allant d’Australie occidentale à Singapour via
Batavia, avec le courrier, et qu’il était convenu
qu’il nous remorquerait jusqu’à Anjer ou Batavia,
où l’on pourrait éteindre l’incendie en sabordant,
puis poursuivre notre voyage, — jusqu’à Bangkok !
Le vieux semblait très excité. « Nous y arriverons
tout de même », dit-il à Mahon, d’un air farouche.
Il montrait le poing au ciel. Nul ne disait mot.


« A midi le vapeur nous prit en remorque. Il s’en
allait devant, svelte et haut, et tout ce qui restait
de la Judée suivait au bout de soixante-dix brasses
de remorque, — suivait rapide comme un nuage
de fumée avec des bouts de mâts qui dépassaient.
Nous montâmes serrer les voiles. Nous toussions
dans les vergues et nous faisions soigneusement
le chapeau. Vous nous voyez là-haut en train de
serrer comme il faut les voiles de ce navire condamné
à n’arriver nulle part ? Il n’y en avait pas un de
nous qui ne pensait qu’à tout instant la mâture
pouvait s’affaler. De là-haut, la fumée nous empêchait
de voir le navire, et les hommes travaillaient
soigneusement, passant les rabans avec des tours
égaux.


«  — Et serré comme dans un port, hein !
là-haut ! — criait Mahon d’en bas.


« Vous comprenez ça ? Je ne crois pas qu’un
seul de ces gaillards-là pensait redescendre de là-haut
de la manière habituelle. Quand ce fut fait,
je les entendis qui se disaient l’un à l’autre : «  — Eh
ben, je croyais bien qu’on dégringolerait par-dessus
bord, tous en tas, les mâts et le reste, du diable
si je ne le croyais pas ! — C’est juste ce que je
me disais aussi ! » — répondait avec lassitude un
autre épouvantail, harassé et enveloppé de bandages.
Et notez bien que c’étaient des hommes qui
n’avaient pas l’obéissance ancrée dans la peau.
Un spectateur n’aurait vu en eux qu’une bande
de vauriens cyniques que rien ne rachetait. Qu’est-ce
qui leur faisait donc faire tout cela, qu’est-ce
qui les fit m’obéir quand, pour la beauté de la chose,
je leur fis deux fois lâcher le chapeau de la misaine
pour essayer de le refaire mieux ? Dites-le-moi.
Ils n’avaient pas une réputation professionnelle
à soutenir, pas d’exemples, pas de compliments.
Ce n’était pas le sentiment du devoir : ils savaient
tous tirer au flanc, se la couler douce, se défiler,
quand ça leur chantait. Était-ce les deux livres
dix par mois qui les faisait grimper là-haut ?
Ils trouvaient que leurs gages n’étaient pas de
moitié assez bons. Non : c’était quelque chose
en eux, quelque chose d’inné, de subtil, d’éternel.
Je ne veux pas dire que l’équipage d’un navire
marchand français ou allemand ne se serait pas
aussi bien comporté, mais je doute qu’il l’eût
fait de cette façon. Il y avait là une sorte de plénitude,
quelque chose de solide comme un principe
et de dominateur comme un instinct, la révélation
de quelque chose de secret, de ce quelque
chose de caché, de ce don du bien et du mal qui
fait les différences de races, et qui façonne le destin
des nations.


« Ce fut cette nuit-là à dix heures que pour la première
fois depuis que nous le combattions, nous
vîmes le feu. La vitesse de notre remorquage avait
avivé la destruction latente. Une lueur bleue apparut
à l’avant et qui brillait sous les débris du pont.
Elle vacillait par plaques, elle semblait remuer
et ramper comme la lueur d’un ver luisant. Je fus
le premier à la voir et en avertis Mahon. «  — Il
n’y a plus rien à faire, — fit-il. — Mieux vaut
larguer la remorque ou bien le navire va flamber
tout d’un coup de bout en bout avant que nous
n’ayons le temps de décamper. » Nous nous
mîmes à hurler tous ensemble : on sonna la
cloche pour attirer l’attention des autres : ils
nous remorquaient toujours. Il nous fallut enfin,
Mahon et moi, gagner l’avant à quatre pattes, et
couper la remorque à coups de hache. On n’avait
pas le temps de larguer les bridures. Nous pouvions
voir des langues rouges lécher ce chaos
d’éclats de bois sous nos pieds, tandis que nous
regagnions la dunette.


« Bien entendu, à bord du vapeur, ils s’aperçurent
bientôt que nous n’avions plus de remorque.
Le navire lança un coup de sifflet. Nous vîmes ses
feux décrire un grand cercle, il approcha, vint
tout près le long de nous et stoppa. Nous formions
tous un groupe serré sur la dunette et le regardions.
Chaque homme avait sauvé un petit paquet ou
un sac. Soudain une flamme en forme de cône,
tordue au sommet, jaillit à l’avant et jeta sur la
mer sombre un cercle de lumière, au centre duquel
les deux bâtiments côte à côte se balançaient
doucement. Le capitaine Beard était resté assis
sur la claire-voie, immobile et muet depuis des
heures, mais il se leva alors lentement et vint au-devant
de nous jusqu’aux haubans d’artimon.
Le capitaine Nash hélait :


«  — Arrivez. Dépêchez-vous ! J’ai le courrier
à bord. Je vous conduirai vous et vos embarcations
jusqu’à Singapour.


«  — Non. Merci, — dit notre capitaine. — Nous
devons rester à bord jusqu’au bout.


«  — Je ne peux pas attendre plus longtemps, — cria
l’autre. Le courrier, vous comprenez !


«  — Bon ! Bon ! Ça ira !


«  — Bien ! Je vous signalerai à Singapour.
Au revoir. »


« Il fit un geste de la main. Nos hommes tranquillement
lâchèrent leurs paquets. Le vapeur
mit en avant, et franchissant le cercle de lumière,
disparut aussitôt à nos regards éblouis par le feu
qui brûlait avec rage. Et c’est alors que je sus que
je verrais l’Orient pour la première fois comme
commandant d’une petite embarcation. Je trouvais
cela beau : et cette fidélité pour le vieux navire
était belle. Nous resterions avec lui jusqu’au bout.
Oh ! la splendeur de la jeunesse ! Oh ! le feu qu’elle
renferme, plus éblouissant que les flammes du
navire incendié, ce feu qui jette sur la vaste terre
une clarté magique, qui s’élance audacieusement
vers le ciel et qui bientôt doit s’éteindre au contact
du temps plus cruel, plus impitoyable, plus amer
que l’océan, — et qu’environneront, comme les
flammes du navire incendié, des ténèbres impénétrables.


.......
..........
...

« De son air inflexible et doux, le vieux nous
avertit que nous avions le devoir de sauver pour
les assureurs tout ce que l’on pourrait emporter
du matériel du navire. Nous nous mîmes donc à la
besogne à l’arrière, tandis qu’à l’avant le navire
flambait pour mieux éclairer notre ouvrage. Nous
tirâmes dehors un tas de saletés. Que n’avons-nous
pas sauvé ! Un vieux baromètre fixé par un nombre
incroyable de vis faillit me coûter la vie. Je fus
enveloppé d’un brusque jet de fumée et j’eus
à peine le temps de me garer. Il y avait des réserves
de toutes sortes, des pièces de toile à voiles, des
glènes de filin, la dunette ressemblait à un magasin
de fournitures pour la marine et les embarcations
étaient bondées jusqu’aux plats-bords. C’était
à croire que le vieux tenait à emporter tout ce
qu’il pouvait de son premier commandement.
Il était très, très calme, mais avait évidemment
un peu perdu la tête. Imaginez-vous qu’il voulait
embarquer avec lui dans le grand canot une glène
de vieux grelin et une ancre à jet. On lui disait
« Oui, oui, capitaine ! » avec déférence, et tout
doucement on laissait glisser tout cela par-dessus
le bord. Le pesant coffre à médicaments prit le
même chemin, avec deux sacs de café vert, des
caisses de peintures, — imaginez-vous, de la peinture ! — un
tas d’objets. Alors je reçus l’ordre de
descendre dans les canots avec deux hommes pour
arrimer le tout, et tenir les embarcations prêtes
pour le moment où nous aurions à quitter le navire.


« On mit tout en ordre, on mâta le grand canot
pour notre capitaine qui devait en prendre le commandement
et je ne fus pas fâché de m’asseoir
un moment. Il me semblait avoir le visage à vif,
tous les membres me faisaient mal comme s’ils
avaient été rompus, je sentais toutes mes côtes,
et j’aurais juré que j’avais la colonne vertébrale
tordue. Les embarcations, amarrées derrière, restaient
dans une ombre profonde et je pouvais
voir, tout autour, le cercle de la mer qu’éclairait
l’incendie. Une flamme gigantesque montait à
l’avant, droite et claire. Elle avait un violent éclat,
et il en sortait des bruits semblables à des battements
d’ailes, d’autres fois un roulement pareil
à celui du tonnerre. On entendait des craquements,
des détonations ; et, du cône de flamme, des étincelles
jaillissaient, ainsi que naît l’homme pour les
misères, pour les navires qui font eau et les navires
qui brûlent.


« Ce qui me préoccupait, c’était que le navire
étant à la bande en travers à la houle et au peu
de vent qu’il y avait, — un souffle à peine, — les
canots ne voulaient pas rester à l’arrière où
ils étaient en sûreté, mais s’obstinaient, avec
cet entêtement stupide propre aux embarcations,
à se fourrer sous la voûte arrière et à se coller
le long du bord. Ils tossaient dangereusement et
se rapprochaient de la flamme, tandis que le navire
roulait au-dessus, et, bien entendu, il y avait
toujours le risque de voir les mâts passer par-dessus
bord à tout instant. Moi et mes deux canotiers
nous débordions de notre mieux avec des
avirons et des gaffes : mais cela devenait exaspérant,
d’autant plus qu’il n’y avait aucune raison
de ne pas pousser tout de suite. Nous ne pouvions
voir ceux qui étaient à bord ni imaginer ce qui les
retenait. Les canotiers juraient à mi-voix, et
non seulement j’avais ma part de l’ouvrage, mais
j’avais encore à y maintenir mes deux gaillards
qui avaient constamment tendance à se laisser
aller et à tout lâcher.


« A la fin, je me mis à héler. « Dites donc, là-haut ! »
et quelqu’un vint regarder par-dessus
bord. « Nous sommes parés », lui dis-je. La tête
disparut et se montra de nouveau.


«  — Le capitaine dit que ça va et de bien déborder
les embarcations. »


« Une demi-heure passa. J’entendis tout à coup
un fracas épouvantable, ferraillement, bruit de
chaînes qui s’entrechoquent, sifflement d’eau, et
des milliers d’étincelles s’envolèrent parmi la colonne
de fumée frémissante qui, légèrement inclinée,
se dressait au-dessus du navire. Les bossoirs
avaient été carbonisés et les deux ancres
chauffées au rouge étaient parties par le fond,
arrachant et entraînant avec elles deux cents
brasses de chaînes ardentes. Le navire trembla,
la masse de flamme vacilla comme si elle allait
s’affaisser et le mât de petit perroquet s’affala.
Comme une flèche de feu, il tomba, plongea, puis,
rebondissant à une longueur d’aviron des canots
se mit à flotter paisiblement, tout noir sur la mer
lumineuse. De nouveau, je hélai les gens du pont.
Au bout d’un moment, un homme, d’un ton enjoué,
fort inattendu, mais étouffé comme s’il s’efforçait
de parler la bouche fermée, vint me dire qu’on
allait embarquer, et disparut. Longtemps je n’entendis
plus rien que le bruissement et le grondement
du feu. On entendait aussi des sifflements.
Les embarcations dansaient, forçaient sur leurs
bosses, se jetaient l’une sur l’autre comme par jeu,
s’entrechoquaient, ou bien, malgré nos efforts,
elles venaient, en évitant, se coller en paquet contre
le flanc du navire. Je finis par ne plus pouvoir le
supporter, et, me hissant par un filin, je grimpai
à bord par l’arrière.


« Il faisait clair comme en plein jour. En arrivant
ainsi, le rideau de feu en face de moi était
un spectacle terrifiant, et la chaleur au premier
abord semblait à peine supportable. Sur un coussin
de banquette qu’on avait monté du carré, le capitaine
Beard, les jambes repliées, un bras sous la
tête, dormait tandis que la lumière jouait sur lui.
Et savez-vous à quoi s’occupaient les autres ?
Assis sur le pont, tous à l’arrière autour d’une
caisse ouverte, ils mangeaient du pain et du fromage
et buvaient de la bière.


« Contre ce fond de flammes qui se tordaient
au-dessus de leurs têtes comme des langues féroces,
ils avaient l’air d’être dans leur élément comme
des salamandres et faisaient l’effet d’une bande
de farouches pirates. Le feu étincelait dans le blanc
de leurs yeux, luisait sur la peau blanche que
laissaient voir les trous de leurs chemises déchirées.
Chacun montrait comme les traces d’une
bataille, — têtes entourées de bandages, bras en
écharpe, chiffon sale enroulé autour d’un genou,
et chaque homme avait une bouteille entre les
jambes et un morceau de fromage à la main.
Mahon se leva. Avec sa belle figure douteuse, son
profil romain, sa longue barbe blanche, et dans
la main une bouteille ouverte, on eût dit d’un de
ces audacieux forbans de jadis, en train de festoyer
au milieu de la violence et du désastre.
«  — Notre dernier repas à bord ! — expliqua-t-il
avec solennité. — Nous n’avons rien mangé depuis
ce matin et ça ne servirait à rien de laisser tout
cela ici. » Il se mit à brandir la bouteille et me
montra du geste le capitaine endormi. «  — Il a
dit qu’il ne pouvait rien avaler, aussi je l’ai fait
s’étendre, — continua-t-il : et comme j’ouvrais
de grands yeux : — Je ne sais pas si vous vous
rendez compte, jeune homme, que cet homme-là
n’a pour ainsi dire pas dormi depuis des jours,
et dans les embarcations on aura fichtrement peu
de sommeil ! » «  — Si vous vous amusez encore
longtemps de cette façon, il n’y en aura bientôt
plus d’embarcation ! — fis-je indigné. » J’allai
jusqu’au capitaine et me mis à le secouer par
l’épaule. A la fin il ouvrit les yeux, mais ne
bougea pas. «  — Il est temps de quitter le navire,
capitaine, — lui dis-je tranquillement.


« Il se leva péniblement, regarda les flammes,
la mer étincelante autour de son navire et, plus
loin, noire, noire comme de l’encre : il regarda les
étoiles qui brillaient d’un éclat atténué à travers
un mince nuage de fumée, dans un ciel noir, noir
comme l’Érèbe.


«  — Les plus jeunes d’abord, — dit-il.


« Et le simple matelot, s’essuyant la bouche
du revers de la main, se leva, enjamba le couronnement
et disparut. Les autres suivirent.
L’un d’eux, au moment de quitter le bord, s’arrêta
court pour achever sa bouteille, et l’ayant
vidée, la jeta d’un grand geste dans le feu.


«  — Attrape ça ! — cria-t-il.


« Le capitaine s’attardait, navré, et nous le laissâmes
un moment tout à sa communion solitaire
avec son premier commandement. Puis je remontai
et finis par l’emmener. Il était temps, les ferrures
du couronnement étaient chaudes au toucher.


« Alors on coupa la bosse du grand canot et les
trois embarcations amarrées ensemble s’écartèrent
du navire. Seize heures exactement s’étaient écoulées
depuis l’explosion, quand nous l’abandonnâmes.
Mahon avait la charge du second canot
et moi du plus petit, celui de quatorze pieds.
Le grand canot aurait pu nous prendre tous :
mais le patron avait déclaré qu’il fallait sauver
autant de matériel qu’on le pouvait, — pour les
assureurs. Et c’est ainsi que j’obtins mon premier
commandement. J’avais deux hommes avec moi,
un sac de biscuit, quelques boîtes de viande de
conserve et un baril d’eau douce. J’avais ordre de
rester près du grand canot pour qu’en cas de mauvais
temps il pût nous prendre à bord.


« Et savez-vous ce que je pensais ? Je pensais
que je lui fausserais compagnie aussi tôt que possible.
Je voulais jouir tout seul de mon premier
commandement. Je n’allais pas faire de la navigation
d’escadre, si l’occasion s’offrait d’une croisière
indépendante. Je ferais mon atterrissage tout
seul. Je battrais les autres canots. Jeunesse !
Jeunesse que tout cela ! La sotte, la charmante
et la belle jeunesse !


« Mais nous ne nous mîmes pas en route tout de
suite. Il fallait rester avec le navire jusqu’au
bout. Et cette nuit-là, les embarcations flottèrent
à la dérive, montant et descendant sur la houle.
Les hommes sommeillaient, se réveillaient, soupiraient,
geignaient. Moi je regardais brûler le
navire.


« Au milieu des ténèbres de la terre et du ciel,
il brûlait avec rage sur un disque de mer pourpre
que frappait le jeu de reflets sanglants, sur un
disque d’eau scintillante et sinistre. Une flamme
haute et claire, une flamme immense et solitaire,
montait de l’océan, et, de son sommet, la fumée
noire s’épanchait continuellement vers le ciel.
Le navire brûlait avec fureur, lugubre et imposant
comme un bûcher funèbre allumé dans la nuit,
entouré par la mer, sous le regard des étoiles.
Une mort magnifique était accordée comme une
grâce, comme un don, comme une récompense,
à ce vieux navire au terme d’une vie de labeur.
Voir ce fantôme épuisé se remettre ainsi à la garde
des astres et de la mer était aussi émouvant que
le spectacle d’un glorieux triomphe. Les mâts
s’affalèrent juste à l’aube : un moment, une explosion,
un tourbillon d’étincelles parut emplir de
feux ailés la nuit patiente et attentive, la vaste
nuit silencieuse, étendue sur la mer. Le navire
n’était plus à la pointe du jour, qu’une coque carbonisée
qui flottait immobile sous un nuage de
fumée et qui portait dans ses flancs une masse
incandescente de charbon.


« Alors on arma les avirons et les canots en
ligne de file tournèrent autour de ses ruines, en
procession, — le grand canot en tête. Comme nous
passions sur l’arrière, une mince flèche de feu
darda vers nous son trait, et tout à coup le navire
coula l’avant le premier, dans un grand sifflement
de vapeur. L’arrière que le feu n’avait pas encore
atteint, fut le dernier à couler : mais la peinture
en était partie, s’était craquelée, pelée, et il n’y
avait plus de lettres, il n’y avait plus de mots,
plus de devise résolue, pareille à l’âme du navire,
pour lancer dans un éclair au soleil qui se levait,
sa foi et son nom.


« Nous mîmes le cap au nord. La brise se leva
soudain et vers midi toutes les embarcations se
rallièrent pour la dernière fois. Je n’avais dans la
mienne ni mât ni voile : mais je fis un mât avec
un aviron de rechange et je hissai
comme voile une tente avec une gaffe en guise de vergue. Le canot
était assurément trop lourdement mâté, mais
j’avais la satisfaction de savoir qu’avec vent
arrière, j’étais capable de battre les deux autres.
Il me fallut les attendre. Puis tout le monde jeta
un coup d’œil sur le routier du capitaine, et après
un cordial repas de biscuit et d’eau, nous reçûmes
nos dernières instructions. Elles étaient simples :
faire route au nord et garder le contact autant que
possible. « Prenez garde avec ce gréement de fortune,
Marlow, me dit le capitaine ; » et comme je
dépassais fièrement son canot, Mahon me cria en
fronçant son nez recourbé : « Vous naviguerez
si bien que vous collerez votre barque par le fond,
mon garçon, si vous n’y faites attention. » Ce vieux-là
était plein de malignité, mais que le vaste océan
où il dort à présent le berce avec douceur, le berce
avec tendresse, jusqu’à la fin des temps.


« Avant le coucher du soleil un gros grain passa
sur les deux canots qui se trouvaient derrière et je
ne devais plus les revoir de longtemps. Le lendemain,
je tins la route sur ma coquille de noix, — mon
premier commandement, — sans rien autour
de moi que la mer et le ciel. J’aperçus bien, dans
l’après-midi, les voiles hautes d’un navire au loin,
mais je me gardai bien d’en rien dire et mes hommes
ne le remarquèrent pas. C’est que, voyez-vous,
je craignais qu’il ne fît route pour l’Angleterre
et je n’avais pas envie de tourner le dos aux portes
de l’Orient. Je gouvernai sur Java, — autre nom
béni, — comme celui de Bangkok, vous savez.
Je gouvernai pendant des jours.


« Je n’ai pas besoin de vous dire ce que c’est
que de tosser dans une embarcation non pontée.
Je me rappelle des nuits et des jours de calme plat,
où nous souquions, nous souquions et où le canot
semblait immobile comme ensorcelé dans le cercle
de l’horizon. Je me rappelle la chaleur, le déluge
des grains qui nous obligeaient à écoper sans arrêt
pour sauver notre peau (mais qui remplissaient
notre baril) et je me rappelle les seize heures d’affilée
que nous passâmes, la bouche sèche comme
de la cendre, tandis qu’avec un aviron de queue,
je tenais mon premier commandement debout
à la lame. Je n’avais pas su jusque-là à quel point
j’étais pour de bon un homme. Je me rappelle
les visages tirés, les silhouettes accablées de nos
deux matelots, et je me rappelle ma jeunesse,
ce sentiment qui ne reviendra plus, — le sentiment
que je pouvais durer éternellement, survivre
à la mer, au ciel, à tous les hommes : ce sentiment
dont l’attrait décevant nous porte vers des joies,
vers des dangers, vers l’amour, vers l’effort illusoire, — vers
la mort : conviction triomphante
de notre force, ardeur de vie brûlant dans une poignée
de poussière, flamme au cœur, qui chaque
année s’affaiblit, se refroidit, décroît et s’éteint, — et
s’éteint trop tôt, trop tôt, — avant la vie
elle-même.


« Et c’est encore ainsi que l’Orient m’apparaît.
J’ai connu ses recoins secrets et j’ai pénétré jusqu’au
fond même de son âme : mais à présent,
c’est toujours d’une petite embarcation que je la
vois, haute ligne de montagnes, bleues et lointaines
au matin : pareilles à une brume légère à midi :
muraille de pourpre dentelée au coucher du soleil.
J’ai encore dans la main la sensation de l’aviron,
et dans les yeux la vision d’une mer d’un bleu
éclatant. Et je vois une baie, une vaste baie,
lisse comme du verre, polie comme de la glace,
qui miroite dans l’ombre. Une lueur rouge brille
au loin dans le noir de la terre : la nuit est molle
et chaude. De nos bras endoloris, nous souquons
sur les avirons, et tout à coup, une risée, une risée
faible et tiède, toute chargée d’étranges parfums
de fleurs, de bois aromatiques, s’exhale de la nuit
paisible, — premier soupir de l’Orient sur ma face.
Cela, jamais je ne pourrai l’oublier. C’était un
souffle impalpable et enchanteur, comme un
charme, comme le chuchotement prometteur de
mystérieuses délices.


« Nous avions nagé onze heures, durant cette
dernière étape. Nous étions deux aux avirons,
et celui dont c’était le tour de se reposer tenait
la barre. Nous avions aperçu le feu rouge de cette
baie et nous avions mis le cap dessus, pensant
bien qu’il devait marquer quelque petit port côtier.
Nous avions dépassé deux navires d’aspect
exotique, d’arrière très haut, endormis à l’ancre,
et en approchant du feu, très faible maintenant,
le canot vint heurter du nez l’extrémité d’un
appontement. Nous étions morts de fatigue. Mes
hommes lâchèrent les avirons et s’affalèrent sur
les bancs comme des cadavres. Je m’amarrai
à un pieu. Un courant ridait l’eau mollement.
L’obscurité parfumée du rivage formait de vastes
masses, probablement des touffes colossales de
végétation, — formes muettes et fantastiques.
A leurs pieds le demi-cercle d’une plage étincelait
faiblement, comme une illusion. Pas une lumière,
pas un mouvement, pas un son. Le mystérieux
Orient était devant moi, parfumé comme une
fleur, silencieux comme la mort, sombre comme
un tombeau.


« Et je restais là, exténué au delà de toute expression,
exultant comme un conquérant, incapable
de dormir et extasié comme devant une profonde,
une fatale énigme.


« Un clapotis d’avirons, plongeant en cadence
et qui répercuté par la surface de l’eau et accru
encore par le silence, se traduisait en claquements
sonores, me fit me dresser d’un bond. Une embarcation,
une embarcation européenne arrivait. J’invoquai
le nom de la morte, et hélai : « Judée, ohé ! »
Un faible cri me répondit.


« C’était le capitaine. J’avais devancé de trois
heures le vaisseau-amiral et je fus heureux de
réentendre la voix du vieux tremblante et lasse :
«  — Est-ce vous, Marlow ? » «  — Méfiez-vous du
bout de l’appontement, capitaine, criai-je. » Il
approcha avec précaution et vint accoster, avec
la ligne de grande sonde que nous avions sauvée, — pour
les assureurs. Je mollis ma bosse et me
laissai culer. Il était assis là, à l’arrière, dans une
attitude défaite, tout trempé de rosée, les mains
jointes sur les genoux. Ses hommes étaient déjà
endormis. «  — J’ai passé un sacré moment, — murmura-t-il, — Mahon
est derrière, pas très loin. »
Nous nous entretenions à voix basse, comme
si nous avions eu peur de réveiller la terre. Le
canon, le tonnerre, un tremblement de terre n’auraient
pas, à ce moment, éveillé ces hommes.


« Tout en parlant, je me retournai et vis un large
feu brillant qui glissait dans la nuit.


«  — Voilà un vapeur qui passe en vue de la baie. — dis-je.


« Il ne passait pas, il entrait, et même il vint tout
près et mouilla.


«  — Je voudrais bien, — me dit le capitaine, — que
vous alliez voir si c’est un anglais. Peut-être
qu’il pourrait nous donner passage pour un endroit
quelconque. » Il avait l’air inquiet et agité. A force
de bourrades et de coups de pied, je parvins à
mettre un de mes hommes en état de somnambulisme,
et lui passant un aviron, j’en pris un autre
et nous nageâmes vers les feux du vapeur.


« Il nous en parvenait un bruit confus de voix,
de chocs sourds et métalliques venant de la chambre
des machines, de pas sur le pont. Ses hublots
brillaient, ronds comme des yeux écarquillés.
Des formes allaient et venaient, et l’on distinguait
en haut, sur la passerelle la forme vague d’un
homme. Il entendit le bruit de nos avirons.


« Alors, avant que j’eusse pu ouvrir la bouche,
j’entendis l’Orient me parler, mais avec une voix
d’Occident. Un torrent de mots se déversa dans le
silence énigmatique et fatal, des paroles étrangères,
courroucées, mêlées à des mots et même à des
phrases entières de bon anglais, moins étranges,
mais plus surprenantes encore. La voix jurait et
tempêtait avec violence : elle criblait d’une bordée
de jurons la paix solennelle de la haie. Elle commença
par m’appeler : « Cochon ! » et continua
crescendo à m’agonir d’une série d’épithètes plus
impossibles à redire les unes que les autres, — en
anglais. L’homme là-haut rageait à tue-tête
en deux langues, et avec, dans sa fureur, une telle
sincérité qu’elle alla presque jusqu’à me convaincre
que j’avais, de façon ou d’autre, attenté
à l’harmonie de l’univers. Je le voyais à peine,
mais commençais à penser qu’il finirait par avoir
une attaque.


« Il s’arrêta tout d’un coup, et je l’entendis qui
reniflait et soufflait comme un phoque.


«  — Quel est ce vapeur, je vous prie, — lui
criai-je.


«  — Hein ? Qu’est-ce que c’est. Et vous qui
êtes-vous donc ?


«  — L’équipage naufragé d’un trois-mâts anglais
incendié en mer. Nous sommes arrivés cette nuit.
Je suis le lieutenant. Le capitaine est dans le grand
canot et voudrait savoir si vous nous donneriez
passage pour quelque part.


«  — Ah ! bon Dieu ! Dites-moi… Nous sommes
le Celestial de Singapour et nous rentrons. J’arrangerai
ça avec votre capitaine dans la matinée…
et… dites-moi, vous m’avez entendu tout à
l’heure ?


«  — J’imagine qu’on a pu vous entendre dans
toute la baie.


«  — Je vous ai pris pour un canot d’ici. Hé,
vous voyez, — ce sacré feignant de propre-à-rien
de gardien s’est encore endormi, — que le diable
l’emporte ! Le feu est éteint et j’ai failli me coller
sur ce sacré appontement. C’est la troisième fois
qu’il me joue ce tour-là. Je vous le demande,
est-ce qu’on peut vraiment tolérer chose pareille.
Il y a de quoi vous rendre fou. Je le signalerai…
et le ferai fiche dehors par le vice-résident, nom
de…! Voyez, — il n’y a pas de feu. Il est éteint,
n’est-ce pas ? Je vous prends à témoin qu’il est
éteint. Il devrait y avoir un feu là, voyez-vous.
Un feu rouge sur la…


«  — Il y en avait un, — fis-je, doucement.


«  — Mais il est éteint, mon garçon ! A quoi
bon parler comme cela ? Vous voyez bien vous-même
qu’il est éteint… hein ? Si vous aviez à
conduire un beau vapeur le long de cette côte de
malheur, vous en voudriez aussi un, de feu. Je lui
flanquerai une raclée tout du long de son sacré
appontement. Vous verrez un peu si je le manque.
Je…


«  — Alors je peux dire au capitaine que vous allez
nous prendre, — interrompis-je.


«  — Oui, je vous prendrai. Bonsoir, — dit-il
brusquement.


« Je virai de bord et je m’amarrai de nouveau
à l’appontement, et puis je m’endormis enfin !
J’avais affronté le silence de l’Orient. J’avais
entendu un peu de son langage. Mais quand je rouvris
les yeux, le silence était aussi absolu que si
rien n’était jamais venu le rompre. Je reposais
dans un flot de lumière, et jamais le ciel ne m’avait
auparavant semblé ni si loin, ni si haut. J’ouvris
les yeux et demeurai étendu sans bouger.


« C’est alors que je vis les hommes de l’Orient — ils
me regardaient. Toute la longueur de l’appontement
s’était remplie de gens. Je vis des visages
bruns, bronzés, jaunes, des yeux noirs,
l’éclat, la couleur d’une foule orientale. Et tous
ces êtres nous regardaient fixement, sans un murmure,
sans un soupir, sans un geste. D’en haut,
ils regardaient les canots, les hommes assoupis
qui, pendant la nuit, étaient venus vers eux de la
mer. Rien ne bougeait. Les frondaisons des palmiers
se dressaient immobiles contre le ciel. Pas
une seule branche ne remuait le long de ce rivage,
et les toits bruns des maisons s’apercevaient à travers
le feuillage vert, à travers de larges feuilles
qui pendaient, luisantes et immobiles, comme si
elles eussent été faites de quelque lourd métal.
C’était là l’Orient des anciens navigateurs, si vieux,
si mystérieux, resplendissant et sombre, vivant
et immuable, plein de dangers et de promesses.
Et c’était là ses hommes. Je me redressai tout
à coup. Une ondulation se propagea d’un bout
à l’autre de la foule, passa le long des têtes, fit
osciller les corps, courut le long de l’appontement
comme une ride sur l’eau, comme le souffle du vent
sur un champ, puis tout reprit son immobilité,
Je revois tout cela, — le vaste cercle de la baie,
les sables qui scintillent, la richesse d’une verdure
infinie et variée, la mer bleue comme une mer de
rêve, la foule des visages attentifs, l’éclat des
couleurs crues, — l’eau qui réfléchit tout, la courbe
du rivage, l’appontement, le navire exotique avec
sa poupe élevée, qui flotte immobile, et les trois
canots, avec ses hommes accablés, venus d’Occident,
et qui dorment sans souci de la terre et des
hommes, ni de l’ardeur du soleil. Ils dormaient,
en travers des bancs, tassés en rond sur les planches
du fond, dans des attitudes abandonnées, comme
des morts. La tête du vieux capitaine, appuyée
à l’arrière du grand canot, était retombée sur sa
poitrine et on aurait dit qu’il n’allait jamais se
réveiller. Plus loin la figure du vieux Mahon était
tournée vers le ciel, sa longue barbe blanche étalée,
comme s’il avait été frappé d’une balle, tandis
qu’il tenait la barre ; et un homme, affalé à l’avant
du canot, dormait en entourant l’étrave de ses
deux bras, et la joue collée contre le plat-bord.
L’Orient les contemplait en silence.


« Depuis lors j’ai connu sa séduction : j’ai vu
des rivages mystérieux, l’eau immobile, les terres
de nations brunes, où une Némésis furtive épie,
poursuit, surprend tant d’hommes de la race conquérante,
fiers de leur sagesse, de leur savoir,
de leur puissance. Mais, pour moi, tout l’Orient
tient dans cette vision de ma jeunesse. Il tient
tout entier dans cet instant où j’ouvris sur lui
mes jeunes yeux. Je l’avais abordé au sortir d’un
combat avec la mer, — et j’étais jeune, — et je le
vis qui me regardait. Et voilà tout ce qui en reste !
Rien qu’un moment : un moment de force, d’aventure,
de splendeur, — de jeunesse !… Un éclair
de soleil sur un rivage étrange, le temps d’un souvenir,
l’espace d’un soupir et puis, adieu ! La nuit. — Adieu !… »


Il but.


« Ah ! le bon vieux temps, — le bon vieux temps !
La jeunesse et la mer. L’enchantement et la mer !
La bonne, la rude mer, la mer âcre et salée qui
murmurait à votre oreille et rugissait, contre vous
et vous coupait brutalement le souffle. »


Il but de nouveau.


« Entre toutes les merveilles du monde, il y a
la mer, je crois, la mer elle-même, — ou bien
est-ce seulement la jeunesse ? Qui peut le dire ?
Mais vous autres, — vous avez tous eu quelque
chose de la vie : de l’argent, de l’amour, — tout
ce que l’on trouve à terre, — eh bien ! dites-moi,
n’était-ce pas le meilleur temps, ce temps où nous
étions jeunes à la mer : jeunes et sans rien à nous,
sur la mer qui ne vous donne rien, que de rudes
coups, — et parfois l’occasion d’éprouver votre
force, — rien que cela, — ce que vous regrettez
tous ? »


Et tous, nous l’approuvions : l’homme de finance,
l’homme de chiffres, l’homme de loi, tous
nous l’approuvions, par-dessus la table polie qui,
comme une immobile nappe d’eau brune, réfléchissait
nos visages sillonnés et ridés : nos visages
marqués par le travail, par les déceptions, par le
succès, par l’amour : et nos yeux las cherchant
encore, cherchant toujours, cherchant avidement, à
arracher à la vie ce quelque chose qui, alors
qu’on l’attend encore, s’est déjà dissipé, — a passé
à notre insu dans un soupir, dans un éclair, — avec
la jeunesse, avec la force, avec la séduction romanesque
des illusions.





LE CŒUR DES TÉNÈBRES





I



Le yacht la Nellie évita sur l’ancre, sans un
battement dans ses voiles, et se trouva arrêté.
La marée était étale, le vent presque tombé ;
comme nous avions à descendre le fleuve, il ne
nous restait plus qu’à mouiller en attendant le
reflux.


L’estuaire de la Tamise s’ouvrait devant nous,
pareil à l’entrée d’un interminable chenal. Au
large, le ciel et la mer se confondaient, sans un
joint, et dans l’espace lumineux, les voiles hâlées
des barges qui dérivaient avec la marée semblaient
s’immobiliser en rouges essaims de toile haut
tendue, où les espars polis luisaient. Une brume
reposait sur les berges basses dont les lignes fuyantes
se perdaient dans la mer. L’air était sombre au-dessus
de Gravesend, et plus en arrière semblait
former en s’épaississant une sorte d’obscurité désolée
qui pesait sans mouvement au-dessus de la
plus grande ville du monde, la plus illustre aussi.


L’Administrateur de Sociétés était notre capitaine
et notre hôte. Tous les quatre nous considérions
affectueusement son dos, tandis qu’il se tenait
à l’avant, les yeux tournés vers la mer. Rien sur
tout le fleuve n’avait l’air plus nautique que lui.
Il avait proprement l’aspect du pilote, ce qui pour
un marin est la sécurité personnifiée. Il était malaisé
d’imaginer que son métier l’appelait, non point
dans l’estuaire lumineux, mais là-bas derrière,
au sein de cette obscurité en suspens.


Il y avait entre nous, comme je l’ai déjà dit
quelque part, le lien de la mer. Outre qu’il maintenait
le contact entre nos cœurs durant les longues
périodes de séparation, il avait pour effet de nous
rendre réciproquement tolérants à l’égard de
nos histoires, voire de nos convictions. L’Homme
de Loi, — le meilleur d’entre tous les camarades, — détenait
en raison de ses nombreuses années
et de ses maintes qualités le seul coussin qu’il
y eût sur le pont et était étendu sur notre unique
couverture. Le Comptable avait déjà sorti une
boîte de dominos et jouait à faire des constructions
avec ses morceaux d’os. Quant à Marlow,
il était assis, les jambes croisées, à l’arrière, appuyé
au mât d’artimon. Il avait les joues creuses, le
teint jaune, le torse droit, un aspect ascétique,
et avec ses bras pendants, la paume des mains
en dehors, il ressemblait à une idole. L’administrateur
s’étant assuré que l’ancre avait mordu,
regagna l’arrière et prit place au milieu de nous.
Nous échangeâmes quelques mots nonchalamment.
Ensuite il se fit un silence à bord du yacht. Pour
je ne sais quelle raison, nous n’entamâmes point
cette partie de dominos. Nous nous sentions pensifs
et disposés à rien d’autre qu’à une placide
contemplation. Le jour s’achevait dans une sérénité
d’un éclat tranquille et exquis. L’eau brillait
paisiblement ; le ciel, sans une tache, n’était que
bénigne immensité de lumière pure ; le brouillard
même, sur les marais de l’Essex, était pareil à un
tissu transparent et radieux qui, accroché aux
collines boisées de l’intérieur, drapait les rives
basses dans ses plis diaphanes. Seule l’obscurité
à l’Ouest, suspendue au-dessus des eaux d’amont,
se faisait d’instant en instant plus épaisse, comme
irritée par l’approche du soleil.


Et enfin, dans sa chute oblique et imperceptible,
le soleil toucha l’horizon et du blanc incandescent
passa à un rouge obscur, sans rayons et sans chaleur,
comme s’il allait soudainement s’éteindre,
touché à mort au contact de cette nuée qui couvait
une multitude d’hommes.


L’aspect des eaux aussitôt s’altéra : la sérénité
se fit moins brillante mais plus profonde. Le vieux
fleuve dans sa large étendue reposait sans une
ride au déclin du jour, après tant de siècles de
loyaux services à la race qui peuplait ses bords,
étendu dans la tranquille dignité d’un chenal
menant aux confins les plus reculés du monde.
Nous contemplions le flot vénérable, non à la
passagère clarté d’une de ces brèves journées qui
s’allument et disparaissent à jamais, mais à la
lumière auguste des souvenirs qui durent. Et de
fait, rien n’est plus aisé, pour l’homme qui selon
l’expression consacrée a « couru les mers » avec
respect et ferveur, que d’évoquer la grande âme
du passé sur l’estuaire de la Tamise. Le courant
de la marée qui va et vient dans son incessant
labeur est peuplé du souvenir des hommes et des
vaisseaux qu’il a portés vers le repos du foyer
ou aux batailles de l’Océan. Il a connu et servi
ces hommes dont la nation s’enorgueillit, de Sir
Francis Drake à Sir John Franklin, chevaliers
tous, titrés ou non, les grands chevaliers errants
de la mer ! Il les a tous portés, ces navires dont les
noms sont pareils à des joyaux étincelant dans la
nuit des temps, depuis le Golden Hind, rentrant
au port, ses flancs ronds tout emplis de trésors,
pour être visité par une Reine et disparaître aussitôt
de la glorieuse légende, jusqu’à l’Erebus et au
Terror, partis pour d’autres conquêtes — et qui
ne revinrent jamais. Il a connu les navires et les
hommes, ceux partis de Deptford, de Greenwich,
d’Erith, les aventuriers et les colons, navires du
Roi et navires des gens de la Bourse, capitaines
et amiraux, sombres « interlopes » du trafic du
Levant et « généraux » commissionnés aux flottes
des Indes Orientales. Ceux qui chassaient l’or et
ceux qui poursuivaient la gloire, tous avaient descendu
ces eaux, portant l’épée et souvent la torche,
hérauts de la puissance de cette terre, dépositaires
d’une étincelle du feu sacré. Quelle grandeur
n’avait dérivé au fil de ce fleuve vers la promesse
d’un monde inconnu !… Rêves d’hommes ; semence
de dominions ; germes d’empires !…


Le soleil s’était couché : l’ombre tomba sur les
eaux, et des lumières commencèrent d’apparaître
au long du rivage. Le phare de Chapman, hissé
comme sur trois pattes, au-dessus de son banc de
vase, jetait un vif éclat. Des feux de navire glissaient
dans le chenal, faisaient un grand remuement
de lueurs qui avançaient ou s’éloignaient.
Et plus à l’Ouest, au-dessus des eaux d’amont,
l’emplacement de la ville monstrueuse demeurait
sinistrement marqué dans le ciel, nuée pesante
durant le jour, reflet livide sous les étoiles.


— « Et ceci aussi, dit Marlow tout à coup, a été
un des endroits sauvages de la terre !… »


Il était le seul d’entre nous qui courût encore
les mers. Le pis qu’on eût pu dire de lui, c’est
qu’il ne représentait pas son espèce. C’était un
marin, mais un vagabond aussi, alors que la plupart
des marins mènent, si l’on peut ainsi s’exprimer,
une vie sédentaire. Leur âme est casanière ;
leur maison, le navire, est toujours avec eux et pareillement
leur pays, qui est la mer. Aucun navire
qui ne ressemble à un autre navire, et la mer est
toujours la même. Dans l’immuabilité de ce qui
les entoure, les rivages étrangers, les visages étrangers,
la changeante immensité de la vie, tout
demeure distant à leurs yeux, voilé non pas par
le sens du mystère, mais par leur ignorance dédaigneuse :
car il n’est rien de mystérieux pour un
marin en dehors de la mer elle-même, qui est
maîtresse de son existence et aussi impénétrable
que la Destinée. Quant au reste, après les heures
de travail, une flânerie fortuite, ou une bordée
à terre a tôt fait de lui découvrir le secret de tout
un continent et, généralement, il estime que le
secret n’en valait pas la peine. Les histoires de
marins ont une simplicité directe, dont tout le
sens tient dans la coquille d’une noix craquée.
Mais Marlow n’était pas typique (réserve faite
pour son penchant à dévider des histoires) et pour
lui la portée d’un épisode, ce n’était pas à l’intérieur
qu’il fallait la chercher, comme un noyau,
mais extérieurement, dans ce qui, enveloppant
le récit, n’avait fait que la manifester, comme la
chaleur suscite la brume, à la façon de ces halos
de brouillard que parfois rend visibles l’illumination
spectrale du clair de lune.


Sa remarque n’avait guère paru surprenante.
C’était du Marlow tout pur. Elle fut accueillie en
silence. Personne ne prit même la peine de murmurer,
et après un instant, il dit, lentement :


— « Je songeais à ces temps très anciens où
les Romains, pour la première fois, apparurent
ici, il y a tantôt dix-neuf cents ans. — Hier, après
tout… Il est sorti quelque lumière de ce fleuve,
depuis lors… Les chevaliers de la Table Ronde,
allez-vous dire… Sans doute, mais c’est la flamme
qui court dans la plaine, le feu de l’éclair parmi
les nuages… Pour nous — c’est dans un clignotement
de clarté que nous vivons — et puisse-t-il
durer aussi longtemps que tournera ce vieux globe !…
Hier pourtant, les ténèbres étaient encore ici…
Imaginez l’état d’âme du capitaine d’une jolie…
comment appelez-vous ça ! — oui : d’une jolie
trirème de la Méditerranée, recevant brusquement
l’ordre de se rendre dans le Nord, mené par terre,
en hâte, à travers les Gaules, et venant prendre
le commandement d’un de ces bâtiments que les
légionnaires, — et ce devait être d’habiles gaillards ! — construisaient
par centaines, en un mois
ou deux s’il faut en croire ce que nous lisons…
Imaginez-le ici, le bout du monde, — une mer
couleur de plomb, un ciel couleur de fumée, une
espèce de bateau à peu près aussi rigide qu’un
accordéon et remontant ce fleuve avec du matériel,
des ordres, ou tout ce que vous voudrez…
Des bancs de sable, des marécages, des forêts,
des sauvages, bien peu de chose à manger pour un
homme civilisé, et, pour boire, rien que de l’eau
de la Tamise… Point de Falerne ici, ni de descente
à terre. Çà et là un camp militaire perdu dans la
sauvagerie, comme une aiguille dans une botte de
foin ; le froid, le brouillard, les tempêtes, les maladies,
l’exil et la mort : la mort rôdant dans l’air,
dans l’eau, dans les fourrés… Ils devaient mourir
comme des mouches ici !… Et cependant il s’en
tirait. Il s’en tirait même fort bien sans doute
et sans trop y songer, sinon, plus tard, peut-être
pour se vanter de tout ce qu’il lui avait fallu
endurer en son temps. Oui, ils étaient hommes
à regarder les ténèbres en face. — Et peut-être
se réconfortait-il à songer à ses chances de promotion
à la flotte de Ravenne — pour peu qu’il
eût de bons amis à Rome et qu’il résistât à l’affreux
climat. — Ou bien encore, imaginez un
jeune citoyen de bonne famille en toge, — trop
de goût pour les dés, peut-être, vous savez où
cela mène — arrivant ici à la suite de quelque
préfet, d’un percepteur d’impôt, voire d’un marchand,
pour rétablir sa fortune. Débarquer dans
une fondrière, marcher à travers bois et enfin
dans quelque poste à l’intérieur sentir que la
sauvagerie, l’absolue sauvagerie s’est refermée
autour de vous, toute cette vie mystérieuse de la
sauvagerie, qui remue dans le fourré, dans la
jungle, dans le cœur même des hommes sauvages.
Et il n’y a pas d’initiation possible à ces mystères-là !…
Il lui faut vivre au sein de l’incompréhensible,
ce qui en soi déjà est détestable… Et il y a
là-dedans une sorte de fascination pourtant qui
se met à le travailler. La fascination de l’abominable,
voyez-vous… Imaginez les regrets grandissants,
le désir de fuir, le dégoût impuissant, les
larmes et la haine. »


Il s’arrêta :


« Notez, reprit-il, en levant un avant-bras, la
paume de la main en dehors, si bien qu’avec ses
jambes repliées devant lui, il avait la pose d’un
Bouddha, prêchant en habits européens et sans
fleur de lotus. Notez qu’aucun de nous ne passerait
exactement par là. Ce qui nous sauve, c’est
le sens de l’utilité, le culte du rendement. Mais
ces hommes-là, au fait, n’avaient pas beaucoup
de fond… Ils n’étaient pas colonisateurs : leur
administration n’était que l’art de pressurer et
rien de plus, je le crains. C’était des conquérants,
et pour cela, il ne vous faut que la force matérielle,
rien dont il y ait lieu d’être fier lorsqu’on la détient,
puisque votre force n’est tout juste qu’un
accident résultant de la faiblesse des autres. Ils
mettaient la main sur tout ce qu’ils pouvaient
attraper, pour le seul plaisir de tenir ce qu’il y
avait à posséder. C’était là proprement pillage
avec violence, meurtre prémédité sur une grande
échelle, et les hommes y allant à l’aveugle, comme
font tous ceux qui ont à se mesurer aux ténèbres.
La conquête de la terre, qui consiste principalement
à l’arracher à ceux dont le teint est différent du
nôtre ou le nez légèrement plus aplati, n’est pas
une fort jolie chose, lorsqu’on y regarde de trop
près. Ce qui rachète cela, c’est l’Idée seulement. Une
idée derrière cela, non pas un prétexte sentimental,
mais une idée et une foi désintéressée en elle,
quelque chose, en un mot, à exalter, à admirer,
à quoi on puisse offrir un sacrifice… »


Il s’interrompit. Des lueurs passaient sur le
fleuve, minces lueurs vertes, rouges ou blanches,
qui se poursuivaient, se rattrapaient, se joignaient,
se traversaient pour se séparer ensuite, lentement
ou en hâte. Le trafic de la grande ville continuait
au milieu de la nuit qui s’approfondissait sur le
fleuve sans sommeil. Nous regardions et attendions
patiemment, — il n’y avait rien d’autre à faire
jusqu’à la fin de la marée. Ce ne fut qu’après
un long silence quand il nous dit d’une voix hésitante :
« Je suppose que vous vous souvenez, vous
autres, qu’une fois je me suis fait marin d’eau
douce, pour quelque temps », que nous comprîmes
que nous étions destinés, avant que le reflux ne se
fît sentir, à entendre le récit d’une des inconcluantes
expériences de Marlow.


« Je n’ai pas l’intention de vous infliger le détail
de ce qui m’est arrivé personnellement, commença-t-il, — non
sans trahir par cette remarque l’erreur
commune à tant de conteurs qui semblent si
souvent ne point se douter de ce que leur auditoire
préférerait entendre. — Pourtant pour apprécier
l’effet produit sur moi, il faut bien que vous sachiez
comment je fus amené là-bas, ce que j’y vis
et comment je remontai ce fleuve jusqu’à l’endroit
où pour la première fois je me trouvai en présence
du pauvre diable. C’était le point extrême accessible
à la navigation : ce fut aussi le point culminant
de mon aventure. Il me parut répandre une
sorte de lumière sur toutes choses autour de moi
et dans mes pensées. Il était sombre à souhait,
cependant — et lamentable — point extraordinaire
en quoi que ce fût — pas très clair non plus…
Non, pas très clair… — Et néanmoins, il semblait
répandre une espèce de lumière…


« Je venais tout juste à ce moment, vous vous en
souvenez, de rentrer à Londres, après force service
dans l’Océan Indien, le Pacifique, les mers
de Chine — une dose régulière d’Extrême-Orient,
quoi !… Six ans ou peu s’en faut — et je flânais
de-ci de-là, vous empêchant de travailler et envahissant
vos foyers, tout comme si j’avais reçu mission
du Ciel de vous civiliser. Ce fut charmant
pour un temps, mais j’en eus bientôt assez de me
reposer. Je commençai alors à chercher un navire — la
plus dure corvée, je crois bien, qui soit au
monde. Mais les navires ne daignaient même pas
s’apercevoir de mon existence. Et de ce jeu-là
aussi, je finis par me lasser.


« Or quand j’étais gamin, j’avais la passion des
cartes. Je restais des heures à considérer l’Amérique
du Sud, ou l’Afrique ou l’Australie — perdu
dans toutes les gloires de l’exploration. A cette
époque, il y avait pas mal d’espaces blancs sur la
terre et quand j’en apercevais un sur la carte
qui avait l’air particulièrement attrayant (mais
ils ont tous cet air-là !) je posais le doigt dessus
et disais : « Quand je serai grand, j’irai là ». Le Pôle
Nord fut l’un de ces blancs, je me rappelle. Je n’y
suis pas encore allé et à présent je n’essaierai pas…
Le prestige a disparu… D’autres blancs étaient
dispersés autour de l’Équateur et par toutes sortes
de latitudes sur les deux hémisphères… Je suis
allé voir certains d’entre eux, et…, — mais ce
n’est pas de cela qu’il s’agit. Il y en avait un cependant,
le plus grand, le plus « blanc » si j’ose
dire qui entre tous m’attirait.


« Il est vrai qu’au moment dont je vous parle,
ce n’était plus un vrai blanc. Depuis mon enfance,
il s’était garni de rivières, de lacs, de noms. Il avait
cessé d’être un vide espace de mystérieuses délices,
l’endroit vierge à faire glorieusement rêver un
enfant. C’était devenu une région de ténèbres.
Il y avait là notamment un fleuve, un énorme
fleuve qu’on distinguait sur la carte, pareil à un
immense serpent déroulé, la tête dans la mer,
son corps au repos s’étendant au loin au travers
d’une vaste contrée, la queue perdue dans les profondeurs
de l’intérieur. Et tandis que j’en contemplais
la carte à une devanture, il me fascinait
comme un serpent le ferait d’un oiseau, un pauvre
petit oiseau sans cervelle. Ensuite je me souvins
qu’il existait alors une grosse entreprise, une
Compagnie pour le commerce sur ce fleuve. Que
diable, pensai-je, ils ne peuvent faire du commerce
sans utiliser une espèce quelconque de
bâtiment sur tout ce flot d’eau douce, — des
vapeurs ! Pourquoi ne pas essayer de m’en faire
confier un ? Je continuai à arpenter Fleet Street,
mais l’idée demeurait attachée à moi. Le serpent
m’avait fasciné.


« Il s’agissait à vrai dire d’une affaire continentale ;
mais j’ai quantité de relations sur le continent ;
la vie y est bon marché et point si déplaisante
qu’elle en a l’air, assurent-elles.


« Je rougis d’avouer qu’incontinent je me mis
à les relancer. Cela, déjà, était pour moi une nouveauté !
Je n’avais pas coutume d’arriver à mes
fins de cette manière-là… D’ordinaire, j’allais droit
mon chemin, sans emprunter les jambes d’autrui
pour marcher. De fait, je ne m’en serais pas cru
capable, mais à ce moment, voyez-vous, j’étais
sous l’impression qu’il me fallait aller là-bas coûte
que coûte. Je relançai donc mes gens. Les hommes
me répondirent : « Comment donc, cher ami ! »
et ne bougèrent pas. Alors — le croirez-vous ! — je
me rabattis sur les femmes… Oui, moi — Charles
Marlow, je mis les femmes en mouvement pour me
décrocher une situation. Bon sang ! — Mais l’idée
fixe me tenait… — J’avais une tante, une tendre
âme enthousiaste. Elle m’écrivit : « Que ce sera
charmant ! Je suis prête à faire n’importe quoi
pour vous. C’est une idée admirable. Je connais
la femme d’un personnage très important dans
l’Administration et aussi un homme qui a beaucoup
d’influence parmi eux, etc., etc. ». Bref elle
était résolue à remuer ciel et terre pour arriver
à me faire nommer capitaine sur un vapeur d’eau
douce, si telle était ma fantaisie.


« J’obtins la place — comme de juste, et cela
ne traîna même pas. Il paraît que la Société venait
d’apprendre qu’un de ses capitaines avait
été tué au cours d’une échauffourée avec les indigènes.
Ce fut l’occasion pour moi et je n’en fus
que plus chaud pour partir. Ce n’est que, bien des
mois plus tard, lorsque je tentai de recueillir ce
qui restait du corps, que j’appris que toute la querelle
était due à un malentendu à propos de poules.
Oui, à propos de deux poules noires ! Fresleven, — ainsi
s’appelait l’homme, un Danois — s’était
cru lésé de quelque manière dans le marché, c’est
pour quoi il descendit à terre, et se mit à travailler
le chef du village avec un gourdin. Je ne fus pas
surpris le moins du monde d’apprendre tout cela
et de m’entendre dire, en même temps, que Fresleven
était l’être le plus doux et le plus pacifique
qui se soit jamais promené sur deux pattes. Incontestablement
il l’était, mais il y avait deux ans
déjà qu’il était engagé là-bas au service de la noble
cause et sans doute avait-il éprouvé enfin le besoin
de manifester sa dignité d’une manière ou d’une
autre. Il se mit donc à rosser impitoyablement
le vieux nègre sous les yeux des indigènes terrorisés,
jusqu’au moment où quelqu’un — le fils
du chef, me dit-on, — poussé au désespoir par les
hurlements du vieillard, fit le geste de pousser
vers l’homme blanc la pointe d’une lance, qui,
bien entendu, pénétra sans la moindre difficulté
entre les deux omoplates. Sur quoi la population
tout entière se dispersa dans la forêt, persuadée
que les pires calamités allaient se produire, cependant
que d’un autre côté le vapeur que commandait
Fresleven fuyait dans un coup de panique,
sous les ordres, je crois, du mécanicien. Ensuite,
nul ne parut se soucier beaucoup des restes de Fresleven
jusqu’au jour où j’arrivai là-bas pour chausser
ses pantoufles. Je ne pouvais laisser les choses en
l’état, mais quand une occasion enfin se présenta
pour moi de rencontrer mon prédécesseur, l’herbe
qui lui croissait entre les côtes était assez haute
pour dissimuler ses os. Ils y étaient tous. On n’avait
point touché à l’être surnaturel, après sa chute. Et
le village était abandonné, les cases béaient, noires,
pourrissantes, toutes disloquées entre les enclos
renversés. Les calamités effectivement s’étaient
abattues sur lui. Quant aux gens ils s’étaient
évanouis. Une terreur aveugle avait tout dispersé,
hommes, femmes, enfants, dans la brousse : et ils
n’étaient jamais revenus. J’ignore ce qu’il advint
des poules. J’incline à penser cependant qu’elles
demeurèrent acquises à la cause du progrès. Quoiqu’il
en soit, ce fut à cette glorieuse affaire que je
dus ma nomination avant même d’avoir commencé
à l’espérer.


« Je courus comme un fou pour être prêt à temps,
et quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées
que je traversais la Manche pour me présenter
à mes patrons et signer le contrat d’engagement.
En quelques heures je gagnai cette ville qui me
fait songer toujours à un sépulcre blanchi. — Parti-pris,
sans doute ! Je n’eus guère de peine à trouver
les bureaux de la Société. C’était ce qu’il y avait
de plus considérable dans toute la ville, et personne
qu’on rencontrât qui n’en eût plein la bouche.
Pensez donc ! Ils allaient exploiter un empire
d’outre-mer et en tirer un argent fou par le négoce !


« Une rue étroite et déserte, dans une ombre profonde
de hautes maisons aux fenêtres innombrables,
garnies de jalousies, un silence de mort, l’herbe
poussant entre les pavés, d’imposantes entrées
cochères à droite et à gauche, d’immenses portes
à double battant mornement entrebâillées. Je m’insinuai
dans l’une de ces fissures, gravis un escalier
nu et soigneusement balayé, aussi aride que le
désert et poussais la première porte que j’avisai.
Deux femmes, l’une grasse et l’autre maigre,
étaient assises sur des chaises de paille et tricotaient
de la laine noire. La femme maigre se leva
et s’avança droit sur moi en continuant de tricoter,
les yeux baissés et déjà je songeais à m’écarter
devant elle, comme on ferait pour une somnambule,
quand elle s’arrêta et redressa la tête. Sa robe
était aussi unie qu’un fourreau de parapluie.
Elle fit demi-tour sans ouvrir la bouche et entra
devant moi dans une antichambre. Je donnai
mon nom, et jetai les yeux autour de moi. Il y
avait une table de bois blanc au milieu, des chaises
toutes simples au long des murailles, et au bout
de la pièce, une grande carte brillante, bariolée
de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Beaucoup
de rouge, qui fait toujours plaisir à voir, parce
qu’on sait que là, du moins, on travaille effectivement ;
une quantité de bleu, un peu de vert,
quelques taches orange et sur la côte Est, une
bande pourpre pour indiquer l’endroit où les
joyeux pionniers du progrès dégustent le joyeux
lager !… Mais il n’y avait là rien pour moi : j’étais
destiné au jaune ; tout juste au centre ! Et le
fleuve était là aussi, fascinant, terriblement comme
un serpent. Brr !… Une porte s’ouvrit ; une tête
de secrétaire à cheveux blancs, avec une expression
pleine de compassion, apparut, et un index
osseux en même temps me fit signe de pénétrer
dans le sanctuaire. La lumière y était avare et une
lourde table à écrire s’étalait au milieu. Derrière
ce monument se distinguait quelque chose de
corpulent et de blême, dans une redingote. C’était
le grand homme en personne ! Il était haut de cinq
pieds six pouces, me parut-il, et tenait dans son
poing les ficelles de combien de millions !… Il me
serra la main, je crois, murmura quelque chose
vaguement, se déclara satisfait de mon français.
Bon voyage.


« Au bout de quarante-cinq secondes, je me
retrouvai dans l’antichambre auprès du secrétaire
compatissant qui, plein de désolation et de sympathie,
me fit signer un document. Je crois bien
que je m’y engageais entre autres choses à ne révéler
aucun secret commercial. — Vrai, ce n’était pas
mon intention…


« Je commençais à me sentir mal à l’aise. Vous
savez que je n’ai pas l’habitude de ces sortes de
cérémonies, et il y avait quelque chose de sinistre
dans l’atmosphère. C’était tout juste comme si je
venais d’être admis dans une espèce de conspiration,
je ne sais quoi de pas tout à fait honnête
et je fus enchanté de m’échapper. Dans l’autre
pièce, les deux femmes tricotaient leur laine noire
fiévreusement. Des gens arrivaient et la plus jeune
allait et venait en les introduisant. La vieille demeurait
assise sur sa chaise. Ses pantoufles plates en
étoffe étaient appuyées sur une chaufferette, et
un chat reposait dans son giron. Elle portait une
chose blanche empesée sur la tête, elle avait une
verrue sur la joue et des lunettes d’argent pendaient
au bout de son nez. Elle me jeta un coup d’œil
par-dessus ses verres. L’indifférente et fuyante
placidité de ce regard me troubla. Deux jeunes
hommes, l’air joyeux et insouciant, étaient introduits
à ce moment et elle leur lança le même preste
coup d’œil de sagesse impassible. Elle semblait
ne rien ignorer de moi-même ni de ceux-là. Une
impression inquiétante m’envahit. Elle avait l’air
fatal et au-dessus de toutes choses. Souvent, quand
je fus là-bas, je revis ces deux créatures, gardiennes
de la porte des Ténèbres, tricotant leur laine noire
comme pour en faire un chaud linceul, l’une introduisant,
introduisant sans trêve dans l’inconnu,
l’autre scrutant les visages joyeux et insouciants
de ses vieux yeux impassibles. Ave ! Vieille tricoteuse
de laine noire. Morituri te salutant ! De tous
ceux qu’elle regarda ainsi, il n’en est pas beaucoup
qui la revirent, moins de la moitié, il s’en
faut !…


« Restait la visite au médecin. « Simple formalité »,
m’assura le secrétaire avec l’air de prendre
une part immense à mes malheurs. En conséquence,
un jeune gaillard qui portait son chapeau
incliné sur le sourcil gauche — un commis, je pense,
car il devait bien y avoir des commis dans cette
affaire, encore que la maison fût aussi silencieuse
qu’une maison de la cité des morts ! — s’amena
de l’étage au-dessus et se chargea de me conduire.
Il était râpé et négligé, avec des taches d’encre
sur les manches de son veston, et une ample cravate
bouffante sous un menton en galoche. Comme
il était un peu tôt pour trouver le médecin, je proposai
d’aller boire quelque chose, ce qui du coup
le mit en verve. Tandis que nous étions attablés
devant des vermouths, il se mit à exalter les affaires
de la Société, si bien que je finis par m’étonner
qu’il ne partît pas lui aussi. Il devint froid et
réservé sur-le-champ : « Je ne suis pas aussi bête
que j’en ai l’air, disait Platon à ses disciples »,
déclara-t-il sentencieusement en vidant son verre
avec résolution, et nous nous levâmes.


« Le vieux docteur me tâta le pouls, tout en pensant
évidemment à autre chose. « Bon, bon, pour
là-bas », marmotta-t-il et ensuite, avec un certain
intérêt, il me demanda si je l’autorisais à prendre
la mesure de mon crâne. Un peu surpris, j’y consentis,
sur quoi il sortit une espèce d’instrument
pareil à un calibre, et releva mes dimensions, par-devant,
par derrière et de tous les côtés, en prenant
soigneusement des notes. C’était un petit homme
mal rasé, en veston élimé d’étoffe sèche comme de
la gabardine, les pieds dans des pantoufles et qui
me fit l’effet d’un fou inoffensif. « Je demande
toujours la permission, dans l’intérêt de la science,
de mesurer le crâne de ceux qui s’en vont là-bas. — Le
faites-vous aussi quand ils reviennent ? demandai-je. — Oh,
répondit-il, je ne les vois jamais
et de plus, c’est à l’intérieur que les modifications
se produisent. » Il sourit, comme à une douce
plaisanterie. « Ainsi, vous allez là-bas !… Fameux…
Intéressant aussi… » Il me jeta un coup d’œil
pénétrant, prit encore une note : « Aucun cas de
folie dans votre famille ? » demanda-t-il d’un ton
tout naturel. Je me sentis plutôt froissé — « Cette
question est-elle dans l’intérêt de la science également ? — Il
serait intéressant pour la science de
suivre sur place les modifications mentales de l’individu,
mais… » Je lui coupai la parole : « Etes-vous
aliéniste ?… — Tout médecin devrait l’être
tant soit peu », me répondit cet original imperturbablement.
« J’ai une petite théorie qu’il vous
appartient, à vous autres, Messieurs, qui allez
là-bas, de justifier. Tel est mon lot parmi les avantages
que mon pays est appelé à recueillir de la
possession d’une si magnifique dépendance. La
vulgaire richesse, je la laisse aux autres… Pardonnez-moi
ces questions, mais vous êtes le premier
Anglais que j’aie l’occasion d’observer… » Je me
hâtai de l’assurer que je ne devais en aucune façon
être considéré comme représentant mon espèce.
« Si je l’étais, ajoutai-je, je ne bavarderais pas
ainsi avec vous… — Ce que vous dites est plutôt
profond et probablement erroné, me dit-il en riant.
Évitez toute irritation plus que l’exposition au
soleil… Adieu. Comment dites-vous cela en Angleterre ?
Good Bye. Eh bien, Good Bye. Adieu.
Avant tout, sous les tropiques il faut conserver son
calme… » Il éleva un index significatif : Du calme
du calme. Adieu…


Il ne restait plus qu’à prendre congé de mon
excellente tante. Je la trouvai triomphante. Elle
m’offrit une tasse de thé — la dernière tasse de thé
convenable pour combien de jours ! — et dans une
pièce qui répondait de la manière la plus flatteuse
à l’idée qu’on se fait du salon d’une dame, nous
eûmes une longue causerie tranquille au coin du
feu. Au cours de ces confidences, il m’apparut
clairement que j’avais été représenté à la femme
du haut dignitaire — et Dieu sait à combien
d’autres encore ? comme un être exceptionnellement
doué, — une chance pour la Compagnie ! — un
des hommes dont on ne s’attache pas le pareil
tous les jours… N’empêche qu’avec tout cela,
c’était d’un méchant rafiau de quatre sous que
j’allais prendre charge, sans parler du sifflet d’un
sou qui le complétait ! Du moins j’allais être désormais
l’un des Pionniers avec un grand P, s’il vous
plaît !… Quelque chose comme un émissaire de
lumière, une espèce d’apôtre au petit-pied…
Un flot de sornettes de ce genre avait été lâché
à cette époque, en paroles et en écrits, et la brave
femme qui vivait au cœur même de cette plaisanterie
en avait tout simplement perdu la tête.
Elle ne parlait que d’« arracher ces millions de
créatures ignorantes à leurs affreuses coutumes »,
si bien que je finis par me sentir gêné. Je me risquai
à suggérer qu’après tout la Compagnie avait
pour but de réaliser des bénéfices.


— « Vous oubliez, cher Charlie, que toute peine
mérite salaire », fit-elle, rayonnante. Extraordinaire,
la façon dont les femmes vivent en dehors
de la réalité. Elles vivent dans un monde qu’elles
se font elles-mêmes, à quoi rien n’a jamais été
ni ne sera pareil. Trop parfait d’un bout à l’autre
et tel que si elles avaient à le réaliser, il s’écroulerait
avant le premier coucher de soleil. Quelqu’un
de ces misérables faits, avec qui, nous
autres hommes, n’avons cessé d’être en difficultés
depuis le jour de la création, surgirait brusquement
et jetterait tout l’édifice par terre…


« Après cela, ma tante m’embrassa, me recommanda
de porter de la flanelle, de ne pas manquer
d’écrire souvent, que sais-je encore ! et je m’en
fus… Dans la rue, je ne sais pourquoi, je me fis
l’effet singulier d’être un imposteur. Étrange
que moi qui étais habitué, en vingt-quatre heures
de temps, à partir pour n’importe quel endroit
du monde, sans plus de réflexion que la plupart
des hommes n’en mettent à traverser la rue, — j’ai
eu un instant, je ne dirai pas d’hésitation,
mais tout au moins d’effarement devant cette
banale entreprise. Je ne saurais mieux le faire
entendre qu’en vous disant que, pendant une
ou deux secondes, il me parut qu’au lieu de
partir pour le cœur d’un continent, j’étais sur
le point de m’enfoncer au centre de la terre.


« Je pris passage sur un bateau français qui fit
escale à chacun de ces sacrés ports qu’ils ont là-bas,
à seule fin, autant que je pus en juger, d’y
débarquer des soldats et des douaniers. Je considérais
la côte. Considérer une côte tandis qu’elle
défile au long du navire, c’est comme se pencher
sur une énigme. Elle est là devant vous, souriante
ou hostile, tentante, splendide ou médiocre,
insipide ou sauvage, et muette toujours, non sans
un air de murmurer : Approche et devine. Cette
côte-ci était presque sans traits, comme encore
inachevée, avec un aspect de monotone sévérité.
La lisière d’une jungle colossale d’un vert si foncé
qu’il en était presque noir, bordée d’une barre
d’écume blanche, courait toute droite, comme
tracée au cordeau, au long d’une mer bleue dont
l’éclat était voilé par une brume traînante. Le soleil
était terrible ; la terre semblait luire et ruisseler
dans la vapeur. De-ci de-là, quelques taches d’un
gris blanchâtre apparaissaient, groupées derrière
la barre, avec parfois un drapeau hissé. C’était
des établissements vieux de plusieurs siècles, pas
plus importants cependant qu’une tête d’épingle
au regard de l’étendue inviolée de l’intérieur.
Nous nous traînions lentement, nous arrêtions,
débarquions des soldats ; nous repartions ensuite,
débarquions des commis de douane, appelés à
percevoir leurs taxes dans ce qui avait l’air d’une
sauvagerie oubliée de Dieu, avec, perdus là-dedans,
un hangar de zinc et un mât de pavillon ; nous
débarquions encore des soldats, pour veiller à la
sécurité des commis de douane, apparemment.
Quelques-uns, à ce que j’appris, se noyaient en
franchissant la barre, mais qu’il en fût ainsi ou
non, personne ne paraissait y attacher la moindre
importance. Les pauvres diables étaient simplement
jetés à terre et nous repartions. La côte
chaque jour était pareille, à croire que nous n’avions
pas bougé ; mais nous touchâmes à divers ports
de commerce ! dont les noms, comme Grand-Bassam
ou Petit-Popo semblaient appartenir à
quelque farce misérable jouée devant une sinistre
toile de fond. Mon désœuvrement de passager,
l’isolement parmi tous ces hommes avec qui je
n’avais pas de point de contact, la mer huileuse et
indolente, la sombre uniformité de cette côte,
semblaient me tenir à l’écart de la réalité des
choses, dans l’oppression d’une sorte de lamentable
et absurde fantasmagorie. Le bruit de la
barre que je percevais de temps en temps me
causait un plaisir réel, comme la parole d’un frère.
C’était quelque chose de naturel, qui avait sa
raison et sa signification. Parfois, un canot qui se
détachait de la côte créait un contact momentané
avec la réalité ! Il était monté par des pagayeurs
noirs. On pouvait voir de loin le blanc de leurs
yeux qui luisait. Ils criaient ou ils chantaient ;
leurs corps ruisselaient de sueur ; ils avaient des
visages pareils à des masques grotesques, ces
gaillards, mais ils avaient des os, des muscles,
une vitalité sauvage, une intense énergie de mouvements
qui était aussi naturelle et authentique
que la barre au long de leur côte. Ils n’avaient
pas besoin d’excuse pour justifier leur présence.
C’était un grand soulagement de les considérer.
Pour un temps, je sentais que j’appartenais toujours
à un monde de faits positifs, mais cette impression
ne durait guère. Quelque chose ne tardait
pas à survenir qui avait tôt fait de la dissiper.
Un jour, je me souviens, nous rencontrâmes
un navire de guerre, mouillé au large du rivage.
Il n’y avait même pas de hangar là, et cependant
il canonnait la brousse. Il paraît que les Français
avaient une guerre en cours dans ces parages.
Le pavillon pendait flasque comme une loque ;
la gueule des longs canons de huit pouces hérissait
de toute part la coque basse, que la houle grasse
et boueuse soulevait paresseusement pour la laisser
ensuite retomber, en faisant osciller les mâts
effilés. Dans la vide immensité du ciel, de l’eau
et de la terre, il restait là, incompréhensible, à canonner
un continent. Boum ! faisait l’une des
pièces de huit pouces ; une courte flamme jaillissait,
et s’évanouissait ; un peu de fumée s’évaporait,
un pauvre petit projectile passait en sifflant,
et rien ne se produisait. Qu’eût-il pu se produire ?
Il y avait je ne sais quelle touche de folie
dans toute cette affaire, une impression de drôlerie
macabre dans ce spectacle et elle ne fut pas pour
la dissiper, l’assurance que me donna sérieusement
quelqu’un à bord qu’il y avait un camp d’indigènes — il
disait d’ennemis ! — caché hors de
vue, quelque part.


« Nous remîmes ses lettres à ce navire solitaire
(dont j’appris que les hommes étaient emportés
par la fièvre à raison de trois par jour) et nous
repartîmes. Nous fîmes escale à quelques autres
endroits aux noms bouffons, où la joyeuse danse
du Commerce et de la Mort va son train dans une
immobile et terreuse atmosphère de catacombe
surchauffée, au long d’une côte sans forme bordée
par une barre dangereuse, comme si la nature
elle-même eût voulu en écarter les intrus ; dans
les eaux ou en vue de fleuves, vivants courants
de mort, dont les berges pourrissaient parmi la
vase, dont le flot, épaissi par la boue, inondait des
palétuviers convulsés qui semblaient se tordre
vers nous, comme dans l’excès d’un désespoir
impuissant. Nulle part l’arrêt ne fut assez long
pour permettre une impression particulière, mais
d’une manière générale, je sentais s’accentuer en
moi un sentiment d’étonnement, confus et déprimant.
C’était comme une sorte de morne pèlerinage
parmi des éléments de cauchemar.


« Il se passa plus de trente jours avant qu’on
n’aperçût l’embouchure du grand fleuve. Nous
jetâmes l’ancre en face du siège du Gouvernement.
Mais mon rôle ne devait commencer qu’à quelque
trois cents kilomètres plus loin. C’est pourquoi,
aussitôt qu’il fut possible, je gagnai un endroit
à trente milles en amont.


« Je fis le voyage sur un petit vapeur de haute
mer. Le capitaine, un Suédois, en apprenant que
j’étais marin, m’invita à monter sur la passerelle.
C’était un jeune homme, maigre, blond, morose,
avec des cheveux raides et une allure traînarde.
Comme nous quittions le misérable petit wharf
il désigna la rive d’un hochement méprisant :
« Vous êtes descendu là ?… » Je lui dis que oui.
« Fameux, ces types du Gouvernement, pas vrai ? »
continua-t-il. Il parlait anglais avec une grande
précision et une remarquable amertume : « Étrange
ce que certaines gens consentent à faire pour
quelques francs par mois… je me demande ce
qu’il advient à ces gens-là lorsqu’ils s’avancent
dans l’intérieur !… » Je répondis que je comptais
bien être fixé là-dessus avant longtemps : « Avant
longtemps ! » s’écria-t-il. Il traversa le pont en
traînant la semelle, sans quitter la route des yeux.
« Ne soyez pas si sûr de votre affaire… L’autre jour,
j’en ai chargé un qui s’est pendu en route. Et
c’était un Suédois !… — Pendu ! m’écriai-je. Et
pourquoi, grands dieux ! » Il ne détourna pas son
regard vigilant. « Que sais-je !… Sans doute en
avait-il assez du soleil ou du pays peut-être… »


« A la fin, le fleuve s’élargit. Une falaise rocheuse
apparut, des monticules de terre retournée sur la
rive, des maisons sur une colline, d’autres, avec
des toits de fer, perdues dans un chaos d’excavations
ou accrochées au versant. Un bruit incessant
de rapides, en amont, planait au-dessus de ce
paysage de dévastation habitée. Des hommes,
en général noirs et nus, allaient et venaient comme
des fourmis. Une jetée s’avançait dans le fleuve.
Et un soleil aveuglant noyait parfois l’ensemble
dans une recrudescence subite d’éclat. « Voilà
le poste de votre Compagnie », fit le Suédois,
en désignant du doigt trois édifices de bois, pareils
à des baraquements, sur la pente rocheuse. « Je vous
fais monter vos affaires. Quatre caisses, dites-vous…
Parfait. Au revoir… »


« Je donnai sur une chaudière vautrée dans
l’herbe, et trouvai un sentier qui gravissait la colline.
Il faisait un coude de temps en temps pour
éviter les blocs de rocher, voire un wagonnet
échoué sur le dos, les roues en l’air. Une d’elles
manquait. La chose avait l’air aussi morte qu’une
carcasse d’animal. Je tombai sur d’autres pièces
de machine, un tas de rails rouillés. A ma gauche,
un bouquet d’arbres faisait un îlot d’ombre où
des choses obscures semblaient remuer faiblement.
Je bronchai : la côte était roide. Une trompe sonna
sur ma droite et je vis les noirs courir. Une détonation
puissante et sourde secoua le sol, une bouffée
de fumée s’éleva de la falaise, et ce fut tout. Aucun
changement n’apparut sur l’aspect du roc. Ils
construisaient un chemin de fer. Sans doute la
colline n’était-elle pas à l’alignement ! A ces coups
de mine sans objet se bornaient du reste les travaux.


« Un léger tintement derrière moi me fit tourner
la tête. Six nègres à la file gravissaient péniblement
le sentier. Ils marchaient, raides et lents, balançant
de petites corbeilles de terre sur la tête, et le
tintement marquait la mesure de leurs pas. Des
haillons noirs étaient noués autour de leurs reins
et les bouts leur pendillaient derrière le dos
comme des queues. On distinguait chacune de
leurs côtes, les articulations de leurs membres
étaient pareilles à des nœuds dans un câble ;
chacun avait un collier de fer autour du cou et
ils étaient tous attachés par une chaîne dont les
maillons se balançaient avec un tintement rythmé.
Une nouvelle détonation qui s’éleva de la falaise
me fit ressouvenir de ce navire de guerre que
j’avais aperçu, canonnant un continent. C’était
la même voix sinistre, mais ces hommes-ci, par
quel effort d’imagination, voir en eux des ennemis ?
Aussi bien ils n’étaient appelés que criminels
et la loi outragée, pareille aux obus explosifs,
s’était abattue sur eux, insoluble mystère surgi
de la mer… Les maigres poitrines haletaient toutes
ensemble : les narines, violemment dilatées, frémissaient,
leurs regards étaient tendus en l’air
fixement. Ils passèrent à moins d’un pas de moi,
sans un coup d’œil, avec cette totale, cette mortelle
indifférence du sauvage malheureux. Derrière cette
matière première, l’un des Régénérés, le produit
des forces nouvelles à l’œuvre, flânait d’un air
déprimé, tenant un fusil par le milieu. Il avait
une vareuse d’uniforme à laquelle un bouton manquait
et en apercevant un blanc sur le sentier,
il porta vivement l’arme à l’épaule. C’était là
simple précaution ; à distance, les hommes blancs
se ressemblent à ce point qu’il ne pouvait deviner
qui j’étais. Il fut bientôt rassuré et avec une large
grimace de coquin, qui lui découvrait les dents,
il cligna de l’œil vers son convoi, comme pour
m’associer à la haute mission qu’il remplissait.
Après tout, moi aussi, je faisais partie de la grande
cause d’où procédaient ces nobles et justes mesures !…


« Au lieu de continuer à monter, j’obliquai et
descendis vers la gauche. Je tenais à laisser à
l’équipe enchaînée le temps de disparaître avant
de reprendre mon ascension. Je ne suis pas particulièrement
tendre, vous le savez ; j’ai eu dans la
vie à cogner et à me défendre ; j’ai eu à résister
et parfois à attaquer (ce qui n’est qu’une façon
de résister), sans trop penser à la casse et selon
ce qu’exigeait le genre d’existence où je m’étais
fourvoyé. J’ai vu le démon de la violence, et le
démon de la cupidité et celui du désert brûlant ;
bon sang ! C’était là de vigoureux démons bien
en chair, l’œil hardi — et c’était des hommes,
des hommes, entendez-vous, que ces démons-là
commandaient et possédaient. Mais, debout sur
le flanc de la colline, j’eus le pressentiment que
sous l’aveuglant soleil de ce pays, j’allais apprendre
à connaître le démon, flasque, hypocrite,
aux regards évasifs, le démon d’une folie rapace
et sans merci. Ce qu’il pouvait être insidieux aussi,
je ne devais le découvrir que plusieurs mois plus
tard et à quelques milliers de kilomètres de là !
Un moment je demeurai épouvanté, comme par
un avertissement. Enfin je me mis à descendre la
colline, obliquement, dans la direction des arbres
que j’avais aperçus.


« J’évitai un vaste trou artificiel que l’on avait
creusé dans la pente et dont il me fut impossible
de deviner l’objet. Ce n’était assurément ni une
carrière ni une sablière. C’était un trou sans plus.
Peut-être avait-il quelque rapport avec le philanthropique
désir de fournir quelque occupation
aux criminels, qui sait ? Ensuite je faillis dégringoler
dans une tranchée très étroite, à peine plus
marquée qu’une coupure dans le flanc de la colline.
Je constatai qu’une quantité de tuyaux de
drainage importés y avait été jetée pêle-mêle.
Pas un qui ne fût brisé. C’était un massacre sauvage.
Enfin je me trouvai sous les arbres, je me
proposais simplement de flâner un instant à l’ombre,
mais à peine fus-je entré, il me parut que je venais
de pénétrer dans le cercle sinistre de je ne sais quel
Enfer… Les rapides étaient tout proches, et leur
voix ininterrompue, uniforme, précipitée et jaillissante,
remplissait la tranquillité désolée de ce
petit bois, — où pas un souffle, pas une feuille
ne bougeait, — d’un bruit mystérieux, comme si
le mouvement éperdu de la terre dans l’espace
y fût subitement devenu perceptible.


« Des formes noires, parmi les arbres, étaient
accroupies, gisantes ou assises, appuyées contre
les troncs, collées à la terre, moins indiquées qu’effacées
par la lumière trouble, dans toutes les postures
de la douleur, de l’accablement et du désespoir.
Un nouveau coup de mine éclata sur la falaise
suivi par un léger frémissement du sol sous
mes pieds. L’œuvre se poursuivait. L’œuvre !…
Et ceci était l’endroit où certains de ses serviteurs
s’étaient retirés pour mourir.


« Ils mouraient lentement ; aucun doute là-dessus.
Ce n’était pas des ennemis, ce n’était pas
des criminels ; ils n’étaient plus quoi que ce fût
dans ce monde désormais, rien que les ombres
noires de la maladie et de l’épuisement, répandues
confusément dans la pénombre verdâtre. Amenés
de tous les points de la côte, en vertu de ce qu’il
y a de plus régulier dans les contrats d’engagement
à terme, dépaysés dans un milieu contraire,
soumis à un régime inaccoutumé, ils ne tardaient
pas à dépérir, cessaient d’être utiles et dès lors
étaient autorisés à se traîner jusqu’ici et à reposer.
Ces formes moribondes étaient libres comme l’air
et presque aussi diaphanes. Je commençai à distinguer
la lueur de leurs yeux sous les arbres.
Ensuite en regardant à mes pieds, j’aperçus un
visage tout près de ma main. La noire ossature était
étendue de toute sa longueur, l’épaule contre un
arbre ; avec lenteur, les paupières se soulevèrent ;
les yeux creux me considérèrent, énormes et vides :
il y eut une sorte de clignotement aveuglé dans la
profondeur des orbites, elle s’éteignit peu à peu.
L’homme ne semblait pas âgé, presque un jeune
homme, — mais avec ces gens-là sait-on jamais !…
Je ne trouvai rien de mieux à faire que de lui
tendre un de ces excellents biscuits de mer suédois
que j’avais dans ma poche. Les doigts se fermèrent
lentement sur lui et le retinrent. Il n’y eut ni un
autre mouvement ni un autre regard. Il avait un
bout de laine noué autour du cou. — Pourquoi ? — Et
d’où le tenait-il ?… Était-ce un insigne, un
ornement, un fétiche, une façon d’acte propitiatoire ?
Y avait-il là une intention quelconque ?
Il avait l’air saisissant sur ce cou noir, ce bout de
cordon blanc venu de par-delà les mers.


« Près du même arbre, deux autres paquets
d’angles aigus étaient tapis, les jambes remontées.
L’un d’eux, le menton étayé sur les genoux, regardait
dans le vide d’une manière intolérable et effrayante :
son frère fantôme se soutenait le front
comme accablé d’un intense ennui, et à l’entour,
d’autres encore étaient dispersés, dans toutes les
attitudes de l’effondrement et de la contorsion,
ainsi qu’on en voit dans certains tableaux de massacre
ou de peste. Tandis que je demeurais saisi
d’horreur, l’un de ces êtres se dressa sur les mains
et les genoux, et se dirigea vers le fleuve à quatre
pattes, pour y boire. Il lapait l’eau dans le creux
de sa paume. Ensuite, il s’assit au soleil, les tibias
croisés devant lui et au bout d’un instant laissa
tomber sa tête laineuse sur sa poitrine.


« J’avais perdu toute envie de flâner à l’ombre
et je repris vivement le chemin de la station.
Près des bâtiments, je rencontrai un homme blanc
d’une élégance apprêtée si inattendue que tout
d’abord je le pris pour une vision. J’apercevais
un col droit empesé, des manchettes blanches,
un veston d’alpaga léger, un pantalon immaculé,
une cravate claire et des chaussures cirées.
Pas de chapeau, mais sous le parasol doublé de
vert qu’élevait une forte main blanche, des cheveux
bien brossés, huilés, avec une raie au milieu.
Il était déconcertant et il avait un porte-plume derrière
l’oreille.


« J’échangeai une poignée de main avec ce miracle
et j’appris qu’il était le chef comptable de la
Compagnie et que toute la comptabilité était tenue
dans ce poste. Il était sorti un instant, me dit-il,
« pour respirer une bouffée d’air frais ». L’expression
me paraissait singulièrement surprenante
par ce qu’elle suggérait de vie sédentaire dans
un bureau. Je ne vous aurais du reste pas parlé
du personnage si ce n’était par lui que pour
la première fois j’entendis prononcer le nom de
l’homme qui reste indissolublement lié à tous mes
souvenirs de cette époque. Et puis, je me sentis
du respect pour ce gaillard. Oui, j’éprouvai du respect
pour ses faux-cols, ses amples manchettes,
ses cheveux bien brossés. Son aspect était certainement
celui d’un mannequin de coiffeur, mais au
milieu de la démoralisation de ce pays, il gardait
le souci des apparences. Et cela c’est de la force
de caractère. Ses cols amidonnés, ses devants de
chemise apprêtés n’étaient ni plus ni moins que des
preuves de caractère. Il y avait près de trois ans
qu’il était là, et par la suite, je ne pus m’empêcher
de lui demander comment il s’y prenait pour
arriver à exhiber ce linge-là. Il eut une imperceptible
rougeur et répondit modestement : « J’ai
dressé une des femmes indigènes du Poste. Cela
n’a pas été sans peine. Elle n’avait aucun goût
pour ce travail… » Ainsi cet homme avait réellement
réalisé quelque chose. De plus il était appliqué
à ses livres qui étaient dans un ordre exemplaire.


« Tout le reste du Poste n’était que confusion, — têtes,
choses et bâtiments. Des files de nègres
poussiéreux, aux pieds plats, arrivaient et repartaient.
Un flot de produits manufacturés, cotons
de pacotille, verroteries et fil de laiton, était dirigé
vers les profondeurs des ténèbres d’où découlait
en revanche un mince filet d’ivoire précieux.


« Il me fallut attendre dix jours au Poste, — une
éternité ! J’étais logé dans une baraque au milieu
de la cour, mais pour échapper au chaos, j’allais
me réfugier parfois chez le comptable. Son bureau
était construit de planches posées de champ et si
mal jointes que lorsqu’il se penchait sur sa haute
table, il était zébré du cou aux talons d’étroites
raies de lumière. Il n’était pas besoin de pousser le
lourd volet pour y voir clair. Et quelle chaleur
là-dedans ! De grosses mouches bourdonnaient
férocement ; elles ne piquaient pas, elles poignardaient.
Je m’asseyais généralement sur le plancher
cependant que perché sur un tabouret, irréprochable
et même légèrement parfumé, il écrivait,
écrivait… De temps en temps, il se tenait debout
pour se dégourdir. Lorsqu’un malade — un agent
de l’intérieur qu’on rapatriait — fut installé chez
lui dans un lit-tiroir, il ne laissa pas de témoigner
une certaine contrariété : « Les gémissements de
ce malade, disait-il, distraient mon attention. Et
à moins d’attention, il est extrêmement difficile
d’éviter les erreurs matérielles sous ce climat… »


« Un jour, il remarqua, sans lever la tête :
« Dans l’intérieur, vous rencontrerez certainement
M. Kurtz. » Comme je lui demandais qui était
M. Kurtz, il me dit que c’était un agent de premier
ordre et constatant mon désappointement à cette
information sommaire, il déposa son porte-plume
et ajouta lentement : « C’est un homme très remarquable… »
Après force questions je finis par apprendre
que M. Kurtz dirigeait un poste de traite,
très important ; dans le vrai pays de l’ivoire, « au
fin fond là-bas. » « Il nous envoie autant d’ivoire
que tous les autres réunis. » Il se remit à écrire.
L’homme malade était trop accablé pour gémir.
Les mouches bourdonnaient dans une grande paix.


« Soudain, il y eut un murmure grossissant de
voix et un grand bruit de piétinement. Une caravane
venait d’arriver. Un jacassement violent,
aux sonorités barbares, éclata de l’autre côté des
planches. Tous les porteurs parlaient à la fois,
et au milieu du vacarme, on distinguait la voix
lamentable de l’agent principal qui « y renonçait »
pour la vingtième fois ce jour-là. — Il se leva
avec lenteur : « Quel terrible vacarme !… » Il traversa
la pièce avec précaution pour jeter un coup
d’œil sur le malade et revenant vers moi : « Il n’entend
plus, fit-il. — Quoi, est-il mort ! m’exclamai-je,
saisi. — Non, pas encore, répondit-il » avec un grand
calme. Ensuite faisant d’un signe de tête allusion
au tumulte de la cour : « Quand on a à passer
des écritures correctement, on en arrive à détester
ces sauvages, à les détester à mort… » Il demeura
un instant pensif. « Lorsque vous verrez M. Kurtz,
reprit-il, dites-lui de ma part que tout ici (et il
jeta un coup d’œil sur sa grande table) va très bien.
Je n’aime guère lui écrire : avec les courriers que
nous avons, on ne sait jamais entre quelles mains
une lettre peut tomber au Poste Central. » Il me
considéra un instant de ses gros yeux placides ;
« Oh ! il ira loin, très loin, reprit-il. Il sera quelqu’un
dans l’Administration avant peu… C’est leur intention
arrêtée à ces Messieurs là-bas. — Je
veux dire au Conseil en Europe… »


« Il se remit au travail. Le bruit au dehors avait
cessé. Près de franchir la porte pour sortir je m’arrêtai.
Parmi l’incessant bourdonnement des mouches,
l’agent qu’on rapatriait gisait inerte et congestionné ;
l’autre, penché sur ses livres, passait
en écriture le plus correctement possible des opérations
parfaitement correctes, et à cinquante
pieds en contrebas, j’apercevais les cimes immobiles
du bosquet de la mort.


« Le jour suivant, je quittai le Poste enfin, avec
une caravane de soixante hommes, pour une ballade
à pied de trois cents kilomètres.


« Inutile de vous en dire long là-dessus. Des
pistes, des pistes partout, un réseau de pistes
foulées, étendu sur un pays vide, au travers d’herbes
hautes, d’herbes brûlées, de broussailles, descendant
des ravines fraîches, remontant des collines
embrasées de chaleur — et parmi quelle solitude !…
personne, pas une hutte. Les populations s’étaient
enfuies depuis longtemps. Ma foi, à
supposer qu’une bande de nègres mystérieux, porteurs de
toutes sortes d’armes terribles, prît fantaisie de
circuler sur la route de Deal à Gravesend, en mettant
la main au collet de tous les ruraux à droite
et à gauche pour leur faire porter des fardeaux,
j’imagine volontiers qu’il ne faudrait pas longtemps
pour vider proprement fermes et cottages dans
ces parages. Seulement, ici, les habitations elles-mêmes
avaient disparu. Pourtant je traversai
quelques villages abandonnés. Il y a je ne sais
quoi de puérilement pathétique dans les ruines
de murailles d’herbes !… — Les jours suivaient
les jours parmi le traînement derrière moi de
soixante paires de pieds nus supportant chacune
une charge de trente livres. Camper, cuisiner,
dormir, décamper et puis marcher. Parfois un
porteur mort sous le harnais, gisait dans les hautes
herbes près de la piste, avec une gourde vide et
son long bâton à côté de lui. Un grand silence
autour et au-dessus de nous. A peine par certaines
nuits tranquilles le frémissement d’un tam-tam
lointain, tour à tour s’effaçant et s’enflant, tremblement
indistinct et vaste, rumeur étrange,
attirante, évocatrice et barbare, dont le sens peut-être
était aussi profond que le son des cloches
en terre chrétienne. Un jour, un blanc, en uniforme
déboutonné, campé au travers de la piste,
avec une escorte en armes de maigres Zanzibaristes,
fort hospitaliers et joviaux du reste, pour ne pas
dire gris. Il s’occupait de l’entretien de la route,
à ce qu’il disait. Je n’oserais affirmer qu’on s’aperçût
de la présence d’une route ni d’un entretien
quelconque, à moins que le corps d’un nègre
d’âge mûr, le front troué d’une balle, et sur lequel
je buttai littéralement à une lieue de là, ne dût
être considéré comme une amélioration d’ordre
permanent. J’avais pour compagnon un autre
blanc, pas mauvais garçon, mais trop bien en chair
et doué de l’exaspérante habitude de tourner de
l’œil chaque fois qu’il fallait gravir une côte un
peu chaude, à des kilomètres du plus petit coin
d’ombre, et de l’eau. Plutôt énervant, je vous prie
de croire, d’avoir à déployer son veston comme
un parasol au-dessus de la tête de quelqu’un en
attendant qu’il veuille bien revenir à soi. Je ne pus
m’empêcher de lui demander un jour ce que diable
il venait faire dans ce pays. — « Drôle de question !
Faire de l’argent, parbleu ! » me répondit-il d’un
air de mépris. Ensuite il prit les fièvres et il fallut
le porter dans un hamac suspendu à une perche.
Comme il pesait plus de deux cents livres ce furent
avec plusieurs porteurs des histoires sans fin !…
Ils se rebiffaient, prenaient le large, désertaient
la nuit furtivement avec leurs charges : une mutinerie,
quoi ! Aussi bien, un soir, je leur tins un discours
en anglais, avec gestes dont pas un ne fut
perdu pour les soixante paires d’yeux qui me
regardaient, et le matin qui suivit, le hamac prit
les devants à souhait. Une heure plus tard, je découvrais
tout le chargement chaviré dans la brousse.
La lourde perche avait écorché son pauvre nez
et il tenait à toute force à me faire tuer quelqu’un ;
mais il n’y avait pas l’ombre d’un porteur à proximité.
Je me souvins du vieux médecin : « Il serait
intéressant pour la science de suivre sur place les
modifications mentales de l’individu… » Je constatai
que je commençais à devenir scientifiquement
intéressant. Du reste tout cela est hors de propos.
Le quinzième jour, je me retrouvai en vue du
grand fleuve et fis mon entrée, clopin-clopant,
au Poste Central. Il se trouvait au fond d’une crique,
entouré de broussailles et de forêt, bordé d’un côté
par un fameux banc de vase puante et des trois
autres, par une clôture de roseaux décrépits.
Un trou béant dans celle-ci représentait la porte,
et le premier coup d’œil jeté à l’intérieur suffisait
à faire voir qu’un démon hypocrite régnait là
en maître. Des hommes blancs, de longs bâtons
à la main, surgirent languissamment d’entre les
bâtiments, s’approchèrent en flânant pour me
considérer, puis disparurent je ne sais où. L’un
d’eux, trapu, l’air excitable, avec des moustaches
noires, à peine lui eussé-je appris qui j’étais, m’informa
avec volubilité et force digressions que mon
steamer était au fond du fleuve. Je demeurai
confondu. Quoi, quoi !… — « Oh, tout va bien.
Le « Directeur lui-même » était présent… Tout
s’était passé régulièrement. Chacun s’était comporté
d’une façon admirable, admirable !… Il
faut, continua-t-il avec agitation, que vous alliez
voir le Directeur général tout de suite. Il attend. »


« Je ne saisis pas sur-le-champ la signification
de ce naufrage. Je crois bien que je l’aperçois à
présent, bien qu’au fond, je n’ose rien affirmer.
Sûrement cette histoire était trop stupide, à y bien
réfléchir, pour être tout à fait naturelle !… Cependant…


« Mais au premier abord, je la considérai comme
un sacré embêtement. Le vapeur était bel et bien
coulé. Deux jours auparavant, ils s’étaient mis en
route, pris d’une hâte subite, pour le haut-fleuve,
avec le Directeur à bord et sous la conduite d’un
patron de bonne volonté : trois heures ne s’étaient
pas écoulées qu’ils crevaient sur des pierres la coque
du bateau, qui était allé au fond près de la rive
Sud. Qu’allais-je faire désormais si mon vapeur
était perdu ?… En fait, j’eus suffisamment à faire
pour retirer du fleuve mon commandement. Et
il fallut m’y mettre dès le jour suivant. Cette
opération et les réparations, lorsque j’eus amené
les pièces au Poste, me prirent quelques mois.


« Ma première entrevue avec le Directeur fut
curieuse. Bien que j’eusse trente kilomètres dans
les jambes ce matin-là, il ne m’invita pas à m’asseoir.
Il était vulgaire de structure, de physionomie,
de manières ; sa voix même était vulgaire.
Il était de taille et de corpulence moyennes. Ses
yeux, d’un bleu banal, étaient peut-être, il est
vrai, remarquablement froids et il savait, certes !
faire tomber sur vous un regard tranchant et
lourd comme une hache. Mais même à ces moments-là
l’ensemble de sa personne semblait contredire
son intention. Ses lèvres avaient par ailleurs une
indéfinissable expression, à peine indiquée, quelque
chose de furtif, un sourire qui n’était pas un sourire.
Je le revois sans être capable de le décrire…
C’était inconscient chez lui : ce sourire était inconscient,
bien qu’il s’accentuât passagèrement,
après un mot. Ç’avait l’air, à la fin de ses phrases
d’un sceau apposé sur ses paroles, afin de rendre
absolument indéchiffrable le sens de la phrase
la plus triviale. Ce n’était du reste qu’un simple
traitant, employé depuis son enfance dans ces
régions — rien de plus. Il était obéi, mais sans
qu’il inspirât sympathie ni crainte, encore moins
le respect. Il engendrait le malaise. Oui, c’était
bien cela… Malaise : non pas méfiance définie :
malaise, tout juste. Vous n’imaginez pas ce qu’une
telle… une telle faculté peut être efficace… Il
n’avait aucun don d’organisation, d’initiative, ni
même d’ordre. On le voyait assez à l’état déplorable
du Poste. Il n’avait ni instruction, ni intelligence.
Sa situation lui était venue, on se demande
pourquoi ?… Peut-être parce qu’il n’était
jamais malade. Il avait passé trois termes de
trois ans là-bas. Parce qu’une santé triomphante
parmi la débâcle de toutes les constitutions est
une espèce de force en soi. Quand il rentrait en
congé, il faisait la fête en grand — pompeusement.
Le matelot qui tire sa bordée — à l’apparence
près ! On le devinait à ce qu’il laissait tomber dans
la conversation. Il n’avait rien créé ; il entretenait
la routine, et c’était tout. Il était grand cependant.
Il était grand à cause d’une bien petite chose,
à savoir qu’il était impossible de savoir ce qui
pouvait en imposer à cet homme. Jamais il ne livra
son secret. Peut-être après tout, n’y avait-il rien
en lui… Mais un tel soupçon donnait à penser ;
car là-bas il n’y a rien d’extérieur qui puisse vous
contraindre. Un jour que diverses affections tropicales
avaient couché bas presque tous les agents de
la Station, on l’entendit dire : « Les gens qui viennent
ici ne devraient pas avoir d’entrailles… » Et il
scella cette exclamation de son singulier sourire,
comme s’il eût, un instant, entr’ouvert la porte sur
les ténèbres dont il avait la garde. On pensait
avoir distingué quelque chose, mais le sceau déjà
était posé. Agacé par les constantes discussions
auxquelles donnaient lieu, entre les blancs, les
questions de préséance à l’heure des repas, il avait
fait construire une immense table ronde, pour
laquelle une case spéciale dut être bâtie. Ce fut
dorénavant le mess du Poste. Où il s’asseyait était
la place d’honneur, le reste ne comptait pas. On se
rendait compte que telle était sa conviction inébranlable.
Il n’était ni civil ni incivil. Il était placide,
et tolérait que son boy, un jeune nègre de la
côte, trop bien nourri, traitât les blancs, sous ses
yeux, avec la plus provocante insolence.


« Il se mit à parler aussitôt qu’il me vit. J’avais
mis bien longtemps à venir. Il ne pouvait attendre.
Il avait dû partir sans moi. Les stations du haut-fleuve
devaient être relevées. Il y avait déjà eu
de tels retard qu’il ne savait plus qui était mort
et qui était vivant, ni ce qui se passait, etc., etc.
Il ne prêta aucune attention à mes explications,
et tout en jouant avec un bâton de cire à cacheter,
il répéta plusieurs fois que la situation était « très
grave, très grave ». Le bruit courait qu’une station
très importante était en danger et que son chef,
M. Kurtz, était malade. Il espérait qu’il n’en était
rien, car M. Kurtz était… Je me sentais fatigué
et irritable. Au diable Kurtz ! pensai-je. Je l’interrompis
pour lui dire que j’avais entendu parler
de M. Kurtz sur la côte. « Ah ! Ils parlent de lui,
là-bas… », murmura-t-il comme pour lui-même.
Ensuite il se remit à causer, m’assurant que
M. Kurtz était son meilleur agent, un homme
exceptionnel, de la plus haute importance pour
la Société : je pouvais par suite m’expliquer l’anxiété
qu’il éprouvait. Il était, me répéta-t-il, très, très…
inquiet. De fait il ne cessait de remuer son siège
et soudain tandis qu’il s’écriait : « Ah, M. Kurtz !… »
le bâton de cire à cacheter se brisa entre ses mains
et il demeura comme saisi de l’accident. La première
chose qu’il tenait à savoir, c’était combien
de temps il me faudrait pour… Je l’interrompis
à nouveau. J’avais faim et il me laissait là,
planté sur mes jambes : je devenais enragé ! Comment
pourrais-je le dire ? Je n’avais pas encore
vu l’épave… « Quelques mois, sans doute. » Tout
ce bavardage me semblait tellement superflu.
« Quelques mois, dit-il. Eh bien, mettons trois mois
avant qu’il soit possible de se mettre en route.
Oui, cela doit faire l’affaire… » Je sortis de la case
(il habitait seul une case d’argile ornée d’une
espèce de vérandah) en grommelant entre mes
dents, l’opinion que je m’étais faite de lui : Ce
n’était qu’un loquace imbécile. Plus tard, je revins
là-dessus quand je fus frappé de l’extrême précision
avec laquelle il avait évalué le temps nécessaire
à « l’affaire »…


« Je me mis à l’ouvrage le jour suivant, le dos
tourné pour ainsi dire à la Station. C’était là la
seule façon, me semblait-il, d’arriver à garder le
contact avec les réalités salutaires de la vie. De
temps en temps pourtant, il faut bien jeter les yeux
autour de soi, et alors j’apercevais cette Station
et ces hommes flânant sans but dans le soleil de
l’enclos. Une fois de plus je me demandais à quoi
tout cela rimait. Ils se promenaient de-ci de-là,
leurs absurdes longs bâtons à la main, pareils à
une bande de pèlerins infidèles qu’un sortilège
eût tenu captifs derrière une clôture pourrissante.
Le mot « ivoire » passait dans l’air, tour à tour
murmuré ou soupiré. On eût cru qu’ils lui adressaient
des prières. Et une odeur de rapacité stupide
flottait là-dessus, comme un relent de cadavre.
Bon sang ! de ma vie je n’ai jamais rien vu d’aussi
peu réel… Et à l’entour, la silencieuse sauvagerie,
enserrant ce petit morceau défriché de la terre,
me frappait comme quelque chose de grand et
d’invincible, tel le mal ou la vérité, attendant
patiemment la disparition de cette invasion fantastique.


« Ah ! ces mois… Mais passons ! Divers événements
se produisirent. Un soir, une paillote, emplie
de calicot, de cotons imprimés, de verroterie et de
je ne sais quoi d’autre, se mit à flamber si soudainement
qu’on eût cru qu’un feu vengeur venait de
jaillir de la terre entr’ouverte pour consumer
toute cette pacotille. Je fumais ma pipe tranquillement
auprès du vapeur démonté, et les regardais
de loin gesticuler parmi les lueurs, les bras levés,
quand l’homme trapu aux moustaches se précipita
vers le fleuve, un seau de fer-blanc à la main en
m’assurant que « chacun se comportait d’une façon
admirable, admirable » Il puisa ensuite environ
un litre d’eau et repartit en courant. Je remarquai
qu’il y avait un trou dans le fond de son seau.


« Je me rapprochai sans hâte. Il n’y avait pas
à se presser. La chose s’était mise à flamber comme
une boîte d’allumettes. Dès le premier instant
il n’y avait rien eu à faire. Les flammes avaient
jailli très haut, repoussant tout le monde, embrasant
toute chose, puis étaient retombées. La paillote
déjà n’était plus qu’un amas de braises qui
rougeoyaient violemment. Non loin, un nègre
était roué de coups. On disait que c’était lui qui,
d’une façon ou d’une autre, avait provoqué l’incendie :
quoi qu’il en fût, il hurlait de la manière
la plus horrible. Pendant plusieurs jours, je le vis,
assis dans un recoin d’ombre, l’air malade et essayant
de se ressaisir ; ensuite il se releva et disparut
et la sauvagerie le reprit sans bruit dans
son sein. Comme je continuais dans l’ombre à me
rapprocher du brasier, je me trouvai derrière
deux hommes qui causaient. J’entendis prononcer
le nom de Kurtz et ensuite les mots « profiter de
ce déplorable accident ». L’un des deux hommes
était le directeur. Je lui souhaitai le bonsoir. — « A-t-on
jamais rien vu de pareil, dit-il. Hein !
C’est incroyable… » et il s’éloigna. L’autre demeura.
C’était un agent de première classe, jeune, l’allure
distinguée, l’air un peu réservé, avec une barbiche
en pointe et un nez crochu. Il tenait à distance
les autres agents, qui, de leur côté, disaient
qu’il était l’espion du directeur. Quant à moi,
je lui avais à peine adressé la parole jusqu’à ce
jour. Nous nous mîmes à parler, et peu à peu,
tout en marchant, nous nous écartâmes des décombres
qui sifflaient. Il m’invita alors dans sa
chambre qui était dans le bâtiment principal de
la Station. Il fit craquer une allumette et je constatai
que ce jeune aristocrate non seulement
possédait un nécessaire de toilette en argent,
mais aussi une bougie tout entière pour son usage
personnel. A ce moment le directeur seul était
censé avoir droit à des bougies. Des nattes indigènes
recouvraient les murailles de glaise où était
accrochée en guise de trophées une collection de
lances, de sagaies, de boucliers, de couteaux.
La fonction dévolue à notre homme était, d’après
ce que l’on m’avait dit, de faire des briques, mais
il était impossible de découvrir dans toute la Station
le moindre morceau de brique, et il y avait
un an déjà qu’il était là, à attendre. Il paraît qu’il
ne pouvait faire ses briques sans quelque chose,
je ne sais quoi au juste, de la paille peut-être.
En tout cas, il était impossible de trouver ce quelque
chose sur place, et comme il y avait peu de chance
que ce fût expédié d’Europe, on ne voyait pas trop
bien ce qu’il continuait d’attendre. Un acte de
création spontanée, peut-être !… Tous d’ailleurs,
ils attendaient quelque chose, les seize ou vingt
pèlerins réunis là, et ma parole, à la façon dont ils
l’acceptaient, l’occupation ne semblait pas trop
leur déplaire, bien qu’autant que je m’en rendisse
compte, jamais il ne leur arrivait rien que des
maladies. Ils tuaient le temps en s’entre-déchirant
ou en intriguant de la façon la plus mesquine.
Une atmosphère de complot planait sur la Station,
sans que du reste il en sortît jamais quoi que ce fût.
C’était aussi irréel que le reste, le philanthropique
prétexte de l’entreprise, les déclamations, leur
administration, et leur travail de parade. Le seul
sentiment réel était leur commun désir d’être mis à la
tête d’un poste de traite où l’on pût avoir de l’ivoire
et toucher des tantièmes. C’est à cette fin seulement
qu’ils intriguaient, se débinaient, se détestaient
les uns les autres, mais quant à lever effectivement
un doigt, ah, non !… Ce n’est pas sans
quelque raison après tout que le monde tolère
que certains volent un cheval, alors que d’autres
n’ont même pas le droit de jeter les yeux sur le
licou. Voler un cheval, soit !… Le voleur du moins
y est allé carrément. Peut-être même sait-il s’en
servir, de ce cheval… Mais il y a certaines façons
de loucher vers un licou qui pousseraient aux violences
l’âme la plus charitable…


« Je ne soupçonnais guère pour quelle raison
mon homme se mettait ainsi en frais ; pourtant,
tandis que nous bavardions, je m’avisai tout à
coup qu’il s’efforçait d’en venir à quelque chose,
tout bonnement à me tirer les vers du nez. Il ne
cessait de faire allusion à l’Europe, aux gens que
j’étais censé y connaître, posant des questions
insidieuses sur mes relations dans la ville sépulcrale
et ainsi de suite. Ses petits yeux brillaient de
curiosité comme des disques de mica, bien qu’il
essayât de garder quelque apparence de détachement.
Je fus étonné tout d’abord : je me sentis
bientôt curieux de démêler ce qu’il attendait de
moi. Je ne voyais vraiment pas ce qu’il pouvait
y avoir en moi qui valût tant de peine. C’était
ma foi assez drôle les illusions qu’il se faisait, car,
en vérité, mon corps n’était plein que de frissons
et ma tête que de l’histoire de ce satané vapeur. Il
n’est pas douteux qu’il me prenait pour un
impudent arriviste. A la fin, il perdit patience
et pour dissimuler un mouvement de dépit violent,
il se mit à bâiller. Je me levai. A ce moment je
remarquai une petite esquisse à l’huile, représentant
sur un panneau de bois, une femme, drapée
et les yeux bandés, portant une torche allumée.
Le fond était sombre, presque noir. Le mouvement
de la femme était imposant et l’effet de la torche,
sur le visage, sinistre.


« Cela m’intéressa et il resta debout près de moi,
poliment, tenant la demi-bouteille à champagne
(voir toniques médicinaux !) dans laquelle la bougie
était fichée. A la question que je lui posai,
il répondit que M. Kurtz avait peint cela, dans
cette même Station, il y avait un peu plus d’un
an, en attendant les moyens de regagner son poste.
« Je vous en prie, fis-je, dites-moi qui est ce
M. Kurtz !… » « Le chef de la Station de l’intérieur »,
répondit-il d’un ton bref et en détournant les yeux.
« Bien obligé ! » dis-je en riant. « Et vous vous êtes
le briquetier de la Station Centrale. Chacun sait
cela… » Il demeura un instant silencieux. « C’est
un prodige, dit-il enfin. Il est l’émissaire de la pitié,
de la science, du progrès, du diable sait quoi encore… »
Et brusquement, il se mit à déclamer.
« Pour mener à bien l’œuvre qui nous a été dévolue,
pour ainsi dire, par l’Europe, il nous faut élever
notre intelligence, étendre nos sympathies, subordonner
tout à notre objet… » « Qui dit ça ?… »
demandai-je. « Des tas de gens, répliqua-t-il.
Il y en a même qui l’écrivent ; et voilà pourquoi
il est venu ici, un être exceptionnel, comme vous
devriez le savoir… » Je l’arrêtai, sincèrement
étonné : « Pourquoi devrais-je savoir ?… » Il ne
prit pas garde à mon interruption — « Oui. Aujourd’hui,
il est à la tête de la meilleure station ; l’an
prochain, il sera directeur-adjoint : deux ans de
plus et… — mais j’imagine que vous savez ce qu’il
sera dans deux ans. Ne faites-vous pas partie de
la nouvelle clique… la clique de la Vertu !… Les
gens qui l’ont spécialement envoyé ici sont ceux
mêmes qui vous ont recommandé… Oh ! ne niez
pas ; j’ai des yeux pour voir !… » La lumière se fit
en moi. Les influentes relations de mon excellente
tante produisaient un effet inattendu sur ce jeune
homme. Je faillis éclater de rire. « Alors, vous lisez
la correspondance confidentielle de la Société ? »
demandai-je. Il ne trouva pas un mot à répondre.
C’était vraiment comique : « Quand M. Kurtz sera
directeur-général, continuai-je, d’un ton sévère,
c’est là un privilège dont vous ne jouirez plus… »


« Il souffla la bougie brusquement et nous sortîmes.
La lune s’était levée. Des silhouettes noires
rôdaient distraitement, tout en versant de l’eau
sur les braises d’où s’échappait un sifflement ;
la vapeur montait dans le clair de lune, le nègre
battu gémissait quelque part. « Quel raffut fait
cette brute ! » s’écria l’infatigable moustache
apparaissant tout à coup. « C’est bien fait ! Infraction :
châtiment… Bang ! — Impitoyable,
impitoyable !… C’est la seule façon et cela empêchera
tout incendie à l’avenir… Je disais justement au
Directeur… » A ce moment il reconnut mon compagnon
et changeant de ton aussitôt : « Pas encore
couché ! » fit-il avec une sorte de servile cordialité.
« C’est bien naturel d’ailleurs… Le danger, l’agitation ».
Il s’éclipsa. Je me dirigeai vers la berge
et l’autre me suivit ; j’entendis un murmure méprisant
à mon oreille : « Tas d’idiots, va ! »


« On apercevait les pèlerins par groupes gesticulant,
discutant. Plusieurs avaient encore leur
bâton à la main. Je crois vraiment qu’ils emportaient
leur bâton au lit ! Passé la clôture, la forêt
se dressait, spectrale, sous la lune, et par-dessus
les vagues rumeurs, les bruits mesquins de la misérable
enceinte, le silence de ce pays vous allait
droit au cœur, son mystère, sa grandeur, la saisissante
réalité de sa vie cachée. Le nègre meurtri
se lamentait faiblement quelque part, tout près
de nous et ensuite il eut un soupir si profond que
je pressai le pas. Une main à ce moment se glissa
sous mon bras : « Mon cher Monsieur, je tiens
à être bien compris, surtout par vous qui rencontrerez
M. Kurtz longtemps avant que je n’aie ce
plaisir. Je ne tiens pas à ce qu’il se fasse une fausse
idée de mes dispositions… »


« Je le laissai, ce Méphistophélès de papier mâché,
et en l’écoutant, il me paraissait que si je
l’avais essayé, j’aurai pu le transpercer de mon
index sans trouver à l’intérieur autre chose que,
sans doute, un peu d’inconsistante saleté. Comprenez,
il avait médité d’être quelque jour adjoint
au directeur actuel, et je voyais bien que l’arrivée
de ce Kurtz n’avait pas peu bouleversé leurs projets
à tous deux. Il parlait avec précipitation
et je ne tentai pas de l’arrêter. J’avais les épaules
appuyées contre l’épave de mon vapeur, hissé sur
la berge comme la carcasse de quelque énorme
animal fluvial. L’odeur de la boue, de la boue des
premiers âges, remplissait mes narines ; la noble
tranquillité de la forêt primitive était devant mes
yeux, et il y avait des taches luisantes sur l’eau
noire de la crique. La lune avait répandu sur toutes
choses une mince couche d’argent, sur l’herbe raide,
sur la boue, sur la muraille de végétation entrelacée
qui jaillissait plus haute que la muraille d’un
temple, sur le grand fleuve lui-même, dont par
une brèche obscure, je voyais couler étincelant
l’ample courant sans murmure… Tout était grand,
attentif, silencieux, cependant que cet homme se
répandait en paroles sur lui-même. Et ce calme
sur le visage de l’immensité qui nous regardait,
je me demandais si c’était une supplication ou
une menace. Qu’étions-nous pour nous être fourvoyés
là ? Allions-nous soumettre cette chose
muette ou être soumis par elle. Je sentis combien
énorme, démesurément énorme était cette chose
qui ne pouvait parler et peut-être était sourde
aussi. Qu’y avait-il en elle ? J’en voyais bien sortir
un peu d’ivoire et j’avais entendu dire aussi qu’elle
contenait M. Kurtz. Dieu sait qu’on me l’avait
assez corné aux oreilles !… Malgré tout, aucune
image ne se faisait en moi, pas plus que si l’on
m’eût dit qu’un ange ou un démon s’y abritait.
J’y croyais comme certains croient que Mars
est habité. J’ai connu autrefois un voilier écossais
qui croyait dur comme fer qu’il y avait des hommes
dans Mars. Si vous lui demandiez de quoi ils avaient
l’air ou comment ils se comportaient, il devenait
discret et marmottait quelque chose à propos
de « marcher à quatre pattes ». Mais si vous faisiez
mine de sourire, il vous proposait tout de suite,
bien que ce fût un homme de soixante ans, de
mettre bas la veste. Je n’aurais pas été jusqu’à
me battre pour M. Kurtz, je faillis bien cependant
aller en son honneur jusqu’au mensonge. Vous
savez si je hais, si j’exècre, si je ne puis supporter
le mensonge ; non que je sois plus droit qu’aucun
autre, mais le mensonge m’épouvante. Il y a en
lui un goût funèbre, un relent de mort qui me rappelle
ce dont j’ai le plus horreur au monde, ce
que par-dessus tout je tiens à oublier. Le mensonge
me rend malade et me donne la nausée comme
ferait de mordre dans quelque chose de pourri.
Question de tempérament, je suppose ! Et pourtant
je frisai bel et bien le mensonge en laissant
ce jeune sot s’imaginer ce qui lui plut au sujet de
mon influence en Europe : Oui, un instant, je ne
fus plus qu’imposture moi-même, à l’égal des pèlerins
ensorcelés, simplement parce que j’avais le
vague sentiment de venir ainsi en aide à ce Kurtz
qu’en ce moment je ne me figurais pas, comprenez-vous !…
Il n’était qu’un nom pour moi. Je ne
voyais pas plus l’homme derrière ce nom que vous
ne le faites vous-mêmes. Car le voyez-vous ?
Voyez-vous l’histoire ?… Voyez-vous quoi que ce
soit ?… Je me fais l’effet d’essayer de vous raconter
un rêve et de n’y pas réussir, parce qu’aucun récit
de rêve ne peut rendre la sensation du rêve, ce
mélange d’absurdité, de surprise, d’ahurissement
dans l’angoisse qui se révolte, cette sensation d’être
en proie à l’incroyable, qui est l’essence même du
rêve. »


Il garda un moment le silence.


« Non, c’est impossible. Il est impossible de
rendre la sensation de vie d’une époque donnée
de l’existence, ce qui en fait la réalité, la signification,
l’essence subtile et pénétrante. C’est
impossible. Nous vivons comme nous rêvons,
seuls… »


Il s’arrêta à nouveau comme s’il réfléchissait,
puis ajouta : « Naturellement, vous autres, dans
cette histoire, vous y voyez plus de choses que je
ne faisais alors… Vous me voyez moi-même, que
vous connaissez… »


L’obscurité était devenue si profonde que nous
pouvions à peine nous distinguer les uns des
autres. Depuis longtemps, déjà, assis à l’écart,
il n’était plus pour nous qu’une voix. Personne
ne soufflait mot. Les autres s’étaient peut-être
assoupis, mais je veillais, et écoutais, épiant la
phrase, le mot qui m’expliquerait l’indéfinissable
malaise dégagé par ce récit qui semblait se façonner
de soi-même, sans lèvres humaines pour
lui donner forme, dans l’air épais de la nuit et du
fleuve.


— « Oui, je le laissai aller, continuait Marlow,
et penser ce qu’il voulut des Puissances qui étaient
derrière moi. Voilà ce que je fis. Et il n’y avait
rien derrière moi, sinon ce pauvre vieux vapeur
estropié contre lequel je m’appuyais, tandis qu’il
se répandait en paroles sur « la nécessité pour tout
homme d’avancer. » — « Et quand on vient ici,
voyez-vous — ce n’est pas pour bayer à la lune.
M. Kurtz était un « génie universel » ; entendu,
mais même un génie peut mieux travailler avec
des « outils adéquats — des hommes intelligents ».
Sans doute, il ne fabriquait pas de briques, mais
une impossibilité matérielle s’y opposait, comme
je le savais bien, et s’il faisait office de secrétaire
pour le directeur, c’était bien parce que « aucun
homme sensé ne rejette sans motifs la confiance
que lui témoignent ses supérieurs. » M’en rendais-je
compte ?… Oui, je m’en rendais compte. — Que
voulais-je de plus alors ? Bon sang, ce que je voulais,
c’était des rivets. Des rivets. Pour avancer
mon travail et boucher ce trou. Il y en avait des
caisses là-bas, à la côte, empilées, éclatées, fendues !
A chaque pas, dans la cour de cette station sur la
colline, vous butiez contre un rivet égaré. Des
rivets avaient même roulé dans le bosquet de la
mort. Pour se bourrer les poches de rivets, il n’y
avait qu’à prendre la peine de se baisser, et ici,
où ils étaient nécessaires, il n’y en avait pas un
seul ! Nous avions les tôles qu’il fallait, mais rien
pour les assembler. Et chaque semaine, le courrier,
un solitaire moricaud, son sac de lettres sur l’épaule,
son bâton à la main quittait notre station pour
la côte. Et plusieurs fois par semaine, une caravane
s’amenait de la côte avec des marchandises
de traite, d’affreux calicots glacés qui vous donnaient
le frisson rien qu’à les regarder, des perles
de verre à deux sous le quart, d’abominables mouchoirs
de coton à pois. Mais de rivets point, alors
que trois porteurs eussent suffi à amener tout ce
qu’il fallait pour remettre le vapeur à flot.


« Il devenait maintenant familier, mais j’imagine
que mon attitude réservée dut l’exaspérer
à la longue car il jugea nécessaire de m’informer
qu’il ne craignait ni Dieu ni diable, encore moins
un simple mortel. Je lui dis que je n’en doutais
pas, mais que ce que je désirais c’était une certaine
quantité de rivets, qui étaient pareillement ce que
M. Kurtz lui-même eût souhaité, s’il eût pu savoir
ce qui se passait. Puisque des lettres envoyées
chaque semaine à la côte… « Mon cher Monsieur,
s’écria-t-il, je n’écris que ce qu’on me dicte !… »
J’insistai. Pour un homme intelligent, il y a toujours
moyen… Ses façons changèrent : il devint
très froid et mit sans transition la conversation
sur un hippopotame, se demandant si je n’étais
pas dérangé par lui tandis que je dormais à bord,
car je ne lâchais mon épave ni de jour ni de nuit.
Il y avait un vieil hippopotame dont c’était la
fâcheuse habitude de gravir les berges et de rôder
la nuit dans les terrains de la Station. Les pèlerins
alors avaient coutume d’effectuer une sortie en
masse en déchargeant tous les fusils qui leur tombaient
sous la main. Certains même avaient passé
des nuits entières à l’affût. Tant d’énergie néanmoins
avait été perdue : « L’animal, me dit-il,
doit avoir un charme qui le protège, mais il n’y a
que les animaux dans ce pays dont on puisse dire
cela. Aucun homme, me comprenez-vous, aucun
homme ici n’a de charme pour le protéger. » Il demeura
un instant devant moi, dans le clair de
lune, son nez délicatement crochu un peu de travers,
ses yeux de mica luisant sans un battement
de paupières ; sur son sec bonsoir ensuite, il s’éloigna.
Je ne laissai pas de me rendre compte qu’il
était troublé et fortement intrigué ; ce qui me mit
plus d’espoir au cœur que je n’en avais eu depuis
longtemps. Ce fut avec soulagement que je me
détournai de cet individu pour retrouver mon
influent ami, cette casserole de vapeur, tout délabré,
tordu, en morceaux… Je grimpai à bord.
Il résonnait sous mes pas comme une de ces boîtes
à biscuit d’Huntley Palmers qu’on pousse à coups
de pied dans le ruisseau. Il était peut-être de fabrication
aussi robuste et d’une ligne plutôt moins
gracieuse, mais je m’étais assez exténué dessus
pour arriver à l’aimer. Aucun influent ami n’aurait
pu mieux me servir. Il m’avait valu l’occasion
de voir du pays, d’éprouver ce dont j’étais capable.
Non, je n’aime pas le travail. Je préfère flâner
en rêvant à toutes les belles choses qu’on pourrait
faire. Je n’aime pas le travail : nul ne l’aime, mais
j’aime ce qui est dans le travail, l’occasion de se
découvrir soi-même, j’entends notre propre réalité,
ce que nous sommes à nos yeux, et non pas en
façade, ce que les autres ne peuvent connaître,
car ils ne voient que le spectacle et jamais ne
peuvent être bien sûr de ce qu’il signifie.


« Je n’éprouvai aucune surprise à trouver quelqu’un
assis sur le pont à l’arrière, les jambes ballant
au-dessus de la vase. J’avais fraternisé, voyez-vous,
avec les quelques mécaniciens qui se trouvaient
à la Station et que les pèlerins naturellement
dédaignaient, à cause je suppose de leur manque de
manières. Celui-ci était le contre-maître — chaudronnier
de son métier, — excellent ouvrier.
C’était un homme efflanqué, osseux, jaune de teint,
avec de gros yeux expressifs. Son aspect était
soucieux et son crâne aussi chauve que la paume
de ma main, mais ses cheveux, en tombant, semblaient
s’être raccrochés à son menton et avaient
prospéré sur ce terrain nouveau, car la barbe
lui pendait jusqu’à mi-corps. Il était veuf avec
six jeunes enfants qu’il avait, pour venir ici, confiés
à une de ses sœurs ; et les pigeons voyageurs
faisaient la passion de sa vie. Il était à la fois un
enthousiaste et un connaisseur. En parlant de
pigeons, il devenait lyrique. Sa journée terminée,
parfois il quittait sa case pour venir me parler de
ses enfants et de ses pigeons. En travaillant, quand
il avait à ramper dans la vase, sous la quille du
bateau, il nouait sa fameuse barbe dans une espèce
de serviette blanche qu’il apportait à cet effet.
Elle était munie de boucles pour y passer les oreilles.
Le soir, on le voyait accroupi sur la berge, rinçant
avec grand soin son fourreau à barbe et l’étalant
ensuite, solennellement, pour le faire sécher
sur un buisson.


« Je lui allongeai une claque dans le dos en criant
à tue-tête : « Nous aurons des rivets ! » Il fut sur
pied d’un bond. « Des rivets !… Pas possible !… »
comme s’il n’eut pu en croire ses oreilles. Puis,
à voix basse, il ajouta : « Vous… Ah bah !… »
Je ne sais pourquoi nous nous conduisions comme
des toqués. Je posai un doigt au long de mon nez
et hochai la tête d’un air mystérieux. « Bravo ! »
s’écria-t-il en faisant claquer ses doigts, il leva la
jambe. A mon tour j’esquissai une gigue, et nous
nous mîmes à cabrioler sur le pont de fer. Un vacarme
affreux s’éleva de la coque et la forêt vierge,
de l’autre côté de la crique, en renvoya le roulement
de tonnerre jusqu’à la Station assoupie.
Il dut faire se dresser quelques-uns des pèlerins
dans leur tanière. Une forme noire obscurcit le
seuil éclairé de la case du Directeur, puis disparut
et au bout d’un instant le seuil lui-même s’éteignit.
Nous nous étions arrêtés et le silence qu’avait
dispersé le battement de nos pieds à nouveau
reflua vers nous. La haute muraille de verdure,
une masse exubérante et enchevêtrée de troncs,
de branches, de feuillages, de rameaux, de guirlandes,
immobile dans le clair de lune, était pareille
à une impétueuse avalanche de vie muette, une
vague végétale, dressée, toute prête à déferler
sur la crique et à balayer de leur petite existence
les pauvres petits hommes que nous étions. Mais
elle ne bougeait pas. Un éclat sourd, fait de reniflements
et d’éclaboussements, nous parvint de
loin, comme si un ichtyosaure eut été en train de
prendre un bain de clarté dans le fleuve. « Après
tout, dit le chaudronnier, d’un ton posé, pourquoi
n’aurions-nous pas de rivets ? » Au fait, pourquoi
pas ? Je ne voyais aucune raison qui pût nous empêcher
d’en avoir. « Ils arriveront dans trois semaines »,
ajoutai-je avec confiance.


« Mais ils n’arrivèrent pas. Au lieu des rivets,
il nous vint une invasion, une calamité, une visitation.
Elle s’amena par sections, durant les trois
semaines qui suivirent, chacune précédée par un
âne qui portait un homme blanc, en complet neuf
et souliers tannés, saluant de cette élévation à
droite et à gauche, les pèlerins impressionnés.
Une troupe querelleuse de nègres maussades,
aux pieds endoloris, suivait sur les talons de l’âne.
Force tentes, chaises de campement, cantines
de zinc, caisses blanches, ballots bruns, furent jetés
pêle-mêle dans un coin de la cour et l’atmosphère
de mystère se faisait plus épaisse au-dessus du
désordre de la Station. Cinq arrivages se succédèrent
ainsi, avec la même apparence absurde de
gens qui fuient en désordre, chargés des dépouilles
d’innombrables magasins d’équipement et d’approvisionnement
qu’ils auraient emportés au désert
pour procéder à l’équitable partage du butin.
C’était un inextricable fouillis de choses honnêtes
en soi, mais à qui l’insanité de leurs propriétaires
prêtait un aspect de produit de rapine.


« Cette estimable compagnie s’intitulait l’Expédition
d’Exploration de l’Eldorado et je pense que
ses membres étaient tenus par serment au secret.
Leur conversation cependant était celle de sordides
boucaniers ; elle était cynique sans audace,
cupide sans hardiesse et cruelle sans courage ;
dans toute la bande, il n’y avait pas un soupçon
de prévoyance ou d’intention sérieuse : ils ne
paraissaient même point se douter que de telles
choses fussent nécessaires à la conduite des affaires
de ce monde. Arracher des trésors aux entrailles
de la terre était leur seul désir, sans plus de préoccupation
morale qu’il n’y en a chez le cambrioleur
qui fracture un coffre-fort. Qui supportait
les frais de cette noble entreprise, je l’ignore,
mais l’oncle de notre directeur était le chef de la
bande.


« Extérieurement, il ressemblait à un boucher
de quartier pauvre et ses yeux avaient une expression
de ruse somnolente. Il portait une panse
grasse avec ostentation sur des jambes courtes
et durant tout le temps que sa troupe infesta la
Station, il n’adressa la parole à personne si ce n’est
à son neveu. On les voyait se promener du matin
au soir, leurs têtes rapprochées dans une conversation
qui ne finissait jamais.


« J’avais cessé de me tourmenter à cause de ces
rivets. La faculté de souci dont on est capable
à l’égard de ce genre de misère est plus restreinte
qu’on ne l’imagine. J’envoyai le tout au diable
et laissai aller les choses. J’avais ainsi du temps
de reste pour méditer, et parfois, je donnais une
pensée à Kurtz. Ce n’est pas qu’il m’intéressât
vivement ; j’étais curieux cependant, de voir si
cet homme, qui était venu ici avec certaines idées
morales, arriverait à s’imposer malgré tout et de
quelle façon, alors, il organiserait son affaire. »





II



« Un après-midi que j’étais étendu de tout mon
long sur le pont de mon vapeur, j’entendis un
bruit de voix qui se rapprochait ; c’étaient le neveu
et l’oncle qui flânaient au bord de l’eau. Je reposai
simplement la tête sur mon bras et j’étais déjà
plus qu’à demi assoupi quand quelqu’un dit — j’aurais
juré que c’était à mon oreille —  : « Je suis
doux comme un enfant, mais je n’aime pas qu’on
me fasse la loi… Suis-je le Directeur — ou non ?…
On m’a donné l’ordre de l’envoyer là-bas… C’est
incroyable !… » Je me rendis compte que les deux
hommes étaient arrêtés sur la rive, à la hauteur
de l’avant du vapeur, juste en dessous de ma tête.
Je ne bougeai pas ; l’idée ne me vint pas de faire
un mouvement : j’étais si somnolent ! « C’est
fâcheux… », grogna l’oncle. « Il a demandé à
l’Administration qu’on l’envoie là-bas, reprit l’autre,
avec l’arrière-pensée de montrer ce dont il était
capable, et j’ai reçu des ordres en conséquence.
Quelle influence cet homme ne doit-il pas avoir !
N’est-ce pas effrayant !… » Ils admirent l’un et
l’autre que c’était effectivement effrayant et ajoutèrent
diverses réflexions bizarres : « Fait la pluie
et le beau temps… un seul homme… le Conseil…
par le bout du nez », toute une kyrielle d’absurdes
bouts de phrases qui finirent par avoir raison de
ma somnolence si bien que j’avais à peu près repris
mes esprits au moment où l’oncle déclara : « Le
climat peut résoudre cette difficulté en votre faveur.
Il est seul là-bas ? » — « Oui, répondit le Directeur.
Il a envoyé son adjoint avec un billet à mon adresse
ainsi conçu ou à peu près : « Débarrassez ce pays
de ce pauvre diable et ne prenez pas la peine de
m’en envoyer d’autres du même acabit. J’aime
mieux être seul que travailler avec l’espèce de
gens que vous mettez à ma disposition. » Il y a
un peu plus d’un an de cela… Imagine-t-on pareille
impudence ! » — « Et depuis lors ? » interrogea
la voix rauque. « Depuis lors ! » éclata le neveu,
« depuis lors : de l’ivoire. Des monceaux d’ivoire — et
de première qualité — des monceaux !…
On ne peut plus vexant, venant de lui… » — « Et
avec ça ?… » reprit le sourd grognement. La réponse
partit comme un coup de feu : « Des bordereaux
de tantièmes !… » Puis le silence. C’était
de Kurtz qu’ils venaient de parler.


« J’étais désormais tout à fait éveillé ; mais
confortablement étendu, je continuai de me tenir
coi, et n’éprouvai aucune envie de changer de
position. « Et comment cet ivoire est-il arrivé ? »
continua le plus âgé qui semblait fort contrarié.
L’autre expliqua qu’il avait été apporté par une
flottille de canots, sous la conduite d’un métis
anglais que Kurtz avait comme employé ; Kurtz
apparemment avait projeté de rentrer, son poste
étant à ce moment vide de provisions et de marchandises,
mais, après avoir fait près de trois cents
milles, il s’était brusquement décidé à rebrousser
chemin, ce qu’il avait fait seul, dans une pirogue,
avec quatre pagayeurs, laissant le mulâtre descendre
le fleuve avec l’ivoire. Mes deux gaillards
semblaient ahuris à l’idée que quelqu’un eût risqué
une telle chose. Ils n’arrivaient pas à en démêler
les mobiles. Pour moi, il me parut que je démêlais
Kurtz pour la première fois. Ce fut une illumination
précise : la pirogue, les quatre sauvages pagayant
et l’homme blanc solitaire, tournant le dos subitement
à son quartier général, à tout secours, à toute
idée de retour, qui sait ! — pour regagner les profondeurs
de la sauvagerie, sa station dépourvue
et désolée. Je ne saisissais pas ses raisons. Peut-être,
après tout, n’était-ce qu’un brave garçon qui
s’acharnait à sa tâche, par amour pour elle. Son
nom — notez — n’avait pas été prononcé une
seule fois. Il était « cet homme ». Quant au mulâtre
qui, à ce qu’il me paraissait, avait mené cette difficile
expédition avec une prudence et une hardiesse
remarquables, on en parlait comme de
« ce coquin ». Le « coquin » avait rendu compte
que « l’homme avait été très malade, qu’il n’était
qu’imparfaitement remis… » Le couple à ce moment
fit quelques pas ; ils se mirent à promener
de long en large. J’entendis les mots : Poste militaire — docteur — trois
cents kilomètres — tout
à fait seul maintenant — retards inévitables — neuf
mois — aucunes nouvelles — rumeurs étranges ;
puis ils se rapprochèrent tandis que le Directeur
disait : « Personne que je sache, sinon une espèce
de trafiquant marron, un malfaisant individu qui
chipe de l’ivoire aux indigènes… » De qui parlaient-ils
à présent ? Peu à peu j’arrivai à comprendre
qu’il s’agissait d’un homme qu’on supposait dans
le district de Kurtz et qui ne jouissait pas de l’approbation
du directeur. — « Nous ne serons débarrassés
de cette concurrence déloyale que lorsque
l’on aura pendu un de ces gaillards pour l’exemple… »
« Parfaitement, grommela l’oncle, qu’on le pende !…
Pourquoi pas ?… Tout, on peut tout faire dans ce
pays… C’est là mon opinion : il n’y a personne
ici entendez-vous, qui puisse mettre votre situation
en péril. La raison ? — Vous supportez le
climat. Vous survivez à tous. Le danger est en
Europe, mais avant de partir, j’ai pris soin
de… » Ils se remirent à marcher en chuchottant ;
leurs voix ensuite s’élevèrent à nouveau : « Cette
extraordinaire succession de retards n’est pas de
ma faute. J’ai fait ce qui était en mon pouvoir… »
Le gros homme soupira : « Très triste !… » « Et
l’abominable absurdité de ses propos ! reprit
l’autre. M’a-t-il assez excédé quand il était ici :
Chaque station devrait être comme un phare
sur la route du progrès, un centre de commerce
sans doute, mais aussi un foyer d’humanité, de
perfectionnement, d’instruction… Concevez-vous
cela… l’imbécile… Et ça veut être directeur !… »
L’excès de son indignation à ce moment l’étouffa — et
je relevai imperceptiblement la tête. Je fus
surpris de voir à quel point ils étaient près, tout
juste au-dessous de moi : j’aurais pu cracher sur
leurs chapeaux. Perdus dans leurs pensées, ils regardaient
à leurs pieds. Le Directeur se fouettait
la jambe avec une mince badine. Son judicieux
parent releva la tête : « Vous vous êtes bien porté
depuis que vous êtes revenu ici ? » demanda-t-il.
Le neveu eut un soubresaut : « Qui ? Moi !… Oh,
comme un charme, comme un charme ! Mais les
autres… Ah, grands dieux ! Tous malades !…
Et ils meurent si vite que je n’ai pas le temps de
les évacuer… C’est incroyable ». — « Hum ! grogna
l’oncle. C’est bien ça… Voyez-vous, mon garçon,
fiez-vous à cela, je vous le dis, fiez-vous à cela !… »
Et je le vis étendre son gros court bras d’un
geste qui enveloppait la forêt, la crique, la vase,
le fleuve, comme si, par une imprudente bravade,
il eût évoqué devant la face ensoleillée du pays,
la mort aux aguets, tout le mal caché, toutes les
ténèbres profondes du cœur de cette terre. L’effet
fut si saisissant que je fus sur pied d’un bond
et regardai du côté de la lisière de la forêt, comme
si j’avais attendu on ne sait quelle réponse à cette
odieuse manifestation de confiance. Vous savez
de quelles absurdes impulsions on est parfois
saisi ! Mais l’impassible tranquillité opposait à
ces deux formes un air de sinistre patience, attendant
que se fut écoulée la fantastique invasion.


« Ils se mirent à jurer tout haut tous les deux — pure
frayeur, j’imagine ; sans faire mine ensuite
de soupçonner mon existence, ils reprirent le chemin
de la Station. Le soleil était bas, et côte à côte,
penchés en avant, ils semblaient remorquer avec
peine leurs ombres ridicules et inégales qui traînaient
derrière eux sur les hautes herbes sans en
courber un brin.


« Au bout de quelques jours, l’Expédition de
l’Eldorado s’engagea dans la patiente sauvagerie
qui se referma sur elle, comme la mer sur un plongeur.
Longtemps après, la nouvelle nous parvint
que tous les ânes étaient morts. J’ignore tout du
sort des autres et moins estimables animaux.
Sans doute, comme chacun de nous, trouvèrent-ils
leur juste rétribution. Je ne m’en enquis pas.
J’étais à ce moment assez excité à l’idée de rencontrer
Kurtz très prochainement. Quand je dis
très prochainement, je l’entends dans un sens relatif.
Il s’écoula en fait tout juste deux mois entre
le jour où nous quittâmes la crique et celui où
je touchai terre au-dessous de la station de Kurtz.


« Remonter le fleuve, c’était se reporter, pour
ainsi dire, aux premiers âges du monde, alors
que la végétation débordait sur la terre et que les
grands arbres étaient rois. Un fleuve désert, un
grand silence, une forêt impénétrable. L’air était
chaud, épais, lourd, indolent. Il n’y avait aucune
joie dans l’éclat du soleil. Désertes, les longues
étendues d’eau se perdant dans la brume des fonds
trop ombragés. Sur des bancs de sable argentés
des hippopotames et des crocodiles se chauffaient
au soleil côte-à-côte. Le fleuve élargi coulait au
travers d’une cohue d’îles boisées, on y perdait
son chemin comme on eût fait dans un désert
et tout le jour, en essayant de trouver le chenal,
on se butait à des hauts fonds, si bien qu’on
finissait par se croire ensorcelé, détaché désormais
de tout ce qu’on avait connu autrefois, quelque
part, bien loin, dans une autre existence peut-être.
Il y avait des moments où le passé vous revenait,
comme cela arrive parfois quand on n’a pas un
moment de répit, mais il revenait sous la forme d’un
rêve bruyant et agité, qu’on se rappelait avec étonnement
parmi les accablantes réalités de cet étrange
monde de plantes, d’eau et de silence. Et cette
immobilité de toutes choses n’était rien moins que
paisible. C’était l’immobilité d’une force implacable
couvant on ne savait quel insondable dessein.
Elle vous contemplait d’un air plein de ressentiment.
Je m’y fis à la longue ; je cessai de
m’en apercevoir ; je n’en avais guère le temps.
Il me fallait deviner le chenal, discerner — d’inspiration
surtout — les indices d’un fond caché.
J’avais à épier les roches recouvertes ; j’apprenais
à serrer vaillamment les dents pour empêcher
mon cœur de faiblir, quand j’avais frôlé quelque
satané tronc d’arbre qui eût éventré mon sabot
de bateau et envoyé tous les pèlerins par le fond.
Et il me fallait avoir l’œil sur la moindre apparence
de bois mort qu’on couperait pendant la nuit
pour s’assurer la vapeur du lendemain. Quand
vous avez à vous appliquer tout entier à ces sortes
de choses, aux seuls incidents de surface, la réalité — oui,
la réalité elle-même ! — pâlit. La vérité
profonde demeure cachée… Dieu merci ! Je la
sentais néanmoins ; souvent je sentais sa mystérieuse
immobilité qui épiait mes malices de singe, — comme
elle vous épie aussi, vous autres, tandis
que vous vous évertuez, chacun sur sa corde tendue,
à faire des culbutes, à — à combien ?… — une
demi couronne l’une…


— « Soyez poli, Marlow… » grommela une voix
et je sus ainsi qu’il y en avait encore un qui écoutait,
en dehors de moi.


— « Je vous demande pardon ! J’oubliais la
nausée qui vous vient par-dessus le marché. Et
après tout, qu’importe le prix si le tour est bien
joué. Vous vous en acquittez à merveille. Et moi
aussi je ne m’en tirai pas trop mal, puisque je
réussis à ne pas couler ce bateau à mon premier
voyage. J’en demeure encore stupéfait. Imaginez
quelqu’un ayant à conduire, les yeux bandés,
une charrette sur une mauvaise route ! J’ai pas
mal sué et frissonné à ce jeu, je vous prie de le
croire… Après tout, pour un marin, écorcher le
fond de cette chose qui est censée flotter constamment
sous sa garde est un crime impardonnable.
Personne, peut-être, ne s’en est aperçu, mais vous
n’oubliez pas le choc… Un coup en plein cœur…
Vous vous en souvenez, vous en rêvez, vous vous
réveillez la nuit pour y penser, — des années plus
tard !… — et vous en avez encore froid et chaud !…
Je n’irai pas jusqu’à prétendre que ce vapeur ne
cessa jamais de flotter. Plus d’une fois il lui arriva
de passer à gué, tandis que vingt cannibales à l’entour
barbotaient et poussaient. Nous en avions,
chemin faisant, enrôlé quelques-uns en guise
d’équipage. Des êtres superbes — anthropophages
à leurs heures… C’était des hommes avec qui
l’on pouvait travailler et je leur reste reconnaissant.
Après tout ils ne s’entre-dévorèrent pas
sous mes yeux. Ils avaient apporté avec eux de
la viande d’hippopotame qui se mit à pourrir
et nous faisait puer au nez le mystère même de
la sauvagerie… Brr ! j’en sens encore l’odeur…
J’avais le directeur à bord et trois ou quatre pèlerins
avec leurs bâtons, tous au complet !… Parfois
nous rencontrions une station, au bord du fleuve,
accrochée à la lisière de l’inconnu, et les blancs
qui se précipitaient vers nous du fond d’un hangar
croulant avaient un air étrange, l’apparence de
gens qu’une sorte de charme eût retenu captifs.
Le mot ivoire passait dans l’air pendant un moment,
et puis nous repartions dans le silence, par
les étendues vides, au long des coudes paisibles,
entre les hautes murailles de notre route sinueuse
dont les échos multipliaient le battement sourd
de notre roue unique. Des arbres, des millions
d’arbres, massifs, immenses, élancés d’un jet :
et à leurs pieds, serrant la rive à contre-courant,
rampait le petit vapeur barbouillé de suie, comme
un misérable scarabée se traînant sur le sol
d’un ample portique. On se sentait bien petit,
bien perdu, et pourtant il n’y avait là rien de déprimant,
car, somme toute, pour être petit, le
misérable scarabée barbouillé n’en avançait pas
moins, et c’était précisément ce qu’on attendait
de lui. Où diable les pèlerins s’imaginaient-ils
qu’il se traînait ainsi, je n’en sais rien. Vers un
endroit où ils comptaient trouver quelque chose,
je pense !… Pour moi, il se traînait vers Kurtz,
tout bonnement, mais quand les tubes de vapeur
se mettaient à fuir, nous ne nous traînions plus que
bien lentement… Les longues avenues d’eau s’ouvraient
devant nous et se refermaient sur notre
passage, comme si la forêt eut enjambé tranquillement
le fleuve pour nous barrer la voie du retour.
Nous pénétrions de plus en plus profondément
au cœur des ténèbres. Il y régnait un grand calme.
Quelquefois, la nuit, un roulement de tam-tams,
derrière le rideau des arbres, parvenait jusqu’au
fleuve et y persistait faiblement, comme s’il eût
rôdé dans l’air, au-dessus de nos têtes, jusqu’à la
pointe du jour. Impossible de dire s’il signifiait
la guerre, la paix ou la prière. L’aube toujours
s’annonçait par la tombée d’une froide torpeur :
les coupeurs de bois dormaient, leurs feux brûlaient
bas et le craquement d’une branche vous
faisait sursauter. Nous errions sur un sol préhistorique,
sur un sol qui avait l’aspect d’une planète
inconnue. Nous eussions pu nous croire les premiers
des hommes prenant possession de l’héritage
maudit qu’il leur faut s’assurer au prix d’une angoisse
profonde et d’un labeur extrême. Mais,
subitement, tandis que nous doublions péniblement
un tournant du fleuve, une échappée s’ouvrait
sur des murailles de roseaux, des toits de
chaume coniques, et c’était une explosion de hurlements,
un tourbillon de membres noirs, une multitude
de mains qui battaient, de pieds qui frappaient
le sol, de corps qui se balançaient, d’yeux
qui roulaient, sous la retombée du feuillage pesant
et immobile. Le vapeur côtoyait lentement une
noire et incompréhensible frénésie. L’homme préhistorique
nous maudissait-il, nous implorait-il,
nous souhaitait-il la bienvenue, qui eût pu le dire ?
Nous étions coupés de tout ce qui nous entourait :
nous glissions pareils à des fantômes, étonnés
et secrètement épouvantés, comme le serait un
homme sain au spectacle d’une émeute enthousiaste
dans un asile d’aliénés. Nous ne pouvions
pas comprendre, parce que nous étions trop loin
et nous ne pouvions pas nous rappeler, parce que
nous voyagions dans la nuit des premiers âges,
de ces âges qui ont passé en laissant à peine une
trace… et pas de souvenir.


« La terre en cet endroit n’avait pas l’air terrestre.
Nous sommes habitués à considérer la forme
entravée d’un monstre asservi ; mais là on découvrait
le monstre en liberté. Il était surnaturel,
et les hommes étaient… Non, ils n’étaient pas
inhumains. Voyez-vous, c’était là le pire, ce soupçon
qu’on avait qu’ils n’étaient pas inhumains.
On y arrivait petit à petit : Sans doute, ils hurlaient,
bondissaient, tournaient sur eux-mêmes,
faisaient d’affreuses grimaces, mais ce qui saisissait,
c’est le sentiment qu’on avait de leur
humanité pareille à la nôtre, la pensée de notre
lointaine affinité avec cette violence sauvage
et passionnée… — Vilain… Certes, c’était assez
vilain… Mais pour peu qu’on en eût le courage,
il fallait bien convenir qu’on avait en soi
une sorte d’indéfinissable velléité de répondre
à la directe sincérité de ce vacarme, l’impression
confuse qu’il s’y cachait un sens que vous étiez,
vous si loin de la nuit des âges, capable de comprendre…
Et pourquoi pas ! L’esprit de l’homme
contient tous les possibles, parce que tout est en
lui, tout le passé comme tout l’avenir… Qu’y
avait-il là-dedans, après tout ?… Joie, frayeur,
douleur, vénération, courage, colère, qui saurait
le dire ?… De la vérité en tout cas, de la vérité
dépouillée des oripeaux du temps. Que le sot demeure
bouche bée et frissonne — l’homme comprend
et peut regarder en face sans broncher.
Encore faut-il qu’il soit lui-même aussi humain
que ceux de la rive… Il faut aborder cette vérité
avec ce qu’on a de plus réel en soi, avec notre
propre force innée. — Des principes ?… Non,
des principes ne suffiraient pas. Ce ne sont là
qu’acquisition, déguisement, élégante friperie qui
s’envoleraient à la première secousse un peu rude.
Ce qu’il faut, c’est une foi délibérée… Y a-t-il
pour moi un appel dans ce barbare tumulte ?…
Soit, j’entends, j’admets, mais j’ai une voix aussi
et qui n’est pas de celles à qui on impose silence…
Bien sûr, le sot, — soit frayeur, soit nobles sentiments, — ne
court aucun risque… Que marmottez-vous
là-bas ?… Vous vous demandez pourquoi
je ne suis pas descendu à terre pour y aller à mon
tour de mon hurlement et de ma danse… Je ne
l’ai pas fait, j’en conviens… Nobles sentiments,
dites-vous ? Au diable les nobles sentiments !
J’avais bien le temps d’y songer ! J’avais bien
assez à faire, avec de la céruse et des bandes coupées
dans des couvertures de laine, à envelopper
les tubes de vapeur qui fuyaient. J’avais à veiller
à la barre, à éviter les troncs d’arbres noyés et,
vaille que vaille, à faire avancer mon rafiau de
bateau. Ces choses-là contenaient une vérité de
surface qui eût suffi à préserver plus sage que moi.
Et entre-temps, j’avais à surveiller le sauvage
qui me servait de chauffeur. C’était un spécimen
amélioré. Il était capable de chauffer une chaudière
verticale. Je l’apercevais d’en haut et, ma
parole ! le regarder était aussi édifiant que de voir
un chien en culottes et chapeau à plumes qui danse
sur ses pattes de derrière. Quelques mois d’apprentissage
avaient suffi à ce gaillard réellement remarquable.
Il louchait vers le manomètre ou le
niveau d’eau avec un évident effort d’intrépidité
et il n’en avait pas moins les dents limées, le pauvre
diable ! — et de bizarres dessins au rasoir sur la
laine de son crâne, et trois encoches décoratives
sur chaque joue. Tandis qu’il aurait dû être sur la
rive à battre des pieds et des mains, il lui fallait
demeurer là, à peiner dur, asservi à une incompréhensible
sorcellerie et pénétré d’un savoir croissant.
Il était utile parce qu’il avait été dégrossi, et ce
qu’il savait, c’est que, si l’eau venait à disparaître
dans cette chose transparente, le mauvais génie
enfermé à l’intérieur de la chaudière s’irriterait
de l’intensité de sa soif et se vengerait de façon
terrible. Aussi il suait et activait ses feux et épiait
le verre d’un air effrayé (avec un fétiche improvisé,
fait de haillons liés à son bras et un morceau
d’or poli, aussi gros qu’une montre, fiché à
plat dans sa lèvre inférieure), tandis que les rives
boisées défilaient lentement, et que laissant derrière
nous le bruit furtif de notre passage, et combien
d’interminables kilomètres de silence ! — nous
avancions péniblement dans la direction de
Kurtz. Mais les troncs noyés étaient abondants,
l’eau perfide et sans profondeur ; la chaudière
effectivement semblait abriter un démon acariâtre,
si bien que ni le chauffeur ni moi-même
n’avions le loisir d’approfondir nos insidieuses
pensées.


« A quelque vingt kilomètres de la Station Intérieure,
nous tombâmes sur une case de roseaux,
un mélancolique mât penché, arborant encore
les méconnaissables lambeaux de ce qui avait été
un drapeau — et sur la rive un tas de bois proprement
empilé. Ceci était inattendu. Nous accostâmes
et sur le tas de bois nous trouvâmes une planchette
portant une inscription au crayon, toute
pâlie. Nous y pûmes déchiffrer les mots suivants :
« Du bois pour vous. Dépêchez-vous. Approchez
avec précaution. » Il y avait une signature, mais
elle était illisible ; ce n’était pas celle de Kurtz,
le nom était plus long. — Dépêchez-vous ! De quoi
faire ?… De monter le fleuve ?… — Approchez
avec précaution. — Nous n’en avions rien fait,
mais la recommandation ne pouvait viser l’endroit
où il n’était possible de la trouver qu’après avoir
déjà approché. Quelque chose de grave plus haut,
sans doute !… Mais quoi ! — et jusqu’à quel
point ?… Telle était la question. Nous accueillîmes
avec des commentaires désapprobateurs ce
style télégraphique. La brousse, à l’entour, ne disait
rien et du reste ne permettait guère d’aller
voir bien loin. Un rideau déchiré de cotonnade
rouge pendait au seuil de la case et nous battait
tristement au visage. L’habitation était en ruines,
mais on voyait qu’un blanc y avait vécu naguère.
Il restait une table grossière — une planche sur
deux montants ; un tas de détritus s’amoncelait
dans un coin sombre, et près de la porte, je ramassai
un livre, il n’avait plus de couverture et à force
d’avoir été feuilletées, les pages avaient pris une
espèce de mollesse extrêmement crasseuse, mais le
dos avait été recousu avec amour à l’aide de coton
blanc qui avait encore l’air propre. C’était une
trouvaille extraordinaire. Elle avait pour titre :
Recherches sur quelques Problèmes de Navigation,
par un nommé Towser, Towson, un nom de ce
genre, capitaine de la Marine Britannique. Le sujet
paraissait austère à souhait, avec ses diagrammes
explicatifs et de déprimants tableaux de chiffres
et l’ouvrage datait de soixante ans. Je maniai
cette déconcertante antiquité avec la plus délicate
précaution, de peur qu’elle ne tombât en
poussière entre mes mains. Dans le volume Towson
ou Towser dissertait avec gravité sur le point de
rupture des chaînes et palans et autres questions
analogues. Pas très captivant, le bouquin, mais
du premier coup d’œil, on y reconnaissait une telle
honnêteté d’intention, un si loyal souci d’exercer
proprement son métier, qu’ils faisaient resplendir
ces humbles pages, méditées il y a si longtemps,
d’une lumière qui n’était pas simplement professionnelle.
Le candide vieux marin, avec ses
histoires de chaînes et d’apparaux, me fit soudain
oublier la brousse et les pèlerins, dans l’émotion
que j’éprouvais à me trouver enfin en face de
quelque chose d’indiscutablement réel. Qu’un tel
livre se trouvât là, c’était déjà merveilleux, mais
plus surprenantes encore étaient les notes crayonnées
en marge et se rapportant notoirement au
texte. Je n’en pouvais croire mes yeux. Et elles
étaient en langage chiffré. Oui, elles m’avaient
tout l’air d’être rédigées en chiffres… Imaginez
l’individu trimballant dans ce pays perdu un livre
de cet ordre et l’étudiant et prenant des notes — en
chiffres ! Le mystère était extravagant.


« Je m’étais vaguement rendu compte depuis
quelque temps d’une agitation déplaisante : quand
je relevai la tête, je m’aperçus que le tas de bois
avait disparu et que le Directeur, assisté de tous les
pèlerins, m’appelait à grands cris du bord du
fleuve. Je glissai le livre dans ma poche. Je vous
assure qu’en interrompant ma lecture, ce fut comme
si je m’arrachais à l’asile d’une vieille et solide
amitié.


« Je remis ma boiteuse machine en marche.
« Ce doit être ce misérable traitant, cet intrus !… »,
s’écria le Directeur, en se retournant d’un air malveillant
vers l’endroit que nous venions de quitter. — « Ce
doit être un Anglais… », fis-je. — « Cela
ne l’empêchera pas d’avoir des ennuis, s’il n’est
pas prudent… », grommela le Directeur d’un air
sombre ; à quoi je répliquai du ton le plus innocent
que nul n’était exempt d’ennuis en ce monde.


« Le courant était devenu plus rapide et le vapeur
semblait à bout de souffle ; la roue d’arrière tournait
languissamment et de temps en temps, je me
prenais à écouter sur la pointe des pieds les battements
des palettes, car, en toute sincérité, je m’attendais
à ce que d’un moment à l’autre, la misérable
patraque s’arrêtât. C’était proprement épier
les dernières palpitations d’une vie qui s’éteint.
Pourtant, nous continuions de nous traîner. Parfois,
je marquais du regard un arbre devant moi,
pour mesurer grâce à lui de quelle distance nous
nous rapprochions de Kurtz, mais je le perdais
de vue invariablement avant de l’avoir atteint.
C’en était trop pour la patience humaine que de
garder les yeux si longtemps fixés sur un même
point. Le Directeur faisait preuve d’une magnifique
résignation. Pour moi, je m’énervais et m’agitais
tout en discutant en mon intérieur s’il
convenait ou non de parler ouvertement à Kurtz.
Mais avant d’en être arrivé à une conclusion,
l’idée me vint que parler, me taire ou faire quoi que
ce fût, tout était également vain. Qu’importait
que quelqu’un sût ou ignorât ! Qu’importait que ce
fût celui-ci ou celui-là qui fût Directeur ! On a
parfois de ces illuminations… Les ressorts de cette
affaire étaient profondément cachés sous la surface,
à l’abri de mon atteinte et de ma possible
intervention.


« Vers le soir du second jour, j’estimai que nous
nous trouvions à environ treize kilomètres de la
station de Kurtz. J’avais grand’envie de continuer,
mais le Directeur prit une mine grave et me déclara
que la navigation dans ces parages était si
dangereuse qu’il paraissait prudent, le soleil étant
déjà très bas, de demeurer où nous étions jusqu’au
lendemain matin. De plus, il me fit observer que
s’il y avait à tenir compte de l’avis qui nous avait
été donné d’approcher avec précaution, nous avions
à approcher en plein jour, non à la brume ou pendant
la nuit. Tout cela était fort raisonnable.
Treize kilomètres ne faisaient guère que trois heures
de route pour nous : d’autre part, je distinguais des
rides suspectes sur le fleuve devant nous. Ce retard,
néanmoins, me contraria au delà de toute
expression et de façon fort absurde aussi, étant
donné qu’une nuit de plus ou de moins n’avait
guère d’importance après tant de mois. Comme
nous avions du bois en abondance, et que la consigne
était d’être prudents, je gagnai le milieu du
fleuve. Il était à cet endroit droit et resserré entre
des berges hautes comme les talus d’un chemin
de fer. L’ombre s’y glissa bien avant que le
soleil ne fût couché. Le courant fuyait égal et
rapide, mais une immobilité muette pesait sur les
rives. Les arbres vivants, attachés les uns aux
autres par les lianes grimpantes, les vivantes
broussailles qui croissaient en dessous, on aurait
pu croire que tout était changé en pierre, jusqu’au
plus mince rameau, à la feuille la plus légère.
Ce n’était pas du sommeil : c’était surnaturel et
comme un état de transe. Pas le moindre bruit
ne se faisait entendre. On regardait avec étonnement,
avec le sentiment d’être devenu sourd
et puis la nuit tombait et vous rendait aveugle
par surcroît. Vers trois heures du matin, un gros
poisson sauta hors de l’eau et le bruit me fit sursauter
comme si l’on venait de tirer un coup de
fusil. Quand le soleil se leva, il régnait un épais
brouillard blanc, très chaud, consistant et plus
impénétrable que la nuit elle-même. Il ne dérivait
ni ne bougeait : il demeurait simplement autour
de nous comme quelque chose de solide. Vers
huit ou neuf heures, pourtant, il se leva comme se
lève un volet. Nous eûmes une échappée sur les
arbres innombrables qui nous dominaient, sur
l’immense brousse enchevêtrée avec la petite boule
incandescente du soleil suspendue au-dessus — le
tout parfaitement immobile, — et ensuite le
volet redescendit sans bruit, comme s’il eût glissé
dans des rainures bien graissées. Je donnai l’ordre
de laisser aller la chaîne que nous avions commencé
de hâler. Avant que son raclement ne se
fut arrêté, un cri, un très grand cri, comme d’une
désolation infinie, s’éleva lentement dans l’air
opaque. Il s’arrêta. Une clameur plaintive, modulée
sur de sauvages dissonances, remplit nos
oreilles. Elle était à ce point inattendue que mes
cheveux se hérissèrent sous ma casquette. Je ne
sais l’effet qu’elle fit sur les autres ; pour moi
il me parut que le brouillard lui-même venait de
gémir, tant cette voix lamentable et tumultueuse
avait subitement jailli de tous les côtés à la fois.
Elle se termina sur les éclats précipités d’un hurlement
aigu, dont l’intensité était presque intolérable
et qui cessa tout à coup, nous laissant figés
en diverses attitudes assez ridicules et continuant
d’écouter le silence presque aussi effrayant et
excessif. — « Grand Dieu ! qu’est-ce que cela veut
dire ?… » balbutia derrière moi l’un des pèlerins,
un petit homme gras, aux cheveux filasse et favoris
rouges, qui portait des chaussures à élastiques
et un pyjama rose dont le bout du pantalon était
enfoncé dans ses chaussettes. Deux autres demeurèrent
bouche bée une minute, puis se précipitèrent
dans la petite cabine, pour réapparaître aussitôt,
jetant partout des regards effarés et avec des
Winchester tout armés entre les mains. Nous pouvions
tout juste voir le vapeur sur lequel nous
étions, ses lignes brouillées comme sur le point
de se dissoudre et autour de nous une brumeuse
bande d’eau, large de deux pieds peut-être, et
c’était tout. Le reste du monde avait cessé d’exister,
pour nos yeux du moins et nos oreilles. Dissipé,
évanoui, balayé sans laisser ni un soupir, ni une
ombre, derrière lui.


« Je me dirigeai vers l’avant et donnai l’ordre
de raccourcir la chaîne de manière à être prêt
à hisser l’ancre et à mettre en marche incontinent,
s’il était nécessaire. « Croyez-vous qu’ils attaquent ? »
murmura une voix angoissée. Un autre fit : « Dans
ce brouillard, nous serons tous massacrés ! » Les
visages étaient tendus, les mains tremblaient
légèrement, les paupières oubliaient de battre.
Rien n’était plus curieux que d’observer le contraste
entre l’expression des blancs et celle des noirs de
l’équipage, aussi étrangers à cette partie du fleuve
que nous l’étions nous-mêmes, bien que leur pays
natal ne fût guère distant que de quelque treize
cents kilomètres. Les blancs non seulement étaient
décomposés, mais avaient l’air d’être péniblement
choqués par un tumulte aussi incongru. Les autres
laissaient voir une expression alerte et naturellement
intéressée, bien que leurs visages demeurassent
calmes, même chez ceux qui découvraient
leurs babines en hissant la chaîne. Plusieurs échangèrent
de courtes phrases gutturales qui parurent
pour eux trancher la question d’une manière
satisfaisante. Leur chef, un jeune noir à l’ample
carrure, étroitement drapé dans des étoffes à bordure
bleu foncé, les narines farouches et la chevelure
ingénieusement relevée en petites boucles
huileuses, se dressa à mon côté. — « Et bien ?… »
fis-je, pour dire quelque chose. — « Attrape-le,
fit-il férocement, en ouvrant des yeux enflammés,
cependant que ses dents aiguës brillaient. Attrape-le
et donne-le nous. — Vous le donner, demandai-je,
et pourquoi faire ?… — Le manger… », fit-il
laconiquement et s’accoudant sur le bordage,
il se mit à considérer le brouillard, dans une attitude
digne et profondément pensive. J’aurais sans
doute été horrifié, si l’idée ne m’était venue que ses
pareils et lui devaient avoir extrêmement faim
et que leur faim depuis un mois au moins n’avait
dû cesser de croître. Ils avaient été engagés pour
six mois (aucun d’eux, j’imagine, n’avait sur le
temps de notions pareilles à celles qu’après des
âges sans nombre nous avons acquises. Ils appartenaient
encore au commencement des temps
et n’avaient pas d’expérience héréditaire pour les
instruire sur ce point) : du moment qu’il y avait
un bout de papier noirci, en conformité d’une loi
burlesque confectionnée à l’autre bout du fleuve,
il n’était jamais entré dans la tête de personne de
s’inquiéter de leurs moyens d’existence. Sans doute,
ils avaient apporté avec eux un stock de viande
d’hippopotame pourrie, mais elle ne les aurait pas
menés bien loin, même si les pèlerins, avec force
manifestations de mauvais goût, n’en avaient
jeté la plus grande partie par-dessus bord. Le procédé
peut paraître un peu arbitraire, mais ce n’était
qu’un cas de légitime défense. Impossible de respirer
l’odeur de l’hippopotame crevé durant les
repas, durant le sommeil, en s’éveillant et toute
la journée et de ne pas sentir se relâcher en même
temps la prise précaire qu’on a sur l’existence.
Par ailleurs, on leur avait alloué à chacun une
fois par semaine trois bouts de fil de laiton, longs
d’environ neuf pouces, qui en principe devaient leur
servir de monnaie d’échange pour acheter des
provisions dans les villages riverains. Vous voyez
d’ici comment ça fonctionnait ! Ou bien il n’y
avait pas de village, ou bien les populations étaient
hostiles, ou bien le Directeur — qui comme nous
se nourrissait de conserves, corsées de temps en
temps d’un vieux bouc, — ne tenait pas à arrêter
le vapeur pour quelque raison plus ou moins obscure.
De sorte qu’à moins qu’ils ne se nourrissent
du laiton lui-même ou n’en fissent des nœuds
coulants pour attraper le poisson, je ne vois pas
trop quel bénéfice ils pouvaient bien tirer de cet
extravagant salaire. Je dois reconnaître qu’il
était réglé avec une régularité digne d’une importante
et honorable entreprise commerciale. Pour
le reste, la seule espèce de nourriture que je leur
eusse vue entre les mains — et elle ne paraissait
guère comestible ! — consistait en quelques morceaux
d’une matière pareille à de la pâte mal
cuite, d’une couleur malpropre tirant sur la lavande,
qu’ils conservaient dans un enveloppement
de feuilles et dont ils avalaient une bouchée de
temps en temps, mais si mince qu’ils semblaient
y toucher moins avec l’intention réelle de se sustenter
que pour se donner l’illusion de manger.
De par tous les démons rongeurs de la faim, pourquoi
ne nous tombèrent-ils pas dessus — ils étaient
trente contre cinq ! — et ne se donnèrent-ils pas
pour une fois leur content, j’en suis encore ahuri
quand j’y songe. C’était de grands hommes robustes,
incapables de mesurer les conséquences
de leurs actes, doués de courage et même de force,
bien que leur peau eût cessé d’être luisante et leurs
muscles d’être durs. Force m’était de constater
qu’une obscure influence, l’un de ces mystères
humains qui jettent un défi au plausible, avait
dû entrer en jeu. Je les considérai avec un vif
regain d’intérêt. L’idée qu’avant peu je pouvais
fort bien être mangé par eux ne m’entra pas dans
la tête. Et pourtant, il faut avouer qu’à ce moment,
je m’aperçus — à la faveur de ce jour nouveau — de
l’aspect malsain des pèlerins, et j’espérai, oui,
positivement, j’espérai que ma personne n’avait
pas un air aussi — comment dirai-je, — aussi peu
appétissant, — touche de vanité fantastique qui
s’accordait à merveille avec la sensation de rêve
qui pénétrait mon existence à cette époque. Peut-être
avais-je aussi un peu de fièvre. On ne peut
passer tout son temps à se tâter le pouls. J’avais
souvent des pointes de fièvre, des atteintes de
diverses choses, coups de griffe enjoués de la sauvagerie — la
bagatelle précédant l’accès plus
sérieux qui suivit en temps voulu. — Oui, ma foi,
je les considérai, — comme on regarderait n’importe
quel être humain — avec la curiosité de leurs
impulsions, de leurs mobiles, des ressources ou des
faiblesses qu’ils pourraient accuser à l’épreuve
d’une inexorable nécessité physique. Retenue !…
Quelle retenue imaginer !… Superstition, dégoût,
patience, peur — ou quelque façon d’honneur
primitif ?… Aucune peur ne tient devant la faim ;
aucune patience qui l’apaise et pour la faim le
dégoût n’existe pas ; quant aux superstitions,
croyances, et ce que vous pouvez appeler principes,
ils pèsent moins qu’un flocon dans la brise…
Soupçonnez-vous tout ce qu’il y a d’infernal dans
l’inanition qui se prolonge, sa torture exaspérée,
ses sinistres pensées, la sombre férocité qui couve en
elle ? Moi, je sais ce que c’est. Il faut à un homme
toute sa force innée pour résister convenablement
à la faim. En fait il est plus aisé d’affronter le
dénuement, le déshonneur et la perte de son
âme, que cette espèce de faim qui dure. Triste,
mais vrai !… Et ces gaillards-là n’avaient aucune
raison au monde de se faire scrupule. Retenue !…
Autant en attendre de l’hyène qui rôde parmi les
cadavres d’un champ de bataille !… Mais tel était,
cependant, le fait devant moi, éclatant, pareil
à l’écume sur les profondeurs de la mer, au frémissement
derrière l’énigme insondable : et son mystère,
à y bien réfléchir, m’apparaissait plus
alarmant que l’inexplicable, l’étrange accent de
douleur désespérée qui traversait cette sauvage
clameur, jaillie vers nous de la rive, derrière la
blancheur aveugle du brouillard.


« Mais de quelle rive ? Deux des pèlerins disputaient
sur ce point d’une voix basse et précipitée.
« La gauche ! — Mais non, voyons ! De la droite,
cela va sans dire… » — « C’est très grave, fit le
Directeur derrière moi. Je serais désolé qu’il arrivât
quelque chose à M. Kurtz avant que nous
ayons pu le rejoindre. » Je le regardai et ne doutai
pas un instant qu’il ne fût sincère. Il était de ces
hommes qui jusqu’au bout tiennent à sauver les
apparences. C’était là sa retenue ! Mais quand il
bredouilla je ne sais quoi sur la nécessité d’aller
de l’avant, je ne pris même pas la peine de répondre.
Je savais, et lui aussi, que c’était impossible.
Pour peu que nous eussions lâché notre
ancrage nous nous serions trouvés littéralement
en l’air, dans l’espace. Nous n’aurions pu dire où
nous allions — si nous remontions le courant, le
descendions ou le traversions, tant que nous ne
nous serions pas jetés sur une rive, et même alors
comment savoir si c’était la droite ou la gauche !
Bien entendu je ne bougeai pas. Je ne tenais
nullement à nous mettre en pièces… Pas moyen
de trouver un endroit plus mal choisi pour un
naufrage… Noyés sur-le-champ ou non, nous étions
bien assurés d’y rester d’une manière ou d’une
autre et sans délai !… — « Je vous autorise à tout
risquer !… » me dit-il après un court silence. — « Je
me refuse à prendre aucun risque », répondis-je
sèchement, ce qui était exactement la réponse
qu’il attendait, bien que mon ton eût de quoi le
surprendre. — « Soit, je dois m’en remettre à votre
jugement. C’est vous le capitaine… », fit-il d’un
ton de politesse marquée. Je lui tournai le dos
pour tout compliment et scrutai le brouillard.
Combien de temps allait-il durer ? Mais d’écarquiller
les yeux ne nous avançait guère. Les approches
de ce Kurtz, qui ramassait son ivoire
dans la brousse la plus détestable, étaient décidément
entourées d’autant de dangers que s’il
se fût agi d’une princesse enchantée endormie
dans un château fabuleux… « Pensez-vous qu’ils
nous attaquent ? » me demanda le Directeur,
d’un ton de confidence.


« J’étais d’avis qu’ils n’attaqueraient pas, pour
diverses raisons manifestes. Le brouillard épais
en était une. Pour peu qu’ils s’écartassent de la
rive dans leurs pirogues, ils se seraient trouvés
perdus, comme nous l’eussions été nous-mêmes,
si nous avions tenté de bouger. De plus il m’avait
paru que la brousse de chaque côté était tout à fait
impénétrable, et pourtant il y avait des yeux
là-dedans, des yeux qui nous avaient vus ! Le
taillis au long des berges sans doute était très
épais, mais derrière celui-ci, le sous-bois était
évidemment plus accessible. Quoi qu’il en fût,
durant la brève éclaircie, je n’avais nulle part
aperçu de pirogues sur le fleuve, il n’y en avait
assurément pas à la hauteur du navire. Mais ce
qui rendait l’éventualité d’une attaque inadmissible
à mes yeux, c’était la nature même du bruit,
des cris que nous avions entendus. Ils n’avaient
pas le caractère farouche qui présage une immédiate
intention hostile. Si inattendus, sauvages
et violents qu’ils eussent été, ils m’avaient donné
une impression irrésistible de douleur. L’apparition
du vapeur avait pour je ne sais quelle raison
rempli ces sauvages d’une peine infinie. Le danger,
s’il y en avait un, expliquai-je, résultait plutôt de
la proximité où nous étions d’une grande passion
déchaînée. L’extrême douleur elle-même peut finir
par se résoudre en violence : mais plus généralement
elle se traduit par de l’apathie.


« Il eût fallu voir les pèlerins ouvrir des yeux
ronds. Ils n’avaient pas le courage de ricaner
ou de me tourner en dérision, mais ils durent me
croire fou — de frayeur sans doute ! Je leur fis
un discours en trois points : Mes enfants, pas
besoin de se frapper ! Avoir l’œil au guet ?…
Vous pensez bien que j’épiais la moindre velléité
qu’aurait le brouillard de se lever, à la façon dont
le chat épie la souris, mais pour tout autre usage
nos yeux étaient aussi inutiles que si nous avions
été enfouis à quelques kilomètres de profondeur,
sous une montagne de coton. J’éprouvais du reste
l’impression accablante, chaude, étouffante d’un
ensevelissement… — Tout ce que je déclarai
aux pèlerins, si extravagant qu’il parût, était
d’ailleurs la stricte vérité. Ce que nous considérâmes
ultérieurement comme une attaque, ne fut
somme toute tenté que pour nous tenir à distance.
Loin d’être agressive, l’action n’était même
pas défensive au sens usuel du mot : elle fut risquée
sur le coup du désespoir et n’était essentiellement
qu’une mesure de protection contre
nous.


« Elle se développa, si je puis dire, deux heures
après que le brouillard se fut levé et son commencement
prit place à un endroit distant d’environ
deux kilomètres de la station de Kurtz. Nous
venions tout juste de doubler péniblement un
coude, lorsque j’aperçus un îlot, une simple langue
de terre herbue, d’un vert éclatant, au milieu
du courant. Elle était seule de son espèce, mais
en approchant je constatai qu’elle constituait la
pointe avancée d’un long banc de sable ou plutôt
d’une suite de hauts fonds qui s’étendaient au
milieu du fleuve. Ils étaient décolorés, tout juste
immergés et se laissaient deviner sous l’eau comme
au long d’un dos les vertèbres apparaissent sous la
peau. Autant que je m’en rendais compte, on
pouvait passer soit à droite, soit à gauche. Bien
entendu, j’ignorais tout du chenal. Les deux rives
paraissaient identiques et la profondeur pareille :
pourtant, sachant que la station se trouvait du
côté ouest, je pris instinctivement le passage à
droite.


« A peine y étions-nous engagés, je m’aperçus
qu’il était beaucoup plus étroit que je ne l’avais
supposé. A notre gauche s’étendait le haut banc
ininterrompu : de l’autre côté, la berge se dressait
à pic, couverte d’un épais taillis ; au-dessus de
ce taillis, les arbres s’élevaient en rangs serrés.
Les feuillages pendaient au-dessus du courant
et de temps en temps une grosse branche se projetait
toute droite en travers du fleuve. L’après-midi
était avancé : l’aspect de la forêt était sombre
et déjà une large bande d’ombre était tombée
sur l’eau. C’est dans cette ombre que nous avancions,
fort lentement, vous pouvez m’en croire.
Je gouvernais au plus près de la rive, l’eau étant
plus profonde au long des berges, ainsi que l’indiquaient
les sondages à la perche.


« L’un de mes affamés et patients amis sondait
à l’avant juste en dessous de moi. Ce vapeur était
fait exactement comme un chaland ponté. Sur le
pont s’élevaient deux petits réduits en bois de
teck, avec porte et fenêtres. La chaudière était
à l’avant, la machine à l’arrière. Par-dessus le
tout courait un appontement léger, soutenu par
des étançons. La cheminée passait à travers ce
toit et en face de la cheminée, une étroite cabine,
construite en planches légères, servait d’abri de
pilote. Elle contenait une couchette, deux chaises
de camp, un Martini-Henry tout chargé dans un
coin, une table minuscule et enfin la barre. Il y
avait une large porte sur le devant et un volet
épais de chaque côté. Porte et volets, il va de soi,
étaient toujours ouverts. Je passais mes journées
là-haut, perché à l’extrême avant du pont, en face
de la porte. La nuit je dormais ou essayais de dormir
sur la couchette. Un nègre athlétique qui
appartenait à une tribu de la côte et qu’avait
éduqué mon malheureux prédécesseur, servait de
timonier. Il portait avec fierté des boucles d’oreilles
en laiton, arborait une sorte de fourreau de coton
bleu qui l’enveloppait de la poitrine aux chevilles
et il avait de lui-même la plus haute opinion.
C’était bien l’animal le plus mal équilibré que j’eusse
jamais rencontré. Quand vous étiez près de lui,
il gouvernait de l’air le plus important du monde,
mais sitôt seul, il devenait la proie de la plus
abjecte frousse, et en moins d’une minute tout
contrôle sur cet éclopé de vapeur lui échappait.


« J’observais la sonde et j’étais fort ennuyé de
constater qu’à chaque coup, un bout de plus en
plus long dépassait de l’eau, quand je vis mon
sondeur laisser tout en plan brusquement et se
coucher à plat sur le pont sans même prendre la
peine de retirer sa perche. Il ne l’avait pas lâchée
cependant et elle continuait de traîner dans l’eau.
En même temps, le chauffeur, que je découvrais
en contre-bas, se mit précipitamment sur son
séant devant la chaudière en enfonçant la tête
entre les épaules. J’étais stupéfait, mais il me fallut
reporter les yeux sur le fleuve sans retard parce
qu’il y avait un tronc d’arbre sur notre route.
Des bâtons, des petits bâtons volaient autour de
nous, en nuées ; ils sifflaient à ma barbe, tombaient
au-dessous de moi, heurtaient l’abri du pilote
derrière mon dos. Et durant ce temps, le fleuve,
le rivage, la forêt étaient calmes, parfaitement
calmes. Je n’entendais que le lourd barbotement
de notre roue à l’arrière et le bruit d’averse de ces
choses qui volaient. — Tant bien que mal, nous
évitâmes le tronc d’arbre. — Des flèches, bon sang !
On nous tirait dessus… Je rentrai vivement fermer
le volet du côté de la terre. Cet idiot de timonier,
ses mains sur les rayons, levait les genoux,
frappait du pied, rongeait son frein, quoi ! comme
un cheval qu’on retient. Le diable l’emporte !
Et nous nous traînions à dix pieds de la rive.
Il me fallut me pencher au dehors pour faire basculer
le pesant volet et j’aperçus une face entre
les feuilles, au niveau de la mienne, qui me dévisageait
avec une fixe férocité, et soudain comme si
un bandeau fut tombé de mes yeux, je distinguai
dans la confuse pénombre des poitrines nues, des
bras, des jambes, des yeux brillants : la brousse
grouillait de formes humaines en mouvement,
luisantes, couleur de bronze. Les branches bougeaient,
se balançaient, bruissaient : les flèches
s’en échappaient… — mais le volet enfin s’abattit. — « Droit
devant toi !… » dis-je au pilote. Il tenait
la tête raide, face en avant, mais ses prunelles
roulaient et il continuait de lever et d’abaisser
ses pieds doucement tandis que sa bouche écumait
un peu. — « Tiens-toi tranquille !… » lui criai-je
furieusement. Autant ordonner à un arbre de
ne pas bouger dans le vent ! Je me précipitai
hors de la cabine. En dessous de moi, il y avait
un grand bruit de pas sur le pont de fer, des exclamations
confuses. Une voix se fit entendre : « Pouvez-vous
virer ? » En même temps, je découvris
une ride en forme de V sur la surface de l’eau,
devant nous. Quoi, encore un tronc d’arbre !
Une fusillade éclata sous mes pieds. Les pèlerins
avaient ouvert le feu avec leurs Winchester et
faisaient gicler le plomb dans cette brousse. Un
gros nuage de fumée monta et se répandit lentement
sur le fleuve. Il m’arracha un juron. Impossible
de distinguer désormais ni la ride ni l’épave.
Je me tenais sur le pas de la porte, et les flèches
s’abattaient par essaims. Elles étaient peut-être
empoisonnées, mais à les voir, on ne les eût pas
cru capables de faire du mal à un chat… La forêt
à ce moment commença à hurler. Nos bûcherons
à leur tour poussèrent une clameur de guerre,
et la détonation d’un fusil tout juste derrière mon
dos m’assourdit. Je jetai un coup d’œil par-dessus
mon épaule et l’abri de pilote était encore plein
de bruit et de fumée au moment où je m’élançai
d’un bond sur la barre. Mon animal de nègre avait
tout lâché pour ouvrir le volet et décharger le
Martini-Henry. Il se tenait debout devant la large
baie : l’air féroce, je lui criai de reculer tout en
parant d’un coup de barre au crochet subit que le
vapeur venait de faire. Il n’y avait pas assez de
place pour tourner même s’il l’avait fallu : l’épave
était quelque part devant nous, tout près, cachée
par cette sacrée fumée ; il n’y avait guère de temps
à perdre, aussi bien je piquai droit sur la rive
où je savais que l’eau était profonde.


« Nous passâmes, lentement, au travers des
broussailles retombantes, dans un tourbillon de
ramures brisées et de feuilles qui volaient. La fusillade
au-dessous de moi s’était arrêtée net, comme
j’avais prévu qu’elle ferait aussitôt que les magasins
seraient vides. A ce moment, je rejetai la tête
en arrière pour éviter un trait sifflant qui traversa
l’abri de pilote, passant par l’une des ouvertures,
pour ressortir par l’autre. Par-dessus le barreur
dément qui brandissait le fusil déchargé en hurlant
vers la rive, j’aperçus de vagues formes humaines,
qui couraient pliées en deux, bondissaient, glissaient,
distinctes, incomplètes, fugitives. Puis quelque
chose d’énorme apparut dans l’air, devant
le volet ; le fusil fila par-dessus bord et l’homme,
reculant vivement, jeta vers moi un regard de côté,
extraordinaire, profond et familier, puis tomba
à mes pieds. Du crâne, il heurta la roue deux fois
et l’extrémité de ce qui avait air d’un long bâton
s’abattit avec lui en culbutant une des chaises
de camp. On eût dit qu’en arrachant cette chose
des mains de quelqu’un sur la rive il avait perdu
l’équilibre. La mince fumée s’était dissipée ; nous
avions évité le tronc d’arbre et un regard jeté en
avant me permit de constater qu’à une centaine
de mètres plus loin, nous serions en mesure de nous
écarter de la rive, mais l’impression de chaud et
de mouillé que je sentais sur mes pieds me fit
baisser la tête. L’homme avait roulé sur le dos
et me regardait fixement : ses deux mains étaient
crispées sur le bâton. C’était le bois d’une lance
qui lancée ou poussée par la baie l’avait atteint au
flanc, juste en dessous des côtes ; le fer avait
pénétré tout entier, après avoir fait une affreuse
déchirure ; mes souliers étaient pleins de sang ;
une mare s’étendait, tranquille, d’un sombre rouge
luisant, sous la roue, et les yeux de l’homme brillaient
d’un éclat surprenant. La fusillade reprit
à nouveau. Il me considérait anxieusement, serrant
la lance comme quelque chose de précieux,
avec l’air de craindre que je n’essayasse de la lui
enlever. Il me fallut faire un effort pour dégager
mes yeux de son regard et m’occuper à nouveau
de la barre. D’une main je cherchai à tâtons au-dessus
de moi le cordon du sifflet à vapeur et lâchai
coup sur coup précipitamment. Les vociférations
furieuses et guerrières s’arrêtèrent à l’instant
et des profondeurs de la forêt, s’éleva tremblant
et prolongé, un gémissement d’épouvante
et de consternation, pareil on s’imagine, à celui
qui retentira sur cette terre quand le dernier espoir
se sera évanoui. Il y eut une sorte de commotion
sous bois, la pluie de flèches cessa, quelques traits
trop courts vibrèrent encore, ensuite ce fut le silence,
parmi lequel le battement languissant de
notre roue d’arrière parvint à mon oreille. Je mettais
la barre à bâbord toute quand le pèlerin en
pyjama rose, très agité et suant, apparut au seuil
de la porte. — « Le Directeur m’envoie… » commença-t-il
d’un ton officiel, mais soudain il s’interrompit :
« Ah, mon Dieu !… » fit-il, les yeux
fixés sur l’homme blessé.


« Nous demeurâmes penchés au-dessus de lui
et son regard interrogateur et brillant nous enveloppait.
En vérité, j’eus l’impression qu’il allait
nous poser une question dans une langue que nous
ne comprendrions pas, mais il mourut sans proférer
un son, sans remuer un membre, sans qu’en
lui bougeât un muscle. Au dernier moment pourtant,
comme répondant à un signe que nous ne
pouvions voir, à un murmure que nous ne pouvions
entendre, il fronça les sourcils âprement,
et ce froncement prêta à son noir masque de mort
une expression indiciblement sombre, pensive et
menaçante. L’éclat du regard interrogateur bientôt
ne fut plus que vide vitreux.


— « Savez-vous gouverner ? » demandai-je brusquement
à l’agent. Il eut l’air d’en douter, mais je
l’empoignai par le bras et il comprit sur-le-champ
que j’entendais qu’il gouvernât bon gré, mal gré.
Pour dire la vérité, j’éprouvais une hâte maladive
de changer de souliers et de chaussettes. — « Il
est mort ! » murmura mon homme, fortement
impressionné. — « Cela ne fait pas le moindre
doute », répondis-je, en tirant furieusement sur les
cordons de mes souliers. « Et, soit dit en passant,
je pense bien que M. Kurtz est également mort
à cette heure… »


« Pour le moment, c’était ma pensée dominante.
Je ressentais un extrême désappointement, comme
s’il m’était subitement apparu que je m’étais
efforcé d’atteindre une chose dépourvue de toute
réalité. Je n’aurais pas été plus écœuré si le voyage
n’avait été entrepris que pour me permettre de
causer avec M. Kurtz… Causer !… Je lançais l’un
de mes souliers par-dessus bord et me rendis compte
que c’était là tout justement ce que je m’étais
promis : — une conversation avec M. Kurtz. Je fis
l’étrange découverte que je ne me l’étais jamais
représenté agissant, mais discourant. Je ne me dis
pas : « Je ne le verrai pas » ou : « Je ne lui serrerai
jamais la main », mais : « Je ne l’entendrai jamais ! »
L’homme s’offrait à moi comme une voix. Ce
n’est pas que je l’associasse à aucune espèce d’action.
Ne m’avait-on pas répété, sur tous les tons de
l’envie et de l’admiration qu’il avait à lui seul
recueilli, troqué, extorqué ou volé plus d’ivoire
que tous les autres agents réunis. Là n’était pas
la question, mais qu’il s’agissait d’un homme
doué, et qu’entre tous ses dons, celui qui passait
les autres et imposait en quelque sorte l’impression
d’une présence réelle, c’était son talent de parole,
sa parole ! — ce don troublant et inspirateur de
l’expression, le plus méprisable et le plus noble
des dons, courant de lumière frémissant ou flux
illusoire jailli du cœur d’impénétrables ténèbres.


« La seconde chaussure s’envola à son tour vers
le démon du fleuve. Je songeais : Bon sang ! C’est
fini ! Nous arrivons trop tard, il a disparu : le don
a disparu par l’opération de quelque lance, flèche
ou massue. Je ne l’entendrai jamais parler, après
tout : et il y avait dans mon chagrin une étrange
extravagance d’émotion comme celle que j’avais
constatée dans le chagrin bruyant de ces sauvages
dans la forêt. Ma désolation, ma solitude n’auraient
pas été plus vives si l’on m’avait subitement enlevé
une croyance ou si j’avais manqué ma destinée
dans cette vie. Pourquoi soupirez-vous comme ça
là-bas ?… Absurde ?… Va pour absurde !… Grand
Dieu, un homme ne peut-il jamais… Suffit : passez-moi
du tabac… »


Il y eut un moment de profonde tranquillité ;
puis une allumette flamba, et la face maigre de
Marlow apparut, fatiguée, creusée, avec ses plis
tombants, les paupières baissées, un air d’attention
concentrée et tandis qu’il tirait vigoureusement
sur sa pipe, il semblait émerger de la nuit
ou s’y enfoncer selon le clignotement régulier de
la courte flamme. L’allumette s’éteignit.


— « Absurde ! s’écria-t-il. C’est bien ce qui vous
attend de pire quand on essaie de raconter…
Tous, tous tant que vous êtes, vous êtes solidement
accrochés dans l’existence à deux bonnes
adresses, comme une vieille coque entre ses deux
ancres, le boucher à un coin, le policeman à l’autre,
un excellent appétit et la température normale :
normale, vous m’entendez, d’un bout de l’année
à l’autre… Et vous prononcez le mot absurde…
Absurde ! Au diable votre Absurde !… Absurde ?
Mes petits, qu’attendre de quelqu’un qui par
pure nervosité vient de lancer par-dessus bord
une paire de chaussures neuves ? Maintenant que
j’y songe, il me paraît surprenant que je ne me sois
pas mis à pleurer, et cependant, en règle générale,
je me fais gloire de ma force de caractère… J’étais
piqué au vif à l’idée d’avoir manqué l’inestimable
privilège d’écouter l’habile M. Kurtz. Du reste,
je faisais erreur. Le privilège m’attendait. Et j’en
entendis plus que je ne voulais. Et j’avais raison
aussi. Une voix ! Il n’était guère plus qu’une voix.
Et je l’ai entendu, lui, elle, cette voix, d’autres
voix, — tout semblait n’être que des voix, — et le
souvenir même de cette époque persiste autour
de moi comme la vibration frémissante d’un immense
bavardage, stupide, atroce, misérable, féroce
ou simplement mesquin, sans aucune espèce de
sens… Des voix, des voix !… la jeune fille elle-même…
maintenant… »


Il demeura longtemps silencieux.


— « J’ai étendu le fantôme de ses dons sous un
mensonge, » reprit-il soudain. « La jeune fille ?…
Ai-je parlé de cette fille ?… Oh, elle est en dehors
de tout cela, complètement. Elles sont toujours — j’entends
les femmes — en dehors de cela — ou
du moins devraient l’être. Nous devons les aider
à demeurer dans ce monde admirable qui leur
est propre — de peur que le nôtre ne devienne
pire… Elle ne pouvait qu’être en dehors de cela…
Vous auriez dû entendre la carcasse déterrée de
M. Kurtz parler de « Ma Fiancée ». Vous auriez
compris à l’instant jusqu’à quel point elle était
étrangère à tout cela… Et cet immense os frontal
de M. Kurtz !… On dit que le poil parfois continue
de pousser ; mais la calvitie de ce… de ce spécimen
était impressionnante. La sauvagerie l’avait
caressé sur la tête, et celle-ci était devenue pareille
à une boule, à une boule d’ivoire… Elle l’avait
caressé, et il s’était flétri ; elle l’avait saisi, aimé,
étreint, elle s’était glissée dans ses veines, elle
avait consumé sa chair et avait scellé son âme à la
sienne par les indicibles sacrements de je ne sais
quelle initiation diabolique. Il était son favori,
choyé et chéri… De l’ivoire ! Ah, je pense bien…
Des tas, des montagnes d’ivoire… La vieille baraque
de glaise en éclatait !… On eût juré qu’il
ne restait plus une seule défense dans le pays,
ni sur le sol ni en dessous… — Pour la plus grande
partie fossile, — avait déclaré le Directeur d’un
ton de dénigrement. Il n’était pas plus fossile que
moi, mais on l’appelle fossile quand il a été déterré.
Il paraît que ces nègres enfouissent parfois leurs
défenses ; mais apparemment ils ne les avaient
pas enterrées assez profondément pour épargner
à l’habile M. Kurtz sa destinée. Nous en remplîmes
le vapeur et il fallut en outre en empiler
un tas sur le pont. Tant qu’il lui fut donné de voir,
il put ainsi contempler et se congratuler, car le
sentiment de sa fortune persista en lui jusqu’à la
fin. Il vous eût fallu l’entendre dire : « Mon Ivoire ».
Oh oui ! je l’ai entendu. Ma Fiancée, mon ivoire,
ma station, mon fleuve, mon… — tout en fait
était à lui. J’en retenais ma respiration, comme
si je m’étais attendu à ce que la sauvagerie éclatât
d’un rire prodigieux qui eût secoué sur leur axe
les étoiles immobiles. Tout lui appartenait, — mais
ce n’était là qu’un détail. L’important, c’était
de démêler à qui il appartenait, lui ; combien de
puissances ténébreuses étaient en droit de le réclamer.
Ce genre de réflexions vous faisait froid
dans le dos. Quant à deviner, c’était impossible
et du reste malsain. Il avait occupé une place si
élevée parmi les démons de ce pays, — et je l’entends
au sens littéral. Vous ne pouvez pas comprendre…
Et comment comprendriez-vous, vous
qui sentez le pavé solide sous vos pieds, entourés
que vous êtes de voisins obligeants prêts à vous
applaudir ou à vous tomber dessus, vous qui cheminez
délicatement entre le boucher et le policeman,
dans la sainte terreur du scandale, des
galères et de l’asile d’aliénés ; comment imagineriez-vous
cette région des premiers âges où
ses pas désentravés peuvent entraîner un homme,
à la faveur de la solitude absolue, de la solitude,
sans policeman !…, à force de silence, de ce silence
total où le murmure d’aucun voisin bien intentionné
ne se fait l’écho de ce que les autres pensent
de vous… C’est de ces petites choses-là qu’est
faite la grande différence… Qu’elles disparaissent
et vous aurez à faire fond sur votre propre vertu,
sur votre propre aptitude à la fidélité. Bien entendu,
vous pouvez être trop sot pour risquer d’être
dévoyé, trop borné même pour soupçonner que
vous êtes assailli par les puissances des ténèbres.
Je tiens que jamais imbécile n’a vendu son âme
au diable ; l’imbécile est trop imbécile ou le diable
trop diable, je ne sais lequel. Ou encore, vous pouvez
être une créature éblouie d’exaltation au point
d’en demeurer aveugle et sourd à tout ce qui n’est
pas visions ou harmonies célestes. La terre dès lors
n’est plus pour vous qu’un endroit de passage,
et qu’à ce compte, il y ait perte ou gain, je n’ai
pas la prétention d’en décider… La plupart d’entre
nous cependant ne sont ni de ceux-ci ni de ceux-là…
Pour nous, la terre est un endroit où il nous
faut vivre, nous accommoder de visions, d’harmonies
et d’odeurs aussi, parbleu !… — respirer de
l’hippopotame crevé et n’en pas être empoisonné !…
Et c’est là que la force personnelle entre en jeu.
La confiance où vous êtes d’arriver à creuser des
fosses pas trop voyantes où enfouir des choses…, — votre
faculté de dévouement, non pas à vous-même,
mais à quelque obscure et exténuante
besogne… Et c’est assez malaisé. Notez que je
n’essaie ni d’excuser, ni d’expliquer ; je tente
seulement de me rendre compte pour… pour
M. Kurtz, pour l’ombre de M. Kurtz. Ce fantôme
initié, surgi du fond du Néant, m’honora d’une
confiance surprenante avant de se dissiper définitivement.
Tout simplement parce qu’il pouvait
parler anglais avec moi. Le Kurtz en chair et en os
avait reçu une partie de son éducation en Angleterre,
et — comme il eut la bonté de me le dire, — ses
sympathies restaient fixées au bon endroit. Sa
mère était à demi-Anglaise, son père, à demi-Français…
Toute l’Europe avait collaboré à la
confection de Kurtz, et je ne tardai pas à apprendre
qu’avec beaucoup d’à-propos, la Société
Internationale pour la Suppression des Coutumes
Barbares l’avait chargé de faire un rapport destiné
à l’édification de cette Compagnie. Et il l’avait
écrit, ce rapport ! Je l’ai vu. Je l’ai lu. C’était éloquent,
vibrant d’éloquence, mais je le crains, un
peu trop sublime. Il avait trouvé le temps d’y
aller de dix-sept pages d’écriture serrée. Mais
sans doute était-ce avant que sa… — mettons
avant que ses nerfs se fussent détraqués et l’eussent
amené à présider certaines danses nocturnes, se
terminant sur je ne sais quels rites innommables
dont ce que j’appris çà et là me fit conclure bien
malgré moi que c’était lui — lui, M. Kurtz — entendez-vous,
qui en était l’objet. Ah ! c’était
un fameux morceau, ce rapport. Le paragraphe
de début, pourtant, à la lumière d’informations
ultérieures, m’apparaît à présent terriblement
significatif. Il commençait par déclarer que, nous
autres blancs, au point de développement où
nous sommes parvenus, « nous devons nécessairement
leur apparaître (aux sauvages) sous la figure
d’êtres surnaturels, — nous les approchons avec
l’appareil d’une force quasi divine, » et ainsi de
suite. « Par le seul exercice de notre volonté, nous
pouvons mettre au service du bien une puissance
presque illimitée, etc., etc. ». C’est de là que,
prenant son essor, il m’entraîna à sa suite. La péroraison
était magnifique, bien qu’assez malaisée
à retenir. Elle me donna l’impression d’une exotique
Immensité régie par une auguste Bienveillance.
Elle me transporta d’enthousiasme. J’y retrouvais
le prestige sans limite de l’éloquence, des mots,
de nobles mots enflammés. Aucune suggestion
pratique qui rompît le magique courant des phrases,
à moins qu’une sorte de note, au bas de la dernière
page, griffonnée évidemment bien plus tard et
d’une main mal assurée, ne dût être considérée
comme l’énoncé d’une méthode. Elle était fort
simple et terminant cet émouvant appel à tous les
sentiments altruistes, elle éclatait, lumineuse et
terrifiante, comme le trait d’un éclair dans un ciel
serein : « Exterminer toutes ces brutes ». Le plus
curieux, c’est qu’il avait apparemment perdu de
vue ce remarquable post-scriptum, attendu que
plus tard, lorsqu’il revint en quelque sorte à lui,
il me pria à plusieurs reprises de prendre soin de
son « opuscule » (c’est ainsi qu’il l’appelait) tant
il était assuré qu’il aurait une heureuse influence
sur sa carrière. J’eus des renseignements complets
sur toutes ces choses ; en outre il advint que c’est
moi qui eus à prendre soin de sa mémoire. Ce que
j’ai fait pour elle me donnerait le droit indiscutable
de la vouer, si tel était mon bon plaisir,
à l’éternel repos du seau à ordures du progrès,
parmi toutes les balayures et — je parle au figuré — tous
les chiens crevés de la civilisation. Mais,
voyez-vous, je n’ai pas le choix. Il ne veut pas
se laisser oublier. Quoi qu’il eût été, il n’était pas
banal. Il avait le don de charmer ou d’épouvanter
à ce point des âmes rudimentaires, qu’elles se
lançaient en son honneur dans je ne sais quelles
danses ensorcelées : il avait le don aussi de remplir
les petites âmes des pèlerins d’amères méfiances ;
il avait un ami du moins et il avait fait la conquête
d’une âme qui n’était ni corrompue ni entachée
d’égoïsme. Non, je ne puis l’oublier, bien que je
n’aille pas jusqu’à affirmer qu’il valût la vie de
l’homme que nous perdîmes en allant le chercher.
Mon timonier me manqua terriblement. Il commença
à me manquer alors que son corps était
encore étendu dans l’abri de pilote. Peut-être
trouverez-vous passablement inattendu ce regret
pour un sauvage qui ne comptait guère plus qu’un
grain de sable dans un noir Sahara. Mais, voyez-vous,
il avait servi à quelque chose ; il avait gouverné :
pendant des mois je l’avais eu derrière moi,
comme une aide, un instrument. Cela avait créé
une sorte d’association. Il gouvernait pour moi :
il me fallait le surveiller. Je m’irritais de son insuffisance
et ainsi un pacte subtil s’était formé dont
je ne m’aperçus qu’au moment où il fut brusquement
rompu. Et l’intime profondeur de ce regard
qu’il me jeta, en recevant sa blessure, est demeurée
jusqu’à ce jour dans ma mémoire, comme si,
à l’instant suprême, il eût voulu attester notre
distante parenté.


« Pauvre diable ! Que n’avait-il laissé ce volet
en paix ! Mais il n’avait aucune retenue, aucun
contrôle de soi-même — pas plus que Kurtz !
Il était l’arbre balancé par le vent… Aussitôt que
j’eus enfilé une paire de pantoufles sèches, je le
tirai hors de la cabine, après avoir arraché la lance
de son côté : opération que, — je l’avoue, — j’accomplis
les yeux fermés. Ses talons sautèrent sur
le pas de la porte ; ses épaules pesaient sur ma
poitrine, je le tirais à reculons avec une énergie
désespérée. Ce qu’il était lourd ! lourd ! Il me
paraissait plus lourd qu’aucun homme ne l’avait
jamais été !… Ensuite, sans autre cérémonie,
je le fis basculer par-dessus bord. Le courant le
saisit comme s’il n’eût été qu’une simple touffe
d’herbes, et je vis le corps rouler deux fois sur lui-même
avant de disparaître pour toujours. Tous
les pèlerins à ce moment et le Directeur étaient
rassemblés sur l’avant-pont, autour de l’abri du
pilote, jacassant entre eux comme une bande de
pies excitées, et ma diligence impitoyable souleva
un murmure scandalisé. J’avoue que je ne vois
pas pourquoi ils tenaient à conserver ce cadavre.
Pour l’embaumer peut-être ! Sur l’entrepont, cependant,
un autre murmure avait couru, fort significatif.
Mes amis, les coupeurs de bois, étaient
tout aussi scandalisés et avec plus d’apparence
de raison, bien que je n’hésite pas à reconnaître
que leur raison n’était guère admissible. Aucun
doute là-dessus ! Mais j’avais décidé que si mon
timonier devait être mangé, ce seraient les poissons
seuls qui l’auraient. Durant sa vie il n’avait été
qu’un pilote médiocre, maintenant qu’il était
mort, il risquait de devenir une tentation sérieuse
et, qui sait, de déchaîner peut-être quelque
saisissant incident. Au surplus, j’avais hâte de
reprendre la barre, car l’homme en pyjama rose
se révélait lamentablement en dessous de sa tâche.


« C’est ce que je m’empressai de faire dès que
ces funérailles furent terminées. Nous marchions
à vitesse réduite en tenant le milieu du courant,
et je prêtais l’oreille au bavardage autour de moi.
Ils tenaient Kurtz pour perdu et la station aussi :
Kurtz était mort, la station probablement brûlée
et ainsi de suite. Le pèlerin à cheveux rouges
s’exaltait à la pensée que ce pauvre Kurtz du
moins avait été dignement vengé. — « Hein !
nous avons dû en faire un fameux massacre dans
le bois. » Il en dansait littéralement, le sanguinaire
petit misérable !… Et il s’était presque évanoui
à l’aspect de l’homme blessé !… Je ne pus m’empêcher
de dire : « Vous avez certainement fait pas
mal de fumée !… » Je m’étais aperçu, à la façon
dont la cime des taillis remuait et volait que
presque tous les coups avaient porté trop haut.
Le moyen d’atteindre quoi que ce soit si vous ne
visez ni épaulez, et ces gaillards-là tiraient l’arme
à la hanche et les yeux fermés. La débandade,
déclarai-je, et j’avais raison, était due uniquement
au bruit strident du sifflet à vapeur. Sur quoi
ils oublièrent Kurtz pour m’accabler de protestations
indignées.


« Comme, debout près de la barre, le Directeur
murmurait je ne sais quoi, à voix basse, touchant
la nécessité de redescendre un bon bout du fleuve
avant le coucher du soleil, par précaution, j’aperçus
de loin un endroit défriché sur la rive et la
silhouette d’une espèce de bâtiment. — « Qu’est-ce
que c’est que ça ? » demandai-je. De surprise, il se
frappa les mains l’une contre l’autre. — La station !
cria-t-il. Je piquai dessus, tout aussitôt, sans augmenter
la vitesse.


« Au travers de mes jumelles, je découvrais le
penchant d’une colline, garnie d’arbres espacés
et dégagée de toute broussaille. Un long bâtiment
délabré apparaissait au sommet, à demi enfoui
sous les hautes herbes ; de grands trous, dans la
toiture conique, béaient tout noirs ; la brousse
et la forêt formaient l’arrière-plan. Il n’y avait
ni clôture ni palissade d’aucune sorte, mais sans
doute en avait-il existé une autrefois, car près de
la maison, une demi-douzaine de minces poteaux
demeuraient alignés, grossièrement équarris et
ornés à l’extrémité de boules sculptées. Les barreaux
ou ce qui avait dû les réunir, avaient disparu.
Bien entendu, la forêt entourait le tout, mais la
berge était dégagée et au bord de l’eau j’aperçus
un blanc, sous un chapeau pareil à une roue de
voiture, qui nous faisait signe avec persistance
de toute la longueur de ses bras. En examinant
la lisière de la forêt, j’eus la quasi-certitude d’y
discerner des mouvements ; des formes humaines
glissant çà et là. Prudemment je dépassai l’endroit,
ensuite je stoppai les machines et me laissai dériver.
L’homme blanc sur la rive se mit à nous héler
et à nous presser de descendre. — « Nous avons été
attaqués, » cria le Directeur. — « Je sais, je sais,
tout va bien ! » hurla l’autre du ton le plus jovial.
« Débarquez ! Tout va bien !… Je suis heureux !… »


« Son aspect me rappelait quelque chose, quelque
chose d’étrange que j’avais déjà vu quelque part.
Tout en manœuvrant pour accoster, je me demandais :
à quoi donc ressemble-t-il ? Et tout à coup
je compris. Il avait l’air d’un arlequin… Ses vêtements
étaient faits de ce qui sans doute avait été
autrefois de la toile brune, mais ils étaient
entièrement couverts de pièces éclatantes, bleues,
rouges, jaunes, — pièces dans le dos, sur le devant,
sur les coudes, aux genoux ; ganse de couleur
au veston, ourlet écarlate au fond de son pantalon ;
et le soleil le faisait paraître extraordinairement
gai et propre en même temps, parce qu’on pouvait
voir avec quel soin ce rapiéçage avait été fait.
La face imberbe et enfantine, très blond, pas de
traits pour ainsi dire, un nez qui pelait, de petits
yeux bleus, force sourires et froncements qui se
succédaient sur cette physionomie ouverte, comme
l’ombre et la lumière sur une plaine balayée par
le vent. « Attention, capitaine ! » cria-t-il. « Il
y a un tronc d’arbre qui s’est logé ici la nuit
dernière… » — « Quoi, encore un !… » J’avoue
que je lâchai un scandaleux juron. Peu s’en fallut
que je n’éventrasse mon rafiau pour finir cette
charmante excursion. L’arlequin sur la rive leva
vers moi son petit nez camus : « Anglais, fit-il,
tout illuminé d’un sourire. — Et vous ? » hurlai-je
de la barre. Le sourire s’éteignit et il hocha la tête,
comme pour s’excuser d’avoir à me désappointer.
Mais il s’éclaira à nouveau : « Peu importe ! »
continua-t-il d’un ton d’encouragement. Je demandai :
« Arrivons-nous à temps ?… » — « Il est là-haut, »
répondit-il avec un geste de la tête vers le
sommet de la colline, et il s’assombrit subitement.
Son visage était pareil au ciel d’automne, tantôt
couvert et tantôt éclatant.


« Quand le Directeur, escorté des pèlerins, tous
armés jusqu’aux dents, eut pénétré dans l’habitation,
le gaillard monta à bord. « Dites donc,
ça ne me plaît guère. Les indigènes sont dans la
brousse, » fis-je… Il m’assura sérieusement que
tout allait bien. — « Ce sont des âmes simples,
ajouta-t-il. Je suis content tout de même que vous
soyez arrivés… Il me fallait passer mon temps
à les tenir à distance… — Mais vous venez de me
dire que tout allait bien !… » m’écriai-je. — « Oh !
ils n’avaient pas de mauvaises intentions, » et
sous mon regard, il se reprit : « Pas de mauvaises
intentions à proprement parler… » Ensuite avec
vivacité : « Ma foi, votre abri de pilote a besoin
d’un nettoyage !… » Et sans, reprendre haleine,
il me conseilla de garder assez de vapeur pour faire
marcher le sifflet en cas d’alerte : « Un bon coup
de sifflet fera plus d’effet que tous vos fusils !…
Ce sont des âmes simples !… » répéta-t-il. Il s’exprimait
avec tant de volubilité que j’en étais étourdi.
Il semblait vouloir rattraper tout un arriéré de
longs silences et, effectivement, il convint en riant
que tel était bien son cas. « Ne parlez-vous donc
pas avec M. Kurtz ? demandai-je. — Oh, on ne
parle pas avec un homme comme lui, on l’écoute… »,
s’écria-t-il avec une sévère exaltation. — « Mais
maintenant… » — Il agita le bras et en un instant
se trouva enfoncé dans l’abîme du découragement.
D’un bond toutefois il en émergea, prit possession
de mes deux mains et les serra sans arrêter, tout en
bredouillant : « Collègue, marin… Honneur… plaisir…
délice… me présente moi-même… Russe…
fils d’un archiprêtre… Gouvernement de Tambov…
Quoi ! du tabac ?… Du tabac anglais ;
cet excellent tabac anglais !… Ah, cela, c’est d’un
frère… si je fume ?… Quel est le marin qui ne
fume pas… »


« La pipe lui rendit quelque calme, et peu à peu
je démêlai que s’étant échappé du collège, il s’était
embarqué sur un navire russe, s’était enfui à nouveau
et avait servi pendant quelque temps sur des
navires anglais : qu’il était maintenant réconcilié
avec l’archiprêtre… Il insistait sur ce point. — « Mais
quand on est jeune, on doit voir du
pays, acquérir de l’expérience, des idées, élargir
son intelligence… » « Même ici !…, » fis-je en l’interrompant. — « Sait-on
jamais !… C’est ici que
j’ai rencontré M. Kurtz… » me répondit-il d’un
ton de reproche et d’enfantine solennité. Je tins
ma langue désormais. Il paraît qu’il avait amené
une maison de commerce hollandaise de la côte
à lui confier des provisions, des marchandises et
qu’il s’était enfoncé dans l’intérieur d’un cœur
léger, sans plus se soucier qu’un enfant de ce qui
pouvait lui arriver. Il avait erré sur le fleuve
pendant près de deux ans, seul, séparé de tout le
monde et de toutes choses. — « Je ne suis pas aussi
jeune que j’en ai l’air. J’ai vingt-cinq ans, m’expliqua-t-il.
D’abord, le vieux Van Shuyten essaya
de m’envoyer au diable, contait-il avec un sensible
amusement, mais je m’obstinai et parlai, parlai
tant et si bien qu’à la fin il eut peur que son chien
favori n’en fît une maladie, de sorte qu’il me donna
une pacotille et quelques fusils en me disant qu’il
espérait bien ne plus me revoir. Brave vieux Hollandais,
ce Van Shuyten !… Je lui ai expédié un
petit lot d’ivoire il y a un an, ainsi il ne pourra me
traiter de filou lorsque je rentrerai. J’espère qu’il
l’a reçu… Pour le reste, je m’en fiche… J’avais
préparé un tas de bois pour vous… C’était
mon ancienne maison. L’avez-vous vu ?… »


Je lui tendis le livre de Towson. Il faillit se jeter
à mon cou, mais se retint. — « Le seul livre qui me
restât et je pensais l’avoir perdu, fit-il en le considérant
avec extase. Il y a tant d’accidents qui vous
guettent quand on circule ici seul… Les canots
parfois chavirent, et parfois aussi, il faut décamper
si vite, quand les gens se fâchent… » Il feuilletait
les pages. — « Vous y avez fait des annotations
en russe », dis-je. Il fit oui de la tête. « J’avais
cru qu’elles étaient rédigées en chiffre… » — Il se
mit à rire puis, avec sérieux : « J’ai eu beaucoup de
peine à tenir ces gens-là à distance… » — « Est-ce
qu’ils voulaient vous tuer ?… » demandai-je. — « Oh,
non ! » fit-il et il s’interrompit aussitôt. — « Pourquoi
vous ont-ils attaqués ?… » continuai-je.
Il hésita ; puis avec une sorte de pudeur : « Ils
ne veulent pas qu’il s’en aille !… » fit-il. — « Pas
possible », m’écriai-je étonné. Il eut un nouveau
hochement de tête plein de mystère et de sagesse. — « Je
vous le dis, reprit-il, cet homme a élargi
mon esprit. » Et il ouvrit les bras, tout grand, en
me regardant de ses petits yeux bleus, qui étaient
parfaitement ronds.





III



« Je le considérai à mon tour, confondu d’étonnement.
Il était là devant moi, en habit bariolé,
comme s’il venait de s’échapper d’une troupe de
baladins, enthousiaste et fabuleux. Le fait seul
de son existence était invraisemblable, inexplicable,
complètement déconcertant. Il était un de
ces problèmes qu’on ne résout pas. Impossible
d’imaginer comment il avait vécu, comment il
avait pu parvenir si loin, comment il s’était arrangé
pour y rester — pourquoi il n’avait pas disparu
incontinent. — « J’ai poussé un peu plus avant,
disait-il, et puis encore un peu plus, jusqu’au moment
où je me suis trouvé être allé si loin que je
ne vois trop comment j’arriverai jamais à revenir
sur mes pas… Tant pis !… J’ai le temps. Je sais
me débrouiller… Mais emmenez vite Kurtz — vite,
je vous le dis !… » — L’enchantement de la
jeunesse enveloppait ses haillons bigarrés, son dénuement,
sa solitude, la profonde désolation de
ce stérile vagabondage. Pendant des mois — des
années ! — sa vie n’avait tenu qu’à un cheveu,
et il était là vivant, bravement, étourdiment
vivant et selon toute apparence indestructible,
par la seule vertu de ses jeunes années et de son
audace irréfléchie. Je me prenais à le considérer
avec quelque chose comme de l’admiration, voire
de l’envie. Un enchantement l’entraînait ; un
autre enchantement le protégeait. Il n’attendait
assurément rien de la sauvagerie que des espaces
où respirer, des étendues où s’enfoncer. Son unique
besoin était d’exister et de circuler en courant le
plus de risques possibles, avec le maximum de
privations. Si jamais l’esprit d’aventure, absolument
pur, désintéressé et chimérique posséda
un homme, c’était bien cet adolescent tout rapiécé.
Je lui enviai presque la possession de cette claire
et modeste flamme. Elle semblait avoir si bien
consumé en lui toute pensée personnelle que même
durant qu’il vous parlait, on oubliait que c’était
à lui — cet homme-là, présent, devant vous — que
toutes ces choses étaient arrivées. Je ne lui
enviai pas toutefois sa dévotion pour Kurtz.
Il n’avait pas délibéré sur ce point. Elle était venue
à lui, et il l’avait acceptée avec une sorte d’ardent
fatalisme. Je dois ajouter qu’à mes yeux, de toutes
les choses qu’il avait rencontrées, celle-là était bien
la plus dangereuse.


« Ils s’étaient accointés forcément, comme deux
vaisseaux en panne se rapprochent et finissent par
frotter leurs coques l’une contre l’autre… J’imagine
que Kurtz éprouvait le besoin d’un auditoire,
attendu qu’une fois, tandis qu’ils étaient campés
dans la forêt, ils avaient passé toute la nuit à parler, — ou
plus vraisemblablement, c’était Kurtz qui
avait parlé… — « Nous avons parlé de tout, me
dit-il, encore transporté à ce souvenir. J’en avais
oublié la notion même du sommeil. Cette nuit
ne me parut pas durer plus d’une heure… — De
tout, de tout !… Et même d’amour… » « Il vous
parlait d’amour », fis-je fort surpris. — Il eut
un cri presque passionné. — « Oh, ce n’était pas
ce que vous pensez !… Il parlait d’une manière
générale… Il m’a fait comprendre des choses,
bien des choses !… »


« Il leva les bras. Nous étions sur le pont à ce
moment et le chef de mes coupeurs de bois, étendu
non loin, tourna vers lui son regard lourd et brillant.
Je jetai les yeux autour de moi, et je ne sais
pourquoi, mais je vous assure que jamais cette
terre, ce fleuve, cette brousse, l’arc même de ce
ciel enflammé ne m’apparurent plus sombres et
plus désespérés, plus impénétrables à tout sentiment,
plus impitoyables à toute faiblesse humaine. — « Et
depuis lors, fis-je, vous êtes demeuré avec
lui, naturellement ?… »


« Point du tout. Il paraît que leurs relations
avaient été très intermittentes pour diverses
raisons. Il lui était arrivé, ainsi qu’il me l’apprit
avec orgueil, de soigner Kurtz durant deux maladies
de celui-ci (et il parlait de cela comme on
ferait d’un exploit plein de risques…) mais, généralement,
Kurtz errait seul dans les profondeurs
de la forêt. « Souvent, quand je me rendais à cette
station, il m’a fallu passer des jours et des jours
à attendre qu’il revînt », dit-il, « et cela valait
la peine d’attendre, parfois !… » — « Que faisait-il ?…
De l’exploration… », demandai-je. — « Bien
sûr ! » Il avait découvert des tas de villages et
même un lac. Mon homme ne savait pas exactement
dans quelle direction, car il était dangereux
de poser trop de questions, mais la plupart des
expéditions de Kurtz pourtant avaient l’ivoire
pour objet. — « Toutefois, objectai-je, il ne devait
plus avoir de marchandises à troquer. » Il détourna
les yeux : « Oh, même à l’heure actuelle,
il reste pas mal de cartouches !… » — « Appelons
les choses par leur nom, fis-je. Il razziait simplement
le pays ?… » Il fit oui de la tête. — « Il n’était
pas seul sûrement… » Il bredouilla quelque chose
au sujet des villages autour de ce lac. — « Kurtz,
n’est-ce pas, suggérai-je, se faisait suivre par la
tribu… » Il témoigna quelque embarras. — « Ils
l’adoraient, » fit-il. Le ton de ces paroles était si
extraordinaire que je le considérai avec attention.
La répugnance qu’il éprouvait à parler de Kurtz
se mêlait curieusement en lui au besoin de raconter.
L’homme remplissait sa vie, occupait toutes ses
pensées, commandait ses émotions : « Que voulez-vous ! »
éclata-t-il. « Il est arrivé ici avec l’éclair
et le tonnerre à la main : jamais ces gens n’avaient
rien vu de pareil, ni d’aussi terrible. Car il pouvait
être terrible !… Impossible de juger M. Kurtz
comme on ferait d’un homme quelconque. Non,
mille fois non !… Tenez — rien que pour vous
donner une idée, un jour, je n’hésite pas à vous le
dire, il a voulu me tirer dessus… mais je ne le juge
pas !… » — « Tirer sur vous, m’écriai-je. Et pourquoi ?… » — « Oh,
j’avais un petit lot d’ivoire
que m’avait donné le chef du village, près de ma
maison. J’avais l’habitude, voyez-vous, de tirer
du gibier pour eux. Eh bien, il a prétendu l’avoir
et rien ne l’en a fait démordre. Il a déclaré qu’il
me fusillerait à moins que je ne lui donnasse l’ivoire
et que je ne déguerpisse ensuite, attendu qu’il
en avait le pouvoir et l’envie par surcroît, et qu’il
n’y avait rien au monde qui pût l’empêcher de
tuer qui bon lui semblait. Et c’était vrai… Je lui
donnai l’ivoire. Cela m’était bien égal. Mais je ne
déguerpis pas. Non, je n’aurais pu le quitter…
Il me fallut être prudent, bien entendu jusqu’au
moment où nous fûmes amis de nouveau, pour
un temps. C’est alors qu’il eut sa seconde maladie.
Ensuite, j’eus à me tenir à l’écart, mais je ne lui
en voulais pas. Il passait la plus grande partie de
son temps dans ces villages sur le lac. Quand il
regagnait le fleuve, parfois il s’attachait à moi ;
parfois aussi, il valait mieux pour moi garder mes
distances. Cet homme souffrait trop. Il détestait
toutes choses ici, et pour je ne sais quelle raison,
il ne pouvait s’en détacher. Quand j’en eus l’occasion,
je le suppliai encore de s’en aller, alors
qu’il en était temps encore. Je lui offris de rentrer
avec lui. Il acceptait et n’en demeurait pas moins
ici. Il partait pour une autre chasse à l’ivoire,
disparaissait pendant des semaines, s’oubliait parmi
ces gens — oui, s’oubliait lui-même, comprenez-vous !… » — « Quoi,
il est fou ! » fis-je. Il protesta
avec indignation. M. Kurtz ne pouvait être fou.
Si je l’avais entendu parler, il y a deux jours seulement,
je n’aurais osé risquer une telle supposition…
J’avais pris mes jumelles tandis qu’il parlait,
et j’inspectais la rive, fouillant des yeux la
lisière de la forêt de chaque côté de la maison et
derrière celle-ci. Le sentiment qu’il y avait des
yeux dans cette brousse — si silencieuse, si tranquille,
aussi silencieuse et tranquille que la maison
en ruines, sur le sommet de la colline — me mettait
mal à l’aise. Pas la moindre trace sur la face des
choses de l’extraordinaire histoire qui m’était
moins contée que suggérée par ces exclamations
désolées, ces haussements d’épaules, ces phrases
interrompues, ces allusions finissant sur de profonds
soupirs. La forêt demeurait impassible, comme
un masque ; épaisse comme la porte close d’une
prison, elle regardait d’un air de sagesse secrète,
de patiente attente, d’inaccessible silence. Le
Russe m’expliquait que Kurtz n’avait regagné le
fleuve que depuis peu, ramenant avec lui tous les
guerriers de cette tribu lacustre. Il était resté absent
pendant plusieurs mois, — à se faire adorer,
je suppose !… — et était rentré à l’improviste,
méditant selon toute apparence quelque raid de
l’autre côté du fleuve ou en aval. Évidemment
le désir d’avoir un peu plus d’ivoire l’avait emporté
sur — comment dirai-je !… — sur de moins matérielles
aspirations… Cependant son état de santé
avait empiré brusquement. — « J’appris qu’il
était couché, privé de tous soins : aussi j’accourus
et risquai le coup…, dit le Russe. Oh, il est bas,
il est très bas !… » Je dirigeai la lorgnette vers la
maison. Aucun signe de vie : je n’apercevais que le
toit croulant, la longue muraille de boue au-dessus
des hautes herbes, avec trois trous en guise de fenêtres
et dont aucun n’était pareil à son voisin ;
tout m’apparaissait comme à portée de main,
eût-on dit. Et tout à coup un geste m’échappa,
et l’un des derniers poteaux qui subsistassent de la
clôture évanouie disparut subitement du champ
de ma vision. J’avais été frappé de loin, vous vous
en souvenez, par certains essais de décoration que
rendait d’autant plus remarquable l’état de délabrement
du lieu. Il venait de m’être donné de les
considérer de plus près et l’effet immédiat avait
été de me faire rejeter la tête en arrière, comme
pour éviter un coup ! L’un après l’autre, j’examinai
soigneusement chacun des poteaux avec mes jumelles,
et mon erreur m’apparut. Ces boules rondes
étaient non pas ornementales, mais symboliques ;
elles étaient, expressives et déconcertantes à la fois,
saisissantes et troublantes, nourriture pour la
pensée, pour les vautours aussi, s’il y en avait
planant dans le ciel, nourriture en tout cas pour les
fourmis assez avisées pour grimper aux montants.
Elles auraient été plus impressionnantes encore,
ces têtes fichées sur des pieux, si le visage n’en
avait été tourné du côté de la maison. Une seule,
la première que j’eusse remarquée, me faisait face.
Je ne fus pas aussi écœuré que vous pouvez croire.
Le recul que j’avais eu n’était en réalité qu’un
mouvement de surprise. Je m’étais attendu somme
toute à trouver là une boule de bois. Délibérément,
je ramenai mon regard vers la première qui m’était
apparue : noire, sèche et recroquevillée, la tête
aux paupières closes était toujours là, comme
endormie au bout de son pieu, et même, avec
ses minces lèvres retroussées, laissant voir l’étroite
ligne blanche des dents, elle avait l’air de sourire,
d’un sourire perpétuel, au rêve hilare et sans fin
de l’éternel sommeil.


« Je ne divulgue aucun secret commercial. En
fait, le Directeur me dit plus tard que les méthodes
de M. Kurtz avaient ruiné le district. Je n’ai point
d’opinion sur ce point, mais je tiens à marquer
clairement qu’il n’y avait rien d’avantageux dans
la présence de ces têtes. Elles témoignaient simplement
que M. Kurtz était dénué de retenue
dans la satisfaction de ses divers appétits, que
quelque chose lui manquait, une pauvre petite
chose qui, lorsque le besoin s’en faisait sentir,
se cherchait en vain parmi tant de magnifique
éloquence. Qu’il se rendît compte de cette lacune,
je ne saurais le dire. Je crois qu’il en eut le sentiment
vers la fin, presque à son dernier moment.
La sauvagerie, elle, n’avait guère tardé à le percer
à jour et s’était terriblement revanchée de la fantastique
invasion. Il m’apparaît qu’elle lui avait
chuchoté à l’oreille certaines choses sur lui-même
qu’il ignorait, dont il n’avait pas le moindre soupçon,
avant d’avoir pris conseil de la grande solitude — et
le chuchotement s’était révélé irrésistiblement
fascinateur. L’écho avait été d’autant
plus profond en M. Kurtz qu’il était creux à l’intérieur…
J’abaissai la lorgnette, et la tête qui
m’était apparue si proche que j’aurais pu, pour
ainsi dire, lui adresser la parole, disparut loin de
moi dans l’inaccessible distance.


« L’admirateur de M. Kurtz était un peu penaud.
D’une voix rapide et indistincte, il m’assura qu’il
n’avait pas osé enlever ces… ces… — disons, ces
symboles… Ce n’est pas qu’il eût peur des indigènes :
ils n’auraient pas bougé, à moins que
M. Kurtz ne leur fît signe. Son ascendant sur eux
était extraordinaire. Le campement de ces gens
entourait toute la station et chaque jour, les chefs
venaient le voir. Ils s’avançaient en rampant…
« Je ne tiens pas à savoir quoi que ce soit du cérémonial
usité pour approcher M. Kurtz !… » criai-je.
Curieux, j’eus l’impression que ces détails seraient
moins supportables que la vue des têtes qui séchaient
sur des pieux en face des fenêtres de
M. Kurtz… Après tout, ce n’était là qu’un spectacle
barbare, et dans cette obscure région de subtiles
horreurs, où d’un bond j’avais été transporté,
la simple sauvagerie, affranchie de toute complication,
apportait du moins le réconfort réel d’une
chose qui avait le droit d’exister — notoirement
à la lumière du jour. Le jeune homme me regarda
avec surprise. J’imagine qu’il ne lui était pas venu
à l’esprit que M. Kurtz n’était pas une idole pour
moi. Il oubliait que je n’avais entendu aucun
de ses splendides monologues… sur quoi donc !…
ah, oui ! sur l’amour, la justice, la conduite de la
vie, que sais-je encore… S’il fallait ramper devant
M. Kurtz, il rampait comme le plus sauvage d’entre
ces sauvages. Je ne me rendais pas compte des
circonstances, fit-il. Ces têtes étaient celles de
rebelles. Je le surpris considérablement en me
mettant à rire. Rebelles ! Quelle était la prochaine
qualification que j’allais entendre ? Il y avait
déjà eu ennemis, criminels, ouvriers ; ceux-ci
étaient des rebelles. Ces têtes rebelles pourtant
avaient un air bien soumis au bout de leur bâton. — « Vous
ne soupçonnez pas à quel point une telle
existence met à l’épreuve un homme comme
M. Kurtz !… », s’écria le dernier disciple de M. Kurtz. — « Eh
bien, et vous ?… » fis-je. — « Moi ! Oh,
moi, je ne suis qu’un pauvre diable !… Je n’ai
point d’idées… Je n’attends rien de personne…
Comment pouvez-vous me comparer à… » L’excès
de son émotion l’empêchait de parler ; il s’arrêta
court. « Je ne comprends pas, gémit-il. J’ai fait
de mon mieux pour le garder en vie et cela me
suffit. Je n’ai pas eu de part dans tout cela…
Je suis une âme simple… Depuis des mois, ici,
il n’y a pas eu le moindre médicament, pas une
bouchée de quoi que ce soit à donner à un malade…
Il a été honteusement abandonné… Un homme
comme lui et avec de telles idées… Honteux, oui,
c’est honteux… Et je… je n’ai pas fermé l’œil
ces dix dernières nuits !… »


« Sa voix se perdit dans le calme du soir. Les
ombres allongées de la forêt avaient glissé jusqu’au
bas de la colline, tandis que nous parlions, dépassant
la baraque croulante et la rangée symbolique
de poteaux. La pénombre à présent enveloppait
tout cela, cependant que nous étions encore dans
la clarté du soleil, et que le fleuve, en face de là,
brillait toujours d’une éclatante et tranquille splendeur
que bordait, au long de la rive et au-dessus
d’elle, une bande obscure et ombragée. Pas une
âme sur la berge. La brousse n’avait pas un frémissement.


« Et tout à coup, tournant l’angle de la maison,
un groupe d’hommes apparut, comme surgi de
terre. Ils avançaient enfoncés jusqu’à mi-corps
dans les hautes herbes, formés en bloc compact
et portant au milieu d’eux une civière improvisée.
A l’instant, dans le vide du paysage, une clameur
s’éleva, dont l’acuité perça l’air immobile ainsi
qu’une flèche pointue volant droit au cœur du
pays, et comme par enchantement, un torrent
d’êtres humains nus, avec des lances dans leurs
mains, avec des arcs, des boucliers, des yeux féroces
et des gestes sauvages, fut lâché dans la clairière
par la sombre et pensive forêt. La brousse
trembla. Les hautes herbes un instant s’inclinèrent,
et ensuite tout demeura dans une
attentive immobilité.


— « Et maintenant, s’il ne dit pas le mot qu’il
faut, nous sommes tous fichus… » fit le Russe
à mon oreille. Le groupe d’hommes avec la civière
s’était arrêté, lui aussi, comme pétrifié, à mi-chemin
du vapeur. Par-dessus les épaules des porteurs,
je vis l’homme de la civière se mettre sur
son séant, décharné et un bras levé. — « Espérons,
fis-je, que l’être qui sait si bien parler de l’amour
en général trouvera quelque raison particulière
de nous épargner cette fois !… » J’étais amèrement
irrité de l’absurde danger de notre situation,
comme si d’être à la merci de cet affreux fantôme
eût été quelque chose de déshonorant. Je n’entendais
pas un son, mais — au travers de mes jumelles,
je distinguais le bras mince impérieusement
tendu, la mâchoire inférieure qui remuait et les
yeux de l’apparition brillant obscurément, enfoncés
dans cette tête osseuse que de grotesques
saccades faisaient osciller. Kurtz, Kurtz, cela
signifie court en allemand, n’est-ce pas ?… Eh
bien, le nom était aussi véridique que le reste de
sa vie, que sa mort même. Il paraissait avoir sept
pieds de long au moins. Il avait rejeté sa couverture
et son corps atroce et pitoyable en surgissait
comme d’un linceul. Je voyais remuer la cage
de son thorax, les os de son bras qu’il agitait. Il était
pareil à une vivante image de la mort, sculptée
dans du vieil ivoire, qui aurait tendu la main,
d’un air de menace, vers une immobile cohue
d’hommes faits d’un bronze obscur et luisant.
Je le vis ouvrir la bouche toute grande : il en prit
un aspect extraordinairement vorace, comme s’il
eût voulu avaler tout l’air, toute la terre, tous
les hommes devant lui. Une voix profonde en
même temps me parvint faiblement. Il devait
crier à tue-tête !… Et soudain, il s’écroula. La civière
vacilla tandis que les porteurs reprenaient
leur marche en titubant, et presque en même
temps, je remarquai que la foule des sauvages se
dissipait sans qu’aucun mouvement de retraite
fût nulle part perceptible, comme si la forêt qui
avait si subitement projeté ces créatures les eût
absorbées à nouveau, comme le souffle inhalé d’une
longue aspiration.


« Quelques-uns des pèlerins, derrière la civière,
portaient les armes de Kurtz, deux fusils de chasse.
Une carabine de gros calibre, une autre, légère,
à répétition, tous les tonnerres de ce vieux Jupiter.
Le Directeur, penché vers lui, tout en marchant,
lui parlait bas à l’oreille. On le déposa dans l’une
des petites cabines, une espèce de réduit où il y
avait tout juste la place d’une couchette et d’une
ou deux chaises de camp. Nous lui avions apporté
le courrier qui s’était accumulé pour lui, et un
monceau d’enveloppes déchirées, de lettres ouvertes
jonchait son lit. Ses mains fourrageaient
faiblement parmi tous ces papiers. Je fus frappé
par le feu de ses yeux et la langueur compassée
de son expression. Ce n’était pas l’épuisement
de la maladie. Il ne semblait pas souffrir. Cette
ombre avait l’air satisfait et calme, comme si,
pour le moment, elle se fût sentie rassasiée d’émotions.


« Il froissa l’une des lettres et me regardant droit
dans les yeux : « Très heureux de vous rencontrer ! »
fit-il. Quelqu’un lui avait écrit à mon sujet.
Toujours les recommandations ! Le volume du
son qu’il émettait sans effort, sans presque prendre
la peine de remuer les lèvres, me stupéfia. Quelle
voix, quelle voix ! Elle était grave, profonde,
vibrante, et l’on eût juré que cet homme n’était
même plus capable d’un murmure… Pourtant,
il lui restait encore assez de force — factice, sans
nul doute — pour risquer de nous mettre tous à
deux doigts de notre perte, comme vous allez le
voir dans un instant.


« Le Directeur apparut silencieusement sur le
pas de la porte. Je me retirai incontinent et il
tira le rideau derrière moi. Le Russe que tous les
pèlerins dévisageaient avec curiosité, observait
fixement le rivage. Je suivis la direction de son
regard.


« D’obscures formes humaines se distinguaient
au loin devant la sombre lisière de la forêt, et au
bord du fleuve, deux figures de bronze, appuyées
sur leurs hautes lances, se dressaient au soleil,
portant sur la tête de fantastiques coiffures de peau
tachetée, martiaux et immobiles, dans une attitude
de statue. Et de long en large, sur la berge,
lumineuse, une apparition de femme se mouvait,
éclatante et sauvage.


« Elle marchait à pas mesurés, drapée dans une
étoffe rayée et frangée, foulant à peine le sol d’un
air d’orgueil, dans le tintement léger et le scintillement
de ses ornements barbares. Elle portait la
tête haute ; ses cheveux étaient coiffés en forme
de casque ; elle avait des molletières de laiton
jusqu’aux genoux, des brassards de fil de laiton
jusqu’aux coudes, une tache écarlate sur sa joue
basanée, d’innombrables colliers de perles de verre
autour du cou, quantité de choses bizarres, de
charmes, de dons de sorciers suspendus à son corps
et qui étincelaient et remuaient à chacun de ses
pas. Elle devait porter sur elle la valeur de plusieurs
défenses d’éléphants ! Elle était sauvage et
superbe, les yeux farouches, magnifique ; son
allure délibérée avait quelque chose de sinistre
et d’imposant. Et parmi le silence qui était subitement
tombé sur ce mélancolique pays, l’immense
sauvagerie, cette masse colossale de vie féconde
et mystérieuse, semblait pensivement contempler
cette femme, comme si elle y eût vu l’image même
de son âme ténébreuse et passionnée.


« Elle s’avança jusqu’à la hauteur du vapeur,
s’arrêta et nous fit face. Son ombre s’allongea en
travers des eaux. Sa désolation, sa douleur muette
mêlée à la peur du dessein qu’elle sentait se débattre
en elle, à demi formulé, prêtait à son visage
un aspect tourmenté et tragique. Elle demeura
à nous considérer sans un geste, avec l’air, — comme
la sauvagerie elle-même, — de mûrir on ne sait quelle
insondable intention. Une minute tout entière
s’écoula et puis elle fit un pas en avant. Il y eut
un tintement faible, un éclat de métal jaune,
une ondulation dans ses draperies frangées et
elle s’arrêta, comme si le cœur lui eût manqué.
Le jeune homme près de moi grommela. Derrière
mon dos les pèlerins chuchotaient. Elle nous regardait
comme si sa vie eût dépendu de l’inflexible
tension de son regard. Soudain elle ouvrit ses bras
nus et les éleva, tout droit, au-dessus de sa tête,
comme dans un irrésistible désir de toucher le
ciel et en même temps l’obscurité agile s’élança
sur la terre et se répandant au long du fleuve,
enveloppa le vapeur dans une étreinte sombre.
Un silence formidable était suspendu au-dessus de
la scène.


« Elle se détourna lentement, se mit à marcher
en suivant la berge et rentra à gauche dans la
brousse. Une fois seulement, avant de disparaître,
elle tourna ses yeux étincelants vers nous.


— « Si elle avait fait mine de monter à bord, fit
nerveusement l’homme rapiécé, je crois bien que
j’aurais essayé de l’abattre d’un coup de fusil !…
J’ai risqué ma peau chaque jour, toute cette quinzaine,
pour la tenir à l’écart de la maison. Une
fois elle y est entrée et quelle scène n’a-t-elle pas
faite au sujet de ces haillons que j’avais ramassés
dans le magasin pour raccommoder mes vêtements.
Je n’étais pas présentable… Du moins,
je pense que c’est de cela qu’elle parla à Kurtz
comme une furie, pendant une heure, en me désignant
de temps en temps… Je ne comprends pas
le dialecte de cette tribu… J’ai quelque idée que
Kurtz ce jour-là — heureusement pour moi — était
trop malade pour se soucier de quoi que ce
soit, autrement il y aurait eu du vilain… Je ne
comprends pas… Non, tout cela me dépasse…
Enfin, c’est fini, maintenant… »


« A ce moment, j’entendis la voix profonde de
Kurtz derrière le rideau. — « ME sauver !… Vous
voulez dire, sauver l’ivoire… Ne m’en contez pas…
ME sauver !… Mais c’est moi qui vous ai sauvés !…
Vous contrariez tous mes projets pour le moment…
Malade, malade !… Pas si malade que vous aimeriez
à le croire… Tant pis… J’arriverai bien malgré
tout à réaliser mes idées… Je reviendrai… Je vous
ferai voir ce qu’on peut faire… Avec vos misérables
conceptions d’épicier, vous vous mettez en
travers de mon chemin… Je reviendrai… Je… »


« Le Directeur sortit. Il me fit l’honneur de me
prendre par le bras et de me mener à l’écart. — « Il
est très bas, vraiment très bas ! » fit-il.
Il crut nécessaire de pousser un soupir, mais négligea
de paraître affligé en proportion… « Nous
avons fait ce que nous pouvions pour lui, n’est-il
pas vrai ?… Mais il n’y a pas à dissimuler le fait :
M. Kurtz a fait plus de tort que de bien à la Société.
Il n’a pas compris que les temps n’étaient
pas mûrs pour l’action rigoureuse. Prudemment,
prudemment, — c’est là mon principe. Il nous faut
être prudent encore. Pour quelque temps ce district
nous est fermé ; c’est déplorable… Dans
l’ensemble le commerce en souffrira. Je ne nie pas
qu’il n’y ait une remarquable quantité d’ivoire — pour
la plus grande partie fossile. — Il nous faut
le sauver en tous cas — mais voyez comme la situation
est précaire — et pourquoi ? Parce que la
méthode est imprudente… » — « Appelez-vous
cela, fis-je en regardant la rive, méthode imprudente !… » — « Sans
aucun doute, s’écria-t-il
avec chaleur. N’est-ce pas votre avis ?… » — « Absence
complète de méthode », murmurai-je après
un moment. — « Très juste ! exulta-t-il. Je m’y
attendais !… Témoigne d’un manque complet de
jugement. Il est de mon devoir de le signaler à qui
de droit… — Oh, fis-je, ce garçon là-bas, — comment
s’appelle-t-il, l’homme aux briques, fera
pour vous là-dessus un rapport très présentable…
Il demeura un instant confondu. Jamais, me parut-il,
je n’avais respiré atmosphère aussi vile, et mentalement
je me détournai vers Kurtz pour me réconforter — oui,
je dis bien, pour me réconforter. — « Néanmoins
j’estime, fis-je avec emphase,
que M. Kurtz est un homme remarquable. » Il sursauta
laissa tomber sur moi un lourd regard glacé,
et très rapidement : « C’était un homme remarquable… »
fit-il, et il me tourna le dos. Mon heure
de faveur était passée. J’étais désormais, au même
titre que Kurtz, mis au rancart, comme partisan
des méthodes pour lesquelles les temps n’étaient
pas mûrs. J’étais un « imprudent »… Du moins
était-ce quelque chose d’avoir le choix de son cauchemar…


« En fait c’est vers la sauvagerie que je m’étais
reporté et non vers M. Kurtz qui, je l’admettais
volontiers, pouvait d’ores et déjà être considéré
comme un homme en terre. Et pendant un instant,
il me parut que moi aussi, j’étais enterré dans un
vaste tombeau plein d’indicibles secrets. Un poids
insupportable pesait sur ma poitrine : je sentais
l’odeur de la terre humide, la présence invisible de
la pourriture triomphante, l’obscurité d’une nuit
impénétrable… Le Russe cependant me frappa
sur l’épaule. Je l’entendis bredouiller et bégayer :
« Les marins sont tous frères… Impossible dissimuler…
Connaissance de choses propres à nuire
à la réputation de M. Kurtz ». — J’attendis. Pour
lui, évidemment, M. Kurtz n’était pas encore dans
la tombe. Je soupçonne qu’à ses yeux, M. Kurtz
était l’un d’entre les immortels. — « Eh bien !
fis-je, à la fin. « Parlez… Il se trouve que je suis
l’ami de M. Kurtz, dans une certaine mesure… »


« Non sans formalité, il commença par déclarer
que si nous n’avions pas appartenu à la même
« profession », il aurait tout gardé pour lui, sans se
soucier des conséquences. « Il soupçonnait qu’il
y avait une malveillance délibérée à son égard
chez ces blancs que… » — « Vous avez raison, »
lui dis-je, me souvenant de certaine conversation
que j’avais surprise. « Le Directeur considère
que vous devriez être pendu… » Il manifesta à cette
nouvelle une préoccupation qui m’étonna tout
d’abord. « Il vaut mieux, fit-il gravement, que je
m’éclipse sans bruit. Je ne puis rien faire de plus
pour Kurtz maintenant, et ils auraient bientôt
fait d’inventer quelque prétexte… Qu’est-ce qui
les arrêterait ?… Il y a un poste militaire à cinq
cents kilomètres d’ici. » — « Ma foi, répondis-je,
peut-être vaut-il mieux que vous vous en alliez,
si vous avez des amis parmi les sauvages de ce
pays… » — « J’en ai quantité, reprit-il. Ce sont des
gens simples et je n’ai besoin de rien, voyez-vous… »
Il demeura un instant à se mordiller la lèvre.
« Je ne souhaite aucun mal à ces blancs, continua-t-il
ensuite, je songe avant tout à la réputation de
M. Kurtz, mais vous êtes un marin, un frère et… » — « Ça
va bien », répondis-je après un instant.
« La réputation de M. Kurtz ne court avec moi
aucun risque… » Je ne savais pas à quel point je
disais vrai…


« Il m’informa alors, en baissant la voix, que
c’était Kurtz qui avait donné l’ordre d’attaquer
le vapeur. « L’idée d’être emmené, parfois lui faisait
horreur et parfois aussi… Mais je n’entends
rien à ces questions… Je suis une âme simple.
Il pensait qu’il vous ferait battre en retraite et que
vous abandonneriez la partie, le croyant mort.
Impossible de l’arrêter… Oh, j’ai passé de durs
moments ce dernier mois… » — « C’est possible,
fis-je, mais il est raisonnable maintenant. » — « Vous
croyez ? » murmura-t-il d’un air pas très convaincu. — « Merci
en tout cas », fis-je. « J’ouvrirai l’œil… » — « Mais
pas un mot, n’est-ce pas ?… »
reprit-il avec une anxieuse insistance. « Ce serait
terrible pour sa réputation si n’importe qui… »
Avec une grande gravité, je promis une discrétion
absolue. — « J’ai une pirogue et trois noirs qui
m’attendent non loin. Je pars. Pouvez-vous me
passer quelques cartouches Martini-Henry ? » J’en
avais : je lui en donnai avec la discrétion qui
convenait. Tout en me clignant de l’œil, il prit
une poignée de mon tabac. — « Entre marins,
pas vrai ?… Ce bon tabac anglais… » Arrivé à la
porte de l’abri de pilote, il se retourna. — « Dites-moi,
n’avez-vous pas une paire de chaussures
dont vous pourriez vous passer ? » Il souleva sa
jambe. — « Voyez plutôt ? » La semelle était liée,
à la manière d’une sandale, avec des ficelles, sous
son pied nu. Je dénichai une vieille paire qu’il
considéra avec admiration avant de la passer sous
son bras gauche. L’une de ses poches (rouge écarlate)
était toute gonflée de cartouches ; de l’autre
(bleu foncé) émergeait les Recherches de Towson.
Il paraissait s’estimer parfaitement équipé pour
affronter à nouveau la sauvagerie. — « Ah ! jamais,
jamais plus je ne rencontrerai un homme comme
celui-là !… Vous auriez dû l’entendre réciter des
poésies, — ses propres poésies à ce qu’il m’a dit… »
Des poésies ! Il roulait des yeux au souvenir de
ces délices ! — « Ah ! il a élargi mon esprit… Au
revoir… », fit-il. Il me serra les mains, et disparut
dans la nuit. Je me demande parfois, si je l’ai vu,
réellement vu, s’il est possible que je me sois trouvé
en présence d’un tel phénomène…


« Lorsque je me réveillai, peu après minuit, son
avertissement me revint à l’esprit et le danger
qu’il m’avait fait sous-entendre, me parut, parmi
l’obscurité étoilée, suffisamment réel pour mériter
que je prisse la peine de me lever et de faire une
ronde. Sur la colline, un grand feu brûlait, illuminant
par saccades un angle oblique de la maison.
Un des agents avec un piquet formé de quelques-uns
de nos noirs montait la garde autour de l’ivoire,
mais au loin, dans la forêt, de rouges lueurs qui
vacillaient, qui semblaient s’élever du sol ou y
replonger parmi d’indistinctes colonnes d’un noir
intense, désignaient l’endroit exact du camp où
les adorateurs de M. Kurtz prolongeaient leur
inquiète veillée. Le battement monotone d’un gros
tambour emplissait l’air de coups étouffés et d’une
persistante vibration. Le murmure soutenu d’une
multitude d’hommes qui chantaient, chacun pour
soi, eût-on dit, je ne sais quelle étrange incantation
sortait de la muraille plate et obscure de la
forêt comme le bourdonnement des abeilles sort
de la ruche, et produisait un étrange effet de narcotique
sur mes esprits endormis. Je crois bien
que je m’assoupis, appuyé sur la lisse jusqu’au
moment où je fus réveillé dans un sursaut effaré
par de soudains hurlements, l’assourdissante explosion
d’une frénésie mystérieuse et concentrée…
Cela s’arrêta aussitôt et le murmure des voix en
reprenant donna presque l’impression calmante
d’un silence. Je jetai un coup d’œil distrait sur la
petite cabine. Une lumière brûlait à l’intérieur,
mais M. Kurtz n’était plus là.


« Je crois bien que j’aurais crié si j’avais sur-le-champ
pu en croire mes yeux, mais je ne les crus
pas. Le fait paraissait à ce point impossible !…
La vérité, c’est que je me sentais complètement
désemparé par une terreur sans nom, purement
abstraite, et qui ne se rattachait à aucune forme
particulière de danger matériel. Ce qui faisait mon
émotion si irrésistible, c’était — comment le définir — le
choc moral que je venais de recevoir,
comme si j’avais été confronté soudain à quelque
chose de monstrueux, aussi insupportable à la
pensée qu’odieux à l’esprit. Cela ne dura bien
entendu que l’espace d’une fraction de seconde ;
ensuite le sentiment normal du danger mortel
et banal, la possibilité de la ruée soudaine, du massacre,
que sais-je ! que j’entrevoyais imminent,
me parut positivement réconfortante et bienvenue.
En fait, je me sentis si bien tranquillisé que je ne
donnai pas l’alarme.


« Il y avait un agent boutonné jusqu’au nez dans
son ulster, qui dormait sur une chaise, à un mètre
de moi. Les hurlements ne l’avaient pas réveillé ;
il ronflait très légèrement. Je le laissai à ses songes
et sautai sur la berge. Je n’eus pas à trahir M. Kurtz ;
il était dit que je ne le trahirais jamais ; il était
écrit que je resterais fidèle au cauchemar de mon
choix. Je tenais à traiter seul avec cette ombre,
et à l’heure actuelle, j’en suis encore à me demander
pourquoi j’étais si jaloux de ne partager
avec personne la particulière horreur de cette
épreuve.


« Aussitôt que j’atteignis la rive, je distinguai une
piste, une large piste dans l’herbe. Je me souviens
de l’exaltation avec laquelle je me dis : Il est incapable
de marcher : il se traîne à quatre pattes ;
je le tiens !… — L’herbe était mouillée de rosée.
J’avançais à grands pas, les poings fermés. J’imagine
que j’avais quelque vague idée de lui tomber
dessus et de lui administrer une raclée. C’est possible.
J’étais plein d’idées ridicules. La vieille
qui tricotait avec son chat près d’elle s’imposa
à mon souvenir, et il m’apparaissait qu’elle était
bien la personne la moins désignée au monde
pour prendre une place à l’autre bout d’une telle
histoire. Je voyais une file de pèlerins criblant
l’air de plomb avec leurs Winchester appuyés
à la hanche. J’avais l’impression que je ne retrouverais
plus jamais le vapeur et je m’imaginais
vivant seul et sans arme, dans une forêt, jusqu’à
un âge avancé. Un tas de pensées absurdes !…
Et je m’en souviens, je prenais les battements du
tam-tam pour les battements de mon cœur et me
félicitais de leur calme régularité.


« Je suivais la piste et m’arrêtais de temps en
temps pour écouter. La nuit était très claire, une
étendue d’un bleu sombre, étincelante de rosée
et de la clarté des étoiles parmi laquelle des choses
noires se dressaient immobiles. Puis je crus distinguer
une sorte de mouvement devant moi. J’étais
étrangement sûr de mon affaire cette nuit-là.
Je quittai délibérément la piste et décrivis en
courant un large demi-cercle (non sans ma foi !
je crois bien, rire dans ma barbe) de manière à me
porter en avant de cette chose qui bougeait, de
ce mouvement que j’avais aperçu, pour autant
que j’eusse aperçu quelque chose… Je cernais bel
et bien mon Kurtz, comme s’il se fût agi d’un jeu
d’enfant.


« Je le rejoignis et même, s’il ne m’avait pas
entendu venir, je serais tombé sur lui, mais
il s’était redressé à temps. Il se leva, mal assuré,
long, blême, indistinct, pareil à une vapeur exhalée
par la terre et chancela légèrement, brumeux
et silencieux cependant que derrière mon dos les
feux palpitaient entre les arbres et qu’un murmure
nombreux de voix s’échappait de la forêt. Je l’avais
proprement coupé, mais quand, me trouvant face
à face avec lui, je recouvrai mon sang-froid, le
danger m’apparut sous son jour véritable. Il était
loin d’être passé. Qu’arriverait-il s’il se mettait à
crier ? Bien qu’il pût à peine se tenir debout, il
lui restait pas mal de vigueur dans le gosier — « Allez-vous-en !
Cachez-vous !… » me dit-il
de son accent profond. C’était affreux. Je jetai un
coup d’œil par-dessus mon épaule. Nous étions
à trente mètres du feu le plus proche. Une ombre
noire se leva à ce moment et fit quelques pas sur
de longues jambes noires, en agitant de longs bras
noirs, dans le reflet du brasier. Elle avait des cornes — des
cornes d’antilope, je pense — sur la tête.
Quelque sorcier ou jeteur de sorts, sans doute ;
il en avait bien la mine diabolique. « Savez-vous
ce que vous faites ?… » murmurai-je. — « Parfaitement ! »,
répondit-il en élevant la voix sur ce
mot qui résonna pour moi distant et clair à la fois,
comme un appel dans un porte-voix. Pour peu
qu’il se mette à faire du bruit, nous sommes fichus,
pensai-je. Ce n’était pas évidemment une histoire
à régler à coups de poings, abstraction faite de la
répugnance très naturelle que j’éprouvais à frapper
cette Ombre, cette misérable chose errante et tourmentée… — « Vous
serez un homme fini, fis-je,
irrémédiablement fini ! » On a parfois de ces inspirations !
Je venais de prononcer la parole qu’il
fallait, bien qu’en vérité on n’imaginât pas qu’il
pût être plus fini qu’il l’était déjà, à ce moment
où se jetaient les fondations d’une intimité destinée
à durer, à durer jusqu’à la fin et même au
delà…


« J’avais de vastes projets !… » murmura-t-il
d’un ton indécis. — « C’est possible, fis-je, mais si
vous essayez de crier, je vous casse la tête avec,
avec… — Il n’y avait ni pierre ni gourdin à proximité. — Je
vous étrangle net, » rectifiai-je. — « J’étais
à la veille de faire de grandes choses !… »
insista-t-il d’une voix avide et d’un ton de regret,
qui me glaça le sang… « Et à cause de ce
plat coquin… » — « Votre succès en Europe, affirmai-je
fermement, est de toute façon assuré… » Je ne tenais
nullement à lui tordre le cou, vous comprenez,
sans compter que cela m’aurait pratiquement
servi à fort peu de chose. Je tentais simplement
de rompre le charme, le charme pesant et muet
de la sauvagerie, qui semblait vouloir l’attirer
à elle, le reprendre dans son sein impitoyable en
ranimant chez cet homme de honteux instincts
oubliés, le souvenir de je ne sais quelles monstrueuses
passions satisfaites. C’est là simplement,
j’en suis persuadé, ce qui l’avait ramené à la lisière
de la forêt, vers la brousse, vers l’éclat des feux,
le battement des tam-tams, le bourdonnement des
incantations inhumaines ; c’est là, avant tout,
ce qui avait entraîné cette âme effrénée au delà
des limites de toutes convoitises permises. Et le
terrible de la situation, voyez-vous, tenait, non
dans le risque que je courais d’être assommé, bien
que je fusse assez vivement conscient de ce danger-là
aussi, mais dans le fait que j’avais affaire à un être
auprès de qui je ne pouvais faire appel à quoi
que ce fût de noble ou de vil. Il me fallait, comme
faisaient les nègres, l’invoquer lui-même, sa propre
personne, sa dégradation même orgueilleuse et
invraisemblable. Rien qui fût au-dessous ou au-dessus
de lui, et je le savais. Il avait perdu tout
contact avec le monde… Que le diable l’emporte !
Il avait bel et bien supprimé le monde… Il était
seul, et devant lui j’en arrivais à ne plus savoir si
j’étais encore attaché à la terre ou si je ne flottais
pas dans l’air… Je vous ai dit les mots que nous
échangeâmes, en répétant les phrases mêmes que
nous prononçâmes — mais qu’est-ce que cela !
Vous n’y voyez que paroles banales, ces sons familiers
et indéfinis qui servent quotidiennement…
Pour moi, elles révélaient le caractère de terrifiante
suggestion des mots entendus en rêve, des phrases
prononcées durant un cauchemar. Une âme, si
jamais quelqu’un a lutté avec une âme, c’est
bien moi… Et notez que j’étais loin de discuter
avec un insensé. Croyez-moi si vous voulez ; son
intelligence était parfaitement lucide, — repliée
sur elle-même, il est vrai, avec une affreuse intensité,
mais lucide, et c’était là la seule prise que j’eusse
sur lui, — sauf à le tuer bien entendu, ce qui au
surplus était une piètre solution, à cause du bruit
qu’il m’aurait fallu faire. Non, c’était son âme
qui était folle ! Isolée dans la sauvagerie, elle
s’était absorbée dans la contemplation de soi-même,
et par Dieu ! je vous le dis, elle était devenue
folle. Pour mes péchés, je le suppose, il me
fallut subir cette épreuve de la contempler à mon
tour. Aucune éloquence au monde ne saurait être
plus funeste à notre confiance dans l’humanité que
ne le fut sa dernière explosion de sincérité. Il luttait
d’ailleurs contre lui-même ; je le voyais, je l’entendais…
J’avais sous les yeux l’inconcevable
mystère d’une âme qui n’avait jamais connu ni
foi, ni loi, ni crainte, et qui néanmoins luttait
aveuglément contre elle-même. Je contrôlai mes
nerfs jusqu’au bout, mais lorsqu’enfin je l’eus
étendu sur sa couchette j’essuyai mon front en
sueur, tandis que mes jambes tremblaient sous
moi, comme si c’était un poids d’une demi-tonne
que j’eusse rapporté de la colline sur mon dos…
Et pourtant, je n’avais fait que le soutenir, son bras
osseux passé autour de mon cou — et il n’était pas
beaucoup plus lourd qu’un enfant !…


« Lorsque le lendemain, nous nous remîmes en
route, à midi, la foule, dont la présence derrière
le rideau d’arbres n’avait cessé de m’être perceptible,
afflua à nouveau de la forêt, emplit le défrichement,
recouvrit la pente de la colline d’une
masse nue, haletante et frémissante, de corps
bronzés. Je remontai à contre-courant pendant
un instant, pour virer ensuite et mille paires d’yeux
suivaient le redoutable Démon-du-fleuve qui,
bruyant et barbotant, frappait l’eau de sa queue
et soufflait une fumée noire dans l’air. En avant du
premier rang, au bord du fleuve, trois hommes
barbouillés de rouge de la tête aux pieds s’agitaient
de long en large sans répit. Quand nous arrivâmes
à leur hauteur, ils firent face, frappèrent du pied,
hochèrent leur tête encornée, balancèrent leur
corps écarlate ; ils brandissaient vers le redoutable
Démon une touffe de plumes noires, une peau galeuse
à la queue pendante, quelque chose qui avait
l’air d’une gourde séchée et à intervalles réguliers,
ils hurlaient tous ensemble des kyrielles de mots
extraordinaires qui ne ressemblaient aux sons
d’aucune langue humaine, et le murmure profond
de la multitude, subitement interrompu, était
pareil aux répons de quelque satanique litanie.


« Nous avions porté Kurtz dans l’abri de pilote ;
cet endroit était plus aéré. Étendu sur sa couchette,
il regardait fixement par le volet ouvert. Il y eut
un remous dans la masse des corps, et la femme
à la tête casquée, aux joues bronzées, s’élança
jusqu’au bord même de la rive. Elle tendit les mains,
cria je ne sais quoi et la foule tout entière se joignit
à sa clameur dans un chœur formidable de
sons rapides, articulés, haletants.


— « Vous comprenez cela ?… » demandai-je.


« Il continuait de regarder au dehors, par-dessus
moi, avec des yeux avides et furieux, une expression
où le regret se mêlait à la haine. Il ne répondit
pas, mais je vis un sourire, un indéfinissable sourire
passer sur ses lèvres sans couleur, qui aussitôt se
tordirent convulsivement. — « Si je comprends !… »
fit-il lentement, tout pantelant, comme si ces
mots lui eussent été arrachés par une puissance
surnaturelle.


« A ce moment, je tirai le cordon du sifflet, et ce
qui m’y décida fut d’apercevoir les pèlerins sur le
pont qui sortaient leurs fusils avec l’air de se promettre
une petite fête. Au bruit abrupt, une onde
de terreur passa sur la masse coincée des corps. — « Arrêtez !
Arrêtez ! Vous allez les mettre en
fuite !… » cria une voix désolée sur le pont. Je fis
jouer le sifflet coup sur coup. Ils se débandèrent
et commencèrent à courir : ils bondissaient, s’abattaient,
fuyaient dans tous les sens pour échapper
à la volante épouvante du sifflement. Les trois
hommes rouges étaient tombés à plat-ventre,
face contre terre, comme fauchés net. Seule, la
femme barbare et magnifique n’avait pas fait
mine de bouger et continuait de tendre tragiquement
ses bras nus vers nous par-dessus le fleuve
obscur et étincelant.


« Et c’est alors que ces imbéciles sur le pont commencèrent
leur petite farce et je cessai de rien
apercevoir, à cause de la fumée.






« Le sombre courant qui s’éloignait avec rapidité
du cœur des ténèbres nous ramena vers la mer
avec une vitesse double de celle de notre montée.
La vie de Kurtz s’échappait non moins rapidement,
entraînée par le reflux qui la poussait vers l’océan
du temps inexorable. Le Directeur était très calme :
il n’éprouvait plus à présent d’inquiétudes sérieuses ;
il nous enveloppait tous les deux d’un regard sagace
et satisfait : « l’affaire » s’était terminée aussi
bien qu’il l’eût pu souhaiter. Je vis approcher
le moment où j’allais être seul à représenter le parti
des « méthodes imprudentes ». Les pèlerins déjà
me considéraient d’un œil défavorable. J’étais,
si je puis m’exprimer ainsi, accouplé au mort.
Étrange, la manière dont j’acceptai cette association
imprévue, ce choix de cauchemar qui
m’avait été imposé sur une terre ténébreuse envahie
par ces piètres et rapaces fantômes…


« Kurtz discourait. Quelle voix ! Elle conserva
sa profonde sonorité jusqu’à la fin. Elle survivait
à sa force pour continuer de dissimuler sous les
draperies magnifiques de l’éloquence l’aride obscurité
de son cœur… Ah, il luttait ! Il luttait ! Le
désert de sa pensée fatiguée était hanté à présent
d’images brumeuses, images de gloire et de fortune
circulant servilement autour de son inépuisable
don d’expression noble et élevée. « Ma Fiancée,
ma station, ma carrière, mes projets » — tels étaient
les thèmes de ces manifestations de sentiments
sublimes. L’ombre du vrai Kurtz se tenait au
chevet creux du simulacre qui avait eu pour destin
d’être bientôt enfoui dans la moisissure de cette
terre des premiers âges. L’amour diabolique et la
haine surnaturelle des mystères qu’elle avait pénétrés
se disputaient la possession de cette âme
saturée d’émotions primitives, avide de gloire
trompeuse, de faux honneurs, de toutes les apparences
de succès et du pouvoir.


« Parfois il était risiblement puéril. Il rêvait de
rois pour l’attendre à la gare, à son retour de je
ne sais quel effroyable Nulle Part où il se proposait
d’accomplir de grandes choses. — « Faites-leur
voir, disait-il, que vous avez en vous quelque
chose de réellement profitable, et il n’est pas de
limite aux égards qu’on aura pour votre mérite.
Bien entendu, c’est à vous qu’il appartient de
contrôler vos mobiles — de justes mobiles toujours !… »
Les longues étendues du fleuve, l’une
à l’autre pareilles, les tournants monotones, exactement
semblables, glissaient au long du vapeur,
avec leurs multitudes d’arbres séculaires qui considéraient
patiemment ce misérable fragment d’un
autre monde, avant-coureur de changement, de
conquête, de négoce, de massacres, de bénédictions.
Les yeux à l’avant, je gouvernais. « Fermez
le volet ! » dit un jour Kurtz brusquement, « je
ne puis plus supporter de voir cela… » Je fis ce
qu’il demandait. Il y eut un silence. « Ah ! je te
briserai le cœur tout de même !… » cria-t-il à l’invisible
sauvagerie.


« Nous eûmes une panne, comme je m’y attendais,
et il fallut nous arrêter à la pointe d’une île
pour procéder aux réparations. Ce retard fut la
première chose qui ébranla la confiance de Kurtz.
Un matin, il me donna une liasse de papiers et
une photographie, le tout lié avec un cordon de
chaussure. — « Gardez cela pour moi, fit-il. Ce malfaisant
imbécile — il voulait dire le Directeur — est
capable de fouiller dans mes caisses lorsque
j’aurai le dos tourné… » Dans l’après-midi je le
revis. Il était étendu sur le dos, les yeux fermés,
et je me retirais sans bruit quand je l’entendis murmurer :
« Vivre honnêtement, mourir, mourir… »
Je tendis l’oreille. Il n’y eut rien de plus. Répétait-il
quelque discours pendant son sommeil, ou était-ce
un fragment d’article de journal ?… Il avait collaboré
à des journaux et comptait le faire à nouveau,
« pour la propagation de mes idées : c’est un devoir
pour moi… »


« Les ténèbres qui l’entouraient étaient impénétrables.
Je l’observais comme on considère de haut
un homme étendu au fond d’un précipice où le
soleil jamais ne luit. Mais je n’avais guère de loisirs
à lui consacrer, parce que j’aidais le mécanicien
à démonter les cylindres qui fuyaient, à redresser
une bielle faussée et autres préparations
du même genre. Je vivais au milieu d’un infernal
fouillis de rouille, de limaille, de boulons, d’écrous,
de clefs anglaises, de forets à cliquet, toutes choses
que j’abomine parce que je n’arrive pas à m’en
servir. Je surveillais aussi la petite forge qu’heureusement
nous avions à bord et trimais dur parmi
un sacré tas de ferraille, à moins que la tremblote
de la fièvre ne m’empêchât de tenir sur mes jambes.


« Un soir, entrant avec une bougie allumée, je fus
surpris de l’entendre dire d’une voix un peu tremblante :
« Je suis étendu dans le noir à attendre la
mort… » La lumière en fait brûlait à moins d’un
pied de son visage. Je fis effort sur moi-même
pour lui dire : « Pas de bêtises, voyons !… », et
demeurai penché au-dessus de lui, comme cloué
sur place.


« Jamais je n’avais vu, — et j’espère bien n’avoir
plus jamais à revoir — rien qui approchât du changement
qui s’était opéré sur ses traits. Je n’étais
pas apitoyé, certes ! J’étais fasciné. On eût dit
qu’un voile avait été déchiré. Sur cette face d’ivoire,
je discernais l’expression d’un sombre orgueil,
d’une farouche puissance, d’une terreur abjecte,
et aussi d’un désespoir immense et sans remède.
Revivait-il sa vie dans le détail de chacune de ses
convoitises, de ses tentations, de ses défaillances,
durant ce suprême instant de parfaite connaissance ?
Deux fois, d’une voix basse il jeta vers
je ne sais quelle image, quelle vision, ce cri qui
n’était guère qu’un souffle : « L’horreur ! L’horreur !… »


« Je soufflai la bougie et sortis de la cabine. Les
pèlerins dînaient dans le carré : je gagnai ma place
en face du Directeur qui leva les yeux pour me
jeter un regard interrogateur que je réussis à éluder.
Il se pencha en arrière, serein, avec un sourire
particulier dont il scellait les profondeurs inexprimées
de sa médiocrité. Une grêle continue de
petites mouches s’abattait sur la lampe, sur la
nappe, sur nos visages et nos mains. Soudain, le
boy du Directeur montra son insolente face noire
au seuil de la porte et déclara d’un ton d’insultant
mépris :


— « Moussou Kurtz… lui, mort… »


« Tous les pèlerins s’élancèrent pour aller voir.
Je ne bougeai pas et poursuivis mon dîner. Mon
insensibilité, j’imagine, dut être jugée révoltante.
Je ne mangeai guère, cependant. Il y avait une
lampe là — de la lumière, comprenez-vous — et
au-dehors il faisait si affreusement noir ! Je
n’approchai plus de l’homme remarquable qui
avait prononcé un tel jugement sur les aventures
terrestres de son âme. La voix s’était éteinte.
Y avait-il jamais eu autre chose ?… Je ne fus pas
sans savoir cependant que, le lendemain, les pèlerins
enfouirent quelque chose dans un trou plein
de boue.


« Et ensuite, il s’en fallut de peu qu’ils ne m’enterrassent
à mon tour.


« Toutefois, comme vous voyez, je n’allai pas
rejoindre Kurtz sur-le-champ. Non. Je demeurai
pour endurer le cauchemar jusqu’au bout et témoigner
ma fidélité à Kurtz une fois de plus. C’était
la destinée : Ma destinée ! Quelle chose baroque
que la vie : cette mystérieuse mise en œuvre d’impitoyable
logique pour quels desseins dérisoires !…
Le plus qu’on en puisse attendre, c’est quelque
lumière sur soi-même, acquise quand il est trop
tard et, ensuite, il n’y a plus qu’à remâcher les
regrets qui ne meurent pas. — J’ai lutté avec la
mort. C’est le plus morne combat qui se puisse
concevoir. Il se déroule dans une pénombre impalpable,
rien sous les pieds, rien autour de vous,
pas de témoins, nulle clameur, nulle gloire, aucun
grand désir de victoire, pas grande appréhension
non plus de défaite, et quelle morbide atmosphère
de tiède scepticisme, sans ferme conviction de votre
bon droit et encore moins de celui de l’adversaire.
Si telle est la forme de sagesse suprême, la vie
vraiment est une plus profonde énigme que certains
d’entre nous se l’imaginent. Il tint à un
cheveu que je n’eusse l’occasion de prononcer ma
dernière parole, et je constatai avec humiliation
que probablement je n’aurais rien eu à dire. Voilà
pourquoi j’affirme que Kurtz fut un homme remarquable.
Il eut quelque chose à dire ; il le dit.
Depuis que j’ai moi-même jeté un regard par-delà
le seuil, je comprends mieux la signification de
son fixe regard, qui n’apercevait plus la flamme
de la bougie, mais était assez étendu pour embrasser
l’univers tout entier, assez perçant pour pénétrer
tous les cœurs qui battent dans les Ténèbres.
Il avait conclu, il avait jugé : « L’horreur ! » — C’était
un homme remarquable. Après tout, c’était
là l’expression d’une façon de croyance ; elle avait
sa naïveté, sa conviction ; il y avait un vibrant
accent de révolte dans son murmure ; c’était le
visage terrifiant de la vérité qu’on vient d’apercevoir ;
le bouleversant mélange du désir et de la
haine. Et ce dont je me souviens avec le plus de
netteté, ce n’est pas de ma propre extrémité :
vision grisâtre, sans forme, remplie de douleur
physique et d’un mépris inconscient pour toutes
les choses qui s’effacent, pour la douleur même. — Non,
c’est par son agonie que j’ai l’impression
d’avoir passé. Il avait, lui, il est vrai, fait le dernier
pas, il avait franchi le seuil dont il m’avait été
donné de détacher mes pieds hésitants. Et peut-être
est-ce là ce qui fait la différence ; peut-être
toute la sagesse, toute la vérité, toute la sincérité
tiennent-elles précisément dans cet inappréciable
instant où nous passons le seuil de l’Invisible…
Peut-être !… J’aime à croire que ma conclusion
n’aurait pas été qu’un mot de mépris insouciant.
Mieux vaut son cri, cent fois !… C’était une affirmation,
une victoire morale, achetée par d’innombrables
défaites, des terreurs abominables, des
satisfactions abominables ; mais c’était une victoire.
Et c’est pourquoi je suis demeuré fidèle
à Kurtz jusqu’au bout et même au delà : quand
bien plus tard, j’entendis à nouveau, non pas sa
voix, mais l’écho de sa magnifique éloquence qui
jaillissait vers moi d’une âme aussi lucidement pure
qu’une falaise de cristal.


« Non, ils ne m’enterrèrent pas, bien qu’il y ait eu
en fait une période de mon existence dont je ne me
souviens que confusément, avec un étonnement
frissonnant, comme d’un passage au travers d’un
monde sans espoir et sans désir. Je finis par me
retrouver dans la ville des sépulcres, excédé de
l’aspect des gens qui se pressaient dans la rue pour
se dérober mutuellement quelques sous, absorber
leur infâme cuisine, avaler leur bière malsaine,
rêver leurs rêves médiocres et imbéciles. Ils empiétaient
sur mes pensées. C’étaient des intrus et
leur prétendue connaissance de la vie n’était à mes
yeux qu’irritante prétention, tant j’étais assuré
qu’ils ne pouvaient savoir les choses que je savais.
Leur attitude, qui était simplement celle de créatures
ordinaires vaquant à leurs affaires dans un
sentiment de parfaite sécurité, me paraissait intolérable
comme l’outrageante suffisance de la folie
en face d’un danger qu’elle est incapable de discerner.
Je ne me sentais aucun désir spécial de les
éclairer, mais quelquefois j’avais peine à me retenir
de pouffer au nez de ces personnages gonflés de
suffisance. Il me faut dire que je ne me sentais pas
fort bien à cette époque. Je me traînais dans les
rues (il y avait plusieurs affaires à régler) en ricanant
amèrement en face de personnes parfaitement
respectables. Je reconnais que ma conduite était
inexcusable, mais ma température était rarement
normale en ce temps-là. Et les efforts que faisait
mon excellente tante « pour me rendre des forces »
semblaient bien être tout à fait à côté de la question,
mes forces ne laissaient rien à désirer, mon imagination,
tout simplement, demandait à être calmée.
J’avais gardé le paquet de papiers que m’avait
donné Kurtz, ne sachant trop qu’en faire. Sa
mère était morte récemment, soignée, me dit-on,
par la Fiancée de son fils. Un monsieur rasé de
près, d’allure officielle et portant des lunettes
d’or, vint me voir un jour et me posa diverses questions,
enveloppées tout d’abord, discrètement pressantes
ensuite, au sujet de ce qu’il se plaisait à
appeler certains « documents ». Je n’éprouvai aucune
surprise, attendu que là-bas j’avais déjà
eu deux attrapades à ce propos avec le Directeur.
Je m’étais refusé à livrer le moindre bout de papier
du paquet, et j’observai la même attitude à l’égard
de l’homme à lunettes. Il finit par devenir confusément
menaçant et, avec chaleur, me fit observer
que la Société avait des droits sur le moindre
renseignement touchant ses « territoires ». — « Et,
ajoutait-il, les lumières qu’avait M. Kurtz sur les
régions inexplorées ont dû être très étendues
et très particulières, étant donné ses grandes
capacités et les circonstances déplorables dans
lesquelles il s’est trouvé. Par suite… ». Je l’assurai
que les lumières de M. Kurtz, si étendues fussent
elles, ne portaient sur aucun problème administratif
ou commercial. Il invoqua le nom de la
Science. « Ce serait une perte incalculable si… »
et ainsi de suite. Je lui offris le rapport sur la Suppression
des Coutumes Barbares, dont le post-scriptum
avait été préalablement déchiré. Il s’en
saisit avec empressement, mais en terminant,
il eut une moue dédaigneuse : « Ce n’est pas ce que
nous avions le droit d’attendre », remarqua-t-il. — « N’attendez
rien d’autre, fis-je. Il n’y a que des
lettres personnelles ». Il se retira sur une vague
menace de mesures judiciaires et je ne le revis
plus. Mais un autre gaillard, se disant le cousin
de Kurtz, apparut deux jours après et se déclara
désireux d’avoir les détails les plus complets sur
les derniers moments de son cher parent. Incidemment,
il me donna à entendre que Kurtz avait
été, avant tout, un grand musicien. « Il avait
tout ce qu’il fallait pour le plus grand succès… »,
me dit l’homme, un organiste, je crois, dont les
raides cheveux gris débordaient un col d’habit
graisseux. Je n’avais aucune raison de mettre
en doute cette affirmation et même à l’heure
actuelle, je demeure incapable de dire quelle était
la vocation de Kurtz — pour autant qu’il en eût
une — et quel était le plus éminent de ses talents.
Je l’avais pris pour un peintre qui écrivait dans
les journaux ou, inversement, pour un journaliste
qui savait peindre, mais le cousin, lui-même, qui
durant la conversation se bourrait le nez de tabac,
ne fut pas en mesure de m’indiquer ce que Kurtz
avait été, exactement. C’était un « génie universel » ;
j’en tombai d’accord avec le vieux bonhomme
qui, là-dessus, se moucha bruyamment
dans un vaste mouchoir de coton et se retira avec
une agitation sénile, emportant quelques lettres
de famille et des notes sans importance. Finalement
s’amena un journaliste, désireux d’obtenir
quelques informations sur le sort de son « cher
collègue ». Ce visiteur m’informa que l’activité
de Kurtz aurait dû s’orienter du côté de la politique,
d’une politique « à tendances populaires ».
Il avait des sourcils touffus et droits, les cheveux
raides tondus ras, un monocle au bout d’un large
ruban et, devenant expansif, il me confia qu’à
son avis Kurtz n’était pas écrivain pour un sou :
« Mais, bon Dieu ! ce qu’il savait parler… Il électrisait
son auditoire !… C’était un convaincu,
voyez-vous : il avait la foi… Il arrivait à croire
en n’importe quoi !… Il eût fait un admirable chef
de parti avancé. » — « De quel parti ?… » demandai-je. — « N’importe
quel parti ! » répondit
l’autre. « C’était un… un extrémiste… N’était-ce
pas mon avis ? » — Je l’admis. — « Et savais-je,
reprit-il, avec un élan subit de curiosité, ce qui
l’avait poussé à aller là-bas ? » — « Oui, » fis-je
et incontinent, je lui fourrai entre les mains le
fameux Rapport avec autorisation de le publier
s’il le jugeait à propos. Il le parcourut hâtivement,
en marmottant tout le temps, opina que « cela
irait » et s’esquiva avec son butin.


« Je finis par demeurer avec une mince liasse de
lettres et le portrait de la jeune fille. J’avais été
frappé de sa beauté — j’entends de la beauté
de son expression. Je sais qu’on arrive à faire
mentir jusqu’à la lumière du jour, mais on sentait
bien qu’aucun artifice de pose ou d’éclairage n’avait
pu prêter à ses traits une aussi délicate nuance
d’ingénuité. Elle apparaissait prête à écouter sans
réserve, sans méfiance, sans une pensée pour
soi-même. Je décidai que j’irais la voir et lui remettrais
moi-même son portrait et ses lettres.
Curiosité ? — sans doute et aussi quelque autre
sentiment, peut-être… Tout ce qui avait appartenu
à Kurtz m’était passé entre les mains : son âme,
son corps, sa station, ses projets, son ivoire, sa
carrière. Il ne restait guère que son souvenir et sa
Fiancée, et dans un certain sens je tenais à céder
cela aussi au passé, à confier personnellement
tout ce qui me restait de lui à cet oubli qui est
le dernier mot de notre sort commun. Je ne me
défends pas. Je ne me rendais pas clairement
compte de ce qui se passait en moi. Peut-être
n’était-ce qu’instinctive loyauté ; peut-être réalisation
d’une de ces ironiques nécessités qui se dissimulent
derrière les événements de l’existence
humaine. Je n’en sais rien, je ne cherche pas à
expliquer. Simplement j’allai chez elle.


« J’imaginais que le souvenir de Kurtz était pareil
à tous les souvenirs d’autres morts, qui s’accumulent
dans la vie de chaque homme — vague
impression faite sur la mémoire par les ombres
qui l’ont effleurée durant leur rapide et suprême
passage. Mais devant la haute et massive porte,
entre les larges maisons d’une rue aussi tranquille
et respectable qu’une allée de cimetière, bien
entretenue, il m’apparut ainsi que dans une vision,
couché sur son brancard, la bouche voracement
ouverte, comme pour dévorer la terre tout entière
avec toute l’humanité. Il surgit à ce moment
devant moi, aussi vivant qu’il l’avait jamais été,
ombre avide, de magnifique apparence et d’épouvantable
réalité, ombre plus noire que l’ombre
de la nuit et drapé noblement dans les plis de son
éloquence éclatante. La vision parut pénétrer
dans la maison en même temps que moi : la civière,
les porteurs fantômes, la cohue sauvage des dociles
adorateurs, l’obscurité de la forêt, l’étincellement
du fleuve entre les courbes embrumées,
le battement du tam-tam régulier et voilé comme
le battement d’un cœur, du cœur des Ténèbres
victorieuses. Ce fut un moment de triomphe pour
la sauvagerie, une ruée envahissante et vengeresse
que j’aurais, semblait-il, à refouler, seul
pour le salut d’une autre âme. Et le souvenir de ce
que je lui avais entendu dire là-bas, dans la lueur
des feux, au sein de la patiente forêt, tandis que
les ombres encornées s’agitaient derrière moi,
ces phrases entrecoupées retentirent à nouveau
en moi, dans leur sinistre et terrifiante sincérité.
Je me rappelai ses abjectes instances, ses abjectes
menaces, l’ampleur démesurée de ses basses convoitises,
la médiocrité, le tourment, l’orageuse angoisse
de son âme. Et ensuite il me parut revoir
l’air nonchalant et posé dont il me dit un jour :
« Tout cet ivoire en réalité m’appartient. La Société
n’a rien eu à payer pour l’obtenir. Je l’ai
recueilli moi-même, à mes risques personnels.
Je crains cependant qu’ils n’essaient d’y prétendre
comme s’il était à eux. Hum ! c’est un
point délicat… Que pensez-vous que je doive
faire : résister ! Hé, je ne demande rien de plus
que justice, après tout !… » Il ne demandait rien
de plus que justice, rien que justice !… Je sonnai
à une porte d’acajou au premier étage, et tandis
que j’attendais, il semblait me regarder du fond
du panneau verni, de son regard immense et vaste
qui étreignait, condamnait, exécrait tout l’univers.
J’eus l’impression que j’entendais son cri, son
cri à voix basse : « l’horreur ! l’horreur !… »


« L’ombre tombait. On me fit attendre dans un
ample salon où trois hautes fenêtres s’ouvrant
du plancher au plafond, avaient l’air de piliers
lumineux et drapés. Des dorures luisaient sur les
pieds recourbés et le dossier des fauteuils. La large
cheminée de marbre était d’une froide et monumentale
blancheur. Un piano à queue s’étalait massivement
dans un angle, avec d’obscurs reflets sur ses
plans unis, pareil à un sombre sarcophage poli.
Une haute porte s’ouvrit, se referma. Je me levai.


« Elle s’avança, tout en noir, la face pâle, comme
flottant vers moi dans le crépuscule. Elle était en
deuil. Il y avait plus d’un an qu’il était mort :
plus d’un an depuis que la nouvelle était arrivée,
mais il apparaissait bien qu’elle était destinée
à se souvenir et à pleurer toute la vie. Elle prit
mes deux mains dans les siennes et murmura :
« J’avais entendu dire que vous viendriez… »
Je remarquai qu’elle n’était pas très jeune — j’entends
qu’elle n’avait rien de la jeune fille.
Elle avait, de l’âge mûr, toutes les aptitudes à
la fidélité, à la foi, à la souffrance. La pièce s’était
faite plus obscure, comme si toute la triste lumière
de cet après-midi couvert se fût réfugiée sur son
front. Cette chevelure blonde, ce pâle visage,
ce dur sourcil, semblaient comme entourés d’un
halo cendré d’où les yeux sombres me dévisageaient.
Leur regard était innocent, profond, respirant la
confiance et l’invitant à la fois. Elle portait sa
tête meurtrie, comme si elle eût été fière de sa
meurtrissure, comme si elle eût voulu dire : moi
seule sais le pleurer comme il le mérite ! Mais
tandis que nos mains se touchaient encore, un air
de si affreuse désolation passa sur sa face que je
compris qu’elle n’était point de celles dont le temps
se fait un jouet. Pour elle, c’est hier seulement
qu’il était mort. Et vraiment, l’impression fut si
saisissante qu’à moi aussi, il sembla n’être mort
qu’hier — que dis-je ? à l’instant même… Je les
vis l’un et l’autre au même endroit du temps :
la mort de celui-là, la douleur de celle-ci. Je vis
quelle avait été sa douleur : je revis ce qu’avait
été sa mort. Comprenez-moi. Je les vis ensemble,
je les entendis en même temps. Elle m’avait dit,
avec un sanglot profond dans la voix : « J’ai survécu !… »
et cependant mes oreilles abusées croyaient
entendre distinctement, mêlé à ses accents de
regret tragique, le murmure décisif par quoi l’autre
avait prononcé son éternelle condamnation. Je me
demandai ce que je faisais là, non sans un sentiment
de panique dans le cœur, comme si je m’étais fourvoyé
en quelque région de cruels et absurdes
mystères interdits au mortel.


« Elle me mena vers un siège. Nous nous assîmes.
Je déposai doucement le paquet sur la petite table
et elle mit la main dessus.


— « Vous le connaissiez bien… » murmura-t-elle
après un instant de douloureux silence.


— « L’intimité est prompte, là-bas, fis-je. Je le
connaissais aussi bien qu’il est possible à un homme
d’en connaître un autre…


— « Et vous l’admiriez, reprit-elle. Il était impossible
de le connaître et de ne pas l’admirer,
l’est-ce pas ?…


— « C’était un homme remarquable »… fis-je
d’une voix mal assurée. Et devant la fixité implorante
de son regard qui semblait attendre autre
chose encore, je repris : « Il était impossible de ne
pas…


— « De ne pas l’aimer !… » acheva-t-elle gravement,
cependant que je demeurais muet et confondu. — « Que
c’est vrai ! Que c’est vrai !… Mais
penser que personne ne l’a connu comme je l’ai
connu… J’avais toute sa noble confiance… C’est
moi qui le connaissais le mieux… »


— « C’est vous qui le connaissiez le mieux »,
répétai-je. Et peut-être était-ce exact. Mais à
chaque parole qui était prononcée, la pièce se faisait
plus sombre, son front seul, uni et clair, demeurait
illuminé, de l’inextinguible lumière de la
foi et de l’amour…


— « Vous étiez son ami, continua-t-elle. Son
ami, répéta-t-elle un peu plus haut. Vous devez
l’avoir été, puisqu’il vous a donné ceci et qu’il
vous a envoyé vers moi… Je sens que je puis vous
parler et… Ah ! il faut que je parle… Je veux que
vous sachiez, vous qui avez recueilli ses derniers
mots, que j’ai été digne de lui. Ce n’est pas de l’orgueil…
Eh bien, oui, je suis fière de savoir que je
l’ai compris mieux que quiconque au monde — c’est
lui-même qui me l’a dit… Et depuis que sa
mère est morte, je n’ai eu personne, personne
pour… pour… »


« J’écoutais. L’obscurité s’épaississait. Je n’étais
même pas assuré d’avoir reçu la liasse qui lui était
destinée. J’ai quelque lieu de croire que ce qu’il
avait voulu me confier, c’était un autre paquet
de papiers qu’un soir, après la mort de Kurtz,
j’avais vu entre les mains du Directeur qui les
examinait sous la lampe. Et la jeune fille parlait,
tirant de la certitude qu’elle avait de ma sympathie
un réconfort dans son affliction ; elle parlait
comme boit l’homme altéré. J’avais entendu dire
que ses fiançailles avec Kurtz n’avaient pas été
approuvées par sa famille. Peut-être n’était-il
pas assez riche… En fait j’ignore s’il n’avait pas
été un pauvre diable toute sa vie. Il m’avait donné
quelque raison de supposer que c’était l’impatience
de sa pauvreté relative qui l’avait poussé
là-bas.


— « Qui n’eût pas été son ami, après l’avoir
entendu parler !… » disait-elle. — « C’est par ce
qu’ils avaient de meilleur en eux qu’il prenait
tous les hommes… » Elle me jeta un regard intense. — « C’est
le don des plus grands, reprit-elle, et le
son de sa voix basse semblait trouver son accompagnement
dans les autres bruits, pleins de mystère,
de désolation et de tristesse que j’avais
entendus ailleurs ; le ruissellement du fleuve, le
bruissement des arbres agités par le vent, les murmures
de la cohue sauvage, le faible frémissement
des mots incompréhensibles proférés au loin, le
soupir d’une voix qui parlait par-delà le seuil des
ténèbres éternelles. — « Mais vous l’avez entendu !…
Vous savez !… » s’écria-t-elle.


— « Oui, je sais !… » fis-je, avec je ne sais quoi
dans le cœur qui ressemblait à du désespoir, mais
incliné devant la foi qui l’animait, devant cette
grande illusion salutaire qui brillait d’un éclat
surnaturel dans les ténèbres, les victorieuses ténèbres
dont je n’aurais su la défendre, dont je
ne pouvais me défendre moi-même.


— « Quelle perte pour moi — pour nous, se
reprit-elle avec une magnanime générosité, et elle
ajouta dans un murmure : « pour le monde entier »…
Aux dernières lueurs du crépuscule je pouvais
distinguer la lumière de ses yeux pleins de larmes,
de larmes qui ne voulaient pas couler.


— « J’ai été très heureuse, très fortunée, très
fière, continua-t-elle. Trop fortunée, trop heureuse
pendant quelque temps. Et maintenant je suis
malheureuse pour toujours… »


« Elle se leva. Ses cheveux blonds semblaient
recueillir, dans un scintillement doré, tout ce qui
restait de clarté dans l’air. Je me levai à mon tour.


— « Et de tout cela, fit-elle encore, avec désolation,
de tout ce qu’il promettait, de toute sa grandeur,
de cette âme généreuse de ce cœur si noble,
il ne reste plus rien — rien qu’un souvenir… Vous
et moi…


— « Nous nous souviendrons toujours de lui !… »
fis-je hâtivement.


— « Non, s’écria-t-elle. Il est impossible que tout
soit perdu, qu’une vie comme la sienne soit sacrifiée
sans rien laisser derrière elle — sinon de la
douleur… Vous savez quels étaient ses vastes projets.
Je les connaissais aussi. Peut-être ne comprenais-je
pas. Mais d’autres étaient au courant.
Il doit demeurer quelque chose. Ses paroles au
moins ne sont pas mortes !…


— « Ses paroles resteront, dis-je…


— « Et son exemple, murmura-t-elle, comme
pour elle-même. On avait les yeux fixés sur lui.
Sa bonté brillait dans toutes ses actions. Son
exemple…


— « C’est vrai, fis-je. Son exemple demeure
aussi. Oui, son exemple, je l’oubliais…


— « Mais non, je n’oublie pas. Je ne puis, je ne
puis croire encore, je ne puis croire que je ne le
reverrai plus, que personne ne le verra plus jamais… »


« Comme vers une image qui s’éloigne, elle joignit
ses mains pâles et tendit ses bras qui, à contre-jour
de l’étroite et pâlissante lueur de la fenêtre,
apparurent tout noirs. Ne plus jamais le revoir ! — Je
le revoyais à ce moment bien assez distinctement !…
Toute ma vie, je reverrai ce loquace fantôme,
et je la verrai elle-même, ombre tragique
et familière, pareille dans son attitude, à une
autre, également tragique, et ornée de charmes
impuissants, qui étendait ses bras nus, au-dessus
du scintillement du fleuve infernal, du fleuve de
ténèbre. Soudain, elle dit, très bas : « Il est mort
comme il a vécu… »


— « Sa mort, fis-je, cependant qu’une sourde
irritation montait en moi, a été de tous points
digne de sa vie.


— « Et je n’étais pas auprès de lui, » murmura-t-elle.


« Mon irritation céda à un sentiment de pitié sans
bornes.


— « Tout ce qui pouvait être fait… », bredouillai-je.


— « Ah ! J’avais foi en lui plus que quiconque
au monde !… Plus que sa propre mère… Plus
que lui-même. Il avait besoin de moi… Ah ! J’aurais
jalousement recueilli le moindre de ses soupirs,
ses moindres paroles, chacun de ses mouvements,
chacun de ses regards. »


« Je sentis une main glacée sur ma poitrine.
« Ne l’ai-je pas fait ?… » dis-je d’une voix étouffée.


— « Pardonnez-moi !… J’ai si longtemps pleuré
en silence, en silence. Vous êtes demeuré avec lui,
jusqu’au bout… Je songe à son isolement… Personne
auprès de lui pour le comprendre, comme
je l’aurais compris… Personne pour entendre…


— « Jusqu’au bout, fis-je d’un ton saccadé…
J’ai entendu ses derniers mots… » Je m’arrêtai,
saisi.


— « Répétez-les, murmura-t-elle d’un ton accablé.
Je veux, je veux avoir quelque chose avec quoi
je puisse vivre… »


« Je fus sur le point de lui crier : « Mais ne les
entendez-vous pas ? » L’obscurité autour de nous
ne cessait de les répéter dans un chuchotement
persistant, dans un chuchotement qui semblait
s’enfler de façon menaçante, comme le premier
bruissement du vent qui se lève : « L’horreur !
L’horreur !… »


— « Son dernier mot : que j’en puisse vivre !… »
reprit-elle. « Ne comprenez-vous donc pas que je
l’aimais, je l’aimais, je l’aimais ! »


« Je me ressaisis et parlant lentement :


— « Le dernier mot qu’il ait prononcé : ce fut
votre nom… »


« Je perçus un léger soupir et mon cœur ensuite
cessa de battre, comme arrêté net par un cri exultant
et terrible, un cri d’inconcevable triomphe
et de douleur inexprimable : « Je le savais, j’en
étais sûre !… » Elle savait. Elle était sûre. Je l’entendis
sangloter : elle avait caché son visage dans
ses mains. J’eus l’impression que la maison allait
s’écrouler avant que je n’eusse le temps de m’esquiver,
que le ciel allait choir sur ma tête. Mais rien
de pareil. Les cieux ne tombent pas pour si peu.
Seraient-ils tombés, je me le demande, si j’avais
rendu à Kurtz la justice qui lui était due ?…
N’avait-il pas dit qu’il ne demandait que justice ?
Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais lui dire.
C’eût été trop affreux, décidément trop affreux… »


Marlow s’arrêta et demeura assis à l’écart,
indistinct et silencieux, dans la pose de Bouddha
qui médite. Personne, pendant un moment, ne
fit un mouvement. — « Nous avons manqué le
premier flot de la marée », fit l’administrateur tout
à coup. Je relevai la tête. L’horizon était barré
par un banc de nuages noirs et cette eau, qui comme
un chemin tranquille mène aux confins de la terre,
coulait sombre sous un ciel chargé, semblait mener
vers le cœur même d’infinies ténèbres.






ACHEVÉ D’IMPRIMER

LE 30 JUILLET 1925

PAR F. PAILLART A

ABBEVILLE (SOMME).
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