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A UNE JEUNE FILLE


Qui m’avait demandé d’écrire pour elle « une histoire
très romanesque et un peu invraisemblable. »


G. C.





LES RUINES EN FLEURS





PROLOGUE





— D’un frais chaperon de verveine,

Mes blonds cheveux seront coiffés,

Sur mon corselet de…

Un fichu blanc…






… Dans le petit salon qu’elle appelait son
cabinet de travail et où se pouvait, effectivement,
deviner, en dépit des tentures à bouquets
roses, des étagères frivoles, des bonheurs-du-jour
ouvragés et de mille inutilités délicieuses
les habitudes d’esprit d’une jeune fille intelligente
et studieuse, mademoiselle Irène de
Champierre apportait toute son attention à
chercher, sous les yeux de son « maître de
poésie », une rime qui répondît au mot « verveine »
et s’adaptât congrûment au troisième
vers de la chanson qu’elle composait.


La beauté de mademoiselle de Champierre
contrastait fort avec la joliesse des bergères et
des colombines qui folâtraient, vêtues de clair
et baignées de lumière blonde, sur les trumeaux
de son boudoir. Sa taille un peu haute, sa grâce
un peu fière, eussent paru mieux faites pour
le luxe somptueux du grand siècle que pour les
élégances raffinées du siècle suivant ; cependant
la poudre seyait singulièrement à son teint de
brune et surtout à ses yeux veloutés — des yeux
admirables qui étaient aussi des yeux charmants
et qui avaient bénéficié à la cour d’une
sorte de célébrité sympathique, depuis le jour,
déjà passé d’un an, où, voyant par hasard le
comte de Champierre sans sa fille, la tout
aimable Dauphine Marie-Antoinette avait amicalement
exprimé l’espoir que rien de fâcheux
n’eût retenu au logis « les plus beaux yeux du
monde ».


— « D’un frais chaperon de verveine… Mes
cheveux blonds seront »… Monsieur Antonin,
est-ce que « futaine » rime avec « verveine » ?
parce que… au lieu de corselet on mettrait…
et puis… Monsieur Antonin… monsieur
Antonin… ne m’entendez-vous pas ?


A cet appel, réitéré d’une voix bienveillante
et presque rieuse, M. Antonin sursauta.


— Oh ! pardon, mademoiselle, fit-il.


— Comme vous êtes distrait ! s’écria la jeune
fille. Tandis que je m’impatientais de ne point
trouver ma rime, vous restiez là, immobile,
fasciné par je ne sais quelle belle pensée, les
yeux fixés sur moi… sans me voir très probablement !
Jamais cependant, si vous ne
m’aidez, je ne viendrai à bout de ma strophe…
La muse aujourd’hui ne me veut guère de
bien !


— Veuillez me pardonner, répéta Antonin
en prenant des mains de mademoiselle de
Champierre le papier déjà tout raturé.


Quand Irène avait manifesté le désir de
se familiariser avec les lois de la prosodie
française, afin de composer elle-même les romances
et les chansons qu’elle aimait à mettre
en musique, M. de Champierre avait aussitôt
pensé que nul ne serait plus apte à la diriger
dans cette étude qu’Antonin Fargeot — un fort
honnête garçon que d’aucuns disaient doué
d’une intelligence rare et qui, se recommandant
auprès des grands seigneurs autant peut-être
par ses manières polies, ses vêtements toujours
propres et son linge irréprochable que par son
érudition, enseignait le latin au frère de la
jeune fille depuis plusieurs années déjà.


Antonin Fargeot devait être jeune, mais jamais
l’idée ne fût venue à personne de donner un
âge quelconque à sa silhouette chétive, à son
pâle visage allongé, à son vague sourire dont la
douceur résignée se crispait souvent d’un peu
d’amertume. Mademoiselle de Champierre avait
su juger tout de suite à sa valeur cet homme
pauvre, laborieux et fier, et elle l’avait apprécié
pour l’élévation de son esprit et l’originalité
de ses vues comme pour la dignité de son
caractère. Aussi lui témoignait-elle de l’estime
et lui parlait-elle toujours avec la plus
grande bonté.


— Vous savez, reprit-elle ce jour-là, tandis
que l’humble humaniste griffonnait nerveusement
quelques mots, vous savez que S. M. la
reine Marie-Antoinette a bien voulu accepter
à l’avance la dédicace de ma romance et que
même elle daignera chanter, au premier soir de
musique, les vers que vous corrigez en ce moment ?
N’êtes-vous pas très fier de cette faveur
accordée à votre élève ?


— J’en suis heureux si vous en êtes heureuse,
oui, certes, mademoiselle ; mais il y
aurait de ma part, une grande présomption
à en être fier !


Comme Antonin Fargeot répondait ainsi en
souriant, Irène remarqua que le visage de celui
qu’elle appelait gentiment son « maître de
poésie » était plus pâle et plus tiré que de coutume
et elle s’avisa tout à coup que certains
sourires sont plus expressifs de douleur qu’un
sanglot.


— Vous me semblez aujourd’hui fatigué et
même triste, monsieur Antonin, fit-elle avec
sympathie. Souffrez-vous ?


Une lueur de joie passa dans les yeux mornes
de Fargeot.


— Je vous remercie, mademoiselle, répliqua-t-il,
je ne souffre pas, mais je suis, en effet,
très fatigué. J’ai travaillé ces derniers temps
beaucoup et presque chaque nuit.


— C’est un tort, déclara mademoiselle de
Champierre, votre santé ne résisterait pas à ce
détestable régime. Quel est donc le travail qui
vous absorbe si complètement ? Vous écrivez un
livre, peut-être ?


— Oui, mademoiselle.


— M. de Vaudreuil qui vous a présenté
à mon père et qui est, vous le savez, grand
amateur des choses de l’esprit, tient en estime
l’ouvrage que vous avez déjà publié, une
sorte de conte philosophique, je crois ; mais il
attend de vous plus et mieux encore, il attend
de vous… beaucoup, en vérité ! Il dit — pardonnez-moi
de vous rapporter son jugement — continua
la jeune fille, que votre cerveau est
un merveilleux instrument dont vous n’avez
pas encore appris à jouer aussi hardiment qu’il
conviendrait. Il vous reproche de manquer
d’énergie, de trop douter de vous-même.


— Hélas ! mademoiselle, peut-être devra-t-il
bientôt m’accuser d’outrecuidance ! Cette première
œuvre n’est en effet qu’un essai timide,
mais l’autre…


Mademoiselle de Champierre encouragea la
confidence :


— L’autre ? répéta-t-elle.


— L’autre, reprit Antonin Fargeot d’une
voix basse et frémissante, l’autre, ce sera le
grand, le suprême effort de ma vie… Il y
a des années que je la porte en moi. J’y mettrai
tout ce que je sais, tout ce que je pense, tout
ce que je rêve ! Quand j’y travaille, ma tête
s’exalte, s’enflamme comme si j’étais ivre ou
fou… et les nuits passent sans que j’en aie
conscience… Raillez-moi, si vous voulez, mademoiselle,
mais ce livre-là sera un chef-d’œuvre…
ou ne sera pas. Écrire et publier un livre quelconque,
à quoi bon, en vérité ?


— Bien loin de vous railler, je vous envie !
s’écria ingénument Irène. Être l’auteur d’un
beau livre, exercer par la seule force de la
pensée, à travers l’espace et le temps, une
action qui peut être heureuse et bénie, sur des
milliers et des milliers d’êtres humains… quelle
admirable destinée !


En parlant, la jeune fille s’était à son tour
animée ; « les plus beaux yeux du monde »
brillaient d’un éclat éblouissant.


— Oh ! je voudrais pouvoir écrire en ce
moment, murmura Antonin Fargeot.


Puis il ajouta très vite :


— J’ai grand besoin d’être encouragé.


— Je suis sûre que vous le serez bientôt par
votre œuvre elle-même et c’est là le meilleur
des encouragements, fit mademoiselle de Champierre ;
mais, si vous ne vous ménagez pas plus,
où trouverez-vous la force qui vous est nécessaire
pour continuer, pour terminer votre belle
tâche ?


Antonin Fargeot sourit encore de son sourire
triste.


— Je vais vous surprendre beaucoup, mademoiselle,
dit-il, car je n’ai point la mine d’un
amoureux. Cependant, cette force, cette persévérance,
cette volonté qui ne me sont point
naturelles et dont j’ai besoin pour achever mon
œuvre, je les ai trouvées jusqu’à présent, je les
trouverai jusqu’à la fin, j’espère, dans une
grande tendresse… ou plutôt dans le désir
ardent que j’éprouve de me rendre digne, à
mes propres yeux, d’une femme, d’une jeune
fille… que j’aime.


— A vos yeux… et aux siens, je pense ?
observa doucement Irène intéressée par cet
humble roman.


— Aux siens ?… non… ce serait trop beau !


— Pourquoi ? N’espérez-vous pas l’épouser ?


— L’épouser, moi !… Non, mademoiselle.


— Est-ce donc qu’un obstacle sérieux vous
sépare d’elle ?


— Un obstacle… oui.


— Mais les obstacles se franchissent… ou se
renversent, insinua avec un sourire confiant la
jolie chansonnière.


— Pas celui-là.


— Cependant, si vous deveniez très célèbre,
par exemple ?… Mais je suis peut-être indiscrète ?


— Indiscrète, vous, mademoiselle ? Bonne,
plutôt, trop bonne…


— Est-ce que ce sont les parents de cette
jeune fille qui vous ont refusé sa main ? ou elle
qui ne vous aim…


Elle s’interrompit, n’osant pas achever de
peur d’être cruelle, attirée pourtant par cette
histoire vraie, comme par une fiction séduisante
qu’elle eût pu lire.


— Elle ! ah ! Dieu !… jamais la pensée ne
m’est venue d’être aimé d’elle… seulement…
c’est ma joie, malgré tout, de l’aimer… Je ne
la vois pas chaque jour, non… mais chaque
jour je sais qu’il se pourrait que je la visse…
Puis quelquefois, j’entends son pas, son rire,
sa voix qui chante… Plus tard, j’espère qu’elle
lira mon livre… je ne puis rien espérer de
plus… rien.


Il s’arrêta.


— Pas même qu’un jour elle se montrera
touchée d’un amour si profond, si fidèle ?


Antonin secoua la tête.


— Pas même, répondit-il, car elle ne le comprendrait
pas, cet amour dont je vis et je meurs
tout ensemble… et peut-être y verrait-elle…


Il hésita :


— … une offense, acheva-t-il.


— Ah ! fit mademoiselle de Champierre, tandis
qu’une ombre passait sur son front, elle
n’est pas…


— Elle n’est pas de ma classe, non mademoiselle,
reprit Antonin avec une sorte d’emphase
douloureuse. Elle est née, comprenez-vous…
moi, je ne le suis pas ! Alors, je pourrais devenir
aussi célèbre que M. de Voltaire que je
continuerais à ne pas exister pour elle… Et elle
épousera sans doute, — avec joie ou indifférence,
qu’importe ! — un gentilhomme qui
n’aura peut-être jamais eu d’ambition plus
haute que d’assister au coucher et au lever du
roi et qui considérera comme un honneur d’y
faire métier de laquais… Ainsi est le monde !


— Je vous plains, répliqua mademoiselle de
Champierre, les yeux fixés sur le papier de la
chanson… mais, reprenons… ou plutôt, non…
je suis fatiguée…


Et elle se leva.


Sa voix s’était glacée ; son visage s’était fait
sérieux, presque sévère.


La figure pâle d’Antonin se bouleversa.


— Ah ! mon Dieu, quelle folie de vous avoir
dit tout cela, s’écria le malheureux. Oui, quelle
folie… Peut-être un jour, un autre jour, l’auriez-vous
su… mais je voulais qu’auparavant
mon livre fût achevé, parce que… parce que je
vous l’aurais donné… Et maintenant, tout est
fini, tout est brisé… Ah ! mon Dieu, mon Dieu,
comme on s’entend à se dépouiller soi-même
du peu de bonheur qu’on a !


La jeune fille ne répondit pas. Sa contenance
était très froide. Cependant ses yeux n’étaient
point durs : ils avaient pitié. Debout, à quelques
pas d’elle, Antonin Fargeot était si blême
qu’on eût pu le croire prêt à défaillir.


— Écoutez, mademoiselle, murmura-t-il,
le souffle pénible, oppressé, je vous ai bien
aimée… Vous étiez mon âme… Mon âme !
comprenez-vous ? C’est par vous que je vivais,
que j’agissais… par vous et pour vous, seulement…
Je vous souhaite… oh ! sans amertume,
je vous le jure… je vous souhaite d’épouser un
homme qui vous aime aussi profondément,
aussi absolument que je vous aimais… Adieu.


Irène répéta :


— Adieu.


Alors, éperdu, le jeune homme se précipita
vers la porte ; mais là, il se heurta au comte
de Champierre qui l’attendait sur le seuil, les
bras croisés, un sourire d’ironie pinçant ses
lèvres pâlies par la colère.


— Halte-là, fit le vieux gentilhomme comme
Antonin s’arrêtait épouvanté, halte-là, monsieur
le drôle !… Ah ! M. de Vaudreuil choisit
bien ses protégés… Et c’est un joli coquin, en
vérité, celui que je comble de mes bontés et qui
m’en remercie en insultant ma fille !…


Antonin s’était ressaisi.


— Vous êtes dans votre droit en me reprochant
d’avoir trahi votre confiance, monsieur
le comte, dit-il, car jamais, ah ! jamais, je
n’aurais dû parler… mais vous l’outrepassez
en m’injuriant, car je m’enfuyais comme un
coupable, après avoir fait l’aveu, non pas
d’un espoir quelconque, mais de ma profonde
misère… Et ce n’est pas une insulte que l’amour
respectueux d’un honnête homme.


Le comte souriait toujours.


— Les voilà bien, messieurs les philosophes !
s’écria-t-il. Je ne serai vraiment pas fâché d’apprendre
à l’un d’eux le cas que nous faisons de
leurs phrases !


Et, ouvrant la porte, il appela du geste quatre
grands laquais qui devisaient en flânant, dans
la pièce d’attente.


— Ici et promptement, vous autres ! ordonna-t-il.
Qu’on me jette ce drôle à la rue, après
l’avoir bâtonné comme il faut !


Irène poussa un cri d’horreur.


— Ah ! pitié, pitié, mon père !…


Mais, brusquement et sans lui laisser le temps
d’intercéder pour le pauvre diable qu’elle jugeait
plus malheureux que coupable, son père l’entraîna
dans une autre chambre.


Quelques instants après, Fargeot se retrouva
dans la rue, ivre de douleur et de rage.


Écrasé par le nombre et la force brutale, il
avait été bâtonné et chassé par les laquais du
comte de Champierre.


Son premier mouvement fut d’aller au lieutenant
de police et de l’aviser de l’indigne
traitement qu’il avait subi, mais il pensa que
jamais justice ne serait rendue contre un gentilhomme,
à un pauvre maître de latin.


Alors, il projeta d’attendre le fils aîné du
comte dans un lieu public et de l’outrager impudemment
au vu et su de tous ; mais il recula
à l’idée d’expier, dans un cachot, un défi qui
ne serait certainement pas relevé…


Non, pour venger la plus avilissante des
injures, un homme tel que lui ne pouvait
songer à se faire justice que dans l’ombre,
ignominieusement, comme un malfaiteur, par
le guet-apens et l’assassinat !


Antonin Fargeot n’espérait plus se venger
du comte de Champierre, lorsqu’il rentra dans
son triste logis.


Sur sa table, le manuscrit de son livre inachevé
semblait l’attendre. Il le prit, il le regarda
un moment, immobile… et de grosses larmes
roulèrent sur les pages.


— C’est bien fini… murmura-t-il. A quoi
bon ? M. de Vaudreuil a raison, je suis faible,
timide… sans énergie.


Et lentement, feuille à feuille, il brûla son
manuscrit.


Puis il songea sérieusement, comme aussi
bien personne ne l’aimait ou ne se souciait de
sa misère, à se pendre aux poutres de la mansarde…
Mais, ce jour-là même, une longue
lettre lui arriva de Roy-lès-Moret, le village
où il était né, où ses parents dormaient leur
dernier sommeil.


Et cette lettre avait été écrite par Manon
Fargeot, la sœur de son père, une vieille tante
qui l’avait bercé quand il était petit, qui avait
surveillé ses jeux, quand il était devenu plus
grand et qui, par la pensée, l’avait suivi de
loin, avec amour, depuis qu’il avait quitté le
pays…


« … Mon cher Tonin, disait la lettre, je
crois bien que tu m’oublies, car tu ne m’écris
plus ! J’en prendrais mon parti si je
pouvais supposer que ce sont des événements
heureux qui détournent ta pensée du village et
de ta pauvre tante ; mais, je te connais, va, mon
enfant, je te connais bien, et je sais que, joyeux,
tu aimerais à me faire partager ta joie !…


» Que t’arrive-t-il dans ce grand Paris ?…
Tu travailles et tu souffres, j’en suis sûre ! La
vie est dure pour tout le monde, mon fils,
et les cœurs comme le tien apprennent vite
la douleur ; il est vrai qu’ils trouvent à se
donner, à se dévouer, des joies que les méchants
ignorent.


» Écris-moi une petite lettre, mon bon
Tonin, et conserve-toi pour ta vieille tante qui
n’a plus au monde d’autre affection que la
tienne… »






En lisant la lettre de Roy-lès-Moret, Antonin
Fargeot se rappela son enfance heureuse, son
père, sa mère, la bonne tante, seule survivante
du passé, et il pleura sur ce passé et
il pleura sur lui-même.


Alors, peu à peu la raison lui revint ; il se
jugea faible, il se jugea lâche, il pensa que la
mort volontaire ne pouvait être considérée, en
son cas, que comme une désertion, il essaya
de se pénétrer des paroles naïves de Manon
Fargeot, de se féliciter de ce que certains
cœurs, plus fatalement malheureux que d’autres,
fussent par contre favorisés de joies inconnues
aux « méchants »… et il résolut de
continuer à vivre.


Quelques semaines plus tard, il apprit, par
hasard, les fiançailles d’Irène de Champierre.





PREMIÈRE PARTIE





I

LES BAVARDAGES DU CITOYEN POUPONNEL



Tout en découpant sur la table les viandes
succulentes qu’il avait lui-même accommodées,
tout en versant dans le verre de Pierre Fargeot
une jolie piquette rose aussi parfumée que les
vignes en fleurs, maître Pouponnel, l’aubergiste
des « Armes de la Nation », se gardait de
ménager ses mots, car il pensait que, sans
causerie, il n’est pas de bon repas.


— Vous me croirez si vous voulez, citoyen
colonel, disait-il, — conciliant par ce vousoyement
déférent joint à cette appellation égalitaire
son respect pour le grade supérieur avec les
exigences de ses convictions républicaines, — mais
quand vous êtes entré à l’auberge, quand
vous m’avez demandé à dîner, comme tout
autre voyageur passant par les Audrettes, vos
vêtements civils ne m’ont pas trompé un instant…
A votre attitude, à votre geste, à je ne
sais quoi, j’ai compris tout de suite que vous
apparteniez à l’armée et que vous y aviez un
beau grade… Pour un peu j’aurais aussi deviné
votre nom… On l’a prononcé souvent ces temps
derniers, en parlant de l’Italie !… Eh ! oui,
citoyen, vous voilà quasi célèbre !… C’est un
joli sort d’être colonel à votre âge… et d’avoir
conquis son grade à Marengo, sous les yeux du
Premier Consul !… Je vous en félicite, en bon
patriote !


— Merci beaucoup, citoyen… répliqua le
voyageur.


Mais il semblait distrait, soucieux, et l’aubergiste,
qui se flattait de dérider ce front grave,
s’occupa d’apporter quelque variété à une conversation
qui durait déjà depuis un moment.


— … Et vous venez de Paris, citoyen colonel ?
interrogea-t-il d’un ton d’heureuse humeur.


— J’y suis arrivé en même temps que le
Premier Consul, mais je n’y ai guère séjourné,
répondit l’officier, essayant de secouer un absorbement
pénible… De Paris, je me suis rendu
sans tarder à Brémenville, un village du Nord…
C’est de là que je viens.


— Et maintenant, vous retournez à Paris ?


— Non, je vais plus loin… je vais à Moret.


— En tout cas, je suis charmé que les
Audrettes se soient trouvées sur votre chemin,
citoyen colonel… Quand avez-vous quitté Brémenville ?
Hier ?


— Hier matin.


— C’est que je connais bien ce village-là…
Un joli pays, pas vrai ?… Des cousins à moi
l’habitent et, quoiqu’on ne voisine guère à de
si grandes distances, j’ai moi-même passé
quelque temps à Brémenville l’année dernière,
pour des affaires de famille…


— Ah ! vraiment, fit le colonel Fargeot.


Et il était visible que les affaires de famille
du citoyen Pouponnel ne l’intéressaient pas
plus que ne l’exigeait strictement la politesse.


L’aubergiste s’étonna sans doute de cette
indifférence persistante, car il regarda plus
attentivement son jeune client.


— Si la chose n’était pas bien invraisemblable
au lendemain d’une victoire qui doit
vous avoir mis le cœur en fête, reprit-il, je
dirais que vous paraissez triste, citoyen…


Pierre releva la tête.


— Je suis triste, en effet, répondit-il, je suis
même plus que triste… je suis malheureux…
car, tandis que j’accourais à Brémenville tout
fier, tout joyeux de mon grade nouveau, mon
père, malade depuis plusieurs jours sans que
j’eusse pu en être averti, était à l’agonie…
quelques heures à peine après mon arrivée, il
est mort dans mes bras…


— Oh ! c’est affreux… et je vous plains bien
sincèrement…


Il y eut un silence. Puis, incapable de
contenir longtemps la naturelle agilité de sa
langue, l’aubergiste demanda :


— Votre père était de Brémenville ?


— Non, mais il y remplissait depuis deux
ans les fonctions de maître d’école…


Pouponnel tressaillit, le visage illuminé.


— … De maître d’école… attendez donc !
s’écria-t-il. Fargeot… le citoyen Antonin Fargeot…
c’est cela !… Mais je l’ai connu votre
brave homme de père… Je l’ai vu à Brémenville,
chez mes cousins précisément… Suis-je
étourdi de ne pas m’en être souvenu tout de
suite ?… Ce n’est pas d’ailleurs que vous lui
ressembliez au citoyen Antonin Fargeot, ajouta-t-il
enveloppant le jeune homme d’un regard
amusé. Il était aussi frêle et mince que vous
voilà grand et solide… Et je ne pouvais guère
m’imaginer qu’il eût pour fils un aussi bel
officier… Ah ! oui certes, un officier fièrement
beau !… Je ne voudrais pas vous flatter, citoyen
colonel, mais s’il y en a beaucoup de bâtis
comme vous dans les armées de Bonaparte, je
me figure que les ennemis de la nation n’ont
qu’à bien se tenir !


Et, satisfait de sa péroraison, l’aubergiste
brandissait d’un geste martial le couteau et la
fourchette dont il venait de se servir pour détacher
l’aile d’un poulet.


Il est vrai de dire que son jugement admiratif
n’avait rien d’excessif et que c’était en
effet un très bel officier que Pierre Fargeot — beau
non pas seulement par l’ensemble de son
être physique, sa haute taille, la sveltesse robuste
de ses vingt-quatre ans, beau encore de
toute la loyauté, de toute la fierté, de toute la
noblesse de l’âme jeune et ardente dont le pur
rayonnement éclairait ses traits mâles et transparaissait,
en dépit d’un chagrin profondément
ressenti, sous la douceur veloutée de ses yeux
bruns.


L’aubergiste se tut encore un instant, mais,
comme Fargeot ne lui répondait que par un
très pâle sourire, l’idée lui vint que l’orphelin
attendait un retour courtois au souvenir du
maître d’école.


— Pendant ces dernières heures que vous
avez passées à son chevet, votre pauvre père
possédait-il encore toute sa tête ? questionna-t-il.


A ces mots, l’officier parut sortir d’un rêve,
et une singulière réplique lui échappa.


— Je ne sais pas… murmura-t-il comme
malgré lui.


— Vous ne savez pas ? répéta Pouponnel
étonné.


— Je veux dire que les phrases les plus sensées
furent souvent interrompues par le délire,
pendant cette triste nuit d’agonie et que le…


Ici, le jeune homme s’arrêta, saisi par une
émotion dont il voulait réprimer les manifestations
visibles.


— Alors… vous avez connu mon père,
citoyen ? demanda-t-il pourtant au bout d’un
instant, lorsqu’il sentit que sa voix s’était
raffermie.


L’aubergiste était toujours disposé à répondre
et à répondre copieusement.


— Je l’ai connu comme on peut se connaître
quand on s’est vu deux ou trois fois, citoyen…
mais je sais qu’il était fort estimé à Brémenville,
pour son savoir d’abord, puis pour sa
bonté, sa charité, puis enfin pour ses opinions
républicaines qu’on savait de bonne marque…
Tenez, je me rappelle maintenant… il m’a
conté qu’il avait un fils dans l’armée… et à ce
propos, comme je le plaignais d’être séparé de
son gars, il m’a dit de belles paroles : «  — Vous
avez raison, citoyen, depuis huit ans que
l’enfant s’est engagé, je suis bien seul et souvent
bien triste ; mais quand je pense que c’est
moi, le pauvre diable de maître d’école qui
ai donné à la République un soldat comme
celui-là, je prends en patience le chagrin,
l’isolement et j’en arrive à oublier beaucoup
d’autres choses encore… » Ah ! oui, c’en était
un bon, un pur le citoyen Fargeot !… Et par
le temps d’aujourd’hui, an VIII de la République,
il ne faudrait pas croire qu’ils courent
les rues, les vrais républicains… Il y a même
des gens qui disent comme cela que le citoyen
Premier Consul…


— Eh bien ? questionna Pierre.


— … qui disent que le citoyen Premier Consul
ne l’est pas républicain autant qu’on voudrait,
voilà !


— Ah ! vraiment, fit l’officier, ces gens-là
disent que le citoyen Premier Consul n’est pas
républicain ! Que disent-il donc qu’il est ?


— Ils disent qu’il est… bonapartiste, citoyen
colonel, avoua l’aubergiste.


Fargeot souriait plus franchement, amusé de
ce verbiage.


— Peut-être l’est-il, en effet, concéda-t-il.
Pourquoi la qualité de bonapartiste et celle de
républicain seraient-elles incompatibles, puisque
nous sommes en république et que Bonaparte
est à la tête du gouvernement ?… Mais combien
vous dois-je, citoyen, pour votre excellent
repas, ajouta le jeune homme, en reculant un
peu la table.


— Allons, citoyen colonel, un bon mouvement,
décidez-vous à passer la nuit ici, s’écria
maître Pouponnel sans plus répondre à la demande
qui lui était faite. Je vous donnerai la
plus belle chambre de l’auberge et, sans me
flatter, vous y serez aussi bien logé que le général
Bonaparte aux Tuileries.


Pierre Fargeot secoua négativement la tête.


— Je vous remercie, dit-il, mes moments sont
comptés et mon voyage réglé heure par heure,
étape par étape jusqu’à Moret. Sous peine d’être
infidèle à cet itinéraire rigoureusement tracé,
je dois, ce soir même, atteindre le village de
Mons-en-Bray. C’est donc là que je passerai la
nuit.


— Mons-en-Bray, ce soir ! Mons-en-Bray !
répéta l’aubergiste en levant les bras au ciel.
Mais vous n’y pensez pas, citoyen colonel ! Si
longs et clairs que soient les jours de thermidor,
jamais vous n’atteindrez Mons-en-Bray avant
la nuit ! Il faut compter, des Audrettes à Mons,
quatre bonnes heures… en marchant bien !


— Mettons-en donc trois en marchant très
bien, citoyen. Nous en avons vu de plus dures !…
Et cette course à pied sera la dernière que j’aurai
à fournir puisqu’à Mons-en-Bray, je retrouverai
mon ordonnance et mes chevaux.


— Vous ne pouvez pas arriver en trois heures
à Mons… il faudrait pour cela posséder les
bottes du Petit Poucet, citoyen. Et, entre les
Audrettes et Mons, vous ne rencontreriez pas
seulement une grange où dormir, si vous vouliez
vous arrêter en route.


— Je ne m’arrêterai pas en route, je marcherai
jusqu’à ce que j’arrive et j’arriverai toujours
une fois, déclara l’officier avec une belle
assurance juvénile. L’essentiel est que je ne
me trompe pas de direction et connaisse le
chemin le plus court. Pouvez-vous me l’indiquer ?


— Citoyen colonel, insinua maître Pouponnel
de son ton le plus enjôleur, je saurais mieux
vous l’indiquer à la lumière du matin.


Mais le visage de l’officier se fit plus grave.


— N’insistez pas, citoyen… je suis attendu
à Moret par la seule parente qui me reste au
monde, une tante de mon père, très âgée déjà
et qui m’a élevé… Le malheur dont je viens
d’être frappé et qui l’atteint presque aussi douloureusement
que moi est encore ignoré d’elle…
Tout retard de ma part serait coupable, vous le
comprendrez.


— J’aurais eu grande joie à loger aux « Armes
de la Nation » un de nos vainqueurs de l’armée
d’Italie ; mais je vois que vous êtes incorruptible,
citoyen colonel, fit l’aubergiste avec un
geste résigné. Il ne me reste donc plus qu’à vous
enseigner le chemin de Mons-en-Bray.





II

LE CHEMIN DE MONS-EN-BRAY



Maître Pouponnel avait entraîné Pierre Fargeot
dans l’embrasure de la fenêtre qui s’ouvrait à
deux battants sur un jardin fleuri de roses et
riche en légumes, mais point assez pourvu d’arbres
pour qu’il fût difficile d’embrasser de ce point
d’observation l’étendue doucement vallonnée
des champs, à travers lesquels courait la route.


— Vous allez suivre la route que voilà… Dans
une heure environ, vous rencontrerez une petite
rivière, la Chanteraine, que vous longerez sur
votre droite jusqu’aux roches de la Cachette où
elle se perd…


— Où elle se perd ? interrogea Fargeot.


— Oui ; c’est une des curiosités du pays,
expliqua l’aubergiste. La Chanteraine s’en va
sous les rochers et peut-être sous la terre ; on
cesse de la voir pendant un bout de temps, puis
elle reparaît toute claire, toute vive et comme
joyeuse de se retrouver au soleil… Mais reprenons
notre voyage. Quand vous serez aux rochers
de la Cachette, vous apercevrez, à une demi-lieue
de là, le bois du Hautvert et vous prendrez le
chemin qui y mène et s’y enfonce bientôt…
Ainsi, vous atteindrez le pied du monticule
abrupt où se dresse — en plein bois toujours,
car c’est un petit monde que le Hautvert — le
château de Chanteraine. Vous contournerez ce
monticule… Du côté opposé au chemin que vous
aurez suivi, le château domine presque à pic, et
de toute la hauteur du rocher sur lequel il est
construit, une grande route où vous vous engagerez…
à gauche. Alors, vous n’aurez plus qu’à
marcher droit devant vous jusqu’à Mons-en-Bray…
Mais il fera nuit et vous commencerez
à regretter d’avoir dédaigné l’excellent gîte
que vous offrait avec joie l’aubergiste des Audrettes !


— Si mes raisons de le regretter sont par trop
puissantes, s’écria Pierre avec bonne humeur,
j’en serai quitte pour demander l’hospitalité au
château de Chanteraine et ce sera bien le diable
si l’on n’y accorde pas à un officier français,
une botte de paille dans un coin de grenier,
pour dormir jusqu’au matin.


Un brusque éclat de rire, claironnant comme
un chant de fanfare, fit resplendir la face rubiconde
de maître Pouponnel et trembler les panneaux
boisés de son auberge.


— Si vous comptez, pour dormir à couvert,
sur le château de Chanteraine, citoyen, vous
n’avez plus qu’à rester aux « Armes de la
Nation », car, depuis les temps de l’émigration
le château de Chanteraine est désert… et, entre
nous, je serais surpris que l’on y trouvât encore
un grenier, comme vous dites, où l’eau de pluie
ne tombât pas aussi dru qu’en plein champ.


— Depuis le temps de l’émigration ?… mais
alors, le château de Chanteraine n’a-t-il pas
été vendu comme bien national ? questionna
Pierre.


— Il l’a été vendu, comme bien national,
oui, certes, répartit l’aubergiste toujours prêt
à se montrer renseigné. Vendu pour un morceau
de pain ! Aussi bien, il y avait beau jour
que la famille de Chanteraine ne possédait plus
une fortune assez brillante pour entretenir ces
vieilles pierres…, puis, au début de la Révolution,
des bandes de fanatiques s’étaient diverties
à faire sauter la moitié du château en mettant
le feu, dans les caves, à toute une réserve
de poudre. Dès 1791, on ne pouvait guère
compter comme logeable que le côté nord des
bâtiments, celui justement, qui surplombe
la grande route de Mons-en-Bray… Alors, ce
délabrement a permis aux habitants du village — Mons
faisait partie autrefois du domaine de
Chanteraine — de réunir, en se cotisant, une
somme assez forte pour acheter la noble bicoque…
qu’ils espèrent rendre un jour à leurs
seigneurs bien-aimés !… Dame ! que voulez-vous
objecter à cela ? Ceux de Mons ont payé ; ils
sont libres de disposer de leur bien, comme
bon leur semble.


— Assurément, acquiesça Fargeot.


Et, intéressé par cet acte de fidélité, il ajouta :


— En attendant le retour de leurs anciens
maîtres, ces braves gens n’ont-ils pas songé à
tirer quelque profit de leur acquisition ?


— Un profit ! Vous ne les connaissez pas ! ce
sont des têtes à vieilles idées et il faudrait pour
les convertir plus d’une révolution… Selon leur
jugement, le château n’a pas cessé d’appartenir
aux ducs de Chanteraine… Un duc de Chanteraine
pourra seul l’habiter et s’en dire propriétaire…
Ils attendent donc patiemment qu’un duc
de Chanteraine leur tombe du ciel… Le plus
admirable de l’affaire, c’est qu’à l’heure présente,
il n’existe plus de par le monde le moindre
duc de Chanteraine ! Un an ou deux avant la
Révolution, le dernier de la lignée — un vieillard
qui avait depuis pas mal de temps déjà, l’esprit
plein de choses folles et qui passait la majeure
partie de son temps à construire, par imitation
de son patron Capet, des serrures que personne
ne pouvait ouvrir — le dernier duc, dis-je, est
mort sans laisser d’héritier mâle, ses deux fils et
son petit-fils l’ayant précédé dans la tombe… Mais
les gens de Mons-en-Bray ne sont pas cœurs à
s’abattre pour si peu ! Une légende très ancienne
a prédit que la race des Chanteraine disparaîtrait
un temps aux yeux du monde, comme la petite
rivière du même nom, pour reparaître ensuite
dans un siècle nouveau, plus robuste et plus glorieuse
que jamais… Et nos acheteurs du château
croient à la légende comme ils croient au droit
de leurs seigneurs et à la protection de leur
bon Dieu ! Le château a été abandonné en 1791
ou 92… il y a donc huit ou neuf ans déjà ; dans
dix ans, dans vingt ans d’ici, les gens de Mons
attendront encore et leur foi n’aura pas faibli !


— C’est très bien, fit Pierre. Mais, vous m’avez
dit que le vieux duc était mort avant 89 ;
par qui donc Chanteraine fut-il habité ensuite ?


— Par les ci-devant demoiselles de Chanteraine,
mademoiselle Charlotte, une vieille fille,
la sœur du défunt, et mademoiselle Claude, une
enfant, la fille de son fils cadet… Il y avait
encore, en ce temps, à Chanteraine, un cousin
et une cousine, âgés déjà, M. et mademoiselle
de Plouvarais, puis l’ex-précepteur des fils
morts, qu’on hébergeait à la fois par habitude
et par charité. Tout ce monde subsistait tant
bien que mal des bribes d’une fortune qui, du
vivant du vieux duc, avait toujours été décroissant…
L’ancien valet de chambre du grand-père
et sa femme suffisaient au service… Puis,
un beau jour, on s’aperçut à Mons que les
demoiselles de Chanteraine et leur suite avaient
profité de la nuit pour quitter le château et
se diriger vers la frontière, comme tous leurs
semblables, ces satanés émigrés que le diable
ou Bonaparte confonde !… C’est alors que le
domaine fut vendu comme bien national. Et
voilà toute l’histoire.


— Une histoire fort intéressante, fit complaisamment
le jeune homme. Je vous remercie de
me l’avoir contée.


Puis il paya ce qu’il devait à l’aubergiste et
prit congé.


— Salut et fraternité ! s’écria maître Pouponnel
qui l’avait conduit jusqu’à la porte extérieure
du petit jardin.


— Salut et fraternité, citoyen !… répondit
l’officier, souriant à cette formule solennelle et
usée.


Et, très jeune, dans ses vêtements sombres,
de coupe militaire, il s’empressa de s’éloigner,
les yeux fixés sur la petite route blanche qui
dévalait avec un air de se presser, à travers les
champs dépouillés de leurs moissons.





III

LE DÉLIRE DU MAITRE D’ÉCOLE



Pierre Fargeot éprouva d’abord, à marcher,
à se dire que chaque pas le rapprochait si peu
que ce fût, du terme de son voyage, une sorte
de fièvre. Puis, bientôt, tandis que son cerveau
s’exaltait à ressasser les mêmes souvenirs, les
mêmes pensées, il perdit toute notion des réalités
de la route, et sa marche en avant ne
fut plus qu’une action instinctive et inconsciente.


Il atteignait la ligne grise des saules qui
bordaient la Chanteraine, longeait la petite
rivière dont l’eau claire et murmurante allait,
au dire de l’aubergiste des Audrettes, disparaître
sous les rochers de la Cachette, mais, en
pensée, il était encore dans la chambre assombrie
où, quelques jours auparavant, il était
entré pâle, les lèvres tremblantes, et il revivait
les heures d’angoisse qui s’étaient écoulées pour
lui auprès d’un lit d’agonie, heures douloureuses
par lesquelles s’était achevée l’existence
de l’être qu’il aimait le plus au monde, heures
terribles dont les brumes sinistres et mystérieuses
l’avaient enveloppé, lui aussi, comme
d’un suaire et lui obscurcissaient encore
l’esprit.


— Avait-il encore toute sa tête ? demandait
Pouponnel.


Cette question banale, dans la bouche de
l’aubergiste, combien de fois Pierre se l’était-il
posée, tout bas, seul en face de lui-même !


Antonin Fargeot avait reconnu son fils, il
l’avait embrassé, puis il lui avait parlé longtemps,
tantôt maître de ses idées, tantôt ressaisi
par son rêve de mourant ; il avait parlé à voix
haute, à voix basse, passant du calme à l’exaltation
et réciproquement, l’exaltation la plus
fiévreuse ne semblant point incompatible, à de
certains moments, avec une lucidité complète,
le calme prêtant parfois au délire une apparence
affolante de sens et de vérité… Comment,
devant le souvenir de ces alternatives de
conscience et d’aberration qu’enchaînaient de
confuses associations d’idées, comment, parmi
tant de paroles dites pendant l’entrevue suprême,
faire la part du délire, oser déterminer
celle de la pleine raison ?


— Mon enfant, il y a des choses que tu dois
savoir… Mais tu vas dire que j’ai commis un
crime… Et moi je ne veux pas… Puis j’ai oublié
le nom, vois-tu… j’ai oublié tous ces noms
d’autrefois… Oh ! le nom, le nom, qui me le
dira ?…


Appartenaient-ils au délire ces propos étranges
qui avaient interrompu brusquement le
discours décousu — sorte de diatribe féroce à
l’adresse des préjugés nobiliaires — que le
maître d’école avait cru prononcer du haut
d’une chaire ou d’une tribune ?


Les ayant balbutiés, Antonin Fargeot s’était
mis à parler de la Révolution et des massacres
de Septembre avec les divagations et les gestes
d’un fou ; puis, peu à peu, à des mots sans
suite avaient succédé des phrases qui, bien
qu’elles n’offrissent pas un sens très clair pour
Pierre, s’équilibraient à peu près entre elles et
semblaient correspondre logiquement à une idée
précise que le malade laissait inexprimée.


— Vois-tu, mon petit, disait-il en hochant
la tête, la Révolution s’est quelquefois trompée
et nous avec elle… On avait tant souffert. Moi
j’ai été un républicain de la première heure.
Oh ! je n’aimais pas la monarchie… mais surtout
je haïssais la noblesse… Ah ! oui, je la haïssais !…
Quand tu sauras tout, vas-tu dire que je ne vaux
pas mieux, à ma manière, que les septembriseurs ?…
Ah ! ce nom que j’ai oublié… Je
suis coupable… très coupable, Pierre… Ce nom
me fait bien mal à la tête… Tante Manon ne
pourra pas te le dire, tante Manon ne le sait
pas… mais elle sait bien des choses… Il faudra
l’interroger… et puis me pardonner… Quand
tu auras aimé, à ton tour, tu me pardonneras
mieux… J’ai trop aimé ta mère, mon pauvre
enfant… ah ! je l’aimais, je l’aimais !… Ne perds
pas la bague que je t’ai donnée, mon petit
Pierre… et qui vient d’elle !…


Alors le jeune homme avait parlé doucement,
affectueusement, puis, pour calmer, pour distraire
le malade, il avait sorti de l’étui où
elle reposait, jadis achetée à Paris pour madame
Fargeot, la bague si joliment travaillée
qu’Antonin avait destinée plus tard, après la
mort de sa femme, à la fiancée future de son
fils bien-aimé.


— Je ne l’ai pas perdue, mon père… je la garderai,
je vous le promets ; c’est mon trésor le plus
précieux… affirmait l’officier penché sur le lit.


Mais déjà, le délire reprenait dans toute son
incohérence première…


— Toi, tu sers la République… Et tu es un
bon soldat… que t’importe le reste après tout ?…
Qu’est-ce que cela te fait les aristocrates ?…
Les vois-tu passer les vainqueurs de Valmy…
là-bas… là-bas… avec les trois couleurs ?…


Et, toujours, aux errements de cette imagination
dévoyée par la fièvre, se mêlaient l’angoisse
de ne point retrouver un nom que la
tante Manon ignorait et la crainte de n’être
point absous par Pierre d’une mystérieuse faute.
Cette faute, Antonin Fargeot ne la précisait
jamais cependant, et même on eût dit qu’il
évitait, jusque dans son délire, les paroles
qui eussent permis au jeune homme d’en concevoir
la nature.


Il en avait été ainsi toute la nuit ; Pierre
essayait en vain d’apaiser les affres morales
qui se joignaient tragiquement à la souffrance
physique et torturaient l’agonisant. Vers le
matin seulement, le maître d’école s’était laissé
dominer par cette profonde et mâle tendresse
qui l’exhortait ; alors il avait paru presque
calme… puis, tout à coup, il avait ouvert des
yeux immenses où semblait passer l’horreur
d’un inconnu redoutable, il avait dit encore :
« Manon… Tante Manon »… et il était mort.


Avait-il vraiment emporté dans la tombe un
secret ? Ce remords, qui avait tourmenté sa
conscience, était-il l’effet des illusions de la fièvre
ou l’inéluctable rançon d’une faute grave et
bien réellement consommée ?… Pierre ne
savait pas !


Antonin Fargeot avait parlé, dans son délire,
des massacres de Septembre et, d’une façon
générale, des excès de la Révolution… Se reprochait-il
alors une participation quelconque à la
perpétration d’un de ces crimes collectifs que
les sophismes d’une morale de circonstances
glorifient ou absolvent, mais qui apparaissent
sous leur véritable jour dès qu’une morale plus
simplement humaine reprend ses droits dans
le cœur des honnêtes gens ?


Jamais ! jamais ! s’écriait la raison de Pierre.


Jamais ! eussent dit tous les hommes qui
avaient connu le maître d’école.


Rien n’était plus juste que l’hommage rendu
par l’aubergiste des « Armes de la Nation » à
l’ardente sincérité des opinions républicaines
d’Antonin Fargeot. L’humble philosophe s’était
passionné bien avant 89 pour les idées nouvelles,
il en avait salué le triomphe aux premières
journées de la Révolution avec une joie
émue, et, le 21 septembre 1792, lorsque la
République avait été proclamée, il n’avait pas
été loin de s’écrier comme le vieux Siméon des
récits bibliques : « Seigneur, tu peux maintenant
laisser mon âme aller en paix, car mes
yeux ont vu le salut… » Mais l’ardent convaincu
n’était qu’un timide, prompt à douter
des autres et de soi. Jamais cet homme de
pensée, dépourvu de toute énergie agissante,
de tout esprit d’initiative, n’eût songé à s’emparer
d’un rôle militant dans le drame social
auquel il avait assisté, du fond de sa petite
bibliothèque, avec enthousiasme et terreur.
En eût-il été autrement que Pierre n’eût pu
facilement l’ignorer, n’ayant, d’ailleurs, quitté
le village qu’habitait alors son père, dans les
Cévennes, qu’en 1792 pour s’engager.


Quant à l’hypothèse d’une action mauvaise
plus personnelle, commise par Antonin Fargeot,
et dont l’exacerbation des passions populaires
n’eût pas été l’excuse sinon la justification,
l’officier ne voulait même pas l’envisager.


Un coupable, cet homme calme, honnête et
doux, ce rêveur dont la vie presque tout entière
s’était écoulée au milieu des livres, ce pauvre
maître d’école de village que les enfants aimaient
parce qu’il leur souriait avec bonté et leur
contait de belles histoires toutes bleues ?


Cette fois, le cœur de Pierre s’unissait à sa
raison pour dire : Jamais !


Hanté dans son délire par la vision des
hideuses tueries que son esprit épris d’un idéal
avenir n’avait peut-être pas absolument condamnées
à l’heure où elles enivraient une foule
féroce, Antonin Fargeot en était venu, par une
de ces aberrations que crée la fièvre, à se
reprocher, comme une complicité effective,
l’adhésion tacite que l’ardeur de ses convictions
avait quelquefois donnée aux violences
que sa générosité devait ensuite réprouver.


Ce nom qu’il cherchait avec une persistance
morbide, c’était peut-être celui d’un Marat, d’un
Fréron, d’un Carrier… Un instant le pauvre
maître d’école s’était cru éclaboussé par le sang
qu’avait versé l’un de ces atroces énergumènes…


Mais alors, que signifiaient ces mots étranges :
« J’ai trop aimé ta mère »… suivis d’une allusion
au mariage à venir de Pierre ?


Peu de chose, en vérité !… Rien ne disait
même qu’ils se rapportassent directement aux
paroles précédentes.


Un homme affolé par le délire prononce une
phrase bizarre, inexplicable… belle raison de
s’étonner !


Cependant, ce n’était pas seulement le
devoir de porter les consolations de son affection
à une vieille et chère parente, ce n’était
pas seulement le besoin de confier sa douleur
d’orphelin à un cœur ami qui avait poussé
Pierre Fargeot à précipiter son départ, c’était
l’obsession d’une curiosité poignante !


Il voulait interroger la tante Manon… oh !
discrètement, sans préciser, mais sûrement…
Il voulait savoir ce que — peut-être ? — elle
savait…


Il avait passé indifférent auprès des rochers
de la Cachette où se perdaient les eaux de la
Chanteraine et qui étaient, selon le citoyen
Pouponnel, une des curiosités du pays de
Bray.


Il suivait le chemin qui lui avait été indiqué,
sans jamais s’arrêter pour reprendre haleine,
impatient, les nerfs tendus comme s’il eût pu
atteindre, le soir même, le petit village, voisin
de Moret, où s’étaient écoulées ses premières
années et où il allait retrouver un peu plus
maigre, un plus jaune, un peu plus cassée,
cette douce et vénérable tante Manon qui lui
avait tenu lieu de mère, qui était la seule mère
qu’il eût connue.


Veuf, pauvre, sans famille, se sentant faible
et bien inexpérimenté devant la lourde tâche
d’élever le petit enfant que sa femme morte
toute jeune lui avait laissé, et à qui des soins
maternels étaient encore si nécessaires, Antonin
Fargeot avait confié son fils, son bien le plus
cher, à une sœur de son père, mademoiselle
Manon Fargeot, qu’il aimait beaucoup et dont
le cœur sensible et bon ne demandait qu’à
s’ouvrir à une affection nouvelle.


Aussi loin qu’il remontât le cours de ses
souvenirs, Pierre se voyait auprès de tante
Manon qui le chérissait, l’appelait : « mon roi,
mon ange, mon Jésus », et lui servait des
soupes exquises dans des assiettes à dessins
éclatants… Il n’avait quitté la maisonnette de
Roy-lès-Moret qu’à l’âge de dix ans, quand
son père était venu l’y prendre pour l’emmener
avec lui dans ce village très humble des
Cévennes où tous deux avaient vécu, calmes et
heureux, en dépit des crises politiques qu’étudiait
passionnément le maître d’école, jusqu’au
jour où cet appel avait retenti d’un bout de
la France à l’autre, comme une immense clameur :
« La Patrie est en danger ! »


Maintenant, l’enfant choyé par la tante Manon,
le fils et l’élève du pauvre maître d’école, le
volontaire de 1792 venait d’être fait colonel sur
le champ de bataille de Marengo. Il avait vingt-quatre
ans.


Hélas ! ce dernier grade acquis n’avait pas
éveillé dans l’âme d’Antonin Fargeot la joie
émue, un peu orgueilleuse et pourtant si douce,
qui avait accueilli les premiers… Pauvre Pierre !
Oh ! la triste chose ! accourir, le cœur et les yeux
en fête, heureux pour son pays, heureux pour
soi-même, se sentir tout enveloppé, tout pénétré
de gloire, d’héroïsme, être jeune avec exaltation,
espérer avec toutes les fiertés de la certitude,
quelque chose de trop beau, de trop
éblouissant pour être précisé… et puis ne plus
trouver au foyer qu’un moribond et le mystère
affolant d’une énigme peut-être insoluble !





IV

LE CHATEAU ENDORMI



Le colonel Fargeot marchait toujours vers
Mons-en-Bray, mais il n’eût pas fallu qu’on
lui demandât le lendemain de décrire les sites
de la route qu’il avait parcourue.


Le jour pâlissait, il n’en avait cure ; la pluie
se mit à tomber, une pluie d’été, lourde et
chaude, il ne s’en préoccupa point.


Il marchait, il marchait… puis, soudain, l’idée
lui passa par l’esprit de consulter sa montre qui
marquait sept heures et demie. Alors il s’avisa
de l’eau qui ruisselait tout autour de lui, le
long des sentiers, sur les feuilles, et de l’humidité
qui commençait à pénétrer ses vêtements et
il vit qu’il venait d’atteindre le pied de la colline
qu’escaladaient les arbres du bois et au sommet
de laquelle apparaissait, parmi les décombres
des murs effondrés, ce qui restait encore
du château de Chanteraine.


Ainsi que l’avait annoncé l’aubergiste des
Audrettes, la plus grande partie des bâtiments
qui regardaient ce côté du bois avait été maltraitée
pendant la Révolution et — le temps
s’étant chargé de continuer l’œuvre de destruction
ébauchée par la main des hommes — s’en
allait en ruines. Si le château de Chanteraine
était encore habitable, ce ne pouvait être qu’à
l’opposé du chemin où s’était arrêté Pierre.


La pluie tombait toujours, aussi abondante,
moins chaude ; le vent faisait rage… Le jeune
homme attacha un moment, sur les débris de
l’ancien manoir seigneurial, des yeux un peu
voilés par les méditations de la route.


« Tout espoir d’arriver à Mons-en-Bray avant
une bonne heure serait vain, pensa-t-il. Cette
marche sous la pluie et contre le vent m’excède ;
je suis transi ; dans un instant, je n’y verrai
plus… Pourquoi ne profiterais-je pas de l’hospitalité
que m’offre si à propos cette vieille demeure
déserte ?… Dès l’aube, je me remettrais en route
et j’aurais vite fait de franchir la distance qui
me sépare encore de Mons-en-Bray… Si, d’ici
là, l’horreur d’abriter un défenseur de la République
devait faire trembler les murs de Chanteraine,
je le verrais bien… »


En moins de vingt minutes et, bien que l’ascension
du monticule pierreux et embroussaillé
présentât quelque difficulté sous cette pluie
battante à tout moment compliquée de bourrasques,
Pierre Fargeot eut atteint le château ;
là, de nouveaux obstacles l’attendaient. L’abondance
des matériaux écroulés rendait malaisé
l’abord des bâtiments qu’entourait, en outre,
une épaisse ceinture d’arbustes et de buissons
dont les racines s’étaient, avec le temps, solidement
agriffées dans les pierres cimentées de
glaise et dont les branches, reliées entre elles
par l’enchevêtrement des plantes grimpantes
qui s’y fortifiaient ou s’y renouvelaient chaque
année, formaient une muraille épaisse… Sous le
ciel brumeux, cette muraille verdoyait et s’épanouissait
superbement, défiant la pluie qui tombait
grise et laide et ne parvenait pas à ternir
l’éclat des feuilles nouvelles et des corolles entr’ouvertes,
défiant le pouvoir invisible qui, d’année
en année, arriverait à consommer la destruction
du géant de pierre édifié par les hommes et
qui n’était pas assez puissant pour empêcher la
nature de fleurir jusque sur les ruines.


Devant le rempart exubérant de sève qui
semblait défendre l’accès de la demeure abandonnée,
le colonel Fargeot se rappela l’un des
contes que tante Manon disait autrefois et que
le petit Pierre écoutait, les yeux écarquillés,
retenant son souffle pour ne pas perdre un mot
du récit : le conte de la Belle au bois dormant.


Mais comme sans doute la baguette magique
n’avait point touché le château de Chanteraine,
comme sans doute la jolie princesse endormie
ne reposait point en robe d’aïeule entre les
murs que gardait cette végétation sauvage, les
hautes broussailles ne s’ouvrirent point d’elles-mêmes
sur les pas du colonel Fargeot, qui dut
renoncer à toute intervention surnaturelle et
se résigner très vulgairement à pratiquer une
brèche dans l’enchevêtrement des lianes.


Il parvint ainsi à franchir l’enceinte feuillue
et, ayant traversé successivement plusieurs salles
dont il ne restait plus que les murs, puis une
vaste cour intérieure, pleine de débris, il se
trouva devant une façade grise que les plantes
pariétaires avaient envahie comme les autres
parties du château, mais que la destruction
avait épargnée. La porte et les fenêtres, soigneusement
fermées, semblaient attendre que la
main d’un duc de Chanteraine fît jouer leurs
serrures.


Obligé de reconnaître le bien fondé de cette
précaution des humbles propriétaires actuels,
Pierre ne songeait plus qu’à chercher un refuge
dans les ruines.


Un escalier sans rampe, dont les marches
paraissaient encore solides le conduisit au premier
étage ; comme il se préoccupait d’y choisir,
aux lueurs déjà pâlissantes du crépuscule, un
coin sûr où aucun éboulement nocturne ne fût
à redouter, il suivit au hasard un couloir qui
s’enfonçait à travers le château et déboucha
dans une grande pièce où le plafond et les
boiseries s’étaient conservés intacts. Une porte
s’y encadrait au milieu d’un panneau dont
l’humidité avait respecté les peintures ; il l’ouvrit…
mais, alors, il se trouva dans l’obscurité
la plus complète et il comprit qu’il avait pénétré
par une voie détournée dans le corps de
logis qu’il avait vu l’instant d’avant si hermétiquement
clos.


Ses pas rencontrèrent un tapis, sa main
heurta le coin d’un meuble. Une vague odeur de
vieux bois, d’étoffes fanées, d’essences oubliées,
une odeur de passé flottait dans l’atmosphère
tiède… A l’aide de son briquet, Pierre enflamma
une allumette et regarda autour de lui.


La pièce où il venait d’entrer était vaste : des
cabinets de bois de rose marqueté, des sièges
de diverses formes la garnissaient assez maigrement.
Dans les ténèbres auxquelles on venait de
les arracher, les rideaux brochés et la soie à
rayures mauves des chaises avaient gardé un
reste d’éclat ; cependant, des traces d’usure s’y
distinguaient au premier coup d’œil et le tapis
à fond pâle, semé de bouquets, montrait par
endroits sa trame.


Aux murs étaient appendus des portraits
richement encadrés qui paraissaient, comme
les meubles, dater du milieu du XVIIIe siècle.


A la lueur précaire et imparfaite des allumettes
que l’officier devait renouveler à chaque
instant, le sourire, l’expression fugitive que
l’art avait fixée sur toutes ces lèvres peintes y
tremblait soudain et les silhouettes claires qui
se détachaient brusquement de l’ombre semblaient
tout à coup se pencher hors des cadres
comme au-dessus d’un balcon. Et tous ces
yeux un moment réveillés, ces yeux de gentilshommes
et de nobles dames regardaient l’ancien
volontaire de la République avec une bienveillance
étonnée, comme si leur rêve de trente ou
quarante ans ne leur avait rien révélé de ce qui
s’était passé en France depuis le jour où ils
s’étaient endormis.


Pierre se prit à examiner quelques-uns de
ces portraits.


Debout dans une loggia largement ouverte
sur un parc, les mains occupées d’un coffret
d’où s’échappaient en masse des colliers de
perles et d’or, une jeune femme, brune sous la
poudre, avec des traits réguliers quoique assez
forts et d’admirables yeux veloutés que l’intelligence
et la loyauté illuminaient, semblait
sourire au portrait qui faisait face au sien, celui
d’un homme jeune comme elle, blond, un peu
pâle, l’air heureux.


Le colonel Fargeot contempla longtemps
l’image de cette femme et il lui parut que ce
sourire de bonté aimante et franche avait dû ensoleiller
les vies sur lesquelles il avait rayonné…
Puis il s’amusa de l’habit à ramages verts et
roses, de la perruque à cadenettes extravagantes
d’un petit gentilhomme, point jeune et
pourtant coquet et menu comme un bibelot ;
du costume fleuri, des fanfreluches mignardes
et bucoliques d’une dame un peu mûre déjà
pour être peinte en bergerette, un agneau sur
les genoux ; et du regard extasié d’une mince
personne, vêtue d’atours clairs qui chantait, au
clavecin, la tête renversée…


Seul, au milieu du panneau principal, un
grand portrait présidait cette assemblée d’effigies.
C’était celui d’un vieillard dont le
visage doux et fin s’ennoblissait encore des
blancheurs neigeuses d’une barbe, portée longue
en dépit de la mode. Ce vieillard se
tenait assis devant un livre ouvert, mais ses
yeux semblaient suivre bien au delà quelque
rêve. Et il y avait comme un rapport mystérieux,
une affinité subtile entre la belle main,
aux doigts fuselés, qui reposait sur la page
et les yeux pleins de chimères qui ne la lisaient
pas.


« Le vieux duc de Chanteraine, sans doute, »
pensa Pierre, se souvenant de ce que l’aubergiste
lui avait conté.


Dans la chambre des portraits, deux portes
s’ouvraient, sans compter celle qui avait tout
à l’heure livré passage à Pierre ; la première
conduisait à une galerie où d’autres seigneurs
et d’autres dames, d’époques plus lointaines,
disaient, du haut de leurs cadres précieux, l’histoire
de la race aujourd’hui disparue ; la seconde
donnait sur un salon où se devinait à la disposition,
au choix des meubles, un passé d’intimité ;
où une épinette, des cahiers de musique,
une bibliothèque pleine de livres, un jeu de
tric-trac encore ouvert, un métier à broder
portant encore l’ouvrage inachevé, racontaient
les soirées familiales des Chanteraine pendant
la période de tristesse morne ou inquiète qui
avait dû suivre pour eux la mort du duc et
qu’avait diversifiée sinon interrompue, le grand
exode de l’émigration.


L’officier continua quelques instants encore
son voyage d’exploration dans le château de
Chanteraine. Il visita ainsi les trois ou quatre
pièces que desservait la galerie et qui toutes
offraient le même aspect de luxe déjà ancien et
de délabrement. Mais, il était visible que, par
un sentiment délicat de vénération pieuse, on
avait laissé chaque objet à la place occupée
jadis ; il semblait que les habitants de ce
mystérieux manoir jalousement gardé par les
arbres du bois, vinssent seulement de le
quitter.


La noble demeure n’était pas morte, elle
n’était qu’endormie, on eût dit que soudain,
d’une minute à l’autre, comme ce château de
la Belle au Bois auquel Fargeot pensait tout à
l’heure, elle pouvait se réveiller.


Le souvenir de la légende racontée par Pouponnel
revenait à Pierre et, par moments, il
s’attendait presque à voir paraître ce duc de
Chanteraine dont le village de Mons-en-Bray
espérait le retour et qui devait ressusciter les
gloires passées, rendre au vieux nom son éclat.


Dans ce grand silence d’abandon, devant le
sommeil étrange de ces choses inertes que des
vies jadis avaient animées de leur souffle, le
jeune homme ne savait se défendre tout à fait
d’un malaise superstitieux ; le craquement d’un
meuble, la vision de sa propre image dans un
miroir d’abord inaperçu le saisissaient brusquement,
et faisaient vibrer ses nerfs comme
des cordes trop tendues. Puis il se moquait de
lui-même et l’effort de sa volonté dissipait
ces folles imaginations.


Cependant, la provision d’allumettes diminuait
fort et Pierre commençait à ressentir
quelque fatigue. Il retraversa donc les pièces
qu’il venait de visiter et retourna dans celle où
il était entré tout d’abord.


Là il s’étendit dans une vaste bergère et,
sous la protection occulte des portraits qui
avaient paru sourire à sa venue et qu’une fois
encore les ténèbres avaient ensevelis, il s’endormit
profondément.





V

LA BELLE AU BOIS DORMANT



Il y avait environ quatre heures que Pierre
dormait lorsque le timbre d’une pendule qui
sonnait minuit le tira de son sommeil.


Point encore assez lucide en cette première
seconde de réveil, pour avoir conscience de
l’endroit où il se trouvait et s’étonner immédiatement
de ce qu’une pendule annonçât
l’heure dans une maison inhabitée depuis près
de dix ans, il s’attendait vaguement, en soulevant
ses paupières alourdies à rencontrer le
décor simple de la petite chambre de Brémenville.


Ce fut un spectacle bien étrange qui lui rappela,
dès qu’il eut ouvert les yeux, sa halte
nocturne au château de Chanteraine.


Dans le salon où il s’était auparavant représenté
les réunions intimes de la famille de
Chanteraine et dont il avait, au retour de ses
pérégrinations à travers les appartements déserts,
négligé de fermer la porte, un lustre de
cristal s’était allumé comme par miracle et,
sous la clarté qui tombait ainsi du plafond
d’azur enguirlandé de roses, le petit gentilhomme
à cadenettes extravagantes et la dame
mûrissante en atours bucoliques, tous deux
descendus de leurs cadres, jouaient paisiblement
au tric-trac.


Tout d’abord, l’officier crut être la proie
d’une hallucination, conséquence du trouble qui
l’avait envahi avant le sommeil ou prolongation,
en pleine veille, d’un rêve oublié déjà dont ses
yeux voilés avaient conservé la vision. Mais,
le premier moment de stupeur passé, il dut
s’avouer que les deux joueurs ne paraissaient
pas plus appartenir au monde des illusions qu’à
celui des fantômes et même qu’ils avaient vieilli
depuis le temps où leurs portraits avaient été
peints, ce qui prouvait bien qu’ils n’avaient
pas encore échappé au joug de la loi commune
à tous les vivants.


Ils parlaient, très occupés de leur jeu, mais
à voix basse comme s’ils eussent craint, eux
aussi, d’éveiller des souvenirs ou des ombres
dans la demeure déserte, et Pierre ne pouvait,
à distance, saisir le sens de leur dialogue.


Tout à coup, sans qu’il fût possible au jeune
homme de voir qui s’était assis devant le
clavier, l’épinette se mit à chanter une très
ancienne romance sur laquelle, instinctivement,
les mouvements des vieilles gens se rythmèrent.


Il y avait encore dans la pièce, au coin de
la cheminée, un petit bonhomme vêtu de noir
et perruqué de blanc qui avait l’air d’un
magister de comédie et lisait attentivement,
avec le secours d’énormes lunettes d’or, un
livre qui paraissait d’autant plus gros et plus
lourd que le lecteur était plus léger et plus
mince.


De quelle trappe s’étaient échappées ces
silhouettes falotes ? D’où venaient-elles ? où s’en
iraient-elles ?


Ces mystérieux personnages appartenaient
sans doute à la famille de Chanteraine. Vivaient-ils
là avec la complicité des gens de Mons-en-Bray ?
Mais, en ce cas, comment le secret de leur
présence avait-il pu être gardé si longtemps et
si complètement ?


Une quantité de questions de ce genre se
pressaient dans l’esprit de Fargeot et y restaient
sans réponse. L’aventure lui paraissait étrange
et quelque peu inquiétante. Peut-être cette gentilhommière
à demi ruinée et soi-disant déserte
était-elle devenue, à la faveur de son aspect
désolé, un repaire d’émigrés, un foyer de
conspiration ?


Certes, les amusants portraits, le paisible
lecteur et même l’invisible musicien ne s’annonçaient
pas comme devant être des conspirateurs
bien dangereux, mais rien ne prouvait
que leur présence fût seule à réveiller, dans le
mystère de la nuit, le vieux manoir de Chanteraine,
rien ne prouvait que, tandis que ces
aimables fantoches se livraient aux calmes délices
de la lecture et du tric-trac, en écoutant
d’une oreille le refrain sentimental d’une romance,
des êtres moins inoffensifs, de même
caste sinon de même race qu’eux, n’étaient pas
occupés en ce moment précis, à débattre, dans
une pièce voisine et sous la sauvegarde de leur
bizarre hospitalité, la marche, les risques et les
chances d’une partie d’un autre genre — plus
périlleuse à jouer !


Pierre voulait en avoir le cœur net. Aussi
bien, si le château de Chanteraine servait subrepticement
de lieu de réunion à un groupe
de partisans royalistes, le hasard qui y avait
conduit un officier du Premier Consul méritait,
aux yeux du jeune homme, le nom de Providence.


La difficulté était d’agir utilement et dans le
plus complet silence. Étouffant ses pas, le colonel
Fargeot parvint à sortir de la pièce où il
se trouvait et à gagner la galerie latérale, sans
être entendu.


Là, l’obscurité était profonde. Il longea le
mur sur un espace d’une quinzaine de mètres,
reconnaissant à tâtons la place des portes qui
donnaient accès dans les pièces visitées par lui
tout à l’heure.


Cependant, aucun bruit, aucun murmure,
aucun frôlement suspect n’annonçaient que ces
pièces fussent habitées.


Un peu découragé, Pierre pensa d’abord à
retourner dans la pièce d’où il venait, afin d’y
surveiller, faute de mieux, les faits et gestes
des vieux portraits ; mais il craignit d’être
découvert et de perdre, en troublant la sécurité
de ces personnages plus drôles qu’inquiétants,
du moins par eux-mêmes, toute chance de pénétrer
le mystère qui l’intéressait.


Le parti le plus sage était encore de quitter,
pour l’instant, sans toutefois s’en trop éloigner,
cette partie du château et de remettre au lendemain
des investigations plus complètes et plus
raisonnées.


L’officier se disposa donc à reprendre sa
marche en suivant cette fois, car il avait traversé
la galerie, le mur opposé.


Bien qu’il s’orientât difficilement, la prudence
la plus élémentaire lui interdisant d’avoir
recours à ses allumettes, il espérait rencontrer
à l’autre extrémité de ce vaste passage une issue
qui le rapprochât des ruines.


Mais, après quelques pas, il s’arrêta brusquement,
saisi… Il venait de remarquer qu’en face
de lui, l’une des portes qu’il avait tout à l’heure
touchées de ses mains hésitantes d’aveugle
laissait filtrer une faible lueur.


Cette lueur, était-ce la lumière atténuée du
lustre qu’une main inconnue avait allumé dans
le salon de l’épinette ?


Non ; la porte du salon de l’épinette, Pierre
la voyait à une grande distance de là, bien
reconnaissable précisément à la clarté plus vive
qui s’en échappait.


Avec un redoublement de précautions, le
jeune homme regagna l’autre côté de la galerie
et alla appliquer son oreille contre la mince
paroi. Le silence le plus profond semblait régner
au delà.


Alors, mesurant chacun de ses mouvements,
tressaillant au moindre craquement du bois ou
des ferrures, le colonel Fargeot ouvrit la porte.


Au premier regard jeté dans la chambre il
comprit qu’il s’était fourvoyé et que sa raison et
que tous ses instincts de délicatesse exigeaient
qu’il s’éloignât aussi prudemment qu’il était
venu, mais une force puissante, irrésistible
le retint…


Par quelle étrange illusion était-il conduit et
abusé ? Lisait-il — en rêve — un conte délicieux,
ce conte de la « Belle au bois » que la
vieille voix de tante Manon lui avait tant de fois
redit jadis et auquel, l’instant d’avant, il avait
par hasard songé ?


Un pouvoir surnaturel l’avait guidé jusqu’au
seuil du château enchanté ; à sa vue, les murailles
vertes s’étaient abaissées, les horloges,
immobiles depuis cent ans, s’étaient remises à
sonner, les vieux portraits étaient descendus de
leurs cadres pour reprendre leurs habitudes
anciennes, tandis qu’une chanson d’autrefois
frémissait sous des doigts invisibles… Et maintenant,
c’était la princesse, la princesse endormie
par les fées, qui allait s’éveiller à une vie
nouvelle !


Elle était là… la lueur voilée d’une lampe
d’argent, lueur douce, presque rose, l’enveloppait
toute. C’était elle, c’était bien elle qui
apparaissait, frêle et jolie sur les coussins clairs
du canapé où le sommeil l’avait surprise, étendue
à demi, un livre dans la main.


Sa coiffure surannée, la forme de la robe
rayée de satin rose et brochée de bouquets qui
la vêtait, le chaste fichu de dentelles qui se croisait
sur sa poitrine eussent fait sourire, comme
appartenant à un âge éloigné, les merveilleuses
de l’an VIII ; mais ses cheveux mousseux se
devinaient adorablement blonds sous le léger
nuage de poudre ; son teint délicat de fleur
blanche, ses longues paupières frangées de
sombre, sa petite bouche qui souriait ingénument
à un rêve, avaient vingt ans. L’abandon,
dans l’inconscience du repos, de tout son corps
délicieux exprimait une candeur fine et sereine…


Et la grâce était si pure, le charme si touchant
de ce sommeil de jeune fille que, simplement,
naïvement, le colonel Fargeot s’agenouilla pour
le contempler.


La veille encore, Pierre eût peut-être ri si
quelque femme, la tête farcie de romans, lui
avait parlé de ces invraisemblables passions
qu’un regard fait naître ; mais c’était un sentimental
que ce grand manieur de sabre, que
ce soldat dont la Patrie menacée avait été le
premier amour !… Et voilà que, tout à coup,
il lui semblait qu’avant la minute précise qui
venait de s’écouler, son cœur n’avait jamais
parlé, que, toujours, il avait attendu une
femme dont l’image était en lui et que cette
femme, il la voyait pour la première fois, réelle,
vivante.


Que pouvait-elle être pour lui cependant ?
Une exquise vision qui s’évanouirait bientôt…


Bientôt, certes ! De quel droit demeurait-il
là, près de cette pauvre enfant qui s’était
endormie doucement, dans la sécurité paisible
de sa solitude ?


Sans doute, elle allait s’éveiller…


Pierre Fargeot devait s’éloigner.


Tristement, presque péniblement, il s’était
levé.


Un instant encore, il regarda la « Belle au
bois » ; pour mieux la voir, il s’était approché,
se penchant un peu sur elle ; soudain, comme
malgré lui, il prit le bout du ruban rose qui
tombait le long de la robe fleurie et le baisa…
Alors, il se passa une chose singulière. Les
cils noirs découvrirent deux grands yeux bleus
qui souriaient et une voix très douce, murmura,
comme dans le conte : « Je rêvais de vous…
comme vous vous êtes fait attendre… »


Il est vrai que l’illusion fut courte.


La phrase était à peine achevée que déjà le
joli sourire s’était éteint. Une sorte d’affolement,
fait à la fois de terreur et de colère, avait
bouleversé le visage de la Belle.


Plus blanche encore qu’auparavant, la jeune
fille s’était levée brusquement, toute droite,
hautaine et très jeune dans sa robe de vieux
pastel :


— Qui êtes-vous, comment êtes-vous entré
ici ? s’écria-t-elle. Vous savez que je ne suis
pas seule et que…


Mais Pierre, un peu saisi d’abord par cette
véhémence et peiné, assez illogiquement,
de cette indignation, avait repris son sang-froid.


— Ne craignez rien de moi, je vous en supplie,
mademoiselle, fit-il avec beaucoup de
douceur. On m’avait dit, aux Audrettes, que,
depuis plusieurs années, le château était inhabité
et je n’y apporte, croyez-moi, aucune
intention mauvaise. Je voyage à pied ; le soir
et l’orage m’ont surpris loin de tout abri…
fatigué par une longue marche j’ai manqué de
courage pour continuer ma route et je me suis
permis de chercher un refuge pour la nuit,
ici où je pensais ne déranger personne… C’est
donc tout à fait sans soupçonner votre présence
que je suis entré dans cette chambre et…


Ici l’explication devenait plus difficile.


Pierre hésita, puis, souriant malgré lui :


— Je vous ai prise pour la Belle au bois
dormant, acheva-t-il. Mais je suis désolé de vous
avoir effrayée, mademoiselle, et maintenant je
vais m’en aller bien vite… ce qui est sans doute
le meilleur moyen de réparer ma faute et
d’obtenir votre pardon.





VI

LE SECRET DE CHANTERAINE



Peut-être, après tout, la « Belle au bois »
ne s’était-elle pas aperçue, dans le trouble du
réveil, de la liberté grande qu’avait prise l’inconnu
en baisant un ruban rose ? Quoi qu’il
en fût, toute trace de colère avait disparu de
son joli visage pâli, la crainte seule y persistait,
une crainte moins éperdue, mais plus douloureuse,
une crainte qui n’essayait plus de
se dissimuler sous l’orgueil de la patricienne
offensée et qui semblait être prête à manifester
son impuissance par des larmes.


Et Pierre se taisait, n’osant plus parler,
navré devant cette crise de pleurs qu’il voyait
venir et qu’il ne saurait consoler.


Cependant, la pauvre enfant tentait d’étouffer,
par un effort de volonté, les sanglots qui
se pressaient dans sa gorge ; après un instant
de silence et sans doute de lutte intérieure,
elle parut avoir repris possession d’elle-même,
et ses yeux bleus encore voilés se levèrent
bravement sur l’officier.


— Hélas ! monsieur, murmura-t-elle, était-ce
bien à vous de supplier ?


Fargeot voulut protester ; d’un geste léger,
presque instinctif, elle l’arrêta.


— Vous me demandez pardon, reprit-elle,
oh ! bien volontiers, je vous pardonne… mais
le temps des fées est loin, et nous vivons à
une époque où il faut se féliciter, je crois, de
n’être pas fille de roi… Je ne sais rien de
vous, monsieur, rien de vos idées, de vos
croyances… peut-être, si j’en juge par vos
vêtements et votre coiffure, êtes-vous impie
et républicain, quoiqu’en vérité vous n’ayez
pas l’air méchant… Tiendrez-vous compte de
ma prière, si je vous conjure, par tout ce que
vous avez de plus cher au monde, d’oublier
que vous m’avez vue, de ne point trahir notre
secret ?… Nous ne faisons pas de mal, oh ! je
puis vous le promettre !…


— Il devient de plus en plus difficile de
reconnaître les républicains à leur coiffure et
à leur costume, mademoiselle, répondit le
jeune homme ému et amusé à la fois ; cependant,
je rougirais de vous tromper… je suis
républicain… on peut l’être, croyez-le bien,
sans avoir fait alliance avec la guillotine. Je
n’ai d’ailleurs jamais joué le rôle d’un homme
de parti. Je suis avant tout un soldat… Quant
à vous trahir ?… regardez-moi bien, mademoiselle,
ajouta-t-il simplement ; vous m’avez fait
l’honneur de trouver que je n’avais pas l’air
d’un méchant homme, trouvez-vous que j’aie
l’air d’un traître ?


Le regard de Pierre avait doucement cherché
les yeux de la jeune fille. Et ce regard était si
droit, si franc, que les pauvres yeux effarouchés
ne le fuirent pas, que même ils s’y réfugièrent
un instant, rassurés par la force loyale
et tendre qu’ils lisaient au fond des prunelles
sombres de l’officier.


— Non, vous n’avez pas l’air d’un traître…
fit tout bas la Belle au bois…


Pierre continua :


— Ce secret dont vous parlez, d’ailleurs,
qu’en sais-je ?… J’ignore votre nom, j’ignore
celui des personnes que j’ai entrevues tout à
l’heure. J’errais à travers les ruines d’un château
et soudain, comme dans un conte, une
belle jeune fille endormie m’est apparue. C’est
un rêve que m’ont envoyé les fées… voilà
tout… Vous savez que ceux qui croient aux
fées ne l’avouent guère et n’aiment point à
dire leurs rêves… Que vous importe, alors,
que j’oublie ou n’oublie pas le mien ?… Je
vous jure que personne ne le connaîtra.


Toujours très bas, elle dit encore :


— Je vous remercie, monsieur…


Il ajouta :


— Vous me croyez, vous avez confiance en
moi ?


Elle répondit d’un petit mouvement de tête
affirmatif, sans regarder l’officier ; puis, de
nouveau, ses yeux se levèrent sur lui, avec
anxiété :


— Quand j’ai parlé d’un secret, fit-elle, vous
avez bien compris, n’est-ce pas, qu’il ne s’agissait
de rien qui… rien qui ressemblât à un
secret… politique ?


Un peu interdit, car il se rappelait soudain
ses soupçons de tout à l’heure et éprouvait quelque
honte de les avoir si facilement chassés, il
commença :


— Si j’avais eu semblable pensée, je…


Mais les mots lui manquèrent pour continuer
et il se tut ; ses yeux interrogeaient.


Le joli visage de la princesse au bois dormant
se faisait très grave.


— Vous avez dit, monsieur, que vous ne
connaissiez ni le nom que je porte ni le
secret que je vous priais de ne point trahir…
Ce nom — qui ne peut être tout à fait ignoré
de vous — je vais vous l’avouer : je m’appelle
Claude de Chanteraine… je suis la petite-fille
du duc Robert-Gérard de Chanteraine, mort il y
a douze ans. Ce secret — que vous connaissez
déjà en grande partie, puisque vous savez que
Chanteraine est habité — il me semble que je
vous le dois tout entier… et que vous le garderez…
oh ! non, pas mieux, mais… comment
dirai-je ?… plus paisiblement, avec la conscience
plus tranquille, si vous êtes bien certain qu’en
le taisant, vous…


La jeune fille s’arrêta, puis très doucement :


— … Vous ne causerez de préjudice à personne,
acheva-t-elle.


— Je serai heureux d’entendre ce que vous
me ferez la grâce de me dire, répliqua Pierre.


La phrase n’avait rien que de banal ; peut-être
cependant Claude comprit-elle ce que ces
mots de politesse recélaient de gratitude.


C’est qu’en vérité le scrupule si délicatement
senti, si discrètement exprimé par mademoiselle
de Chanteraine, avait touché, ému jusqu’au
cœur le colonel Fargeot ! On eût dit que,
par une intuition mystérieuse, la délicieuse
étrangère avait lu en lui, mieux, plus profondément
que lui-même.


Loin de Claude, de ses grands yeux purs,
l’officier ne se fût-il pas aussitôt reproché de
n’avoir sollicité aucune explication de ces réfugiés
étranges qui, si inoffensifs qu’ils semblassent,
ne pouvaient être que des émigrés ?


Certes, il ne croyait plus à un complot et il
eût fallu être imbu non pas seulement du respect,
mais de la superstition de la loi, pour se
considérer comme tenu de faire, en ce cas,
œuvre de police et de dénoncer aux autorités
de pauvres êtres dont une fuite impuissante
devant la tourmente paraissait précisément
avoir été le seul crime. Mais, quoique n’étant
sans doute aucunement périlleuse pour le gouvernement
du Premier Consul, la présence au
château de mademoiselle de Chanteraine et de
ses amis n’en était pas moins insolite et tout
homme agissant de sang-froid se fût refusé à
prendre la responsabilité de la taire, sans avoir
cherché, avec le plus de courtoisie possible, à
en connaître ou à en pénétrer la raison.


— Si l’on vous a renseigné dans le pays sur
ce pauvre château, reprit la jeune fille, on n’a
pas manqué de vous dire que la famille de
Chanteraine, ou plutôt ses survivants, bien peu
nombreux, hélas ! avaient émigré en 91… Ceux
qui vous ont ainsi parlé étaient sincères. Ils
vous ont répété fidèlement ce que tout le monde
considère comme vrai, non seulement aux Audrettes
où on ne nous aimait guère, mais à
Mons-en-Bray où la plus admirable preuve de
dévouement nous a été donnée… Oui, parmi
nos amis comme parmi nos adversaires, chacun
a pu constater que nous avions disparu… Cependant
personne ne peut se vanter de nous
avoir vus partir… et — je vous le jure, monsieur, — jamais,
vous m’entendez bien, jamais,
aucun de nous n’a quitté Chanteraine ! Oh !
l’histoire semble d’abord invraisemblable,
avoua Claude en remarquant la stupéfaction
profonde qui se peignait sur le visage de
Pierre, mais vous verrez bientôt qu’elle mérite
d’être crue… Ne voulez-vous pas m’écouter
avec patience ?


— Oh ! mademoiselle !


— Quand commença la Révolution, poursuivit
mademoiselle de Chanteraine qu’une
émotion nerveuse oppressait un peu, notre
famille avait perdu son chef. Ma tante, Charlotte
de Chanteraine, âgée déjà, moi, encore
bien jeune, nous nous trouvions presque seules
au monde, n’ayant d’autre guide en cette vie
que l’un de nos cousins, le chevalier de Plouvarais
qui habitait Chanteraine avec sa sœur
depuis plusieurs années… M. de Plouvarais
est bien le meilleur des hommes, mais aussi
le plus hésitant, le plus dépendant, le moins
capable d’initiative qu’on puisse imaginer.
En ces conditions, et étant donné l’état précaire
de notre fortune, l’idée d’émigrer, de
se jeter elle-même et de nous entraîner avec
elle au milieu des difficultés, des dangers d’une
existence incertaine, aventureuse, terrifiait
mademoiselle Charlotte de Chanteraine qui ne
put se résigner à quitter le château au moment
où la plupart de nos amis se hâtaient de gagner
la frontière. Bientôt, cependant, notre vie ne
s’y passa plus qu’en transes, en angoisses continuelles…
Des bandes de forcenés couraient le
pays, pillant, brûlant, détruisant… Déjà, au
retour d’une courte absence, nous avions trouvé
à Chanteraine des dégâts considérables, presque
des ruines… Nous avions tout à craindre. C’est
alors que, conseillée et dirigée en cela par
Quentin, un ancien et bien dévoué serviteur de
mon grand-père, ma pauvre tante, si peu faite
pour l’époque où elle vit, prit cette étrange résolution
de laisser croire partout à notre disparition…
Dans cette partie même du château, se
trouve, mystérieusement dissimulée, l’entrée
d’un vaste souterrain dont les ramifications
aboutissent à plusieurs lieues d’ici en divers
points de la campagne et qui fut construit au
temps de la guerre de Cent ans par Tristan de
Chanteraine, notre ancêtre, pour parer à toute
surprise de l’ennemi. Le secret de ce sombre
asile, transmis de père en fils, pendant bien
longtemps, puis oublié pendant deux siècles, on
ne sait pourquoi, mon grand-père qui se plaisait
à vivre au milieu des souvenirs de notre
maison, l’avait découvert en déchiffrant, par un
prodige de patience et presque de divination,
les énigmes bizarres d’un grimoire très ancien,
trésor ignoré de nos archives. Suivant les instructions
précises qui lui avaient été données
par son maître, Quentin nous le révéla… Au-dessous
de la demeure visible et constamment
menacée où se traînaient nos vies, s’en étendait
une autre, invisible et sûre, dont la disposition
se prêtait au séjour de plusieurs personnes,
pendant un temps indéterminé. Ma tante nous
jugea sauvés. Tandis qu’on nous croyait bien
loin, monsieur, en Allemagne, en Angleterre,
nous vivions sous terre.


— Mais comment, de quoi viviez-vous ? demanda
Pierre.


— De temps à autre, reprit la jeune fille,
Quentin dont le beau-frère, un fermier des
environs de Mons-en-Bray, nous était secrètement
dévoué, s’en allait de nuit, et par le
chemin des taupes, chercher les provisions nécessaires
à notre subsistance… Un jour, il nous
apprit que Chanteraine, vendu comme bien
d’émigrés, avait été acheté par le village de
Mons et notre triste situation s’améliora un
peu. Nous continuâmes à ne sortir du château
que bien rarement et toujours dans l’obscurité ;
cependant notre vie d’intérieur se réorganisa.
Tant que les autres hommes agissent et travaillent
au soleil, nous dormons dans notre
tombe protectrice et Chanteraine semble mort ;
mais, dès qu’ils reposent à leur tour, après la
journée finie, dès que les ténèbres enveloppent
la campagne, le château s’éveille… les horloges
arrêtées au matin reprennent leur marche, les
lampes s’allument, la vie recommence pour
nous… Oh ! nos distractions ne sont pas très
variées, mais chacun les choisit selon ses goûts
et ma tante Charlotte et mon cousin de Plouvarais
ne se lassent pas plus de faire ensemble
des parties de tric-trac que ma cousine Marie-Rose
de jouer les romances de sa jeunesse ou
que M. Fridolin — l’ancien précepteur de mon
oncle et de mon père — de relire les livres qu’il
a déjà lus. Moi, je brode ou je lis… et, quelquefois,
vous l’avez pu constater, les livres me
font si bien oublier la réalité… que je m’envole
au pays des rêves, beaucoup plus agréable que
celui-ci. Ce n’est pour aucun de nous le bonheur
que cette étrange existence ; mais c’est pour tous
le bienfait d’une sécurité relative, à une époque
où il faut s’estimer heureux d’avoir pu conserver
sa vie et choisir soi-même sa prison… Nous
n’en demandons pas plus. Vous voyez, monsieur,
que les hôtes actuels du château de
Chanteraine ne sont pas des adversaires à craindre…
Et pourtant, si vous laissiez deviner
notre présence… oh ! Dieu, en ces temps d’abominations,
d’horribles injustices, qui peut prévoir
ce qui arriverait !…





VII

MADEMOISELLE CHARLOTTE DE CHANTERAINE



La jeune fille avait couvert son visage de ses
deux mains comme pour échapper à une vision
terrible.


— Mais les jours de la Terreur sont bien
loin, s’écria Pierre, n’avez-vous rien su des
événements publics ? L’écho des rumeurs du
dehors n’est-il pas arrivé jusqu’à vous, ne
fût-ce que par l’entremise de votre fidèle ravitailleur ?


— Pendant plus d’un an, Quentin eut ordre
de nous rapporter les nouvelles qu’il tenait
lui-même de son beau-frère. Mais, dès les premiers
jours du mois de février 1793, nous
apprîmes que le 21 janvier de l’année qui venait
de commencer, le roi avait été exécuté, sur un
jugement de la Convention. — « Quentin, déclara
ma tante sur un ton qui ne souffrait pas
de réplique, Sa Majesté a cessé de vivre. J’espère
que vous ne vous attendez point à ce que nous
nous intéressions, en quelque façon, à tout ce
qui peut, pourra ou pourrait se passer dans une
république. Il sera donc inutile désormais de
nous mettre au courant de ce que vous apprendrez,
des événements politiques. La France
n’existe plus pour nous. Le jour où Monseigneur
le Dauphin rentrera en possession du
trône de saint Louis et d’Henri IV, vous nous
préviendrez. »


— Et, depuis la mort du roi, votre tante, vos
cousins ne se sont jamais informés ?…


— Jamais.


— Mais… vous ?


— Oh ! moi, je n’ai pas le stoïcisme de ma
tante et, comme Quentin est incorruptible, j’ai
souvent interrogé Barbe, sa femme… mais elle
n’est pas toujours bien renseignée. Quentin, qui
ne pouvait s’empêcher de raconter les atrocités
de la Terreur, est devenu moins communicatif
depuis qu’après la chute et la mort de Robespierre,
une sorte d’apaisement s’est fait… Cet
apaisement, il n’y croit guère d’ailleurs. Il dit
que tout va mal, que les Français dansent, depuis
six ans, sur des cendres mal éteintes… et il
compare la Révolution au chat Raminagrobis…


Le jeune homme ne put retenir un sourire.


— Ce brave Quentin me semble être par
trop pessimiste, mademoiselle, dit-il, et rien
n’est plus réel que la paix dont la France jouit
à l’intérieur, en tout cas depuis le 18 brumaire
de cette année… je veux dire le 9 novembre de
l’an 1799. Ce jour-là, le général Bonaparte nous
a délivrés du gouvernement assez méprisable,
du Directoire et a pris le pouvoir pour l’honneur
de notre pays… Quentin n’a pas omis
cependant de vous parler du général Bonaparte ?


— Je crois bien, en effet, que Barbe m’a redit
ce nom-là, fit ingénument mademoiselle de
Chanteraine, mais c’était à propos de la guerre…


— Ce nom est aujourd’hui celui du chef de
l’État, du Premier Consul… Avec le gouvernement
de Bonaparte, une ère nouvelle a commencé…
une ère de gloire, de justice, de véritable
liberté.


Claude eut un petit mouvement d’impatience.


— Je vous demande pardon, mademoiselle,
ajouta respectueusement le colonel Fargeot,
mais il faut que vous sachiez, il faut que vos
parents sachent que rien ne nécessite plus, ni
pour eux, ni pour vous, l’horrible captivité à
laquelle eux et vous, vous vous êtes condamnés…
non rien ! Quoi de plus facile, en effet,
que de faire rayer de la liste des émigrés le nom
de Chanteraine… puisque vous pouvez prouver
que les Chanteraine n’ont pas quitté la
France… Auraient-ils émigré d’ailleurs que…
Mon Dieu, mademoiselle, elle est déjà pleine de
ratures cette triste liste ! Ce que veut avant tout
le Premier Consul, c’est la réconciliation des
partis, c’est la liberté pour tous… Ne seriez-vous
pas heureuse, mademoiselle — même sous un
gouvernement républicain — de prier dans une
église, d’assister à la célébration de la messe…
Bonaparte veut aussi la liberté de la prière…
Oh ! si vous pouviez connaître les belles, les
grandes choses que rêve cet homme presque
surhumain !


Les fins sourcils de mademoiselle de Chanteraine
se froncèrent de nouveau.


— Vous êtes un enthousiaste, monsieur, et
vous avez sur moi, dans une conversation de
ce genre, la supériorité que vous donnent des
convictions personnelles, librement choisies et
raisonnées… alors que les miennes, toutes traditionnelles,
me semblent d’autant plus difficiles
à discuter avec autrui que je les discute moins
avec moi-même… Aussi bien, je doute que,
même assurée de n’avoir rien à redouter du
gouvernement actuel, ma tante de Chanteraine
consente à quitter cette retraite. Je ne vous la
donne certes point comme une héroïne… et je
ne pense pas qu’elle ait jamais souhaité de prouver
sa foi par le martyre… mais elle n’en est
pas moins convaincue du caractère sacré des
opinions qu’elle proclame, et, comme elle se
sent ici en sécurité, elle s’est faite à cette
vie où elle retrouve quelque chose du passé. Il
lui plaît d’avoir arrêté à son profit personnel
la marche du temps et de se persuader qu’elle
est encore à l’an de grâce 1788… Il faudrait,
j’imagine, avoir sur elle beaucoup plus d’influence
que je n’en puis prendre jamais, pour
l’arracher à cet état de stagnation qui lui est
maintenant presque cher… Elle connaîtrait la
mort du pauvre petit Dauphin qu’elle penserait
avec autant de complaisance à Monseigneur
le comte de Provence ou à Monseigneur le
comte d’Artois qu’au fils de Sa Majesté le roi
Louis XVI… Elle attend le Roi !…


Un grand désir vint à Pierre de dire : « Et
vous, mademoiselle, qui donc attendez-vous ?
Est-ce au roi que votre sommeil rêve avec un
si tendre sourire ? Était-ce au roi que vous
croyiez reprocher si doucement d’avoir trop
tardé à venir ? »


Mais il se garda, comme on peut le supposer,
de se montrer aussi indiscret.


— Vous êtes, en ce qui concerne les intentions
de madame votre tante, meilleur juge que
moi, mademoiselle, répliqua-t-il. Permettez-moi,
cependant, de vous laisser mon nom. Sans
être des familiers du Premier Consul, j’ai,
comme tout soldat très convaincu, très passionné,
quelque crédit auprès du général Bonaparte.
Si vos parents se résignaient jamais à
solliciter la régularisation d’une situation qui
me semble fort pénible, et qu’en ce cas mon
intervention pût leur être utile, j’en serais bien
heureux.


Pierre nota sur un carnet son nom, son
grade et les renseignements militaires qui constituaient
son adresse en tout lieu, puis il déchira
la feuille qu’il venait d’écrire ainsi et la tendit
à mademoiselle de Chanteraine.


— Je vous remercie, monsieur Pierre Fargeot,
dit-elle.


Et, les yeux fixés sur le papier, elle s’étonnait
encore de trouver tant de douceur et de courtoisie
chez un soldat de la République, un
homme du peuple peut-être, en tout cas, un
homme de très petite naissance.


— Et moi, mademoiselle, reprit le jeune
colonel, je vous remercie de la confiance que
vous avez bien voulu me témoigner et dont je
me sens singulièrement honoré…


Il s’arrêta un moment, regarda mademoiselle
de Chanteraine, puis, s’inclinant profondément
devant elle :


— Adieu, mademoiselle, acheva-t-il.


Claude ne répondit pas ; alors, très peiné,
l’officier fit un mouvement pour s’éloigner ;
mais, d’un geste léger, la jeune fille le retint
et, un peu hésitante, le visage rose soudain :


— Monsieur Fargeot, dit-elle, vous vous êtes
arrêté à Chanteraine parce que l’obscurité vous
empêchait de continuer votre route… et le
jour est encore loin ; parce que vous vous
sentiez las… et je n’ai pas même pris soin de
vous offrir un siège ; parce que la pluie tombait
et… entendez-vous l’eau rouler contre les vitres
et sur les toits !… Ne seriez-vous pas en droit,
si vous quittiez à présent le château, de regretter
en nous maudissant, l’abri et le repos que
vous eussiez trouvés dans une demeure déserte ?…
Et cependant les Chanteraine n’ont
jamais manqué au devoir de l’hospitalité !


Une lueur douce rayonna dans les yeux
qui interrogeaient anxieusement Claude.


— A dire vrai, monsieur le colonel, reprit-elle
gentiment, je ne vous conseillerais pas
d’entrer sans crier gare dans le salon où ma
tante Charlotte tient en ce moment même sa
cour… Peut-être risqueriez-vous de n’y être
pas beaucoup mieux reçu que… dans celui-ci.
Mais j’y serai, si vous voulez, votre introductrice
et j’apporterai, à la tâche de vous annoncer
toute l’habileté dont je suis capable… Je dirai,
sans doute, que vous avez le malheur d’appartenir
aux armées de la République… en qualité
de colonel, ce qui est une circonstance aggravante…
mais j’ajouterai que vous ne vous êtes
mêlé de la guerre qu’en soldat… que vous
n’avez fait guillotiner personne… Je pourrai le
dire, n’est-ce pas ?


— Oh ! mademoiselle, en toute certitude !


— … que vous ne nous trahirez pas… et que
même… que même, par exemple, vous n’auriez
pas voté la mort du roi… Je suis sûre que
vous ne l’auriez pas votée…


Pierre souriait.


— Non, mademoiselle… je ne crois pas. Et,
tenez, j’ai entendu dire à Bonaparte que cette
exécution d’un roi, que la Constitution même
avait déclaré inviolable et irresponsable, ne
pouvait être considérée que comme un crime
aussi odieux qu’inutile… Beaucoup de républicains
très sincères pensent ainsi.


— Je suis aise de ce que vous me dites.
Mon plaidoyer n’en sera que plus convaincu…
et convaincant… Attendez-moi un instant ici…


Mademoiselle de Chanteraine avait disparu,
légère sous les plis d’une draperie. Une senteur
grisante et douce venue de sa toilette, tombée
de ses cheveux blonds, demeurait après elle
dans l’asile coquet et suranné. Toutes les choses
de forme fines et de nuances tendres qu’on
avait réunies là et que le temps y avait presque
immatérialisées semblaient s’être imprégnées
de ce parfum qui leur prêtait un peu d’âme…
C’était parmi ces choses que Claude avait vécu
ses heures de veille, comme enfant, comme
jeune fille… Et, tout à coup, Pierre les aimait,
il eût voulu les baiser comme de précieuses
reliques.


Ah ! qu’elle était exquise, adorable la Belle
au bois ! Quelle grâce assouplissait ses mouvements,
sa démarche ! Quelle jolie ingénuité se
devinait dans ses yeux, sur ses lèvres, en ces
paroles !… Le colonel Fargeot s’abandonnait à
l’enchantement ; il avait oublié la pluie, l’obscurité,
la fatigue ; il n’avait plus qu’une idée
dans l’esprit : c’est que, peut-être, les vieux
portraits allaient lui permettre de passer
encore quelques instants près de Claude ; c’est
que, pendant quelques instants encore, il allait
la voir, l’entendre, respirer le même air qu’elle…
avant de la quitter pour toujours.





VIII

LE SALON DE L’ÉPINETTE



Enfin, Pierre Fargeot fut introduit dans le
salon de l’épinette et mademoiselle Charlotte de
Chanteraine, superbe de solennité et de grâce tout
ensemble, daigna faire deux pas au-devant de lui.


— Soyez le bienvenu, monsieur, dit-elle.
C’est n’avoir pas perdu tous les privilèges de
la noblesse que de pouvoir connaître encore
la joie de pratiquer l’hospitalité.


La phrase lui parut si bien tournée et elle se
sut si bon gré de l’avoir dite, qu’elle gratifia sa
propre amabilité d’un sourire satisfait dont
Pierre bénéficia.


Puis des présentations eurent lieu, des sièges
furent offerts et une conversation s’engagea.


On ne parla guère que de la pluie et des beaux
jours, des bois du Hautvert, dont mademoiselle
Charlotte disait « nos bois », du temps
des fêtes de Trianon dont elle disait « notre
temps » et de J.-J. Rousseau dont elle disait
« votre Rousseau », mais à qui elle pardonnait
d’avoir commis le Contrat social qu’elle n’avait
pas même ouvert, parce qu’il avait écrit la
Nouvelle Héloïse qu’elle avait lue plusieurs fois.


La vieille demoiselle ne tint cependant qu’à
demi la promesse que lui avait demandée sa
nièce, de s’interdire toute allusion aux événements
de 89 et à ceux qui avaient suivi. Un
moment vint où le mot de « révolution » lui
chatouilla si irrésistiblement la langue qu’il lui
fallut, coûte que coûte, le prononcer.


Ce fut à propos d’un incident fort banal.


M. Fridolin avait posé un peu trop près d’un
rideau la lampe dont il s’était servi pour
lire.


— Fridolin, Fridolin, êtes-vous fou ? s’écria
soudain mademoiselle Charlotte, sur le ton de la
plus intense frayeur. Vraiment, c’est à croire
que vous voulez l’incendie du château et notre
mort à tous !


— Oh ! madame, pardonnez-moi, je suis
désolé ! gémit Fridolin, qui se montrait en effet
beaucoup plus désolé que ne semblait l’exiger
une aussi légère peccadille.


— Je vous pardonne, mon ami, concéda mademoiselle
de Chanteraine un peu remise.


Puis elle se tourna vers Pierre :


— Vous serez moins surpris de mon émoi
monsieur, expliqua-t-elle, lorsque vous saurez
qu’il est très probablement permis d’attribuer
à une imprudence semblable la mort de mon
neveu, le marquis de Chanteraine, celle de la
marquise, sa femme, et celle du petit Gérard,
leur fils, unique héritier de notre nom… Pendant
la nuit et, comme tout dormait, le feu
prit à l’hôtel qu’ils habitaient à Paris… allumé — des
témoignages sérieux l’ont démontré plus
tard — par une petite lampe veilleuse qu’on
avait posée trop près d’un rideau de gaze… Et
tous trois furent étouffés, brûlés, que sais-je ?…
avant même que l’on pût organiser les secours.


— Oh ! c’est atroce ! Quelle mort affreuse !…
s’écria le jeune homme saisi d’horreur.


— Vous aimeriez mieux mourir, tué par une
balle, sur un champ de bataille, que brûlé vif,
dans un incendie, n’est-il pas vrai ?


Pierre sourit.


— Par la force de l’habitude, je me sens
très calme sous une grêle de balles, madame,
répondit-il, tandis que je n’ai jamais pu traverser
un village ou une maison en flammes,
sans que quelque chose d’inconscient, une sorte
d’instinct obscur, frémît en moi… C’est une
faiblesse qu’il me faut confesser, bien que je
m’en sois toujours rendu maître… L’origine
en remonte, je crois, à un rêve un peu maladif
que je faisais au temps de mon enfance…
Je me figurais alors, assez souvent, au milieu
de mon sommeil, que le feu prenait à la maison
où je dormais… et je m’éveillais en criant,
avec une impression d’épouvante dont mon
souvenir retrouve encore l’intensité.


Je ne sais quel esprit de taquinerie s’empara
alors de la vieille demoiselle.


— Eh bien, monsieur, reprit-elle, le sentiment
d’angoisse, que vous cause la vue d’une
maison en flammes, une chandelle trop proche
d’un rideau suffit à me le donner… et cependant…
cependant, je vous jure, sur ma vie,
que j’envie mon neveu, ma nièce et leur innocent
enfant et que j’aurais mieux aimé être
brûlée comme eux, il y a une vingtaine d’années,
que d’avoir assisté à votre ignoble révolution !


Mais Fargeot ne voulut pas voir la provocation.


— Ce regret est digne d’une héroïne, répondit-il
simplement en souriant.


Et ces paroles étaient dites avec une si parfaite
courtoisie, par ce beau cavalier qui n’aurait
pas voté la mort du roi, que mademoiselle
Charlotte en fut touchée et déplora sa boutade.


— Voilà, fit-elle aimablement, un mot qui
me flatte, car, si les apparences ne sont pas
trompeuses, vous devez vous connaître en héroïsme,
monsieur !


Et la conversation fut reprise au point où on
l’avait laissée, lorsque l’imprudence de Fridolin
avait effrayé mademoiselle de Chanteraine.


Puis ce fut M. de Plouvarais qui accapara
l’officier et profita de ce que sa vieille cousine
n’écoutait pas pour questionner l’hôte du château.
Avec beaucoup de mesure et de tact,
Pierre renseigna de son mieux le pauvre homme
qui en était toujours resté à la mort de
Louis XVI et qui, moins héroïque que mademoiselle
Charlotte, ne semblait pas aussi inébranlable
qu’elle dans sa résolution de bouder
le soleil jusqu’au retour d’un roi. Cette causerie,
à laquelle M. Fridolin prit part, tandis
qu’autour du métier où brodait Claude, mademoiselle
Charlotte de Chanteraine et mademoiselle
de Plouvarais discutaient les mérites d’un
motif de dentelle, fut très courtoise. Les deux
emmurés y trouvaient, à dire vrai, infiniment
de plaisir.


— Le hasard nous a envoyé un hôte fort
présentable, déclara plus tard le cousin de
Plouvarais. Son langage est celui d’un honnête
homme et ses manières ne laissent rien à désirer…
Je ne dirai point qu’il ait la grâce fine
de nos gentilshommes d’autrefois, mais ses
allures sont empreintes de je ne sais quelle
élégance mâle dont un Montmorency s’arrangerait
tout aussi bien qu’un petit colonel de
la République.


Mademoiselle Charlotte haussa les épaules
en répliquant :


— Taisez-vous, chevalier !


Puis elle ajouta, radoucie :


— Il est certain que pour un sans-culotte,
ce monsieur n’a pas trop mauvaise façon.


— Mais avez-vous remarqué la forme de sa
main brune ? s’écria mademoiselle Marie-Rose
de Plouvarais. Ces mains-là n’ont certes
jamais labouré et s’accommoderaient fort bien
d’une manchette de dentelles.


M. Fridolin renchérit encore :


— J’admire, remarqua-t-il, que la vie des
camps n’ait point dégoûté des belles-lettres ce
émule de Mars, et qu’il ait pu me citer des
vers d’Homère… en grec !… J’aimerais bien
savoir ce que ses yeux me rappellent !


Cependant, Pierre Fargeot causait à son
tour, près du métier à broder. A sa prière,
la partie de tric-trac avait repris de plus belle,
la romance vieillotte s’envolait de nouveau des
profondeurs de l’épinette et les lunettes d’or
de M. Fridolin continuaient leur lecture patiente.


Claude avait interrogé l’officier sur sa vie
de soldat, sur ses dernières campagnes, sur sa
famille aussi et, dévoré par une sorte de remords — car
il lui semblait avoir fait preuve
d’une ingratitude noire en admettant, ne fût-ce
qu’un moment, la réalité de la faute dont
s’était accusé Antonin Fargeot mourant — Pierre
se complut à parler de son père, à en parler
longuement, avec amour et vénération. Cet
hommage rendu au maître d’école, cette réparation
tacite, lui était douce, apaisait son
cœur.


Claude écoutait, attentive, sympathique à
ce qui lui était dit.


— … Et maintenant, vous êtes tout seul,
vous n’avez plus au monde que votre vieille
tante ? Oh ! c’est triste ! Il est vrai qu’un soldat
est accoutumé à vivre loin des siens.
Mais il me semble à moi que, plus que personne,
un soldat doit avoir besoin de penser
à quelqu’un d’aimé, de sentir que quelqu’un
d’aimé pense à lui… Peut-être d’ailleurs…
peut-être avez-vous une fiancée ?


Ces mots étaient dits très timidement.


Pierre répondit :


— Non, mademoiselle… Quand ma pauvre
tante Manon, qui est bien vieille, aura rejoint
mon père, mort bien jeune encore, personne
ne pensera plus à moi…


Il vint aux lèvres de mademoiselle de Chanteraine
une phrase qui lui parut à elle-même si
folle qu’elle en fut étonnée, un peu honteuse
et se garda de la prononcer. Alors, il y eut
entre les deux jeunes gens un moment de
silence et quelque chose d’indéfinissable, de
presque insoupçonné qui ressemblait à de la
gêne, puis Claude reprit :


— Nous avons eu, vous et moi, monsieur,
ce malheur commun de ne pas connaître
notre mère, mais un grand bonheur vous a
été donné qui m’a manqué complètement :
Vous avez été élevé par votre père. Moi, je n’ai
pu garder aucun souvenir de mes parents.
Mon père est mort des suites d’une chute
de cheval avant que je vinsse au monde et
deux mois après, ma naissance coûta la vie à
ma mère.


— Pauvre enfant ! murmura malgré lui l’officier,
que de douleurs déjà en votre vie !


— C’est vrai, oh ! oui, c’est vrai ! s’écria la
jeune fille. Mais il y a eu dans cette vie un
moment précis où j’ai senti que j’apprenais la
douleur : c’est quand j’ai perdu mon grand-père…
J’avais à peine onze ans. Mais nous
avions vécu étroitement rapprochés et nous
nous aimions beaucoup, et nous nous comprenions…
si différents que fussent nos âges ! Une
terrible fatalité semblait s’être acharnée contre
sa famille. Fils, brus, petits-fils, il avait tout
perdu. J’étais le seul être qui lui restât de deux
générations… et je crois qu’il avait reporté sur
moi toute la tendresse qu’il ne pouvait plus
donner aux disparus… Voulez-vous voir son
portrait ?





IX

LES PORTRAITS



Sur une affirmation reconnaissante de Pierre,
mademoiselle de Chanteraine prit la lampe
dont la lueur éclairait son travail et, suivie
du jeune homme, entra dans la pièce voisine.
Avant qu’elle eût atteint l’image cherchée, l’officier
s’arrêta.


— N’est-ce pas le portrait de votre père, mademoiselle ?
demanda-t-il en désignant le portrait
d’homme qui faisait face à celui de la jeune
femme aux bijoux.


— Non, répondit Claude, c’est le portrait
de mon oncle, le marquis de Chanteraine. Sur
ma demande, les portraits du comte et de la
comtesse de Chanteraine, mes parents, ont été
transportés dans la pièce où je me trouvais,
quand votre présence m’a si fort effrayée.
C’est là que je passe la plus grande partie de
mon temps. Mon oncle et mon père se ressemblaient
beaucoup, blonds l’un et l’autre, comme
presque tous les Chanteraine et comme moi-même.


Puis, mademoiselle de Chanteraine se dirigea
vers le panneau opposé et éleva un peu la
lampe afin que le portrait qui y était suspendu
fût mieux éclairé : c’était celui de la jeune
femme aux colliers de perles et d’or.


— Voici, dit-elle, ma tante, Irène de Champierre,
marquise de Chanteraine. J’avais seulement
quelques mois de vie, quand elle est
morte, mais mon grand-père, qui l’avait chérie,
m’a beaucoup parlé d’elle et, sans l’avoir connue,
je l’ai aimée, par le souvenir…


— Lorsque je suis entré pour la première fois
dans cette chambre, j’ai longtemps contemplé
ce beau visage, avoua Pierre. J’aurais aimé
avoir une sœur ou une mère qui ressemblât à
ce portrait de femme.


— Si Dieu l’avait bien voulu, la marquise de
Chanteraine eût été ma seconde mère à moi,
reprit tristement la jeune fille, car son désir
était que je devinsse un jour la femme de son
fils. Quelquefois, sous les yeux de mon grand-père
qui souriait à cet avenir lointain, elle nous
réunissait dans ses bras, mon cousin Gérard et moi
et, rapprochant pour les baiser, nos têtes
enfantines, elle nous appelait « ses chers petits
promis… » « C’est le prince Brunet et la princesse
Blondine », disait mon grand-père qui
m’a depuis conté ces choses… Et ma tante
Irène, heureuse et gaie, lui promettait de remplacer
auprès de moi, dès ce moment, la mère
que je n’avais plus… Hélas ! il était écrit que je
n’aurais point de mère, car, peu de temps
après, ma tante Irène est morte… vous savez
de quelle horrible mort !…


— Quel âge avait-elle, alors ? demanda le
jeune homme avec intérêt.


— Vingt-cinq ans. On ne pouvait la connaître
sans l’aimer. Voyez ces yeux. Ils reflètent une
âme charmante… et l’on devine que cette âme
fut à la fois forte, loyale et tendre. Il me semble
qu’un être dont la conscience serait tourmentée
ne soutiendrait pas sans trouble le regard de ces
yeux-là ! Moi, je le cherche, comme un réconfort,
jusque sur cette toile peinte. Il me donne
du courage, il me rend meilleure et plus confiante…
Je n’ai jamais vu à personne, un
regard semblable à ce regard…


En parlant, Claude s’était tournée vers
Fargeot dont le visage apparut en pleine lumière…
Brusquement, elle s’interrompit et
s’éloignant du portrait de la marquise Irène
de Chanteraine, elle en désigna un autre à
l’officier.


— Mon grand-père, dit-elle.


— Je l’avais deviné, fit doucement le jeune
homme. Cette figure vénérable, cette bouche
fine, très légèrement ironique, ces yeux de
chercheur ou de poète avaient, eux aussi, retenu
mon admiration.


— Des yeux de chercheur… répéta Claude,
oui, c’est bien cela… des yeux qui, sans cesse,
scrutaient l’avenir ou le passé et ne semblaient
se fixer sur le présent que rarement, par hasard…
Monsieur Pierre Fargeot, avant votre
venue ici, on vous avait parlé du château de
Chanteraine ? Que vous en avait-on dit ?


Et posant, sur une console, la petite lampe
d’argent, elle regarda Pierre. Son visage paraissait
anxieux.


— C’est aujourd’hui même, à l’auberge des
Audrettes où j’ai dîné, que j’ai entendu pour la
première fois le nom de Chanteraine, mademoiselle,
répondit le jeune homme. L’aubergiste,
qui l’avait prononcé tout à fait accidentellement,
en m’indiquant le chemin que je
devais prendre pour gagner le village le plus
proche, s’est alors plu, par amour du bavardage,
je crois, à me raconter la vente du château
et à commenter, avec une dédaigneuse et très
amusante pitié d’esprit fort, la belle action des
habitants de Mons-en-Bray.


— Nos chers, nos braves paysans ! s’écria
Claude. Si vous saviez, monsieur, quelle émotion
a été la nôtre, quand nous avons appris
qu’ils achetaient Chanteraine pour nous le
garder ! Je ne puis penser à ce dévouement, à
cette fidélité admirable, sans qu’une reconnaissance
passionnée me gonfle le cœur, sans que
des larmes me montent aux yeux !… Et depuis
tant d’années ces vaillants attendent comme
nous-mêmes, rien n’ébranle leur foi ! Ah ! ne
pensez-vous pas, monsieur, qu’une telle foi doit
accomplir des miracles ?


— C’est bien un miracle, en effet, que demandent
ces humbles croyants, mademoiselle,
fit Pierre, car ils refusent, paraît-il, d’admettre
que la race des Chanteraine se soit éteinte avec
le duc, votre grand-père. Et leur fervent espoir
de revoir, un jour, un duc de Chanteraine au
château, repose sur les prédictions d’une ancienne
légende.


— La légende de la Chanteraine ?… On vous
a conté cela aussi, monsieur ! Ne riez pas trop
des âmes ingénues qui se laissent bercer par
les vieilles chansons, par les vieilles légendes
au charme consolant ! dit Claude.


Puis rougissant légèrement, elle ajouta avec
la même anxiété un peu timide :


— Mais, de mon grand-père, que vous a-t-on
dit, monsieur ?


Fargeot hésitait, rassemblant ses souvenirs.
Mademoiselle de Chanteraine reprit :


— Si je vous ai posé cette question, monsieur,
c’est parce que je crains… qu’on ne vous ait
donné de l’homme admirable qui fut mon
grand-père, une idée très fausse, qu’on ne vous
l’ait représenté sous les traits d’une sorte d’illuminé…
de visionnaire.


Pierre voulut protester, mais elle le prévint :


— Oh ! je sais, dit-elle, que bien des gens
l’ont considéré comme tel. Il a été très peu et
très mal compris… et des personnes même
qui lui tenaient de près… Comme il s’est
montré cependant plus clairvoyant que ces prétendus
raisonneurs ! Comme il leur a prédit
justement ce qui devait advenir de la monarchie
qu’on jugeait inviolable, de la société qui
semblait reposer sur des bases si solides ! Constatant
les fautes, les abus qu’on commettait en
haut, pressentant le long travail qui s’accomplissait
en bas, il a vu venir la catastrophe à
laquelle nul ne voulait croire et, pendant les
dernières années de sa vie, sa plus grande
préoccupation a été d’assurer la sauvegarde des
siens… C’est ainsi qu’aidé de son fidèle Quentin,
il en est arrivé à retrouver le secret de la
demeure souterraine où nous avons pu vivre
pendant si longtemps… Il avait encore d’autres
idées, d’autres projets qui paraissaient étranges,
des croyances qu’on jugeait folles… Les hommes
sont toujours prêts à qualifier d’étranges ou de
folles les choses qu’ils ne comprennent pas !
Dans son entourage, on l’écoutait avec respect,
mais il devinait sous le respect même, je ne
sais quel sourire de doute, sinon de raillerie…
Aussi, bien que je ne fusse qu’une petite fille,
était-ce à moi que, les derniers temps, il se
confiait le plus souvent. Peut-être fallait-il,
précisément, pour le comprendre, être l’enfant
un peu chimérique et très ignorante du monde
que j’étais… que je suis encore, en dépit de
mes vingt-trois ans !… Cette intimité dura jusqu’au
jour suprême… Depuis, ma tante Charlotte
et mes cousins de Plouvarais ont pu avouer,
à défaut d’autres témoins, absents ou morts,
que le duc de Chanteraine avait parlé, au moins
sur un point essentiel, comme un sage et non
comme un rêveur.





X

LES RUINES EN FLEURS



Claude avait paru n’entendre qu’à peine la
réponse pleine de respect et de sympathie que
Pierre venait de donner à ce plaidoyer filial.


Un moment, un long moment, elle se tut,
fixant le vide, puis elle regarda le jeune homme
et doucement :


— Oubliez, monsieur, dit-elle, ma question
de tout à l’heure, comme je l’ai oubliée moi-même,
en vous parlant de mon grand-père…
Je ne désirais qu’une chose, me donner l’occasion
de vous le faire connaître un peu… Que
m’importe, après tout, le bien ou le mal que
peuvent penser de lui ceux qui ne le connaissaient
pas !… Moi, j’ai gardé dans mon cœur
toutes les choses qu’il m’a dites… celles qu’il
n’a dites qu’à moi surtout… puis les promesses
qu’il m’a demandées… pour mon bien. J’ai
confiance en lui, maintenant encore, maintenant
qu’il n’est plus… Je crois qu’il me conduit,
me dirige, m’inspire… Oh ! je voudrais,
je…


La jeune fille s’arrêta, la voix altérée par une
angoisse soudaine :


Avec une grande douceur, Pierre répéta :


— Vous voudriez ?…


— Je voudrais que rien n’ébranlât jamais
cette confiance, cette foi, que rien ne m’enlevât
jamais la joie et la paix que je trouve à me
sentir ainsi guidée… La vie me paraît si triste…
ou si effrayante, parfois !


— Mais, ne pensez-vous pas, reprit Pierre
avec la même douceur émue et presque fraternelle,
ne pensez-vous pas que, dans les circonstances
présentes, le grand-père dont vous
chérissez la mémoire vous eût lui-même conseillé
de renoncer à cette vie de ténèbres, à
cette retraite si pénible et, permettez-moi
d’ajouter, si vaine ?… Je vous jure encore une
fois que je pourrais me porter garant, en l’état
actuel des choses, de votre sûreté et de celle de
votre famille.


— Eh ! mon Dieu, qu’irions-nous faire dans
ce monde nouveau ? répondit Claude avec un
sourire mélancolique. Je suis certaine, pour ma
part, que mes idées, mon langage, mes manières…
et jusqu’à ma figure, y paraîtraient
absurdes et démodés… comme les habits que
voilà !


— Dans ce monde nouveau qui n’est qu’un
monde renouvelé, mademoiselle, on ferait fête
à votre jeunesse, à votre beauté et vous ne
trouveriez partout où vous daigneriez passer
qu’admiration et respect… Ne croyez pas, d’ailleurs,
que l’aristocratie française ait émigré
toute… Paris, pour ne parler que de la première
de nos villes, compte encore bon nombre
de salons intransigeants où vous seriez sûre de
ne rencontrer que des hommes et des femmes
de votre caste, de votre monde, de votre éducation…
Et comment admettre que, vivant encore,
le duc de Chanteraine, l’aïeul qui vous aimait
si tendrement, eût consenti à vous tenir éloignée
de tous les plaisirs, de tous les espoirs de
votre âge, qu’il vous eût condamnée à l’éternel
isolement ? comment ne pas supposer qu’il eût
avant tout souhaité de vous voir unie à un
homme digne de vous et capable d’être à son
tour votre guide dans cette vie dont vous avez
peur ?


Claude secoua la tête,


— Il est probable que je ne me marierai
pas… même si je revois le monde, fit-elle gravement.


Et comme Pierre n’osait interroger :


— Je suis fiancée, dit-elle, et je ne reverrai
sans doute jamais celui à qui je garde et garderai
toujours ma foi.


Puis elle ajouta presque bas et comme malgré
elle :


— Il me semblait que lui seul saurait trouver
le chemin de ma solitude… il me semblait que
le vieux château, fermé et endormi, ne s’ouvrirait,
ne s’éveillerait que pour lui seul…


Fargeot sentit descendre au fond de son cœur
une tristesse mortelle.


— Que Dieu vous rende, dit-il, l’homme que
vous daignez aimer !


Il y eut un silence un peu long que l’officier
fut le premier à rompre.


— Voici le jour, remarqua-t-il, voyant qu’un
pâle rayon filtrait au travers des rideaux de
brocart. Il faut que je me remette en route…


— Le jour ! répéta Claude, le jour, l’aube,
le soleil ! Ah ! les jolis mots… les jolies choses !…
Vous ne pouvez comprendre quelle jouissance
j’éprouve à voir le jour !


— Le voyez-vous quelquefois ?


— Bien rarement. Ma tante, qui craint toujours
que notre présence au château ne soit
connue, m’interdit toute imprudence.


Pierre ouvrit avec précaution la porte qui
lui avait permis de pénétrer dans la salle aux
portraits.


— Voulez-vous voir le soleil, ce matin ? dit-il.
Je sais à quelques pas d’ici un vieux balcon
dont l’orientation nous promet un beau spectacle…
et vous n’avez à redouter aucune surprise…
tout dort encore dans le bois.


Mademoiselle de Chanteraine hésita, puis,
tentée, elle eut un petit geste d’insouciance
gaie et suivit le jeune homme.


Ils n’eurent, en effet, que deux chambres à
traverser pour gagner le vieux balcon de pierre
ajourée que Pierre avait remarqué la veille en
passant.


Là, les ruines du château, les arbres du parc,
le ciel leur apparurent divinement glorifiés,
sous les lueurs roses du matin. Après la pluie
de la veille, le soleil s’était levé superbe, triomphant.
Pourtant, un souffle encore frais agitait
le lierre qui enguirlandait l’ogive de la fenêtre
et traînait dans l’air des parfums de terre
humide et de plantes ravivées… Des oiseaux
chantaient éperdus de joie…


— Oh ! quelle douceur, quelle beauté dans
les choses de Dieu ! murmura mademoiselle de
Chanteraine.


Appuyée au mur, ses blonds cheveux poudrés
touchant les feuilles sombres du lierre qui
semblaient vouloir se mêler à eux pour les couronner,
ses yeux bleus s’emplissant des douceurs
lumineuses de l’aurore, elle regardait,
elle écoutait, elle respirait avec délice, elle
s’enivrait de la vie saine et libre des êtres et
des choses de la campagne. Pierre, lui, ne
voyait que Claude, n’entendait que le léger
souffle de ses lèvres émues, ne respirait que le
parfum de ses cheveux et de ses dentelles, ne
se grisait que de son charme fin de fleur
vivante…


Et ils se taisaient, pris par l’enchantement
de l’heure, beaux tous deux, lui en sa force,
elle en sa grâce, jeunes tous deux et pleins
de vie, au milieu de ces ruines qu’escaladaient
gaiement et follement autour d’eux, comme
eux jeunes et belles, les lianes fleuries, les
plantes fées qui avaient gardé si longtemps le
sommeil de la princesse…


Puis, dans le silence, Pierre murmura :


— Je n’appartiens ni à ce monde dont je
vous parlais et qui est le vôtre ni à aucun autre
monde, je ne suis qu’un soldat sans grande
éducation… toute habileté de mots m’est étrangère,
toute connaissance des usages de la société
me fait défaut… Voulez-vous, néanmoins, me
permettre, mademoiselle, de vous demander une
faveur, une inappréciable grâce, et me laisser
espérer que vous m’excuserez, que vous ne vous
montrerez ni fâchée, ni surtout… blessée, si je
demande trop ou si je demande mal ?


Claude regarda Pierre, ne sachant que répondre,
mais il attendait, l’air anxieux. Alors
elle dit :


— Parlez, monsieur. Je suis sûre que vous
seriez très désolé de m’offenser en quelque
façon…


Rien n’était plus vrai. D’où lui venait cette
étrange confiance, elle n’eût pu le dire, mais
elle croyait en Pierre Fargeot, elle le devinait
bon et droit, elle était certaine que jamais une
parole déloyale n’avait passé entre ses lèvres,
que jamais une action mauvaise n’avait souillé
sa vie.


Dans ce vieux château qu’habitaient des têtes
folles et où pourtant elle était seule à avoir
encore les cheveux blonds et l’âme en fleur, il
lui semblait que personne n’était assez jeune
pour la comprendre, assez sage pour la guider,
assez fort pour la protéger… Et, tout instinctivement,
sa jeunesse allait à cette jeunesse, sa
faiblesse craintive à cette force intelligente…
Elle avait trouvé de la joie à parler et à se
sentir écoutée. Il lui avait paru très naturel que
Pierre s’intéressât aux êtres qu’elle avait aimés,
très naturel encore qu’il lui offrît, pour elle et
ses amis, l’appui de son crédit auprès du maître
actuel de la France. Elle n’avait pas douté un
instant de sa parole, lorsqu’il avait promis de
garder le secret de Chanteraine et, maintenant
qu’il priait à son tour, implorant merci à
l’avance, pour une demande encore inexprimée,
elle disait : « Parlez »… bien persuadée, en
vérité, que cet ennemi de l’ancien régime, que
cet officier de la République, ne lui infligerait
jamais volontairement ni offense ni peine.


Cependant, Fargeot, ainsi encouragé, parlait :


— Il y a quelque temps déjà, mon père m’a
donné un anneau d’or… Ce bijou, orné à la
surface et intérieurement de signes étranges, de
ciselures bizarres et gracieuses, l’avait frappé
jadis par son originalité ; il l’avait alors acheté
pour ma mère… « Prends cette petite bague,
me dit-il, elle me fait songer à quelque mystérieux
talisman de conte ou de légende. Un
jour tu l’offriras à ta fiancée… elle lui portera
bonheur »… Je ne me marierai sans doute
jamais, mademoiselle, mais je tiens à cette
bague, je serais… très malheureux qu’elle pût
tomber en des mains indignes… et la guerre
a des risques. Voulez-vous me la garder ?


Claude fit un mouvement vague d’impuissance
ou de refus.


— Oh ! ne me dites pas non, supplia Pierre.
Songez que cet anneau n’a, somme toute,
d’autre valeur que celle que j’y attache… Si
je survis, peut-être vous le redemanderai-je
un jour ; si je meurs… eh bien, si je meurs,
il vous restera et, comme vous ne voudriez pas
l’accepter, même venant d’un mort, vous le
passerez dans un ruban rose, comme celui de
votre robe, et vous l’attacherez au cou de quelque
statue de sainte… devant laquelle vous direz,
n’est-ce pas, de temps à autre, une prière pour
le pauvre officier républicain… Voulez-vous ?…


Claude avait baissé la tête.


— Je veux bien… murmura-t-elle.


— … Et ce me serait, en attendant, chose si
douce, continua l’officier, de penser que mon
humble anneau est peut-être touché quelquefois
par vos doigts de châtelaine… Il n’était point
certes destiné à de telles mains ! Souvent,
cependant, il me semble qu’il est un peu fée
et m’aurait averti de ma faute, en s’élargissant
démesurément ou en se rétrécissant, jusqu’à
n’être plus mettable, si j’avais voulu le passer
au doigt d’une femme qui ne fût point la toute
charmante et la toute pure que je voyais en
rêve… Le voici.


Et ouvrant un étroit et très simple étui de
bois, le colonel Fargeot en tira une bague d’or
qu’il tendit à mademoiselle de Chanteraine.


La jeune fille attendait, souriante, un peu
embarrassée, un peu émue peut-être ; mais,
quand elle eut pris la bague de Pierre Fargeot,
tout son visage blêmit et ses yeux agrandis
soudain exprimèrent une angoisse éperdue.


— Cette bague, s’écria-t-elle… où votre père
l’avait-il achetée ?… de qui ?… Parlez vite… il
me semble que je deviens folle !


Mais Pierre effaré n’eut pas le temps de
répondre. Une voix appelait Claude avec insistance.
C’était celle de M. de Plouvarais.


— Je viens, cria mademoiselle de Chanteraine.


— Il nous faut rentrer, monsieur, fit-elle
précipitamment, s’adressant cette fois à Pierre.


Elle parut hésiter un moment. Comme elle
avait atteint le seuil de la porte-fenêtre, elle se
tourna vers l’officier :


— Pas un mot de tout ceci, je vous en prie,
dit-elle.


Puis elle entra dans le château et Pierre, en
proie à la plus écrasante surprise, la suivit.





DEUXIÈME PARTIE





I

LES BAGUES CISELÉES



Fargeot avait à peine regagné le salon de
l’épinette que mademoiselle Charlotte l’avait
déjà très gracieusement prié de prendre part
au dîner qui était servi.


— En été, — expliqua la vieille demoiselle,
comme on passait dans une salle à manger
assez délabrée, — notre premier repas, que nous
appelons le déjeuner, est fixé à onze heures du
soir, et le second, que nous appelons le dîner,
à cinq heures du matin… C’est une habitude
que…


Mais elle ne put achever sa phrase, brusquement
interrompue par un bruit formidable de
vaisselle cassée.


Un vieux domestique, vêtu d’une livrée bleue
dont les galons d’argent ne brillaient plus guère,
venait de laisser tomber une pile d’assiettes.


— Eh ! mon pauvre Quentin, quel transport
te prend ? s’écria M. de Plouvarais, tandis que
le vieillard, tout tremblant de sa mésaventure,
s’accroupissait pour ramasser les débris de la
catastrophe.


— Je suis sûre que c’est la vue de M. Fargeot
qui a troublé Quentin, fit mademoiselle Charlotte,
appuyant involontairement sur le nom
plébéien du colonel. Je lui avais pourtant bien
annoncé la présence d’un convive… mais il y
avait si longtemps qu’un étranger n’avait franchi
le seuil du château que sa vieille cervelle
s’est trouvée bouleversée comme ses vieilles
habitudes, par un tel événement ! Pas vrai,
Quentin ?


— Que madame me pardonne cette maladresse,
répondit Quentin dont les yeux se
fixaient en effet sur le visage de Pierre. Madame
a raison… J’avais oublié la venue de… d’un
étranger au château… j’ai été saisi…


Pendant le dîner, qui se composait des mets
les plus rustiques, servis dans l’antique argenterie
des Chanteraine, le colonel Fargeot ne se
signala guère par son appétit, mais il ne put se
dispenser de prendre part à la conversation et
acheva, sans y avoir d’ailleurs le mérite de
l’intention, la conquête de mademoiselle Charlotte.
Celle-ci marchait de surprise en surprise,
ne s’étant jamais figuré, jusqu’à présent, les
partisans de la Révolution, autrement que revêtus
de la carmagnole et coiffés du bonnet
rouge.


— Ce petit officier est des plus aimables,
déclara-t-elle à Fridolin tandis que Pierre s’entretenait
avec mademoiselle Marie-Rose. J’en
suis à me demander, s’il n’est pas après tout
des nôtres et si ce nom roturier ne cache pas
la honte d’un renégat…


— Ou je me trompe fort, répliqua Fridolin,
ou le colonel Fargeot est de ces hommes qui,
loin de rougir de leurs hérésies, s’en feraient
plutôt gloire et aimeraient mieux mourir que de
renier leur nom… Quoi qu’il en soit, je ne puis,
madame, que partager votre opinion sur les
façons de ce jeune homme… C’est un cavalier
accompli. Mais qui donc, ses yeux, son regard,
me rappellent-ils ?


— De beaux yeux, mon cher Fridolin ! Voilà,
par ma vertu, un gaillard qui ne doit pas rencontrer
trop de cruelles… dans son monde,
s’entend !… A quoi pensez-vous, magister ?


— J’ai trouvé, madame, s’écria le précepteur.
Le colonel Fargeot ressemble à feu madame la
marquise de Chanteraine…


A ces mots, la vieille demoiselle éclata de rire.


— Quelle sottise, Fridolin ! fit-elle en haussant
les épaules. Comment voudriez-vous qu’un officier
républicain… un manant, somme toute, mon
cher !… ressemblât à ma nièce de Chanteraine ?


A ce moment, six heures sonnèrent.


— Six heures ! C’est l’instant de la retraite,
pour nous autres oiseaux de nuit, soupira mademoiselle
Charlotte.


Puis, comme tous les assistants se levaient,
dociles, à cet avertissement, elle s’arma de son
plus bienveillant sourire, et se tourna vers
Pierre :


— Pour vous, qui n’êtes point brouillé avec
le soleil, monsieur, dit-elle, voilà une nuit peu
réconfortante !… et je me fais quelque reproche,
lorsque je songe que vous étiez venu à Chanteraine
avec l’intention d’y dormir. Je ne pourrais,
hélas ! vous offrir asile dans notre maison
de taupes dont l’exiguïté n’est guère hospitalière ;
mais, s’il vous plaisait de prendre deux
ou trois heures de repos dans ces pièces où
vous aviez cherché un abri, nous vous en serions
fort obligés.


Après s’être confondu en remerciements et
avoir exprimé à mademoiselle de Chanteraine
la reconnaissance que lui inspirait un accueil
aussi cordial, Fargeot s’apprêtait à décliner l’aimable
proposition qui lui était faite ; mais il lui
sembla que les yeux de Claude se fixaient sur
lui avec insistance, puis que, d’un très léger
mouvement des lèvres, la jeune fille lui disait :
« Restez »… Et il obéit à cet ordre muet.


Quelques minutes plus tard, des bonsoirs,
des adieux ayant été échangés, il se retrouva
seul, assis dans la vaste bergère où il avait
reposé pendant les premières heures de la nuit.


De temps à autre, il fermait les yeux ; une
grande fatigue l’accablait, mais c’était une fatigue
énervée que fuyait le sommeil.


Comment eût-il pu dormir, alors que tant
d’impressions, d’émotions nouvelles étaient
venues se joindre au chagrin tout récent, aux
doutes angoissés, qui avaient bouleversé sa vie
et qui déjà maintenaient son cerveau dans un
état de trouble si douloureux, au moment où
il avait passé le seuil désolé du château ?


Cependant, une pensée dominait toutes les
autres dans ce pauvre cerveau enfiévré.


Le violent émoi dont Claude de Chanteraine
avait été saisie devant la bague d’Antonin Fargeot
devait avoir eu pour cause la ressemblance
de cette bague avec un bijou du même genre,
perdu ou donné, dans des circonstances particulières,
par un membre de la famille de Chanteraine ;
si la jeune fille avait souhaité que le
départ de Pierre fût différé de quelques heures,
c’était parce qu’elle espérait obtenir du voyageur
certains détails sur les faits qui avaient pu
produire cette étrange coïncidence. En ce cas,
Pierre allait la revoir, elle allait reparaître,
seule éveillée, dans le château endormi…


Mais, n’était-ce pas le mirage d’une imagination
surexcitée, ce mot : « Restez », que deux
yeux éperdus par l’horreur de l’adieu avaient cru
deviner sur les lèvres tremblantes de Claude ?


Claude viendrait-elle ? Claude allait-elle
venir ? Pierre reverrait-il encore l’adorable
apparition de cette nuit enchantée, la Belle au
bois qu’il avait doucement réveillée et dont le
sourire lui avait pénétré le cœur d’une ardeur
délicieuse et toute nouvelle ?


Claude viendrait-elle ? Là était la question
vitale, le problème, entre tous, absorbant !


Et l’homme qui attendait si fiévreusement,
dans un vieux château de légende, la venue
d’une jolie enfant en robe de portrait, s’étonnait
de ne pas se sentir plus différent de celui
qui, quelques heures auparavant, avait demandé
le chemin de Mons-en-Bray à l’aubergiste
des Audrettes et avait entendu, presque distraitement,
prononcer pour la première fois le nom
de Claude de Chanteraine.


Un temps s’était-il écoulé où le cœur de Pierre
ne soupçonnait pas l’existence de cette créature
exquise, où ses yeux n’avaient pas encore rencontré
les yeux purs de la princesse du conte,
où son oreille n’avait pas encore retenu le timbre
doux et argentin d’une voix qui disait : « Je
rêvais de vous… »


Pierre aimait, Pierre adorait mademoiselle
Claude de Chanteraine et il lui semblait, en ces
quelques heures, avoir vécu toute une éternité
de tendresse.


Quoi de plus fou pourtant et de plus triste
que cet amour de féerie qui resterait sans lendemain !


Claude aimait ailleurs, Claude était fiancée…
puis, alors même que son cœur de jeune fille
n’eût pas encore parlé, ne se fût pas encore
promis, quel miracle eût pu rapprocher deux
êtres que tout séparait, la fille des ducs de
Chanteraine, la patricienne qui attendait dans
un sépulcre que la France couronnât un roi, et
Pierre Fargeot, le plébéien, le soldat dévoué à
la République ?… Oui, certes, de cet amour né
si vite, le colonel Fargeot n’avait rien à espérer.


Il n’espérait rien… Mais, à la minute précise
où il était encore plongé dans les délices
de son rêve trop court, que lui importait l’avenir ?


N’allait-il pas revoir Claude ?


Elle viendrait ! Il en était sûr, maintenant !
Elle viendrait… seule, sans doute ; elle viendrait
avec sa bravoure ingénue…


Le bruissement très léger d’une robe de soie
fit tressaillir l’officier.


Mademoiselle Claude de Chanteraine était là.
Sous la lueur du jour qui pénétrait à travers
les rideaux tirés, Pierre la voyait soudain,
grave, très pâle, l’air résolu pourtant.


Il s’était levé, attendant une parole. Il n’attendit
pas longtemps.


— Tout à l’heure, monsieur, fit la jeune fille
d’une voix ferme, vous alliez partir, et, à l’insu
de mes parents, je vous ai prié de rester ; maintenant
me voici près de vous et personne ne
sait à Chanteraine que je vous ai rejoint…
Cette prière que je vous ai adressée a dû
vous étonner beaucoup ; ma présence ici doit
vous surprendre plus encore… Il fallait, en
vérité, pour qu’une fille comme moi se résolût
à une telle démarche que des intérêts singulièrement
graves se trouvassent en cause… Mais
vous l’aurez compris, car vous êtes un galant
homme… Et vous aurez compris aussi, j’espère,
combien est grande la preuve d’estime que je
vous donne en ce moment.


— L’idée ne m’est pas venue, mademoiselle,
répondit Pierre, de porter un jugement, quel
qu’il fût, sur l’avertissement que j’ai reçu de
vous… J’ai pensé seulement que vous alliez
peut-être me donner l’occasion de vous servir…
et j’en ai été très heureux.


Le visage de Claude, si sérieux, presque
triste l’instant d’avant, exprimait maintenant
la confiance douce, presque enfantine que Fargeot
y avait vue déjà.


— Il faut, il faut que je vous parle, monsieur,
reprit la jeune fille… Oh ! je ne sais que
penser… je suis si troublée… Cette bague que
vous vouliez laisser à ma garde… et que je
vous ai rendue… montrez-la-moi encore, je
vous prie… Et, rappelez bien vos souvenirs…
C’est votre père qui vous l’a donnée ? il y a
longtemps ?


— C’est mon père ; il y a environ neuf
ans… Je fus alors frappé du travail délicat et
bizarre qui faisait de cette simple bague un
objet d’art fort curieux et m’empressai de
demander à mon père où il avait acquis un
bijou si singulier. « Chez un antiquaire de Paris,
me répondit-il… Je destinais cet anneau, dont
l’achat remonte loin, à ta mère qui est morte
avant de l’avoir porté… ta femme le portera. »
Voilà, mademoiselle, tout ce que je sais, et,
sans doute, tout ce que mon père lui-même
savait, du petit talisman d’or que je désirais
vous confier. A son lit de mort, cependant, il
m’en reparla pour me recommander encore de
l’offrir, un jour, à ma fiancée…


— A votre fiancée… répéta vaguement mademoiselle
de Chanteraine.


Puis elle se mit à regarder la bague attentivement.
A l’intérieur, au milieu de signes
étranges, une devise était gravée, en caractères
gothiques : Prie et espère.


Pierre Fargeot, anxieux, troublé, inquiet
même, sans définir très clairement la cause de son
inquiétude, assistait en silence à ce long examen.


— Quand votre mère est-elle morte ? demanda
la jeune fille.


— A la fin de l’année 1777. Je n’avais alors
qu’un an et demi.


— C’était avant, murmura mademoiselle de
Chanteraine.


Elle semblait se parler à elle-même, fixant
toujours, comme fascinée par l’éclat du métal,
l’étroit cercle ciselé.


— Cette bague vous rappelle quelque chose ?
hasarda Pierre.


Claude leva les yeux et, tenant toujours la
petite bague étrange :


— Quelque temps après ma naissance, dit-elle,
sans répondre directement à la question
de l’officier, mon grand-père fit exécuter, sur
un dessin qu’il avait lui-même composé et
dont les détails semblaient avoir été empruntés
à quelque formulaire de magie, deux bagues
d’or qui nous étaient destinées à mon cousin
Gérard et à moi et que nous devions échanger,
le jour de nos fiançailles… Ces deux bagues
ne différaient entre elles que par la devise qui
y était gravée. Au moment où l’orfèvre les lui
livra, le duc de Chanteraine en remit une à ma
tante Irène ; il me donna l’autre à moi beaucoup
plus tard… Je n’ai jamais vu la première,
celle que je devais recevoir de Gérard, et j’ignore
la devise qu’elle porte… Quant à la seconde,
à celle que j’aurais moi-même offerte à mon
fiancé, elle est toujours en ma possession et
recèle ces trois mots : Espère et agis… La voici.





II

LA LÉGENDE DE LA CHANTERAINE



Claude prit sur la console, où elle l’avait
déposé lorsqu’elle était entrée, un coffret d’émail
champlevé, en forme de châsse, l’ouvrit vivement
et en tira une bague.


— La voici, répéta-t-elle, regardez-la…


Pierre faillit jeter un cri de surprise.


— Regardez, regardez bien… continua la
jeune fille en s’animant sans pourtant élever
la voix. Comparez… chaque signe… chaque
détail… et ce que vous pourrez constater ainsi,
ce n’est pas un rapport confus, une vague analogie…
c’est l’identité la plus absolue !… Ah !
je suis sûre que maintenant, vous ne vous
étonnez plus de l’émotion terrible qui m’a bouleversée
tout à l’heure lorsque vous m’avez
montré la bague que vous tenez de votre
père…


— J’avais deviné ou tout au moins pressenti
quel pouvait être le motif de cette émotion…
mais l’identité des deux bagues, bien étrange
sans doute, n’est peut-être pas inexplicable.
N’oubliez pas, mademoiselle, que celle de ma
mère fut achetée, non pas chez un orfèvre, mais
chez un brocanteur. La marquise de Chanteraine
n’avait-elle pas perdu l’anneau de fiançailles
destiné à son fils ?


— Non, monsieur. Le précieux anneau avait
été passé, par ma tante elle-même, dans une
chaîne d’or que le petit Gérard portait au cou
depuis sa naissance, avec une médaille à
l’effigie de Saint-Michel, et qui ne le quitta
jamais.


— Et le petit Gérard fut, n’est-ce pas, l’une
des victimes du terrible incendie dont me parlait
madame votre tante ?


— Qui peut savoir ? murmura la jeune
fille.


— Mais, reprit Pierre surpris, eût-on jamais
le moindre doute sur la mort de ce pauvre
enfant ?


Mademoiselle de Chanteraine secoua la tête.


— Si vous adressiez une telle question à ma
tante Charlotte ou à mes cousins de Plouvarais,
monsieur, ils vous répondraient sans hésiter :
« Non, il n’y a pas, il n’y a jamais eu le moindre
doute sur cet affreux malheur… Gérard-Michel
de Chanteraine est mort, comme son père,
comme sa mère, il y a vingt-deux ans. » Cependant
on a retrouvé — bien reconnaissables
quoiqu’à demi calcinés et horriblement défigurés — les
cadavres de mon oncle, de ma
tante et de plusieurs domestiques ; on a
retrouvé, parmi les décombres de l’escalier,
la triste dépouille de la nourrice qui dormait
auprès de Gérard et qui, très probablement,
avait abandonné l’enfant pour fuir au plus
vite… On n’a jamais retrouvé le corps de
Gérard de Chanteraine.


— Oh ! je sais, reprit Claude sur un mouvement
involontaire du jeune homme, je sais…
Le corps d’un enfant de deux ans est bien
frêle… il semble pourtant singulier qu’aucun
vestige ne soit resté de ce pauvre petit être…
ne fût-ce que le bijou qu’il portait au cou…
Quoi qu’il en fût, le duc de Chanteraine, qui
ne pouvait se résoudre à accepter l’idée d’un
si complet, d’un si effroyable deuil, s’autorisa
de ce fait pour espérer que Gérard avait été
épargné, pour espérer même que, peut-être,
un miracle rendrait à sa vieillesse désolée, la
joie de contempler encore un fils de son sang…
Et puis… Je vous disais, monsieur, qu’il ne
fallait pas trop rire des gens qui croient aux
légendes… Le merveilleux est si doux, si consolant
à ceux qui sont très vieux… ou très
jeunes !… Quand la mort eut fauché tous les
êtres qui devaient perpétuer son nom, mon
grand-père se rappela la légende de la Chanteraine…
D’abord il n’en parla qu’avec une
sombre mélancolie, puis il n’en parla plus…
mais il s’en pénétra… Bientôt même, il la
porta toujours en lui, comme une espérance
secrète, cette croyance naïve que nos paysans
se sont transmises à travers les siècles !… Oui
bientôt, parce qu’il était très âgé peut-être et
vivait beaucoup en dehors du réel, le duc de
Chanteraine en vint à se persuader avec le
plus humble de ses vassaux, que la race des
Chanteraine n’était pas éteinte et que — comme
la petite rivière un moment étouffée, par
les rochers de la Cachette — elle reparaîtrait
de nouveau, joyeuse et fière au soleil de Dieu !
Et il me faisait part de cet espoir étrange
que j’accueillais à mon tour comme parole
d’Évangile ! Dès que nous nous trouvions seuls,
mon grand-père me prenait sur ses genoux et
je lui demandais de me raconter les histoires
de « quand le petit Gérard reviendrait ! »…
C’étaient des histoires merveilleuses que je
savais presque par cœur et dont je ne me
lassais pas. Cependant, je n’en parlais à personne ;
d’instinct, je craignais les railleries…
Quand mon grand-père sentit venir la mort, il
m’appela auprès de lui et me parla tout bas :
« Tu l’attendras fidèlement, n’est-ce pas, ma
petite, me dit-il de sa voix déjà lointaine, car
il est ton fiancé… et il reviendra ! Il reviendra,
ne perds pas patience, il reviendra !… je le
sais… tu l’attendras… promets-moi… » Et je
promis.


A ces mots, Pierre tressaillit ; une protestation
passionnée lui échappa.


— Mais c’était une folie, vous ne pouviez
ainsi sacrifier votre vie à une illusion…


Il avait oublié la bague et son énigme irritante.
C’était l’histoire de Claude qu’il écoutait
et Claude, à propos de cette bague qui la liait
mystérieusement à une sorte de fantôme,
s’abandonnait à la pente qui l’entraînait vers
les confidences plus personnelles. Sous le voile
des paroles qu’elle adressait à un inconnu dont
elle se sentait comprise et respectée, elle
essayait instinctivement de préciser pour elle
même la tristesse confuse qui peu à peu l’avait
envahie depuis quelques heures — effet présent,
inéluctable peut-être quoique imprévu,
d’un ensemble de causes lointaines. Elle semblait
chercher ainsi un soulagement à son
angoisse, alors qu’elle n’en trouvait pas, qu’elle
savait bien, au fond, n’en trouver aucun, dans
une expansion dont la douceur troublée l’énervait
douloureusement et qui faisait peu à peu
surgir de son cœur des regrets ou des appréhensions
jusque-là insoupçonnés d’elle…


Cependant, après le reproche involontaire de
Pierre, elle s’enfonça plus avant dans la voie
pénible…


— J’étais trop jeune pour savoir ce que
c’était que « sacrifier sa vie », continua-t-elle.
La vie, qu’en savais-je ?… Et j’avais la foi ! Il
me sembla — et rien ne pouvait détruire en
moi cette idée — que bien vraiment, à la
minute suprême, mon grand-père avait vu
l’avenir. Lui mort, je ne cessai point d’attendre
le « petit Gérard ». Les histoires que l’on ne
me redisait plus, ma mémoire les retrouvait
ou mon imagination les recréait… plus belles…
C’est ainsi que j’ai grandi… A seize ans, à vingt
ans, j’étais encore, j’étais toujours la petite fiancée
qui attendait que son seigneur lui apportât
le bel anneau d’or des promesses… De ce
Gérard inconnu, mon rêve faisait un héros, un
homme supérieur, à tous les autres hommes…
Non, pas un instant, je n’ai douté de sa venue !
Je ne me demandais pas même comment il
viendrait. Je savais que ce serait lui, lui seul
qui m’arracherait au sépulcre où s’écoulait
mon adolescence, ma jeunesse… Je savais que
le vieux château s’ouvrirait un jour pour
lui !… Si l’on m’avait interrogée sur mon avenir,
j’aurais dit : « L’avenir ne m’inquiète
point », et peut-être aurais-je ajouté, si j’avais
voulu être franche : « J’épouserai mon cousin
Gérard de Chanteraine, quand il reviendra. »
Oui, je croyais alors que, d’un moment à
l’autre, mon fiancé allait m’apparaître. En
toute sincérité, en toute simplicité, j’aurais pu
lui dire : « Je vous attendais »… Maintenant…
je ne sais plus… Il me semble qu’en parlant
de ces choses, je leur ai ôté de leur charme,
il me semble que mes beaux espoirs se sont
ternis, décolorés, comme les ailes des papillons
qui se fanent dès qu’on les touche… Jadis,
c’était moi qui allais les chercher dans le monde
des illusions ; en vous les révélant — je ne sais
pourquoi, en vérité — je les ai ramenés à celui
des réalités… Et je juge mes rêves, ainsi que
vous devez les juger vous-même, puérils…
absurdes…


— Hélas ! le plus grand charme des rêves est
précisément d’être absurdes, c’est-à-dire contraires
au sens commun… Croyez-vous que je
ne l’aie jamais constaté par moi-même ? fit
Pierre doucement.


— Mais cette bague, cette bague… votre
bague, monsieur Fargeot, elle est bien réelle,
reprit la jeune fille avec une sorte d’effarement…
Est-ce le bijou que la marquise de
Chanteraine a reçu de mon grand-père ? Est-ce
une autre bague, toute pareille ?… Le dessin
confié à l’orfèvre peut, certes, avoir été reproduit
plusieurs fois, bien qu’ordre eût été
donné, alors, d’anéantir le modèle aussitôt
après l’exécution des deux bagues… mais mon
grand-père avait gravé lui-même les devises…


— … Et les deux devises que nous avons
sous les yeux semblent se compléter, remarqua
pensivement le colonel Fargeot. Espère
et agis, dit la bague que devait porter Gérard
de Chanteraine. Prie et espère eût pu dire la
bague que Gérard eût donnée à sa fiancée.
L’action, la lutte confiante pour lui ; la prière
et la foi paisible pour elle… C’est comme un
idéal de vie…


Claude demeura silencieuse pendant quelques
minutes.


— Colonel Fargeot, fit-elle enfin, je crois,
malgré moi, que ce bijou tombé entre vos
mains par hasard, est bien celui qui appartint
jadis à Gérard de Chanteraine… Il faut
que nous soyons fixés, vous et moi, sur son
authenticité… Les circonstances qui nous ont
rapprochés, un peu en dehors de la vie positive,
m’ont déjà conduite à vous révéler des
choses que je pensais taire toujours… Cependant
je ne vous ai pas tout dit… Sauf peut-être
le dévoué Quentin qui ne m’a jamais permis
de deviner quels secrets se cachent sous son
front rigide, il ne se trouve plus au monde
un être vivant qui sache ce que je veux que
vous appreniez encore de moi aujourd’hui…
N’est-ce pas que je puis avoir en vous cette
grande confiance… cette confiance invraisemblable
dont la spontanéité me troublerait et
que je jugerais sans doute insensée moi-même,
si, emportée par le courant de tant d’événements
inattendus, affolants, j’avais le temps
ou la force de réfléchir ?


Mademoiselle de Chanteraine parlait avec
une grande douceur, mais cet accent de
loyauté chaste laissait deviner une sorte de
détresse.


— Oui, mademoiselle, je vous l’ai dit, je
vous le répète, vous pouvez m’accorder, sans
crainte, cette confiance dont je suis fier, — répondit
Pierre Fargeot, la voix un peu altérée
par l’émotion qui le prenait tout à coup à la
gorge, — et vous pouvez me l’accorder, non pas
seulement parce que je suis un homme d’honneur,
mais aussi parce qu’un dévouement absolu
vous est acquis en moi… Je vous jure de
vous servir, de vous aider de tout mon pouvoir,
de toutes mes forces comme de toute ma discrétion…


— Je ne vous demandais point de serment,
reprit Claude avec la même douceur, mais je
suis heureuse de voir que vous avez compris
toute l’importance, toute la gravité de la question
que je posais à votre conscience… Ce que
je vais vous confier semble appartenir, comme
le reste, au monde du roman…


En prononçant cette dernière phrase, mademoiselle
de Chanteraine s’était dirigée vers
l’une des portes.


— Voulez-vous me suivre, monsieur Fargeot ?
ajouta-t-elle.


Et légère, silencieuse comme une ombre, sa
jolie robe démodée frôlant les tapis clairs, elle
gagna la galerie.





III

LES DEUX DEVISES



Ils traversèrent en quelques instants plusieurs
pièces, puis un long couloir qui aboutissait
à une porte que Claude ouvrit. Alors
apparut, étroitement encadrée par les murs
cintrés de la tourelle d’angle, la spirale d’un
escalier de pierre.


— Venez, murmura la jeune fille.


Et, avant que Pierre eût pu lui offrir l’appui
de sa main, elle s’était engagée sur les degrés,
franchissant un premier tournant qui l’avait
dérobée à la vue de son compagnon. Arrivée
au bas de l’escalier, elle fut arrêtée dans sa
marche agile par une nouvelle porte, et la
serrure résista à l’effort nerveux de sa petite
main de femme.


Cette fois, comme Claude acceptait l’intervention
de Pierre, le jeune homme vit qu’elle
était très pâle et qu’elle tremblait…


— Ne faites pas de bruit ! supplia-t-elle…
Prenez du moins toutes les précautions possibles
pour ne pas troubler ce silence… qui me
semble plein de menaces…


Mais, déjà la porte récalcitrante avait cédé
et le gémissement lamentable de ses gonds
avait laissé dormir les échos de Chanteraine.


— N’ayez pas peur, je vous en prie… vous
êtes en sûreté… je veille sur vous… dit Pierre,
en s’effaçant pour livrer passage à la jeune
fille.


— Nous voici au but, répondit-elle.


Et, précédant l’officier de quelques pas, elle
alla relever les rideaux qui, dans le lieu encore
à demi obscur où elle venait d’entrer, couvraient
de leurs plis une assez vaste fenêtre.


Alors, à la lueur ensoleillée qu’atténuait à
peine, en ce beau matin d’été, les persiennes
closes au delà des vitres, Pierre vit qu’il se
trouvait avec mademoiselle de Chanteraine, dans
une pièce lambrissée de vieux chêne où deux
vitrines, remplies d’armes de chasse, se faisaient
vis-à-vis, perpendiculairement au mur extérieur.


Fermée, la porte de la tourelle s’encastrait
très exactement, à droite de la fenêtre, dans
un double panneau de chêne sculpté qui occupait,
en pan coupé, toute la hauteur de la
pièce et qui offrait, à partir de la cimaise,
l’aspect d’un immense diptyque représentant
deux scènes champêtres, la moisson, les vendanges…
Au-dessus de la première de ces
scènes se lisait, profondément incrustée, en
lettres d’argent bruni, dans l’encadrement de
chêne, cette vague sentence : « Moissonnera en
joie qui a semé avec sagesse » ; au-dessus de la
seconde, cette autre : « A bon vigneron, bonne
vigne. »


A gauche de la fenêtre, le même pan coupé
était simulé pour la symétrie de la décoration
et orné également d’un panneau sculpté en
forme de diptyque. Là, commentant, d’un côté,
le sourire béat d’un vieillard entouré d’enfants,
de l’autre, les danses joyeuses d’un groupe
d’écoliers devant un bonhomme de neige, les
lettres d’argent bruni disaient avec plus d’optimisme
que d’élégance : Tout âge a ses privilèges. — Toute
saison a ses plaisirs. »


Le mur qui regardait la fenêtre et contre
lequel quelques sièges de cuir de Cordoue
étaient rangés, portait une panoplie faite
d’armes étrangères et d’armes anciennes.


— Nous voici au but, répéta Claude… C’est
ici que je voulais vous conduire, c’est ici que
nous allons savoir…


Elle s’interrompit et, regardant autour
d’elle :


— Je n’étais pas revenue dans cette pièce
depuis la mort de mon grand-père… dit-elle.
Quentin seul y descend quelquefois… pas souvent…


Elle semblait épuisée.


Pierre avança l’une des chaises de cuir
jusqu’à l’embrasure de la fenêtre où mademoiselle
de Chanteraine s’était appuyée.


— Asseyez-vous, reposez-vous un peu, je
vous en supplie… fit-il.


Elle obéit, remerciant d’un petit sourire
vague.


Au dehors, dans les ruines fleuries, des oiseaux
chantaient à tue-tête, souverains incontestés de
ce domaine abandonné par les hommes.


— Je n’ai pas le loisir de me reposer longtemps,
murmura la jeune fille. J’ai encore tant
de choses à vous dire, à vous expliquer… Mais
n’abusé-je pas de votre patience ?


— Non, mademoiselle.


— Il me faut continuer mon long récit…


— Je vous écoute, répondit Pierre, prenant
en face de mademoiselle de Chanteraine la
place qu’elle occupait auparavant, appuyée au
montant de la fenêtre, une main sur l’espagnolette.


Un instant Claude fixa de ses yeux mélancoliques,
quelque détail de la boiserie, puis
elle dit :


— Vous savez, monsieur, par mes premières
confidences que le duc de Chanteraine avait
prévu de très loin les tristes et terribles événements
qui troublèrent la fin du siècle passé et
que, redoutant pour les siens les conséquences
fatales d’un bouleversement social, il avait
secrètement préparé le refuge… qui fut notre
salut. Son admirable sollicitude ne s’était pas
arrêtée là. Il vint un jour où — bien que de
telles réformes se fussent accomplies insensiblement — le
monde remarqua que le duc de
Chanteraine avait réduit ses dépenses, simplifié
considérablement son train de maison… Les
uns l’accusèrent d’avarice, les autres attribuèrent
à une mauvaise gestion ou à des prodigalités
inavouées, la diminution d’une fortune
qu’on avait connue très belle… On s’entretenait
beaucoup de cette étrange et subite parcimonie
qui, quelle qu’en fût la cause, allait s’accentuant
et devait prendre encore de plus surprenantes
proportions après la mort des enfants
du duc de Chanteraine… Mais le vieux gentilhomme
laissait dire. Et ainsi, lentement, en
vue d’un avenir auquel il était seul à croire, il
amassait un trésor… Cachés à tous les yeux,
monnaies d’or et bijoux attendaient les mauvais
jours ! Mon grand-père ne parlait de tout ceci
à personne, si ce n’est, je crois, à Quentin qui
l’aidait seul dans les travaux tout matériels
qu’il avait entrepris et, peut-être, à ma tante
Irène qu’il chérissait comme une fille et qui
si Dieu ne l’avait frappée, eût été, j’imagine,
l’exécutrice de sa volonté. Plus tard, beaucoup
plus tard, il m’en parla à moi… Ce ne fut
pas le jour où il me donna la bague, ce
fut un autre jour, quelques mois seulement
avant sa mort. « Je n’ai plus au monde, me
dit-il, que Gérard et toi… et je veux que
Gérard et toi, vous soyez riches… Gérard
et toi, tu entends !… jamais lui sans toi, jamais
toi sans lui ! Viens, mon enfant, et prépare-toi
à bien graver dans ta mémoire ce que tu
vas voir et entendre, car il faudra peut-être
que tu te le rappelles longtemps ! »… Mon
pauvre grand-père. Il doutait si peu de la venue
de Gérard qu’il voulait m’interdire par tous
les moyens en son pouvoir, de faire moi-même
acte de doute, murmura la jeune fille, comme
malgré elle.


L’officier secoua vaguement la tête, n’osant
pas avouer que son admiration pour le duc de
Chanteraine faisait place peu à peu à une rancune
sourde.


Pierre était prêt à la haïr maintenant, la
mémoire de ce visionnaire qui avait cruellement
subordonné tout l’avenir, tout le bonheur,
toute la liberté de sa petite-fille vivante
à la réalisation impossible du rêve le plus
absurde, au retour miraculeux, à la résurrection
de son petit-fils mort !… « Jamais lui sans
toi, jamais toi sans lui !… » Ces mots soulevaient
dans le cœur du jeune homme une véritable
révolte ; il se tut pourtant, craignant de
peiner mademoiselle de Chanteraine.


Et Claude reprit :


— Après m’avoir ainsi recommandé la plus
grande attention, le plus grand sérieux, mon
grand-père me conduisit, par l’escalier que
nous venons de descendre, jusqu’à cette petite
salle qui dépendait de son appartement particulier
et où il avait coutume de serrer ses
armes de chasse.


— Ici ! murmura Pierre saisi.


— Ici-même, acquiesça la jeune fille.


Puis elle se leva, fit quelques pas et s’arrêta
à gauche du mur de la fenêtre, devant l’un des
panneaux de chêne sculpté que l’officier avait
remarqués en entrant.


— La volonté du duc de Chanteraine a été
accomplie, dit-elle… Je me souviens de tout,
oh ! oui, de tout ce que j’ai vu et entendu alors.
D’abord, mon grand-père me montra sur la
boiserie, ces deux scènes familières, en me désignant
plus spécialement celle-ci dont il me fit
lire à haute voix la légende : « Tout âge a ses
privilèges » ; ensuite, il me demanda de lui dire
les mots qui étaient inscrits dans ma bague, ou
plutôt dans la bague de Gérard, puisque c’était
à Gérard que je devais la donner. « Espère et
agis », répondis-je… Alors, quittant ma main,
qu’il avait tenue jusque-là étroitement serrée,
il s’approcha du mur, en me priant encore de
suivre très scrupuleusement ses explications. Il
me fit observer, en premier lieu, que les lettres
contenues dans la devise de la bague se trouvaient
toutes au moins une fois dans les mots
que je venais de lire au-dessous de la scène de
gauche du panneau, « Tout âge a ses privilèges »,
puis il appuya successivement sur l’e
d’âge, sur le premier s de ses, sur le p de privilèges,
de nouveau sur l’e d’âge… et ainsi de
suite, en ayant soin de ne jamais toucher deux
lettres de la même espèce, jusqu’à ce qu’il eût
indiqué toutes les lettres qui composent la devise
« Espère et agis ». Il se trouva qu’il avait, de
cette manière, pressé une fois le t de tout, l’â
d’âge, le p, le premier r et le premier i de
privilèges, deux fois le premier s de ses et
quatre fois l’e d’âge… Les caractères qu’il
avait touchés s’étaient incrustés plus profondément
dans leur encadrement de chêne ;
quand le dernier e d’âge eut été indiqué sur
la légende, je remarquai tout à coup qu’une
partie de la boiserie, celle qui portait la scène
dont nous nous étions occupés, s’était reculée,
en s’enfonçant dans le mur à gauche et laissait
entrevoir, sur un espace limité par l’autre
partie de la boiserie et large à peu près comme
la main, une surface très lisse de métal…
Aussitôt mon grand-père m’expliqua que,
derrière le double panneau qui venait de
s’écarter ainsi, se trouvait la porte d’une sorte
de coffre-fort, dissimulé lui-même dans l’épaisseur
du mur. C’était là qu’il avait secrètement
déposé la fortune destinée par lui à Gérard
et à moi… Mais, comme avec la curiosité
d’une enfant fort indifférente d’ailleurs à la
valeur du don, j’insistais pour que l’ouverture
s’agrandît encore et me permît d’examiner
à mon aise la mystérieuse cachette, un refus
affectueux accueillit ma requête. « Chère petite,
me fut-il répondu, je ne puis absolument
pas te satisfaire… Il faudrait pour que la
boiserie achevât de s’ouvrir, laissant la porte
secrète complètement libre, que tu n’ignorasses
pas la devise qui est gravée dans la bague que
Gérard t’apportera un jour ; il faudrait que tu
fusses en mesure de répéter, à l’aide de cette
devise et de la légende du côté droit du panneau :
Toute saison a ses plaisirs, l’opération
à laquelle nous venons de nous livrer sur le
côté gauche, et qui n’a été possible que parce
que tu connaissais les mots inscrits pour Gérard
dans la bague qu’il recevra de ta main Espère
et agis… » Alors, je ne pensai plus qu’à écouter
docilement les indications précieuses que le
duc de Chanteraine prit encore le soin de me
donner et qui se rapportaient à ce coffre de fer
entrevu à peine, que Gérard et moi, nous
pourrions ouvrir un jour, grâce au secret qui
m’était confié…


Claude se tut. Le colonel Fargeot avait deviné
quelle expérience décisive elle voulait tenter ;
cependant, il attendait qu’elle s’exprimât plus
clairement.


— Vous avez compris, monsieur, dit-elle
enfin, la révélation que j’attends maintenant
de cette muraille inerte. Si la bague qui est en
votre possession est bien la bague que mon
grand-père a remise, il y a plus de vingt ans,
à la marquise de Chanteraine, si la devise qui
y est écrite est bien le complément voulu de
celle que nous connaissons par l’autre bague,
les deux côtés du panneau s’ouvriront, nous
livrant leur secret…


— Je comprends, approuva Pierre.


Lentement, d’une main qui tremblait, Claude
renouvela l’opération mystérieuse dont sa mémoire
avait gardé un souvenir si précis. Ses
doigts se posèrent dans l’ordre indiqué et autant
de fois qu’il était nécessaire, sur chacune des
lettres de la légende, là où, dix ans auparavant,
elle avait vu se poser les longs doigts pâles de
l’aïeul ; puis, quand le panneau de gauche se
fut reculé, dans la muraille, laissant entrevoir,
comme jadis, la surface polie de l’armoire de
fer, elle concentra toute son attention sur le
panneau de droite. Et, tandis que, d’une voix
brisée, elle prononçait, pour ne pas s’égarer
chaque lettre de la devise Prie et espère, le
même travail recommença.


A la cinquième lettre, la pauvre enfant s’arrêta,
suffoquée ; Pierre crut qu’elle allait défaillir.


— Mon Dieu, comme vous êtes pâle ! s’écria-t-il.
Ces émotions sont trop fortes pour vous…


Il aurait voulu la rassurer, l’apaiser, la bercer
de ces paroles tendres et douces qu’on dit
aux enfants.


— C’est un moment d’angoisse terrible pour
moi, et je me sens tout à coup très faible pour
le supporter… fit mademoiselle de Chanteraine.


Cependant, par un grand effort de volonté,
elle se dompta et poursuivit l’expérience tentée.


Bientôt, il ne lui resta plus que deux lettres
à faire jouer… Mais le courage lui manqua ; il
lui semblait que ses mains devenaient molles.


— Par grâce, monsieur, balbutia-t-elle, remplacez-moi…


Très impressionné lui-même par cette scène
étrange, Pierre Fargeot s’approcha à son tour de
la boiserie, et, reprenant la devise à la dernière
syllabe d’espère où Claude l’avait laissée, pressa
fortement l’r du mot plaisir et l’e du mot toute
déjà bien enfoncés dans leur refuge de chêne.


Un craquement se fit entendre si strident,
que le jeune homme sursauta. Alors — avec
une sorte de tranquillité majestueuse — les
deux parties du panneau roulèrent en sens
inverse sur des gonds invisibles, laissant apparaître,
peu à peu, une haute plaque de fer
qu’une main habile avait entourée de fines
ciselures.





IV

LA CLÉ D’OR



Devant le fait accompli, ni Pierre ni Claude
ne trouvèrent de paroles… Mademoiselle de
Chanteraine s’était laissée tomber sur la chaise
que son nouvel ami lui avait tout à l’heure
avancée ; là, elle demeura quelques instants
sans force, sans voix.


— J’ai voulu savoir, je sais ! murmura-t-elle
enfin en tordant machinalement, d’un mouvement
très lent, ses mains jointes. Oui, je sais ;
cette bague que vous me confiiez par hasard,
comme vous l’eussiez confiée en des circonstances
analogues à toute autre jeune fille, est
l’anneau prédestiné que j’attendais de Gérard
de Chanteraine, mon fiancé… Je sais !… Mais
à quoi bon, puisque cette lueur d’un instant
ne fait paraître que plus épaisses et plus impénétrables
les ténèbres dont je suis enveloppée ?…
A quoi bon ? Et qu’est-ce que tout cela
prouve ?…


Très affectueusement, avec un désir de
l’arracher à ce grand découragement, Pierre
insinua :


— … Que Gérard de Chanteraine a été
sauvé, peut-être ?… car s’il avait péri avec ses
malheureux parents, comment la bague eût-elle
pu se trouver intacte dans les mains de
l’homme qui l’a vendue à mon père ?


Claude ne parut pas entendre. Elle se leva
et fixa un moment, avec des yeux vagues qui
ne semblaient pas voir, la porte de fer si hermétiquement
close, si étroitement enchâssée
dans le mur.


— Le duc de Chanteraine m’a souvent
montré le dessin de cette porte, qu’il avait fait
exécuter à l’étranger comme la boiserie qui la
recouvrait, comme les différentes pièces du
mécanisme ingénieux que nous venons de faire
jouer… Elle s’ouvre au moyen de deux clés,
une clé d’or que je possède, une clé d’argent
que Gérard devait me donner… Voyez, c’est là
qu’est dissimulée la première serrure…


Et, en effet, comme si, par miracle, le métal
s’était amolli parmi les caprices gracieux d’une
arabesque, la petite clé d’or que Claude tenait
à la main pénétra dans une invisible serrure ;
aussitôt, sur un mouvement de la jeune fille,
le lourd rectangle de fer trembla et, par le
haut, se détacha quelque peu de son alvéole.


— Cette plaque, reprit mademoiselle de
Chanteraine, doit se renverser comme un pont-levis,
et mettre à découvert les coffres qui renferment
la fortune amassée par mon grand-père…
mais ces richesses seront respectées et
ne verront le jour que lorsqu’un duc de Chanteraine
aura reparu dans ce château, apportant
la clé d’argent…


Claude avait parlé tristement, de la même
voix lente, à peine modulée. Elle se tut encore,
puis, brusquement, elle se tourna vers Pierre…
Ses yeux agrandis, soudain, exprimaient une
supplication ardente, passionnée.


— Il ne reviendra pas, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle…
Vous ne croyez pas qu’il puisse revenir ?


Ces mots d’angoisse avaient jailli malgré elle
du plus intime de son être.


Maintenant, elle le redoutait ce retour jadis
tant souhaité !


Une joie folle, presque douloureuse en son
intensité, étreignit le cœur de Pierre.


— Non, je ne crois pas qu’il revienne, je ne
crois pas, fit-il très bas.


En proie à une émotion fiévreuse contre laquelle
sa volonté luttait en vain, mademoiselle
de Chanteraine ne semblait se soutenir qu’à
peine.


— Oh ! je ne sais pourquoi, dit-elle avec une
sorte de confusion en passant sur son front sa
petite main pâle, je ne sais pourquoi, j’ai
peur… j’ai peur… Que serait-il cet homme que
je ne connais pas et qui viendrait me chercher
en maître ?… et puis… si… si quelqu’un
venait… qui ne fût pas lui, si… Que croire ?
Mon Dieu, je me sens devenir folle quand je
pense à toutes ces choses mystérieuses… incompréhensibles
pour moi…


Elle chancela, ses yeux se fermèrent.


D’un mouvement instinctif, Pierre l’entoura
de ses bras, la retint contre lui.


— Mais il ne viendra pas, répéta-t-il doucement,
il ne viendra pas… essayez d’échapper à
ces imaginations morbides, à tout ce surnaturel
qui vous effraye, qui vous fait mal.


Et un grand désir le prit d’ajouter à ces
mots, d’autres mots : « Oubliez ce fantôme de
vos rêveries… et laissez-moi être le guide, le
protecteur dont votre faiblesse a besoin dans la
vie, dans la vraie vie. »


Oh ! que de choses il eût voulu dire à la bien-aimée,
tandis qu’il la tenait ainsi, lasse et
comme plus frêle, tout près de son cœur ! « Mon
origine est très humble, mais, en ce monde
nouveau que vous ignorez encore, l’avenir, un
avenir de gloire, peut-être, est à moi… Pour
vous mériter, je saurais devenir illustre ; je risquerais
cent fois ma vie, je prendrais des villes,
je gagnerais des batailles… parti de rien, je saurais
atteindre à tout ! Et votre famille aurait en
moi un soutien puissant. Qu’est-ce donc de nos
jours qu’un titre, une particule ? N’avons-nous
pas aussi, nous, les hommes d’aujourd’hui et
de demain, notre noblesse, née comme l’autre
se flattait de l’être, du courage personnel, de la
gloire militaire, des services rendus au pays ?…
Vous me connaissez à peine… mais, dès la
première minute, je vous ai aimée, je vous ai
appartenu… et vous, vous m’aimeriez un peu
aussi, je le sens, si vous vous abandonniez à
votre cœur… Car il y a des unions écrites à
l’avance et des êtres qu’un seul regard lie…
Si quelque chose, un sentiment nouveau ne
s’était pas révélé à votre âme, pourquoi auriez-vous
peur de l’idéal fiancé que votre rêve appelait
hier encore ?… Ne permettez pas qu’un
préjugé nous sépare !… Vous êtes libre… un
serment arraché à votre ignorance d’enfant ne
saurait engager votre vie de femme… décidez-vous
librement !… Et nous laisserons dormir
d’un éternel sommeil le trésor des ducs de
Chanteraine… Le trésor pour moi, c’est vous !


Peut-être même le colonel Fargeot les eût-il
dites ces paroles folles ; mais, presque aussitôt,
les yeux de Claude se rouvrirent surpris, craintifs…
D’un mouvement fatigué, avec un petit
geste très simple, qui remerciait et protestait
un peu prématurément d’un retour de force ou
de courage, la jeune fille se redressa, repoussant
doucement l’appui auquel, presque inconsciemment,
elle s’était abandonnée quelques
secondes.


Alors une sorte de réveil se fit aussi en
Pierre ; à ce moment même, par une association
d’idées assez confuse, il se rappela le délire
du maître d’école ; il se rappela qu’il y
avait une faute, un crime peut-être dans la vie
de ce père bien-aimé.


Si Antonin Fargeot s’était rendu coupable,
en dehors de tout entraînement politique,
d’une action mauvaise, déshonorante, comment
dire à Claude : « Je porte un nom sans tache » ?


Si Antonin Fargeot avait participé aux horreurs
de 93, s’il avait fait couler le sang de
ceux que les Chanteraine appelaient leurs
amis, leurs frères, comment dire à Claude :
« C’est un préjugé qui nous sépare » ?


Tout à coup, le jeune homme eut besoin de se
rappeler que la petite bague d’or avait disparu
pour les Chanteraine, depuis vingt-deux ans,
onze ans avant la Révolution française, afin
d’échapper à l’affreuse tentation d’en faire le
hideux trophée d’un massacre…


Hélas ! ce nouveau doute chassé, qui prouvait
en somme à Pierre qu’aucun autre rapprochement
sinistre ne devait être fait entre
l’histoire mystérieuse de ce bijou qui avait
appartenu aux Chanteraine et la faute inavouée
d’Antonin Fargeot ?… Quel nom, quel
nom révélateur l’agonie du maître d’école
avait-elle vainement cherché ?… Celui d’une
victime peut-être…


L’espace d’une seconde, cette idée atroce
s’empara si complètement du jeune homme
que tout son sang lui afflua au cœur…


Mais, il se ressaisit et la douce figure d’Antonin
Fargeot reparut, dans son souvenir, purifiée
de tout soupçon… Antonin Fargeot n’avait
jamais cessé d’être le meilleur, le plus droit,
le plus noble des hommes… Il n’avait pu
connaître la torture du remords que par la
fièvre et le délire qui avaient troublé, abusé
son cerveau…


Cependant un charme était rompu, et le fils
du maître d’école se raillait maintenant de ses
prétentions absurdes : mademoiselle de Chanteraine
épouser le colonel Fargeot !!! Quelle
folie !


Les yeux vagues, les lèvres très pâles, Claude
semblait sortir d’un rêve.


Ému de la voir si éprouvée, souffrant de se
sentir si impuissant à la consoler, à la soutenir,
Pierre la regarda avec une pitié profonde.


— Êtes-vous mieux, un peu plus forte ? demanda-t-il.


— Je suis mieux, oui… c’est passé… Je suis
encore un peu étourdie, voilà tout.


Elle se tut un instant, puis son regard qui se
levait rencontra les yeux anxieux de Pierre
et, soudain, une violente rougeur colora ses
joues blêmes…


— Mon Dieu, fit-elle, que dois-je penser de
cette bague… que puis-je croire ?… je ne sais
plus… il me semble que j’ai vécu des années
en une seule nuit… depuis cette minute où, à
peine éveillée d’un rêve qui m’avait fait entrevoir
un avenir heureux, tout proche… j’ai
cru…


Elle hésita, puis regardant Pierre avec je ne
sais quoi d’étrange, de presque hagard dans les
yeux, elle acheva, comme effrayée de ce qu’elle
disait :


— … J’ai cru voir en vous Gérard de Chanteraine…
Oui, j’ai cru le voir… au point de
vous accueillir par des paroles… qui vous ont
paru bien singulières, sans doute… Et cependant,
vous ne m’aviez pas encore donné cette
bague… cette bague qui semble s’être échappée
de la tombe ! Dites-moi… que faut-il que je
croie ?… Êtes-vous sûr que ?…


Elle s’arrêta brusquement.


Pierre souriait avec une grande tristesse.


— Je m’appelle Pierre Fargeot, fit-il, je suis
le fils d’un maître d’école de village et d’une
ouvrière… Non, ce n’est pas à Pierre Fargeot
qu’il appartenait de vous réveiller de ce rêve
heureux… Pardonnez-lui d’avoir pris un instant
la place d’un autre !…


Mademoiselle de Chanteraine secoua la tête,
sans savoir que dire, craignant vaguement de
dire trop ou trop peu.


Il y eut un silence très long, très lourd…


— Il faut que je parte, murmura Pierre.


Lentement, sans se parler, ils refirent, à travers
le château, le chemin sur lequel, peu de
temps auparavant, ils s’étaient sentis entraînés
par une impatience fiévreuse.


Ainsi, ils se retrouvèrent devant le portrait
du vieux duc de Chanteraine.


— Voici votre bague, dit Claude, tendant au
jeune homme le petit cercle ouvragé. Je me
demande, hélas ! si, comme talisman, elle méritait
d’être gardée avec tant de soin !


— Mais, s’écria Pierre, elle vous appartient…


— Elle n’eût pu m’appartenir, repartit gravement
mademoiselle de Chanteraine, que si je
l’avais reçue de Gérard, mon fiancé… reprenez-la.


Sans répliquer, Pierre obéit et prit la bague.


Alors, les beaux yeux bleus de la princesse
au bois dormant se levèrent une fois encore
sur le colonel Fargeot, l’enveloppant d’un regard
de bonté très douce :


— Adieu, monsieur, fit la jeune fille, je vous
souhaite bonheur et gloire… Nous ne nous
sommes connus que pendant un temps bien
court… Il me semble, pourtant, que les quelques
heures qui nous ont rapprochés ont fait
de nous des amis… Il est doux de se trouver
en contact avec une âme droite, une conscience
fière… et vous m’avez prouvé qu’il y en a dans
tous les partis… Nous ne nous reverrons jamais,
sans doute… mais j’aimerai, je le sais, à me
rappeler notre rencontre… et je serai contente
que vous ne l’oubliiez pas.


Une émotion poignante blêmissait Pierre
Fargeot.


— Je ne l’oublierai jamais… balbutia-t-il.
Jamais… Adieu, mademoiselle… je vous souhaite
à mon tour…


Il se tut, ne pouvant achever.


— Merci, colonel Fargeot, et que Dieu vous
garde, reprit Claude, essayant d’affermir sa voix
qui s’altérait.


Pierre hésita un très court instant, puis, d’un
mouvement presque brusque, il saisit la main
qui pendait, inconsciente, sur la jolie robe à
bouquets roses ; longuement, follement, comme
s’il ne pouvait s’en détacher, il y pressa ses
lèvres. Et, il s’enfuit.


Sans se retourner une seule fois pour regarder
en arrière, sans ralentir sa marche pour
reprendre haleine, il traversa les ruines de
Chanteraine, il descendit la pente abrupte, il
suivit jusqu’à la grande route le chemin qui
ceinturait la colline.


Là, il s’arrêta et passa sa main sur son front,
sur ses yeux… Une phrase de Claude lui revenait
obsédante :


« J’ai cru voir en vous Gérard de Chanteraine… »


Un instant, irrésistiblement attirés, ses regards
s’absorbèrent sur la petite bague étrange ;
mais, bientôt, il secoua la tête, comme pour
chasser une idée importune ou folle.


— Quelles chimères cette pauvre enfant m’a
mises dans l’esprit ! murmura-t-il. Oh ! tante
Manon, tante Manon, qu’allez-vous me dire ?





V

TANTE MANON



Lorsque Pierre — avec des ménagements
infinis — eut appris à la tante Manon la mort
d’Antonin Fargeot, la pauvre femme pleura
beaucoup. Et, profondément ému devant cette
douleur de toute vieille qui ressemblait un peu,
dans ses manifestations extérieures, à une douleur
enfantine, l’officier berça de paroles tendres et
de caresses celle qui, bien des années
auparavant, avait ainsi apaisé ses pleurs de tout
petit… Puis, encore endolorie du coup qu’elle
avait reçu, la tante Manon regarda son Pierre,
l’admira, le questionna, l’entoura d’attentions
et de soins ingénus… On eût dit qu’elle cherchait
à oublier le triste présent pour se croire
revenue au temps où elle contait si bien l’histoire
de la Belle au bois.


Ni la petite maison de Roy-lès-Moret ni la
tante Manon elle-même n’avaient beaucoup
changé depuis ces temps d’avant le déluge !
Les murs de la maison avaient encore un
peu noirci, les cheveux de tante Manon avaient
encore un peu blanchi… mais le vieux logis et
la vieille femme avaient gardé leur air de bonté
naïve… Il y a des maisons qui sont bonnes et
naïves, on le devine tout de suite, en entrant,
à je ne sais quoi dans la disposition des meubles
de l’âtre qui accueillent, dans l’arrangement
des belles images et des poteries coloriées des
murs qui sourient.


Près de la tante Manon, entre les murs vénérables
de la maison de Roy-lès-Moret, Pierre
Fargeot crut un moment, lui aussi, qu’il
était retourné de bien des années en arrière.
Mille souvenirs l’appelaient, de tous les points
de la salle où tante Manon lui servait dans
une assiette, dont il reconnaissait les enluminures
ardentes, une de ces soupes épaisses et
odorantes qu’elle s’entendait à faire mieux
que personne, et il n’imposait pas silence à ces
revenants du passé. Il aurait voulu se réfugier
au milieu d’eux, comme en un asile où rien
du présent n’eût pu l’atteindre.


Maintenant qu’il touchait au but, son impatience
de savoir avait fait place à une appréhension
de ce qu’il pourrait apprendre et il
n’osait pas interroger.


Qu’allait-elle dire, la pauvre vieille Manon ?
Se rappelait-elle encore les choses d’autrefois ?
Sous le poids des années, le fragile secret ne
s’était-il pas brisé, au delà de ce front osseux
sur lequel la peau parcheminée paraissait trop
mince et trop tendue ?


Pierre avait résolu qu’il ne parlerait pas du
mystère avant le lendemain. Il lui semblait à
la fois qu’il pouvait s’accorder cette trêve et
qu’il la devait à la tante Manon.


Quand vint le soir, tous deux s’assirent, sans
que le sujet terrible eût été abordé, dans le
jardinet planté de fleurs et de légumes qui
entourait la maison de Manon Fargeot.


Le ciel s’était doré très doucement, après la
journée chaude… des insectes passaient presque
silencieux dans l’atmosphère calme ; des parfums
de fleurs très humbles, des aromes de
fraises mûres montaient des plates-bandes ; des
voix de paysans qu’accompagnait un son continu
de clochettes chantaient au loin ; c’était
l’heure de la rentrée des troupeaux, une heure
ineffablement calme, une de ces heures où il
semble que rien de violent ne puisse s’être
passé sur la terre…


La douceur en était telle que Fargeot eût
craint de rompre le charme en prononçant une
parole, quelle qu’elle fût… Il lui paraissait
bien vraiment, en cet instant, que toute sa vie
s’était écoulée là, que tout événement qui n’eût
pas tenu entre les quatre haies vives de ce
pauvre courtil ne pouvait provenir que d’un
monde irréel de fantaisie et de rêve.


Cependant, même à cette heure d’oubli
volontaire, l’image d’une jeune fille vêtue de
clair se dessinait légère, presque aérienne, dans
le petit jardin de tante Manon.


Pierre savait que, maintenant, cette image
l’accompagnerait toujours et qu’elle s’encadrerait
souvent ainsi, pure et mélancolique, dans
l’or pâle des soirs.


Il ne voulait pas donner de nom précis à
l’apparition délicieuse… Elle s’appelait pour
lui la bien-aimée et sa présence n’était subordonnée
ni aux lois du temps ni à celles de
l’espace… Il s’absorbait dans la contemplation
sereine de l’être, invisible pour d’autres, qui
était là, tout proche pour lui, et les mots d’adoration
que ses lèvres ne prononceraient jamais
chantaient, entendus de lui seul, dans son cœur
et parmi les choses…


Mais soudain, comme si la ravissante paix
du crépuscule eût, par quelque rapprochement
confus, suggéré à ses quatre-vingts ans une demande
anxieuse, Manon Fargeot parla :


— Oh ! dis-moi, mon enfant, fit-elle, sa mort
a-t-elle été douce ? Pendant les dernières heures — celles
que tu as passées auprès de lui — a-t-il
retrouvé toute sa connaissance ? T’a-t-il
dit adieu avec sa vraie tête et son vrai cœur ?


C’était l’éternel problème, et la tante Manon
qui prononçait à son tour les paroles d’angoisse
ne savait pas que, si quelqu’un pouvait encore y
répondre en ce monde, c’était elle, elle la pauvre
vieille, elle traduisant de sa petite voix cassée,
les réminiscences, peut-être bien vagues, de sa
mémoire peut-être endormie…


Mais Pierre sentit que le moment décisif
était venu et, devant le beau ciel doré qui,
lentement s’obscurcissait, il évoqua, pour la
tante Manon, les souvenirs de la dernière nuit,
des dernières heures qu’il avait vécues auprès
de son père mourant.


Cependant, comme il voulait à tout prix connaître
la vérité, il ne parla d’abord qu’en termes
vagues du délire où, par moments, la raison de
son père avait paru sombrer et il se garda de
laisser voir qu’il n’avait lui-même pas su ou pas
osé faire la part de la fièvre, au milieu de tant
de propos étranges recueillis par lui, au lit de
mort d’Antonin. Et lorsqu’il aborda enfin la
question de laquelle toute sa vie lui semblait
maintenant dépendre, ce fut avec fermeté, sans
avouer son incertitude, ce fut comme s’il ne
s’agissait pour lui que d’obéir docilement à une
volonté exprimée par son père, ce fut comme
s’il avait lui-même pu accepter, sans le moindre
doute sur la lucidité du cerveau qui les avait
conçues, les paroles dont il devait transmettre
à sa tante, le sens précis.


— Tante Manon, fit-il doucement, je m’étais
promis de ne point vous tourmenter aujourd’hui
de ces choses, mais j’en ai l’esprit obsédé et
voilà qu’en m’interrogeant sur les derniers moments
de mon père, vous me rendez irrésistible
la tentation de vous interroger à mon
tour… Le suprême effort de celui que nous
pleurons fut pour me recommander d’aller à
vous… Il avait peine à rassembler ses souvenirs ;
tout courage, toute force surtout lui manquait
pour me mettre au fait de… je ne sais…
d’un mystère, d’un secret qu’il voulait que je
connusse… d’un secret dont il me parlait avec
angoisse et qui semblait troubler douloureusement
son cœur… presque sa conscience… Ce
secret, il paraît que vous le savez, tante Manon,
et mon père, qui n’a pu me le dire, désire que
je l’apprenne de vous… Je suis venu vous le
demander.


Tante Manon avait pâli. Lentement elle secoua
la tête…


— A quoi bon ?… à quoi bon ?… murmura-t-elle.


— Ah ! je vous en supplie, implora l’officier…
L’heure est solennelle pour vous comme pour
moi. C’est au nom de mon père… de votre
neveu, que vous aimiez, qui vous aimait, que
je vous prie de ne me rien cacher ?


— A quoi bon ?… répéta la vieille femme. Je
sais si peu !… Et le peu que je sais… te fera
souffrir… A quoi bon ?…


— Tante Manon, continua l’officier, la volonté
des mourants doit être respectée… Qui
ménagez-vous ? Moi, grand Dieu ! Ne voyez-vous
pas que toute certitude me serait moins
horrible que cette anxiété, que ce doute ?… Ah !
je vous en prie, je vous en conjure… Ce secret ?


— Ce secret… hélas ! mon pauvre petit, c’est
celui de ta naissance…


Ces mots n’étaient pas prononcés que, déjà,
Pierre avait saisi convulsivement les mains de
la pauvre vieille.


— Le secret de ma naissance… je ne suis donc
pas…


— Tu n’es pas le fils d’Antonin Fargeot, tu
n’es pas le fils de Remiette Aublet, sa femme,
non, mon enfant, non… soupira Manon.


Pierre était livide.


— Mais le nom de mon père… le nom de
mon vrai père… vous le savez ?


Les mains de la bonne femme tremblèrent
plus fort.


— Oh ! mon Dieu, ce nom, fit-elle… Ne te
l’a-t-il pas dit ?… Ne te l’a-t-il pas dit à l’instant
suprême… comme un nom quelconque, tu comprends,
sans dire autre chose… Rappelle-toi
bien ?


— Vous l’avez oublié ! clama Pierre.


La vieille hocha la tête.


— Je ne l’ai jamais su…


— Ah ! je comprends, je comprends… c’était
ce nom-là qu’il cherchait dans son délire,
oui… et qu’il n’a pu retrouver… Tante Manon,
s’écria le jeune homme avec désespoir, tante
Manon, parlez-moi… Vous ne savez pas le
nom de mon père, mais vous savez… vous
savez…


— Je ne sais presque rien, mon pauvre enfant…
reprit Manon. Ton père — je veux dire
Antonin Fargeot, hélas ! — m’avait remis, il y
a longtemps, une lettre cachetée où tout était
écrit… et que je devais te donner, un jour,
après sa mort ! Cette précaution m’avait fait
sourire… Comment aurai-je alors supposé
qu’Antonin, si jeune encore, mourrait avant
moi ?… Puis tu partis pour l’armée, tu devins
officier… capitaine… que sais-je ?… La dernière
fois que je vis mon neveu, il me redemanda
la lettre et la brûla sous mes yeux…
« A quoi bon troubler cet enfant, en lui disant
la vérité, m’expliqua-t-il. Il a fait du nom de
Fargeot, un beau nom de soldat… à quoi bon
lui en révéler un autre ? »


— Et rien… rien ne vous a jamais laissé
soupçonner, quel pouvait-être cet autre nom ?


— Rien, je te le jure, sur la mémoire chérie
de ma mère, mon pauvre enfant !…





VI

LE NOM



— Longtemps, j’ai cru moi-même que tu
étais le fils d’Antonin, reprit Manon Fargeot
au bout d’un moment. J’avais vu grandir
mon neveu sous les yeux de mon cher frère,
de ma digne belle-sœur, morts trop tôt, eux
aussi… je l’aimais tendrement, il me rendait
mon affection, je le sais… mais les voyages
sont difficiles aux pauvres gens ! Aussi y avait-il
plusieurs années que je n’avais reçu la visite
d’Antonin, lorsqu’il vint m’annoncer son mariage
avec une ouvrière de Paris, une brave
fille nommée Remiette Aublet. C’était en 1775.
A cette époque, il passa quelques jours
avec moi, et, en une heure d’abandon, comme
nous nous entretenions de ses parents, de nos
souvenirs communs, il me conta les peines de
sa vie.


— Pauvre père ! fit l’officier, repris, dominé
par le passé. Souvent il m’a parlé des travaux,
des espoirs de sa jeunesse. Il avait rêvé la
gloire, lui aussi ! Que lui a-t-il manqué pour
atteindre au succès ? peut-être, un peu plus
d’énergie, un peu plus de confiance en lui-même…


— Un peu plus de bonheur surtout ! acheva
la tante Manon. Plus tard je pourrai te redire
en ses moindres détails, telle enfin qu’elle me
fut dite à moi, la triste histoire de ce cœur
tendre et bon… Avant son mariage, Antonin
Fargeot s’était pris à aimer une belle demoiselle
dont tout le séparait, naissance et fortune.
Un jour même, il avait poussé la folie jusqu’à
avouer son amour à celle qui en était l’objet et
son aveu bien humble, son aveu désespéré, avait
été surpris… Alors, pour se venger de ce qu’il
considérait comme un outrage, le père de la
jeune personne avait eu une pensée odieuse ; il
avait appelé ses laquais et fait jeter à la porte,
insulter grossièrement par eux, sous les yeux
de sa fille, le pauvre maître de latin qui…


Un cri d’horreur exaspérée interrompit la
phrase…


— Oh ! le malheureux, le malheureux !!


Une flamme sombre brillait dans les yeux de
Fargeot ; ses poings se crispèrent…


— Oh ! oui, bien malheureux, affirma la
bonne femme. La pensée de conquérir, — à
défaut de l’amour, hélas ! — l’estime, l’admiration
de cette jeune fille, l’avait seule soutenu
dans ses efforts vers le succès… C’était un
homme faible et mal taillé pour la lutte qu’Antonin
Fargeot ! Chassé de la maison où se
renouvelait presque chaque jour son courage,
il ne se sentit plus la force nécessaire pour
continuer l’œuvre qu’il avait entreprise ; il
renonça à ses travaux, ne demandant plus qu’à
gagner, par des leçons, sa misérable vie. Il
croyait bien aussi avoir renoncé au mariage,
mais il avait soif d’aimer, de se dévouer plutôt.
Un hasard le rapprocha de Remiette Aublet ;
elle était honnête, pauvre et seule comme
lui… il l’épousa. Ce mariage eut lieu peu de
temps après le séjour que mon neveu avait fait
à Roy-lès-Moret ; l’année suivante, une lettre
presque joyeuse m’annonça la naissance d’un
fils… Cependant il ne m’avait pas encore
été permis de connaître cet enfant, lorsqu’un
jour de l’année 1778 Antonin Fargeot t’apporta
à moi. Remiette était morte, quelques mois
auparavant. Le pauvre veuf me confessa que la
tâche d’élever un enfant, qui n’avait pas deux
ans de vie, lui paraissait bien lourde et il me
pria de te garder auprès de moi. C’est ainsi que
tu me fus confié.


— Mais cet enfant, le fils d’Antonin Fargeot ?
fit Pierre, sortant pour poser cette question
de l’accablement dans lequel il était
tombé.


— Cet enfant venait de mourir, soigné, veillé
par son père jusqu’à la dernière seconde. Je sus
tout cela plus tard. Mais, à ce moment précis,
mon neveu ne me dit absolument rien qui pût
me faire pressentir la vérité et, ensuite, un
assez long temps se passa de nouveau sans que
je le revisse. Tu étais déjà un beau petit garçon,
bien fort, bien robuste et tu marchais
sur tes dix ans, lorsque Antonin vint pour te
reprendre. Alors, après m’avoir fait jurer sur
le crucifix de ne jamais révéler à personne les
choses qu’il allait me dire, il m’avoua que,
depuis longtemps, son fils n’était plus et il me
parla de toi, l’enfant étranger, qu’il chérissait…
La confession qu’il me fit — car ce fut
bien une confession — se trouvait consignée
dans la lettre que j’avais pour toi et qui contenait
aussi, je crois, avec le nom de ton père
et ton propre nom, des détails importants sur
ta famille. Cette lettre, Antonin, tu le sais, me l’a
redemandée, ayant résolu de te laisser ignorer
toujours la vérité… Il est probable qu’à l’heure
de la mort, le pauvre malheureux ne s’est plus
senti le droit d’emporter dans la tombe le secret
que j’étais seule à connaître et que j’avais juré
de ne dire jamais…


— Puisqu’il en est ainsi… dites-moi ce que
vous savez, tout ce que vous savez, tante Manon,
supplia Pierre.


— Que je vous dise tout ce que je sais ? — fit
Manon Fargeot, se servant pour la première fois
en parlant à Pierre, de ce pronom cérémonieux,
comme si pour la première fois, elle s’avisait
de l’abîme que le secret dont elle avait dit la
moitié creusait entre son pauvre cœur maternel
et l’enfant qu’elle avait élevé. — Hélas ! que
signifie ce que je peux savoir, puisque je ne sais
rien qui vous permette de retrouver votre
famille, puisque j’ignore la seule chose qui importe
à cette heure, le nom de vos parents…
Et peut-être allez-vous haïr la mémoire d’Antonin
Fargeot, qui vous a bien aimé, oh ! bien
aimé, je vous assure… et peut-être allez-vous me
haïr moi-même, comme la complice de ce faux
père, moi qui, connaissant une partie de la
vérité, ai tenu mon serment de ne la divulguer
à personne…


Le visage de Manon Fargeot exprimait à la
fois un chagrin si poignant et une tendresse si
vraie, que Pierre, ému, oublia sa propre anxiété
et la douloureuse impatience que lui causaient les
réticences de la pauvre femme pour ne penser
qu’à cette angoisse d’un cœur qui lui avait été,
qui lui était encore absolument fidèle et dévoué.


D’un mouvement très doux, il prit les mains
de tante Manon et, l’attirant à lui, comme tout
à l’heure, lorsqu’il voulait la consoler :


— Vous avez raison, dit-il, peut-être haïrai-je
dans un instant la mémoire de… cet homme
que je pleurais il y a quelques minutes encore
et dont la vie m’apparaît maintenant comme
une effrayante énigme… mais vous, vous !


— Moi ? bégaya la vieille tante.


— Écoutez-moi bien, tante Manon, reprit le
jeune homme en croisant de son regard loyal
le regard timide, incertain des pauvres vieux
yeux qui se remplissaient de larmes, vous, vous
ne pouvez pas être responsable d’une action que
vous n’avez pas même connue avant qu’elle fût
commise… On vous a confié un enfant et, n’obéissant
qu’à votre cœur, vous lui avez servi de
mère, vous l’avez bercé, veillé, chéri… Je serais
un ingrat si je ne m’en souvenais pas ! Quoi que
vous ayez à me dire, je vous aime… vous êtes,
vous serez toujours pour moi, tante Manon !


Manon sanglotait.


— Ah ! mon grand, mon beau soldat… mon
cher petit enfant, que tu es donc le meilleur
des hommes ! fit-elle.


Pierre la laissa s’apaiser, puis doucement :


— Tante Manon, répéta-t-il, dites-moi ce que
vous savez d’Antonin Fargeot, dites-moi comment
l’enfant que j’étais en vint à se trouver au
pouvoir de cet homme… dites-moi vite… Peut-être
votre récit me fournira-t-il, à défaut d’une
solution définitive, quelque indice précieux !


— Je vais te satisfaire de mon mieux, mon
enfant, soupira la bonne femme en s’essuyant
les yeux ; mais, crois-moi, ce récit ne peut te
fournir aucun renseignement positif sur ton
passé… pas plus d’ailleurs que…


Un souvenir lui revenait tout à coup ; tant
par scrupule de conscience que pour gagner du
temps avant l’aveu suprême, elle ajouta…


— … pas plus, d’ailleurs, que le coffret
qu’Antonin Fargeot me confia jadis… et que je
possède encore aujourd’hui.


— Un coffret ! mais que contient-il ?


— Presque rien ! de menus bijoux… rien qui
porte un nom, un chiffre ou des armes… car
ton père portait un titre, sous l’ancien régime,
je le sais…


— Oh ! vous me rendez fou ! gémit le pauvre
Pierre. Ce coffret, montrez-le-moi… par pitié !…


La tante Manon se leva aussitôt et entra dans
la maison, où le jeune homme la suivit. Là, elle
tira d’une antique armoire à cachettes un petit
coffre d’émail champlevé… et Pierre, éperdu,
crut voir celui que, quelques jours auparavant,
mademoiselle de Chanteraine avait ouvert sous
ses yeux.


— Regarde, fit la vieille sans remarquer que
l’officier terrassé par l’émotion ne l’interrogeait
plus, ces objets t’appartiennent. Quand Antonin
Fargeot te prit pour son fils, tu portais au cou
cette chaîne d’or avec cette jolie médaille de
Saint-Michel… Il y avait aussi une bague, une
petite bague de femme, mais Antonin ne me l’a
pas donnée, c’était comme un talisman qu’il gardait…
Et puis, regarde encore… voici autre
chose, une clé d’argent toute ciselée… Ah ! pourquoi,
pourquoi ton nom n’est-il pas écrit sur
ces bijoux, mon pauvre enfant ?


… Mais le nom que les lèvres du maître
d’école n’avaient pu proférer dans les affres de
l’agonie, le nom que Manon Fargeot cherchait
en vain, le nom mystérieux flamboyait déjà sur
le coffret à reliques, sur la chaîne d’or, sur la
clé d’argent, aux yeux extasiés de l’homme qui
aimait Claude de Chanteraine.





TROISIÈME PARTIE





I

LE RÊVE DE CLAUDE



Tandis que mademoiselle Charlotte de Chanteraine
et son cousin, le chevalier, absorbés dans
une partie de tric-trac, oubliaient les destinées
de la monarchie française, tandis que
M. Fridolin relisait Plutarque sans chercher à se
rappeler combien de fois il l’avait déjà lu et que
mademoiselle de Plouvarais laissait errer sur le
vieux clavier ses petites mains étiolées, Claude
s’était assise, une broderie à la main, dans le
boudoir imprégné d’iris où la lueur rosée des
lampes discrètes caressait si doucement la grâce
mignarde des bibelots et la pâleur fanée des soies.


Mais l’ouvrage avait roulé bientôt le long de
la jupe à bouquets, jusqu’au coussin où s’appuyaient,
un peu nerveux, deux pieds très petits
chaussés de souliers clairs à très hauts talons ;
et, comme le jour où le colonel Fargeot avait
pénétré dans le château qu’il croyait désert, la
jeune fille, abandonnant toute occupation précise,
s’était alanguie en une pose plus paresseuse.


Elle ne dormait pas ; que ce fût la nuit ou le
jour, elle dormait en vérité très peu ou très
mal depuis quelque temps, et, cependant, il lui
semblait que le sommeil, ce grand enchanteur,
eût seul pu lui apporter la paix, sinon la joie…
Elle se sentait triste, désemparée. Elle se demandait
comment, jusqu’à présent, elle avait pu
vivre de cette vie morne, de celle vie sans soleil,
sombre aux yeux, froide au cœur.


Un jour, elle s’était prise à dire à mademoiselle
Charlotte :


— Pourquoi nous obstinons-nous à rester
dans cette tombe ? Nous n’avons rien à craindre
d’un gouvernement dont nous n’approuvons
certes ni la forme ni l’esprit, mais que nous
savons respectueux de la liberté de chacun.


— Mon Dieu, avait ajouté le chevalier de
Plouvarais venant timidement à la rescousse,
il est certain que ce M. Bonaparte, pour n’être
qu’un rustre et un usurpateur, n’en…


Mais, mademoiselle Charlotte avait levé pathétiquement
ses yeux et ses bras vers les amours
et les guirlandes du plafond et n’avait pas laissé
à son cousin le temps d’achever une telle phrase.


— Si votre Bonaparte souhaite que les Chanteraine
voient en lui autre chose qu’un rustre
et un usurpateur, avait-elle répondu vertement,
il n’a qu’à mettre ses pouvoirs au service de
Monseigneur le comte de Provence, et à lui
rendre le trône qu’occupa Louis IX, le Roi Saint,
et Louis XVI, le Roi Martyr… A ce prix, je
consentirais à lui pardonner le passé !


— Alors, je crains, ma cousine, avait osé
riposter M. de Plouvarais, que Bonaparte — qui
n’est en aucune façon mon Bonaparte, croyez-le
bien — que Bonaparte, dis-je, ne juge que ce
soit payer un peu cher votre pardon !


— S’il en est ainsi, qu’il s’en passe !


— Il s’en passera, ma tante, soyez tranquille,
avait conclu Claude avec un peu d’impatience.
Mais notre entêtement me semble aussi inutile
qu’exagéré et je me demande vraiment ce que
nous faisons ici !


A ces mots, mademoiselle Charlotte ne s’était
pas bornée à lever les yeux et les bras au plafond,
elle avait littéralement bondi hors de
son fauteuil en poussant un cri d’horreur.


— Ce que nous faisons ici !!! Oubliez-vous,
ma chère, que nous attendons le Roi ! avait-elle
répliqué avec indignation. J’avoue, quant à
moi, que cette noble oisiveté de l’attente fidèle
suffit à occuper mon cœur et mon esprit… Je
serais fâchée qu’il en fût autrement pour la
fille de votre père !


Et elle avait ajouté, lorsque, sans répondre,
Claude était sortie :


— Je ne reconnais plus ma nièce ! Quelle
légèreté, mon Dieu !


— Que voulez-vous, ma cousine, avait soupiré
M. de Plouvarais qui était décidément en
ses jours de hardiesse, elle a vingt ans… et
voilà déjà pas mal d’années qu’elle « attend le
roi !… » C’est une occupation qui peut paraître
monotone à cet âge !


Cependant, il est vrai de dire que Claude
ne se reconnaissait plus elle-même. Ah ! certes,
elle l’avait savourée, cette « noble oisiveté de
l’attente fidèle » qui suffisait au cœur et à
l’esprit de mademoiselle Charlotte !


Mais qu’eût pensé mademoiselle Charlotte
elle-même, si, par impossible, elle avait acquis
la certitude que le roi ne reviendrait pas ou
que — en admettant qu’il revînt un roi — ce
roi ne pourrait plus être celui qu’elle avait
jusqu’à présent attendu ? Mademoiselle Charlotte,
en telle occurrence, n’eût assurément plus
trouvé à attendre, aucune joie. Et tout à coup,
la vie lui eût semblé très vide et très inutile…


Rien ne remplit plus complètement la vie la
plus vide, n’éclaire plus lumineusement la vie
la plus sombre, n’adoucit plus délicieusement
la vie la plus rude qu’un espoir bien cher qu’on
porte en soi, dans son cœur, à toute minute,
comparable à ces essences précieuses d’Orient
dont quelques gouttes, soigneusement enfermées
dans le chaton d’une bague, suffisent à parfumer
les moindres choses qu’on touche…


Ce talisman, Claude l’avait possédé, mais elle
venait de le perdre. Elle ne comptait plus sur
le retour miraculeux de Gérard de Chanteraine.
Et d’ailleurs, eût-elle cru revoir un jour le
fiancé tant attendu, qu’elle ne s’en fût sentie
que plus triste et plus découragée encore.


Ce n’était pas cependant que son imagination
eût définitivement rompu avec le monde
enchanté des choses que les gens très sensés
jugent impossibles ; à de certaines heures, il
lui arrivait encore de découvrir dans ce monde
bien heureux, des routes charmantes, jusque-là
ignorées… mais elle ne se sentait plus la force
d’y marcher sans appui et quand, tout récemment,
lasse, lasse de se contraindre, elle s’était
décidée à raconter tout haut l’histoire merveilleuse
qui lui exaltait l’esprit et reposait après
tout sur une donnée bien réelle, elle n’avait
éveillé dans son entourage qu’une surprise
paresseuse et presque incrédule.


Mademoiselle Charlotte avait pour principe
de ne point se fatiguer la tête à chercher le
pourquoi de ce qu’elle jugeait incompréhensible.


— Il y a parmi les choses de la vie comme
parmi les choses de la religion, déclarait-elle,
des mystères qui nous sont présentés pour que
nous nous habituions, non seulement à ne pas
les comprendre, mais encore à ne pas les étudier.
C’est d’une excellente discipline pour
l’esprit.


Claude ne partageait pas cette opinion, du
moins dès qu’il s’agissait des mystères de sa
propre vie, mais elle finissait par baisser le
front et par s’avouer que mademoiselle Charlotte
n’avait ni toujours ni tout à fait tort,
lorsqu’elle disait :


«  — Vous avez trop d’imagination, Claude.
Quand vous me laissez entrevoir quelque chose
des extravagances qui hantent votre cervelle,
il me semble feuilleter un livre de contes de
fées ! »


Si intense était pourtant le charme de ces
contes de fées dont souriait mademoiselle Charlotte,
si douces en étaient les fables décevantes,
qu’il arrivait encore à Claude de se redire l’un
de ceux que son enfance avait le plus aimés.


Quand elle était bien seule, comme en ce
moment même, quand, du fond du boudoir à
la lampe rosée, elle n’entendait d’autre bruit
que le son lointain et mélancolique des romances
de mademoiselle Marie-Rose, Claude,
ainsi que les enfants dans leurs jeux, s’enivrait
d’illusions volontaires et essayait de croire à la
réalité présente de choses qui n’étaient plus et
ne pourraient plus jamais être… Claude jouait
à la Belle au Bois dormant ; Claude jouait au
bonheur.


Pour cela, il lui suffisait de fermer un instant
les yeux. Presque aussitôt, il lui semblait que
des pas étouffés bruissaient dans la galerie, que
la porte était ouverte par une main prudente…
que les pas s’approchaient encore… Puis, peu
à peu, comme un flot suave qui eût inondé
son cœur, la sensation lui arrivait très douce,
d’une présence chère qui faisait battre ce cœur
trop vite, mais qui ne l’effrayait pas, d’un
regard qui effleurait ses paupières closes…


Et un moment, un très court moment, elle
était heureuse.


Jamais encore l’illusion aimée n’avait manqué
à l’appel de Claude. Elle revint, cette nuit-là,
si complète, que la jeune fille crut qu’à
force de battre, son cœur allait se briser.


C’étaient bien les pas attendus, c’était la
porte doucement ouverte, c’était la présence
devinée, encore lointaine, puis toute proche,
puis…


Mademoiselle de Chanteraine sentit que deux
mains brûlantes emprisonnaient les siennes,
elle entendit une voix qui disait :


— Claude, ma bien-aimée…


Alors, elle ouvrit les yeux ; mais ce ne fut
pas cette fois la jolie phrase précieuse de la
princesse qui lui vint aux lèvres : ce fut un
nom, ce fut un cri qui jaillit de son cœur
jusqu’à sa bouche, malgré elle, éperdument :


— Pierre !…


— Oh ! merci… merci… répéta la voix.


Pierre Fargeot était à genoux et il serrait
étroitement entre ses mains brunes et rudes
de soldat, les petites mains qui se sentaient
faibles et fragiles sous cette étreinte…


— Il faut que vous partiez, monsieur
Fargeot, il le faut, implora la jeune fille.


Mais lui souriait, heureux, ému…


— Claude, murmura-t-il, je vous aime, je
vous aime passionnément… Lorsque, pour la
première fois, vous vous êtes éveillée sous mon
regard, lorsque, dans vos yeux à peine ouverts,
votre rêve souriait encore au fiancé que toute
votre jeunesse avait attendu, si j’avais passé à
votre doigt la petite bague promise, si je vous
avais dit : « Je suis Gérard de Chanteraine, votre
fiancé, votre mari »… m’auriez-vous fui ?…
M’auriez-vous répondu : « Vous n’êtes pas celui
que j’espérais… » ? Oh ! parlez-moi sincèrement
aujourd’hui…


Claude remua vaguement les lèvres, mais
elle ne put émettre un seul mot… Elle
était très pâle, tout son corps tremblait… Deux
grosses larmes roulèrent lentement le long
de ses joues…


Doucement, le jeune homme éleva jusqu’à
sa bouche les mains de mademoiselle de Chanteraine
et les baisa, puis, à l’annulaire de la main
gauche il passa la bague ciselée que Claude lui
avait rendue quand il était parti.


— Vous avez dit, fit-il, que cette bague ne
vous appartiendrait que si elle vous était
donnée par Gérard de Chanteraine… Voulez-vous
l’accepter de moi ?


— Oh ! pourquoi me demander cela ? balbutia
la pauvre enfant, pourquoi… c’est mal !…


— Pourquoi ?


Il avait jeté ce mot comme un cri de triomphe.
Alors, les yeux de Claude rencontrèrent
le regard tendre et lumineux qui les cherchait,
et, soudain, ils lurent dans ce regard, comme
en un livre grand ouvert, une réponse si merveilleuse
qu’ils s’éclairèrent à leur tour, faisant
resplendir le visage pâle où des larmes perlaient
encore…


— Gérard !… murmura la jeune fille, en
hésitant, comme inhabile à prononcer dans
la réalité ce nom qu’elle avait tant dit en rêve…


L’homme, à qui elle s’adressait ainsi pour
la première fois, n’avait pas quitté les deux
mains dont il s’était emparé en maître ; il y
appuyait son front, sa joue, il les baisait avec
des précautions attendries, comme s’il eût
craint maintenant de les meurtrir en les serrant
trop fort et il disait :


— Oui, c’est bien moi, Gérard… c’est moi !…
Claude, ma petite cousine, ma chère fiancée,
nous ne rêvons ni l’un ni l’autre… et j’en ai la
preuve ! Notre union était si bien voulue que le
ciel a fait un miracle pour nous rapprocher…


Claude ne demandait pas qu’on lui expliquât
le miracle ; elle y croyait de tout son cœur et
cela suffisait à sa raison. Elle était un peu
étourdie de la soudaineté de son bonheur,
mais elle était à peine étonnée d’apprendre que
le prince Charmant entrevu dans son rêve se
trouvât être Gérard de Chanteraine, ce fiancé
que l’aïeul lui avait toujours destiné et qui
devait apparaître à l’heure dite.


— J’avais deviné… j’avais deviné… quelque
chose m’avait dit que c’était vous… répétait-elle
comme en rêve.


Et ses yeux rayonnaient et ses lèvres souriaient,
et toute son âme était dans ce regard,
dans ce sourire.


Ce fut seulement quand Pierre, assis près
d’elle, lui eut montré le petit coffre d’émail
tout pareil au sien, la chaîne de Gérard, la
clé ciselée, qu’une curiosité lui vint de connaître
les détails de la merveilleuse odyssée
à la suite de laquelle le colonel Fargeot se
retrouvait à ses genoux métamorphosé en duc
de Chanteraine, ou plutôt de savoir comment il
avait pu se faire que Gérard de Chanteraine,
l’homme qu’elle aimait, qu’elle avait aimé
tout de suite et dès qu’il lui était apparu,
lui fût apparu pour la première fois sous le
nom de Pierre Fargeot.





II

LA VENGEANCE D’ANTONIN FARGEOT



Pierre ou Gérard en avait long à dire. Il
commença son récit en parlant à la jeune fille
de la mort d’Antonin Fargeot, des paroles que
le malheureux avait prononcées à l’heure
suprême, des doutes et des soupçons engendrés
par cette confession incohérente… Puis il entreprit
l’histoire du passé telle qu’il la connaissait
maintenant, telle que tante Manon la lui avait
racontée, lorsque après la découverte du coffret
d’émail, elle avait enfin développé et complété
les vagues révélations qu’il avait fallu auparavant
arracher une à une à son angoisse.


Comme l’officier s’étendait malgré lui sur le
douloureux roman d’Antonin Fargeot, comme
il s’apitoyait sur les tristesses de cette vie sacrifiée,
Claude eut un petit mouvement de surprise
et de révolte.


— Ce méchant homme vous a pris à nous !
objecta-t-elle.


Avec une grande douceur, une profonde
tendresse, Pierre attira Claude contre sa
poitrine et la gardant ainsi étroitement
enfermée dans ses bras comme pour se bien
persuader, à cette minute, qu’elle était à lui
maintenant et qu’aucune puissance, aucun
préjugé humain ne pouvait plus la lui
prendre :


— Ma fiancée, ma Claude adorée, fit-il, il ne
vous est pas possible de concevoir ce que cet
homme, ce « méchant homme », comme vous
dites, a souffert !… Ah ! si vous saviez !…
Aimer une jeune fille de toutes les forces de
son être, assez passionnément, assez exclusivement
pour ne plus pouvoir se figurer une vie
où on ne la verrait pas et dont elle ne serait
pas le but et la raison d’être ; se juger digne
d’elle ou capable de le devenir, sentir qu’aimé
d’elle on lutterait sans faiblesse, on triompherait
de toutes les difficultés… Et cependant
n’avoir pas le droit d’espérer que tant d’amour
puisse éveiller jamais dans l’âme de la bien-aimée
autre chose qu’un profond dédain ou — si
elle est généreuse — une vague pitié !
N’être après tout séparé d’une femme chérie
que par un préjugé, et avoir la certitude
que ce préjugé constitue le plus terrible, le
plus infranchissable des abîmes, un abîme que
rien au monde ne saurait combler… Mais, y
avez-vous songé ? c’est, pour un cœur aimant et
fier, une torture dont l’horreur est inexprimable !…
Cette torture, il l’a connue dans ses
plus atroces raffinements, le malheureux Antonin
Fargeot !… Bien plus, il a été insulté, traité
comme le dernier des lâches… bâtonné, devant
celle qu’il aimait !… Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
comment voulez-vous, quand il a souffert cela,
que je refuse de pardonner, moi, moi ?… Mais
s’il avait tué, s’il… ma bien-aimée, s’il avait
tué l’homme qui cherchait à l’avilir, je crois
que je pardonnerais encore.


Emporté par la violence du sentiment qu’il
défendait et qu’il avait fait sien, Pierre s’était
levé, le front pâle, les yeux enflammés.


— Comme vous avez l’air méchant, quand
vous parlez ainsi ! fit Claude en secouant la
tête.


Mais elle souriait, presque convaincue, car
elle savait qu’il y avait beaucoup d’amour pour
elle dans ce pardon accordé à Antonin Fargeot.


— Vous n’avez pas peur de moi, pourtant ?
demanda doucement l’officier, en se rasseyant
auprès d’elle.


— Non, soupira-t-elle, non… tout de suite,
j’ai eu en vous une confiance… très folle… que
rien, je crois, ne pourrait plus ébranler. Il me
semble que vous devez mieux que moi juger
de toutes choses… Et, cependant, quelle excuse
trouver au rapt d’un enfant sans défense…


— Ce rapt qu’Antonin Fargeot s’est reproché
comme un crime, sur son lit de mort, n’a pas
été commis de propos délibéré, fit le jeune
homme. Tout à l’heure, je vous ai raconté comment
le pauvre maître de poésie avait renoncé
à se faire justice lui-même aussi bien qu’à
obtenir justice des autorités… Un grand découragement
avait anéanti en lui toute énergie,
toute ambition… Ses chers travaux de littérature
et de philosophie ne lui paraissant plus
que vains et sans portée, il les avait délaissés…
Là n’était pourtant pas encore le terme de ses
épreuves. Quelque temps après le mariage de… — c’est
par vous que je connais, vous le savez,
les noms mystérieux de cette étrange histoire — quelque
temps après le mariage de mademoiselle
Irène de Champierre, Antonin s’était senti
si seul… et si malheureux dans sa solitude
qu’il avait essayé de se créer de nouvelles affections,
de nouveaux devoirs. Il avait épousé une
jeune fille qui lui était inférieure, sans doute,
sous le rapport de l’intelligence et de l’éducation,
mais dont la bonté, l’honnêteté, le courage
avaient attiré son estime… Bientôt, il perdit
sa femme, puis l’enfant qui lui était resté de
ce demi-bonheur trop court… Quelques jours
après ce dernier deuil, comme il errait au
hasard de sa songerie dans cette grande ville
de Paris où il vivait seul, maintenant, d’hôtellerie
en hôtellerie, très ignoré, très silencieux,
ne se plaisant en aucun logis, ne recherchant
la société de ses semblables qu’autant que l’exigeait
la nécessité de pourvoir à sa subsistance,
il oublia l’heure et minuit sonna avant qu’il
eût pensé à la retraite… Sa songerie l’avait
conduit, comme bien souvent sans doute, dans
les parages de cet hôtel de Chanteraine-Champierre
qui abritait la nouvelle existence de
la bien-aimée d’autrefois, d’Irène, heureuse
épouse, heureuse mère… Mais, ce soir-là, malgré
l’heure tardive, un grand nombre de personnes
couraient affolées suivant la même
direction qu’Antonin Fargeot… L’hôtel de
Chanteraine-Champierre était en flammes !…
Bientôt le pauvre homme se précipita vers le
lieu du sinistre et, arrivé là, il apprit simultanément
qu’on venait de retirer de l’édifice
incendié le cadavre du marquis de Chanteraine,
puis celui de sa femme… et qu’on ignorait le
sort de leur fils, un enfant de deux ans… Les
secours étaient venus trop tard, les escaliers
menaçaient de s’écrouler… Tout espoir était
perdu… Antonin n’en demanda pas plus.
Comme un fou, un halluciné, il s’élança dans
la fournaise, ne sachant pas s’il souhaitait de
mourir lui-même, parce qu’Irène était morte,
ou de sauver l’enfant de celle qu’il avait tant
aimée… Plus tard, il ne se rappela qu’imparfaitement
ce qui s’était alors passé… La nourrice
épouvantée avait quitté sa chambre à coucher
en emportant le petit Gérard de Chanteraine et
courait éperdument à travers l’hôtel, sans plus
savoir trouver d’issue ; elle rencontra un homme
qui semblait braver les flammes ou les ignorer,
et elle lui confia précipitamment, avec l’enfant
que ses bras ne pouvaient plus soutenir, un
petit coffret d’émail, qu’elle avait pu sauver et
qu’elle savait précieux…


— Oh ! Pierre, s’écria Claude, cette impression
d’une grande terreur ressentie dans une maison
en flammes, ce rêve qui troublait vos nuits
d’enfant, c’était un souvenir !


— C’était un souvenir, oui, répéta Pierre.


Puis il reprit, continuant son récit :


— Antonin saisit l’enfant et le coffret et se
jeta au hasard dans un couloir que le feu avait
épargné ; bientôt, il s’aperçut que, malgré ses
recommandations expresses, la nourrice ne
l’avait pas suivi… Avait-elle tout à coup manqué
de force ? était-elle retournée en arrière,
follement, pour chercher un objet oublié ? Il
ne le sut jamais. Il ignora toujours aussi, par
quel prodige, à l’instant où l’immense escalier
s’effondrait aux cris d’horreur de la foule, il
avait pu, lui, le sauveteur inconscient, sortir de
l’hôtel par une petite porte de service. Mais le
même instinct qui l’avait dirigé, à travers tous
les obstacles et tous les périls, vers l’air respirable,
lui interdit alors de s’arrêter, et sa fuite
éperdue ne prit fin que lorsqu’il eut atteint,
loin de l’incendie, la fraîcheur d’une rue sombre
et déserte… Là, une émotion terrible l’attendait
encore… En se penchant sur l’orphelin qu’il
avait sauvé et qui se cramponnait à lui, muet,
sans larmes, Antonin Fargeot crut rencontrer
des yeux déjà vus… les yeux de cette Irène
de Champierre qui n’était morte pour le monde
que depuis une heure, mais qu’il pleurait, lui,
depuis longtemps. Une ressemblance qui lui
parut frappante, chez cet enfant de deux ans…


— C’est vrai, murmura mademoiselle de
Chanteraine… Vous avez les yeux de votre
mère, vous avez aussi son sourire… Cette ressemblance,
je l’ai vue tout de suite… D’abord,
je ne me rendais pas compte… puis, brusquement,
quand vous avez regardé le portrait de
ma pauvre tante, j’ai été saisie… Et vous, vous
avez aimé ce cher portrait, sans rien savoir,
sans rien prévoir de la vérité !


— Oh ! Claude, c’était le portrait de ma
mère… de ma mère à moi ! Comme je l’eusse aimée
ma mère, Claude ?… Et mon père, vous ne
m’en avez rien dit… vous me parlerez de lui ?…


— Oui, je vous le promets, répondit la jeune
fille. Que de choses nous avons à nous dire !
mais continuez votre récit, mon cher, cher
ami… Cette ressemblance ?…


— … Cette ressemblance qui n’est pas illusoire,
puisque, vous aussi, vous l’avez observée,
provoqua chez Antonin Fargeot une sorte de
détente… Et le pauvre homme se mit à pleurer…
Il pleurait sur la mort affreuse d’Irène,
sur sa propre misère, sur le sort du petit enfant
sans père ni mère qu’il tenait entre ses bras…
et, le petit enfant, sentant confusément, sans
doute, que cet homme au visage de douceur et
de tristesse était bon et qu’il souffrait… l’embrassa
soudain et le caressa pour le consoler…
Alors, au milieu de tant de douleur, à l’heure
même où la femme aimée venait de mourir,
Antonin Fargeot eut un moment d’ineffable
joie et le courage lui manqua pour se séparer
aussitôt de l’orphelin, de ce fils d’Irène qui ne
connaissait pas encore les distances sociales et
qui baisait doucement de sa bouche innocente le
« philosophe » que les laquais de son grand-père
avaient chassé… Personne dans la foule terrifiée
n’avait pu remarquer au milieu des flammes
et de la fumée tandis que l’escalier s’écroulait
et bientôt, avec lui, toute une partie de l’hôtel,
le passage d’un homme qui s’était enfui, en courant,
comme beaucoup d’autres à cette minute
d’épouvante ; personne ne savait que Gérard
de Chanteraine eût échappé à la mort… Antonin
l’emporta à l’autre bout de Paris, dans une
auberge où il se présenta vers le matin, comme
un voyageur quelconque… Mais l’enfant, en
proie à une fièvre ardente, semblait maintenant
anéanti… comme s’il n’eût plus su trouver les
quelques mots qu’il devait déjà connaître, il
bégayait de temps à autre des sons inarticulés,
de vagues syllabes qui n’avaient point de sens…
Une grave maladie se déclara. Pendant plusieurs
jours, la vie et la mort se disputèrent Gérard de
Chanteraine, et quand la vie eut enfin triomphé,
Antonin sentit qu’en rendant ce petit être
à ceux qui le croyaient mort, à M. de Champierre
peut-être, il allait perdre Irène encore
une fois… Mais il ne trouva pas la force d’accepter
ce nouveau déchirement… Et, après une
suprême lutte, il consomma sa faute ; il la consomma
en la raisonnant sans doute et je crois
comprendre le travail qui put se faire dans
son esprit.


» Rien du passé ne subsistait plus, après
l’horrible crise, dans le cerveau de l’enfant. On
eût dit que, revenant à la santé, Gérard avait
recommencé une autre vie. Il avait fallu lui
apprendre à marcher, il faudrait lui apprendre
à parler…


» Antonin Fargeot garderait auprès de lui
l’héritier des Chanteraine, l’élèverait comme il
eût élevé le fils qu’il venait de perdre, il le
doterait de tout le savoir qu’il avait lui-même
amassé au cours de sa douloureuse jeunesse ; il
le mettrait à l’abri des préjugés de race, il
développerait en ce cœur vierge les instincts
généreux et purs de l’être que la corruption
sociale n’a pas encore touché, puis, quand il
aurait fait de ce fils de noble un homme libre,
conscient et respectueux de la dignité humaine,
il le rendrait au comte de Champierre. Telle
serait la revanche de l’amoureux bafoué ! Un
jour, le grand seigneur avait jeté comme une
injure à la face d’Antonin Fargeot le mot de
philosophe ; ce serait bien en philosophe qu’Antonin
Fargeot se vengerait du grand seigneur… »


» Mais les événements publics vinrent modifier
ces projets. Il y eut un jour où Antonin put
penser avec raison qu’étant donné l’état des
choses, il était meilleur et moins périlleux pour
l’enfant enlevé de s’appeler Pierre Fargeot que
Gérard de Chanteraine… Vous connaissez la fin
de cette étrange histoire. Je serais resté toujours
Pierre Fargeot, non seulement si mon père
adoptif n’avait pas été pris de remords à l’heure
de quitter cette vie, mais encore si le plus
extraordinaire des hasards ne m’avait permis
de deviner, par déduction, un nom que la vue
des objets impersonnels contenus dans ce
coffret, n’eût pas suffi à me révéler… Mais, je
vous ai connue, je vous ai aimée, mon ange,
mon trésor !… Et il semble vraiment qu’en
mourant, celui qui m’a élevé — oh ! si tendrement,
Claude, avec tant de dévouement — ait
pressenti, lui aussi, quelque chose de l’avenir
quand il m’a dit : « Tu me pardonneras, peut-être,
quand tu auras aimé… » Vous lui pardonnerez
comme moi, n’est-ce pas, Claude ?


— Si vous voulez, concéda mademoiselle de
Chanteraine. Il me semble que je ne sais plus
haïr… Et pourtant, mon grand-père le duc de
Chanteraine a pleuré amèrement la mort de
son petit-fils, et pourtant si cet homme ne
vous avait pas enlevé à votre famille, vous
ne seriez pas…


— Qui sait ce que je serais ?… Rougissez-vous
donc de ce que je suis ?


— Rougir de vous ! oh ! Pierre !


— Vous m’appelez encore Pierre ?


Claude sourit, et très bas :


— Je crois que pour moi vous serez toujours
Pierre.


— Et cependant, si j’étais resté Pierre pour
tous, si je n’avais eu droit que… qu’au seul
titre en somme, ma pauvre bien-aimée, qui
vaille qu’on m’en sache gré, parce que je l’ai
moi-même conquis ; si je n’avais été enfin qu’un
pauvre officier de l’armée d’Italie… vous n’auriez
jamais été ni ma fiancée ni ma femme. Et
si Gérard, un autre Gérard était venu…


Mademoiselle de Chanteraine le regarda avec
reproche.


— Vous m’avez fait espérer, lors de notre
tout premier entretien, dit-elle, que Bonaparte
n’était point ennemi de la foi et que,
par lui, les églises seraient rouvertes aux âmes
pieuses. Ne me croirez-vous pas, si je vous jure
que depuis, cette idée m’a hantée : « Les cloîtres
aussi nous seront-ils rendus ? »… Car, si je
restais la fiancée fidèle de Gérard de Chanteraine,
c’était bien, néanmoins — oh ! mon ami,
soyez-en sûr — c’était bien à Pierre Fargeot
que mon âme s’était donnée… Et je n’aurais pu
la lui reprendre que pour l’offrir à Dieu.





III

LA CLÉ D’ARGENT



Il fallut bien pourtant se rappeler que Claude
n’était ni la seule survivante de la famille de
Chanteraine, ni la seule habitante du château…


Deux jours avant, obsédée par une pensée
qui ne lui avait pas laissé de repos depuis
qu’elle avait vu la bague du vieux duc de Chanteraine
entre les mains de Pierre Fargeot, la
jeune fille s’était décidée à prendre un parti
qui lui coûtait beaucoup. Elle avait parlé à sa
tante des choses qu’elle avait si longtemps tues
pour obéir au désir de son grand-père et des
événements plus récents qui avaient jeté le
trouble dans sa vie et lui paraissaient trop
merveilleux pour qu’elle n’y vît pas la manifestation
d’une volonté providentielle.


La tante de Chanteraine et les cousins de
Plouvarais n’avaient pas été éloignés de croire
tout d’abord que, prise de folie, Claude leur
faisait ouïr le plus étrange de ses « contes de
fées » ; mais la jeune fille leur avait révélé au
moyen des deux devises, le secret de l’armoire
de fer et, ayant pour ainsi dire touché du doigt
le mystère dont ils étaient prêts à rire, les vieux
portraits s’étaient trouvés forcés d’avouer que le
conte offrait, tout au moins, les apparences
d’une histoire vraie.


Claude avait espéré décider ainsi sa tante à
se mettre sous la protection des autorités nouvelles,
pour reparaître dans le monde des vivants
et obtenir ensuite que des recherches fussent
faites — elle eût été bien en peine de dire
lesquelles — sur les origines de ce Pierre Fargeot
qui ressemblait si singulièrement à la marquise
Irène de Chanteraine.


Mais, quoique fort surprise et même réellement
intriguée, mademoiselle Charlotte avait
déclaré qu’elle ne voulait à aucun prix s’exalter
sur des faits aussi peu vraisemblables… Ah ! si
ce petit républicain avait apporté, avec la bague,
la chaîne de Gérard et la seconde clé du coffre
de fer, peut-être eût-il été nécessaire d’envisager
plus sérieusement les choses, mais la bague
pouvait, après tout, avoir été achetée chez un
antiquaire quelconque par le père Fargeot…
Conclusion : Claude avait l’imagination de son
grand-père !


Quant à M. de Plouvarais, il avait remarqué
tout haut que, sur un tel thème, l’imagination
la plus calme eût trouvé, cette fois, prétexte à
broderies.


Et Fridolin avait hoché la tête sans rien dire.


Les choses en étaient restées là.


— Comme la première fois, j’irai vous annoncer,
monsieur Fargeot ! fit Claude en souriant.


Mais, maintenant, une inquiétude lui venait
sur l’accueil qui pouvait être fait à ce cousin
dont la résurrection lui semblait à elle si naturelle.


— Il est indispensable, ajouta-t-elle pensivement,
que, lorsque je montrerai à ma tante les
objets qui nous ont révélé votre véritable nom,
votre véritable personnalité, je sois en mesure
d’affirmer l’identité de ces objets, en invoquant,
à l’appui de mon dire, le résultat probant d’une
expérience décisive… Il faut, en un mot, que
personne ne puisse nier un instant que la clé
d’argent apportée par vous soit celle qui, selon
la volonté du duc de Chanteraine, devait ouvrir
le coffre de fer.


— Vous avez raison, répondit Pierre.


A la clarté vacillante de la lanterne qu’on
allumait chaque soir pour monter du logis
souterrain aux étages supérieurs, Claude et
Pierre recommencèrent donc, à travers le château
obscur, le voyage qui les avait une fois déjà
conduits en face de l’énigme troublante dont le
secret leur était alors demeuré impénétrable.


Avec quelle angoisse, quelle terreur confuse
de leurs destinées, ils avaient parcouru les couloirs
déserts !


Et voilà qu’un espoir, un bonheur invraisemblable
avait tout éclairé en eux et autour
d’eux ! Voilà que, s’aimant, ils avaient le droit
de s’aimer ! Voilà que Pierre pouvait penser,
lorsqu’il soutenait la jeune fille, lorsqu’il lui
prenait la main pour la guider, que cette course
vers un but défini et proche n’était que le
prélude et le symbole d’une autre course plus
longue et plus incertaine qui durerait jusqu’à
la mort et qu’il ferait aussi avec Claude, en la
protégeant de sa force, en la réchauffant de son
amour, en s’efforçant d’écarter tout obstacle et
tout péril sur les pas de cet être délicat et doux
dont la vie allait lui être donnée.


… Leur marche était lente, un peu hésitante ;
ils n’échangeaient pas beaucoup plus de paroles
que la première fois, mais il était doux à ces
fiancés dont les âmes se pénétraient sans le
secours des mots, de se taire ainsi dans l’ombre
et le silence qui les enveloppaient et chacun
d’eux croyait entendre penser l’autre, au fond
de son propre cœur…


Soudain, Claude et Pierre tressaillirent, brusquement
arrachés à leur rêve heureux.


Une porte s’était ouverte à quelques pas
d’eux et, sur le seuil d’une chambre éclairée,
le vieux Quentin venait d’apparaître, une
lampe à la main… Il était indubitable que,
du premier regard, l’ancien serviteur du duc
de Chanteraine avait vu et reconnu l’officier
accueilli plusieurs jours auparavant par mademoiselle
Charlotte ; son visage était très pâle,
si pâle que la blancheur s’en confondait
presque avec la neige de sa chevelure vénérable…


Qu’allait penser Quentin ?… Qu’allait-il
faire ?… Brusquer une situation déjà délicate
et périlleuse, en ébruitant parmi les habitants
du château la présence de l’étranger, de l’intrus ?
Hâter inopportunément l’heure des
explications, des révélations décisives dont
Claude avait désiré être l’intermédiaire ?… Tout
perdre peut-être, en éveillant ainsi contre
Pierre la susceptibilité méfiante de mademoiselle
de Chanteraine ?…


Il fallait obtenir de Quentin la promesse de
taire jusqu’à nouvel ordre le secret qu’il avait
surpris, il fallait se faire un allié de cet incorruptible,
en lui démontrant la raison d’être
et l’importance de ce sursis…


Claude eut un moment d’angoisse terrible.
Toute parole se figeait sur ses lèvres.


Mais Quentin s’était approché, calme, respectueux :


— Daignez permettre à votre fidèle serviteur
d’éclairer vos pas… fit-il d’une voix grave.


Et, sans attendre de réponse, sans s’informer
de la direction à suivre, il dépassa les jeunes
gens et marcha devant eux, toujours très pâle
dans l’orbe lumineux de la lampe que sa main,
à peine tremblante, élevait à la hauteur de ses
cheveux blancs…


A la porte de la tourelle il s’arrêta, prit doucement
la lanterne des mains de Pierre et,
toujours sans parler, remit au jeune homme
le fanal plus puissant, qu’il avait lui-même
porté jusque-là.


— Merci, répondit simplement l’officier,
dominé par cette décision déférente et silencieuse.


Aucune autre parole ne fut dite et déjà
Quentin avait disparu comme une ombre.


— On dirait qu’il a compris, qu’il a deviné…
Comme c’est étrange ! murmura Claude.


Ils descendirent l’escalier de la tourelle et
entrèrent bientôt dans la petite salle boisée de
chêne.


— Je vous en prie, agissez pour moi, fit la
jeune fille. Vous connaissez maintenant aussi
bien que je le connais, le secret que mon…
que notre grand-père vous a légué comme à
moi… Et ce m’est une grande douceur, mon
ami, de m’en remettre à vous de toutes choses,
à cette place même où la vie m’a fait peur…
et où je me sens aujourd’hui si heureuse et si
tranquille près de vous.


Tranquille, elle l’était, en effet, non pas
seulement parce que son rêve le plus cher
devenait une réalité, mais parce qu’elle avait
inconsciemment retrouvé sa belle foi en une
fatalité bienveillante et toute providentielle.
Il lui semblait maintenant n’avoir plus qu’à
se laisser conduire par cette volonté supérieure
et toute-puissante dont Pierre devenait, à ses
yeux, l’incarnation terrestre, l’infaillible représentant.


Cependant quand, à l’appel des deux devises,
la boiserie se fut écartée, quand la première
serrure eut joué, laissant tomber de quelques
pouces la lourde porte de métal, Claude se prit
à trembler.


Si Pierre s’était trompé, avait été trompé
plutôt ; si la clé d’argent…


Un grand frisson la parcourut toute ; instinctivement,
elle ferma les yeux pour ne pas voir
ce qui allait advenir…


Mais, presque aussitôt, elle entendit un léger
grincement métallique, puis un bruit sourd…
elle regarda…


L’armoire avait achevé de s’ouvrir.


Alors la pensée ne vint pas à Claude plus
qu’à Pierre, d’interroger les grands coffres d’or
et d’argent qui apparaissaient dans la profondeur
du mur et dont les reflets se réveillaient
superbement au contact de la lumière. La
jeune fille tendit ses mains à Pierre qui les
prit dans les siennes et tous deux se sourirent,
les doigts entrelacés, des larmes plein les
yeux…


La porte de fer et la boiserie furent refermées
sans que Claude et Gérard de Chanteraine
eussent pu soupçonner la valeur ou même
la nature de cette fortune que le vieux duc
avait jalousement recueillie et cachée pour eux.


Que leur importait ? Si leurs cœurs, en un
élan de reconnaissance, donnèrent, à cette minute
même, un souvenir à l’aïeul, ce fut seulement
parce que ce grand prévoyant, dont on
avait tant souri, les avait fiancés dans le passé ;
ce fut parce que ce vieillard chimérique, qui
croyait aux légendes, s’était révolté contre la
triste évidence des choses positives, pour garder
Claude à Gérard, pour nier que la mort eût pu
séparer ceux que l’amour devait unir…


… Puis, Pierre se retrouva seul dans le boudoir
de la Belle au bois.


Claude lui avait dit :


— Ayez patience, je viendrai vous chercher
bientôt.


A son tour, il se sentit bouleversé de crainte,
d’inquiétude.


Il attachait fort peu de prix à la fortune et
le nom de Fargeot, tel qu’il l’avait porté, et
qu’il le portait, lui semblait, à vrai dire, valoir
le nom de Chanteraine. Il croyait fermement
qu’il y a plus d’honneur pour un homme à
mériter l’estime et la considération de ses semblables
par ses actes personnels et son caractère
propre qu’à les tenir d’un nom et d’un titre
illustrés par les œuvres plus ou moins lointaines
d’aïeux plus ou moins légendaires…
Mais seul, le nom de Chanteraine permettrait
à l’officier républicain d’épouser Claude.


… Ce qui se décidait dans le salon de l’épinette
ou sous les yeux des vieux portraits,
c’était l’avenir de cet amour passionné qui
avait pris la vie de Pierre.


Et le jeune homme se disait douloureusement
qu’il ne lui était guère permis d’attendre
de mademoiselle Charlotte de Chanteraine et
des cousins de Plouvarais, l’adorable confiance
que Claude lui avait témoignée.


Dans cette famille, hostile par naissance et
par conviction, aux idées qu’il avait lui-même
respectées et défendues, dans ce milieu étroit
où, loin d’être considérés comme de sérieuses
garanties d’honneur et de loyauté, le caractère
de sa personnalité, son grade, l’histoire de sa
vie ne pouvaient que le desservir, peut-être
allait-il passer pour un imposteur ?


Les bijoux qu’il avait remis à mademoiselle
de Chanteraine étaient indéniablement ceux
que le vieux duc avait jadis confiés à sa belle-fille,
mais comment prouver qu’Antonin Fargeot
avait bien réellement sauvé l’héritier des
Chanteraine ou comment prouver que Pierre,
l’enfant élevé par le maître d’école, était bien
l’orphelin qu’Antonin Fargeot avait sauvé ?


A force de songer à l’incrédulité qui accueillerait
certainement la communication de Claude,
Pierre en arrivait à trouver cette incrédulité
légitime et à discuter lui-même son droit de
revendiquer un nom dont rien n’affirmait irréfutablement
qu’il fût l’héritier.


Devenu possesseur avant la Révolution, et par
un concours de circonstances quelconque, des
objets qui avaient appartenu au petit Gérard,
Antonin Fargeot n’avait-il pas pu, dans le but
d’assurer une destinée brillante à Pierre, son
véritable fils, broder sur des faits réels l’histoire
racontée à tante Manon ?


A ces suppositions, des remords se mêlaient,
car Pierre se reprochait bien vite de salir ainsi
la mémoire d’un homme dont le caractère ne
lui paraissait pas avoir justifié jamais une
accusation de cette nature…


… Et l’absence de mademoiselle de Chanteraine
semblait ne plus devoir finir, et l’anxiété
du jeune homme s’exaspérait dans cette attente
impuissante…


Enfin, Claude entra, et, prenant par la main
celui qu’en dépit de toute opinion étrangère
elle était décidée à considérer comme son cousin,
elle l’entraîna dans la salle des portraits
où mademoiselle Charlotte de Chanteraine,
M. de Plouvarais, mademoiselle Marie-Rose et
le fidèle Fridolin étaient réunis.





IV

LE DUC DE CHANTERAINE



Il était visible qu’un événement important
venait de troubler les chères habitudes de tout
ce petit monde paisible et routinier du château.


Comme lors de la première et mémorable
rencontre, mademoiselle Charlotte avait daigné
faire deux pas au-devant de Pierre et elle poussa
l’amabilité jusqu’à lui tendre une main qu’il se
permit de baiser… ce qui ne déplut pas.


— Bonjour, monsieur Fargeot, commença-t-elle,
ma nièce Claude qui a toujours des papillons
plein la tête, me dit que vous êtes mon
neveu et tout est possible, je le sais, au temps où
nous vivons… Mais vous ne serez point étonné
de me trouver encore un peu étourdie du récit
que je viens d’entendre… La vérité est que je
n’en ai jamais ouï de plus extravagant !


— Je ne puis m’étonner, madame, répondit
le jeune homme en souriant tristement, ni de
votre surprise ni de votre incertitude… Et je
ne saurais que supposer moi-même, si les faits
qui m’ont été révélés tout récemment par la
digne femme que j’appelais et appellerai toujours
tante Manon n’avaient confirmé, avec une
précision bien étrange, ceux dont je tenais le
récit, soit de mademoiselle de Chanteraine, soit
de vous…


— J’avoue, monsieur, reprit complaisamment
mademoiselle Charlotte, qu’il y a des
présomptions assez sérieuses pour que vous
soyez, en effet, Gérard de Chanteraine ; mais
vous m’accorderez qu’il y en a de non moins
frappantes pour que vous ne le soyez pas…
Ainsi, comment croire qu’un vrai Chanteraine
aurait pu combattre contre le roi, sans que tout
son être se révoltât ?


— Je n’ai pas combattu contre le roi, madame,
répliqua doucement Pierre, j’ai combattu
pour la France que j’ai servie fidèlement, dès
que j’ai eu l’âge de le faire, imitant en cela, je
crois, tous les Chanteraine du passé…


— Vous l’avez servie dans les armées de la
République !… N’y avait-il pas, monsieur,
une autre armée où vous eussiez pu la servir ?
fit mademoiselle Charlotte avec une sévérité
solennelle qui lui seyait si drôlement qu’il eût
été difficile de n’en pas sourire en tout autre
moment.


Mais Pierre n’était point d’humeur à sourire.


Aux paroles de la vieille demoiselle, un flot
de sang lui monta au visage.


— L’armée des princes ! s’écria-t-il, eh bien !
non, madame, non. Indépendamment de toute
question politique, j’adore ma patrie ! Aurais-je
été royaliste, aurais-je émigré… me serais-je
même engagé dans l’armée de là-bas que…
ah ! je le sais, je le sens !… Quand j’aurais vu
le premier soldat étranger passer la frontière,
un instinct puissant, irrésistible aurait crié en
moi et m’aurait jeté parmi les adversaires de
mon parti à qui j’aurais demandé une place,
pour défendre avec eux le sol du pays.


En parlant ainsi, sans brutalité, mais avec
une conviction profonde, toute son âme ardente
vibrant dans les notes graves de sa voix, l’officier
s’était transfiguré. Un moment il avait
oublié le nom souhaité, il avait oublié Claude
elle-même. On eût dit que le souffle héroïque
des jours de 92 venait de passer encore une
fois sur le jeune et mâle visage de ce colonel
de vingt-quatre ans.


Mademoiselle Charlotte fut touchée de cette
sincérité.


— Je crois, monsieur, avoua-t-elle, que votre
cœur eût été digne d’une meilleure cause…
cependant si séduisante et courageuse qu’elle
soit, votre profession de foi n’en correspond
pas moins au raisonnement le plus spécieux,
et je persiste à croire qu’un Chanteraine…


A ce moment, on vit une chose si étonnante
que les murs de Chanteraine eux-mêmes crurent
en reculer de surprise et d’effroi… Le vieux
Quentin qui s’était faufilé, on ne sait comment
dans la salle des portraits et dont la présence
était trop familière à tous les habitants du
château pour que personne s’en fût aperçu ou,
tout au moins troublé, le vieux, le fidèle
Quentin venait de couper la parole à mademoiselle
Charlotte de Chanteraine !


— Rien n’est plus facile, déclarait-il, que
de s’assurer de l’identité de Gérard de Chanteraine…


— Oh ! parle, parle, Quentin ! supplia Claude
malgré elle.


— Pendant le temps que M. le marquis et
madame la marquise passèrent à Chanteraine,
continua le vieillard, notre enfant, qui commençait
à peine à marcher, fit une chute dont
chacun s’effraya… Une coupe de cristal que le
pauvre petit avait prise sur la table, sans que
la nourrice s’en aperçût, s’était brisée dans le
choc et l’avait blessé à la main…


— A la main et au front, acheva M. Fridolin.


— C’est vrai, je n’ai point oublié ce détail,
confirma mademoiselle Charlotte pensive. L’enfant
perdit beaucoup de sang jusqu’au moment
où les deux plaies purent être recousues… et
le médecin qui soignait Gérard annonça que
la cicatrice de ces coupures ne s’effacerait probablement
jamais…


— Je m’en souviens, s’écria M. de Plouvarais.


— Je m’en souviens aussi, acquiesça mademoiselle
Marie-Rose.


— Moi, je ne me souviens de rien, murmura
Pierre avec une sorte de lassitude découragée,
car ce débat lui était affreusement pénible…
Cependant, j’ai à la main une marque assez
profonde… et que je me suis toujours connue…


Mais, tandis que le colonel Fargeot parlait,
Quentin s’était encore rapproché. Tout à
coup, avec une familiarité affectueuse de vieux
serviteur, il posa sa main sur le front du
jeune homme et écarta brusquement la masse
ondée des cheveux bruns. Alors, apparut à la
tempe gauche, très nette sur la peau hâlée,
une petite cicatrice blanche.


— Voyez ! s’écria-t-il. Puis il y a la ressemblance
qui m’a ébloui, moi, tout de
suite !…


Et saisissant la main que Pierre avait instinctivement
ouverte pour y chercher la trace
de la bienheureuse blessure, le vieil homme la
baisa, le front courbé :


— C’est un beau jour pour moi, monsieur le
duc, murmura-t-il.


— Embrassez-moi donc, mon neveu, fit
mademoiselle Charlotte passant sans transition
du doute à l’enthousiasme. Je ne m’attendais
certes pas à me découvrir un neveu dans l’armée
de ce monsieur Bonaparte… mais, par ma
vertu, il fait bon revoir un Chanteraine !


Et se tournant vers Fridolin, elle conclut :


— Je vous disais bien, magister, qu’il était
impossible qu’un simple petit officier républicain
ressemblât à ma nièce de Chanteraine !…
Mais vous êtes de ces gens qui en remontreraient
à leur curé !


La fidèle sujette du roi sans couronne et le
soldat du Premier Consul s’embrassèrent des
plus cordialement. Il y eut un moment de joie
et d’effusions un peu folles.


Puis, tandis que le jeune duc cherchait les
yeux de Claude, n’osant, à cette minute, dire
des lèvres ce que son cœur sentait, le chevalier
de Plouvarais, qui, malgré ses airs évaporés ne
laissait pas de voir souvent les côtés pratiques
de la vie, remarqua qu’on avait oublié de
dîner…


— C’est vrai, mon Dieu ! exclama mademoiselle
Marie-Rose.


— Et voici le jour ! ajouta Fridolin, désignant
les rideaux baissés au travers desquels
passaient les lueurs du matin.


— L’aurore ! s’écria Pierre. La belle aurore
d’un des plus beaux jours de ma vie !


Il regarda encore Claude dont les yeux s’illuminaient,
comme le ciel, de clartés ardentes
et douces. Puis, d’un mouvement spontané, il
rejeta les rideaux, il ouvrit la fenêtre, les persiennes,
faisant éclater aux prunelles éblouies
des emmurés la lumineuse vision des ruines
en fleurs…


Sur les choses du passé, les ors atténués,
les étoffes pâlies, longtemps dérobés au jour,
glissa la chaude caresse du soleil levant…
Alors, il parut à Claude que, d’une extrémité
de la pièce à l’autre, le portrait du vieux duc
souriait à celui de la jeune marquise.





ÉPILOGUE



Le Premier Consul écouta, sans marquer
d’impatience, le long récit que lui fit le colonel
Fargeot et même il s’intéressa fort aux
multiples péripéties d’une aventure si invraisemblable
en sa vérité.


Il ne lui déplaisait pas d’ailleurs — étant
donné son secret désir d’attirer, peu à peu,
à lui les représentants des anciennes familles — d’apprendre
que l’un de ses officiers les
plus dévoués et les plus remarquables, se
trouvât être l’unique héritier du beau nom de
Chanteraine…


Le colonel Pierre-Gérard-Michel de Chanteraine
obtint donc sans difficulté aucune que
son identité fût établie. Il put ainsi prendre
possession du nom de ses ancêtres — en attendant
que l’Empire lui en rendît aussi le titre — et
du château de Chanteraine, qui fut très
généreusement racheté aux braves villageois
du domaine, grâce au trésor du prévoyant
aïeul.


Peu de temps après, à l’extrême joie de mademoiselle
Charlotte qui s’était prise à adorer
son neveu et croyait sincèrement avoir été la
première à deviner un Chanteraine où les
autres ne voyaient qu’un « Fargeot quelconque »,
les fiancés furent unis par un prêtre et
selon les rites de l’Église, dans la chapelle du
château. Tous les habitants de Mons-en-Bray
assistèrent à leurs noces et, au milieu d’une
grande fête d’allégresse, de magnifiques présents
furent distribués, en témoignage de reconnaissance,
aux humbles et fidèles amis qui
avaient espéré contre toute espérance, le salut
et le retour des châtelains.


Quant à la tante Manon, elle eut, avant de
quitter ce monde, la joie de connaître la femme
adorable et adorée de son grand Pierre et
l’inénarrable bonheur d’embrasser un délicieux
petit Pierre qui ressemblait à s’y méprendre
à l’enfant d’autrefois et qui, pour être
le fils du général duc de Chanteraine, n’en
savait pas moins dire, d’une voix câline, ces
deux mots chers, échappés du passé : Tante
Manon.






Et pendant bien des années, tous les voyageurs
qui eurent l’occasion de s’arrêter à
l’auberge des « Armes de la Nation » purent
apprendre, de la bouche même du citoyen Pouponnel,
l’histoire merveilleuse de ce colonel
Pierre Fargeot qui, par grand hasard, s’était
trouvé être un duc de Chanteraine.


— … Il avait passé par ici, deux ou trois
heures auparavant ! Si bien que c’est moi,
messieurs, moi-même qui, lui indiquant le
chemin de Mons-en-Bray, en suis venu à lui
parler du château et de la famille de Chanteraine
qu’il ignorait absolument et à lui faire
part de sa propre mort… qu’il ignorait également,
inutile de vous le dire !


» Ah ! concluait invariablement maître
Pouponnel, j’ai vu, au cours de ma longue
vie, des choses bien surprenantes, mais cette
histoire-là !!! cette histoire-là surpasse en
invraisemblance les plus absurdes fictions des
romanciers à la mode !… C’est à tel point,
messieurs, que, si je n’y avais pas joué moi-même
un rôle aussi important — et que
quelqu’un me la contât, — je refuserais d’y
croire !



FIN
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