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Parent úr.



I.

A kis Gyuri, négykézlábon állva, homokból hegyeket épített.
Kezével először összeseperte a homokot, aztán piramist emelt belőle
s a csúcsára gesztenyefa-levelet tűzött.

Atyja, ki vas-széken ült, egész figyelmével szerelmesen nézte és
az emberekkel teli kis kertben csak őt látta.

Az egész körbefutó út hosszában, mely a vízmedence s a Trinité
templom előtt vezetett el és a gyepágyat megkerülve visszatért, a
többi gyermekek is el voltak merülve kölyök-kutyákra emlékeztető
játékukban, mialatt nevelőnőik ostoba szemükkel közömbösen
bámészkodtak a levegőbe, vagy anyáik egymással csevegtek, de
ellenőrző tekintetüket csemetéikről egy pillanatra sem vették
le.

A dajkák komoly arccal, főkötőiknek rikító, hosszú szalagait
maguk után húzva, párosával sétáltak s karjukon csipkékbe burkoltan
valami édes kis fehérséget tartottak, míg a kis lánykák rövid
ruhában, mezítelen térddel, a karikázást olykor félbeszakítva, nagy
komolysággal társalogtak. A parknak zöldzubbonyos őre a sok finom
csöppség között bolyongott és minduntalan óvatosan  kitért, hogy
föl ne döntse a homoképítményeket, rá ne taposson a kis kezekre és
meg ne zavarja az apró emberi lárváknak hangyamunkáját. A nap a
Szt. Lázár ucca házai mögött hanyatlott alá és széles, ferde
sugaraival még egyszer elöntötte a csinosan öltözött gyermekhadat.
A gesztenyefákon sárga fény világolt s a templom magas kapuja előtt
a három szökőkút olvadt ezüst sugarakat lövelt fel.

Parent úr egyre csak homokban térdeplő fiát nézte: szerelmes
szeme követte a kis Györgynek legkisebb mozdulatát is, és félig
kinyílt ajkából csók csók után kelt volna szárnyra, hogy kisfiát
féltőn körülrepdesse. Egyszer azonban a toronyórára tekintett s
megállapította, hogy 5 perccel elkésett. Székéről felemelkedett,
kicsinyét karjánál megfogta, ruhájáról a homokot leverte, kezét
megtörölte s a Blache ucca felé vitte magával. Sietett, hogy
korábban érjen haza, mint felesége. Gyermeke, aki alig tudta
követni, mellette nagy igyekezettel tipegett.

Ekkor az apa karjára vette s annyira meggyorsította a lépteit,
hogy az emelkedő úton alig bírta szusszal. Negyven év körüli, már
őszülő, kissé kövér ember volt s gömbölyödő potrohát bizonyos
nyugtalansággal hordta, mint valami agglegény, ki egykor vidáman
élt s akit kellemetlen tapasztalatok félénkké tettek. Néhány évvel
ezelőtt fiatal lányt vett el feleségül, akit gyöngéd szeretettel
bálványozott, de aki vele mindenható kegyúrként, nyersen és gőgösen
bánt. Szidta mindenért, akár tett valamit, akár nem tett. Epésen
vetette szemére legkisebb cselekedeteit, szokásait, legegyszerűbb
élvezeteit, ízlését, kézmozdulatait, testének szerény
gömbölydedségét és hangjának szelíd színezetét. 

Mégis szerette az asszonyt, de mindenekfölött a kis Györgyöt
imádta, kivel az asszony most három éve ajándékozta meg. Ő lett
szívének legnagyobb öröme és gondjainak legféltettebb tárgya.
Húszezer franknyi évi jövedelméből minden foglalkozás nélkül,
szerény tőkepénzes módjára élt; és felesége, kit fillér nélkül vett
el, nem egyszer keserűen lobbantotta szemére dologtalanságát.

Végre házukhoz érvén, a gyermeket a lépcső alján tette le,
homlokát megtörülte és nekivágott a lépcsőnek.

A második emeleten becsöngetett.

Ajtót egy öreg cseléd nyitott, ki egykor dajkája volt, de most
azok közé a félelmetes szolgálók közé tartozott, akik az egész
családon zsarnokoskodnak.

Szorongó szívvel kérdezte:

– A nagyságos asszony hazajött?

Az öreg cseléd vállat vont:

– Látta már valamikor a nagyságos úr a nagyságát félhétkor
hazajönni?

Bátortalanul válaszolt:

– Nagyszerű, annál jobb, legalább lesz időm ruhát cserélni, mert
nagyon kimelegedtem.

A szolgáló dühvel és megvetéssel vegyes szánalommal nézett rá.
Duzzogva jegyezte meg: – Óh, nem vagyok vaksi; jól látom, hogy a
nagyságos úr csupa víz; biztosan szaladt; talán a gyereket is
cipelte; mindezt azért tette, hogy a nagyságát félnyolc órára
itthon várhassa. Csakhogy most már én nem leszek készen erre az
időre. A vacsorát nyolc órára készítem el; s annyi baj legyen, ha
várni kell reá; a sültet csak nem égetem oda.

Parent úr úgy tett, mintha oda se hallgatna. Maga elé morogta:
»Jól van, jól. Meg kell mosni  a Gyurika kezét, ki
homokbuckákat épített. Én meg azalatt átöltözködöm. Mondd meg a
szobalánynak, hogy a kicsikét gondosan hozza rendbe!«

És belépett szobájába. Mihelyt ott volt, az ajtót magára zárta,
hogy egyedül lehessen, egészen egyedül. Az utóbbi időkben már
annyira hozzászokott, hogy durván bánnak vele és unos-untalan
belekötnek, hogy csupán zárt ajtók mögött érezte magát
biztonságban. Már gondolkozni, elmélkedni és okoskodni sem tudott,
ha kulcsfordítással nem érezte magát védve a rosszaló és gyanusító
tekintetek elől. Erőtlenül roskadt egy karosszékbe, hogy még
mielőtt fehérneműt váltana, kipihenje magát, és arra gondolt, hogy
Julis a házban maholnap veszedelmessé növi ki magát. Meglátszott
ugyanis rajta, hogy úrnőjét gyűlöli és hogy még nálánál is jobban
acsarkodik Limousin Pálra, aki ama ritka legénykori barátok közé
tartozott, akik a házasság után hűséges és megbízható házibarátokká
válnak.

Limousin volt az, aki Henriette és a közte előforduló
öszetűzéseknél készségesen vállalta az ütközőpárna szerepét és aki
buzgón, sőt kellő határozottsággal állott pártjára a meg nem
érdemelt szemrehányások, kínos jelenetek és életének naponként
ismétlődő gyötrelmei közepett.

S most ez a Julis több mint hat hónap óta rosszindulatú
megjegyzéseket és félre nem érthető célzásokat enged meg úrnőjével
szemben. Minden tettét rosszmájú bírálattal kíséri és naponta
legalább húszszor kijelenti: »Ha én volnék a nagyságos úr helyén,
nem lehetne orromnál fogva vezetni. Dehát én Istenem, kiki a maga
természete szerint cselekszik«.

Sőt egy napon odáig ment, hogy magával Henriette-tel szembe
merészelt szállni, aki este  urának csupán annyit mondott: »Te, ha az
a teremtés még egyszer szemtelenkedik velem, egyszerűen kidobom.«
Mindazonáltal az asszony, aki különben senkitől sem félt, mintha az
öreg szolgálótól rettegett volna. Parent feleségének ezt a
kezességét arra magyarázta, hogy az asszony a szolgálóban régi
dajkáját tiszteli, s benne azt a régi cselédet látja, aki a
haldokló Parent mamának szemét egykor lefogta. De most már
mindennek vége volt; a dolgok tovább így nem folyhattak; rémülten
gondolt arra, ami be fog következni. Mit tegyen? Az, hogy Julisnak
kiadja útját, olyan félelmesnek tűnt fel, hogy huzamosabban
gondolni sem mert rá. De ép oly lehetetlen volt, hogy feleségével
szemben neki adjon igazat; a dolog most már odáig jutott, hogy egy
hónap telik bele s a helyzet a két nő között türhetetlenné
válik.

Lelógó karokkal kétségbeesve ült székén s hiába kutatott módok
után, amelyekkel mindent elsimíthatott volna. Végül is maga elé
csak ennyit morgott: »Szerencsére itt van a kis Gyurikám; nélküle
igazán boldogtalan lennék.«

Azután arra gondolt, hogy megkérdezi Limousint; el is határozta
rá magát; de nyomban eszébe jutott az öreg cseléd és barátja közti
ellenségeskedés s félt, hogy Limousin a kidobás mellett lesz; a
bizonytalanság és aggódó félelem újra elborította.

A falióra hetet kongott. Ijedten ugrott fel. Hét óra s még nem
cserélt fehérneműt! Rémülten, lázasan vetkőzni kezdett,
megmosakodott, tiszta fehér inget vett és oly gyorsan hozta magát
rendbe, mintha a szomszéd szobában igen fontos esemény
lejátszódásánál kellett volna segédkeznie. 

Belépett a vendégszobába és boldog volt, hogy többé mitől sem
kell félnie.

Belenézett az ujságba; az ablakhoz ment s az uccára vetett
pillantást, majd visszafordult és a kanapéra ült. Az ajtó nyílt s
kis fia tisztán, megfésülve, mosolygó arccal lépett be. Parent
karjaiba kulcsolta és szenvedéllyel csókolta meg. Először haját
csókolta, majd szemét, orcáit, aztán az ajkát, kis kezeit, azután
csuklójánál fogva a levegőbe lóbálta, felemelte egészen a
mennyezetig s mikor ebbe belefáradt, térdére ültette és huszárosdit
játszott vele.

A gyermek boldogan nevetett, karjait emelgette örömében.
Nagyokat kiáltott és apja vele nevetett, kiáltozott, nagy hasát
rengetve s az élvezetben jobban elmerülve, mint maga a gyermek.

Egész gyönge, agyonkínzott és lemondó szívéből szerette őt.
Szerette bolond magafeledkezéssel, rajongó hízelkedéssel, minden
megcsúfolt, piruló gyöngédségével, amely belőle sohasem tudott
kiáradni, még házasságuk első perceiben sem, minthogy felesége vele
szemben mindig száraz és tartózkodó volt.

Julcsa megjelent az ajtóban. Arca sápadt volt, a szeme villogott
és hangjában vészteljes keserűség remegett:

– Nagyságos úr, fél nyolc.

Parent nyugtalan tekintetet vetett a faliórára, majd
beletörődötten morogta:

– Úgy van; fél nyolc…

– A vacsora kész.

Parent vihart sejtve, megkísérelte elhárítani: – Hiszen magad
mondtad, amikor hazajöttem, hogy a vacsora csak nyolc órára lesz
kész!…

– Nyolc órára?… Ugyan mi jutott eszébe?  Volna
szíve a gyereket nyolc órakor vacsoráztatni? Én mondtam, hogy
nyolckor?… Hát persze; az ember beszél néha, csakhogy beszéljen. De
a gyereknek elpusztul a gyomra, ha nyolc órakor etetik! Az anyjától
akár éjfélkor is vacsorázhatnék. Sokat is törődik vele! Ki látott
még ilyen anyát?… Drágalátos asszonyszemély, mondhatom! Az ember
szíve elfacsarodik, ha ilyen anyákat lát!

Parenton végigborzongott az aggódó félelem. Világosan érezte,
hogy a fenyegető jelenetnek elébe kell vágnia:

– Júlia, megtiltom, hogy asszonyodról így beszélj. Megértetted?
Kívánom, hogy a jövőben ehez tartsd magad.

Az öreg cseléd az erélyes szavak hallatára csodálkozó
döbbenéssel hátrált. Szó nélkül sarkon fordult és az ajtót úgy
becsapta, hogy a csillár üvegkristályai mind összecsengtek. Pár
pillanatig a vendégszoba csendjében csupán ez a csilingelés
hallatszott, mintha láthatatlan, kis harangok szóltak volna.

Gyuri először meglepődött, de aztán boldogan összecsapta
tenyerét és felpuffasztva arcocskáját, tüdejének teljes erejével
nagy »bum«-ot kiáltott, amivel az ajtó becsapódását akarta
utánozni.

Apja ismét ölébe vonta és mesélni kezdett. De elméje
szórakozottsága miatt a történetek fonalát minduntalan elvesztette.
A kis Gyuri nem tudván mire vélni a dolgot, apját csodálkozó
szemekkel nézte.

Parent szeme mindig a faliórán függött. Szinte látta, hogy a
mutatók mennek. Szerette volna megállítani az órát, leszögezni az
időt, amíg felesége hazajön. Nem neheztelt Henriettere, de félt:
félt tőle, félt Julcsától, félt mindattól,  ami
történhetik. Még tíz percnyi késés és jóvátehetetlen katasztrófa
történhetik. Magyarázatok, szenvedelmes szavak hangozhatnak el,
amelyekre még gondolni sem szeret. A veszekedésnek, a heves
szóváltásnak, a levegőt puskagolyóként átfúró szitkoknak puszta
elképzelésére is, szíve hangosan dobogott. A gondolatra, hogy a két
asszony szemben áll egymással, villogó szemük egymásba mered és
ajkukról szitok fröccsen, Parentnak kiszáradt a torka, mintha napon
kutyagolt volna, s maga puhává vált, mint a rongy; oly puhává és
erőtlenné, hogy még gyermekét sem tudta térdén lovagoltatni.

Nyolcat ütött. Az ajtó újra nyílt és Julcsa újra megjelent.
Arcáról a felháborodás eltűnt s helyébe hideg, gonosz elszántság
költözött. Így még félelmetesebb volt.

– Nagyságos úr! – mondta, – megboldogult anyját utolsó
pillanatáig szolgáltam, magát csecsszopó korától fogva mind a mai
napig neveltem! Senki sem mondhatja, hogy nem hű cselédjük
voltam…

Itt feleletet várt.

Parent zavartan dadogta:

– Kétségtelenül, Julcsa lelkem.

Julcsa folytatta:

– A nagyságos úr tudja, hogy nem pénzért tettem ezt, hanem
iránta való szeretetből; tudja, hogy sohasem csaltam meg, egy hazug
szó nem hagyta el ajkamat; tudja, hogy nekem semmi tekintetben
szemrehányást nem lehetett tenni…

– Tudom, tudom, Julcsa lelkem.

– Hát akkor engedje meg, hogy kimondjam, ami a szívemet nyomja.
Ez már így tovább nem mehet. Eddig csupa szeretetből hallgattam.
Hagytam a tudatlanságban a nagyságos urat. De ami  sok, a’
sok! Az egész ucca nevet a dolgon. Tegyen, amit tetszik, nagyságos
úr, de már meg kell tudnia, amit az egész világ tud! Nem szokásom a
pletykálkodás, nem is azért mondom, de a naccsága rossz úton jár.
Azért nem jön haza idejében.

Parenton elömlött a rémület. Nem merte a szavak értelmét
fölfogni, hanem makacsan hebegte: »Hallgass… Tudod, hogy
megtiltottam…«

De az asszony hajlíthatatlan eltökéltséggel vágott szavába.

– Nem, nagyságos úr, most már mindent elmondok. A naccsága
régtől fogva szeretkezik Limousin úrral. Hányszor láttam őket zárt
ajtók mögött ölelkezni! Ó, ha Limousin úr gazdag lett volna, a
naccsága biztosan nem Parent úrhoz megy férjhez. Ha a nagyságos úr
csak kicsit visszaemlékeznék arra, hogy is volt a házasság, akkor
maga is mindent világosan látna…

Parent halottsápadtan emelkedett fel és fenyegetőleg kiáltott:
»Hallgass!… Hallgass!… vagy…«

Az öreg cseléd csak annál élesebben sipította:

– Nem, nem! Elmondok mindent. A naccsága csak a pénzéért ment a
Nagyságos úrhoz. Már első nap megcsalta. Ők ketten mindent szépen
kicsináltak. Turpisságukon a vak is keresztülláthatott… Azért
kínozta, gyötörte úgy a nagyságos urat, mert nem szerette és mégis
férjhez kellett hozzá mennie. Ó, én láttam ezt és eleget vérzett a
szívem miatta…

Parent ökölbe feszült kézzel tett egypár lépést előre s közben
folyton ismételte: »Hallgass!… Hallgass!…« Mást nem tudott
mondani.

Az öreg asszony nem hátrált; el volt mindenre szánva.


De a kis György, aki előbb az ijedségtől szólni sem tudott, a
fenyegető hangok hallatára elkezdett iszonyatosan ordítani. Állva
maradt apja mögött, arcocskája eltorzult s úgy üvöltött, ahogy csak
torkán kifért.

Fiának kétségbeesett rikoltozása elkeserítette s egyben dühvel s
bátorsággal töltötte el Parent-t. Karjait fölemelve rohant Julcsára
s mindkét öklével ütésre készen kiáltozta: »Te nyomorult, még
elveszed az eszét ennek a kis gyereknek.«

Ökle már arca felé feszült. De az öreg cseléd szemét nem véve le
róla vészes hangon jelentette ki:

– Nem bánom, üssön meg; emeljen kezet arra, aki dajkálta,
nevelte; azért az igazság mégis csak igazság marad: a naccsága
megcsalja és a gyerek, az sem a nagyságos úrtól való!…

Parent visszahőkölt; karja lepetyhüdt s maga gondolat és akarat
nélkül állt az öreg cseléd előtt, mint akin a tenger süketítő árja
csapott végig.

Julcsa folytatta: – Elég ennek a kis boldogtalannak az arcára
nézni! Mintha csak Limousin úrról fotografálták volna le. Egészen
az ő szeme, az ő homloka. A vaksi is kitapogatná rajta a
hasonlóságot…

Parent nem tudta már tovább hallgatni. Megragadta az asszonyt
vállánál s teljes erővel rázta, miközben magából kikelten
üvöltötte: »Kígyó… kígyó! Ki innen, kígyó! Menj, menj, mert
megöllek!… Takarodj! Takarodj!…«

És vad, kétségbeesett erőfeszítéssel a szomszéd szobába lökte.
Az asszony a felterített asztalra zuhant, amelyen a tányérok,
poharak összetörtek. Egy pillanatig elnyúlt az asztalon, de
 hirtelen felemelkedett, az asztalt ura és
maga közé tolta s amíg az dühödten kergette, ő az asztal másik
oldaláról habzó szájjal köpte arcába a szavakat:

– Csak menjen el hazulról ma este… Igen, ma este, a vacsora
után… Aztán jöjjön mingyárt vissza… Majd meglátja!… Majd meglátja!…
Majd meglátja, hogy hazudtam-e?… Tessék megpróbálni!… Majd meg
tetszik látni…

Kihátrált a konyhaajtóig, aztán elmenekült. Parent utána
iramodott; felkúszott a padláslépcsőn a cselédszobáig, ahová Julcsa
bezárkózott és megdöngette az ajtót:

– Rögtön elhagyod a házat.

Julcsa a deszkarésen át felelt:

– Nyugodt lehet. Egy óra mulva nem leszek itt.

Azután visszament a lépcsőn, görcsösen kapaszkodva a karfába,
hogy el ne essék. A vendégszobában, ahová benyitott, a kis György
bőgött a földre kuporodva.

Parent székre rogyott és bamba szemmel meredt a gyermekre. Nem
értett, nem tudott már semmit; szédült, fejében az agyvelő
megaludt, mintha nyakszirten taglózták volna. Alig emlékezett már a
szörnyű dolgokra, amiket szolgálója mondott. Majd elméje, mint
felzavart víz, lassanként megnyugodott és tisztulni kezdett. S a
förtelmes felfedezés befurakodott szívébe és kezdte rágni.

Julcsa oly világosan, annyi erővel, annyi biztonsággal és
őszinteséggel beszélt, hogy jóhiszeműségében nem kételkedhetett. De
ítélőképességében annál kevésbé lehetett megbízni. Az iránta való
szeretet és Henriette ellen táplált  féktelen gyűlölete
megvakíthatta. De, amily mértékben igyekezett megnyugtatni és
meggyőzni önmagát, oly mértékben támadtak fel emlékezetében egészen
apró dolgok, amelyek most jelentőségeseknek látszottak. Felesége
egyes szavai, Limousin vigyázatlan tekintetváltásai, egy sereg meg
nem figyelt, szinte észrevétlen semmiség, esti kimaradások,
együttes távollétek, sőt jelentéktelen, de kissé furcsa
kézmozdulatok, amelyeket nem tudott meglátni, megérteni, de amelyek
szemében most egyszerre sokatmondóvá váltak, közöttük a bűnös
egyetértést nyilvánvalóvá tették. Félelmétől megbokrosított
emlékezetében minden felelevenedett, ami csak jegyességük óta
történt. Mindenre rátalált: a sajátságos hangsúllyal kiejtett
szavakra, a gyanús és számítással játszott jelenetekre. És e
különben derék és nyugodt embernek nyomorult kis elméje, amelyet a
gyanú véresre sarkantyúzott, éles valóságnak állította be mindazt,
ami végeredményében csupán gyanúsító feltevés volt.

Bőszült makacssággal túrta fel házasságuk öt lefolyt
esztendejét. Újra élt minden hónapot, minden egyes napot és a
felfedezett nyugtalanító jelenségek darázsfulánkként hatoltak
szívébe.

Nem gondolt többé Györggyel sem. A gyermek egy darabig csendben
ült a szőnyegen, majd látva, hogy senki sem foglalkozik vele, újra
keserves sírásban tört ki.

Apja, hallva gyermeke sírását, hozzá szaladt, karjaiba
szorította és fejét ezer csókkal borította. A gyermeke legalább
megmaradt neki! A többivel mit törődött? Magához szorította,
karjaiba zárta, finom szőke hajába megkönnyebbülten merítette
ajkát, amíg vigasztalást szíva rebegte: »Gyuri,… kis Gyurikám, édes
kis Gyurikám…«  De egyszerre csak eszébe nyilallott, amit
Julcsa mondott… Igen, azt mondta, hogy gyermeke Limousiné… Nem, ez
lehetetlen, merő képtelenség! Ebben egy pillanatig sem kételkedhet.
Alantas rágalom, amely a szolgaszemélyzet becstelen lelkében tudott
csak megszületni! Ajka újra elrebegte: »Gyuri… édes Gyurikám…«

A gyermek apja cirógatásai alatt megnyugodott és a sírást
abbahagyta. Parent érezte, hogy a gyermeki test melege a
ruhaszöveten át testébe hatol. A szeretet, a bátorság és az öröm új
erővel támadt föl benne. A gyermeki testnek édes melege
körülcsókolgatta, megerősítette, megmentette.

Kissé messzébb tolta magától a bájos, göndör fejecskét, hogy
szemléletében teljes szenvedéllyel elmerüljön. Epekedő sóvárgással,
mámoros megfeledkezéssel nézte és közben folyton ismételte: »Kis
egyetlenem… aranyos kis Gyurikám!…«

De hirtelen fölbukkant agyában a gondolat: »S ha mégis…
Limousinhez hasonlítana!«

Különös, fájó érzés szorította össze szívét és egész testén
szúrós hideg borzongott végig, mintha csontjai megfagytak volna. Ó,
jó Isten, ha valóban Limousinre hasonlítana!… És csak nézte tovább
kisfiát, akinek arcán mosoly játszadozott. Kidülledt, zavaros,
ijedt szemmel nézte őt s tekintete homlokáról az orrára, orráról a
szájára rebbent, lázasan kutatva bennük a hasonlóságot Limousin
homlokával, orrával és szemével.

Gondolatai szerte csapongtak, mint az eszefordulté. Vérbeborult
szeme előtt gyermekének arca eltorzult, furcsa vonalakat és
lehetetlen hasonlóságokat öltött magára. 

Julcsa azt mondta: »A vak is meglátná…« Akkor hát valami feltűnő
és letagadhatatlan hasonlóságnak kell rajta lennie! De mi az? A
homlok? Lehet az? Hiszen Limousin homloka keskenyebb! Talán a száj?
De Limousin állát szakáll borítja! Hogyan lehetne a hasonlóságot a
szőrös férfiáll és a gyermeki síma áll között megállapítani?

Parent belezavarodott gondolataiba: »Azt sem tudom, hol áll már
a fejem! Képtelen vagyok akármit is észrevenni… Várnom kell. Holnap
reggel, ha majd fölkelek, jól megnézem.«

Aztán az jutott eszébe: »De ha hozzám hasonlít, akkor meg vagyok
mentve!«

Két lépéssel szelte át a szalónt s a tükör elé állt, hogy a
magáé mellé téve gyermeke arcát, jól megfigyelhesse.

Györgyöt karján tartotta, hogy feje egészen az övéhez símuljon s
izgalma olyan nagy volt, hogy hangosan mondta: »Igen… orrunk
ugyanaz… teljesen ugyanaz… vagyis… nézzük – nézzük!… Nem is olyan
biztos; de a tekintet kétségtelenül az enyém… De még sem… ó,
szentséges, jó Isten, a szeme kék… a szeme kék, ó, ez borzasztó…
megőrülök… Nem, nem akarom látni!… Még eszemet vesztem!…«

Elszaladt a tükörtől messze, a szoba másik végébe; karosszékbe
zuhant erőtlenül, kis gyermekét maga mellé ültette egy másik székbe
és zokogásba tört ki. A sírás torkából kétségbeesett fuldoklással
szakadt ki. György apja nyögésétől megijedve, szintén bőgni
kezdett.

Az előszoba csengője megszólalt. Parent felugrott, mintha golyó
fúrta volna keresztül. »Itt van!… – mondta magában. – Mit fogok
csinálni?…«  Beszaladt szobájába, az ajtót magára
zárta, hogy legalább szemét fölszáríthassa. De kis idő mulva új
csengetés remegtette meg. Ekkor jutott eszébe, hogy Julcsa anélkül
ment el, hogy a szobalány tudott volna róla. Ez tehát aligha nyit
ajtót. Mit csináljon? Maga ment.

Hirtelen bátornak, elhatározottnak érezte magát, harcra, vagy ha
kell, ravasz tettetésre egyaránt készen. A szörnyű megrázkódtatás
pillanatok alatt férfivá érlelte. Meg aztán tudni is akart mindent
a felbőszített félénkek dühével, a felajzott pulyák konok
makacsságával.

De remegett is! Félt talán? Igen… Félt, biztosan a feleségétől…
Ki tudná megmondani, hogy a vakmerőségben mennyi korbáccsal
uszított gyávaság rejtezik?

Lábujjhegyen ment az előszoba ajtajáig és megállt hallgatózni.
Szíve veszettül kalapált. Csak ezt hallotta: keblében szívének
tompa dobbanását és kisfiának éles hangját, amely a vendégszoba
zárt ajtaján át idáig hallatszott.

Egyszerre csak a csengő közvetlen a feje fölött berregni
kezdett. Visszahőkölt, mintha valami felrobbant volna. Lihegve,
erejét veszítve fogta meg a zárat, fordított a kulcson s tárta fel
az ajtószárnyat.

Felesége és Limousin álltak vele szemben a lépcsőházban.

Az asszony csodálkozva és némi ingerlékenységgel kérdezte:

– Hogyan, te nyitsz ajtót? Hol van Julcsa?

Parent kiszáradt torokkal, lihegve állt felesége előtt és hiába
erőlködött, egy szót sem tudott kiejteni.

Az asszony újra megszólalt: – Megnémultál? Azt kérdem, hogy hol
van Julcsa? 

Hebegve válaszolt: – Jul-csa… Julcsa… elment…

Felesége dühbe jött:

– Micsoda? Elment? Hová? Miért?

Parent lassanként visszanyerte lélekuralmát és érezte, hogy
vérforraló gyűlölet fut benne össze ez arcátlan, kötekedő asszony
iránt.

– Igen, elment végleg… Elküldtem.

– Elküldted?… Julcsát?… Megbolondultál?

– Igen, elküldtem, mert szemtelen volt… és mert… a gyerekkel
rosszul bánt.

– Julcsa?

– Igen… Julcsa.

– És mennyiben volt szemtelen? Kit sértett meg, ha szabad
kérdenem?

– Téged.

– Engem?

– Igen… A vacsora odaégett s te nem jöttél…

– És ő megjegyzéseket tett?…

– Megjegyzéseket tett rád vonatkozólag. Oly tiszteletlenül
nyilatkozott, hogy nem tűrhettem… Nem volt szabad tűrnöm…

– Ugyan miket mondott?

– Szükségtelen ismételni.

– De tudni akarom.

– Azt mondotta, hogy szerencsétlen dolog volt feleségül vennem
olyan asszonyt, mint te, aki pontatlan, rendetlen, gondatlan… rossz
háziasszony, rossz anya és rossz feleség…

A fiatal asszony az előszobába lépett Limousintől követve, aki e
váratlan helyzetben szót sem tudott szólni. Az ajtót becsapta maga
után, köpenyét székre dobta és magánkívül rohant férjére:


– Mit mondsz? Mit mondsz? Azt mondod, hogy én…

Parent sápadtan, de nyugodtan állt helyén.

– Semmit sem mondok, kedvesem, – válaszolta. – Csupán ismétlem
Julcsa szavait úgy, amint óhajtottad és hangsúlyozom, hogy éppen e
szavak miatt dobtam ki őt.

Az asszony remegett a dühtől s legjobban szerette volna férje
szakállát kitépni s arcát összekarmolni. Hanghordozásából,
magaviseletéből a lázadást nyilván kiérezte, de szavaira nem volt
mit felelnie. Más alkalmat keresett, hogy közvetlen, sértő szóval
újra megkezdje a harcot.

– Vacsoráztál? – kérdezte.

– Nem, vártam rád.

Türelmetlenül húzta föl vállát.

– Ostobaság fél nyolcnál tovább várni. Gondolhattad, hogy
akadályozva vagyok, hogy fontos elintézni valóim, hogy
bevásárlásaim voltak.

De egyben sajátságos szükségét érezte annak, hogy részletesebben
elmondja, mire fordította idejét. Elmesélte rövid mondatokban,
amelyekből a sértődöttség kiérződött, hogy nagyon messze, a Rue de
Rennesban, néhány bútordarabot kellett megnéznie. Visszafelé jövet,
hét óra után, a Boulevard Saint-Germainen találkozott Limousinnel s
minthogy roppant éhes volt, vele vendéglőbe ment, ahová különben
egyedül nem tartotta volna illőnek belépni. Így történt, hogy
Limousinnel vacsorázott, ha ugyan ezt vacsorának lehet nevezni;
csupán levest és félcsirkét evett, annyira sietett a
hazatéréssel.

Parent zavartalan nyugalommal válaszolta: – Nagyon jól tetted.
Nem teszek érte szemrehányást.

Limousin, aki idáig Henriette háta mögött  némán
állott, előlépett és barátjának kezét nyujtotta:

– Hogy vagy?

Parent lágyan viszonozta keze szorítását: – Köszönöm, nagyon
jól.

A fiatal asszony azonban férje utolsó szavait nem hagyhatta
megjegyzés nélkül:

– Szemrehányást?… Miért beszélsz szemrehányásról?… Azt hiszem,
valamit forralsz ellenem…

– Szó sincs róla, – mentegetőzött Parent. – Csupán annyit
akartam mondani, hogy késedelmezésed miatt nyugtalan voltam; de ezt
nem akarom bűnül felróni neked.

Az asszony fagyos büszkeséggel, veszekedést keresve válaszolt: –
Késedelmezésem miatt?… Igazán jó! Mintha éjfél után egy óra lenne s
én az éjszakát kint töltöttem volna!

– Dehogy is, kedvesem. Azt mondottam, hogy »késedelmezés«, mert
erre más szót nem tudok. Úgy volt, hogy félhétkor jössz haza s te
félkilenckor érkeztél. Ez késedelem! Nagyon érthetőnek tartom, nem
is… csodálkozom rajta… De… hiszen beláthatod… más szót nem
alkalmazhatok.

– Igen, de úgy hangsúlyozod a szót, mintha a szeretőmnél háltam
volna…

– Ugyan kérlek… Hogy is mondhatsz ilyet?…

Az asszony látta, hogy férje a pörlekedés elől visszavonul,
ezért már éppen szobájába készült, mikor meghallotta, hogy a kis
György sír. Felindultan támadt férjére.

– Mi baja Gyurikának?

– Mondtam már, hogy Julcsa nyersen bánt vele. 

– Mit csinált vele a vén dög?

– Ó, ne nyugtalankodj! Kicsit megtaszította s a fiúcska
leesett.

Látni akarta gyerekét s az ebédlőbe rohant. A borral végigöntött
asztal, a feldöntött sótartó s az üvegcserepek láttára azonban
méltatlankodva állt meg:

– Micsoda tatárjárás ez itt?

– Julcsa, kérlek szépen, ő…

Dühösen vágott szavába:

– Ez már igazán sok! Ez a teremtés rossz személynek híresztel
engem, a gyerekemet megveri, edényeimet összetöri, a házamat
feldúlja… és te ezt mind természetesnek találod!

– Egyáltalában nem… Azért küldtem el.

– De drága vagy! Elküldted?… Le kellett volna tartóztatni!
Ilyenkor egy férfi rendőrt hivat!…

Parent csak hebegni tudott: – Kedvesem… ez nem állt módomban…
ilyet… erre nem volt ok… Nem, az ilyesmi nem ment volna…

Az asszony végtelen megvetéssel húzta föl vállát:

– Tudod mit? Soha, de sohasem leszel te más, mint gyáva
anyámasszony katonája, mint puha, nyálas, összetiporható csiga! Jó
Isten, ugyan mi mindent vághatott arcodba az a bestia, hogy ki
merted dobni őt. Szerettem volna itt lenni, ha csak egy percig
is!

Felrántotta a vendégszoba ajtaját, Gyurihoz rohant s karjaiba
véve a gyermeket, szenvedélyesen csókolgatta: – Gyurikám, pici kis
szentem, mi bajod? Mondd, egyetlenem!

A gyermek anyja karjai közt elhallgatott. Az asszony újra
kérdezte:

– Mi bajod, drága galambocskám? 

A kis Gyuri, aki az iménti jelenetben a rémülettől jól látni sem
tudott, szepegve felelt:

– A papát megvejte a Julcsa.

Henriette először meglepetten nézett vissza urára, de aztán
bolond nevetési vágy buggyant fel szemében, szaladt végig, mint
borzongás, finom arcán, ajkát felemelte, orrcimpáit szétfeszítette
s végül kicsattant szájából az örömnek, a vidámságnak hangos,
csengő hangfüzéreként, mint valami levegőbe ijesztett, felröppenő
madársereg. Ragyogó fogai közül a gonosz vihogás szótagokra szelve
bocsátotta ki a szavakat, amelyek mindegyike mérges harapásként
hatott Parent érzékeny lelkére: »Ha! ha! ha!… meg-vert!… ő… té-ged!
ha, ha, ha! Mi-lyen fur-csa! Hall-ja, Li-mou-sin?… Julcsa megverte…
Ha, ha, ha… Az u-ra-mat!… Kitűnő!…

Parent igyekezett tiltakozni:

– Dehogy!… Nem igaz… Ellenkezőleg, én dobtam oly erővel az
ebédlőbe, hogy az asztalt felborította. A gyerek nem jól látta. Én
vertem meg a Julcsát!

Henriette fiához fordult: – Mondd még egyszer, kis bogaram.
Julcsa verte meg a papát?

A gyerek bólintott: – Igen, ő vejte meg…

Aztán hirtelen más jutott az asszony eszébe: – De ez a gyerek
még nem is evett!… Kaptál már vacsorát, édesem?

– Nem, mamuka.

Nyersen kiáltott urára: – De hát megőrültél? Fél kilenc s ez a
gyerek még nem vacsorázott!

Parent kifáradva a heves jelenetekbe, megtörve eddigi élete
összeomlásától, zavartan mentegetőzött:

– Rád vártunk, kedvesem. Nem akartam nélküled 
vacsorázni. Minthogy minden este későn jössz haza, nem tudhattam,
hogy melyik pillanatban érkezel.

Az asszony kalapját, amely eddig fején volt, székre dobta és
idegesen fakadt ki:

– Borzasztó együtt élni emberekkel, akik semmit sem értenek meg,
semmit sem találnak ki, akik maguktól egy lépést sem mernek tenni.
Ha éjfélkor jöttem volna haza, a gyerek biztosan éhesen feküdt
volna le. Mintha oly nehéz lenne megérteni, hogy ha fél nyolcig nem
jövök, bizonyára fontos, előre nem látott dolog tart vissza!…

Parent megremegett. Érezte, hogy a harag újra ellepi; de
Limousin közbelépett s rászólt a fiatal asszonyra:

– Kedves Henriette, maga nagyon igazságtalan. Parent nem
találhatta ki, hogy maga oly későn jön haza. Tudtommal ez még nem
fordult elő. Meg aztán, minthogy Julcsát elküldte, egymaga ki sem
kászmálódhatott a bajból…

Henriette ingerülten jegyezte meg: – Már pedig csak kászmálódjék
ki egyedül. Én ugyan nem segítek neki. Ő csinálta, ő igya meg a
levét.

E szavakkal mérgesen szobájába ment s azt is elfelejtette, hogy
fia még nem evett.

Limousin a legnagyobb buzgalommal sietett barátja segítségére. A
tört üvegeket és tányércserepeket az asztalról leszedte, a
terítéket rendbehozta és a gyermeket hosszúlábú karosszékecskéjébe
ültette, amíg Parent a szobalányt kerítette elő.

A szobalány csodálkozó arccal lépett be. György szobájába, ahol
dolgozott, a családi jelenetek zaja nem hallatszott be.

Felszolgálta a levest, az odaégett ürücombot s utána
burgonyapirét. 

Parent gyermeke mellett ült. Feje bódult volt, elméje a
nagyhullámú eseményeken erőtlenül vergődött. Adott enni fiának s
maga is falatozni kezdett. Gépiesen vágta a húst, szórakozottan
rágta s mikor nyelni akart, minden erejét össze kellett szednie,
mintha torka összehorpadt volna.

Leküzdhetetlen vágy ébredt benne, hogy Limousint, aki szemben
ült vele és kenyérlabdacsokat gyúrt, jól szemügyre vegye. Látni
akarta, hogy hasonlít-e Györgyhöz? De nem merte szemét felemelni.
Egyszer csak mégis elhatározta magát és rámeredt az ismerős arcra,
amely e percben olyannak tűnt föl előtte, mintha sohasem látta
volna. Sokáig nem állta a nézést, tekintetét minduntalan elkapta s
ellesve egy-egy vonalat, egy-egy kifejezést, tüstént gyermeke felé
fordult. Úgy tett, mintha etetné, holott arcán a hasonlóságot
kereste.

Két szó visszhangzott lázasan fülében: »Gyuri apja! Gyuri apja!
Gyuri apja!« E szavak zsongtak halántéka körül szívének minden
egyes verésére. Igen, ez az ember, aki az asztal másik végén oly
nyugodtan ül, talán Gyurinak, az ő édes kis Gyurijának apja.
Letette a kést, villát: nem tudott enni. Éles, kegyetlen fájdalom
sajgott végig egész testén, azok közül való, amelyektől az ember a
földre dobja magát, a bútorokat harapja és üvölt, mint sakál. Kedve
lett volna a kést hasába szúrni. Ettől megkönnyebbült volna. Ezzel
mindent befejezett volna.

Mert hogyan éljen már ezentúl? Felkelhet-e reggel, asztalhoz
ülhet-e, lefekhet-e és alhat-e egész éjszaka, amikor folyton ez a
gondolat kísérti: »A György apja Limousin!« Nem, nem lesz többé
ereje, hogy egy lépést is tegyen, hogy 
felöltözzék, hogy akármire is gondoljon, akárkivel is beszéljen!
Minden nap, minden órában, minden percben felvetődnék benne a
kérdés és tudni akarná, igyekeznék kitalálni, kinyomozni a
rettenetes titkot. És kicsinyét, az ő édes kis gyermekét nem
láthatná már többé anélkül, hogy a szörnyű kétely föl ne ébredjen
benne, hogy a fájdalom szíve gyökeréig ne nyilaljon. Itt, ebben a
házban kellene tovább élnie egy gyermek mellett, akit gyűlölne és
imádna is egyszerre! Igen, a végén még meggyűlölné. Milyen pokol!
Ó, ha legalább biztos lenne, hogy Limousin az apja! Akkor talán
megnyugodnék s fájdalmát könnyebben tudná legyűrni. De a kétség
megöli!

Semmit sem tudni biztosan, örökké csak nyugtalankodni, szenvedni
és csókolni másnak gyermekét, sétálni vinni, karon hordani, érezni
ajkain finom hajának cirógatását, imádni őt és mindig-mindig arra
gondolni: »Talán nem is az enyém vagy?…« Nem sokkal jobb lenne
többé nem is látni, elhagyni, elveszteni az uccán vagy elmenekülni
tőle messze, nagyon messze, hogy többé hírt se halljon felőle?

Az ajtónyitásra felugrott helyéről. Felesége jött be a
szobába.

– Éhes vagyok, – jelentette ki. – És maga, Limousin?

Limousin habozva válaszolt:

– Hát bizony, én is.

Visszarendelték az ürücombot.

Parentban felvetődött a kérdés: »Együtt vacsoráztak-e, vagy
szerelmi találkájukon időztek oly soká?«

Mind a ketten farkasétvággyal ettek. Henriette egészen nyugodt
volt. Nevetgélt, tréfálgatott. Férje bátortalanul, lopva vetett rá
egy-egy  pillantást. Fehér csipkével díszített
rózsaszínű pongyola volt rajta. Szép telt arca, üde nyaka és húsos
keze a kacér, illatos ruhából úgy siklott elő, mint színes
kagylójából a csiga.

Vajjon mit csináltak egész nap együtt? Látta őket öszefonódva,
szerelmes szavakat suttogva! Hogyan lehetett idáig oly ostoba? Hogy
nem látott meg mindent, amikor így szemben ültek vele egymás
mellett?

Mennyit gúnyolódhattak rajta, mikor már első naptól fogva rútul
becsapták? Hát lehetséges az, hogy tisztességes emberrel ily csúfot
űzzenek csak azért, mert az apja kis pénzt hagyott rá? Hogy nem
lehet az ilyen szennyes dolgokat a lélekben meglátni? Miért van az,
hogy a tisztaszívű emberek előtt a gonoszlelkűek mesterkedéseit
semmi sem árulja el, hogy ugyanaz a hang tud imádni, amelyik
hazudik, hogy a sanda tekintet éppen olyan, mint a nyilt, őszinte
tekintet?

Vizsgálta őket s lesett áruló mozdulatra, szóra, hangsúlyra.
Hirtelen elhatározta: »Ma este rajtuk ütök!« Feleségéhez
fordult:

– Kedvesem, minthogy Julcsát elküldtem, kénytelen vagyok még ma
este másik szolgálót keresni. Ha most rögtön megyek, holnap
reggelre talán már találok is egyet. Lehet, hogy későbben jövök
haza.

– Menj csak – mondta az asszony. – Én itthon maradok. Limousin
addig szórakoztat. Megvárjuk, míg hazajössz.

Aztán a szobalánynak rendelkezett:

– Fektesse le Gyurit, szedje le az asztalt s menjen maga is
aludni.

Parent felállt az asztaltól. Térdei inogtak.

– Mingyárt itt leszek, – morogta, s amíg kiment,  a falnak
támaszkodott, mert a parkett hullámzott alatta.

Gyurit elvitte a szobalány. Henriette és Limousin átmentek a
vendégszobába. Alig csukódott be az ajtó, Limousin az asszonyra
támadt:

– Elment az eszed, drágám, hogy férjedet így kínozod?

Henriette megvetéssel fordult vissza:

– Kérlek, kissé unalmasnak találom, hogy Parent-t nekem
minduntalan vértanunak állítod be.

Limousin karszékbe vetette magát s lábait egymásra dobta:

– Egyáltalában nem állítom be vértanunak, de mégis nevetségesnek
találom, hogy helyzetünkben ezzel az emberrel reggeltől-estig
kötődjél.

Az asszony a kandallóról cigarettát vett, rágyujtott, aztán
nyugodtan mondta:

– Én nem kötődöm vele. Ép ellenkezőleg. De az ostobasága
felbőszít… Úgy bánok vele, ahogy megérdemli.

Limousin türelmetlenül vágott szavába:

– Lehetetlenül viselkedsz vele szemben! Különben e tekintetben
ti asszonyok mind egyformák vagytok. Hát nincs igazam? Itt van ez a
derék, jószívű fiú, kinek a bizalma és az előzékenysége az
ostobasággal határos. Nem gyanakszik ránk, nem zavar bennünket;
tőle tehetünk, amit akarunk. Te pedig mindent elkövetsz, hogy
felbőszítsd és nyugodt életünket megzavard.

Henriette kiesve a játszott nyugalomból, haraggal támadt
Limousinre:

– Hagyj békét! Utállak téged is! Te is olyan gyáva vagy, mint a
többi férfi! Félsz ettől a hülyétől! 

Limousin székéről felugrott és karjait szétvetve kiáltotta:

– Mondd meg, miben járt ártalmadra? Miért haragszol rá?
Szerencsétlenné tesz? Megver? Megcsal? Nem, ez már igazán sok!
Kínozod ezt a fiút, mert túlságosan jó és haragszol rá pusztán
azért, – mert felszarvazod.

Az asszony egészen közel ment Limousinhez és mélyen a szemébe
nézett:

– Te veted szememre, hogy megcsalom őt? Te? Éppen te? Na hát
ehez piszkosság kell!

Limousin szégyenlős megjuhászkodással védekezett:

– De édesem, nem vetek én semmit sem a szemedre. Csak arra
kérlek, hogy kíméld őt egy kevéssé. Mindkettőnknek szükségünk van
bizalmára. Ezt meg kell értened.

Közvetlen közelségben álltak egymással szemben: a magas, barna
férfi, illatos pofaszakállával s kissé közönséges nőhódítói
megjelenésével s a kis szőke, rózsaszínű asszony, a félig polgár,
félig kokott párizsi asszony, aki valamely kis bolt küszöbén
nevelkedett fel és csábító tekintetét a járókelőkön próbálta ki.
Így ismerkedett meg férjével, a jámbor sétálóval, aki minden reggel
és minden este elmenvén előtte, bátortalan szemét a lány rőfös
kacérságán végleg ottfelejtette.

– Hát nem tudod megérteni, te nagy mafla, – mondta az asszony
már békülékenyebben, – hogy éppen azért gyűlölöm, mert elvett, mert
megvásárolt és mert minden, amit mond, vagy tesz, az idegeimet
tépázza? Kétségbe ejt a butasága, amit te jóságnak hívsz; az
esetlensége, amit bizalomnak mondsz; és végül gyűlölöm, utálom,
mert ő a férjem s nem te! Akármilyen  kevéssé is zavar, mindig
magunk között érzem. Csókjaink, öleléseink közé tolakodik
szüntelen. Meg aztán?… Ej, mit! Oly ostoba, oly rettenetesen
ostoba, hogy még nem is gyanakszik! Ha legalább kicsit féltékeny
volna! Vannak pillanatok, amikor szeretném a szemébe mondani: »Hát
nem látod, te szerencsétlen, nem fogod fel ésszel, hogy Pál a
szeretőm?«

Limousin felkacagott:

– Nagyon jó!… De mégis jobban teszed, ha hallgatsz és békés
életünket nem kavarod fel.

– Menj már! Egy ilyen baromtól nincs mit tartani! Nem vesz ez
észre semmit!… De engem idegesít, nem is sejtheted, hogy mily
mértékben idegesít! Te persze mindig dédelgeted, udvarolsz neki, a
kezét baráti őszinteséggel szorongatod… Ó, ti férfiak, némely
dologban oly különösek vagytok.

– Színlelni kell, kicsikém.

– Nem erről beszélek. A ti érzelmeitekről. Ti a férfit, akit
megcsaltok, mintha egyszerre jobban kezdenétek szeretni; mi
asszonyok gyűlöljük attól a pillanattól kezdve, amikor
megcsaltuk.

– Nem látom át, hogy miért kellene egy derék embert gyűlölni,
akinek az ember a feleségét elcsábítja?

– Nem látod át?… Nem látod át?… Hisz éppen ez a finomság
hiányzik belőletek! Minek is beszéljek róla? Az ilyent meg kell
érezni, megértetni nem lehet… Meg aztán, nem tartozol-e?… De
hagyjuk! Kár az időt vesztegetni ilyesmivel. Nektek férfiaknak
rinócerosz-bőrötök van.

És mosolyogva, a sok élményen átviharzott nő szelíd
megvetésével, vállára tette két fehér  kezét és
ajkát feléje nyujtotta. A férfi hozzáhajolt, karjai közé szorította
s ajkuk egybeforrt. A kandaló tükre előtt álltak, úgyhogy a
márványoszlopos álló-óra mögött a tükörben képmásuk velük együtt
ölelkezett.

Mit sem hallottak: sem a kulcs fordulását, sem az ajtó
nyikorgását; egyszerre csak Henriette élesen felsikoltott s
Limousin karjaiból kiszakította magát: előttük állt halálsápadtan
Parent, összeszorított ököllel, cipő nélkül s homlokába húzott
kalapja alól szeme rájuk meredt.

Az őrültek szúrós, villogó tekintetével nézte hol egyiket, hol
másikat, anélkül, hogy fejét megmozdította volna. Egy pillanatig
szótlanul, a földbegyökerezve állt, aztán hirtelen Limousinre
ugrott, karjai közé kapta, mintha meg akarná fojtani s oly hatalmas
lendülettel taszította meg, hogy az elvesztve a talajt lába alól,
verdeső karokkal hátrált s már-már koponyájával a szoba falának
esett.

De Henriette, amikor látta, hogy ura szeretőjének életére tör,
rávetette magát férjére s az eszeveszett nőstény természetfölötti
erejével mind a tíz fényes, csiszolt, hegyes körmét oly mélyen
belevájta Parent nyakába, hogy tarkója alatt vére kibuggyant.
Közben beleharapott vállába is, mintha fogaival cafatokra akarta
volna tépni. Az asszony markai közt fuldokló Parent eleresztette
Limousint, lerázta magáról nyakába kapaszkodó feleségét s a
derekánál fogva fölemelve, a vendégszoba túlsó végébe
hajította.

Azután, minthogy a gyönge embereknek rövidlélekzetű, önkívületes
haragja forrt benne, lihegve, kimerülten állt meg a kettő között s
nem tudta tovább, hogy mit csináljon. Állati dühe a rendkívüli
erőfeszítésben szétfolyt, mint  kibontott pezsgő habja a
palackon. Szokatlan erélyessége lélekzetvesztő tehetetlenségben
múlt ki.

Ahogy végre szóra talált, akadozva hörögte:

– Takarodjatok… mind a ketten… tüstént… takarodjatok!…

Limousin nem moccant a sarokban, ahová a rémület szegezte.
Henriette szétzilált hajjal, meztelen kebellel állt; összeszorított
öklét a szalónasztalra támasztotta, fejét előreszegte, mint az
ugrásra kész nőstényfarkas.

Parent most erősebb hangon, magából kikelve ordította:

– Takarodjatok mingyárt… Takarodjatok!…

Felesége látván, hogy kétségbeesett ereje lelankadt,
kiegyenesedett, pár lépést tett feléje s már majdnem szokott
arcátlanságával kérdezte:

– Elment az eszed?… Mi lelt hirtelen?… Mit jelent ez a
minősíthetetlen orvtámadás?…

Parent fölemelt ököllel fordult felé:

– Hallgass!… Te nyomorult… te… te szajha! Mindent hallottam!…
mindent!… mindent!… Nyomorult!… Nyomorult! Aljasok vagytok mind a
ketten!… Ki innen!… Takarodjatok!…

Az asszony megértette, hogy most már vége. A férje mindent
tudott. Lehetetlen a kimagyarázás: engedni kell. De kétségbeejtő
helyzetében gyűlölete férje iránt, ösztönös szemérmetlensége
föltámadt benne s bosszúra, kötődésre hergelte.

Nyugodt, tiszta hangon szólt:

– Jöjjön, Limousin. Minthogy elkergettek, magához megyek.

Limousin azonban nem mozdult. Parent-on új dühroham futott
végig: 

– Takarodjatok, nyomorultak!… Takarodjatok!… Mert különben!…

És egy széket kapott fel, amelyet feje fölött megforgatott.

Henriette sietve átment a vendégszobán, megfogta szeretője
karját, akit a félelem a falhoz ragasztott és az ajtó felé húzta
magával:

– Jöjjön, kedvesem, jöjjön… Látja, hogy ez az ember megőrült…
Jöjjön már!…

Az ajtóból még egyszer visszafordult az ura felé s akart még
csinálni, mondani valamit, amivel vérig sebzi, mielőtt elhagyja a
házat. És gonosz, méreggel itatott gondolata támadt, amelyet csak
rút asszonyi ravaszsága sugalmazhatott.

Határozott hangon szólt:

– A gyermekemet magammal akarom vinni.

Parent elámulva hebegte:

– Gyermekedet?… A te gyermekedet?… Még mersz beszélni róla?
Mered… mered követelni őt… azok után… Ó, te nyomorult, te céda…
Erigy!… Erigy!…

Az asszony visszajött hozzá, szemtől-szembe fordult vele s a
sikerült bosszú kéjes mosolya már ajkán terpeszkedett:

– A gyermekemet akarom… Neked nincs jogod visszatartani, mert
nem a tied… Megértetted?… A gyerek nem a tied… A gyerek
Limousiné.

Parent eszét vesztve kiáltotta:

– Hazudsz! Nyomorult, hazudsz!…

Az asszony egészen közel hajolva hozzá sziszegte:

– Ostoba! Az egész világ tudja rajtad kívül. Limousin az apja… Ő
az apja s nem te… Aki a gyerekre néz, mingyárt látja…

Parent szédülve hátrált előle. Azután hirtelen 
visszafordult, gyertyát kapott fel s a szomszéd szobába rohant.

Egy pillanat mulva már vissza is tért, karján hozva a paplanjába
burkolt gyereket. A fölébredt, megriadt fiúcska keservesen bőgött.
Parent felesége karjai közé dobta és szót sem szólva tuszkolta őt
ki az ajtón a lépcsőházig, ahol az óvatos Limousin várakozott.

Azután becsukta az ajtót, a kulcsot kétszer ráfordította és
azonkívül elreteszelte. Ereje addig tartott, amíg a vendégszobába
lépett. Ott egész hosszában végigesett a padlón.

II.

Parent egyedül, egészen egyedül élt. A szakítás utáni első
hetekben életének újsága elterelte gyötrő gondolatait. Újra úgy
élt, mint legénykorában: vendéglőben étkezett s napjait céltalan
lődörgéssel töltötte. Minthogy a botrányt kerülni akarta, ügyvédje
által felesége számára tisztességes évjáradékot biztosított.

De gyermekének emléke lassanként kezdte kísérteni. Esténként, ha
egyedül üldögélt otthon, nem egyszer tisztán hallotta Gyuri
hangját, amint kiáltotta: »papa«. Szíve lázasan dobogott, sietve
nyitotta ki a lépcsőház ajtaját s lenézett, hogy vajjon gyermeke
nem jött-e vissza véletlenül? Hiszen visszajöhetne ő is, mint ahogy
a kutyák, vagy a galambok szoktak visszatérni. Miért lenne a
gyermekben kevesebb ösztön, mint az állatban.

De belátva, hogy tévedett, visszaült székébe s a kicsire
gondolt. Néha órákon, napokon keresztül gondolt rá. Nem csupán
erkölcsi kényszer volt ez nála, hanem még inkább testi szükséglet.
Ideges,  érzéki vágy kínozta, hogy megcsókolja,
karjaiba vegye, játsszon vele, térdére ültesse, vagy bukfencet
hányasson vele. Az elmult dédelgetések emlékére szívét gyötrő
fájdalom szorongatta. Érezte nyaka köré fonódó meleg kis karjait,
kis száját, amint szakállára nagy csókot cuppant s finom haját,
amely arcát csiklandozta. Üde, illatos bőre, huncutkodó hízelgései
után olyan őrült epekedést érzett, mint imádott asszony után, aki
megszökött.

Az uccán szemét ellepte a könny, ha arra gondolt, hogy most az ő
nagy Gyuri fia mellette tipeghetne, mint egykor, amikor sétálni
vitte. Haza kellett mennie s fejét karjába hajtva egész éjszaka
zokogott.

Napközben is százszor és százszor fölvetette a kérdést: »Apja-e
vagy nem Györgynek?« De a végenélküli, gyötrő okoskodások különösen
éjszaka kezdődtek. Alighogy lefeküdt, agyában föltámadtak minden
este ugyanazok az érvek s a két lehetőség körül megindult a
kétségbeesett, belső szócsata.

Felesége távozása után szentül hitte, hogy a gyermek Limousiné.
De a bizonyságot lassanként újra habozás váltotta föl. Henriette
szavainak nem lehetett hitelt adni. Kötődött vele, a kétség
örvényébe akarta taszítani. Ha a mellette és ellene szóló
bizonyítékokat higgadtan átgondolta, akkor igen sok reménye
lehetett arra, hogy felesége rosszhiszeműen hazudott.

Egyesegyedül Limousin mondhatná meg a teljes igazságot. De
hogyan lehetne kikérdezni s rábírni, hogy vallomást tegyen?

Néha az éjszaka kellős közepén felöltözködött s eltökélte, hogy
rögtön fölkeresi Limousint s ha kell, kéréssel, könyörgéssel, egész
vagyonának felajánlásával  is, de mindenképpen véget vet
rettenetes gyötrelmeinek. De aztán eszébe jutott, hogy Limousin
szintén hazudni fog. Biztosan hazudni fog, csakhogy megakadályozza
az igazi apát gyermekének visszaszerzésében. És megint csak
lefeküdt, hogy észbontó töprengéseit tovább folytassa.

Mit csináljon hát? Semmit!

Kár volt az eseményeket ily durván siettetni. Várni kellett
volna türelmesen két-három hónapig, várni és ügyesen színlelni,
hogy mindenről saját szemével szerezzen közvetlen bizonyságot. Ha
azt hiszik, hogy ő nem gyanakszik, maguktól árultak volna el
mindent. Elég lett volna csak egyetlen egyszer látni a másikat,
hogy csókolja meg a gyermeket s abból mindent megértett volna.

Ó, a barát nem úgy öleli meg a gyereket, mint az apa! Milyen jól
megtehette volna ezt az ajtó mögül! Miért is nem gondolt erre
akkor? Ha Limousin egyedül maradva Györggyel, nem ragadta volna meg
rögtön, nem zárta volna karjai közé, nem csókolta volna meg
szenvedélyesen, ha hagyta volna, hogy játsszék s maga közömbösen
ült volna mellette, akkor nem lett volna semmi kétség: nem az apja,
nem hiszi, nem érzi magát a gyermek apjának!

Milyen jó lett volna akkor! Elkergeti anyját s maradt volna
gyerekkel. Egyedül az édes kisgyerekkel. Ó, milyen boldogság lett
volna!

Verejtékezve, fáradttá gyűrve forgolódott ágyában és igyekezett
visszaemlékezni arra, hogyan bánt Limousin a gyerekkel? De semmi,
semmi sem jutott eszébe. Egy kézmozdulat, egy szó, egy tekintet
sem, egy gyanús csók sem!  Meg aztán az anya is alig törődött a
fiúval! Ha a szeretőjétől lett volna, bizosan jobban szerette
volna!

Igen, csak bosszúból, csak kegyetlenségből választották el
gyermekétől. Csak azért, hogy a rajtakapásért megbüntessék.

Elhatározta, hogy kora reggel, amint kinyitják a hivatalokat,
elmegy a kerületi kapitányságra és fiát visszaköveteli.

Alig állapodott azonban meg ebben s már a másik lehetőség, mint
tiszta bizonyosság, meredt elébe. Ha Limousin Henriettenek első
naptól fogva a szeretője, a választott, szenvedéllyel szeretett
férfia volt, akkor bizonyosan neki adta oda magát azzal a hévvel,
azzal a teljes magafeledkezéssel, amely a nőket anyává teszi.
Mindent Limousinnak adott; neki csak hideg csók, vonakodó ölelés,
ellenséges asszonyi test maradt, amely szerelmétől soha meg nem
termékenyülhetett!

Menjen már most, követelje ki, hozza magával, tartsa magánál és
dédelgesse – másnak a gyerekét? Nem tudna ránézni, nem tudná
megcsókolni, nem hallhatná hangját, amikor »apu« – nak szólítja
anélkül, hogy a szörnyű gondolat minduntalan szívébe ne nyilaljon:
»Nem is a te gyermeked!« Önmaga ítélné el magát örökös szenvedésre,
amelyben minden pillanat kínzó hóhéra lehetne! Nem, akkor már jobb
lesz egyedül élnie, egyedül megöregednie és egyedül meghalnia!

És a rettenetes kétségek és szenvedések, amelyeket semmiféle ír
sem gyógyítani, sem enyhíteni nem tudott, minden nap, minden
éjszaka újra kezdődtek. Különösen az esthomálytól, szürkületek
sivár szomorúságától félt. A leszálló 
árnyékokból szívére az elhagyatottságnak, a kétségbeesésnek
valóságos záporesője hullt, amelyben az tehetetlen vergődéssel
merült el. Félt gondolataitól, mint leselkedő gonosztevőktől s
üldözött vadként futott előlük. És rettegett üres, sötét szobáitól
is, az elhagyatott, kis uccáktól, ahol csak itt-ott pislákol egy
gázláng s ahol minden magányos járókelő gyanús csavargónak tűnik
fel, aki gyorsítja vagy lassítja lépteit aszerint, amint hátunk
mögött, vagy velünk szembejön.

Parent ösztönszerű menekvéssel kereste a kivilágított, forgalmas
uccákat. A fény és a tömeg vonzotta, lefoglalta, bódította. Mikor
aztán az uccai zsivaj kifárasztotta s a járókelők is ritkultak és
kezdtek kiürülni a nagy körutak, akkor a magánytól és a csendtől
való félelem nagy, fénnyel elöntött, ivókkal zsúfolt sörcsarnokok
felé kergette. Ment, mint lepke a fénybe, leült egy kis kerek
asztalhoz és korsó sört rendelt. Lassan ivott s közben minden
távozóra nyugtalan pillantást vetett. Szerette volna karjuknál
fogva visszatartani, maradásra bírni őket, annyira félt a perctől,
amikor a dühös pincér elébe áll s rákiált: »Zárunk, kérem! Meddig
tetszik még itt ülni?«

Mert minden este utolsónak maradt. Végignézte, mint rakják
egymásra az asztalokat, mint oltják ki egymásután a gázlángokat,
míg végre csak kettő égett: az övé és a kasszáé. Kétségbeesve
figyelte a kasszirosnőt, mily gyorsan számolja a pénzt s mikor már
a fiókba zárta, akkor is a takarítónak kellett valósággal
kituszkolni barátságtalan megjegyzések kíséretében:

– Alig lehet a székéről lekaparni! Itt nincs éjjeli menhely!


Amint az elnéptelenedett, sötét uccára lépett, tüstént Györgyre
kellett gondolnia. A visszanyomott gondolat mohón támadott
megkínzott agyvelejére s újra kezdődött a gyötrelmes játék: apja-e
vagy nem gyermekének?

Így szokta meg a kocsmázást; a vendégek iszogatva zsibongtak
körülötte s mindegyikük barátságos, szórakoztató volt: a pipa
vastag füstje tompította nyugtalanságát és a sör nehéz mámora
elméjét kábította, szívét békéltette.

Lassanként itt töltötte egész napját. Ahogy fölkelt, ide jött,
hogy törzsvendégtársain felejtse tekintetét és kínzó gondolatait.
Aztán csupa lustaságból itt is étkezett. Délfelé a söröskorsóval
kocogott a márványasztalon: a pincér fürgén hozott tányért,
poharat, asztalkendőt és a napi ebédet. Étkezés után lassan kiitta
kávéját és szemét már előre kéjjel legeltette a konyakos palackon,
amelynek felejtető nedűje agyát legalább is egy órára
elzsibbasztja. Először csak ajkával érintette az italt s nyelve
hegye a csillogó fölületről csupán az ízt, az arómát szívta föl.
Aztán hátravetette fejét s a poharat cseppenként ürítette szájába.
A maró folyadékot lassan végigfolyatta szájpadlásán, nyeldeklőjén,
az arc sikamlós, nyers visszáján, s a perzselő érintésre
előbuggyanó áttetsző nyállal összekeverte. Az így felhígult
keveréket egyszerre nyelte le és élvezettel figyelte, mint csurog
le torkán át egészen a gyomra mélyére.

Minden étkezés után magába szürcsölgetett így három-négy
pohárkát, ami egy kissé elbódította. A fejét a mellére hajtotta,
szemét lecsukta és álomba szenderült. Egy óra mulva fölébredt és
első mozdulatával a pohár sör után nyúlt, amelyet a figyelmes
pincér még szunyókálása alatt  készített elébe. Kiitta,
fölnyujtózkodott a piros bársonydíványról, nadrágját a cipőjéig
rázta, mellényét kikukkanó inge fölé rántotta, kabátja gallérját
leporolta, gömbölyű manzsettáit előhuzogatta és újra helyet
foglalva, a már végigolvasott lapokba mélyedt.

Az első sortól az utolsóig elolvasott mindent újra, az
apróhirdetések rovatait, a tőzsdehireket és színházi műsorokat sem
felejtve ki.

Négytől hatig a körutakon sétált, hogy, amint mondta, levegőt
szippantson. Azután visszajött, a fentartott asztalnál helyet
foglalt és abszintot kért.

A törzsvendégek közül már több ismerőse volt, akikkel
megbeszélte a napi híreket, a különböző eseményeket és politikai
fordulatokat. Az idő eltelt vacsoráig. Estéje épúgy folyt le, mint
a délután, egészen a záróráig. Ekkor következett el a szörnyű
pillanat: ki kellett mennie a sötétbe, haza kellett mennie a
kietlen szobába, ahol rettenetes emlékek, kínzó gondolatok és
félelmek várták. Régi barátai, rokonai közül senkit sem látott.
Senkivel sem akart találkozni, aki mult életére emlékeztette
volna.

Végre is ki akarván szakítani magát házi poklából, szép, nagy
szobát bérelt egy forgalmas helyen lévő szállodában. E kirakatos
otthonban többé már nem volt egyedül. Az emberek élete körülötte
zsibongott. Az ablakredőnyök mögül fölhangzott a járókelők beszéde.
És ha a magányos tűzhely és elhagyatott ágya körül a régi
gyötrelmek újra föléledtek, kiment a széles, kivilágított
folyosóra, ahol föl és alá járt, mint ügyeletes pincér. Az ajtók
végtelen sora előtt bánatosan nézett a párosával kitett cipőkre, a
csinos, apró női topánkákra, amelyek szerelmesen hajoltak
 a nagy férfilábbeliekre. Az volt az
érzése, hogy a zárt ajtók mögött csupa boldog pár alszik. Szinte
látta őket fekhelyük melegében gyöngéden egymáshoz símulni.

Öt év mult el így. Öt hideg, szerelemtelen esztendő, amelyet
néha pár órás megfizetett ölelések szakítottak meg.

Egy nap aztán, amint a Madeleine és a Drouot ucca között szokott
sétáját végezte, egy nőt pillantott meg, akinek a járása figyelmét
különösképpen lekötötte. Magastermetű úr és kis fiú voltak
társaságában. Tünődve kérdezte: »Hol láttam én ezeket az
embereket?« Az asszonynak egy kézmozdulatát hirtelen fölismerte: a
felesége volt. A felesége, vele Limousin; s a kis gyerek: az ő fia,
az ő kicsi Gyurikája.

A szíve veszettül kalapált. Mégsem állt meg. Látni akarta őket.
Ezért nyomukba lépdelt. Jómódú polgárembereknek látszottak.
Henriette Pál karjára támaszkodott, kedvesen csevegett vele és néha
szerelmesen ránézett. Ilyenkor Parent megpillantotta kedves
arcvonalát, bájosan mosolygó ajkát és melegpillantású szemét. De
különösen gyermeke szívta föl minden figyelmét. Milyen nagy és erős
lett már! Arcát nem láthatta, csupán hosszú szőke haját, amely
csigákban hullt kihajtott, fehér gallérjára. Gyuri lenne vajjon ez
a meztelen térdű, magas gyerek, aki oly nagy komolysággal megy
anyja oldalán, mint valami kis emberke?

Megálltak egy kirakat előtt s Parent most jól szemügyre vehette
őket. Limousin megőszült, arca megöregedett és megsoványodott;
felesége ellenben jobb színben volt, mint valaha: talán kissé meg
is hízott; a legjobban Gyuri változott meg 
mindhármójuk közül. Parent alig tudott ráismerni.

Újra megindultak. Parent egy darabig követte őket, majd nagy
lépésekkel elébük vágott, hogy újra visszafordulhasson és
szemtől-szembe láthassa őket. Amint a gyermek mellett elment, őrült
vágy fogta el, hogy karjaiba kapja és elszaladjon vele. Nem tudta
megállni, hogy legalább hozzá ne érjen, csupa véletlenségből. A
gyerek felé fordította fejét és elégedetlenül mérte végig az
ügyetlen járó-kelőt. Parentnak a szívébe hatolt a tekintet s
megrettenve futásnak eredt, mint a tolvaj, hogy felesége és
szeretője tetten ne érjék. Megállás nélkül rohant rendes kocsmájába
és lihegve rogyott székére.

Ez este három abszintot ivott.

A véletlen találkozás sebe négy hónapig sajgott szívén. Minden
éjszaka maga előtt látta őket. Boldogan és nyugodtan mentek, az
apa, az anya és a gyermek. Végigsétálnak a boulevardon, aztán
hazamennek az édes otthonba vacsorázni. Ez az új látomás
elfeledtette a régi képeket. Ez más volt. Más kísértés, más
gyötrelem. A kis György, régi kis Gyurikája, akit valaha oly nagyon
szeretett, akit annyiszor csókolt, eltűnt egy messzi mult távlatán
s helyét elfoglalta az új gyermekkép. Rövidharisnyás, komoly kis
fiú, aki mintha bátyja lenne a másiknak és aki őt nem ismeri!…
Rettenetesen szenvedett ettől a gondolattól. Kis gyermeke egykori
szeretete örökre meghalt. Közöttük most már semmi kapocs sem volt.
Ez a gyermek karját biztosan nem tárná elé, ha meglátná… Ó, nem,
hiszen oly hidegen és gonoszul nézett rá!

Azután, lassan-lassan, lelkének háborgása újra elült; a kínzó
gondolatok éle tompult; a kísértő  kép mind homályosabbá vált s
mind ritkábban jelentkezett. Visszabódult megint rendes életébe,
abba az életbe, amelyet majd mindenki él s amelyet élnek főleg a
nagyvárosi tétlenek, akik sört isznak kerek kis márványasztalok
mellett és kávéházi díványok foszlott bársonyán nadrágjukat
koptatják.

Dohányfüstben öregedett meg, haja gázlángok fénye alatt hullt ki
és élete nagy eseményeinek a hetenkénti fürdést, a félhónaponkénti
hajvágást, egy-egy új ruha vagy kalap vásárlását tekintette. Ha a
sörcsarnokban új föveggel jelent meg, mielőtt leült volna, a
tükörben hosszasan nézte magát. Kalapját többször fölvette és
letette, kitanulmányozta minden állásban s végül is régi
barátnőjéhez, a pénztár kisasszonyához fordult, aki őt nagy
érdeklődéssel nézte és tőle kért véleményt: »Milyennek találja,
kisasszony, új kalapomat?«

Évenként kétszer-háromszor színházba is ment. Nyaranta estéit
néha a Champs-Elysées egy-egy zenéskávéházában töltötte. Dallamokat
hozott innen, amelyek emlékezete mélyéről heteken át
föl-fölcsendültek s amelyeket a söröskancsó előtt ülve s lábával az
ütemet verve kedvteléssel dudorászott.

A hosszú, szürke évek egymásután teltek és múlásukat alig vette
észre, mert semmi tartalmuk sem volt. Mozdulatlan megadással,
ellenállás nélkül robogott a halál felé, kezében a söröskorsóval,
rákönyökölve magányos vendéglői asztalára. Rajta az idő
pusztítását, amely futva fut és a szegény emberkéket magával
sodorja, egyesegyedül a nagy tükör verte vissza, amelynek
mindinkább kopaszodó fejét támasztani szokta.

A szörnyű drámára, amely életét földúlta, alig gondolt már, mert
a borzalmas este óta húsz év  pergett le. De az élet,
amelyet folytatott, elpuhította, kimerítette és elnyűtte; a
sörcsarnok tulajdonosa – hatodik már, mióta ide járt – fejét rázva
mondta a kassziroslánynak:

– Hallja csak, ezzel a szegény Parent-nal sehogy sincs rendben a
dolog. Még se jó az, ha valaki mindig csak a nagyváros falai közt
él. Beszéljen a fejével, magára talán hallgat. Bírja rá, hogy
ránduljon ki néha a zöldbe. Nemsokára itt a nyár. Egy kis
levegőváltoztatás helyrehozná az egészségét.

E naptól fogva a kasszíroslány, aki jóakaró szánalommal
viseltetett a kitartó és hű vendéggel szemben, nem hagyott békét
Parentnak:

– Ugyan, ugyan, Parent úr, határozza már el magát egy kis
kiruccanásra. Olyan szép a vidék, ha jó idő van! Ha tehetném,
mindig csak vidéken élnék!

És a kisasszony hosszasan beszélt neki álmairól, a boltokba zárt
robotoló lányok egyszerű, bűvös álmairól, akik egész éven át csak a
kirakaton túli mesterséges, uccai életet szemlélhetvén, vágyakozó
merengéssel gondolnak a nyugodt és szelíd vidéki életre. Ott
tündökő napfény aranyozza be a mezőket, a hűvös erdőket, az üde
patakpartokat, a fűben heverésző jószágot s a mező minden virágát:
a kék, a piros, a sárga, a lila és a fehér virágokat, amelyek oly
törékenyek, puhahúsúak és illatosak s oly pompásan mutatnak, ha
csokorba szedi őket az ember.

Maga a lány is kedvet kapott, hogy el nem ért és örökké
elérhetetlen vágyáról beszéljen a szomorú, öregedő vendégnek, aki
kedvteléssel hallgatta. A vendég ezentúl már a kassza közelébe ült
és itt csevegett Zoë kisasszonnyal a vidéki élet gyönyöreiről. Így
aztán lassanként homályos  vágy támadt benne, hogy megnézze,
vajjon valóban oly elragadó-e az élet Párizs falain túl.

Egy reggel a következő kérdéssel fordult a kisasszonyhoz:

– Mondja csak, hol lehet Párizs környékén jól ebédelni?

– Menjen ki Saint-Germainbe. Ott olyan szép!

Régen, jegyes korában, megfordult ott Parent úr. Elhatározta,
hogy oda megy.

Egy vasárnapot választott ki, minden különösebb ok nélkül,
csupán azért, mert kirándulni vasárnap szokás, még ha egész nap
semmit sem csinál is az ember.

A következő vasárnap reggelén tehát kiutazott Saint-Germainbe.
Ragyogó és meleg júliuseleji nap volt. A vasúti kocsi ablakán
kibámulva, közömbösen nézte, miként iramodnak szembe vele a fák,
távíróoszlopok s a párizskörnyéki furcsa kis házak. Szomorú volt s
nagyon únta magát. Sajnálta, hogy szokásaival szakítva, engedett az
ujdonság ingerének. A mindig változó s mégis mindig ugyanazon tájék
fárasztotta. Szomjas volt; szeretett volna minden állomáson
leszállni s az épületen túl megpillantott kocsmába beülni s egy-két
pohár sör elfogyasztása után az első vonattal visszautazni
Párizsba. Az utat rettenetesen hosszúnak találta. Elült volna
napokig nyugodtan, ha maga előtt ugyanazokat a dolgokat látja, de
ülni s mégis folyton helyet változtatni, nem mozdulni s maga körül
az egész világot bomlott száguldásban látni, szerfölött fárasztónak
és idegesítőnek találta.

A Szajnát mégis bizonyos érdeklődéssel nézte, valahányszor
átrobogtak rajta. A chatoui híd alatt meztelenkarú evezősök ütemes
csapására hosszú, könnyű csónakok hasították a hullámokat.


– Ezek a fickók bizonyára nem unatkoznak, – gondolta magában
Parent.

A pecqi híd két oldalán föltűnő kies partvidék szíve mélyén
homályos, bátortalan vágyat ébresztett folyóparti barangolások
után. De a hivogató kép eltűnt, a vonat sötét alagútba fúrta magát,
amely után mingyárt a saint-germaini állomás következett.

Parent leszállt s fáradtságtól kimerülve, hátratett kezekkel
ballagott a fákkal, virágokkal díszített terasz felé. A
vaskorláthoz érve megállt, hogy végignézzen a látóhatáron. Hatalmas
síkság tárult ki szeme előtt, végtelen, mint a tenger, mindenütt
zöld és telehintve városoknak beillő falvakkal. A széles térséget
fehér utak szelték át, összefolyó erdőszigetek élénkítették;
Vésinet tavai csillogtak, mint öntött ezüst és Sannois és
Argenteuil messzi dombjai könnyű, kékes ködfátyol alatt
ellégiesítve rajzolódtak ki. A nap bőséges, meleg fényben
fürösztötte az egész óriási tájat, amelyet még kissé elfátyoloztak
a reggeli párák, a hirtelen fölmelegített földnek kigőzölgése és
nedves lehellete a Szajnának, amely mint végtelen kígyó, mezőket
szelt át, falvakat került meg, s engedelmesen húzódott végig dombok
lábánál.

Langyos, fák nedvétől és virágtól illatos szellő cirógatta a
bőrt, ömlött be a kebelbe és a vért megpezsdítette, az elmét
felvidította s a szívet megfiatalította.

Parent mohón szívta be a levegőt és a nagy fénnyel elöntött
távlatba belevakulva, megelégedéssel morogta:

– Ejnye no, hiszen egészen jó itt!

Néhány lépést tett előre; majd újra megállt. Egészen új és
ismeretlen dolgokat fedezett fel; nem szemmel látható dolgokat,
hanem olyanokat,  amelyet csupán a lélek tud előre
megsejteni: a boldogságnak lehető, megcsillogó igézetét, egy
egészen új, soha nem is gyanított életet, amely most szinte
megnyilatkozásként tárult föl előtte, amint e végtelen táj
látóhatárával szemben állt.

A földet elöntő fénytenger láttára nyilván érezte eddigi
életének kicsinyes, sivár szomorúságát. Látta kávéházban eltöltött
komor, egyhangú, gyötrelmes húsz esztendejét. Utazhatott volna,
mint mások, mehetett volna messze tájakra, idegen népek közé,
tengerentúli, csodálatos világokba; érdeklődhetett volna
tudományok, művészetek iránt és szerethette volna ezt az ezerarcú,
csodálatos életet, amely lehet vidám, lehet megindító, de mindig
változik, mindig kiismerhetetlen és roppant érdekes!

Most már késő. Az élete még néhány pohár sör, amelyet ki kell
innia; azonkívül semmi: sem család, sem barátok, sem remény, sem
érdeklődés akármi iránt is. Végtelen szomorúság fogta el: szeretett
volna elszaladni innen, visszamenni, elbújni Párizsban: a kocsmai
élet butító egyhangúságába. Mindazt a gondolatot, álmot és vágyat,
ami a fáradt szívek mélyén aludni szokott, fölébresztette,
megmozgatta a mezőkön csillogó napsugár.

Érezte, hogyha tovább marad itt ezen a helyen, őrültségbe szédül
és ezért gyorsan a Henri IV vendéglőbe ment, hogy ebédeljen,
fejét borral, pálinkával elkábítsa és legalább beszélgessen
valakivel.

Egyik lugas asztalánál ült le, ahonnan az egész vidéket be
lehetett látni; összeállította étrendjét s kérte, hogy azonnal
szolgálják ki.

Más kirándulók is érkeztek és szomszédságában  telepedtek
le. Mihelyt nem volt egyedül, mingyárt jobban érezte magát.

Nem messze tőle egyik virágos fülkében hárman ebédeltek.
Többször rájuk esett már tekintete anélkül, hogy megállapodott
volna rajtuk.

Egyszerre csak egy asszonyi hang ütötte meg fülét, amely
megrázta gerince velőjéig.

– György, vágd fel a csirkét, – mondta a hang.

És egy másik felelt:

– Igen, mama.

Parent rájuk emelte szemét. Most már tisztán megértette,
kitalálta, kik lehetnek ezek az emberek. Bizonyára sohasem ismerte
volna fel őket! Felesége egészen ősz volt, s nagyon elhízott;
komoly, tiszteletreméltó idős hölgynek látszott. Előrenyujtott
fejjel evett, hogy ruhájára folt ne essék, bár az asztalkendőt
magára tűzte. György férfivá serdült. Arcát egyenlőtlenül nőtt,
színtelen szakáll fedte, amilyen a fiatalemberek állán pelyhedzik.
Cilinder, fehér divatmellény volt rajta és csupa előkelőségből
monoklit is hordott. Parent elképedve nézte őket. Fia lenne ez a
fiatalember? Nem, az ő Gyurikája s e között a fiatalember közt
semmi rokonvonás nem lehet.

Limousin háttal ült és evett; válla kissé meggörbült.

Ez a három teremtés boldognak és megelégedettnek látszik.
Ismert, előkelő kirándulóhelyekre jönnek ebédelni. Megelégedett,
kellemes életet élnek meleg családi fészkükben, amelyet az életet
édesítő semmiségekkel, a vonzalomnak százféle megnyilatkozásával, a
kiterebélyesedett szerelemnek gyöngéd szavaival díszítettek fel és
tettek a maguk külön világává. Így élnek a tőle lopott  pénzen már
régesrégen, őt kifosztva, megcsalva és elveszejtve! Igen, ők voltak
azok, akik őt, a hiszékeny, ártatlan, jámbor embert, a magányosság
minden gyötrelmére, uccák és kocsmák hontalan életére, mindenféle
testi és lelki nyomorúságra kárhoztatták! Haszontalan, züllött
csavargót csináltak belőle, eltévedt, szerencsétlen öreg fiút,
akinek semmi remélni-, várnivalója nincs már ez örömtelen világban.
Az ő számára a világ üres volt, mert senkit sem szeretett már!
Mehet, ahová akar, bejárhatja Párizs minden uccáját, benyithat
minden házába s nem talál egyetlen ajtó mögött sem rámosolygó, édes
asszonyarcot, lelkendező gyermeket, aki jöttét lesi. Ez fájt
különösen neki, az ajtó hiánya, amelynek kilincsére fölragyogó
arccal tehetné kezét, tudván, hogy mögötte várják…

És ez ennek a három nyomorultnak a bűne. Az aljas asszonyé, a
gonosz baráté és ezé a szőke ifjoncé, aki hetyke arccal ül itt.

Rá most épúgy haragudott, mint a másik kettőre. Nem Limousin fia
volt-e? Magának tartotta volna, szerette volna oly hosszú ideig, ha
nem az övé? Ó, az ember mások gyermekeit nem neveli föl! Limousin
rég otthagyta volna az anyját is, fiát is, ha nem tudta volna
biztosan, hogy a gyermek az övé!

Itt ült hát egészen közel hozzá a három gonosztevő, aki életét
megmérgezte.

Parent nem tudta róluk szemét levenni s amily mértékben emlékébe
tolultak a keserűségek, szenvedések, melyekért őket vádolta, oly
mértékben nőtt haragja, elkeseredése ellenük. Különösen békés,
megelégedett arckifejezésük bántotta. Szerette volna megölni őket,
fejükhöz vágni a szódásüveget, behasítani Limousinnak bárgyu fejét,
 amely minden pillanatban a tányér fölé
hajolt s megint fölegyenesedett.

És így fognak ezek továbbra is élni: gond, nyugtalanság nélkül!
Nem, nem! Ez igazán sok lenne! Megbosszulja magát! Megbosszulja
magát most rögtön, amíg a keze közt vannak. De hogyan? Kéjjel
válogatott a kivitel regényes módozataiban, de ezek egyikét sem
lehetett itt alkalmazni. Egyik poharat a másik után hajtotta föl,
hogy dühét tüzelje, hogy bátorságát megnövessze és el ne szalassza
a kedvező alkalmat, amelyhez hasonlót sohasem talál.

Hirtelen egy ötlete, iszonyú ötlete támadt. Az ivást is
abbahagyta, hogy annál nyugodtabban végiggondolja. Ajka mosolyra
rándult, amíg magában mormogta: »Kezemben vannak. Kezemben vannak.
Mingyárt meglátjuk. Mingyárt meglátjuk.«

– Parancsol még valamit? – kérdezte a pincér.

– Semmit; csupán kávét és konyakot; a legfinomabbat.

Amíg a konyakos poharakat egymásután szürcsölgette, folytonosan
őket nézte. Itt nem csinálhatott velük semmit, sokan voltak
körülöttük; majd ha sétálni mennek, akkor követi őket. Mert
bizonyára, vagy az erdőbe, vagy valamelyik teraszra mennek sétálni.
Amikor majd mindenkitől távol lesznek, hozzájuk szegődik és
megbosszulja magát. Igen, megbosszulja magát! Huszonhárom év
szenvedésével váltotta meg ezt a pillanatot! Ah, ők nem is sejtik,
mi vár rájuk!

Éppen most fejezték be ebédjüket és békésen társalognak. Parent
nem hallotta, amit mondtak, de látta nyugodt kézmozdulataikat.
Különösen  volt felesége arckifejezése bőszítette
fel. Gőgös modort vett föl; elvekkel páncélozott, erénnyel
övedzett, elhízott, szenteskedő teremtésnek látszott, aki még
lényegesnek merte tartani, hogy megközelíthetetlen.

Nemsokára fizettek és fölálltak. Ekkor látta szemtől-szembe
Limousint. Nyugalomba vonult diplomatának hihette volna az ember,
annyi méltósággal hordta sárga arcát az ősz pofaszakállak között,
amelyeknek hegye redingoteja gallérját súrolta.

Kifelé mentek. Gyuri szivarozott és cilinderét nyeglén
félrecsapva viselte. Parent tüstént követte őket.

Először a teraszon keringtek s jóllakott emberek módjára
meg-megálltak a kilátásban gyönyörködni, azután az erdőbe
mentek.

Parent örömében a kezét dörzsölte és távolról, bujkálva ment
nyomukban, hogy figyelmüket túlságosan korán ne vonja magára.

Kis, kényelmes léptekkel mentek, mintha langyos fenyőillat- és
légfürdőt vettek volna. Henriette férje karjára támaszkodott és
magát kihúzva ment jobbján, mint ahogy magában bízó, büszke
feleséghez illik. Gyuri sétapálcájával a faágakat csapdosta és az
árkokat könnyedén ugorta át, mint türelmetlen csikó, amely vágtatni
szeretne.

Parent lassanként közeledett feléjük, lihegve az izgalomtól és
fáradtságtól, mert a gyaloglástól már egészen elszokott. Nemsokára
utolérte őket. De megmagyarázhatatlan, zavaros félelem fogta el és
eléjük került, hogy visszafordulva, szembetalálkozzék velük.

Hevesen dobogó szívvel ment előre, maga mögött érezvén őket és
többször mondta magában:  »Rajta, itt a pillanat; bátorság,
bátorság! Itt a döntő pillanat!«

Hirtelen visszafordult. Nagy fa tövében telepedtek le mind a
hárman és kedélyesen társalogtak.

Parent összeszedte minden erejét és gyors léptekkel ment
feléjük. Mikor hozzájuk ért, megállt az úton és szembefordulva
velük, töredező, felindultságtól remegő hangon dadogta:

– Itt vagyok. Én vagyok az! Úgy-e nem vártatok?

Mind a hárman vizsgálgatva mérték végig, mert bolondnak
tartották.

– Talán meg sem ismertek? – folytatta. – Nézzetek csak jól meg!
Parent vagyok, Parent Henrik vagyok. Úgyebár nem vártatok rám? Azt
hittétek, hogy minden rendben van, hogy többé soha, de sohasem
láttok engem. Tévedés, tévedés! Ím itt vagyok! És most
leszámolunk.

Henriette rémült sikoltással rejté keze mögé arcát és
kétségbeesetten nyögte: »Ó, Istenem!«

György az ismeretlen láttára, aki anyját fenyegetni látszott,
fölugrott s ütésre készen állt elébe.

Limousin megsemmisülve meredt a kísértetre, amely pár pillanatig
kipihegve magát, így folytatta:

– Eljött a számadás órája! Végezzünk egymással! Megcsaltatok,
fegyencéletre kárhoztattatok és azt hittétek, hogy sohasem kerültök
a kezembe?

György vállon ragadta és félrelökte a fenyegetőző embert.

– Mit akar? Megbolondult? Takarodjék, különben ellátom a baját.


– Mit akarok? Meg akarom neked mondani, hogy kik ezek az
emberek.

György mind nagyobb indulattal rázta és már meg akarta ütni,
mikor a másik rekedten kiabálta:

– Ne bánts! Apád vagyok!… Nézd csak, nézd, vajjon még mindig nem
ismernek rám ezek a nyomorultak?

Az elképedt fiatalember kieresztette kezéből és anyjára
nézett.

Parent, kiszabadulva, az asszonyhoz közeledett:

– Hát mondd meg neki te, hogy ki vagyok! Mondd meg, hogy Parent
Henriknek hívnak s az ő apja vagyok, minthogy őt Parent Györgynek
hívják. Mondd meg, hogy te a feleségem vagy s hogy mind a hárman a
pénzemből, abból a tízezer frankból éltek, amit én tartásdíjul
fizetek, amióta téged kirúgtalak. Mondd meg azt is, miért rúgtalak
ki? Kirúgtalak, mert rajtacsíptelek ezzel a hitvány, aljas
csirkefogóval, aki a szeretőd! Mondd meg neki, hogy tisztességes,
becsületes ember vagyok s te csak a pénzemért jöttél hozzám és már
az első naptól fogva megcsaltál. Mondd meg, kik vagytok és ki
vagyok én…

Az utolsó szavakat már hebegve, fulladozva mondta a düh miatt,
amely mindinkább úrrá lett rajta.

Az asszony kétségbeesve visította:

– Pál, Pál, hallgattasd el! Ne engedd, hogy fiam előtt így
beszéljen!

Limousin is fölkelt György után s halkan mormogta:

– Hallgass! Hallgass! Gondold meg, hogy mit teszel. 

Parent magából kikelve válaszolt:

– Nagyon jól tudom, hogy mit csinálok. És ez még nem minden. Van
valami, amit tudni akarok, ami már húsz év óta gyötör.

És Györgyhöz fordult, aki kábultan fához támaszkodott:

– Hallgass meg! Most hozzád beszélek: Mikor elment tőlem ez az
asszony, nem tartotta elegendőnek, hogy megcsal; még a kétségbe is
akart taszítani. Te voltál mindenem, egyetlen vigaszom a világon. Ő
magával hurcolt téged és esküdözött, hogy nem én vagyok apád, hanem
ez itt ni. Hazudott? Nem tudom. Húsz esztendeje töprengek
rajta.

Odament az asszonyhoz végzetszerű, rettenetes lépéssel és kezét,
amely mögé bújt, arcáról lerántotta:

– Aljas teremtés, felhívlak Isten és felnőtt gyermeked színe
előtt, mondd meg, melyikünk az apa: ő-e vagy én; szeretőd-e vagy
férjed? Csak ki vele! Mondd meg! Mondd meg!

Limousin ráugrott. Parent visszalökte és rikácsoló hangon
üvöltötte:

– De bátor vagy ma! Sokkal bátrabb vagy, mint akkor, amikor a
lépcsőházba menekültél, hogy le ne üsselek. Nos, ha a szeretőd nem
felel, felelj te! Te éppen úgy tudhatod, mint ő. Mondd, te vagy az
apja ennek a fiúnak?… Csak rajta! Felelj! Felelj!

Visszament a feleségéhez:

– Ha nekem nem akarod megmondani, mondd meg legalább a fiadnak.
Férfi már. Joga van tudni, hogy ki az apja. Én nem mondhatom meg,
mert nem tudom és nem tudtam soha, de soha! Én nem tudom megmondani
neked, gyermekem.

Őrjöngött, hangja visítássá élesült. Karjával 
értelmetlenül hadonászott a levegőben, mint nyavalyatörős.

– No… no… Felelj hát… Nem tudja… Fogadok, hogy nem tudja… Ha,
ha!… Nem tudja, mert mind a kettővel szeretkezett… Nem tudja senki…
Senki sem tudja a világon… Lehet az ilyesmit tudni? Te sem tudod
meg, gyermekem; soha, de sohasem tudod meg, épúgy, mint én…
Kíséreld meg… Na… kérdezd… Meglátod, nem tudja… Én sem… ez sem itt
ni… te sem… senki… senki… Tehát választhatsz… Igen… Válassz!… Én
vagyok az?… Jó estét!… Vége… Ha netán mégis megmondaná
neked, fiacskám, jöjj el a Continent-szállóba és közöld velem…
Úgy-e eljössz?… Égek a kíváncsiságtól… Jó éjt, urak, jó éjt,
hölgyem… Jó mulatást!…

Azután elment, heves kézmozdulatokat írva le s tovább beszélve
magában, a nagy fák alatt, a kristálytiszta, nedvek illatától
terhes levegőben. Vissza sem fordult, hogy lássa őket. Csak ment,
mintha dühe és szenvedélye vakon taszítaná előre, ment és közben
elméjét folyton rögeszméjével kínozta.

Egyszerre csak a pályaudvar előtt volt. Vonat indult. Fölszállt.
Utazás közben haragja lassan lecsillapodott és eszméletét
visszanyerte. Mikor Párizsban kiszállt, maga csodálkozott legjobban
vakmerőségén.

Olyan fáradtnak érezte magát, mintha csontjait összetörték
volna. Mégis pohár sörre benézett megszokott kocsmájába.

Zoë kisasszony csodálkozva fogadta:

– Már visszajött? Nagyon fáradt?

– Igen… igen… nagyon fáradt vagyok, – felelte szórakozottan. –
Tudja… a szabad levegőtől  elszoktam. Már nem is nekem való.
Többet nem megyek vidékre. Jobban tettem volna, ha itt maradok.
Ezentúl nem mozdulok innét.

A kisasszony szerette volna, ha elmondja, miként folyt le a
kirándulás, de nem tudott belőle semmit sem kiszedni.

Ez este, életében először, holtrészegre itta magát, úgyhogy haza
kellett vezetni.






Borigó gazda fülbaja.



A haveri »gyorsparaszt« indulni készült Kriktóból. Az utasok
Malandain és fia Zöld kulacshoz címzett vendéglőjének
udvarán várakoztak nevük szólítására.

A gyorsparaszt sárga, viharverte láda volt, amelynek kerekei is
egykor sárgák voltak, de most már a rájuk rakódott sártól szürkévé
voltak átmázolva.

Az első kerekek egészen kicsinyek voltak, a hátsók magasak és
bizonytalanul roskadozók a föléjük illesztett csomagszállító
ládától, amely duzzadozott, mint állapotos tehénnek a hasa.

Három fehér gebe volt az alkotmány elé fogva libasorban. Nekik
kell a megviselt bárkát, amelynek a kinézésében volt valami
szörnyetegszerű, mozgásba hozni. A lovaknak aránytalanul nagy fejük
volt s vékony lábszáraik kerek, idomtalan térdekbe bogozódtak. A
fáradtságtól már most is álomba szenderültek.

Horlavil Cézár, a kocsis, bajuszát kezefejével törölve,
megjelent a szálló kapujában. Kicsi, nagyhasú ember volt, mégis
elég fürgén mozgott, mert a bakra való fel- és lemászás nem kis
testi éberséget kívánt. Arcát a mezők éles levegője, az esők,
viharok és az útközben kiürített pálinkáspoharak pirosra festették.
Szemével állandóan pislákolt, mintha szelek és jégesők
csapkodásaitól védekeznék. 

A mozdulatlanul álló parasztasszonyok előtt széles kerek
kosarakban ijedt majorság repdesett. Horlavil egymás után kapkodta
fel a kosarakat és a kocsi tetejére lendítette. Azután már nagy
óvatossággal helyezte melléjük a tojásoskosarakat. Végül
következtek a búzával, kukoricával tömött zsákocskák, kis
zsebkendőbe, vászondarabba vagy ujságpapírba csomagolt holmik,
amelyeket hármasával-négyesével hajigált föl. Mikor ezzel készen
volt, kinyitotta a kocsi hátsó ajtaját, zsebéből előhúzta az utasok
listáját és egymás után böngészte ki a neveket:

– A gorzsvilli főtisztelendő plébános úr.

A hatalmas termetű, kövér, széles, kékvörös arcszínű és
barátságos tekintetű pap előlépett; fölhúzta reverendáját, mint
szoknyájukat az asszonyok, hogy lábát a lépcsőre emelhesse és
fölmászott a bárkába.

– A rollboszk-grineti tanító úr?

A hosszú, sovány, félénk és térdig érő redingotba öltözött ember
nagy lépésekkel szelte át az udvart és csakhamar eltűnt a kocsi
nyitott ajtaján.

– Billegor gazda. Két hely.

A nyurga és a sok szántástól meggörbült hátú Billegor gazda
földresütött szemmel baktatott elő. A sok koplalástól lefogyott
arcán, amelyen pergamenné keményedett a mosdatlan bőr, konok és
érthetetlen szomorúság honolt. Felesége is olyan búskomor,
bizalmatlan és sovány volt, mint ő, csakhogy egészen kicsi. Kezében
óriási zöld esernyőt tartott s ura mellett óvatosan lépdelt, kis
fejét minduntalan megbiccentve, mint magot kereső tyúk.

– Campo gazda. Két hely. 

Campo habozva állt meg, minthogy gyanakvó természetű volt. Meg
is kérdezte a kocsistól:

– Má’ mint én vónék az, akit kend szólít?

A kocsis, akinek »vicces-spriccer« volt a gúnyneve, már éppen
egy jó tréfával akart válaszolni, mikor Campo gazda hirtelen előre
billent a hatalmas lökéstől, amelyet hátára ölestermetű, hangos
kedvű felesége irányított, akinek hasa domború volt és kerek, mint
a hordó s kezei szélességben malomkerekek lapátjaival versenyeztek.
Campo gazda fejjel előre siklott be a kocsiajtón, mint patkány a
lyukba.

– Pampus gazda.

Kövér és nehézkes paraszt lépett elő, aki fejét bánatosan
nyujtotta előre, mint az ökör. Az egész sárga kaszli nyikorgott,
amikor ajtaján valahogy begyömöszölte magát.

– Borigo gazda.

A vézna, hórihorgas Borigo gazda fájdalmas arckifejezéssel,
nyakát oldalra fordítva lépett elő s tarka zsebkendőjét fülére
nyomta, mintha rettenetesen fájna a foga.

Fekete vagy zöldes színű posztóból készült különös és őskeletű
ünnepi ruhájukon mindnyájan kék blúzt hordtak, amelyet csak Havre
uccáin szándékoztak levetni. Fejükön fekete selyemből készült
kürtőskalap díszelgett, amely magas volt, mint a torony. Ez a
normandi divatnak elengedhetetlen kelléke volt.

Horlavil becsapta az ajtót, fölmászott trónusára s ostorát
megpattogtatta.

A három ló felijedt álmából s megmozdította nyakát, amire a
rajta levő csengők halk és gyorsan megszűnő csilingelésbe
kezdtek.

A kocsis erre teljes tüdőből üvöltötte: »Gyí te Pici, gyí te
Nyalka, gyí te Álmos, a teremburádat!«  S a
nevükön szólított lovakon két kézre fogott ostornyéllel vágott
végig. A lovak húzásba feszültek, meglódították a kocsit és
sántító, lassú ügetésben útnak indultak.

Mögöttük haladt zörögve és csörömpölve a sárga kocsi.

Nyikorgó rúgói, meglazult ablaküvegei kifogyhatatlanok voltak az
üvegneműek és vasszerszámok válogatott zenebonájának rendezésében.
A bentülők kettős vonala a zökkenések természete szerint hol
előrebukott, hol hátralendült, híven követve az apadó és dagadó
tengeri hullámok váltakozó mozdulatát.

Kezdetben hallgattak, mert a plébános jelenléte feszélyezte a
kedélyek megnyilvánulását. A tisztelendő úr azonban csevegő és
kedélyes természettel bírván, maga kezdte el a diskurzust.

– Hogy szolgál az egészsége, Pampus uram?

A paraszt-góliát, aki a paphoz testi méreteik hasonló túltengése
folytán természetes rokonszenvvel vonzódott, mosolyogva
válaszolt:

– Csak megvónánk, köszönöm kérdését. És a tisztelendő úr?

– Nekem semmi bajom, hál’ Istennek!

– És kend, Billegor gazd’uram? – érdeklődék tovább a
plébános.

– Hát bizony, jobban is mehetne! Ne vóna a repce oly nyomorék
ezidétt! Avval szereztem mindig a garast.

– Hja, nehéz időket élünk.

– Úgy a’, egye meg a fene, – szólalt meg egy vezénylő őrmester
hangján Campo uram harcias felesége.

Minthogy az asszony a szomszéd faluból való volt, a plébános
csak névleg ismerte.

– Ifjasszony a Blondelék lánya? 

– Én biz’ a, tisztelendő úr. Campo uram hites felesége.

A félénk, vézna Campo arcán elégedett mosoly terpeszkedett.
Fejét üdvözlő bókolással hajtotta meg, mintha azt akarta volna
mondani:

– Úgy ám! Én vettem bizony el a Blondelék lányát!

Borigo uram, aki nem szűnt meg zsebkendőjével fülét
tapasztgatni, hirtelen keserves nyögésben tört ki:

– Jujj-jujj… jujj-jujj, – nyöszörögte siralmasan s közben a
lábával topogott, hogy rettenetes fájdalmának kifejezést adjon.

– A foga fáj talán? – kérdezte a plébános.

A paraszt egy pillanatig abbahagyta a nyöszörgést és síró hangon
válaszolt:

– Á, nem… nem a fogam, tisztelendő úr… a fülből gyün… a fülnek a
legislegmélyirül…

– Mi van a fülében? Talán valami üledék?

– Ó, dehogy is ül az, tisztelendő úr!… Éppeg, hogy futkos, a
fene bestiája… Egy nagy féreg, ami az éjjel mászott a fülembe a
szénáról, ahun aluttam…

– Nagy féreg? Biztos benne kend?

– Olyan biztos vagyok benne, mint a paradicsomban, tisztelendő
úr… Iszen ott kapirgál szüntelen a fülem pincéjében… Még megeszi a
fejemet, hogy a rosszseb rágja ki!… Jujj… jujj… jujj… Most mászik a
fejembe!…

És a lábával újra elkezdett keservesen topogni. Az utasok között
nagy érdeklődés ébredt. Mindenki véleményt nyilvánított. Billegor
szerint a kérdéses állat pók volt, a tanító szerint hernyó. Hasonló
esetet látott is már Campmueretban, ahol hat évig nevelte az
ifjúságot. A hernyó bemászott az illetőnek fejébe s az orrán jött
ki. Természetesen  egyik fülére megsiketült, mert a
dobhártyája átlyukadt.

– Én azt hiszem, hogy valami bogárka, – nyilatkozott a
plébános.

Borigo gazda oldalra billentette fejét s az ajtó kilincsének
támasztva folyton csak jajongott.

– Ó, jaj!… ó, jujj!… szentséges jó Isten!… attól félek, hogy
hangya!… úgy harap, mint a veszett kutya!… nagy, fekte hangya!…
Boldogságos szűz Mária, most meg galoppírozni kezd!… Jujj, jujj!…
Átlikasztja a fejemet!…

– Vót a doktornál kend? – kérdé Pampus gazda.

– Dehogy is vótam!

– Há má mér nem?

A doktortól való félelem egyszerre elmulasztotta Borigo uram
fájdalmait.

Kiegyenesedett, de azért a zsebkendőjét továbbra is a fülén
tartotta.

– Mér nem? Tán kendnek telik a pénzből ilyen naplopókat
hízlalni? Gyütt vóna eccer, kéccer, háromszor… tízszer! Minden
vizitér’ egy forint… Az kitesz tíz pengő forintot! És csinált vón’
valamit? Fészkesfenét a füledbe! Csak a píz kell neki!… Hát
nem?

Pampus uram fölkacagott:

– Tudom is én!… Most meg hová megy kend?

– Mék Haverba a Csambérlénhöz.

– Ki vóna az?

– Hát a felcser!

– Micsoda felcser?

– A felcser, aki apámat is helyrehozta.

– Mi baja vót a kend apjának? 

– Szél vót a hátába, oszt nem tudta se lábát, se combját
mozdítani.

– Oszt mit csinált vele a kend Csambérlénje?

– Meggyúrta mind a két kezével a hátát, mint az asszony a
kenyeret. El is múlt a baja tőle rövidesen!

Borigónak eszébe jutott, hogy a felcser bizonyosan a szükséges
varázsigéket is hozzámondta, de ezt nem merte a plébános előtt
említeni.

Pampus uramnak valami eszébe jutott s jóízűen fölnevetett:

– Mondja csak, kend, Borigo uram, nem valami nyúl kotorász a
fülében? Tán meglátta a retket s azt hitte, hogy az ő lukába fut?
No, várjon csak, mingyárt kibillegetem én őkelmét!

És Pampus uram, tölcsért alkotván kezéből, elkezdte a
vadászkutyák ugatását utánozni. Csaholt, vakkantott, üvöltött és
vonított. Mindenki nevetésben tört ki, még a tanító-mester is, aki
pedig sohasem szokott nevetni.

Minthogy Borigo uram neheztelni látszott a dolog miatt, a
plébános más irányba akarta a társalgást terelni. Campo uram
harcias kinézésű feleségéhez fordult:

– Vannak-e gyerekei, ifjasszony?

– Van egynéhány, plébános úr… Sok gond jár az apró
cseléddel!

Campo uram fejével bólintott, jelezni akarván:

– Bizony, sok gond jár az apró cseléddel!

– Hát aztán hány van?

Az asszony büszke önteltséggel válaszolt:

– Tizenhat, plébános úr! Tizenöt belőle az uramtól!

Campo arcán erre a mosoly még szélesebbé vált. Fejével
helyeslőleg, megerősítőleg bólogatott.  Biz’ úgy
van: tizenöt gyerek s mindez csakis tőle, egyesegyedül tőle! Hiszen
a felesége maga bevallja! Kétség hát nem fér hozzá. Büszke is lehet
rá az ember, aki áldóját!

Kitől volt a tizenhatodik? Az asszony erről hallgatott.
Bizonyára az első volt? Lehet, hogy az emberek tudtak róla, mert
senki sem csodálkozott. Maga Campo gazda mit sem árult el.

Egyszerre csak Borigo gazda újra kezdte a nyögést.

– Ó, jujji jujj, hujijujji jujj!… Má megint bolondját járja…
Bent kotorász a fejemben!…

A gyorsparaszt éppen megállt a Pollux-kávéháznál. A plébános
Borigóhoz fordult:

– Ha egy kis vizet csöpögtetnénk fülébe, talán kibujna. Mit szól
hozzá kend?

– Hátha a tisztelendő úr gondolja!… Talán segít rajtam.

Mindenki leszállt, hogy a műtétnél segédkezzék.

A plébános lavórt, törülközőt s egy pohár vizet kért. A tanítót
megbízta, hogy a páciens fejét jó mélyen hajtsa le s ha a víz a
fülbe hatolt, hirtelen fordítsa vissza.

De Pampus gazda, aki már Borigo uram fülébe kémlelt, hátha a
férget puszta szemmel felfedezi, elképedve kiáltott föl:

– Hú, a teremtésit a fülének, mennyi a kulimáz benne! Előbb ki
kéne pucolni. Soha itt teremtett állat ki nem hatol, mert mind a
négy lába beleragad a lekvárba.

A plébános maga is szemügyre vette a kijáratot és
megállapította, hogy Pampus uram aggodalmai nem alaptalanok. Az
eltorlaszolt kijáratot a tanítónak kellett szabaddá tenni
gyufaszálra csavart rongyocska segítségével. 

Ekkor általános és feszült figyelem közepette a tisztelendő úr
félpohárnyi vizet öntött a megtisztított csatornába. A fölös víz
végigcsurgott Borigo gazda haján és nyakán. A tanító az adott jelre
hirtelen a mosdóedény felé fordította Borigo fejét, mintha ki
akarta volna üríteni. Néhány csepp víz visszahullt a lavórba. A
körülállók nagy érdeklődéssel hajoltak az edény felé. Állatnak,
vagy féregnek azonban nyoma sem volt.

Borigo mindazáltal elégedetten jelentette ki:

– Nem érzek már semmit.

A plébános diadalmasan kiáltott föl:

– Bizonyára megfulladt!

Mindenki meg volt elégedve. Újra fölszálltak a kocsiba.

De alig indult meg a bárka, Borigo uram máris rettenetes
kiáltásokat hallatott. Az állat úgy látszik magához tért s
dühöngővé vált. Sőt Borigo gazda állítása szerint ezúttal már
egészen biztosan az agyvelőben kapirgált s abból falatozott. A
szegény áldozat oly rémesen kiabált s arcát oly kínosan
fintorította el, hogy Billegor asszony ördögtől megszálltnak
tartván, pityeregve hányta magára a keresztet.

Mikor fájdalma kissé lecsillapult, Borigo elmesélte, hogy az
állat fülében körsétát rendez. Ujjával mutatta mozdulatait, s
szinte látta, figyelte, ahogyan mászik: »Most gyün lefelé, már
egészen lent van… jujj jujj… most újra kezdi… hű, de fáj, de
fáj!«

Pampus gazda türelmetlenkedni kezdett: »Biztosan a víz dühítette
föl a bestiát. Adjék kend bort neki, tán attúl megcsitul.«

Erre mindnyájan nevettek. Pampus gazda tovább folytatta: »Ha a
Burbo kocsmájához  érünk, töltsön be neki kend két icce
bort. Tudom, nem moccan az többet.«

Borigo uram azonban már nem bírta ki a fájdalmat. Úgy üvöltött,
mintha a lábát fürészelték volna. A plébános kénytelen volt fejét
támogatni s az utasok megkérték Horlavilt, hogy a legközelebbi
tanyánál álljon meg.

Nemsokára elérkeztek egy kis házhoz, amely az út szélén állott.
Borigót ide szállították. Lefektették a konyhaasztalra és a műtét
újra kezdődött. Pampus kitartott véleménye mellett, hogy legjobb
lesz pálinkával keverni a vizet. Így elszédítik vagy elaltatják,
sőt talán meg is ölhetik az állatot. A plébános azonban az ecet
mellett foglalt állást.

A keveréket most már cseppenként öntötték be, hogy egészen a
mélyre hatoljon s egypár pillanatig benne tartották a fülben.

Újból mosdótálat hoztak s a két atléta, a plébános és Pampus
gazda, Borigo uramat, mint a pácolt húst, egyszeribe a másik
oldalára fordították, míg a tanító ép fülét ütögette, hogy ezáltal
a másik jobban kiürüljön.

Maga Horavil kocsis is leszállt bakjáról s ostorral a kézben a
nézők közé állt.

Egyszerre csak a mosdótál alján feltünt egy apró barna
pontocska, alig nagyobb, mint a hagyma magja. De mozgott! A
csodálkozás hangjai hallatszottak, majd kitörő nevetés csattant
föl. Egy bolha! Ez már igazán nagyszerű! Egy árva kis bolha! Pampus
uram a térdét csapkodta nevettében, Horlavil az ostorát
pattogtatta; a plébános rengő hassal, teli torokból harsogott, mint
ahogy a szamarak ordítanak, a tanító úgy kacagott, mintha
trüsszentett volna és a két asszony  aprózott vihogása tyúkok
kotyogására emlékeztetett.

Borigo felülve az asztalon, a lavórt térdére emelte s mély
figyelemmel, szemében kárörvendő elégültséggel nézte a legyőzött
kis bestiát, amely szüntelenül keringett a csepp vízben.

A kielégített bosszú kéjes érzésével morogta: »Fulladj meg,
dög!« És rája köpött.

A kocsis még mindig röhögött s folyton csak ezt ismételte:
»Átkozott kis bolha! Átkozott kis bolha! Na most a vízbe
pottyantál!«

Aztán kissé magához térve, felébredt benne hivatalának öntudata:
»De most gyerünk! Elég időt elloptunk!«

Az utasok erre folytonos nevetés közt a kocsi felé indultak.

Borigo, aki utolsónak érkezett, kijelentette: »Én meg visszamék
Kriktóba. A városban már úgy sincs mit keresnem.«

A kocsis fölvonta a vállát: – Csináljon kend, amit akar. A
helyét azonban fizesse meg.

– Nem fizetem, csak felét, mer hisz az útnak felét nem tettem
meg.

– Meg kell fizetni az egészet, mert a helyet lefoglalta
kend.

Vita indult meg, amely nemsokára dühös veszekedéssé fajult:
Borigo esküdözött, hogy ötven krajcárnál nem fizet többet; Horlavil
pedig nem engedett a forintból.

Egymásra meresztett szemmel, arcukat majd összesúrolva állt a
két ember s egyik túlkiabálta a másikat.

Pampus gazda erre leszállt a kocsiról s blúzánál fogta
Borigót:

– Elsőben is fizet kend egy forintot a tisztelendő úrnak, azután
nekünk egy pohár pálinkát,  ez annyi mint harminc krajcár,
összesen egy forint harminc krajcár s ad még ötvenet a kocsisnak.
Jó lesz így, »vicces spriccer«?

Horlavil, elragadtatva a gondolattól, hogy Borigóból egy forint
és nyolcvan krajcárt húznak ki, beleegyezőleg bólintott: – Rendben
van!

– Fizet a hóhér, nem én! A tisztelendő úr nem doktor. Neki nem
jár pénz.

– Ha nem fizet kend, belódítom a kocsiba és elvisszük
Havreba!

És a vasgyúró Pampus gazda már a levegőbe is emelte Borigót,
mint gyermeket.

Borigo belátta, hogy fizetni kell. Előhúzta a harisnyaszárt,
amibe pénze volt téve és leszámolt.

A kocsi elindult Havre irányában, míg Borigo gazda visszafordult
Kriktó felé. Az utasok most hallgatagon ültek s a fehér országúton
Borigo uram kék blúzát nézték, amely hosszú lábszárain ide-oda
imbolygott.






Eladó.



Milyen részegítő mámor gyalog elindulni, mikor a nap fölkel s
bolyongani harmatos mezőkön, amelyek a nyugodt tenger partján
húzódnak végig!

Részegítő mámor, melyet beléd szemeden át a fény, orrodon át az
üde levegő s bőröd pórusain át a simogató szellő lop!

Miért is őrizzük emlékünkben oly élesen és féltve a Földdel való
szerelmeskedésünknek egyes édes pillanatait? Emlékét a gyorsan múló
elragadó érzéseknek, amelyeket egy út kanyarulatán, egy völgy
nyílásán, vagy egy tovacsörgedező patak partján fölbukkanó bűvölő
tájkép, mint futólag látott bájos leányarc, szivünkben támaszt?

A sok nap közül különösen egyre emlékezem. A breton tengerparton
mentem a finistère-i csúcs irányában. Gyorsan lépkedtem a halkan
csobbanó hullámok mentén és nem gondoltam semmire sem. Quimperlé
környékén volt ez, ahol az egyébként kopár breton föld zöld lankák
s virágos mezők díszét ölti magára.

Tavaszi reggel volt. Napfényes ébredés, amely húsz évvel
megfiatalít és szívedbe ifjúkori álmokat, csalogató ábrándképeket
varázsol vissza.

Végtelen búzamezők s végtelen kék vizek közt mentem alig járt
ösvényen. A kalászok néma  mozdulatlanságban szívták a napfényt s
a hullámok csak néha-néha ütődtek a parthoz. A levegőben éredező
búza és partra vetett moszat illata keveredett. Minden gondolat
nélkül mentem az úton előre, tengerparti kószálásaimnak immár
tizenötödik napján. Fiatalnak, erősnek és boldognak éreztem
magamat. Mentem és nem gondoltam semmire.

Minek is gondolkozni a mély, öntudatlan, nagy testi öröm
óráiban, amely a fű közt szaladgáló gyík, vagy a kék eget átszelő
madár öröméhez hasonlatos? Messziről áhitatos egyházi ének kórusa
zengett. Valahol körmeneteztek talán, mert éppen vasárnap volt. De
amint egy kiugró kis hegyfokot megkerültem, csodálkozó
elragadtatással kellett megállnom. Öt nagy halászbárka úszott a
vízen, tömve férfiakkal, asszonyokkal és gyerekekkel, akik a
plouneveni búcsúra igyekeztek.

A fekete hajók közvetlen a part mellett csendesen haladtak
előre. Az enyhe szellő néha megduzzasztotta barna vitorláikat, de
hamarosan belé fáradt s a vitorlák, mint összecsukott szárnyak,
petyhüdten nyúltak el az árbocokon.

A nehéz, zsúfolt bárkák zajtalanul, jelenségszerűen úsztak s az
emberek, akik rajtuk voltak, mind énekeltek. A férfiak magas
kalappal fejükön köröskörül álltak és zengő hangjukat teljesen
kieresztették; a nők erőltetett hangja visítássá élesült s a nagy
kenetes énekharsonában a gyermekek, mint rosszul hangolt sípok,
rikoltoztak.

És az öt fekete hajó utasai mind ugyanazt az éneket fújták,
amelynek egyhangú ritmusa a derült, ragyogó ég felé emelkedett. Az
öt hajó  pedig halkan úszott a vízen, egyik a
másik után, közvetlen közelségben…



Jöttek szembe velem, elhaladtak előttem s láttam őket a kék
végtelenségben elveszni, hallottam hangjukat mindinkább elhalkulni
s aztán a napfénycsillogásban teljesen feloldódni.

És álmodoztam édes, elringató dolgokról gyermekes
gondatlansággal, mint az egészen fiatal emberek.

Mily gyorsan elmult az álmok kora, az életnek ez egyetlen boldog
időszaka! Ha magunkban hordjuk az isteni képességet reményeink
útján szárnyrakelni, messzi kóborolni, soha, de sohasem vagyunk
egyedül, sohasem vagyunk kedvtelenek, szomorúak vagy
kétségbeesettek, ha magunkra maradunk. Mily tündérország ez: a
szállongó gondolat álomvilága, ahol minden tüneményes gyorsasággal
valóra válik! Mily szép az élet, ha álmok aranypora csillog
rajta!

Sajnos, az ábrándvilágnak hamar vége!…

Álmodoztam. Miről? Mindenről, amit csak várhat az ember, amit
csak kívánhat: szerencséről, dicsőségről, asszonyról.

Nagy lépésekkel mentem és simogattam a kalászok szőkülő fejét,
amelyek ujjam alatt meghajoltak s bőrömet csiklandozták, mintha
hajat érintettem volna.

Egy helyen a part megint kanyarult s kiérve a sziklák mögül,
szűk, kerek parti tisztás bukkant elém, amelynek a hátterében
hármas és a vízig lenyuló teraszon kis fehér ház emelkedett.

Miért dobogott föl szívem a házikó láttára? Tudom én? Talál így
néha kóborlás közben az ember tájrészeket, amelyek oly kedvesek,
meghittek,  mintha az ember már régesrégen s
boldogabb időből ismerné. És vajjon valóban nem ismerősek-e, nem
színhelyei az ilyenek életünk más korszakának?… Hiszen minden oly
jelentősen, lebilincselőleg hat ránk és ragad el: a látóhatár
szelíd vonala, a fák elrendezése, a homok színe!

Ó, a csodálatos kis fehér házikó, egymás fölé emelt földteraszok
magaslatán! Gyümölcsfák szegélyezik a teraszokat, amelyek a
tengerpartig ereszkednek le, mint óriási lépcsők. Tetejüket virágzó
spanyol rekettyék hosszú sora pompás aranykoronával vonja be!

Vágyakozó izgalommal közeledem a kapuhoz s a rács egyik oszlopán
nagy cédulát találok ezzel a felírással:

ELADÓ!

Hirtelen öröm és kielégültség tölt el, mintha felajánlták volna,
ajándékba adták volna az elragadó kis fészket! Miért, vajjon
miért?… Igazán nem tudnám megmondani.

Eladó! Tehát már úgyszólván senkié, mert mindenkié lehet, s így
az enyém is, igen, az enyém is lehet!

De miért fog el oly végtelen öröm, oly kimagyarázhatatlan és
mélységes megkönnyebbülés? Hiszen jól tudtam, hogy nem vásárolom
meg! Mivel fizetném ki? Mindegy: a bűvös lak eladó! Csak a
kalickába zárt madár uráé, a szabadon röpülő enyém, mert
senkié.

Beléptem a kertbe. Ó, a kedves kert: az egymásra következő
teraszok, a gyümölcsfák, amelyeknek ágai mint vértanuk
keresztrefeszített karjai nyúlnak szét, a tömött, aranyvirágos
rekettyék  és az öreg fügefák, amelyek mindegyik
terasz sarkában mintegy őrt állanak!

Mikor a fehér márványlépcsőkön az utolsó síkra érkeztem,
megtekintettem a kilátást. A kis, kerek homokpart lábaim előtt
terült el. A tenger felé eső részét félkörben hatalmas sziklák
zárták el, amelyek viharok idején a nagy hullámokat megtörik.

A tetőn két óriási kőszál: egy menhir s egy dolomit emelkedett.
Az egyik talpon állt, a másik már ledőlt. Olyan volt ez a két
szikla, mint elvarázsolt, különös házaspár, amelyet feloldhatatlan
bűvölet köt. Mozdulatlanul nézték a házat, amelyet ők, akik már
századok óta ismerik a magányos öblöt, láttak fölépíteni s amelyet
bizonyára majd látnak ledőlni, darabokra hullani és elporladni.
Kicsi, hivogató fehér ház, hát most dobra kerülsz!

Öreg, ősi dolomit és menhir, hogy szeretlek titeket is!

Csöngettem az ajtón, mintha otthon lennék. Öreg, feketébe
öltözött asszonyka nyitott ajtót, aki fehér főkötőjével olyan volt,
mint apáca. Úgy tűnt föl, hogy már régóta ismerem őt is.

Azzal kezdtem:

– Mondja csak, nem breton maga?

– Nem, uram, Lorraineből való vagyok, – válaszolt az öreg nő. –
A házat akarja megnézni?

– Természetesen.

Beléptem.

Fölismertem mindent, a falakat, bútorokat. Szinte csodálkoztam,
hogy az előszobában nem találom botjaimat.

Benyitottam a derűs, kicsi szalónba, amelynek padlóját
gyékényszőnyeg fedte. Három széles  ablaka a tengerre nyílott. A
kandallón kínai porcellánok között egy asszonynak fényképét
pillantottam meg. Tüstént a fényképhez közeledtem s meg voltam
győződve, hogy azt is fölismerem. És fölismertem, noha tudtam, hogy
soha az életben nem találkoztam vele. Ő volt az. Az asszony, akit
hívtam, kívántam és vártam, aki álmaimban gyakran keresett föl. Ő
volt az, akit mindig és mindenütt keresünk; akinek az uccán elénkbe
kell toppannia, aki bizonyára ama piros napernyő alatt van, amelyet
a mezőkön messziről észreveszünk s aki ott ül a vasuti kocsiban,
ahová fölszállunk, a szálloda csarnokában, ahová megérkezünk s a
szalónban, amelynek ajtaját előttünk kinyitják.

Ő volt az egész biztosan, minden kétséget kizáróan! Ráismertem
szeméről, amely rám mosolygott, angolosan fülei elé húzott
hajtincseiről s főleg az ajkáról, amelyen ott játszadozott a
mosoly, amely csak számomra nem volt talány.

Felesleges volt kérdeznem:

– Ki ez a hölgy?

A fehérfőkötős asszony szárazon és ellenségesen válaszolt:

– A nagyságos asszony.

– A maga úrnője?

Az öregasszony arcán a vakbuzgóság engesztelhetetlen
keménységével válaszolt:

– Ó, dehogy.

Leültem és csak úgy odavetettem:

– Beszéljen nekem róla!

Az asszony csodálkozva, ijedten nézett rám s hallgatott.

De én nem engedtem:

– Akkor hát a ház tulajdonosnője?

– Nem, uram! 

– Kié a ház?

– Tournelle úré, a gazdámé.

Rámutatott a fényképre.

– És ez az asszony? Ki ez?

– A nagyságos asszony.

– Gazdája felesége?

– Ó, dehogy!

– A szeretője?

Az apáca nem válaszolt. Tovább kínoztam, mert gazdája iránt
titkos féltékenységet, különös gyűlölséget éreztem, amiért ezt az
asszonyt megtalálta.

– Hol vannak most?

A ház őrzője alig érthetően morogta: – Az úr Párizsban van. Az
asszony, nem tudom, hol van.

Felujjongtam: – Áh, nincsenek már együtt!

– Nincsenek, uram.

Hirtelen ravasz lettem s komollyá váló hangon szóltam: – Mondja
el őszintén, mi történt. Talán szolgálatot tehetek urának. Ismerem
jól az asszonyt. Gonosz teremtés!

Az öreg szolgáló rám nézett. Nyilt és egyenes tekintetem
lefegyverezte. Most már közlékenyebbé vált:

– Ó, uram, ez az asszony gazdámat nagyon boldogtalanná tette.
Olaszországban ismerte meg s magával hozta, mintha felesége lett
volna. A nagyságos asszony gyönyörűen énekelt. Az uram úgy
bolondult érte, hogy szánalom volt ránézni. A mult nyáron ezen a
vidéken utazgattak s úgy találtak erre a házra, amelyet valami
hóbortos ember ide, a várostól két mérföldnyire épített. A
nagyságos asszony meg akarta tüstént venni, hogy az úrral örökre
itt maradjanak. Az úr megvette,  csakhogy kedvében járjon.
Aztán itt is laktak az egész nyáron. Az úr még télen is.

– Egy délben, ebéd idején, egyszer csak hivat az úr: – Mari,
hazajött már a nagyságos asszony? – Nem, nagyságos úr.

– Egész nap vártunk. Az úr dühös volt, mint egy bolond. Kerestük
mindenfelé, de sehol sem találtuk. Elutazott búcsúszó nélkül.
Sohasem tudtuk meg: hová és miként?

Ó, micsoda öröm töltött el! Szerettem volna az apácát
megcsókolni, derékon kapni s végigtáncolni vele a szalónban!

Hát elutazott? Elmenekült? Fáradtan és undorodva hagyta el őt!
Ó, milyen boldog voltam!

Az öregasszony tovább folytatta: – Az úr annyira szívére vette a
dolgot, hogy majd belehalt. Engem itt hagyott a férjemmel, hogy a
villát eladjuk. Ő pedig Párizsba utazott. A villáért húszezer
frankot kér.

Én azonban már nem figyeltem arra, amit mond! Őreá gondoltam és
hirtelen úgy éreztem, hogy csak ki kell mennem innen és megtalálom.
Biztosan visszajött ide, hogy lássa a gyönyörű tavaszt s a kis
fehér házat, amelyet nélküle bizonyára nagyon szeretett
volna.

Tíz frankot nyomtam az öregasszony kezébe és magamhoz ragadva a
fényképet, elrohantam. Milyen őrült és feltartóztathatatlan vággyal
csókoltam a kartonkeretbe foglalt képmást, míg a lépcsőkön
lerohantam!

Visszamentem az útra s amíg mentem, mindig csak őt néztem.
Milyen öröm, hogy szabad, hogy megmenekült! Ma, vagy holnap, a
héten vagy a következő héten biztosan találkozom vele, mert hiszen
elhagyta őt! Elhagyta őt, mert az én órám következett el!


Akárhol is van, szabad! Én pedig megtalálom, meg kell hogy
találjam, mert ismerem!

És tovább simogattam a hajladozó kalászokat, ittam a tengeri
levegőt, amely keblemet dagasztotta és éreztem a napfényt, amely
arcomat csókolta. Részegen a reménytől, beleveszve boldogságomba,
mentem és mentem…

Mentem és tudtam biztosan, hogy nemsokára megtalálom s
visszahozom ide az »eladó« házikóba. A tündérlak lakói
ezúttal mi leszünk s ő bizonyára soha, de sohasem fog
elkívánkozni innen!






Az ismeretlen.



Szerelmi kalandjaikról beszéltek. Mindegyikük a legkülönösebbek
közül választott: meglepő, édes kalandok közül vasuti kocsikban,
szállodákban, külföldön, tengerparton. Des Annettes Richárd szerint
a szerelem kikristályosodására a tengerpart a legalkalmasabb.

Egyszerre mindnyájan Gontran véleményére voltak kíváncsiak, aki
idáig hallgatott.

– Ebben is Párizs ér legtöbbet, – mondta ő. – Az asszonyokkal is
úgy vagyunk, mint a régi csecsebecsékkel. Olyan helyeken tartjuk
legtöbbre őket, ahol nem is számítunk arra, hogy találunk belőlük.
A legritkábbakat s a legkülönösebbeket mégis csak Párizsban lehet
találni.

Pár pillanatig hallgatott, majd tovább folytatta:

– Komolyan mondom, nincs elragadóbb valami, mint a párizsi
tavasz. Dugjátok csak ki orrotokat délelőtt az uccára. Olyanok ezek
a kis párizsi nők, ahogy a házak mentén tipegnek, mint a fakadásra
megérett virágbimbók. Pompás, üdítő látvány! A levegőben
ibolyaillat terjeng, amely a virágos kofák szekereiről száll
fel.

A város vidám. És az ember nézi a nőket. Világos, könnyű
ruhájukban, amelyen áttetszik a bőr, teremtuccse, roppant
elbűvölők. Az ember  levegőbe szegzett orral, éber elmével
kóborog. Kóborog, szaglász és lesbe áll. Hihetetlenül szép tavaszi
reggelek!

Azt, aki tetszeni fog, már száz lépésről megismered.
Kitalálhatod kalapjának virágából, fejének mozdulatából, járásából.
És mind közelebb jön. Azt mondod magadban: »Vigyázat! Ez az!« és
éhes, falánk szemekkel mégysz elébe.

Vajjon bolti lány, aki megbizatásaiban futkos? Fiatal asszony,
aki templomból jön, vagy szeretőjéhez megy? Mindegy! Keble könnyű
blúza alatt kívánatosan domborodik. – Ó, ha kezemmel vagy –
ajkammal megérinthetném! Tekintete merész vagy félénk? Haja szőke
vagy barna? Bánod is azt! Csupán halk megérintésétől is a melletted
eltipegő szépségnek, a gyönyör végigfut hátadon. És hogy kívánod
egész estig őt, akivel így futólag találkoztál! Sőt néha tovább is!
Van legalább is húsz kis teremtés, akit az uccán így egyszer, vagy
talán kétszer, megpillantottam s akiket azóta sem felejtettem el.
Biztos, hogy őrülten szerettem volna őket, ha közelebbi
ismeretségbe kerülök velük.

Dehát hiába! Azt a nőt, akit bolondul imádott volna az ember,
sohasem ismeri meg. Nem figyeltétek ezt meg? Van benne valami
különös! Látunk néha nőket, akiknek a puszta látása gyötrő vágyakat
ébreszt. De csak látjuk, megpillantjuk őket! Megpukkadok a dühtől,
ha mindazokra az imádásraméltó nőkre gondolok, akikkel csak így
pillanatnyilag találkoztam. Hol vannak? Kicsodák? Hol lehetne
megtalálni, viszontlátni őket? A közmondás szerint az ember elmegy
boldogsága mellett. Hát bizony én biztos vagyok benne, hogy nem is
egyszer mentem el így édes teremtmények mellett, akik üde lényük
 csalétkével úgy elkaphattak volna, mint
horog a buta halat.

Des Annettes Richárd mosolyogva hallgatta barátját. Azután
megszólalt:

– Ismerem ezt az érzést. Sőt van is egy furcsa történetem vele
kapcsolatban. Öt éve talán, hogy a Concorde-hídon először
találkoztam egy fiatal, magas, kissé telt asszonnyal, aki
csodálatos benyomással volt rám. Barna nő volt; kiscsontú és
teltidomú. Tömött, ércesfényű haja homlokát eltakarta és egymásba
folyó szemöldökei egyik halántékától a másikig kígyóztak
megszakítás nélkül. Ajkait lehelletfinomságú pelyhek árnyékolták,
amelyek álmodozásra csábítottak… a képzeletet felingerelték… mint
ahogy asztalunkra tett fenyőgallyak láttára az egész nagy erdőről
álmodozunk. Tartása egyenes volt, keble kötekedőn, csábítón
rajzolódott ki a megfeszült szövet alatt. Szeme fehér zománcra
ejtett tintafolt. Nem szem, hanem fekete, mélységes nyílás a fehér
asszonyarcon, amelyen át látni lehetett, el lehetett merülni
lelkében. Különös, át nem látszó, üres tekintet. Minden gondolat
nélkül való s mégis olyan szép.

Az volt a benyomásom, hogy zsidóasszony. Követtem. Sokan utána
fordultak. Magakelletésében nem volt sok kecsesség, de annál több
vágyébresztő érzékiség. A Concorde-téren kocsiba ült. Én az
obeliszk lábánál földbegyökerezetten bámultam utána s oly erős vágy
fogott el, hogy sem gondolkodni, sem cselekedni nem tudtam.

Legalább három hétig gondoltam rá; azután elfelejtettem. Hat
hónappal később viszontláttam az opera körül. Szívem oly hevesen
dobogott, mintha egykori, bolondul szeretett barátnővel
 találkoztam volna. Megálltam, hogy jól
megnézzem. Mikor közvetlen közelben elment mellettem, úgy éreztem,
mintha égő kemence ajtaját nyitották volna rám. Mikor kissé
távolabb volt, az volt az érzésem, hogy arcomon friss tavaszi
szellő játszadozik. Nem követtem. Féltem, hogy valami bolondot
követek el. Féltem önmagamtól.

Ettől fogva álmaimban gyakran megjelent. Ismeritek az efajta
kísértéseket.

Egy évig nem láttam viszont. Egyszer aztán májusi alkonyatkor a
Champs-Élysées fái alatt megpillantottam. Előttem ment a
bois felé.

Az ég vörös függönyén élesen rajzolódott ki az Étoile diadalíve.
A levegőben rózsaszínű pára rezgett s a fák mozdulatlan lombján
aranypor fátyla lengett. Egyike volt ama csodálatos párizsi
estéknek, amikor a város a természet kegyéből önmaga megdicsőülését
éli.

Követtem a nőt azzal az eltökélt szándékkal, hogy megszólítom,
letérdeplek előtte s vallomást teszek az őrült vágyról, amely
fojtogatott.

Kétszer haladtam el mellette és tértem vissza. Kétszer éreztem
ugyanazt a forróságot, amely már az Opera körüli találkozásnál
elöntött, mikor közvetlen közelről ránéztem.

Viszonozta tekintetemet. Azután egy nagyobb ház kapuján át
szemem elől eltűnt. Két óráig vártam a kapu előtt. Nem jött.
Kérdeztem a házmestert. Nem tudott felvilágosítást adni: »Talán
valami látogató«, – mondta.

És megint nyolc hónap telt el anélkül, hogy láttam volna.

Egy téli reggel aztán, amikor a szibériai hidegben szinte futva
mentem a boulevard Malesherbes-en  egyik sarkon oly hevesen
ütköztem egy asszonyba, hogy az kezében tartott kis csomagját
leejtette.

Bocsánatkérést mormogva néztem rá. Ő volt!

A boldog meglepetéstől pár pillanatig szótlan ostobasággal
meredtem rá; azután visszaadva csomagját, szinte lázas
gyorsasággal, beszélni kezdtem:

– Kétségbe vagyok esve, asszonyom, de egyben végtelen boldog is
vagyok, hogy önbe ütköztem. Éppen két éve, hogy ismerem, hogy
bámulom s hogy őrült vágy emészt megismerkedni önnel; de mindmáig
nem tudtam kinyomozni, hogy kicsoda s hol lakik? Bocsássa meg kissé
illetlen ömlengésemet, de ne tulajdonítsa másnak, mint határtalan
vágyamnak ismerősei közé számíthatni magamat. Nemde ebben semmi
sértő sem lehet önre nézve? Engedje meg, hogy bemutatkozzam. Báró
Des Annettes Richárd a nevem. Érdeklődjék utánam, asszonyom.
Meglátja majd, hogy vendégei közé fogadhat. Most pedig egy kérésem
volna. Ha visszautasít, végtelenül szerencsétlenné tesz. Mondja
meg, hol és mikor láthatom?

Különös, halott szemével pillanatig szótlanul rámnézett s aztán
mosolyogva mondta:

– Mondja meg, hol lakik. Elmegyek magához.

Meglepődésem olyan nagy volt s oly hirtelen támadt, hogy
valószínűleg arcom is elárulta. De felocsudásomhoz nem kellett sok
idő. Bizonyos gyakorlatom volt az ilyesmiben. Gyorsan átadtam
névjegyemet, amelyet a nő fürge kézmozdulattal zsebébe csúsztatott,
mintha dugva adott levélkét tett volna el. 

Én már felbátorodva kérdeztem:

– Mikor látom?

Gondolkozott, mintha bonyolultabb számadást kellett volna
tennie, amíg teendőit óráról-órára fölosztotta s aztán halkan
megkérdezte: – Vasárnap délelőtt. Jó lesz?

– De nagyon is!

Ezzel elment. Előbb azonban végignézett tetőtől-talpig, mintegy
megmért s kikémlelt azzal a szinte súlyos, bizonytalan
tekintetével, amely mint valami sűrű folyadék ott maradt az ember
arcbőrén. Tintahalak szoktak ilyen nedvet kibocsátani magukból,
hogy a vizet homályossá tegyék és zsákmányukat elkábítsák.

Vasárnapig végtelen sok agymunkát pazaroltam el arra, hogy
kisüssem, ki lehet e nő s miként lesz legcélszerűbb vele szemben
viselkedni.

Fizessek neki? Mi módon?

Elhatároztam, hogy ékszert veszek, valami csinos és értékes
apróságot s azt tokban a kandallóra helyezem.

Vasárnap reggel fáradtan vártam rá, mert egész éjszaka nem
tudtam a szememet lehúnyni.

Tíz órakor jött. Nyugodt és fölényes volt. Kezét úgy nyujtotta,
mintha már régóta ismert volna. Leültettem s kezdtem leszedni róla:
kalapját, fátylát, a boáját s a muffját. Azután némi zavarral
arcomon lényegesebb ruhadarabok gondos lebontásába fogtam, mert
kissé sietnem kellett. Az asszony nem is fejtett ki nagy
ellenállást. Talán húsz szót sem váltottunk s már oly
bizalmassággal vetkőztettem, mintha komornája lettem volna. Csupán
az ügyesség hiányzott bennem, úgyhogy ujjaimat a tűk fölsértették,
a zsinórok kezem alatt összebogozódtak. Ügyetlenségem  és lázas
sietségem volt az oka, hogy a végén mindent összezavartam, fejemet
elvesztettem és kénytelen voltam az asszonyt saját kezeire bízni.
Addig én kissé távolabb álltam, hogy strucc-szemérmét, amely minden
asszonyban kivétel nélkül megvan, meg ne sértsem s lopva
pillantottam rá… Barátaim, van-e az életben gyönyörűségesebb
pillanat, mint az imádott hölgyet vetkőzni látni? Milyen kecses
mozdulatokkal bontja le magáról suhogó ruhadarabjait! Egyik a másik
után siklik lábai köré s puhán, üresen terül el a földön, mint a
lelőtt madár… Most pattogva bomlik ki az ingváll s előfehérlik a
karok s a mell meleg bársonya. Szívet felverő, káprázatos látvány!
Még egy-két mozdulat s az utolsó darabka marad csak rajta, az
utolsó, lenge fátyol, amelyen kívánatosan tetszik által a test
vonala…

De egyszerre csak rémülten veszek észre a lapockák között egy
nagy fekete foltot. Háttal áll felém, jól láthatom. Nagy, fekete
folt… Elfordítom a szememet. Nem akarom látni. Mégis mi lehet? Az
ajkak felett árnyékló bajusz, az összefutó szemöldökök s a
hatalmas, tömött hajkorona eléggé elárulják, hogy miről lehet szó.
Szinte számíthattam rá; mégis a dolog roppant kínosan érint s
különös látomások, furcsa gondolatkapcsolatok foglalkoztatják
képzeletemet. Azt hiszem, hogy az Ezeregyéjszaka varázslónői közül
jött el egyik titokzatos, bűvöserejű némber, aki a férfit
ismeretlen örvényekbe szokta rántani. Eszembe jut Salamon, aki Sába
királynőjét tükrön járatta végig, hogy meggyőződjék arról, vajjon
nincsenek-e ördöglábai?

Egyszóval… mikor szerelmi dalomat kellett volna elzengeni,
kiderült, hogy nincs hangom. Nem volt hangom, vagy ha akarjátok,
olyan volt  a hangom, mint egy pápai énekesé. Hölgyem
ezen szerfölött csodálkozott, később nagyon megharagudott s
öltözködni kezdvén, élesen jegyezte meg:

– Ezért igazán kár volt idefárasztani.

Legalább a gyűrűt akartam elfogadtatni vele, amelyet számára
vásároltam. Visszautasította büszke gőggel: »Kinek tart engem?«
Ennyi megaláztatástól fülig pirultam. A nő köszönés nélkül
távozott.

Ez volt a kalandom. A rettenetes benne az, hogy e pillanattól
fogva szerelmes lettem a nőbe. Nem tudok más asszonyra nézni
anélkül, hogy rá ne gondoljak. Mindenki úntat és közömbösen hagy,
aki nem hasonlít rá. Ha valakit meg akarok csókolni, arca mellett
mindig ott látom az övét és kielégíthetetlen vágy gyötör utána.

Minden találkámon ott van, minden csókomba beleavatkozik, minden
más asszonyt szememben gyűlöletessé tesz. Ott van mellette,
meztelen, vagy felöltözve, ágyban fekve, vagy karosszékben ülve,
ott van láthatóan, csábítón a másik mellett, s még sem érhetem el
soha. Most már igazán kezdem hinni, hogy varázslóasszony volt, aki
lapockái között titokzatos talizmánt hordott.

És a legkülönösebb az, hogy még máig sem tudom, hogy kicsoda?
Láttam azóta kétszer. Üdvözöltem, de nem fogadta köszöntésemet. Úgy
tett, mintha nem ismerne. Ki lehet? A bűvös Kelet leánya? Biztosan
zsidóleány! Ettől a gondolattól nem tudok megszabadulni.
Zsidóleány! De miért? Miből gondolom?… Erre igazán nem tudnék
felelni!






Vallomás.



A kis Grangerie báróné éppen a kereveten szunyókált, mikor a kis
Rennedon márkiné félreálló kalappal, rendetlen blúzzal berontott
hozzá, székbe vágta magát s fölkiáltott:

– Végre! Megtörtént!

A különben nyugodt és szelíd márkiné izgalma barátnéját nagyon
meglepte. Kíváncsian ült föl a kereveten:

– Mi az? Mit csináltál?

A márkiné nem tudott ülve maradni. Felugrott a székről,
izgatottan járkált fel s alá s végül a kerevet elé vetve magát,
amelyen barátnője feküdt, megfogta kezét:

– Esküdj meg, hogy senkinek sem szólsz arról, amit
meggyónok.

– Esküszöm.

– Üdvösségedre?

– Örök üdvösségemre.

– Nos hát! Tudd meg: megbosszultam Viktort!

A másik fölkiáltott:

– Jól tetted!

– Úgyebár? Képzeld, hat hónap óta még kiállhatatlanabb, mint
azelőtt. De minden tekintetben! Mikor férjhez mentem hozzá, tudtam,
hogy csunya, de azt hittem, hogy legalább jó. Istenem, hogy
csalódtam! Ő biztosan azt hitte,  hogy a szép szemeiért mentem
hozzá. Azt hitte ez a pirosorrú, nagyhasú Adonisz, hogy szerelmes
vagyok bele s úgy viselkedett velem szemben, mint gerlice a
párjával. Én persze kikacagtam. Olyan nevettető volt, amikor
komolyan turbékolni kezdett. El is kereszteltem: Gerlepapának.
Furcsa fogalmaik vannak a férfiaknak önmagukról! Mikor végre
megértette, hogy nálam csak baráti érzelmekről lehet szó,
rettenetesen gyanakvó lett; elnevezett kiélt teremtésnek, fajtalan
nőszemélynek s tudom is én, még minek? De ez még nem minden. A
helyzet mind nehezebbé vált azáltal… hogy is mondjam?… Nagyon nehéz
ezt elmondani… Szóval, nagyon szerelmes belém… Nagyon szerelmes… és
ennek sokszor, igen sokszor adja bizonyságát. Mondd, édesem,
lehet-e szörnyűbb valami, mintha ilyen lehetetlen, ilyen kacagtató
alak szereti az embert? Nem, igazán nem bírtam már tovább kiállni…
Rosszabb volt, mintha minden este fogamat húzták volna ki. Igazán
mondom, rosszabb! Képzelj el magadnak ismerőseid közül egy ilyen
utálatos, visszataszító, lehetetlen figurát nagy hassal, szőrös
lábszárakkal!… Úgy-e? El tudod képzelni? És most képzeld el, hogy
ez az ember a férjed. A te férjed, akinek joga van… minden este…
Hiszen érted! Irtózatos! Nem bírtam tovább! A szó szoros értelmében
rosszul lettem… De egész komoly, mosdótálas rosszullét fogott el!
Hát ez mégsem járja! Kellene valami törvénynek lenni, amely az
asszonyt védi… Minden este! Ó, de csunya, utálatos dolog!

Ne gondold, hogy holmi költői szerelemről álmodozom. Ilyesminek
már rég divatja mult. A mi társaságunk férfiai
versenyistállótulajdonosok és bankárok: a lovat vagy a pénzt
szeretik.  Ha véletlenül egy asszonyt is
megszeretnek, úgy vannak vele, mint szép lovaikkal: mutogatják.
Ennyi az egész. A mi életünkben az érzelmeknek nincs semmi szerepe.
Ezért hát úgy élünk, mint gyakorlati és közömbös teremtésekhez
illik. Még estélyeink sem egyebek, mint rendszeres összejövetelek,
ahol mindig ugyanazt mondjuk és csináljuk. Kit szeressünk? Kivel
szemben legyünk gyöngédek? Férfiaink általában olyanok, mint a
kifogástalan bábuk, minden szellem és finomság nélkül. Ha egy kis
szellemre van szükségünk, mint pusztában utazónak a vízre:
művészeket hívunk. És a művészek? Kiállhatatlan majmok vagy rosszul
nevelt csirkefogók! Fiam, én az egész párizsi társaságban hiába
keresek diogeneszi lámpámmal igazi férfit! El is határoztam, hogy
tovább nem nyomozok: kioltom a lámpát!… De térjünk vissza Viktorra!
Minthogy Gerlepapának alsónadrágos és inges megjelenése minden
áldott este tűrhetetlenné vált, minden eszközt, értsd meg, minden
eszközt felhasználtam, hogy távol tartsam… hogy kiábrándítsam
magamból. Először dühöngött; azután féltékenykedett. Eleinte csak
felügyelt rám. Minden férfira, aki a házba jött, tigrisszemeket
vetett. Később valóságos üldözést honosított meg. Mindenüvé
követett; a leglehetetlenebb módokat találta fel, hogy
meglephessen. Megtiltotta, hogy a férfiakkal beszéljek. Bálokon
állandóan hátam mögött volt s ha szót szóltam, fejét hosszú
kutyanyakán mingyárt előretolta. Büfébe nélküle nem mehettem; a
táncot hol ezzel, hol azzal a férfival tiltotta el; néha a négyes
kellős közepéből hazaráncigált. A végén is oly nevetséges és ostoba
teremtés lettem az oldalán, hogy többé nem mentem társaságba.


Otthon azonban még rosszabb volt. Képzeld, a nyomorult úgy bánt
velem… csunya szót kell kimondanom… mint kéjlánnyal. Este nyersen
mordult rám: »Már megint kivel szeretkeztél?« Ha sírva fakadtam,
arca ragyogott a boldogságtól. A mult héten aztán betelt a pohár.
Kivitt a Champs-Elyséesre vacsorázni. Egyik ismerősünk, Baubignac,
a szomszéd asztalnál ült. Tehettem róla, hogy a szél éppen oda
hordta? Viktor dühében majd széttaposta lábamat s a sárgadinnye
felett fogai közt a következőket sziszegte: »Nyomorult, aljas nő,
találkát adtál ennek a fiúnak! Megállj csak!« De ez még semmi sem
volt. Egyszer csak titokban kihúzza kalapomból a tűt, s a vadállat
teljes erővel karomba szúrja. Nagyot kiáltok. Mindenki odaszalad.
Képzeld a helyzetemet!… Az én nagyhasú Othellóm erre megbánási
komédiát rendez. Nagyon bosszantott az egész émelyítő jelenet s e
pillanatban elhatároztam már, hogy megcsalom, még pedig hamarosan.
Hát mondd, mit tettél volna te a helyemben?

– Megbosszulom magamat!

– Ne félj, én is azt tettem!

– Hogyan?

– Mit? Hát nem érted?

– De kedvesem… Mindazáltal… Nos, igen…

– Igen, igen… És most gondolj csak rá! Képzeld magad elé a
fejét! A puffadt arcát, a piros orrát s a pofaszakállt, amely oly
bánatosan lóg le, mint valami kutyafül.

– Szinte látom.

– Gondolj arra is, hogy mekkora féltékenységi düh kínozza ezt a
tehetetlen kutyafejű embert!

– Nos és? 

– Hát én azt mondtam magamban: Megállj csak te goromba,
pukkadozó fráter, majd ragasztok én valamit a fejedre s aztán
elmondom neked, de csakis neked, édes Mariem… Gondolj csak a
fejére, gondold el, hogy ezzel a koponyával még fel is van…

– Hogyan? Hát fel?…

– Persze, de az istenre kérlek, a világon senkinek se szólj!
Esküdj meg rá!… És képzeld őt magad elé! Én egyebet sem teszek,
mint a fejét rajzolom magam elé s rajta látom a… Nincs komikusabb
dolog a világon! Amíg hozzád jöttem, alig bírtam a nevetést
visszafojtani!

A báróné barátnőjére nézett, akinek torkából a bolond nevetés
kezdett fölbugyorogni. Neki is mosolyognia kellett. De nem tudott
itt megállni. A nevetés csakhamar rajta is erőt vett, mint valami
ideggörcs. Két kezét mellére szorította, lélekzete elállt, arca
eltorzult s dereka előrehajolt, mintha orra akart volna esni.

A kis márkiné is vele együtt vihogott s közbe-közbe egy-egy szót
nyögött ki, ami csak fokozta jókedvüket: »Gondold csak el!… a
fejét!… a pofa… pofaszakállát… gondolj az orrára!… és most… rajta…
hahaha… de ne szólj… ne… szólj… az istenért… senkinek!«

Szinte belefulladtak a nevetésbe. Beszélni, mozogni nem tudtak,
csak előtörő könnyeiket dörzsölték el arcukon.

Először a báróné csitult le s még pihegve a megerőltetéstől –
kérlelve ölelte át barátnőjét: – Mondd el, édesem!… Hogyan történt?
Mesélj el mindent! Olyan furcsa… olyan furcsa…

A márkiné még nem tudott beszélni, csak nyögve válaszolt: –
Amikor elhatároztam… azt  mondtam magamban… csak gyorsan… mentől
elébb… És így ma megtörtént…

– Ma?

– Igen, az előbb… És Viktort ráadásul ide rendeltem. Mingyárt
megérkezik. Milyen jól fogunk mulatni! Gondolj csak a fejére!… Nézz
mingyárt a fejére, amint belép!…

A báróné égve a kíváncsiságtól, tovább nógatta barátnőjét: –
Meséld el részletesen, hogyan történt?… Kivel?…

– Nagyon egyszerűen ment minden. Gerlepapa Baubignacra
féltékeny? Hát jó! Elő Baubignac Adonisszal! Ostoba, de becsületes
fiú. Hallgatni fog. Ebéd után fölmentem hozzá.

– A lakásán voltál? Milyen ürüggyel?

– Istenem, gyüjtőívet vittem… Az árvák számára…

– Mondd, mondd… és aztán?…

– Úgy elbámult, amikor beléptem, hogy a szája nyitva maradt.
Felszólításomra két aranyat fizetett. Én erre a székről fölálltam.
Ő vissza óhajtván tartani, férjem felől kérdezősködött… Most kis
jelenetet rögtönöztem. Kiöntöttem szívemet. Elmondtam Viktorról
mindent s még feketébbre föstöttem, mint amilyen. Baubignac nagyon
megindult. Törte a fejét, miként lehetne rajtam segíteni… Én
elkezdtem sírni… Néhány műkönnyet potyogtattam… Ő leültetett,
vigasztalt, s minhogy zokogásom nem szűnt, karjai közé kulcsolt…
»Szegény, szegény barátom«… suttogtam én. »Szegény, szegény kis
teremtés« – suttogta ő. És mind hevesebben és hevesebben csókolt,
míg végre egészen el nem szédített…

– Utána nagy szemrehányási és kétségbeesési jelenet következett.
A »csábítót« elneveztem mindennek. De sokáig nem mertem maradni,
mert  a nevetési vágy már ott elfogott. Ott
mingyárt eszembe jutott Viktor feje!… Szinte szaladnom kellett.
Azután ki-kiömlött a nevetés belőlem, mint teli edényből a víz… De
visszatartottam magamat. Gondoltam, majd nevetek Marienál!… És most
végre kikacaghatom magamat! Megkapta! Ezt az egyet megkapta! Hogy
félt tőle! Most már jöhet háború, földrengés, járvány; meghalhatunk
mind… de az ott van, amitől úgy félt, ott van lengő pofaszakállal
ékített gyönyörűséges pofája felett! Gondolj csak rá! Megkapta! Ott
van rajta!…

A nevetés újra kezdődött.

– És Baubignackal találkozol még?

– Ó, dehogy! Hogy is képzeled? Az sem érne többet, mint a
férjem!

A görcsös, leküzdhetetlen nevetés megint csak erőt vett
rajtuk.

E pillanatban azonban megszólalt kint az előszoba ajtajának
csengője. Hirtelen mind a ketten elhallgattak.

– A férjem, – suttogta a kis márkiné. – Nézd csak a fejét!…

Az ajtó kitárult s nyílását egy magas, kövér ember termetével
egészen kitöltötte. Nyakát előreszegte, széles ajkát
lebiggyesztette és pofaszakállai közé ékelt piros arcából két
vizsgálódó, dühös szemet meresztett a nőkre.

Ezek egy pillanatig szótlanul nézték, aztán hátradőltek a
kereveten s oly feltartóztathatatlan erővel kezdtek el kacagni,
mintha nevető görcsöt kaptak volna.

A férj bamba értelmetlenséggel nézett rájuk s dühösen
ismételgette: »Meg vannak bolondulva?… Meg vannak bolondulva?… meg
vannak bolondulva?…«






A keresztelő.



– Parancsol doktor úr egy pohár konyakot?

– Szívesen.

És az öreg tengerészorvos, kinyujtva kis poharát, nézte, miként
duzzad föl a mélytüzű, aranyos vörösfényű ital a pohár széléig.
Aztán szeme magasságáig emelte, hogy a lámpa fénye megcsillogjon
benne, megszagolta és pár cseppet fölszíva, nyelvén és
szájpadlásának nedves, érzékeny húsán végigömlesztette; majd
kedélyesen megszólalt:

– Ó, a csábos méreg! Vagy inkább, népeknek elbájoló gyilkosa,
gyönyörűséges kiirtója!

Maguk nem tudják, mi az! Az igaz, hogy olvasták a csodálatos
könyvet, amely erről a kérdésről mostanában jelent meg, de nem
látták, hogy miként pusztított el egész vadtörzset, egy kis néger
királyságot a szesz, amelyet csinos, kerek hordócskákban, békés
megjelenésű, vörösszakállú angol matrózok szállítottak partra.

De láttam egészen különös és megindító alkohol-drámát itt a
közelünkben is, egy Pont-l’Abbé körül fekvő breton faluban.

Abban az időben egy évi szabadságomat egy falusi házban
töltöttem, amelyet apámtól örököltem. Ismerik ezt a sík
tengerpartot, ahol a szél éjjel-nappal fütyül a magyalbokrok között
s ahol helyenként még állva, vagy már ledülve, láthatók
 azok a kőóriások, amelyek egykor istenek
voltak s alakjukban, megjelenésükben még ma is megőriztek valami
félelmetest. Mindig azt hiszem, hogy egyszer csak megelevenednek s
a mezőn gránitoszlopokhoz illő lassú, súlyos léptekkel útra kelnek,
vagy óriási kőszárnyakon a levegőbe emelkednek, hogy elrepüljenek a
druidáktól hirdetett paradicsomba.

A látóhatárt nyugtalan, háborgó tenger zárja el, telve fekete
hátú, sistergő tajtékkal gyűrűzött szirtekkel, amelyek mintha
veszett kutyákként a halászokra lesnének.

És a halászok mennek szüntelen a rettenetes tengerre, amely
bárkájukat zöld hátának egy rándításával fölfordítja és mint
pilulát elnyeli. Csak mennek nappal és éjjel kis hajóikon vakmerőn,
nyugtalanul és részegen. Mert nagyon, de nagyon sokszor részegek.
»Ha a rumosüveg tele van – mondják – az ember látja a szirteket; de
ha üres, nem látni semmit.«

Menjenek csak el egy halászkunyhóba. Az apát sohasem találják
ott. Ha kérdezik az asszonytól, hová lett az ura, a zord tengerre
mutat, amely folyton-folyvást morog s mérgesen köpi ki fehér nyálát
a partra. Egy este sokat ivott és ott maradt. A legidősebb fiú
szintén. Van még négy szőke, erős gyerek. Most rajtuk a sor.

*

Amint mondám, Pont-l’Abbé közelében laktam falusi házamban.
Rajtam és inasomon kívül egy breton család lakott még a házban;
távollétemben ők gondozták a birtokot. A család három tagból állt:
két nővérből s egy férfiból, aki a nővérek egyikét elvette s a
kertet gondozta. 

Karácsonykor a kertész felesége gyereket szült. Férje
keresztapának kért föl, amit nem tudtam visszautasítani. Azonkívül
tíz frankot is kért kölcsön nyúltartási költségekre, amint
mondotta.

A keresztelőt január másodikára tűzték ki. Nyolc nap óta a
földet hó takarta: óriási, ólomkék és kemény lepel, amely e sík
vidéken végtelennek látszott. Vakító fehérsége mögött a tenger
feketén nyúlt el. Messziről lehetett látni, mint emeli hátát,
görgeti hullámait s hogy forr a dühtől, mintha sápadt szomszédjára
akarna rontani, amely nyugodt, zord és hideg némaságával halottnak
tűnt fel.

A kérdéses nap reggelén kilenc órakor beállított hozzám Kerandec
apó sógornőjével, a nagy Kermagan lánnyal s a bábaasszonnyal, aki a
csecsemőt takaróba göngyölítve a karján hozta.

Megindultunk a templom felé. Sziklarepesztő, metsző hideg volt,
amely meghasogatja a bőrt s rajta a jég fájdalmas égési sebét
ejti.

A szegény kis jószágra gondoltam, akit előttünk cipeltek s
megállapítottam magamban, hogy vasból kell lennie a breton fajnak,
ha gyermekei már születésüktől fogva ilyen megpróbáltatások
elviselésére képesek.

Megérkeztünk a templomhoz, de ajtaja még zárva volt. A plébános
úr késett.

Ekkor a bábaasszony leült a küszöb közelében egy sarokkőre s
elkezdte a gyereket vetkőztetni. Először azt hittem, hogy tisztába
teszi, de csakhamar rémülettel vettem észre, hogy a kis nyomorultat
a csípős hidegben meztelenre vetkőzteti. A szörnyű oktalanságon
fölháborodva rákiáltottam az asszonyra:

– Megbolondult! Megöli ezt a kis gyereket! 

– A, dehogy is, gazduram, – felelt nyugodtan az asszony. – Úgy
illik, hogy pucéron várakozzék a jó Istenre!

Az apa és a nagynéni nyugodtan szemlélték a dolgot. Ez volt a
szokás. Ha nem követik, baj éri a gyermeket.

Dühöngtem, szidtam a férfit, fenyegetőztem, hogy itt hagyom őket
s próbáltam a kicsit erőszakkal betakarni. Hasztalan volt. A
bábaasszony elmenekült előlem ki a havas mezőre. Ezalatt a gyerek
testecskéje violaszínű lett.

Már éppen faképnél akartam hagyni e vadállatokat, amikor
megpillantottam a plébánost, a sekrestyés és egy parasztfiúcska
társaságában, amint a mezőn át felénk jöttek.

Elébe szaladtam s heves kifakadások között fejeztem ki
fölháborodásomat. A plébános cseppet sem lepődött meg; nyugodtan
folytatta útját anélkül, hogy lépteit a legkevésbbé is
meggyorsította volna. Kézlegyintéssel mondta.

– Mit akar, uram? Ez itt a szokás. Mindnyájan így cselekesznek s
mi nem akadályozhatjuk meg.

– De legalább siessen! – kiáltottam föl. Nyugodtan felelt: –
Gyorsabban már nem mehetek.

A plébános bement a sekrestyébe, amíg mi továbbra is a templom
küszöbén dideregtünk. Gyötrelmem bizonyára nagyobb volt, mint a kis
meztelen újszülötté, aki a hideg lég harapásaitól keservesen
üvöltött.

Végre a kapu kinyílt. Beléptünk. A gyermeknek egész szertartás
alatt meztelenül kellett maradnia. A szertartás pedig a
végtelenségbe nyúlt. A pap dadogva mondta el a latin igéket,
amelyek  ajkán egészen fonák értelmet kaptak. Egy
szent teknősbéka lassuságával mozgott, tett-vett és fehér karinge
szívemet megdermesztette, mintha az is másik hólepel lett volna,
amellyel e férfiú gyötörni akarta volt e szerencsétlen, hidegtől
megkínzott emberi álcát – valamely szívtelen, barbár istenségnek
nevében.

Végre a keresztelés az előírt szokások szerint megtörtént s a
bábaasszony újra becsavarta hosszú kendőbe a megfagyott gyermeket,
aki éles, fájdalmas hangon nyöszörgött.

A plébános hozzám fordult: – Lesz szíves az anyakönyvet
aláírni?

Meghagytam a kertészemnek: – És most rögtön menjenek haza s
melegítsék meg ezt a gyereket.

Még néhány tanácsot is közöltem vele, amelyekkel talán a
gyermeket még meg lehet óvni a tüdőgyulladástól.

A kertész mindent megígért és sógornőjével, meg a bábaasszonnyal
együtt eltávozott. Én a sekrestyébe mentem a pap után. Mikor az
anyakönyvet aláírtam, öt frankot kért szertartási költségek
címén.

Minthogy az apának már tíz frankot adtam erre a célra, az újabb
öt frankot kereken megtagadtam. A plébános azzal fenyegetőzött,
hogy az anyakönyvi lapot összetépi és a szertartást megsemmisíti.
Én viszont az államügyész közbelépését helyeztem kilátásba.

Sokáig veszekedtünk, de végre is fizettem. Alig értem haza,
rögtön tudni szerettem volna, nem történt-e valami
szerencsétlenség. Szaladok Kérandecékhez; hát az apa, sógornő és a
tudósasszony a csecsemővel még nem jöttek vissza. 

A magára hagyott anya fogvacogva didergett ágyában és roppant
éhes volt, mert huszonnégy óra óta semmit sem evett.

– Hová a fenébe mehettek ezek? – kérdém tőle.

Minden izgalom és csodálkozás nélkül felelt:

– Betértek a kocsmába ünnepelni.

Ez is szokás volt itt. A tíz frankom bizonyára a szeszre és nem
a szertartási költségekre kellett.

Húslevest küldettem az anyának s a kandallóban tüzet rakattam.
Aggódtam és dühöngtem a kis gyerek miatt s megfogadtam, hogy ezeket
a vadembereket tovább nem tűröm magamnál. Vajjon mi lehetett a
didergő aprósággal?

Este hat órakor még mindig nem jöttek haza.

Meghagytam szolgámnak, hogy várjon rájuk s magam lefeküdtem.

Nemsokára mély álomba szenderültem, mert jól alszom, mint igazi
tengeri medvéhez illik.

Hajnalban a szolga meleg vizet hozott a borotválkozásra és
felköltött. Alig nyitottam ki szememet, első kérdésem az volt: »Mi
van Kérandecékkel?«

Emberem habozott, azután rémüldözve mesélte el:

– Borzasztó volt, doktor úr! Éjfélkor jöttek haza, mind a hárman
tökrészegen. Nemcsak Kérandec, hanem a két asszony is alig állott a
lábán. Biztosan valamely árokban töltötték az éjt, mert az
újszülött meghalt anélkül, hogy észrevették volna.

Kiugrottam az ágyból:

– A gyerek meghalt?

– Igen. Úgy tették az anyja ágyára. Ez mikor meglátta,
keservesen sírni kezdett. A többiek inni adtak neki, hogy
vigasztalódjék. 

– Hogyan itatták a beteg asszonyt?

– Igen, doktor úr. Csak az imént tudtam meg. Minthogy
Kérandecnek sem pénze, sem pálinkája nem volt, a lámpaszeszből
ittak, amelyet a doktor úrtól kaptak. Abból ittak mind a négyen,
úgyhogy semmi sem maradt az üvegben. Az asszony elég beteg is lett
tőle.

Sietve öltözködtem fel s botot vettem magamhoz, hogy végigverjek
e vadállatokon.

Mikor beléptem hozzájuk, az asszonyt a petroleumtól részegen és
haldokolva találtam gyermeke kék hullája mellett.

Kérandec, a bábaasszony és a nagy Kermagan lány a földön
horkoltak.

Hiába volt minden igyekezetem: az asszony dél felé meghalt.

*

Az öreg orvos elhallgatott. A konyakos üveget újra kezébe vette,
töltött magának és az aranyszőke folyadékon át megcsillogtatva még
egyszer a lámpafényt, amitől az olyan lett, mint olvadt topáznak a
világos leve, – a meleg és csalóka italt ajkához emelte s egy
hajtásra kiitta.






Veszedelmes játék.



Házasságuk előtt eszményi szerelmükkel a felhők között éltek.
Egyik tengerparti fürdő napszínes élete hozta őket össze. A nagy
tengeri távlaton látta a férfi a lány világos ruháit, színes
napernyőit fölcsillanni és birtokosukat elragadónak találta. Itt a
kék vizek és végtelen ég keretében szerette meg a szőke, törékeny
gyermeket és a gyöngédségét, amelyet az alig fölserdült lányka
szívében keltett, összetévesztette a hatalmas, megfoghatatlan
lelkesültséggel, amely lényét a napfényes hullámok káprázatos
játékának láttára eltöltötte.

A lány pedig megszerette őt, mert udvarolt neki, mert fiatal,
figyelmes, gyöngéd és elég gazdag volt. Megszerette őt, mert oly
természetes az, hogy a fiatal lányok megszeretik a fiatalembereket,
akik fülükbe rajongó szavakat suttognak.

Három hónapig éltek így együtt: egymás szemébe beleveszve s
egymás kezét is alig érintve. Ha reggel fürdő előtt az új nap
ragyogó üdeségében összejöttek, vagy este a csillagos ég alatt, a
leszálló éj puha csendjében, halk, egészen halk búcsút mondtak,
üdvözlő szavukba már belopódzott a csók íze, bár ajkaik soha össze
nem értek.

Mindig egymásról álmodtak s egymásra gondoltak, amint szemüket
fölnyitották; egymást hívták, egymást kívánták testük-lelkük egész
 sóvárgásával, anélkül hogy erről
egymásnak szóltak volna.

Házasságuk után szerelmük az égből a földre költözöttt. Életük
először nem volt egyéb, mint vad, fáradhatatlan ölelés; később az
érzékek elfinomult költészetévé vált, amelyben minden egyes
tekintetük valami tisztátlan, de elragadó szerelmi találmányra,
minden egyes mozdulatuk az éjszakák forró belsőségére
emlékeztetett.

És ekkor anélkül, hogy bevallották volna önmaguknak, anélkül,
hogy megértették volna, miért, kezdték únni egymást. Hiszen
szerelmesek voltak még mindig, de nem tudtak már semmi titkot
felfedezni, nem tudtak már semmit sem csinálni, amit már gyakran
meg ne kíséreltek volna, nem volt már semmi tanulnivalója egyiknek
a másiktól: még egy új becéző szó sem, egy váratlan lendület, egy
szokatlan hangsúly sem, amely a sokszor ismételt szót egyszerre
forróvá tette volna.

Mégis azon voltak, hogy az első ölelések kialudt lángját
fölélesszék. Mindennap gyöngéd ravaszságokat, gyermekes vagy
bonyolult cinkosságokat eszeltek ki; nem volt kétségbeesett eszköz,
amelyhez ne folyamodtak volna, hogy a nászi hónapok kiapadhatatlan
tüzét visszavarázsolják. Néha-néha föl tudták idegeiket őrületes
megfeledkezésbe korbácsolni, de azután a fáradtság és az undor
annál erősebb volt.

Hiába keresték a holdvilágos éjeket; langyos esték mámorébresztő
csendjét a lombok alatt; ködbevesző folyópartok költészetét és nagy
köztivornyák izgalmát…

Egyszer aztán egy reggel Henriette a következőket mondta
Pálnak:

– Elmegyünk este kávéházba? 

– Ha parancsolod!…

– De egy ismert kávéházba?

– Kérlek szépen!

Kérdőn nézett feleségére, mert látta, hogy olyasvalamire gondol,
amit nem akar megmondani.

Az asszony folytatta:

– Tudod, hogy is mondjam, olyan nagyon előkelő és mégis nagyon
félvilági helyiségre gondolok, ahova az urak találkára járnak…

A férj mosolygott: – Szóval kávéházi szeparé?

– Igen, igen. De azt szeretném, ha téged ott ismernének. Ha te
ott már vacsoráztál volna, nem, ebédeltél volna, vagy nem is tudom…
Szóval szeretném, hogy… Nem, nem merem ezt megmondani…

– Ugyan, kicsikém, mondd csak bátran! Végre is, eléggé bizalmas
lábon állunk egymással!

– Nem, erre nincs bátorságom!

– Jeges teringette, de ártatlanná lettél kis bárányom! Mégis,
kíséreld meg…

– Hát nézd, Pali… szeretném, ha – a szeretődnek tartanának… A
pincérek, akik nem tudják, hogy te nős vagy, gondolják, hogy a
barátnőd vagyok!… Sőt te magad is! Hidd azt, ott, azon a helyen,
ahová bizonyára sok hasonló emlék fűz, hogy a szeretőd vagyok… Úgy
szeretném!… És én is azt fogom hinni, hogy a szeretőd vagyok… hogy
vétket követek el!… Megcsallak saját magaddal… Ez csunya, nagyon
csunya… Mégis, úgy szeretném!… Ne piríts el, Palikám!… Úgy is
érzem, hogy zavarba jövök… De te azt nem érted… Olyan furcsa, olyan
különös lenne…  annyira felzaklatná az idegeimet egy
ilyen nem egészen társasági helyen… egy szeparéban, ahol minden
este szeretnek… Igen, beismerem, borzasztóan csunya… Mégis, oly jó
lenne veled ott lenni… Ne nézz rám, Palikám… Úgy is olyan piros
vagyok már, mint a paprika.

A férfi nagyon jól mulatott az asszony szavain s nevetve
mondta:

– Helyes! Készülj az esti nagy előadásra!

Este hét órakor a boulevard egyik nagy kávéházának
vörösszőnyeges lépcsőjén mentek fel. A férfi mosolygó, diadalmas
arccal; az asszony fátyolosan, félénken, boldog
elragadtatással.

A szobában, ahová léptek, megterített asztal körül négy
karosszék volt elhelyezve. A fal mellett széles, bordóbársonnyal
behúzott dívány állt. A frakkos étteremfőnök mély meghajlással
nyujtotta át az étlapot. Pál átadta feleségének:

– Mit eszel?

– Nem tudom, mit lehet itt enni!

A férj hangosan olvasta a felsorolt ételek litániáját, miközben
felsőkabátját levetette s átadta a kiszolgáló pincérnek. Azután a
főnökhöz fordult:

– Kaviár töltött tojással – rákleves – csirke olasz mártással –
nyúlgerinc – tengeri rák amerikai módra – orosz saláta jól
fűszerezve – édességek. Ital csak egyféle: pezsgő.

Az étteremfőnök mosolyogva nézte a fiatalasszonyt, majd fölvette
az étlapot és tisztelettudó, de bizalmas hangon fordult a
férjhez:

– Durot úr aszút iszik vagy pezsgőt?

– Pezsgőt, de szárazat!

Henriette nagyon büszke volt, hogy ez az ember ismeri ura nevét.


A díványra ültek egymás mellé és enni kezdtek. Asztalukra tíz
gyertya szórta fényét, amelyek a szemben lévő tükörben
megkétszereződtek. A tükör homályos volt a gyémánttal belekarcolt
sok száz névtől, amelyek együtt, mint óriási pókháló, fedték be a
csiszolt üveglapot.

Henriette gyorsan ürítette ki a poharakat, hogy megmámorosodjék;
pedig már az elsőktől szédülni kezdett. Pál e helyhez fűződő
emlékeitől izgatva, folytonosan felesége kezét csókolgatta. Szeme
ragyogott.

Az asszonyt a gyanús hely állandó, soha nem érzett izgalomban
tartotta, amelyben volt kis szégyen is, de úgy egészben nagyon jól
esett. Két néma, komoly pincér látta el a kiszolgálását gyorsan és
előkelően; csak a szükséges pillanatban léptek be s kezdődő érzelmi
kilengéseknél tüstént eltűntek.

A lakoma közepe táján Henriette már egészen mámorba szédült. Pál
szintén hangosabban beszélt a rendesnél s felesége térdét ugyancsak
szorongatta az asztal alatt. Az asszony piros arccal, élénk, kedves
szemekkel fecsegett:

– Palikám, édes Palikám, vallj be mindent! Úgy szeretnék mindent
tudni!…

– Mit, édes galambom?

– Nem merem mondani.

– Na, csak ki vele!

– Volt szeretőd… voltak szeretőid előttem?

Pál kissé zavarba jött. Nem tudta, hallgasson-e, vagy
eldicsekedjen sikereivel?

Az asszony összetette kezét:

– Csak most az egyszer! Tedd meg, amire kérlek! Sok?… Mondd, sok
volt?

– Istenem, volt egynéhány. 

– Hány?

– Nem tudom. Ki tudja az ilyesmit?

– Nem számláltad meg?…

– Hogy gondolod?

– Szóval akkor nagyon sok volt?

– Uhum!

– Mégis, hány volt körülbelül?… Csak úgy körülbelül?

– Igazán nem tudom, angyalom. Voltak évek, amikor sok volt.
Viszont voltak évek, amikor számuk nem szökött magasra.

– Hányan lehettek évenként?

– Néha húsz-harminc, néha meg csak négy-öt.

– Ó, hisz akkor volt vagy száz nőd!

– Annyi lehetett.

– Fuj, ez utálatos!

– Miért utálatos?

– Mert utálatos, ha az ember arra gondol, hogy mindez a sok
asszony meztelenül… Ó, ó… és mindig ugyanazt a… Nem, Pál, ez nagyon
undorító!

A férfi dühös volt, hogy felesége ezt undorítónak találja s
olyan arckifejezéssel válaszolt, amelyet a férfiak akkor szoktak
fölvenni, mikor az asszonyokkal éreztetni akarják, milyen nagy
ostobaságot mondtak:

– Nézd, kicsikém, ha undorító száz asszonnyal, akkor eggyel is
az!

– Szó sincs róla!

– Miért?

– Azért, mert egy asszony viszonyt, szerelmet jelent. De száz
asszonyt a karjaid közé szorítani, ez, megengedj, alantas, csunya,
ízléstelen dolog. Föl sem tudom fogni, hogy lehet ezekkel a
lányokkal érintkezni, mikor olyan piszkosak?… 

– Élénken tévedsz! Ezek a lányok nagyon is tiszták.

– Nem lehet valaki tiszta, ha abból él, amiből ezek a
teremtések.

– Ellenkezőleg! Éppen azért tiszták, mert abból élnek.

– Ugyan, hallgass! Ha valaki csak arra gondol, hogy az előtte
való éjszaka… Fuj, de utálatos!

– Nem utálatosabb, mint ebből a pohárból inni, amelyből ma
reggel ki tudja, ki ivott s amelyet biztosítlak, kevésbbé mosnak
ki, mint…

– Nem hallgatsz el mingyárt?! Milyen közönséges vagy!

– Akkor minek kérdezed, hogy voltak-e szeretőim?

– Mondd, a szeretőid mind uccai lányok voltak?… Mind a
száz?…

– Á, dehogy is!

– Hát?

– Istenem, hát színésznők… gépírónők… néhány társasági nő…

– Hány társasági nő?

– Hat.

– Csupán hat?

– Csupán.

– Csinosak voltak?

– Igen.

– Csinosabbak, mint a többiek?

– Nem.

– Melyiket szeretted jobban? A lányokat vagy a társasági
nőket?

– A lányokat.

– Ó, de csunya vagy!… Miért?… 

– Mert egyáltalában nem szeretem a műkedvelőket.

– Ó, borzasztó! Tudod, hogy majd megkövülök a borzalomtól! Ilyen
gyalázatos ember vagy te! És mondd csak, különös örömed telt abban,
hogy az asszonyokat így cserélgesd?

– Természetesen.

– Nagy örömed?

– Nagy.

– Mért? Talán egyik nem olyan, mint a másik?

– Szó sincs róla!

– Semmiben sem hasonlítanak?

– Semmiben.

– Milyen furcsa! Miben különböznek?

– Mindenben.

– A testük is?

– Hát persze!

– Az egész testük?

– Az egész.

– És miben különböznek még?

– Abban, ahogy csókolnak. Ahogy beszélnek. Még a legkisebb
dolgokban is.

– Úgy? Szóval élvezetes dolog cserélgetni?

– Tagadhatatlan.

– És vajjon a férfiak is különbözők?

– Azt igazán nem tudom!

– Nem tudod?

– Nem.

– Bizonyára ők is különbözők…

– Bizonyára… kétségtelenül…

Egy pillanatig elgondolkozott pezsgős pohárral a kézben. Aztán
kiitta egy hajtásra s két karját a férje köré fonva, a szájába
suttogta:

– Édes, édes, hogy szeretlek! 

A férj vad öleléssel szorította magához… Az egyik pincér, aki
benyitott, diszkréten visszahúzódott. A kiszolgálást körülbelül öt
percre fölfüggesztették.

Mikor az étteremfőnök kezében a gyümölcsöstállal megjelent, az
asszony már ismét teli pezsgőspoharat tartott ujjai közt és a
sárga, átlátszó ital mélyére nézve, mintha ott ismeretlen,
csalogató dolgokat látna, álmodozó hangon dünnyögte:

– Igen, mégis csak mulatságos dolog lehet!






Az őrült.



Mint egy felsőbb törvényszék elnöke, mint feddhetetlen életű
főhivatalnok halt meg. Példás életét Franciaország valamennyi
törvényszékén ismerték. Az ügyvédek, fiatal jegyzők és bírák mély
meghajlással üdvözölték, mikor a folyosón feltűnt nagy, sovány és
fehér arca, amelyet mély és villogó szemek világítottak meg.

Egész életén át üldözte a bűnt s védte a gyöngéket.
Gyilkosoknak, sikkasztóknak nála nem volt nagyobb ellensége, mert
tudott a lelkük legmélyéig látni, ismerte titkos gondolataikat és
felfedte tetteik legrejtettebb rúgóit is.

Nyolcvankétéves korában halt meg. Mindenki sajnálta és emlékének
mély tisztelettel adózott. A gyászolók élén kivonult a temetőbe a
helyőrség díszcsapata s a sír felett frakkos urak ejtettek
fájdalmas szavakat és őszinte könnyeket.

Nos hát, ettől a köztiszteletben álló férfiútól feljegyzések
maradtak fenn, amelyeket az elképedt közjegyző abban az
iratszekrényben talált, ahová az elhúnyt a nagy bűnösökre vonatkozó
iratokat szokta tenni.

A feljegyzéseknek ez volt a címe:

Miért?

1851 június 20. – Tárgyalásról jövök. Blondelt halálra
ítéltem. Miért ölte meg ez az ember öt gyerekét? Miért? Gyakran
találkozunk emberekkel,  akiknek különös kéjt okoz életet
pusztítani. Igen, igen! Valóságos kéj lehet ez; talán a legnagyobb
mindegyik közül. Mert az ölés nem ugyanaz-e, mint a teremtés?
Alkotni és pusztítani! E két szó magába zárja a nagy
földkerekségnek, az egész világegyetemnek történetét! Miért oly
részegítő ölni?

Június 25-én. – Furcsa dolog egy emberi lényre gondolni,
aki él, mozog, fut… Egy élőlény? Mi az egyáltalában? Eleven
gépezet, amely a mozgás elvét s az azt szabályozó akaratot rejti
magában! Nincs összenőve semmivel! Lábai a földbe nem gyökereznek!
Életszemecske, amely ide-oda mozog a föld hátán; nem lehet tudni
honnan jött, hová megy; porszemecske, amelyet szabadon
eltaposhatsz. Utána nem következik semmi, csupán a rothadás, a
teljes megsemmisülés.

Június 26-án. – Miért bűn hát ölni? Igen, miért? Hiszen
nagy természeti törvény ez. Minden lénynek hivatása az ölés: öl,
hogy éljen; öl, hogy öljön. Az ölés vágya bent él
vérmérsékletünkben; ölni kell! Az állat gyilkol minden nap,
lételének minden pillanatában. Az ember gyilkol, hogy táplálkozzék
és gyilkol kéjből is. Ezért találta ki a vadászatot! A gyerek
megöli a férgeket, amelyek keze ügyébe esnek, a kis madárkákat s
mindazokat a kis állatokat, amelyekhez csak hozzáférhet. De
ellenállhatatlan ölési vágyunkat ez nem elégíti ki! Nem elég
állatot ölni: embert is kell ölni! Régen emberáldozatokkal
elégítették ki ezt a parancsoló vágyat. Manapság a társasági élet
kényszere az emberölést bűnné bélyegezte. Elítélik és megbüntetik a
gyilkost! Minthogy azonban nem tudunk élni anélkül, hogy gyilkoló
ösztönünknek eleget ne tegyünk, időnként 
háborúkat csinálunk, amelyekben egész népek irtják ki egymást.
Ilyenkor nagy vérmámor borítja el az emberiséget: a hadseregek
részegek az ölés izgalmától s még a békés polgárok, az asszonyok s
a gyerekek is megkótyagosodnak, amikor esténként a családi
lámpafény alatt a gyilkosságokról eszményített leírásokat
olvasnak.

És talán megvetik azokat, akik e végzetszerű embermészárlásokat
végrehajtják? Ó, dehogy! Kitüntetésekkel halmozzák el! Aranyba,
bíborba öltöztetik; kalpagjukon tollat, mellükön érdemjeleket
hordanak; kapnak keresztet, kegydíjakat s mindenféle
megkülönböztetéseket. Tisztelettel, szeretettel övezve élnek,
fejüket büszkén hordják csupán azért, mert hivatásuk az emberölés!
Gyilkoló szerszámukat megcsörrentik az ucca kövezetén s az arra
menő feketeruhás polgár irígykedve nézi azt. A gyilkolás a
természettől szívünkbe vésett örök törvény! Nincs szebb és nincs
dicsőbb, mint ölni!

Június 30-án. – Ölni törvény: mert a természet az örök
fiatalság, az örök változás barátja. Minden öntudatlan tette ezt
harsogja: »Csak gyorsan! gyorsan! gyorsan!« És pusztít gyorsan és
megint újra alkot.

Július 2-án. – Mi az ember? Minden és semmi. Mint
gondolat, tükre a nagy mindenségnek. Mint emlékezés és tudomány, a
világ kicsinyített kiadása s annak egész történetét magában hordja.
Minden ember, mint a tények és dolgok tükre, kis világegyetem a
nagy világegyetemben!

De utazz csak! Vess pillantást a nyüzsgő fajokra! Az ember
semmivé lesz! Hajóra ülsz, mindjobban távolodsz az emberekkel
tömött parttól s egyszerre csak semmi mást nem látsz, mint a
partot. Az észrevehetetlen lény eltűnik, teljesen  elvész;
annyira kicsi, annyira jelentéktelen. Szeld át gyorsvonaton Európát
és nézz ki a vonat ablakán! Emberek, emberek mindenütt! A mezőkön,
uccákon, mindenütt ember lebzsel: parasztok, akik ép hogy a földet
tudják túrni; szörnyű asszonyteremtések, akiknek minden tudományuk
a főzés és a szülés. Menj Indiába, Kínába s mindenütt
embermilliárdokat látsz mozogni, élni, akik annyi nyomot sem
hagynak maguk után, mint a hangya, amelyet az úton eltaposol. Menj
a vályogkunyhókban élő feketék birodalmába; menj a fehér arabok
közé, akik barna sátorokban laknak, amelynek vásznát a szél
csapkodja és megtanulod, hogy a különélő, önmagában vett ember
semmi, egyáltalában semmi. A faj minden! Mit ér például egyvalaki a
pusztákon bolyongó néptörzsből? És ezek a bölcs emberek nem
törődnek a halállal. Az ember náluk nem számít. Az ellenséget meg
kell ölni: az élet háború. Így háborúskodott régen egyik tanya a
másikkal, egyik tartomány a másikkal.

Igen, utazzatok csak a nagyvilágban s nézzétek a
megszámlálhatatlan, ismeretlen embertömegek nyüzsgését!
Ismeretlenek? Hát éppen itt van a rejtély kulcsa! Bűn a gyilkosság,
mert az embereket számokkal láttuk el! Mikor megszületnek, beírják
az anyakönyvbe, nevet adnak nekik és megkeresztelik. A törvény
rájuk teszi kezét! Íme a nagy furfangosság! Az anyakönyvbe fel nem
vett ember nem számít: öld meg a végtelen mocsár ingoványaiban, a
pusztán, a hegyek közt! Mintha semmi sem történt volna! A természet
szereti a halált; ő nem büntet miatta!

Csupán az anyakönyv tesz szentté és sérthetetlenné! Különös! E
könyv egyesegyedül védi az embert. Az élet szent, mert ide be van
vezetve!  Tisztelet az anyakönyvnek, a törvényes
Istennek. Térdre előtte!

Az állam ölhet, mert joga van az anyakönyvet módosítani. Ha
háborúban lemészároltat kétszázezer embert, egyszerűen nagyszámú
jegyzői által kivakartatja nevüket az anyakönyvből. Ezzel vége van!
De nekünk, akik nem változtathatunk az anyakönyvön, nekünk
tisztelni kell embertársaink életét. Anyakönyv, dicső Istenség, aki
a polgármesteri hivatalokban székelsz, üdvözöllek! Erősebb vagy,
mint a Természet! Ó, nagy, nagy Hatalom!

Július 3-án. – Hah, milyen különös, kéjes élvezet lehet
ölni: kezünkbe keríteni egy élő, gondolkodó lényt, s azután kis
lyukat fúrni rajta s nézni, hogy ömlik ki belőle a vér… A piros
vér, amely életet fakaszt… És az előbb még meleg test egyszerre
csak mint puha, hideg, tehetetlen és gondolatnélküli hústömeg terül
el lábad előtt!

Augusztus 5-én. – Istenem, mi lenne, ha én, aki egész
életemben ítélkeztem, kihirdetett szavakkal öltem, guillotinenal
kivégeztem azokat, akik késsel öltek, mi lenne, ha én is úgy
csinálnék, mint a gyilkosok? Mi lenne, ha én is közvetlenül, késsel
gyilkolnék? Én, a törvényszéki elnök? Én, én? Ki tudná meg?

Augusztus 10-én. – Meg tudná-e valaha valaki?
Gyanúsítanának engem? Különösen, ha olyan valakit ölnék meg, akinek
életére semmi okom sincs törni?

Augusztus 15-én. – Belém furakodott a kísértet, mint
féreg s bennem rág. Bennem csúszik, mászik; egész testemben sétál;
ott kering elmémben, amely csak erre gondol: ölni; ott van
szememben, amely csak vért kíván látni; fülemben, ahol szörnyű,
őrjítő hang sikít: a meggyilkoltnak  utolsó kiáltása;
lábaimban, amelyekben bolond vágy él odamenni, ahol a tett
végbemegy; kezeimben, amelyek remegnek az ölés vágyától. Milyen
különös, ritka élvezet lehet. Mennyire méltó egy szabadabb
felfogású emberhez, aki a többiek fölött él, szíve fölött
rendelkezni tud és finom élményeket keres!

Augusztus 22-én. – Nem tudtam többé ellenállni. Először
kis madarat öltem meg, hogy elkezdjem, hogy az első kísérletet
megtegyem.

Jánosnak, a szolgámnak, volt egy stiglice, amelyet szobája
ablakára függesztett kalickában tartott. Elküldtem őt valami
ürüggyel s azalatt a kis madarat kezembe vettem. Melege volt. Szíve
hevesen dobogott. Felmentem vele szobámba. Időnként hevesebben
meg-megszorítottam; a szívecskéje még jobban vert; fájó, de egyben
gyönyörűséges érzés volt. Már majdnem megfojtottam. De nem láttam
volna vért!

Ezért ollót kerestem elő. Kicsi, körömvágó ollót vettem kezembe
s háromszori metszéssel lenyisszantottam a nyakát. Kitátotta
csőrét, szeretett volna markomból kiszabadulni, de jól tartottam!
Ó, jól megfogtam! Veszett kutya sem tudott volna görcsösen szorító
ujjaim közül kimenekülni. És láttam a vért folyni… Milyen szép,
csillogó, világos és piros a vér! Kedvem lett volna meginni!
Nyelvem hegyét belemártottam! Jóízű. De a szegény, kis madárnak oly
kevés volt! Nem tudtam sokáig az élvezetben elmerülni. Milyen
fölséges látvány lehet, ha egy bika vérzik el!

Azután úgy jártam el, mint az igazi gyilkosok. Megmostam az
ollót, a kezemet; a vizet kiöntöttem és a madár kihűlt tetemét
kivittem a kertbe, hogy eltemessem. Egy szamócabokorban megfelelő
helyet találtam. Itt sohasem bukkannak  rá.
Ezentúl mindennap eszem egy szemet erről a bokorról. Ó, hogy lehet
élvezni az életet, ha az ember ért hozzá!

Szolgám sírt. Azt hiszi, hogy madara elröpült. Hogy is
gyanakodhatnék rám! Ugyan, ugyan!

Augusztus 25-én. Embert kell ölnöm! Kell!

Augusztus 30-án. Megtörtént! Milyen kicsinység! A vernesi
erdőben sétáltam. Nem gondoltam egyáltalában semmire, semmi
különösre. Egyszerre csak kis gyerek jön az úton szembe velem és
vajaskenyeret majszol. Megáll, amíg elmegyek mellette s
üdvözöl:

– Kezit csókolom, elnök bácsi.

A gondolat fölcikázik elmémben: »Ha megölném?« Megszólítom:

– Egyedül vagy, gyermekem?

– Igen, bácsi.

– Az egész erdőben egyedül?

– Igen, bácsi.

Az ölési vágy elbódít, mint a szesz. Lassan közeledem hozzá és
egyszerre csak megragadom a torkát… Szorítom, szorítom teljes
erőből! Rémült szemekkel néz rám! Istenem, milyen szemek! Egészen
kerek, kiugró, rettenetes szemek! Sohasem éreztem ilyen vad s ily
röviden tartó fölindulást! Kis kezei a csuklómba kapaszkodtak s
teste vonaglott, mint a tűz fölé tartott lúdtoll. Azután nem
mozgott többé.

Szívem hevesen dobogott! A testet az árokba dobtam s leveleket
hánytam rá.

Hazamentem; jól megebédeltem. Mily semmiség az egész! Este
jókedvű voltam; nagyon vidám, szellemes és fiatalos. A
főispánéknál, ahova híva voltam, mindenki el volt ragadtatva tőlem.


De nem láttam a vérét! Nyugodt vagyok.

Augusztus 30-án. Fölfedezték a hullát. Keresik a
gyilkost. Ó, ó!

Szeptember elsején. Letartóztattak két csavargót. Semmi
bizonyíték ellenük.

Szeptember 2-án. A gyerek szülei eljöttek hozzám és
keservesen sírtak. Ó, ó!

Október 6-án. A nyomozást beszüntették. Egy csavargó
követhette el a bűntettet. Ó, ha láttam volna a vérét, azt hiszem,
sokkal nyugodtabb lennék!

Október 10-én. Az ölési vágy gerincvelőmben futkos.
Olyan, mint húszéves fiúknak kínzó szerelmi vágya.

Október 20-án. Még egy! Villásreggeli után a folyóparton
sétáltam. Észreveszek a fűzfa alatt egy alvó halászt. Dél volt. A
burgonyás földből kimeredt egy ásó, mintha idekészítették volna.
Fölkapom, markomba szorítom, mint kalapácsot s az élével
kettéhasítom a halász koponyáját. Ez aztán vérzett már! Rózsaszín,
agyvelővel kevert vér ömlött belőle. A vér lassan belecsurgott a
vízbe. Lassú léptekkel távoztam. Ha megláttak volna! Ó, ó! Kitünő
gyilkos lett volna belőlem!

Október 25-én. A halász meggyilkolása nagy port vert föl.
Unokaöccsét vádolják, aki vele együtt halászott.

Október 26-án. A vizsgálóbíró meg van győződve róla, hogy
a tettes az unokaöcs. Az egész város azt hiszi. Ó, ó!

Október 27-én. Az unokaöcs nagyon rosszul védekezik. Azt
mondja, hogy akkor ölték meg nagybátyját, amikor ő kenyérért és
sajtért a városba ment. Ki hiszi el?

Október 28-án. Az unokaöcs már majdnem 
vallott, annyira beleszédült a hercehurcába. Ó, ó!
Igazságszolgáltatás!

November 15-én. Súlyos bizonyítékok vannak az unokaöcs
ellen, akinek nagybátyjától örökölnie kellett volna. A tárgyalást
én vezetem.

Január 25-én. Halálra! Halálra! Halálra! Mindenáron
halálra kell ítélni! És sikerült is! Ó, ó! Az ügyész úgy beszélt,
mint angyal! Még egy áldozat! Megnézem a kivégzését!

Március 10-én. Vége. Ma reggel metszették le fejét.
Alaposan meghalt! Nagyon szép dolog a kivégzés! A fej lehull s a
vér patakokban bugyog elő. Ó, ha megfürödhettem volna benne. Milyen
szédítő gondolat: aláfeküdni, az ömlő vért arcomon, fejemen érezni
s felállni egészen pirosan!… Ó, ha az emberek egymás lelkébe
látnának!

Ezentúl óvatosabb leszek. Oly könnyen elárulja az ember magát.
Most már várhatok és várni is fogok…



A kézirat még több lapból állt, de újabb bűntény nem fordult elő
bennük. Az idegorvosok, akik a naplót olvasták, azt állítják, hogy
sok ilyen ügyes és félelmetes őrült futkos a világon, mint ez az
eszefordult szörnyeteg, anélkül, hogy bárki is tudna róla.






Vidéki pörösködések.



A gorzsvilli járásbíróság egyik terme tele van parasztokkal,
akik a fal hosszában felsorakozva várják, hogy ügyük tárgyalásra
kerüljön.

Van köztük mindenféle termetű és megjelenésű: törpe és
hórihorgas, kövér, kicsattanó ábrázatú és sovány, beesett orcájú,
akinek a képét mintha öreg almafa tönkjéből vágták volna ki.
Kosarukat maguk elé tették és most békességesen várakoznak és ügyük
kimenetelén töprengenek. Körülöttük orrfacsarító falusi szag
terjeng, amelyben istállónak, izzadságnak, trágyának és savanyú
tejnek külön-külön fölismerhető a maga egyéni illatárnyalata. A
fehérre meszelt falakon legyek donganak. A nyitott ajtón át
behallik a kakas kukorékolása.

Egy emelvényfélén kopott zöld posztóval fedett hosszú asztal
áll. Bal sarkán ráncos, füle nyergén tollat hordó, kopasz fej merül
az írásokba. Jobb sarkán, magát mereven kihúzva, egy zsandár
foglalt helyet. A meztelen falon fából készült, felfeszített
Krisztus. A vonagló Isten-ember szenvedését felajánlja ez
állatszagú emberek ügyéért.

Végre belép a bíró úr. Piros arcú, elhízott ember. Hivatalos
talárja suhogva lebben nagy testének siető mozdulataira. Az
asztalra helyezi süvegét és mély megvetéssel néz a közönségre.


A bíró úr vidéki irodalmi nagyság. Horatiust fordítja; Voltaire
kedves írója és a vaskos humorú költészetnek maga is művelője.

Rászól a jegyzőre:

– Kedves Potel uram, kezdődhet a futam!

Azután mosolyogva dünnyögi:

– Quidquid tentabam dicere versus erat.

A jegyző kopasz feje fölmerül a papírok közül. Érthetetlen,
únott hangon hadarja:

– Baskel Juliána asszonyság, mint felperes és Paturon Márton,
mint alperes.

Hatalmas termetű vidéki asszonyság járul a bíróság elé. Igazi
járásszékhelyi előkelőség: rikító szalaggal díszített kalap; a
nyakáról nagyszemű aranylánc fut le a mellén; ujjai gyűrűkkel
rakva; fülében óriási függők, amelyek izzadtan fénylenek, mint az
égő viaszgyertyák.

A bíró kis, ismerősöknek járó fejbiccentéssel üdvözli és
szemében némi gúny csillan föl, amíg mondja:

– Baskelné naccsád, terjessze elő panaszát.

A »naccsád« ellenfelei a másik oldalon foglalnak helyet és
összevissza hárman vannak. Középen húsz-huszonöt éves
parasztlegény, pufókra hízott, pipacspiros arccal. Jobbján fiatal
felesége; kicsi, sovány asszonyka, egészen laposra fésült hajjal,
amelyen mint kakastaréj, rózsaszínű főkötő fityeg. Szeme kerek,
csodálkozó és oldalra pislogó, mint a majorságé. A fiú balján áll
az apja: öreg, görnyedt férfiú, akinek megcsavarodott, vékony teste
úgy tűnik el a kikeményített zubbonyban, mint valami harangban.

Juliána asszony előadja sérelmeit:

– Nagyságos bíró úr! Éppeg tizenöt éve, hogy ezt a fiút magamhoz
vettem. Úgy dédelgettem, mintha anyja vónék. Embert faragtam
belőle.  Megesküdött, hogy sohasem hágy el. Szó,
ami szó, még egyességet is kötöttünk. Papírosra írtuk az
egyességet. Neki adtam a bec-mortini fődemet, ami legalább is 3000
forintot ér, ő pedig megígérte, hogy szógálatomban marad. Hát,
nagyságos bíró úr, eccer csak gyün ez a kis nyavalyás, ez a kis
ringy-rongy, ez a cifit-cafat…

A bíró közbeszól:

– Mérsékelje magát, naccsádkám.

Juliána asszony tovább folytatja lihegő dühvel:

– Jön ez a kis… ez a kis… Minek mondjam? Jön, összekuruzsol,
tudom is én mit igen, mit nem, s ez a nagy mafla, ez a tejfeles
szájú pipogya fráter elveszi őt feleségül. Megesküsznek az ótárnál
s ez a híres az én bec-mortini fődemet adja jegyajándékba… Hát mán
hallottak ilyet?… Én sem estem ám a fejem lágyára!… Papír van a
kezemben! Itt van ni… Adja vissza legalább a fődemet!… Egyességet
kötöttünk a fődre nézve a jegyző előtt, a barátságra nézve csak
magunk között, de írásban… Egyik ollan, mint a másik. Vagy-vagy!
Tessék megolvasni, bíró úr!

És e szavakkal nagy, bélyeges papírt nyujt át kitárva a
bírónak.

Paturon Márton megszólal:

– Nem igaz a’!

A bíró: Hallgasson kend! Várjon, míg sorra kerül.
(Belenéz az írásba):

»Alulírott Paturon Márton Mihály megígérem Tekintetes Baskel
Tivadarné Juliána ifjasszonnak, az én nemeskebelű jóltevőmnek, hogy
soha e földi életben el nem hagyom, hanem hűségesen kiszolgálom,
mint eddig is.

Gorzsvill, az Úrnak 1883-ik esztendejében, Szt. János napján.«


A bíró: Aláírás helyett kereszt van itt. Hát nem tud kend
írni?

Márton: Nem én!

A bíró: Kend műve a kereszt?

Márton: Mán hogy vóna, naccságos bíró úr!

A bíró: Ki csinálta hát?

Márton: Az ifjasszony!

A bíró: Kész megesküdni kend, hogy a keresztet nem maga
pingálta oda?

Márton (hadarva): Édesapám, édesanyám, nagyszüleim és a
jóságos Isten fejire esküszöm, hogy nem én írtam a keresztet.
(Kezét fölemeli és oldalra köp, hogy esküjét támogassa.)

A bíró (mosolyogva): Milyen viszonyban volt kend az itt
jelenlevő Baskel Tivadarné asszonysággal?

Márton: A kéjjányom vót! (Nevetés a hallgatóság
körében.)

A bíró: Mérsékelje kend kifejezéseit. Azt akarja talán
mondani, hogy viszonyuk nem volt oly tiszta, mint őnagysága
föltünteti?

Az apa (átveszi a szót): Még tizenötéves sem vót,
naccságos bíró úr, mikor az ifjasszony pórázonságra csábította.

A bíró: Tán paráznaságot akar mondani?

Az apa: Magam se’ tom má’, bíró úr. Tény az, hogy még
gyerek vót. De nem is ő vót az első. Mán három gyereket édesgötett
így a naccsága. Tömte minden jóval űket, hízlalta a pukkadásig s
mikor már megértek, hát elrabolta tőlük a szemérmüket…

A bíró: A szemérmüket?… És maga hagyta ezt?

Az apa: Ez vagy egy másik? Úgyis el kell az ilyesminek
jönni!…

A bíró: Hát akkor minek panaszkodik? 

Az apa: Én nem panaszkodok, bíró úr! Nekem semmi károm
sincsen!! Csak ha a fiú má’ nem akar többet, hát hagyja békiben!
Mindenki ott szeret, ahun akar. Tessen a bíró úrnak erre a törvényt
citálni!

Juliána asszony: Ezek a parasztok mindent
összehazudoznak, bíró úr! Én csináltam férfit a fiúból!…

A bíró: A teringettét!

Juliána asszony: És most megtagad, itthágy! Ellopja a
birtokomat!

Márton: Nem igaz a’, bíró úr! Már öt év előtt is el
akartam hagyni, merhogy nagyon hízásnak ereszkedett. A’ pedig nem
az én gusztusom. Mondtam is neki, hogy én már csak elódalgok. De ű
bőgni kezdett, mint a borjú és a könnye megeredt, mint az
ereszcsatorna. Kért, könyörgött s a végin nekem ígérte a
bec-mortini fődet, ha még maradok pár évig. Erre meglágyultam én is
s mondám, hogy maradok. A bíró úr is úgy tett vóna.

Ott is maradtam öt álló esztendeig. Egy órát sem blicceltem el
belőle. De evvel osztán meg is szógátam a fődér, aki áldóját!
Megadtam az árát becsülettel. (Márton felesége, aki idáig
hallgatott, papagályhangon visít fel erre):

– Nézze meg, nézze meg bíró úr ezt a rohadt hordót, hát meg
lehet fizetni egy kis főddel, ha valaki öt évig szógálja?

Az apa (fejét rázva meggyőződéssel ismétli): Bizony, a
Márton megdógozott érte. (Baskel asszonyság aléltan hull a padra
és keservesen sírni kezd.)

A bíró (atyai hangon): Kedves naccsád, a dolgon nem
segíthetek. Kegyed a bec-mortini földet törvényes formák között
iratta rá. Ez már  kétségbevonhatatlanul az övé.
Következéskép jegyajándékba is viheti a feleségének. Ami a kérdés…
érzelmi részét illeti, abba nem avatkozhatom. Én csak a törvényt
alkalmazom. A többi nem tartozik rám.

Az apa (büszkén): Akkor hát nyugodtan hazamehetünk?

A bíró: Elmehetnek kendtek. (A parasztok a többiek
rokonszenves tekintetétől kísérve, elégedett arccal vonulnak ki.
Baskel asszonyság még mindig sír a padon.)

A bíró (mosolyogva): Szedje össze magát, naccsádkám. Ha
valamit mondhatok, az csupán ennyi: feledje el a hálátlan fiút s
keressen… egy másik tanítványt…

Juliána (könnyei fátylán át): Többet nem találok már,
bí-ró úr!…

A bíró: Sajnálom, hogy nem szolgálhatok eggyel.
(Juliána asszony fájdalmas tekintetet vet a fölfeszített
Krisztusra, azután föltápászkodik és zokogását zsebkendőjébe
rejtve, maradozó léptekkel kifelé indul.)

A bíró (a jegyző felé fordulva csintalanul felkiált):
Kalypso Odysseus távozása miatt vigasztalhatatlan vala… (Majd
komolyra válva): Nézzük a többi ügyeket!

A jegyző (álmos unalommal): Lasakot János Mária és
Varendoche Krisztina Euzébia…






A hajtű.



Sem az országnak, sem hősömnek nevét nem árulom el. Messzi,
termékeny és forró tengerparton történt. Már reggel óta mentem a
napfényes kék tenger és aranykalászos búzaföldek között. A halk,
szinte álomba szenderült hullámok közvetlen közelében virágok
nyíltak. Meleg volt. A levegőben a nedves, kövér föld illatos
lehellete terjengett. Mintha csírát szagolt volna az ember.

Estére be voltam jelentve egy franciánál, aki, amint mondták,
kis narancsfa-erdőben egy hegyfok végében lakott. Hogy hívták?
Akkor még nem tudtam. Tíz évvel ezelőtt érkezett egy szép reggelen;
megvette a földet; szőlőt ültetett, magot vetett; lázas buzgalommal
fogott a munkához. Birodalma évről-évre nőtt. A hálás föld busás
kamattal fizette vissza a beléölt munkát s urát gazdaggá tevé.

A gazdag földesúr azonban továbbra is szakadatlanul dolgozott.
Hajnalban kelt s éjfélig tartott, amíg földjeit lován benyargalta.
De a munkát elvégezte mindennap, mintha kielégítheteten pénzszomj
gyötörte volna.

A nap lebukott az égen, amikor a lakot elértem. Valóban,
narancsfák között emelkedett az egyszerű, négyszögletes fehér ház
és terassza a tengerre nyílott. 

Amint a házhoz közeledtem, hosszú szakállú férfiú jelent meg a
kapuban. Üdvözöltem és éjszakára menhelyet kértem. Mosolyogva
nyujtotta kezét:

– Lépjen be, uram, és érezze magát otthon.

Tökéletes világfinak könnyedségével és közvetlen bizalmasságával
vezetett fel egy szobába és bocsátott rendelkezésemre egy szolgát.
Majd e szavakkal hagyott magamra:

– Ha készen lesz, fáradjon le vacsorára.

Házigazdám a teraszon teríttetett kettőnk számára. Lábunk alatt
terült el a smaragdszínű tenger. Én dicshimnuszokat zengtem e
vidékről, amely oly gazdag, oly különösen szép és oly ismeretlen.
Asztaltársam mosolygott, aztán szórakozottan felelt:

– Szép vidék. De semmi sem tetszik, ha az ember távol van attól,
amit szeret.

– Sajnálja Franciaországot?

– Párizst sajnálom.

– Miért nem jön vissza?

– Ó, majd visszatérek!

És lassanként elkezdtünk Párizsról beszélni: a társaságról, a
boulevardokról, párizsi furcsaságokról. Házigazdám hozzám intézett
kérdéseiből láttam, hogy a Vaudevillet és a párizsi arszlánok egyéb
divatos találkozóhelyeit jól ismeri.

– Kik járnak a Torponiba?

– Még mindig ugyanazok. Kivéve a halottakat.

Figyelemmel néztem meg arcát és igyekeztem emlékeim között
rátalálni. Pedig valahol már láttam! De hol és mikor? Fáradtnak és
szomorúnak látszott, de ugyanakkor erélyt és határozottságot is
kifejezett. Hosszú szőke szakálla mellére hullt. Néha a tövénél
fogva kezébe szorította s azután  lassan átcsusztatta ujjai
közt. Kissé kopasz volt; szemöldökei bozontosak; tömött bajusza
beleveszett szakállába.

Hátunk mögött a nap a tengerbe bukott s utolsó sugarai vörösre
festették a parti sziklákat. A langyos esti szellő narancsfák
virágainak édes, bódító illatát hozta felénk. Házigazdám mindebből
semmit sem vett észre. Mereven szegezte szemét rám s tekintetem
mélyén, a lélek délibábos tükrében, messzi képet keresett: a fákkal
szegélyezett széles utat, amely a Madeleine-templomtól a Drouot
uccáig megy.

– Ismeri a nőbolond Boutrelle-t?

– Hogyne!

– Mi van vele?

Már egészen megőszült.

– És a délceg, lószakértő Ridamie gróf?

– Semmit sem változott.

– Hát az asszonyok? Beszéljen róluk! Lássuk csak: ismeri Verner
Suzanne-t?

– Nagyon is. Már elvirágzott.

– Ó!… És Astier Sophie?

– Meghalt.

– Szegény! Hát aztán… Ismeri… talán…

Hirtelen elhallgatott; arca elsápadt. Kis szünet mulva rekedten
folytatta:

– Nem, jobb, ha nem beszélek róla. Idegesít.

Azután, hogy a társalgást elterelje, felállt és kezét nyujtva
már nyugodtan kérdezte:

– Bemenjünk talán?

– Nagyon szívesen.

Előttem ment be a házba. A szobák elhanyagoltaknak látszottak:
nagyok, üresek és szomorúak voltak. Az asztalokon tányérok, poharak
hevertek, amelyeket a benszülött szolgálók, akik folytonosan ki- és
bejártak, ott felejtettek. A falon  két szegre két puska volt
akasztva. A szögletekbe ásók, horognyelek, szárított pálmalevelek s
egyéb ilyen holmik voltak állítva abban a véletlen sorrendben,
ahogy a belépő leteszi s mindig készenlétben tartva, ha a kilépőnek
szüksége lenne rájuk.

Házigazdám mosolyogva jegyezte meg:

– Száműzöttnek lakása, vagy jobban mondva fészke. Menjünk a
szobámba! Az valamivel csinosabb.

Azt hittem, hogy régiségkereskedő boltjába lépek. A
legkülönbözőbb és legtarkább dolgok voltak itt összehalmozva,
amelyeknek együttes létét csak az magyarázhatta meg, hogy mind
emlékek voltak. A falakon két ismert festő rajzát, néhány
szőnyeget, különböző tőröket, kardokat és pisztolyokat láttam. A
középső falnak azonban egyetlen dísze az aranykeretbe foglalt fehér
selyemdarab volt.

Meglepetten közeledtem a sajátságos falidíszhez s a fénylő
selyem közepén egy hajtűt láttam betűzve.

Házigazdám kezét vállamra tette:

– Ime az egyetlen dolog, – mondta mosolyogva, – amire tíz év óta
nézek, amit egyáltalában észreveszek. Ha Prudhomme énekelhette: »E
kard éltem legszebb napja!«, akkor én is elmondhatom: »E hajtű
egész életem!«

Akartam valami udvarias, résztvevő szót mondani; végre is ezt a
mindennapi szólamot ejtettem ki:

– Egy asszony miatt szenvedett?

Hirtelen hevességgel fakadt ki:

– Mondja inkább, hogy szenvedek még mindig. És úgy szenvedek,
mint egy kutya!… Menjünk az erkélyre! Az előbb kérdezősködni
akartam  valaki után, de nem mertem. Ha rá is
azt mondta volna, mint Astier Sophiera, hogy meghalt, akkor még ma
este főbe lőttem volna magamat.

Kitámaszkodtunk az erkély korlátjára. Lábunk alatt jobbra és
balra is magas szürke hegyektől körülvéve két öböl terjedt el.
Minden hallgatott az esti szürkületben. A nap már csak az égen
maradozó viszfényével világított.

Remegő hangon, aggodalommal teli szemét rámfüggesztve kérdezte a
párizsi élet önkéntes száműzöttje:

– Limousin Jeannette él-e még?

Szeme szemem rebbenését leste. Mosolyogva válaszoltam:

– Teringettét! Nemcsak hogy él, de szebb, mint valaha.

– Ismeri?

– Igen.

Habozva tette hozzá:

– Teljesen?…

– Nem.

Megfogta kezemet:

– Beszéljen róla.

– Nem sokat tudok mondani róla. Párizs legkörülrajongottabb
asszonyai… illetve lányai közé tartozik. Szépen és roppant
előkelően él. Ennyi az egész, amit róla tudok.

– Szeretem, – mondta önkéntelenül fogai közt a férfi, mintha azt
mondta volna:

– Meghalok.

Azután nem tudván tovább visszatartani magát, fölkiáltott:

– Ó, gyönyörűséges és gyötrelmes volt az életünk három éven át.
Ötször vagy hatszor majdnem megöltem. Egyszer ezzel a tűvel akarta
a  szememet kiszúrni. Nézze ezt a kis
fehér foltot itt a balszemem alatt!… Hogy szerettük egymást! Mivel
tudnám szenvedélyünket megmagyarázni önnek? Az ilyent nem lehet
megérteni.

Bizonyos, hogy van egy egyszerű; magasztos szerelem, amely két
rokonszív, két rokonlélek közös lendületéből származik. De bizonyos
az is, hogy van egy kegyetlen, rettenetesen kínzó szerelem, amely
két különböző lénynek, akik gyűlölik egymást, a leküzdhetetlen
összefonódásából születik.

Ez a lány három év alatt tönkretett. Négymillióm volt, s ő
nyugodt arcával, ártatlanul mosolygó ajkaival megette, lenyelte a
négymilliómat.

Ismeri őt? Van benne valami ellenállhatatlanul vonzó erő! Hogy
miben áll, nem tudom. Talán szürke szemének tekintete, amely úgy
hatol beléd, mint a tű s benned marad, mint a horog? Vagy talán
közömbös és elbűvölő mosolya, amely oly idegen rajta, mint álarc? A
bája lassan válik le róla, mint az illat s az embert észrevétlenül
beborítja. Nézed magas, karcsú termetét, amely alig inog-reng,
amikor megy, mert inkább csúszik, mint lépdel; hallod kissé
nyujtott, mélyen a torkából fölcsendülő hangját, amely mintha
mosolyának muzsikája lenne; figyeled mozdulatait, amelyek
öszhangjukkal megrészegítenek és azt kell érezned, hogy e
szépségforrástól többé nem tudsz elszakadni. Három évig csak őt
tudtam látni az egész világon! Hogy szenvedtem! Mert megcsalt
mindenkivel! Miért?… Semmiért! Csak hogy csaljon! Mikor megtudtam,
rátámadtam és elneveztem mindennek, ő nyugodtan jegyezte meg:

– Talán a felesége vagyok? 

Amióta itt élek magányomban s annyit gondolok e nőre, azt
hiszem, megfejtettem talányát. Újraszületett Manon Lescaut. Manon,
aki nem tud hűtlenség nélkül szeretni; Manon, akinek a szerelem,
kéj és a pénz egyet jelent.

Elhallgatott. Majd rövid idő mulva:

Amikor az utolsó krajcárom is elfogyott, a nő nyugodtan
kijelentette:

– Értse meg, kedvesem, hogy a levegőből nem élhetek meg. Nagyon
szeretem magát. Jobban, mint bárkit; de élni kell. Én a nyomorral
sohasem házasodom össze.

– És ha elmondanám, hogy milyen rettenetes életet éltem
mellette! Ha ránéztem, épúgy vágytam megölni, mint megölelni. Ha a
szemébe néztem… őrült vágy fogott el, hogy szétkapjam karomat,
nyakát kezem közé szorítsam és fojtsam, gyilkoljam, amíg ki nem
adja lelkét. Volt valami megfoghatatlanul gonosz és kötekedő a
szemében, a szeme legmélyén, ami miatt halálosan gyűlöltem. Talán
ezért szerettem annyira. Az ősi, erkölcstelen, hímgyűlölő
Asszonyiság több volt benne, mint bármely más nőben. Tele volt
vele, csordultig tele, ezzel a mérges, bódító itallal. Asszony
volt; az Asszony és azonkívül semmi más.

– Ha kimentem vele az uccára, minden férfira ránézett. És a
tekintete már nemcsak fölkínálás, de teljes odaadás is volt.
Kimondhatatlanul kínlódtam emiatt, de még jobban bomlottam érte. Ez
a teremtés, anélkül, hogy akarta volna, s amellett, hogy a járása,
modora tartózkodó volt, tulajdonképpen csak azzal a tényével, hogy
végigment az uccán, már oda is adta magát minden férfinak. Érti
ezt?

Kínzó pokol volt ezzel a nővel valahová  menni:
Színházban, étteremben az volt az érzésem, hogy a szemem előtt hull
a férfiak karjába.

És ha egyedül hagytam – valóban bárkinek a karjába hullt.

Tíz éve nem láttam! És jobban szeretem, mint valaha!

Az este árnyékba borította a földet. A fákról bódító
narancsvirágillat szállt a levegőbe.

Elgondolkozva kérdeztem:

– Viszontlátja még?

– Hogyne! – kiáltott föl szenvedéllyel. – Összeszereztem már itt
földben és készpénzben több mint nyolcszázezer frankot. Ha meglesz
a millió, eladok mindent és megyek vissza hozzá. Egy évig élhetek
vele. Egy szép, teljes évig! Aztán adieu! Az életem le lesz
zárva!

– És aztán? – kérdeztem.

– Aztán? Nem tudom, mi lesz. Talán megkérem, hogy fogadjon meg
inasának.






Szalonkavadászat.



Kedves jó asszonyom, azt kérdi, hogy miért nem megyek vissza
Párizsba? Csodálkozik ezen; szinte megharagszik érte. Az ok, amivel
indokolom, bizonyára csak fokozni fogja elégedetlenségét: hazamehet
vadászember Párizsba a szalonkák húzása idején?

Bizonyára értem és szeretem a városi életet, amely a szoba és az
aszfalt között folyik le, de mégis csak többre becsülöm a vadásznak
szabad, nagy levegős életmódját. Párizsban, azt hiszem, hogy mindig
szobában vagyok, mert az uccák végeredményben nem egyebek, mint
tetőnélküli, nagy, közös lakóhelyek. Szabadban van-e az ember, ha
két fal között, aszfalton vagy kövezeten bandukol és szemhatárát
házóriások zárják el, úgyhogy kis azúrfolton kívül erdők, hegyek és
a szabadság nagyszerű panorámájából semmit sem kap? Ezer és ezer
ember tartóztatja fel útján; beszél vele, vagy hozzá dörzsölődzik,
üdvözli vagy sarkára lép. Az a tény, hogy föltartott esernyőmön
esőszemek koppannak, még nem elegendő a nagy természet érzetét
kelteni bennem.

Itt, asszonyom és csakis itt lehet a külső világ és a
fedélalattiság, vagyis az úgynevezett otthon közötti jelentékeny
különbségeket pontosan és sokszor élvezettel megállapítani. De
ezúttal nem erről akarok írni… 

Azzal kezdtem, hogy a szalonkák, vagy amint természetrajztanárom
szokta volt mondani, a lebenkék ideje elérkezett.

Meg kell jegyeznem, hogy lakóhelyül egy jellegzetesen normandiai
házat választottam, amely kies völgyet átszelő patakocska partján
emelkedik. Innen indulok ki mindennapi vadászatomra.

Amellett bőven marad időm olvasásra. Olyan könyveket böngészek
itt, amelyek tanulmányozásába Párizsban nem mer fogni az ember.
Komoly, mély és érdekes könyvek. Az utóbbi hetekben egy külföldi
tudós lángelmének olvasom a művét, aki egész életében azzal a
kérdéssel foglalkozott, hogy a különböző szervek működése miként
hat az emberi elme fejlődésére.

De hagyjuk ezt a kérdést! A vadászatról akarok beszélni. Az
Orgemol fivérek és én az egész vadászati időszakot itt akarjuk
tölteni. Mihelyt az első fagy jelentkezik, átköltözünk barátaim
fécampi majorjába. Pompás, mondhatnám isteni erdőcske
közepén fekszik. A sneppek, amelyek erre mennek, mindig megszállnak
itt.

Bizonyára ismeri, kedves jó asszonyom, barátaimat: az
Orgemolokat. Két ős normand. Még abból a nagyszerű fajból valók,
amely ellepte Franciaországot, meghódította és megtartotta Angliát,
a régi világnak valamennyi tengerpartján letelepedett, mindenütt
csodálatos városokat emelt; átcsapott, mint vízáradat, Sziciliába,
ott bámulatraméltó művészetet teremtett, megverte a királyokat,
kifosztotta a leggazdagabb városokat, kifogott az olasz pápákon s
főleg szerelmeskedett s faját szaporította a világ mind a négy
sarkában. A két Orgemol valahogyan az idők megkerülésével ez
életrevaló fajból közvetlenül származott. Minden hamisítatlanul
normand rajtuk:  hangjuk, észjárásuk, szőke hajuk és
tengerszínű szemük.

Ha együtt vagyunk, normand nyelvjárásban beszélünk, normand
módra élünk, gondolkodunk és cselekszünk. Egy szóval normandabbak
leszünk a legősibb benszülötteknél.

Már tizenöt napja vártuk türelemmel a szalonkákat.

Az idősebbik Orgemol, a Simon, minden reggel azzal vert föl: Hé
lá! Möggyütt a keleti szél s e’hozza a fagyot. Két nap múva itt
lesznek a szalonkák.

A fiatalabbik, Gáspár, várt addig, amíg a fagy valóban el nem
jött. Csütörtökön aztán lelkendezve rontott be szobámba: – Mindön
fejér kint. Ha két napig így mögy, átkőtözünk az erdőbe!

Két nap mulva valóban átmentünk a fécampi majorba. Hogy nevetett
volna, asszonyom, ha költözködésünket végignézi! Egy egészen furcsa
vadászszekérre csomagoltunk föl, amelyet még jó apám szerkesztetett
össze. Azt kell mondanom, hogy szerkesztetett, ha némi fogalmat
akarok adni erről a kerekeken forgó szörnyetegről, erről a mozgó
földrengésről, amelyben minden találtatott, ami csak a vadászathoz
kellett. Voltak itt ládák az élelmiszerek, ládák a fegyverek,
utazókosarak és külön szelelőlyukakkal ellátott ládák a kutyák
számára. Minden jó védett helyen volt, kivéve az embereket, akiknek
egyetlen lépcső nélkül kellett a magas kerekeken fölmászni a
háromemelet magasságban elhelyezett ingó-lengő erkélyre, amelyen
csak kapaszkodva lehetett tartózkodni, mint valami faágon.

Nagynehezen, nemcsak kezünkkel és lábunkkal, hanem néha
fogunkkal is fogózkodva fölmásztunk mind a hárman a meredek
kocsi-hegyre.  Úgy voltunk öltözködve, mint az
eszkimók. Báránybőrkabát; a nadrág felett óriási gyapjúharisnyák,
rajtuk bőrkamásli. Fejünkön fekete prémsapka, kezünkön fehér
prémkesztyű. Mikor nagynehezen elhelyezkedtünk, inasom földobta a
három borzebet: Piffot, Paffot és Puffot. Olyanok voltak, mint
három szőrös krokodil. Hosszúak, egészen alacsonyak, a lábuk kifelé
fordult s annyi szőr van mindenütt rajtuk, hogy sárga bozótoknak
látszanak. Sűrű szemöldökük alól alig tud elővillogni fekete szemük
s hosszú szakálluk eltakarja apró, fehér fogaikat. Őket nem szokás
a guruló kutyaólba zárni. Mindegyikünk lába alá helyezi a magáét,
hogy melegítsenek.

Megindul kocsink s elkezdődik a rázás, a szüntelen ide-oda való
dülöngés. Kutya hideg van. Ennek nagyon örülünk. Öt óra felé
érkezünk meg. A kapu előtt vár Picot gazda, a majoros. Jópipa ez
is. Nem magas, de zömök és fürge, mint a szelindek, ravasz, mint a
róka. Az ábrázata mindig megelégedett, mindig mosolygós s nincs
dolog, amiből ne tudna pénzt sajtolni.

A szalonkák húzása nagy ünnep a majorban.

A major épülete – régi, hatalmas kőház – almafákkal beültetett
udvaron van. Körülötte a tenger felől jövő széllel négy sor
törpefenyő küszködik szakadatlan.

Belépünk a konyhába, ahol tiszteletünkre vígan ropog a tűz.
Asztalunk közvetlenül a tűzhely mellett van megterítve, amelyen a
világos láng fölött kövér csirke sül és forog és sárga zsírját
agyagedénybe cseppenti.

A majorosné komolyan és udvariasan köszönt, amint belépünk. Nem
szeret beszélni, mert folytonosan el van foglalva. A feje tele van
házi ügyekkel és különböző számokkal: a gabonának,  a
csirkének, a juhnak, a marhának árával. Az egész vidék mint
rendszerető, szigorú és elsőrendű háziasszonyt ismeri és
becsüli.

A konyha mélyén nyúlik el a nagyasztal, ahol nemsokára helyet
foglal a dolgozó személyzet: béresek, istállószolgák, kocsisok,
munkások és munkáslányok. Mindezek a ház asszonyának éber
felügyelete alatt hallgatagon esznek, aki közben ránk is gondot
visel. Mi a majorossal eszünk együtt és nagyokat nevetünk tréfáin,
amelyekkel a fogásokat fűszerezi. A majorosné csak akkor ül
asztalhoz, mikor már mindenkit kielégített. Egyszerű ebédjét
gyorsan költi el és még azalatt is a szolgálót figyeli, aki az
edényeket mossa el.

Ha mi nem vagyunk itt, ő is a személyzettel ebédel.

Együtt alszom az Orgemol testvérekkel nagy, fehérre meszelt
szobában, amelynek egész berendezése három ágy, három szék és három
mosdó.

Rendszerint Gáspár ébred föl legelőbb és elharsogja a szokott
vadászindulót. Félóra alatt mindnyájan készek vagyunk s elindulunk
Picot urammal vadászatra.

A majoros engem jobban szeret, mint gazdáit. Miért? Bizonyára,
mert nem vagyok gazdája. Jobb oldalról kerülök vele az erdőbe, a
két testvér balról. Simon ügyel fel a kutyákra, akiket szíjon maga
után vonszol.

Mert meg kell jegyeznem, hogy nem szalonkára, hanem nyúlra
vadászunk. Jól tudjuk ugyanis, hogy a sneppet nem lehet keresni,
csupán megtalálni. Rájuk kell bukkanni; ez az egész tudomány. Ha
éppen csak őket lesi az ember, soha sincs hozzájuk szerencséje.
Valóban van valami fölpezsdítő, különös élvezet abban, amikor a
kristálytiszta reggeli levegőt pillanatra dörrenés 
rezegteti meg, aztán fölujjong Gáspár hangja: »Hurrá!
Szalonka!«

Én sunyibb vagyok, mint ő. Ha leszedtem egy szalonkát, mindig
azt kiáltom: »Nyúl!« És csak a déli villásreggelinél húzom elő
táskámból diadalmaskodva a sneppeket.

Picot és én figyelve indulunk hát meg a fák között, amelyeknek
levelei halk és folytonos nesszel hullnak le. Olyan száraz s
szomorú az esésük. Érzik, hogy meghaltak már. A levegő hideg és
éles. Megcsipkedi szemünket, orrunkat és fülünket és finom
hópárával vonja be a fűszálak tetejét s a felszántott barna földet.
De jó báránybőrkabátunk alatt cseppet sem fázunk. A nap vidáman
játszik a kék levegővel; nem melegíti át, de játékosan csillog.
Nincs jobb dolog, mint derűs téli reggelen erdőben vadászni!

Távolabbról éles ugatás hallik. Piff hangja. Egy pillanatra
elnémul, de aztán újra, erősebben kitör és most már Paff is
beleszólal. Vajjon mit csinál Puff? Nem sokáig várat magára. Felsír
rekedt, nyöszörgő sikolya, mint a tyúké, mikor fojtogatják. Úgy
látszik, nyulat vertek föl. Vigyázzunk, Picot mester!

Jó messzire elkarikáznak; egyszer egészen közel jutnak
egymáshoz, százszor szétválnak, majd újra visszatérnek. Váratlan
irányvevésüket mindenben követjük. Utánuk szaladunk a keresztező
ösvényeken, közben ujjunkat a puska kakasáról nem vesszük le és
szemünk minden mozdulatukat figyelemmel kíséri.

Kitérnek a mező felé. Mi nyomukban. Egyszerre csak az ösvényt
szürke folt, röpke árnyék szeli át. Vállra szorítom a puskát és
lövök. A könnyű füst a kék levegőben elszáll és a füvön fehér
szőrpamacs tűnik fel, amely mozog. Erre 
torkomszakadtából kiáltom: »Nyúl, nyúl; ott fekszik ni!« Megmutatom
a három guruló szőrbokornak s ők csóváló farkukkal mintegy
elismerésüket fejezik ki. Azután újabb zsákmány felhajtására
iramodnak.

Közben Picot uram is utólér. Puff megint elkezd csaholni. A
majoros indítványozza: »Menjünk utána. Hátha megint nyulat
hajkurász?«

Abban a pillanatban azonban, amikor az erdőt el akarom hagyni,
tíz lépésnyire tőlem megpillantom állva, nagy, sárgás köpenyegében,
fején kötött sipkával Picot uram pásztorát, a süketnéma Gargant.
Harisnyát kötöget buzgón, ahogy már a pásztorok e vidéken szokták.
Üdvözlöm: »Adjon Isten jó napot!« Fölemeli kezét viszonzásképpen;
hangomat nem hallotta, de látta ajkaim mozdulatát.

Tizenöt éve ismerem már a néma pásztort. Tizenöt éve minden
ősszel látom egy-egy mező közepén, vagy a szélén szobormerevséggel
állni és harisnyát kötni. Nyája engedelmesen kullog nyomába, noha
szóval sohasem biztatja. Úgy látszik, tud tekintetével
parancsolni.

Picot gazda megszorította a karomat:

– Hallotta, hogy a pásztor megölte feleségét?

Elámulva kérdeztem: – Gargan? A süketnéma?

– Igen. Még a télen. A roueni törvényszék ítélkezett felette. Ha
kíváncsi rá, elmesélem.

Bevitt a cserjésbe, hogy Gargan ne lásson bennünket, mert a
süket pásztor gazdája ajkáról úgy olvasta a szavakat, mintha
hallaná. Csak gazdáját értette meg jól; vele szemben nem volt
süket; viszont Picot uram kitünően ismerte pásztorának egész
némajátékát; ujjainak mozdulatából,  arcbőrének ráncaiból,
szemének viszfényéből kitalált mindent, amit az közölni akart.

Most pedig hallgassa meg, asszonyom, Gargan pásztornak tragikus
történetét. Egyike ama sötét, sivár »különfélék«-nek, amelyek
néha-néha fölverik a csöndes vidéki élet nyugalmát.

Gargan márgásnak volt a fia. Az apja a márgatelepeken vágta ki a
puha, fehér és omló követ, amelyet a földek trágyázására szoktak
használni. Süketnémán született; így hát már gyerekkorától arra
nevelték, hogy megtanulja a tehén őrzését.

Később Picot uram apja fölfogadta s a major juhpásztorának
alkalmazta. Hűséges, pontos és elsőrangú pásztor volt, akinek még
ezenkívül megvolt az a tudománya is, hogy a kificamodott tagokat
pompásan helyreillesztette anélkül, hogy ezt valaha is tanulta
volna.

Mikor a majort Picot uram vette át, Gargan még csak harmincadik
évét töltötte be, de jó negyvenesnek látszott. Magas, sovány volt
és hosszú szakállt hordott, mint valami pátriárka.

Ebben az időben halt meg egy nagyon szegény, derék asszony a
vidéken, az öreg Martelné, aki után egy tizenötéves lány maradt,
akit mindenki Itókának csúfolt, mert hogy a pálinkát nagyon
szerette.

Picot fölfogadta a csavargó lányt s a ház körül apróbb munkákat
végeztetett vele, amiért aztán ellátást adott minden fizetés
nélkül. A lány hol a csűrben, hol valamelyik istállóban, hol a
szénaboglyában aludt, minthogy rendes fekvőhelyet nem kapott. Így
aztán megesett, hogy egyszer a kocsissal, másszor meg valamelyik
béressel hált együtt. Egy időtől fogva azonban rendszeresen a
süketnéma pásztorral töltötte az éjszakát.  A két
szerencsétlen lény között csakhamar rendes szerelmi viszony
fejlődött ki. Hogyan értették meg egymást? Ismert-e a süketnéma
pásztor e csavargó lányon kívül más női teremtést is, aki otromba
közeledését elfogadta volna? Vajjon a pásztor kerekeken járó
kunyhójába ment a lány, vagy valamely árok mentén hálózta be
útszéli csábjával tapasztalatlan Ádámját? Senki sem volt képes
megmondani. Mindenki csak annyit tudott, hogy egy szép nap
összeköltözködtek s mint férj és feleség éltek együtt.

A dolgot az egész vidéken mindenki természetesnek találta. Maga
Picot uram sem látott benne semmi megrovásra valót.

Nem úgy azonban a plébános, aki értesülvén a törvénytelen
viszonyról, felkereste Picotné asszonyt, erős szemrehányásokkal
illette és titokzatos büntetéseket helyezett kilátásba úgy e földi,
mint a másvilági életben, ha szolgáinak megbotránkoztató életmódját
továbbra is tűrné. Mit volt mit tenni? Össze kellett őket
házasítani. Sem egyiknek, sem másiknak nem volt semmije: a férjnek
egyetlen foltozatlan nadrágja sem volt, az asszonynak nem volt egy
szoknyája sem, amely egy darabból lett volna. Így hát semmi sem
akadályozta meg, hogy a törvény és a vallás ki ne elégíttessenek.
Az állam és az egyház egy óra alatt hitelesítette frigyüket és
mindenki azt hitte, hogy ezzel a dolog végérvényesen el van
intézve.

Pedig szó sem volt róla. Amint ez a különös házasság közismertté
vált a vidéken, a férfiak valóságos játékot űztek belőle (bocsánat
a csunya szóért!), hogy szegény Gargant fölszarvazzák. Házasságuk
előtt senkinek sem jutott eszébe Itókát elcsábítani, most
azonban mindenki meg akarta csinálni a jó tréfát. Egy pohár
pálinkáért  Itóka kegyeit meg lehetett vásárolni. A
mulatságos eset híre még a szomszédos városba is eljutott s a
godervillei urak nem egyszer kirándultak, hogy a dolgot saját
szemükkel lássák.

A szenvedélyes Itóka fél liter borért árokban vagy fal mögött
bárkivel összeölelkezett az urak szeme láttára, míg száz lépésnyire
tőlük Gargannak mozdulatlan árnyalakja volt látható, kezében a
harisnyával, háta mögött a legelésző nyájjal. Nem volt ennél
mulatságosabb dolog a világon. A környék kávéházaiban esténként
csak erről beszéltek a férfiak s ha szeszes jókedvben
összetalálkoztak az úton, ezzel köszöntötték egymást: »Adtál itókát
az Itókának.« Mindenki tudta ennek jelentését.

A pásztor mintha mindebből semmit sem vett volna észre. Egy
délután azonban Sassevilleből jött át egy legény s itallal teli
üveget mutogatva Gargan feleségének, egy boglya mögé csalogatta. Az
asszony nevetve szaladt hozzá. De a bűnösök alig ölelkeztek össze,
mikor Gargan, mintha az égből pottyant volna, rájuk tört. A legény
sarkára hullt nadrágjába meg-megbotolva szaladt el, míg a süketnéma
irtózatos üvöltéssel feleségére rontott.

A mezőn dolgozó parasztok a kiáltásra odaszaladtak. Már késő
volt: az asszony nyelve feketén lógott ki, szemei kidűltek, orrából
szivárgott a vér. Férje megfojtotta.

Az asszonygyilkos férj ügyét a roueni törvényszék tárgyalta. A
néma pásztor és a bíróság között Picot uram látta el a tolmács
szerepét. Az ügy egyes részletei a hallgatóság körében élénk
derültséget keltettek. A ravasz majorosnak azonban csak egy célja
volt: mindenáron fel akarta mentetni kitűnő pásztorát. Először
elmondta a  süketnéma életének és házasságának
történetét. Mikor a gyilkossághoz ért, maga kérdezte a
gyilkost.

A hallgatóság visszafojtott lélekzettel figyelt. Picot lassan
szótagolva tette fel a kérdést:

– Tudtad, hogy a feleséged megcsal?

Ugyanakkor szemével is mímelte a kérdést.

A pásztor »nem«-et intett.

– A boglyán feküdtél, mikor rajtakaptad őket? – kérdezte a
majoros és olyan mozdulatot tett, mint mikor valaki visszataszító
dolgot pillant meg.

A pásztor »igen«-t intett.

Erre a majoros a feleket összeadó polgármester kézmozdulatát s a
pap áldástosztó kezét utánozva, azt kérdezte szolgájától, hogy
azért ölte-e meg feleségét, mert Isten és a törvény előtt az övé
lett?

A másik igent bólintott.

Most Picot csak ennyit mondott:

– Nos, mutasd meg, hogy történt?

Ekkor a süketnéma eljátszotta az egész jelenetet. Mutatta, hogy
a boglya tetején aludt; egyszerre csak fölébredt, mert érezte, hogy
a széna mozog. Kinyujtotta fejét és mindent meglátott.

Fölugrott a két zsandár között és arcán állati kifejezéssel
utánozni kezdte a szeretkezők bűnös mozdulatát.

Hangos kacagás harsant föl a teremben, mely azonban egyszerre
megfagyott, mikor a pásztor dülledt szemekkel, állkapcsát és hosszú
szakállát mozgatva, mintha harapna valamit, karjait görcsösen
megfeszítve és fejét előreszegve ismételte a gyilkos szörnyű
mozdulatát, amellyel egy ember életét kioltá. Oly rettenetesen
üvöltött, egész testén oly önkívületi harag vonaglott, mintha
 áldozatát valóságban ujjai közt
tartaná. A zsandároknak kellett erőszakkal leültetni, hogy kissé
megnyugodjék.

A szorongó félelem borzadálya futott végig a hallgatóságon.

Ekkor Picot gazda a pásztor vállára téve kezét, egyszerű
természetességgel jelenté ki:

– Ebben a férfiban van becsület.

És a pásztort fölmentették.

Ami engem illet, kedves jó asszonyom, én nagy érdeklődéssel
hallgattam e különös történetnek fejleményét, amelyet a majoros
kissé durva beállításában adtam most elő s éppen a végére értünk,
mikor az erdő belsejéből puskadurranás és Gáspárnak mennydörgő
hangja hallatszott:

– Szalonka! Talált!

Ime így töltöm időmet, lesve a szalonkákra s nézve, hogy miként
vonulnak el. Ön is, asszonyom, bizonyára ez órákban kimegy a
bois-ba s nézi az első téli toaletteket fölvonulni.






A vonaton.



A leáldozó nap elérte már a nagy hegylánc vonalát, amelynek
legkimagaslóbb pontja a Dôme hegycsúcs volt. A mély royati völgyre
a környező hegyek árnyai terpeszkedtek rá.

A parkban a zenekar pavillonja körül néhányan sétáltak még s a
padokon, a közeledő este hűvössége ellenére is, itt-ott kisebb
társaságok időztek. Egyik ilyen társaságban élénk vita folyt egy
fontos kérdésről, amely Sarcagnesné, Vaulacellesné és Bridoie
báróné úrnőket szerfölött érdekelte. Pár nap mulva kezdődött
ugyanis a nyári szünidő s arról volt szó, hogy e hölgyeknek
Párizsban a jezsuiták és domokosrendi papok intézeteiben nevelt
gyermekei miként jöjjenek haza.

Maguk az előkelő mamák csupán emiatt nem szerettek volna
Párizsba utazni, de viszont senkit sem ismertek, akire e roppant
kényes kérdés megoldását bízhatták volna. Július vége felé volt. A
társaságból ebben az időben senki sem tartózkodott a
fővárosban.

A kérdés nehézségét növelte még az a körülmény, hogy ép a
napokban nagy botrányt okozó erkölcsi kihágás fordult elő egy
vasúti kocsiban. Az aggódó mamák meg voltak győződve, hogy Párizs
valamennyi kétes erkölcsű személye pont az Auvergne és Párizs
között közlekedő gyorsvonaton tartózkodik. Vichyben, Mont-Doreban s
a  többi környékbeli előkelő
fürdőhelyeken, a Gil-Blas, hírei szerint, ahogy Bridoie báró
olvasta, számtalan művésznő és félvilági nevezetesség fordul meg,
akik bizonyára vonaton mennek oda és vonaton térnek vissza. Sőt
bizonyára egyebet sem tesznek, mint oda és vissza járnak s így
idejük javát a vasúti kocsikban töltik. E tisztátlan személyek
tehát valósággal ellepik az átkozott párizs–auvergnei vonalat.
Igazán fölháborító, hogy a rendőrség a gyanús nőket nem tiltja ki a
vasúti kocsikból!

A nagyreményű csemeték közül Sarcagnes Richárd tizenöt éves
volt, Vaulacelles Arisztid tizenhárom és Bridoie Roland tizenegy
éves. Mit csináljanak? Lehetetlen ez ártatlan gyermekeket ily
teremtésekkel való találkozás lehetőségének kitenni. Mi mindent
láthatnak, hallhatnak, vagy tanulhatnak el, ha egy teljes napot
vagy éjjelt töltenek oly kocsiban, ahol e sajátságos teremtések
gavallérjaikkal együtt utaznak?

A helyzet még mindig megoldhatatlannak látszott, amikor a kedves
kis Martinsec báróné egy pillanatra hozzájuk állt, hogy üdvözölje
őket. A barátnők közölték vele aggodalmaikat.

– A dolog nagyon egyszerű, – kiáltott föl a kis báróné. –
Negyvennyolc órára odakölcsönözhetem az abbémat; Rudika nevelésére
e kis szünet nem lesz végzetes hatással. Lecuir abbé fölmegy
Párizsba s magával hozza a kis fiúkat.

Ebben tehát megállapodtak, hogy a kíváló, nagyon képzett fiatal
abbé, a kis Rudolf bárónak nevelője, a következő héten Párizsba
megy s a három fiúcskát magával hozza.

*



Az abbé pénteken utazott s már vasárnap reggel három védencével
együtt sétált a párizsi gare de Lyonon a nyolcórai közvetlen
gyorsra várakozva, amely az auvergnei fürdőzők kívánságára csak pár
nap óta volt járatban.

A fiatal pap, mint csirkéitől követett tyúk, végigment a
diákokkal a vasúti kocsik előtt s élénken emlékezve az aggódó mamák
utasításaira, olyan szakaszt keresett, amelyben lehetőleg
tiszteletreméltó egyéniségek tartózkodnak.

Egyik szakasz nyitott ajtaja előtt előkelő öreg úr és ősz hölgy
állt, akik a kocsiban ülő fiatalabb, szintén úri megjelenésű
hölggyel társalogtak. Az öreg úr kabátjának gomblyukában a
Legion d’honneur szalagocskája piroslott. »Ez kell nekem! –
gondolta a fiatal abbé. – Ezeknek az embereknek megbízható a
megjelenésük.« A három fiút föltolta maga előtt a kocsiba s utánuk
ő is fölszállt.

Az öreg hölgy búcsúzott:

– Vigyázz nagyon magadra, kis lányom!

A fiatal hölgy megnyugtatta:

– Ne félj, mamám, semmitől!

– Ha valamit éreznél, rögtön hivasd az orvost!

– Igen, igen.

– Isten veled, kicsikém.

– Isten veletek!

Még egy utolsó, hosszú csók, azután a kalauz becsapta az ajtót.
A síp rekedten szólt. A vonat megindult.

Más senki sem szállt föl. Az abbé el volt ragadtatva a sikerült
helyválasztástól s a rábízott fiúkkal épületes társalgásba merült.
Elutazása előtti estén Martinsec báróné közölte vele, hogy barátnői
szeretnék, ha az abbé a vakációban foglalkoznék kissé gyerekeikkel.
A vonaton töltött  időt tehát arra akarta fölhasználni,
hogy a fiúk gondolkodásmódját és képzettségét kipuhatolja.

Sarcagnes Richárd volt köztük a legmagasabb. Azok közé a
hirtelen felszökkent, sovány és sápadt gyerekek közé tartozott,
akiknél a megnőtt tagoknak még nem volt idejük jól összeforrni.
Lassan beszélt s egészen gyermekesen.

Vaulacelles Arisztíd ellenben kicsi, zömök fiú volt, roppant
élénk, megbízhatatlan és sokszor alattomos. Mindenkit kigúnyolt;
kifejezései nagyosak voltak és sokszor olyan kettős értelmet adott
nekik, ami szüleit nagyon nyugtalanította.

A kis Bridoie báró semmi iránt sem mutatott semmiféle hajlamot.
Csendes, ártalmatlan fiúcskának látszott, aki, ha megnő, majd olyan
»jó fiú« lesz, mint a papája.

Az abbé közölte velük, hogy a nyári hónapokban nevelése alá
kerülnek. Részletezte előttük kötelességeiket, amelyekkel vele
szemben tartoznak s világot vetett módszerére, amelyet
tanulmányaikban alkalmazni akar.

Az abbé egyszerű, becsületes lelkű pap volt; kissé talán
szónokias és a módszereknek, elméleteknek fiatalosan buzgó
híve.

Ékes szavait hosszú sóhaj szakította meg, amely utitársnőjük
kebléből szállt föl. Az abbé arra fordította fejét. A hölgy a kocsi
sarkában ült sápadt arccal s mozdulatlanul maga elé meredő
szemekkel. Az abbé ismét tanítványai felé fordult s megszakított
beszédét folytatta.

A vonat teljes sebességgel robogott mezőkön, erdőkön keresztül,
hol hidak alá bújva, hol hidak felett száguldva. Az idegesen remegő
kocsik a bent ülőket alig észrevehetően, de állandóan rázták. A
Vaulacelles-fiú az abbétól Royat felől érdeklődött. Mivel lehet ott
szórakozni? Van patak?  Lehet halászni? Lesz lova, mint a mult
nyáron volt?

A fiatal asszony egyszerre csak feljajdult, de kiáltását
hirtelen visszafojtotta.

Az abbé nyugtalankodva érdeklődött:

– Rosszul van, asszonyom?

– Nem, nem, abbé úr, – felelt ijedten az asszony. – Múló
fájdalom. Néhány nap óta nem jól érzem magamat s a vonat rázása
fáradttá tesz.

Az abbé nem volt könnyen megnyugtatható:

– Mégis, asszonyom, ha valamiben szolgálatára lehetek?…

– Ó, köszönöm. Igazán nincs szükségem semmire sem.

Az abbé tovább folytatta az eszmecserét tanítványaival
neveléstani eljárásáról.

Az órák egymás után múltak. A vonat néha megállt, majd újra
elindult. A fiatal asszony behúzódva a kocsi sarkába, aludni
látszott s többé nem mozgott. Bár már a napnak több mint fele
eltelt, még mindig semmit sem evett. »Nagyon beteges lehet,« –
gondolta az abbé.

Alig lehettek Clermont-Ferrandtól kétórányi távolságra, mikor
utitársnőjük újra följajdult, de ezúttal nagyon komolyan. Arca
eltorzult, szeme kidagadt s kezével kapaszkodnia kellett a
díványba, hogy le ne essék. Közben folytonosan nyöszörögve
ismételte:

– Ó, Istenem! Ó, Istenem! Ó, Istenem!

Az abbé fölugrott helyéről:

– Asszonyom… asszonyom… Az Istenért!… Mi baja?

A fiatal asszony halkan nyögte:

– Azt hiszem… ó, jaj, azt hiszem, hogy megszülöm… a gyerekemet…


Alighogy e szavakat kiejtette, elkezdett irtózatosan kiáltani. A
kétségbeesett sikoly, mintha torkát szaggatta volna, míg kijött
rajta, oly rekedten, oly borzalmasan tört elő, lelki szorongását és
testi fájdalmát egyaránt kifejezve.

A szegény kis abbé kapkodó tehetetlenséggel állt előtte és
siralmas arckifejezéssel morogta fogai közt:

– Ó, ha tudtam volna! Ó, ha tudtam volna!…

Arca szeme fehérjéig elpirult. Tanítványai elképedve nézték a
nőt, aki minden látszólagos ok nélkül oly szörnyen kiáltozott.

Az asszony egyszerre csak karjait fejéhez emelte és testén
különös görcs vonaglott át, amely szinte fölvetette.

Az abbé agyán átvillant a gondolat, hogy ez a teremtés meghal
itt, ha nem segít rajta. Kemény elhatározással lépett hát az
asszonyhoz:

– Asszonyom, ne féljen! Én majd segítségére leszek. Nem tudom –
de hát megteszek mindent, amit csak lehet. Kötelességem, hogy a
szenvedők mellé álljak.

Ezzel a pap erélyesen rászólt a fiúkra:

– Ti mind a hárman kinéztek az ablakon. Igen, kidugjátok kissé a
fejeteket. Aki hátra mer nézni, leír száz sort Vergiliusból.

Ő maga dugta ki a fiúk fejét az ablakon s míg a kék függönyt
nyakukra eresztette, erélyes intelmét megismételte:

– Ha megmoccantok, egész nyárára eltiltom a kirándulásokat. Ne
felejtsétek el, hogy nálam nincs kegyelem!

Azután reverendája ujjait feltűrve jött vissza a szenvedő
asszonyhoz.

*



Az asszony még mindig nyögött s néha valósággal üvöltött. Az
abbé pirosra gyúlt arccal segédkezett, amellett buzdította,
vigasztalta s közbe-közbe a három csintalan fiúra is nézett, kik
néha lopva fordították tekintetüket a titokzatos műtét felé,
amelyet új tanítójuk végezett.

– Vaulacelles, leírod húszszor az »engedetlenkedni« igét! –
kiáltotta.

– Bridoie, egy hónapon át eltiltalak a gyümölcstől.

Egyszerre csak a fiatal asszony állandó nyöszörgése megszűnt s
ezzel szinte egyidőben egészen furcsa, eleven hang csattant föl,
amely kutyaugatáshoz és nyávogáshoz hasonlított. A fiúk mintegy
adott jelre, egyszerre fordultak vissza, meg lévén győződve, hogy
kis újszülött kutya nyávog mögöttük.

Az abbé kis meztelen gyereket tartott kezei közt és szinte ijedt
szemekkel nézett rá. Elégedettnek és kétségbeesettnek látszott
egyszerre; nevetésre és sírásra egyaránt készen. Arca annyira
csupán a szem, ajak és orcák hirtelen játékával fejezett ki
mindent, hogy bolondnak látszott.

Mintha a világ legnagyobb ujdonságát adta volna hírül, nagy
komolyan jelentette tanítványainak:

– Fiú!

Azután kurta hangon parancsokat osztogatott:

– Sarcagnes, add ide az üveg vizet a hálóból. – Jól van. – Ki a
dugót! – Jó. Néhány cseppet a kezemre! – Csak néhány cseppet! –
Rendben!

És a vizet elkenvén a kezében tartott apró teremtmény homlokán,
ünnepélyes hangon mondta:

– Megkeresztellek az Atya, Fiú és Szentlélek nevében – Ámen.


A vonat beérkezett a clermonti pályaudvarra. A kocsiajtó ablakán
át bemosolygott Bridoie báróné arca. A kis abbé hirtelen fejét
veszítve, a pirosbőrű, sikító porontyot, akit életre segített, a
báróné elé nyujtotta e szavakkal:

– Utitársnőnket kis baleset érte.

Olyan volt a pap, mintha a kis gyereket valami csatornából
szedte volna ki: haja összecsapzódva, gallérja fölgyűrve, ruhája
befoltozva. Közben a fagyos szülői arcok előtt folyton
ismételte:

– Semmit sem láttak! Egyáltalán semmit! Kezeskedem róla! Mind a
hárman kinéztek az ablakon. Biztosítom, hogy semmit sem láttak.

És bizonyos méltósággal szállt le a kocsiból a három gyerek
helyett, akikért fölküldték, néggyel, míg viszont a három előkelő
mama csak kétségbeesett és néma tekinteteket váltott egymás sal és
szólni sem tudott.

*

Este, a fiúk hazatérésének örömére, a három család együtt
vacsorázott. De alig beszéltek. A szülők épúgy el voltak fogódva,
mint a fiúk.

Egyszerre csak a legfiatalabb gimnázista, a kis Bridoie-gyerek,
megszólalt:

– Mondd csak, mamám, hol találta az abbé azt a csecsemőt?

A mama kitért a válasz elől.

– Ugyan, kérlek, egyél s hagyj békét a kérdéseiddel.

A fiúcska egy darabig hallgatott, de aztán újra megszólalt:

– Nem volt ott más, csak az a néni, akinek a gyomra fájt. Az
abbé biztosan úgy ismeri a bűvészmesterséget, mint Fregoli, aki
fehér galambokat húz elő a terítő alól. 

– Hallgass már, Roland. A gyereket a jó Isten küldte.

– De hol küldte be? Én semmit sem láttam. Talán az ablakon át
jött?

Bridoie báróné türelmetlenül pattant föl:

– Ugyan, már elég volt! A kis gyerek káposzta alatt jött, mint a
többi. Azt hiszem, hallottál már erről.

– De nem volt káposzta a vasúti kocsiban!

Erre Vaulacelles Arisztíd, aki idáig alattomos arckifejezéssel
hallgatott, mosolyogva jegyezte meg:

– Dehogynem! Volt bizony ott, de csak az abbé látta!






Nyafinyaff.



Kiszálltam Barvilleban csupán azért, mert, nem is tudom, melyik
útikalauzban azt olvastam: »Híres múzeumáról, melyben két Rubens-,
egy Téniers- s egy Ribera-kép látható.«

– Nézzük meg! – gondoltam magamban. – Megebédelek az
Európa-szállóban, ahol a kalauz állítása szerint »kitünő és házias
konyha« van és másnap továbbutazom.

A múzeum be volt zárva: csak az átutazók kérésére nyitják ki.
Kinyitották nekem is és én nem kis szomorúsággal állapítottam meg,
hogy az állítólagos remekművek közönséges mázolmányok.

Csalódottan jöttem ki a nevezetes helyről és rémülten eszméltem
arra, hogy poros, alföldi városkában találom magamat, ahol a
főuccán és néhány szegényes bolton kívül semmi látnivaló nem volt.
A főuccát hamar bejártam s utána olyanfajta hirtelen ernyedtség
vett rajtam erőt, mint amely a legerélyesebb embereket is leszedi a
lábáról. Mi az ördögöt csináljak? Hová menjek? Kihez is forduljak?
Bármit fizettem volna jó szórakozási ötletért! Hiába törtem a
fejemet, semmi sem jutott eszembe. Elhatároztam tehát, hogy szivart
vásárlok s füstöléssel ütöm el az időt. E célból elindultam a
trafikot megkeresni. A négyszögű bordó 
lámpáról hamarosan megismertem. A trafikosné több doboz szivart
rakott elém. Egy pillantással meggyőződtem róla, hogy a szivarok
nagyon rossz minőségűek. A szivarok helyett azonban inkább az
árusítónőn akadt meg a tekintetem.

Jól megtermett, szürkülő hajú nő volt; lehetett
negyven-negyvenöt év körül. Arca kövér és tiszteletreméltó volt,
mégis úgy rémlett, mintha régi, pajkos emlékek integetnének
belőle.

Lehetséges volna? Hiszen e nőt nem ismerem. Nem, igazán nem
ismerem. Ha csak valahol nem találkoztam volna vele?… Igen, ez
lehetséges! Látásból bizonyára ismerem ezt az arcot, ennek az
arcnak egykori, fiatalabb és üdébb mását. De honnan?

– Bocsásson meg, – dünnyögtem, – de azért nézem ily hosszan,
mert úgy tűnik föl, hogy valahonnan ismerem.

Az asszony elpirulva válaszolt:

– Különös… Én is azt hiszem.

– Hohó! Megvan! – kiáltottam föl. – Nyafinyaff.

Az asszony tréfás kétségbeeséssel emelte fel két kezét és
ijedten hebegte:

– Ó, jaj, vigyázzon! Ha valaki meghallaná!

De aztán az emlékek őt is megrohanták s minden óvatosságról
megfeledkezve kiáltott föl:

– Na nézd csak! Te vagy az, Gyuri?

Majd megint helyzetére eszmélve, aggódva nézett körül, hogy nem
hallotta-e valaki? De senki sem hallotta! Egyedül voltunk!

– Nyafinyaff! Ó, hogy is tudtalak fölismerni!
Nyafinyaff, te szegény, sovány kis lányka!
Nyafinyaff! örökké siránkozó, örökké keneteskedő pajtás!
Nyafinyaff! multat visszahívó, édes, ifjúkori  emlék,
hogy kövéredtél állami dohányáruk ily nyugodt, józan
kiárusítójává?

Nyafinyaff! Mennyi napszínes emlék támad fel egyszerre
képzeletemben e diákos gúnynév hallatára: szajnaparti kikötőhelyek,
halászkocsmák, sirálycsónakokban töltött nappalok a sodró
folyóvizen. Fiatalságom tíz aranyosfényű esztendejét töltöttem
Chatouban, e kies fekvésű szajnaparti kikötőben. Csónakázó
társaságunk tizenkét tagból állott s mindnyájan egy házban laktunk.
Napjainkat részben meztelenül a csónakon, részben becsípve a
kocsmában töltöttük. Ó, a mai evezősök életmódja egészen
megváltozott! Ezek az urak már monoklit hordanak.

Társaságunk mintegy húsz rendes és rendkívüli csónakoslánnyal
egészítette ki magát. Némelyik vasárnap csak négy-öt jelent meg
közülök, máskor meg ott volt mind a húsz. Voltak köztük, hogy úgy
mondjam, »rendes kültagok« s viszont voltak mások, akik csak akkor
jöttek, ha jobb szórakozásuk nem akadt. Némelyiküknek állandó
foglaltságuk volt, a többiek lovagjukat alkalomszerűleg
választották meg. Ezek közé tartozott Nyafinyaff is.

Sovány, sajnálatraméltó teremtés volt s hozzá még sántított is.
Ez bizonyos sáskajelleget adott neki. Félénk volt s mindent úgy
csinált, mintha két balkeze lett volna. Alázatosan és szívósan
kitartott rendszerint a legszerényebb igényű s legsoványabb
erszényű barátunk mellett addig, ameddig annak kénye-kedve vagy
anyagi képessége engedte. Senki sem tudta, hogy mikép lett otthonos
nálunk. Valamelyik éjjeli kirándulás alkalmával találtuk-e az
Evezősök bálján és egy ilyen csoportos felhajtással hoztuk ki
Chatouba? Vagy valamelyik kávéház  asztalánál pillantottuk
meg, ahol elhagyatva, egyedül fogyasztá szűkös vacsoráját? Ki tudta
volna megmondani? Tény az, hogy a lány állandóan kijárt
hozzánk.

Nyafinyaffnak kereszteltük el, mert állandóan panaszkodott a
végzetre, mindig arról beszélt, hogy a balszerencse mennyire
üldözi. Ha vasárnaponként kérdeztük, hogy van, panaszos hangon
nyafogta: »Bizony nem a legjobban. De hát Istenem, az életet el
kell viselni, ha már világra jött az ember.« Hogy jutott ez a
jelentéktelen, majdnem csunya és félnyomorék lányka arra a
gondolatra, hogy olyan pályára menjen, amelyre báj, szépség és
asszonyi fondorlat képesít? Előttem mindig rejtélyes marad. Párizs
különben is tele van örömlányokkal, akiknek láttára az embernek
kedve volna sírva fakadni.

Vajjon mit csinált a hétnek többi hat napján? Mondta többször,
hogy dolgozik. De hol és mit? Nem nagyon érdeklődtünk utána.

Idővel azután egészen elvesztettem szem elől. Társaságunk
lassanként szétszéledt; helyünkbe új nemzedék lépett, amely
örökségbe kapta Nyafinyaffot is. Ezek a fiúk nem ismervén a
Nyafinyaff jelentését, a leányt, aki abban az időben orosz
diáklányosan öltözködött, Novinoffnak hívták. Az őket követő
nemzedék már egyszerűen csak »orosz lány«-nak hívta. Kerülő úton
hallottunk gúnynevének csodálatos fejlődéséről; azután úgy hírlett,
hogy az »orosz lány« visszament Oroszországba. Ez már a monoklisok
idejébe esett. Ekkor tűnt el.

És íme most Barvilleban viszontláttam, mint trafikosnét.

*



Kötekedve kérdem:

– Hát hogy megy a sorod? Még mindig oly rosszul?

Mosolyogva válaszol:

– Köszönöm, valamivel jobban.

Most is csak »valamivel«. Különös érdeklődés támadt bennem a
lány iránt. Régen nem törődtem vele; most szerettem volna ismerni
életének regényét.

– Hát hogy változtattad meg a sors arculatát? Mivel csináltál
szerencsét?

– Magam sem tudom. Akkor jött, amikor legkevésbbé vártam.

– Hol lepett meg? Chatouban?

– Ó, nem!

– Hát akkor hol?

– Párizsban a kis hotelben, ahol laktam.

– Hát nem voltál valahol alkalmazva?

– De igen, Madame Raveletnél.

– Ki az a hölgy?

– Nem ismered Madame Ravelet-t?

– Nem biz én!

– A nagy női divatárukereskedés a rue de Rivoliban.

És ezzel már bele is melegedett régi élete elmesélésébe. Ezer
apró dologra világított rá, amiből a párizsi munkáslány élete
összetevődik. Beszélt a műhelyről, ahol a többi lánnyal együtt
dolgozott, s ahol kialakult gondolatvilága s ahol eltanulta a
fogásokat, amelyekkel a párizsi aszfaltokon sikerrel vadászhat
reggel, ha dolgozni siet és este, ha a munka után lusta, maradozó
léptekkel hazafelé indul.

Kipirult arccal, boldogan beszélt a multról:

– Ó, ha tudnád, milyen csunya dolgokat csináltunk! A műhelyben
minden nap elmondtuk  egymásnak és nagyokat vihogtunk rajta.
A leghőbb vágyunk volt, hogy a férfiakat alaposan becsapjuk!

Az első csirkefogás, amit csináltam, az az esernyő-ügy volt.
Volt egy nagyon nyűtt, viseltes ernyőm. Egy esős nap, mikor a nagy
Lujzi meglátja kezemben, rémüldözve kiált fel:

– Hogy lehet az uccára menni ilyen öreg paraplival?

– De ha nincs más?

– Szerezz magadnak másikat!

– De miből? Tudod, hogy apály van!

Ó, nálunk nagyon gyakori volt az apály!

– Te csacsi, hát menj a Madeleinebe! Ott válogathatsz
magadnak.

Nem értettem, miről beszél. Lujzi megmagyarázta:

– Mi mind ott szerezzük. Annyit kaphatsz, amennyit akarsz.

És elmagyarázta a dolgot. Nagyon egyszerű volt.

Tanácsát követve, egy nap Irmával elmentünk a
Madeleine-templomba. Egyenesen a sekrestyéshez tartottunk s
elmondtuk neki, hogy a mult héten itt hagytunk egy esernyőt. A
sekrestyés pontos leírást kívánt. Mi megadtuk egy agátnyelű,
képzeletbeli esernyőnek leírását. A leírt esernyő természetesen nem
volt az ötven ottfelejtett esernyő között, amelyeket azután a
sekrestyés mutatott, de láttam ott egy szép, faragott
elefántcsontnyelűt, amelyet jól megnéztem magamnak. Másnap Lujzi
ment a sekrestyéshez és megadva a pontos leírást, elhozta az
esernyőt. Ha ilyenféle trükköket csináltunk, természetesen mindig
előkelően öltözködtünk. 

Jóízűen fölkacagott és tréfásan nyitotta föl, meg csapta le a
nagy dohányosfióknak vascsuklóra járó fedelét.

Majd tovább folytatta:

– Ó, mennyi stiklit csináltunk és milyen furcsákat! Öten voltunk
a műhelyben, de igazán szép csak Irma volt köztünk. Előkelő
megjelenése volt, mert a barátja, egy gazdag képviselő, nem sajnált
tőle semmit. Azért az Irma elég szarvat rakott a fejére! Egyik
télen Irma lelkendezve mondta: »Gyerekek, kitünő ötletem van!
Hallgassatok csak ide.« És elmesélte, hogy mi a terve estére.

Tudod, az Irma nagyon kívánatos lány volt. Annak csavarta el a
fejét, akinek akarta. A fejébe vette, hogy mindnyájunkkal kerestet
aranygyűrűre legalább száz frankot. Nekünk, Irma kivételével,
bizony nagyon elkelt az a száz frank! A műhelyben havonként száz
frankot kerestünk. Volt egy-két rendes barátunk, de ezektől nem sok
folyt be. Néha elfogtunk a déli sétán egy-egy öreg faunt s
kihúztunk belőle valamit, de végeredményében ezek se hoztak eleget.
A chatoui barátkozások, te tudhatod a legjobban, anyagi haszonnal
nem jártak. Így hát mindenfélét ki kellett ravaszkodni, hogy
valahogy megéljünk! Mindezt csak azért mondom, hogy megértsed,
milyen kíváncsisággal vettük Irmát körül, mikor a száz frankról
beszélt. Kicsit aljas dolgot mesélek el neked, de te megérted.
Ismered az életet s tudod, hogy Chatouban – négy évet
töltöttem…

Irma a következőket mondta: »Az Opera álarcosbálján fölcsipjük
Párizs öt legbőkezűbb és leggazdagabb gavallérját. Én látásból
ismerem őket mind.« Mi erre kicsit elszontyolodtunk. Az ilyen urak
nem bolti lányok számára termettek. Irma  el tud
velük bánni, de csakis ő. Ó, ha láttad volna ezt a lányt, milyen
csinos és kacér volt! Mindig azt mondtuk, hogy a császár elvenné,
ha meglátná.

Irma azonban föl sem vette kishitűségünket. Felöltöztetett
legjobb ruháinkba s kiadta a parancsot: »Ti nem jöttök a bálra.
Mindegyiketek kocsiban várakozik egyik szomszédos uccában. A lovag
jön s a kocsitokba száll. Ti rögtön átkaroljátok s heves csókot
nyomtok ajkára. Csak mikor megszólal, akkor sikoltotok föl. Ti
másvalakit vártatok! Rettenetes tévedés! A lovag erre biztosan
tüzet fog. Csak azért, mert másra vártatok s mert egy ismeretlent
kiüthet a nyeregből, ragaszkodni fog ahoz, hogy veletek maradjon.
Ti hevesen tiltakoztok és csak nagynehezen halkultok el… Azután
elmentek vacsorázni s a lovag bizonyára csinos összeggel kárpótol
az elrontott találkáért…«

De hogy kerül a lovag pont a mi kocsinkba? Erről Irma nagyon
ügyesen gondoskodott. Bennünket felültetett csupa előkelő,
számozatlan bérkocsiba s azután az Opera közelében különböző
uccákban helyezett el. Maga pedig fölment a bálba. Ismerte
névszerint a párizsi nagy paszulyokat, mert a főnökné a
legelőkelőbb helyekre szállított. Először kiválasztott egyet s
elkezdte a legkülönbözőbb dolgokkal fölhúzni. Mikor már látta, hogy
az uracs ugrik, egy pillanatra levette álarcát. A hal ezzel
teljesen horogra került. Most már csak arról volt szó, hogy hol
találkozzanak? Az elsőnek az uccát mondta be, ahol én várakoztam.
Jó félórája lehettem a kocsiban, lefátyolozva és jól betakarva,
amikor egy úr benyitott: »Maga az?« »Igen, – suttogtam – szálljon
fel gyorsan!« 

Fölszáll; én karjaim közé szorítom és megcsókolom oly hévvel,
hogy a lélekzete eláll. Azután mámorban úszó hangon sóhajtok
föl:

– Ó, milyen boldog vagyok!

Ráemelem szememet s egyszerre csak rémülten kiáltok:

– Ó jaj, Istenem! Kicsoda maga? Rettenetes! – És elkezdek
keservesen zokogni.

Gondolhatod, hogy a férfiú nem kis mértékben zavarodott meg.
Igyekezett vigasztalni; mentségére fölhozta, hogy ő is tévedésnek
áldozata.

Én csak sírok, sírok, de mindig halkabban s olykor mélyen
felsóhajtva. Erre különböző gyöngéd dolgokat sugdos fülembe. És
nagyon becsületes ember volt. Először komolyan megijedt s most
örült, hogy a sírásom mindinkább enged keserves jellegéből. Végül
pár szipogás és végleg elhallgatok. Ő bátortalan ajánlatot tesz
közös vacsorára vonatkozólag. Kezdetben nagyon tiltakoztam, sőt, ha
vissza nem tart, ki is ugrottam volna a kocsiból, de aztán… aztán…
mégis csak együtt vacsoráztunk… És képzeld csak, mennyit… nos,
igen, mennyit adott, mikor elbúcsúztunk! Ötszáz frankot! Igazán úri
ember volt!

De az este nemcsak nekem, hanem a többieknek is meghozta a várt
eredményt. A legkevesebbet Lujzi kapott. Ő csak kétszáz frankot
hozott haza. Az is igaz, hogy a Lujzi roppant sovány volt!

*

Így ömlött a szó a trafikosnéból, aki a szívében oly régóta
elzárt emlékeket most mind egyszerre elibém akarta tárni. Az egész
furcsa, szegényes és mégis bűvös mult megébredt lelkében
 és vágyakozva gondolt a párizsi körutak
kóbor, bohókás életére, amelyben sokszor oly jól megférnek egymás
mellett: nélkülözés és fizetett csók, nyomor és gondtalan kacaj,
kis aljasságok és komoly szerelem.

– De hogy jutottál a dohánytőzsdéhez? – kérdeztem tőle.

Mosolyogva válaszolt:

– Ó, ennek hosszú története van! Hát tudod, édesem, a párizsi
hotelemben volt egy joghallgató szomszédom, akivel néha szabad
estémet együtt töltöttem. Joghallgató volt az ipse, de sohasem
nézett az egyetem felé. Reggeltől estig kávéházban volt s a
biliárdot jobban szerette, mint bárkit a világon. Viktornak ő az
apja.

– Ki az a Viktor?

– A fiam!

– Vagy úgy!

– Kisebb összeget adott havonként, hogy Viktort fölneveljem. De
sok bajom volt vele, mert nem lehetett rá számítani. Tíz év óta
lebzselt Párizsban s még első vizsgáját sem tette le. Gondoltam, a
Viktor sem volt valami ügyes apja megválasztásában. Mikor családja
végre rájött, hogy Párizsban csak a napot lopja, hazahívták.
Ezentúl vidéken élt, de néha-néha leveleztünk. Hát képzeld csak,
egyszer azt olvasom, hogy ott lent egyhangulag megválasztották
képviselőnek. Sőt később egy képviselőházi beszédéről is említést
tettek a lapok… Ekkor fölkerestem, gondolván, hátha tud tenni
valamit értünk. Pár hét alatt szerzett trafikjogot itt, mint
deportált lányának… Igaz, hogy apám deportált volt, de nem
gondoltam volna, hogy ennek még hasznát veszem.

Egyszóval… De íme itt van Viktor! 

Komoly, nyurga fiatalember lépett a boltba. Kis mesterkéltség
volt modorában, ahogy anyját homlokon csókolta. Anyja boldogan
mutatott rá:

– A fiam! Polgármesteri titkár!… Azt mondják, szép jövője van a
városnál!

Kellő tisztelettel üdvözöltem a fiatal funkcionáriust és
bizonyos megindultsággal ráztam meg búcsúzásul Nyafinyaff
felém nyujtott kezét. Azután szállómba mentem.






A felfedezés.



A hajó fedélzete tele volt utassal. Havre-i lakosok rándultak ki
a kies fekvésű Trouvilleba. Az idő pompásnak ígérkezett. Leoldották
a hajóköteleket; a kürt utolsót bődült, a hajó egész testében
megremegett és körülötte a fölkavart víz hangos locsogással
csapódott a hajó oldalához.

A kerekek pár pillanatig gyorsan forogtak, majd hirtelen
megálltak és lassúbb ütemben újra megindultak. A kapitány a
hajóhídon állt s mikor a szócsövén át lekiáltott a hajó mélyébe:
»Indulás«, a kerekek gyorsan és egyenletesen csaptak bele a
hullámokba.

Hajónk a hosszú, emberekkel teli töltés mentén haladt. Az utasok
a parton álló barátaik felé zsebkendőikkel intettek, mintha
legalább is Amerikába indultak volna; ezek hasonló
kendőlobogtatással válaszoltak.

A piros napernyőkön, a színes női ruhákon, a vidám arcokon s az
óceán nyugodt felületén ragyogó júliusi napfény játszadozott. Mikor
a kis hajó a kikötőből kiért, hegyes orrát hirtelen fordulattal a
messzi s a reggeli ködön alig áttetsző túlsó part felé
irányította.

Balkézre tőlünk a Szajna húsz kilométer széles torkolatán át
ömlött a tengerbe. Az édes, iszapos folyóvíz nem vegyült a tenger
sós vizébe, hanem számtalan ágra bomolva hosszú sárga szalagként
nyúlt el a végtelen tenger zöld és tiszta  síkján.
Itt-ott dülöngéző bóják figyelmeztettek a folyóvíztől fölhalmozott
homokzátonyokra…

Valahányszor hajóra ülök, mindig parancsoló kényszere fog el a
hajóhídon való fel és alá sétálásnak, mintha őrszolgálatot
teljesítő matróz lennék. Miért van ez? Nem tudnám megmondani. Elég
az hozzá, hogy most is elindultam a fedélzetet ellepő közönségen át
szokásos körsétámra.

Egyszerre csak valaki nevemen szólít. Visszafordulok. Sidoine
Henrik, régi, jó barátom áll előttem, akit már vagy tizenöt éve nem
láttam.

Melegen rázzuk meg egymás kezét, s mindenféléről beszélgetve
most már kettesben folytatjuk a sétát a padokon helyetfoglaló
közönség kettős sorfala között, amely felé olykor-olykor közömbös
tekintetet vetünk.

Henrik barátom egyszer csak valóságos dühvel kiált föl:

– Csupa angol! A fene ezt a piszkos fajt!…

Valóban, csupa angol volt körülöttünk. A férfiak fontoskodva
látcsövezték a látóhatárt s mintha csak azt mondták volna:

– Mi angolok vagyunk a tenger urai! Láttok bennünket? Így
festünk!

És kalapjaikon csapkodó fehér fátylaik mintha mind önhittségük
zászlói lettek volna.

A laposmellű fiatal misszek, akiknek cipői hazájuk óriási
hajóépítményeire emlékeztettek, tarka kendőkbe burkolták sovány
karjaikat és a körülöttük tündöklő tájképre bárgyu mosolyt
vetettek. Mindnyájan hosszúak voltak s aránytalanul kicsi fejükön
különös alakú kalapot hordtak, amely mögött gyér hajuk
fokhagymanagyságú kontyba volt csavarva. Az öreg misszek még a
fiataloknál is véznábbak voltak és nemzeti állkapcsukat unottan
tátogatták idomtalan, sárga  fogukkal elnyeléssel
fenyegetve a körülöttük lévő üde világot. Gumiköpenynek és
szájvíznek az illatát érezte az ember, ha mellettük elment.

Henrik növekvő elkeseredéssel ismételte:

– Piszok fajta! Nem lehetne őket Franciaországból kirúgni?

Mosolyogva kérdeztem:

– Miért haragszol rájuk? Engem nagyon közömbösen hagynak.

Gúnyos éllel válaszolta:

– Neked könnyű! De én angol nőt vettem el feleségül!

Megálltam, hogy jól kinevessem magam.

– Az ördögbe is! Nem rossz! Meséld el a dolgot. Boldogtalanná
tesz?

Fölhúzta a vállát:

– Nem éppen.

– Akkor… megcsal?

– Sajnos, nem. Ez ok lenne a válásra s akkor megszabadulhatnék
tőle.

– Kezdlek nem érteni.

– Nem értesz? Nem is csodálom. Feleségem megtanult franciául. Ez
mindennek oka. Hallgass ide:

Semmi kedvem sem volt nősülni, mikor két év előtt Étretatba
mentem nyaralni. De hiába, a tengeri fürdő roppant veszedelmes! A
kislányoknak valóságos Eldorádó. Párizs az asszonyoknak, a vidék a
lányoknak sokszorozza meg a bájait. A szamárháton való
kirándulások, a reggeli fürdők, az erdei séták kitünően alkalmasak
vallomások és megkérések kicsikarására. Mert, barátom, nincs
elragadóbb valami, mint egy tizennyolcéves leánygyerek, aki a mezőn
szaladgál vagy virágot szed az útszélen.

Megismerkedtem egy angol családdal, amely 
ugyanabban a szállóban lakott, ahol én. Az apa pont olyan volt,
mint ezek az angolok itt s az anya, mint e szeretetreméltó misszek.
Négy gyermekük volt. Kettő fiú; abból a szikár, csont- és
izomemberből való, akik reggeltől estig a legvadabb sportokat űzik.
A lányok közül az egyik jellegzetes példány volt a nagy angol
konzervdobozból, de a másik senkihez sem hasonlítható remekmű volt.
Barátom, ha ezek a nyomorultak egyszer csinosak, akkor aztán nincs
párjuk a világon. Az én kis angolomnak szőke, inkább aranyfényű
volt a haja s kék szemében a világ minden boldogságának, minden
álmának ígérete csillogott.

Két ilyen asszonyi szem az álmodozásoknak milyen messzi távlatát
nyitja meg előtted! Milyen biztatólag int szíved örökké
kielégíthetetlen és örökké homályos vágyainak!

Meg kell jegyeznem azt is, hogy mi franciák bolondulunk az
idegenek után. Ha valamicskét is csinos orosz, olasz, spanyol vagy
angol lánnyal találkozunk, mingyárt szerelmesek leszünk beléjük.
Minden, ami külföldről jön, elragad bennünket, legyen az szövet,
kalap, kesztyű, puska… vagy asszony. Pedig nincs igazunk.

Azt gondolom, hogy ami a legjobban elszédít bennünket az
idegenekben, az a francia nyelvben való fogyatékosságuk. Mihelyt
egy idegen nő rosszul beszéli nyelvünket, máris kedves; ha minden
szót hibásan ejt ki, akkor elragadó; de ha olyan zagyvaságokat
fecseg összevissza, amiből szót sem lehet megérteni, akkor
valósággal ellenállhatatlan.

El sem képzeled, milyen édes-furcsán hangzik picike asszonyi
szájból az ilyesmi: »Nátyon rájongom a pivaly-kotlettet.«


Az én angol kis Katem egészen lehetetlen nyelven beszélt. Az
első napokban semmit sem értettem belőle, oly sok különös szót
talált ki. Később valósággal belebolondultam vidám s egészen egyéni
nyelvjárásába.

A furcsa, nyakatekert s fölismerhetetlenné tett szavak,
kifejezések és szólásmódok ajkán ízes bájjal hangzottak. Esténként
a kaszinó erkélyén néha órákhosszat elhallgattam s igyekeztem
megfejteni e rejtélyes nyelvet.

Feleségül vettem! Bolondul szerettem, mint legkedvesebb
ábrándképeinket! Mert az igazi szeretők asszonyaikban mindig a
megelevenedett ábrándképet szeretik. Ismered talán Louis Bouilhet
gyönyörű versét:


Ne feledd, hogy mikor
legszebbnek láttalak,

 Hangszer voltál
csupán győztes vonóm alatt.

 S hogyha
legszebb álmom pengettem szíveden,

 Az
kongó gitárként csak viszhangzott nekem…





Nos hát, barátom, a legnagyobb ostobaság, amit elkövethettem, az
volt, hogy a feleségem mellé francia tanárt fogadtam.

Amíg nyelvtant, szótárt úgyszólván minden pillanatban vérig
sértett, addig imádtam.

Egyszerű dolgokról beszélgettünk. De ezeken is átcsillogott
lényének szokatlan bája, mozdulatainak hasonlíthatatlan
előkelősége. Olyan volt, mint csodálatos beszélő ékszer, mint
húsból készült baba, amely csak csókolni tud, felsorolni a néhány
dolgot, amit szeret, néha furcsa felkiáltásokat hallatni és
akaratlanul is kacéran kifejezni nyelvének fogyatékossága miatt az
egyszerűbb érzéseket és hangulatokat.

Végtelenül bájos és nagyon szórakoztató volt  a kis
Kate, amíg a francia nyelvet ő akarta angolul megtanítani. De
amikor elkezdett franciául beszélni!… Barátom, vége volt a
varázsnak! Most már beszél franciául! Most is hibásan beszél, de
már megértem… ismerem…

Kinyitottam a bábut, hogy megnézzem, mi van belül… És
láttam…

Ó, barátom, most rendszeres társalgást folytatok a nőmmel! Van
fogalmad egy jól nevelt angol hölgy gondolatairól, ízléséről és
véleményeiről, aki reggeltől estig tömi a fejedet iskolás lányok
számára írt lapos szóvirágokkal és üres mondatcikornyákkal?

Úgy-e, láttál már füzértánci cukorkákat, amelyeknél a csillogó
aranypapír a legémelyítőbb cukrokat takarja? Nos hát, én kaptam
egyet. Az aranypapírt letéptem. Meg akartam enni, ami belül volt s
ettől olyan rosszul lettem, hogy azóta szédülés kerülget, ha csak
egy angol nőt látok is.

Papagájt vettem el feleségül, akivel egy öreg angol tanárnő
megtaníttatta a franciát. Megérted?…

*

Közben feltűntek a trouvillei erdős tengerpartok s a
várakozókkal teli kikötő.

– Hol van a feleséged? – kérdém Henriktől.

– Elkísértem Étretatba.

– És te hová mész?

– Én? Itt töltöm a nyarat Trouvilleban.

Kissé elhallgatott, majd mély meggyőződés hangján kiáltott
föl:

– Barátom, fogalmad sincs róla, hogy egy asszony milyen buta tud
lenni!






A magányosság.



Vacsora után volt, amelyen csak férfiak vettek részt. Nagyon
vidámak voltunk. Távozáskor egyik régi barátom karomba
fogódzott:

– Jössz velem gyalog a Champs-Élysées-n?

És elindultunk lassú léptekkel a hosszú sétányon a még alig
rügyező fák alatt. Messziről folytonos, tompított zűr hallatszott:
Párizs lélekzete. Friss szellő játszadozott arcunkon. A sötét
égboltra millió csillag hinté aranyporát.

A barátom megszólalt:

– Nem is sejtem, miért tudok itt, esti órákban szabadabban
lélekzeni, mint bárhol másutt a világon. Mintha gondolataimnak
szárnyuk nőne. Elmémben időnként csodálatos fény derül fel s egy
pillanatig azt hiszem: megoldom a világ rejtélyét. De aztán a fény
kialszik. Vége.

A mellékutakon néha egymás kezét fogó árnyékpárt láttunk
elsuhanni; egy-egy szobor előtt, azoknak mozdulatlanságát átvéve,
két embert láttunk élesen körülvágott sötét folttá összefolyni.
Itt-ott a padokon is szerelmes párok húzódtak meg.

Barátom maga elé nézve dünnyögte:

– Szegény emberek! Nem undorodom tőlük, hanem végtelenül
sajnálom. Az emberi élet sok titokzatossága közül egyet sikerült
földerítenem: létünk legnagyobb kínja onnan ered, hogy egyedül
vagyunk s minden ösztönös törekvésünk oda 
irányul, hogy szörnyű magányosságunkat megszüntessük. A szabad
levegőnek és elhagyott fasoroknak összebújó szerelmesei sem akarnak
mást, mint mi: szeretnének legalább pillanatokra megszabadulni az
egyedülléttől. De hiába! Örökkönörökké magányosok lesznek épúgy,
mint mi s mint az egész emberiség.

Az egyetlen különbség köztünk, hogy egyesek jobban, mások
kevésbé érzik ezt át.

Én is csak nemrég viselem a szörnyű büntetést, hogy végzetes
bizonyossággal rájöttem magányosságomra s arra, hogy ezen
változtatni nem lehet. Akármit csinálsz, akárhogy is kínlódsz,
szenvedélyes ölelkezéseid, epedő csókjaid s érzelmeid legnemesebb
lendülete ellenére is egyedül, egyesegyedül maradsz!

Azért hívtalak e sétára, hogy ne kelljen mingyárt hazamennem,
mert irtózom lakásom kietlen magányától. De ez sem ér semmit!
Beszélek hozzád, figyelsz rám, egymás mellett megyünk – és mégis
teljesen egyedül vagyunk. Értesz engem?

Boldogok az együgyűek, mondja az Írás. Övék a boldogság
csalogató képe! Ők magányos nyomorúságunkat nem érzik. Nem
bolyonganak az életben úgy, mint én, aki másokat csak a könyökkel
érintek és egyetlen kárörvendező örömet érzek, hogy úgyis minden
haszontalan: az egyedüllét sziklájához láncolt ember bilincsét
senki és semmi föl nem oldhatja!

Úgy-e, kicsit bolondnak tartasz?

Hallgass rám! Mióta létemnek szörnyű egyedülvalóságát érzem, úgy
tűnik föl, mintha mindennap mélyebbre és mélyebbre hatolnék sötét
földalatti folyosóba, amelynek falait nem látom, végét és célját
nem ismerem. Egészen egyedül bukdácsolok itt, senki sincs
mellettem, senki sincs körülöttem,  nincs egyetlenegy élőlény
sem, aki ugyanazt a sötét utat járná. Ez a földalatti folyosó az
élet! Néha zajt, hangokat, kiáltásokat hallok… Tapogatózva megyek a
zavaros lárma felé. De pontosan sohasem tudom, honnan jönnek a
hangok; soha senkivel sem találkozom, soha másik kereső kézzel
össze nem akadok a sötétben, amely körülvesz. Megérted ezt?

Vannak emberek, akik megsejtették e szörnyű szenvedést. Musset
kétségbeesve kiált föl:


Ki jön? Ki hív?
Senki.

 Egyedül vagyok. Az óra
üt.

 Ó, magány! Ó,
szegénység!





De nála csak futó kétely az, ami nálam végzetes bizonyosság.
Költő volt: életét álomképekkel, látomásokkal népesítette be.
Valójában sohasem volt egyedül. De én egyedül vagyok!

Flaubert, aki korunknak egyik nagy boldogtalanja volt ép azért,
mert nagyon is jól látott, így írt egyszer barátnőjének: »Pusztában
élünk. Senki sem érti a másikat.«

Így van ez! Bármit is gondoljunk, mondjunk vagy kíséreljünk meg:
nyelvünk érthetetlen a másik számára. Tudja-e vajjon a föld, hogy
mi történik ott fenn a csillagokban, amelyek a végtelen térben
elszórva sziporkáznak, mint tűz-szemek s oly messzi vannak tőlünk,
hogy csak egy részük fényét látjuk, míg a többiek szinte egy testté
olvadva vesznek el a végtelenben?

Hát az ember époly kevéssé tudja a másikról, hogy abban mi megy
végbe. Mi is époly távol vagyunk egymástól, mint a csillagok, sőt
jobban és végzetesebben el vagyunk választva, mert bennünket a
kifürkészhetetlen gondolat különít el.

Van-e borzasztóbb valami, mint folytonos 
érintkezés lényekkel, akiknek nem tudunk a lelkébe látni? Úgy
szeretjük egymást, mintha egymáshoz közel lennénk leláncolva:
karjainkat vágyakozva tárjuk ki s nem érjük el egymást. Folyton az
egyesülés vágya hajt s mégis minden törekvésünk hiú, minden
odaadásunk haszontalan, minden vallomásunk céltalan, minden
ölelésünk, csókunk hiábavaló. Össze akarunk forrni s vágyunk
lendülete csak összeütköztet.

Csak akkor érzem igazán egyedülvalóságomat, mikor a keblemet jó
barát előtt fel akarom tárni. Iyenkor tisztán látom az
áthághatatlan akadályt. Itt áll előttem az ember; világos szemét
rám szegezi, de szeme mögött a lelkét nem ismerem. Figyel rám. De
mit gondol? Igen, mit gondol? Megérted a gyötrelmemet? Talán
gyűlöl? Megvet? Gúnyolódik velem? Gondolkozik azon, amit mondtam;
mérlegel, kigúnyol, elítél, korlátoltnak vagy ostobának tart. Hogy
tudjam meg, mit gondol? Hogyan puhatoljam ki, vajjon úgy szeret-e,
mint én őt? Vajjon mi minden történik fejében, e tőlem teljesen
idegen, kis, kerek világban? Ó, mennyi titokzatosság van egy ember
ismeretlen gondolatában! Milyen rettenetes a titkos és szabad
gondolat, amelyet sem megismerni, sem vezetni, sem legyőzni nem
lehet!

És én magam is, hiába tárom ki lelkem kapuját, minden ablakát;
hiába akarom önmagamat teljesen adni! Képtelen vagyok magamat
kiszolgáltatni. Lelkem legmélyén mindig megőrzöm azt a titkos Ént,
amelyet senki sem tud kifürkészni. Ez az Én megismerhetetlen,
megoldhatatlan, hozzáférhetetlen, mert senki sem hasonló a
másikhoz, mert senki sem értheti meg a másikat.

Mondd, megértesz-e legalább te? Megértesz e pillanatban? Nem!
Azt hiszed, hogy bolond vagyok;  vizsgálgatsz és óvakodsz
tőlem. Azt kérded magadban: »Ugyan mi lelte ezt ma este?« De ha
egyszer megértenéd borzalmas és fölfoghatatlan szenvedésemet, ha
talán egy nap átéreznéd azt, amit mondok, ó, akkor jöjj el hozzám
és mondj csak ennyit: Megértettelek! Talán egy pillanatra
boldoggá teszel.

Tudod azt, hogy főleg az asszonyok eszméltetnek leginkább
magányosságomra?

Ó, nyomorult, hitvány élet! Mennyit szenvedtem tőlük s ép azért,
mert ők könnyebben elhitették velem, mint a férfiak, a csalóka
ábrándot, hogy nem vagyok egyedül.

Ha az ember szeret, azt hiszi, hogy egyénisége magánzárkájából
végre kiszabadul. Végtelen boldogság tölti el! És tudod miért?
Tudod, honnan származik ennek az emberfeletti boldogságnak érzése?
Onnan, hogy azt hisszük: többé nem vagyunk egyedül. Megszűnik
magányosságunk; fejünk felől elszáll a társtalanság rettenetes
átka! Ó, milyen tévedés! Az asszony az Ábránd nagy hazugsága. A
magányos szív örök szerelmi vágya még jobban gyötri, mint a
férfit.

Ismered az édes órákat, amelyeket e hosszúhajú, bűvölő tekintetű
idegen lényekkel töltünk. Milyen mámorba szédül elménk! Mennyi
csábos álomkép hivogat!

Úgy tűnik fel, hogy a nő és mi nemsokára eggyé leszünk.
Csalóka reménnyel, türelmetlen örömmel várjuk heteken át, hogy a
»nemsokára« valóra váljék. De nem válik azzá sohasem és egy szép
napon arra ébredünk, hogy magányosabbak vagyunk, mint valaha is
életünkben.

Minden csók, minden ölelés után mind mélyebben hullunk vissza
fájó árvaságunkba. Ó, milyen gyötrő, kétségbeejtő érzés ez!


Egy költő, Sully Prudhomme, megírta:


A csókok csak lázas
igyekvések,

 A tehetetlen szerelem hiú
kísérlete,

 A testen át lelket lélekbe
fonni…





Igen, hiú álomkergetés. Utána: kiábrándulás és elválás. Ha
később viszontlátjuk, talán föl sem ismerjük a nőt, aki életünk egy
pillanatában a mindenséget jelentette s akinek rejtett és
mindenbizonnyal nagyon közönséges gondolatát sohasem ismertük
meg.

Még azokban az órákban is, amikor úgy látszik, hogy a vágyak,
óhajok teljes összeolvadásában, az életeknek titokzatos
találkozásában leszállunk az asszonyi lélek legmélyéig, még akkor
is sokszor egyetlen szó villámként leplezi le a sötét szakadékot,
amely bennünket tőle elválaszt.

És az életnek mégis csak egyetlen ajándéka: egy-két órát tölteni
a szeretett asszony mellett, nem beszélni hozzá, csupán élvezni
jelenlétét. Ennél ne is várjunk többet, mert két ember sohasem
egyesülhet.

Ami engem illet, én bezártam a lelkemet. Többé már senkinek sem
mondom azt, amit hiszek, szeretek vagy gondolok. Tudván, hogy
örökös magányra vagyok ítélve, az életet csak nézem anélkül, hogy
véleményeimet kifejezném. Mit érnek a vélemények, hitek, viták és
élvek! Minthogy mással semmit meg nem oszthatok, tehát nem is
érdeklődöm semmi után sem. Oszthatatlan gondolatom örök rejtély
marad. A mindennapi kérdésekre megvannak a szokásos feleleteim s ha
még beszélni sincs kedvem, van mosolyom, amely annyit jelent:
»igen«.

Mondd, megértesz engem?

*



Lementünk az Étoile diadalívéig s azután visszajöttünk a
Concorde-térig, mert barátom mindezeket lassan mondta el s még sok
mindent hozzájuk fűzött, amire már nem emlékszem.

A téren hirtelen megállt s karját a gránitobeliszk irányába
emelte, melynek hosszú, karcsú egyiptomi profilja a ragyogó
levegőégbe beleveszett s amely itt a párizsi kövezeten érthetetlen
felírásaival oly sajátságosan egyedül állt. Egy pillanatig
szótlanul mutatott rá, azután fölkiáltott:

– Lásd, mindnyájan olyanok vagyunk, mint ez a kő!

Ezzel sarkon fordult s üdvözlés nélkül ott hagyott. Részeg volt?
Bolond? Bölcs? Máig sem tudom. Néha azt hiszem, hogy igaza volt;
néha pedig az a meggyőződésem, hogy elméje megháborodott.






Lefekvés előtt.



A kandallóban vidáman ropog a tűz. A japán asztalon két
teáscsésze, mellette füstölgő szamovár, cukortartó és rumos
üveg.

Sallure gróf székre dobja kalapját és bundáját, míg a grófné
leveti báli belépőjét s a tükör előtt haját igazítja. A tükörben
visszaverődő arcára bájosan rámosolyog s vékony, gyűrűktől csillogó
ujjaival halántéka körül megigazítja hajfodrait. Azután férjére
néz, aki pár perce zavartan figyeli, mintha valamely belső gondolat
erősen feszélyezné. Végre megszólal:

– Eléggé körülrajongták a bálon?

Az asszony diadaltól és dactól fölcsillogó szemmel mélyen a
férj szemébe néz és aztán így felel:

– Azt hiszem, igen.

Azután leül. A férj vele szemben foglal helyet s amíg egy
vajas zsemlyét darabokra tép, a fogai közül dünnyögi:

– Szinte nevetségessé tettek engem? Nemde?

Az asszony mosolyogva válaszol:

– Jelenetet akar rendezni? Talán szemrehányásokat óhajt
tenni?

– Legkevésbbé. Csupán annyit akarok megjegyezni, hogy Burelnek a
magaviselete bő tápot szolgáltatott mindenféle megszólásra. Tudja…
ha még… nos igen… ha még jogaim lennének  magával
szemben, meg is haragudtam volna.

– Kedvesem, legyen őszinte. Vallja be, hogy ma nem úgy
gondolkodik, mint ezelőtt egy évvel. Tavaly, mikor szeretője volt,
akit imádott, oly kevéssé törődött azzal, hogy nekem udvarolnak-e
vagy sem. Nekem fájt és szóltam is magának, mint maga ma este, de
valamivel több joggal: Barátom, maga hírbe hozza Servy bárónét s
engem nevetségessé tesz. Mit felelt erre? Finoman tudtomra adta,
hogy szabad vagyok és kifejtette, hogy úri emberek közt a házasság
csupán társadalmi, de nem erkölcsi kapocs. Nem igaz? Megértette
velem azt is, hogy a szeretője csábítóbb, szebb és ezerszer
asszonyibb, mint én. Ezt többször is mondta: asszonyibb. Mindezt
természetesen világfihoz és gyöngéd férfiúhoz méltóan oly sok
bókkal fűszerezte s annyi kímélettel adta be, hogy figyelmességét
el kellett ismernem. Mindazáltal nem kevésbbé értettem meg a
dolgot, mintha nyersen mondta volna meg.

Megegyeztünk, hogy ezentúl csak egymás mellett s nem egymással
élünk és gyermekünk miatt a házasélet külső kereteit
megőrizzük.

Maga igen nagylelkűen viselkedett. Szavain áttetszett a
gondolat, hogy hűségemet illetőleg csupán a látszathoz ragaszkodik.
Hosszan értekezett a nők finom tapintatáról és ügyességéről,
amellyel a külsőségeket mindig megőrizni tudják és jóformán
felhatalmazott arra, hogy szeretőm legyen, ha ezt titokban tudom
tartani.

Nagyon jól megértettem magát. Borzasztóan szerelmes volt Servy
bárónéba és hitvestársi ragaszkodásom, törvényadta szerelmi
előjogaim terhére voltak. Bizonyára minden képességével csupán
szeretője előtt kívánt csillogni. Elhatároztuk  tehát,
hogy külön élünk. Társaságba együtt megyünk; együtt jövünk haza s
azután kiki a maga szobájába megy.

Így ment ez egy darabig; de néhány hónap óta azt veszem észre,
kedvesem, hogy maga féltékenykedik. Ugyan milyen jogon?

– Kedves asszonyom, féltékenységről nincsen szó! De kötelességem
óvni magát attól, hogy rossz hírbe keveredjék. Maga fiatal, élénk,
bizonyos mértékig kalandvágyó…

– Bocsánat, ha már kalandorokról beszél, ne mulasszon el
párhuzamot vonni köztem és maga között.

– Kérem, ne tréfáljon. Mint komoly és őszinte barátja beszélek.
Amit rólam az imént mondott, egyoldalú túlzással volt
beállítva.

– Egyáltalában nem. Maga bevallotta viszonyát s ezzel mintegy
fölhatalmazott, hogy példáját kövessem. Én ezt nem tettem meg…

– Engedjen meg…

– Hagyjon beszélni! Én ezt nem tettem meg. Nincs szeretőm és nem
is volt… idáig. Várok… keresek… Nem találok. Nem vagyok könnyen
kielégíthető. Olyat akarok, aki többet ér magánál… Nem veszi észre
az ebben rejlő bókot? Minek vág olyan zord arcokat?

– Asszonyom, nem szeretem ilyen dolgokban a tréfát.

– De én nem tréfálok! Maga a XVIII. századi rokokó erkölcsökről
beszélt. Emlékszik még? Azt mondta, hogy XV. Lajos korának könnyed
életfelfogását követi. Látja, nem felejtettem el. És jól jegyezze
meg, barátom, hogy akármint is erőlködik, amely napon nekem úgy
tetszik, hogy többé ne legyek az, ami idáig voltam: maga anélkül,
 hogy sejtené, olyan csinos kis –
szarvat kap a fejére, mint annak a rendje.

– Ugyan kérem, úriasszony létére hogy vehet ilyen közönséges
kifejezéseket a szájára!

– Közönséges kifejezések?… Hát nem pukkadozott a nevetéstől,
amikor az éles nyelvű Gers grófné azt mondta, hogy szinte sajnálja
Servy bárót, amiért hatalmas szarvait, amelyekben mindenki más
gyönyörködik, saját maga nem láthatja.

– Ami Gers grófnénak ajkán talán mulatságosan hangzik, a magáén
csupán illetlenség.

– Dehogy is! Csak maga találja a fölszarvazott szót
mulatságosnak, ha Servyről és nagyon póriasnak, ha becses
személyéről van szó. Minden attól függ, hogy milyen szempontból
nézzük. Különben pedig nem ragaszkodom e kifejezéshez és csak azért
használtam, hadd lássam, hogy maga elég érett-e már?

– Érett?… Mire?

– Arra, hogy az legyen. Ha egy férj dühös, mikor ezt a szót
hallja, annyit jelent, hogy a veszély már közelről kerülgeti, de
még nem érte el. Két hónap mulva, majd meglátja, nevetni fog, ha
fölszarvazott férjről lesz szó… Ez már kicsit baj… Ez annyit
jelent, hogy az ember maga is benne van… Mentesítve van a
gyanútól.

– Kedves asszonyom, maga ma nagyon illetlen. Még sohasem láttam
ilyennek.

– Hja! Kitanultam! Maga volt a mesterem.

– Hagyjuk ezt! Beszéljünk komolyan. Nézze, kedvesem, nagyon, de
nagyon kérem, máskor ne hatalmazza föl Burelt, hogy oly tüntető
szemtelenséggel csapja a szelet magának, mint ma este.

– Féltékeny! Mondom, féltékeny!

– Nem, egyáltalában nem! Csupán a nevetségességet  akarom
kikerülni! Erre jogom van! Nem akarom, hogy ujjal mutogassanak rám!
És kijelentem: ha ez az úr még egyszer a maga vállának, sőt a
keblének merészelné szavait elsuttogni…

– Csak szócsövet keresett!

– Hát… kitépem a fülét.

– Mondja, talán szerelmes belém?

– Elég csinos hozzá, kedves asszonyom!

– Ilyen maga! A baj az, hogy én már nem vagyok szerelmes
magába!

A gróf székéről fölkel. Megkerüli a kis asztalt és felesége
háta mögé állva, vállát szenvedélyesen megcsókolja. Az asszony
fölugrik és mélyen a férje szemébe nézve mondja:

– Kettőnk között az ilyennek igazán nincs értelme. Külön élünk.
Leszámoltunk egymással.

– Ne haragudjék, édesem, de egy idő óta ellenállhatatlannak
találom!

– Szóval… maga is úgy találja… Akkor nyertem! Maga is érettnek
talál!

– Ellenállhatatlannak, a legcsábosabb asszonynak találom,
édesem! Olyan karjai, vállai vannak…

– Amelyek Burelt ki fogják elégíteni…

– Kegyetlen! Tudja, hogy elragadó és szándékosan játszik
velem.

– Úgy látszik, egy idő óta böjtöl.

– Hogy mondja?

– Azt mondom, böjtöl.

– Hogy érti?

– Ha az ember böjtöl, akkor éhes. Ha éhes, ráfanyalodik olyan
ételekre is, amelyekhez különben nem nyulna. Én is ilyen fogás
vagyok. Egyszer eltolt magától, de ma este, jobb híján, belém
ízlelne. 

– Margit, kitől tanulta ezt a rettenetes beszédmodort?

– Magától! Gondolja csak meg: mióta a bárónéval szakított,
tudtommal négy szeretője volt. De ezeket már a félvilágból
halászta. Úgy látszik, igaz művésznőkre volt szüksége… Ilyen
körülmények között minek nevezzem ma esti hevületeit, ha nem
futólagos böjti időszak következményeinek?

– Őszintén és nyersen beszélek, Margit. Magába szerettem. Újra
és komolyabban, mint valaha.

– Hm, hm! Szóval… szeretné újra kezdeni?

– Igen, asszonyom.

– Még ma este?

Ugyan, Margit!

– Már megint megbotránkozik. Értsük meg egymást, kedvesem! Mi
teljesen függetlenül állunk egymással szemben. Felesége vagyok, az
igaz, de közös megállapodás folytán egészen szabad. Másfelé akartam
lekötni magamat; maga kér, hogy a maga hódolatát fogadjam el. Hát
jó, beleegyezem. De csak… ugyanazon az áron.

– Nem értem.

– Majd megmagyarázom. Érek annyit, mint a maga félvilági delnői?
Legyen őszinte.

– Ezerszer annyit.

– Még a legszebbnél is többet érek?

– Milliószor többet.

– Nos hát, mibe került magának a legkülönb barátnője három hónap
alatt?

– Már megint nem értem!

– Megismétlem: mit költött a legcsinosabb barátnőjére három
hónap alatt pénzben, ékszerben, vacsorákban, szórakozásokban és a
többi? Szóval mibe került a teljes ellátása? 

– Honnan tudjam?

– Mégis csak tudnia kell! Legalább is úgy átlagban kiadott
ötezer frankot havonként?

– Igen… körülbelül annyit.

– Nos hát, kedvesem, fizessen nekem ötezer frankot és a magáé
leszek ma estétől kezdve egy egész hónapon át.

– Őrültség!

– Ahogy gondolja! Jó éjt!

A grófné kimegy s hálószobájába nyit. Ágya meg van vetve. A
szobában parfőm-illat terjeng s beszívódik a kárpitba.

A gróf megjelenik az ajtóban:

– Kellemes illat van itt.

– Igazán?… Pedig csak a régi. Peau d’Espagne.

– Csodálatos!… Soha még parfőm nem tetszett így!

– Lehet. De most kérem, hagyjon magamra, le akarok feküdni.

– Margit!

– Menjen ki!

A gróf beljebb lép s karosszékbe ül.

A grófné: Ah! A jó modor! Különben csak maga bánja
meg!

Báli ruháját lassan leveti. Meztelen, fehér karja
előbontakozik a zöld selyem alól. A tükör elé áll s karját a feje
fölé emeli, hogy hajkoronáját lebontsa. Fekete selyem vállfűzője
felett a csipke mögül kis rózsaszínű foltocska kacérkodik
elő.

A gróf szenvedélyesen pattan fel és feléje közeledik.

A grófné: Ne jöjjön közel, mert megharagszom…

Átkarolja és ajkát keresi. 

Az asszony felkap a toalettasztaláról egy pohár vizet,
amelyet illatosítva szájvíznek készítettek elő s a vállain
keresztül férje arcába önti.

A férj dühösen rázza meg víztől csepegő arcát s fojtott
hangon morogja:

– Ostobaság.

– Lehetséges… De ismeri feltételeimet. Ötezer frank.

– De ez a világ legnagyobb hülyesége lenne!

– Miért?

– Miért? Egy férj, aki megfizeti a feleségét, hogy az éjt vele
töltse!…

– Ó, milyen csunya szavakat használ!

– Bánom is én! Ismétlem: hülyeség lenne törvényes feleségem
szerelmét pénzért megvásárolni!

– Még nagyobb ostobaság félvilági nőket megfizetni, mikor az
embernek felesége van.

– Lehet, de az nem nevetséges!

A grófné a kanapéra ül s lassan lehúzza harisnyáját,
kifordítva, mint a kígyó bőrét. A rózsaszínű lábszár kibomlik a
finom zöld selyemtokból s az apró láb megpihen a szőnyegen.

A gróf közelebb lép és egyezkedő hangon megszólal:

– Milyen furcsa gondolatai vannak!

– Többek között?

– Többek között ötezer frankot kérni tőlem.

– Mi sem természetesebb! Mi idegenek vagyunk egymásra nézve,
úgyebár? Maga vágyakozik utánam. Elvenni nem tud – mert a felesége
vagyok. Nem marad más hátra, mint hogy megfizet, kissé talán
olcsóbban, mint mást.

– Nem is olyan rossz dolog ez! Gondolkozzék csak rajta. A pénz,
ahelyett, hogy valami uccai lányhoz kerülne, itt marad a maga
házában, a  maga háztartásában. Meg aztán, lehet
szellemes ember számára valami izgatóbb, mulatságosabb, mint hogy
megfizeti saját feleségét? A törvénytelen szerelemben a férfiak
csak azt szeretik, ami sokba kerül. Maga a mi törvényes
szerelmünknek különös ízt, idegen mámorok árnyalatát és kis
malackodási jelleget kölcsönöz azzal, hogy úgy taksálja, mint a
vásárolható szerelmet.

Az asszony majdnem minden nélkül emelkedik föl helyéről s a
szekrénye felé megy:

– És most, uram, távozzék, vagy becsengetem a szobalányt.

A gróf zavartan, bosszús arccal nézi feleségét s azután
hirtelen hozzá vágja pénztárcáját:

– Hát nesze – bajadér! Nem is öt-, hanem hatezer!… De aztán…

A grófné felveszi a pénzt, lassan számolni kezdi s mosolyogva
kérdi:

– De aztán? Mi aztán?…

– Hozzá ne szokjál!

Fölkacag s férjéhez közeledve:

– Minden hónapban ötezer, uracskám, különben mehet a
kokottokhoz. Sőt ha nagyon meg lesz elégedve… még emelést is
kérek…






A kis baka.



Két kis baka minden vasárnap együtt rándult ki. Mihelyt a
szabadságot megkapták, sietve hagyták el a kaszárnyát és jobbra
fordulva gyors, katonás léptekkel szelték át Courbevoiet, e Párizs
melletti városkát, ahol ezredük állomásozott. Mikor az utolsó
házakat is elhagyták s a poros országútra fordultak, amely Bezons
felé vezetett, lépésük üteme lassúbbá vált.

Kicsik és soványak voltak mind a ketten. Szinte belevesztek
hosszú és széles köpenyegükbe, amelynek ujja kezüket egészen
elnyelte. Piros nadrágjuk is méreteiket messzi túlhaladta, úgy,
hogy ha sietni akartak, lábaikat széjjel kellett vetniök. Hatalmas
csákójuk alatt alig látszott valami arcukból: két beesett, vékony
orca, két szelid, kék szem, amelyből a breton fajnak romlatlan,
majdnem állati naivsága sugárzott ki.

Útközben szót sem váltottak, csak mentek előre s arra a
champiouxi erdőrészletre gondoltak, amely szülőföldjükhöz annyira
hasonlított s ahová minden vasárnap kirándulni szoktak. Igazán jól
csak itt érezték magukat s a nyelvük is csak itt eredt meg.

A colombesi és a chatoui utak keresztezésénél, hol az útra a
nagy nyárfák árnyékot vetnek, irtózatosan nehéz csákójukat
levetették s homlokukat megtörölték. 

A bezonsi hídon mindig megálltak kissé és nézték a lábuk alatt
folydogáló Szajnát. Kikönyököltek a híd vaskorlátján s pár percig
bámulták a mélységben tovasikló nagy folyó vizét. Néha vitorlás
hajók s nagy leeresztett kéményű gőzösök mentek a vízen. Ilyenkor a
két kis katona a vannesi kikötőre gondolt, melynek szomszédságában
laktak, s a halászbárkákra, amelyek Morbihanból a nyilt tengerre
vitorláztak.

Amint a hídon átmentek, a falu hentesénél, pékjénél s a
kocsmárosnál bevásárolták napi szükségletüket: darab véreshurkát,
tíz krajcárért kenyeret és egy liter fehér bort. Ezeket zsebkendőbe
kötözték s felváltva cipelték. Mikor a faluból kiértek, már csak
nagyon komótosan haladtak előre s elkezdtek beszélgetni
egymással.

Előttük sík mező terült el, amelynek egyhangúságát itt-ott
kisebb facsoportok élénkítették. A kedves erdőjükbe vezető ösvény
beleveszett a zöld búza- és zabföldekbe. Kerderen János nem egyszer
erősítette Ganidec Péternek:

– Akár csak Plounivonban. Szakasztott mása a mi erdőnknek.

– Igen. Mintha csak a’ vóna!

Így mentek egymás mellett s emlékükben szülőföldjükről sok apró
kép támadt föl; egyszerű, közvetlen dolgok, mint gyermek rajzai:
kút s körülötte a mező, kőkereszt a válaszúton, halászkunyhó,
melynek ajtajánál kiterített háló szárad.

Gyakran megálltak egy nagyobb kőnél is, amely határt jelzett,
csak azért, mert emlékeztetett a plounivoni dolomitokra.

Amint az első facsoporthoz értek, Péter mindig mogyorófavesszőt
vágott magának s amíg  nyirkos, síkos héját hántotta, az
otthoni emberekre gondolt.

János hozta az ételcsomagot.

Időnként Péter megemlítette egy-egy otthoni ismerősük nevét vagy
néhány szóval gyermekkoruk valamelyik eseményét mondta el. Ilyenkor
azután sokáig hallgattak, mert volt min eltünődniök. A honi föld
lassanként egészen megszállta képzeletüket; eltűnt a távolság és az
ismerős tájképek, a szokott látóhatár s a tengerpart éles, ízes
levegője álmodozó érzékeik előtt hivogatólag támadt föl.

Többé már nem a jellegzetes trágya szaglott körülöttük, amellyel
a párizskörnyéki földet hízlalni szokták, hanem virágzó
magyalbokrok különös illatát hozta a tenger felől támadt szél. A
folyópart fölött lebegő vitorlák nagy sárga vitorlákká változtak,
amelyek az otthoni búzaföldek mögött húztak el a kék tenger
felett.

Lassan, álmodozva lépdelt a két kis baka s lényüket az otthonra
való visszaemlékezés átható, kifejezhetetlen bánattal töltötte el,
mint amilyent a ketrecbe zárt állatok érezhetnek, ha fölsajog
bennük az őshaza emléke.

Mire Péter botjáról a héjat lehántotta, megérkeztek a kis erdő
szélére, ahol vasárnapi ebédjüket rendszerint elkölteni szokták. A
bokorban megtalálták az elrejtett két tégladarabot; összehordtak
száraz gallyat s a véreshurkát a kés hegyére tűzve megsütötték.

Mikor ételüket elfogyasztották az utolsó morzsáig, italukat
kiitták az utolsó cseppig, ülve maradtak egymás mellett a fűben s
nehéz szemhéjakkal, egymásba kulcsolt kézzel, mint a misén, piros
nadrágjukat a mező pipacsai közt előre tolva, a messzeségbe
bámultak. Csákójukon,  sárgarézgombjaikon megcsillogott a
napfény, ami megállította a pacsirtákat, amelyek fejük fölött
lebegve csattogtatták csőrüket.

Délfelé kezdtek mind sűrűbben Bezons felé nézegetni, mert ez
időtájban szokott jönni a »tehenes« leány.

Minden vasárnap elment előttük, hogy megfejje és istállóba
vezesse tehenét. Az egész vidéken ez a tehén volt az egyetlen,
amely kint legelészett a kis mezőn, nem messze a helytől, ahol a
két baka ebédelni szokott.

Nemsokára megpillantották a szolgálót, amint a mezőn átvágott.
Egyetlen élő lény volt az egész határban. A két katona örömmel
nézte, hogy repdes a napfény a fényes pléhvödrön, amelyet kezében
tartott. Sohasem beszéltek róla; csak nagyon jól esett, ha látták,
anélkül, hogy tudták volna, miért.

Erős, tagbaszakadt, vöröses hajú leány volt. Igazi típusa a
párizsvidéki parasztlánynak: eleven, kacér és vakmerő.

Mikor másodízben látta a két bakát ugyanazon a helyen, vidáman
szólt hozzájuk:

– Jó napot, vitéz urak!… Minden vasárnap ide gyünnek?

Péter, aki merészebb és a szóra készebb volt, mint János,
zavartan dadogta:

– Igen. Itt pihenünk.

Ennyi volt az egész. De a következő vasárnap a leány már rájuk
vihogott, kötekedve és fölényesen, mert látta félénkségüket:

– Mit csinálnak? Tán csak nem a fű növését hallgatják?

Péter fényrederülő arccal válaszolt:

– De biz azt, galambom!

– Nézze csak nó! És gyorsan nő legalább? 

A férfi még mindig nevetve mondta:

– Azt már nem mondhatnám!

Továbbment. De mikor a friss tejjel visszajött, megállt
előttük:

– Megízlelnék?… Legalább eszükbe jut a falu, ahonnan ide
gyüttek.

Az egyfajtájúak közös ösztöne megsúgta neki, aki falujától talán
szintén elszakadt, hogy mi rágódik a kis bakák fájó szívén.

Mindkettőjüknek megdobbant a szíve a leány barátságos szavára.
Péter a vödör alá tartotta a flaskót, amiben a bort hozták, s a
leány a szűk nyakon nagy üggyel-bajjal becsurgatta a tejet. Először
Péter ivott a tejből, óvatosan és minden pillanatban meggyőződést
szerezve, hogy a neki járó résznél nem fogyasztott többet. Azután
János vette át az üveget.

A leány lába elé téve a vödröt csípőjére tett kézzel állt
előttük és nagyon boldognak látszott, hogy a katonáknak örömet
okoz.

Azután fölkapta a földről a vödröt s elszaladt, visszakiáltva
még:

– Isten áldja! Oszt vasárnap gyüjjenek ám!

A két baka szemét utána meresztette, ameddig csak magas,
hajladozó alakját láthatta. A leánynak tűnő képe mind kisebb és
kisebb lett, míg végre úgy látszott, hogy a zöld vetés egészen
elnyeli.

*

A következő vasárnap, amikor a kaszárnyából kiléptek, János
megkérdezte Pétertől:

– Nem kéne neki valami édességet vinni?

A fölvetett gondolat tetszett Péternek is, de az ajándékra
vonatkozólag más véleményen volt. Ő inkább májashurkát akart vinni.
János viszont  ragaszkodott a karamel-bonbonokhoz,
amelyeket maga is nagyon kedvelt. Végre is János véleménye győzött
és egy szatócsnál vásároltak két souért piros és fehérszínű
cukorkákat.

Kint az erdőszélen ez alkalommal ebédjüket gyorsabban költötték
el, mert türelmetlenül várták a leány megérkezését.

János látta meg előbb:

– Nézd csak, ott gyün.

Péter előrenyujtotta nyakát s úgy kémlelt:

– Ő az! Lógázza a vödröt!

A leány már messziről nevetve kiáltotta:

– Hogy szolgál az egészség, vitéz urak?

A fiúk egyszerre kiáltották vissza:

– Köszönjük s a magáé?

A leány most már hosszasabban beszélgetett velük egyszerű
dolgokról: az időről, az aratásról, gazdáiról.

A fiúk nem merték a cukorkákat felajánlani s azok János zsebében
szépen olvadozni kezdtek.

Végül is Péter megbátorodott:

– Hoztunk valamit magának, ha meg nem sértenénk vele.

A leány mosolyogva kérdezte:

– Mi légyen az?

János fülig pirulva húzta ki zsebéből a hosszú, vékony
papirstaniclit.

A leány egyszerre több darabot vett szájába s míg jóízűen
szopogatta, nyelvével szája egyik sarkából a másikba tologatta az
összeragadt édességet, úgy hogy arca hol itt, hol ott dudorodott
ki. A két fiú boldog elmerüléssel szemlélte.

Azután elment fejni s mikor visszajött, tejjel kínálta meg a két
kis katonát.

A fiúk egész héten róla álmodoztak s többször emlegették is
egymás előtt. 

A következő vasárnap már közibük ült a lány. Mind a hárman
kezüket térdük köré kulcsolták, szemükkel a messzeségbe bámultak s
szülőfalujokból apró dolgokat meséltek el. A tehén, látva, hogy a
lány útközben letelepedett, nagy nehéz fejét feléje fordította s
nedves orrát fölfelé nyujtva, keserves bőgéssel hivogatta…

Azután már a lány együtt evett velük. Néha szilvával tömött
zsebbel jött, mert a gyümölcsérés ideje elérkezett. A két kis
breton legény a lány társaságában otthonosan érezte magát s
fesztelenül csevegett, mint két gondtalan madár.

*

Egy keddi napon azután az történt, hogy Ganidec Péter,
katonáskodása alatt először, esti kimenőt kért és csak tíz órakor
jött vissza.

Jánost nyugtalanította a dolog s föl nem foghatta, hogy társa
hol töltötte idejét.

Pénteken Péter tíz sout kért szomszédjától kölcsön és felsőbb
engedéllyel az esti órákat megint kint töltötte.

Vasárnap pedig, amikor rendes sétájukra elindultak, János úgy
találta, hogy Péternek egészen különös és szokatlan arckifejezése
van.

Határozott gyanú nem alakult ki Kerderen János elméjében, de
valami ismeretlen dologtól szerfölött félt. Egy szót sem váltottak,
amíg szokott helyükre nem érkeztek; itt ebédjüket lassan költötték
el, de egyiküknek sem volt étvágya.

A lány nemsokára föltűnt az úton. Várakozó szemmel figyelték
közeledését, mint minden vasárnap. Mikor már nem volt messze, Péter
fölugrott és elejibe ment. A lány letette a földre a vödröt és
Pétert megcsókolta. Karjával szenvedélyesen  ölelte
át nyakát, ajkát hosszan tapasztotta ajkára és egyáltalában nem
törődött azzal, hogy János ott van s látja őket.

Szegény János földult lélekkel, meghasogatott szívvel bámult
rájuk s egyelőre számot sem tudott adni magának arról, hogy mi
történt és hogy mi fáj neki abban, ami történik.

Azután Péter és a lány leültek a fűbe és elkezdtek beszélgetni.
János nem nézett rájuk. Most már tudta, hogy miért ment ki Péter
két este a kaszárnyából, tudott mindent és szívén az árulás sajgó
sebet ütött.

A másik kettő együtt ment el a tehenet megfejni.

János tekintetével követte őket. Kézenfogva mentek. Péter piros
nadrágja a napfényben olyan volt, mint nagy csillogó vérfolt. Mikor
a tehénhez érkeztek, Péter lehajolt a fakalapácsért s leütötte a
farudat, amely a tehenet elreteszelte.

A lány leguggolt és szórakozott kézzel végigsimítva a tehén
kiugró gerincén, a fejéshez fogott. Mikor készen volt, a vödröt a
füvön hagyta. Péter felé nyujtotta kezét s mindketten a sűrű erdőbe
mentek.

János kimeredt szemmel nézte őket s már nem látott mást, mint a
zöld levélfalat, amely mögött nyomtalanul eltűntek. Szívét oly
zavar és oly keserűség szorította össze, hogy leszédül, ha
megkísérli felállni.

Ott maradt hát mozdulatlanul, nagy, állati szenvedéstől
fejbekólintva. Szeretett volna üvölteni, elrohanni innen, magát
elrejteni valahová és senkit, de senkit sem látni.

Egyszerre csak látta, hogy a cserjés megrezzen. Ők jöttek ki és
kézenfogva közeledtek, mint  faluban a jegyesek. Péter
hozta a tejjel teli vödröt.

Előtte megálltak s újra összeölelkeztek. A lánynak nem jutott
eszébe, hogy Jánost tejjel kínálja. Mikor kibontakozott Péter
karjából, kezébe vette a tejesvödröt és barátságos, bizalmas
mosollyal intve János felé, megindult az úton.

A két kis baka egyedül maradt. Mozdulatlanul ültek, mint mindig
és nyugodt arckifejezésük semmit sem árult el abból, ami lelkükben
végbemegy. A nap teljes erővel tűzött le rájuk. A tehén néha-néha
feléjük nézett és elbődült.

A szokott órában fölálltak és hazafelé indultak.

Péter mogyorófavesszőt hántott, János hozta az üres üveget. A
bezonsi kocsmárosnál otthagyták az üveget s a hídon szokás szerint
megállottak, hogy a víz folyását nézzék.

János mindjobban és jobban hajlott ki a korlátra, mintha a víz
ellenállhatatlan erővel vonzotta volna. Péter tréfálkozott vele:
»Tán szomjas vagy, sógor?« De alig ejtette ki az utolsó szót, mikor
János feje magával rántotta egész testét, a lábai a levegőbe
csapódtak és testével félkört írván le, a kis kékkabátos,
pirosnadrágos baka egy darabban bukott a vízbe és merült el
benne.

Péter a rémülettől összeszorított torokkal kiáltani sem tudott.
Messzebb a víz felszínén megpillantott valamit, ami mozog: János
feje pillanatra fölmerült, azután megint alábukott. Majd megint
messzebb a hullámokból kinyúlt egy kéz, egyetlenegy kéz és aztán az
is végleg eltűnt. Ennyi volt az egész.

A mentésre elősiető hajósok ezen a napon nem találták meg a
holttestet. 

Péter egyedül, feldult arccal szaladt haza a kaszárnyába és
könnyező szemmel, fuldokló hangon, minduntalan orrát törölgetve
mondta: »Kihajolt… egészen a derekáig… és egyszer zsupsz… a feje
bukfencet hányt… és esett… esett…«

Tovább nem bírta folytatni, oly nagy megindultság fogta el. Hát
még, ha tudta volna…
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