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AUTEURS, ACTEURS,
SPECTATEURS





CHAPITRE PREMIER

SONNEZ AU PUBLIC !



Il y a, pour les auteurs dramatiques,
un moment spécialement charmant,
et dont l’angoisse est délicieuse : c’est,
le jour de la répétition générale, l’instant où,
le décor étant posé, on commence à placer les
meubles… Dans un quart d’heure à peine, on
lèvera le rideau…


L’auteur vague dans les coulisses, comme
un personnage encombrant ; autour de lui, les
machinistes et les accessoiristes, l’âme tranquille,
font leur service avec activité. Pour
lui, c’est une grande journée ; pour eux, c’est
une journée presque pareille aux autres. Il se
fait l’effet d’un jeune marié, qui va changer sa
vie, au milieu des employés de mairie, qui continuent
la leur.


Certains auteurs se contraignent à aller sur
« le plateau » aux côtés du directeur. Et là, ils
examinent le décor avec une attention exagérée,
et donnent des conseils dégagés, si l’on
change le placement d’un meuble. Il est bien
visible, n’est-ce pas ? qu’ils n’ont aucune émotion
et que, seuls, les détails de métier les
préoccupent… D’autres semblent diriger leurs
pas errants vers quelque loge d’actrice. On
leur montre une toilette qu’ils ne connaissent
pas, car il arrive qu’on change une toilette
après la répétition des couturiers, quand on a
vu qu’elle s’assortissait mal avec le décor.
L’auteur admire la robe, avec des paroles distraites
et hyperboliques. Il se dit qu’il reste au
milieu du second acte une scène qu’il aurait
bien dû couper. Il ne l’a pas fait parce qu’en
la coupant il diminuait encore le rôle de cette
artiste, qui se plaignait déjà. Pourquoi n’a-t-il
pas obéi, selon son devoir, à son égoïsme d’auteur,
qui doit tout sacrifier au succès de sa
pièce ? Il quitte, sans même se douter qu’il s’en
va, la loge de la jeune femme, et se trouve en
présence d’un domestique en culotte courte,
qui lui tend la main…


— Le patron a préféré que je le joue en livrée.
Qu’en pensez-vous ?


Ce domestique a à dire, au premier acte :
« On vient de chez le fleuriste. » L’auteur l’écoute
avec politesse ; il ne sait d’ailleurs pas
où aller.


Il s’était promis de n’arriver, cet après-midi
de générale, qu’au moment où ça commencerait.
Il est parti de chez lui avec l’idée,
comme le temps est beau, d’aller faire un
tour au Bois. Or, il est venu directement au
théâtre, sur le lieu de son crime. Il se persuade
qu’il avait des recommandations urgentes à
faire au contrôle, afin qu’on trouve des places
à deux amis imprévus qui n’ont pas eu de billets,
mais un simple mot sur une carte…


Il a déjà vu, devant le théâtre, des journalistes
de sa connaissance, qui lui ont fait un
signe aimable. Comme ils sont bien disposés !…
Il les préférerait hostiles ou défiants. Il sait
très bien que, d’une façon générale, les bonnes
ou les mauvaises dispositions ne signifient rien,
et qu’au bout de cinq minutes de spectacle il
n’y a plus en présence que l’auteur et le public,
une bête fauve dans la salle, et, sur la
scène, un dompteur ou un charmeur. Si le
dompteur manque d’énergie, si le charmeur
manque de charme, ils finiront par être mangés,
quelle que soit l’humeur du fauve.


Aussi quand, âme en peine dans les coulisses,
l’auteur entend le directeur ou le régisseur
crier, d’une voix claire : Sonnez au public !
c’est comme si on disait de faire entrer dans la
cage principale le fameux tigre royal, affamé
et monstrueux, terreur du Bengale et du Turkestan.






Mais qu’est-ce au juste, au point de vue des
naturalistes, que cette bête énorme, mystérieuse,
qu’on appelle le « Gros Public » ?


Beaucoup de gens s’imaginent le connaître.
Que de fois n’ai-je pas entendu un « routier de
théâtre » me dire avec autorité :


— Vous ne connaissez pas le public…


Certains de ces routiers s’imaginent connaître
le public parce que, nés dans le vulgaire, ils
n’en sont jamais sortis. Et comme ils sont
eux-mêmes d’une ignorance parfaite, ils disent
volontiers : le public ne comprendra pas
cela.


Quelquefois, cependant, le vieux routier déclare
loyalement qu’il ne connaît plus le public ;
il veut dire par là que, trop expérimenté,
il a perdu son ingénuité première. Alors ce
n’est plus son avis à lui qu’il nous impose,
mais celui d’une personne de son entourage,
sa vieille mère, sa petite belle-sœur ou la
nourrice sèche de son enfant. « Elle n’y connaît
rien, mais elle est très public. »


Ladite personne a donné une fois un pronostic
que l’événement s’est trouvé confirmer.
Depuis elle sert de voyante. On l’amène à la
répétition dans un petit panier d’osier, et on
recueille pieusement son oracle, aussitôt la
toile baissée.


Malheureusement, cette voyante a été gâtée
depuis le jour même où elle a été consultée pour
la première fois. Maintenant elle prépare ses
prophéties, elle les soigne ; elle ne les exhale
plus naturellement.


Quelle belle, mais funeste anecdote que l’histoire
célèbre de Molière lisant ses pièces à sa
servante Laforêt ! Depuis deux cents et des
années, beaucoup d’auteurs, qui n’étaient pas
Molière, ont lu leurs pièces à d’humbles créatures,
qui valaient peut-être Laforêt. La servante
Laforêt est devenue un critique intolérable.
Elle a maintenant le pédantisme de son
ignorance.






Ce qu’il faut dire, je pense, c’est que, pour
connaître le public, le bon moyen n’est pas de
prélever sur la lie de cette masse obscure n’importe
quel échantillon. Même si le public d’une
salle se composait de mille personnes d’une
sottise ou d’une délicatesse égales, une d’entre
elles, que l’on prendrait au hasard, serait peut-être
pareille à chacune des autres, mais pas
du tout à la masse des gens assemblés.


Le public des répétitions générales est assez
homogène. Parfois son verdict est facile à
rendre. D’autres fois il ne le trouve pas tout
de suite. Alors les couloirs sont pleins de spectateurs
indécis, qui cherchent le vent, qui
tâchent de rencontrer des impressions de renfort,
et qui n’ont en face d’eux que d’autres
hésitants… Hé bien ! de cet ensemble de gens
« pas fixés » finit par sortir un jugement précis
et décisif, on n’a jamais su comment…






Je me souviendrai toujours de ce que m’a
répondu un champion du jeu de dames, à qui
je demandais s’il connaissait toutes les combinaisons :


— Oh ! monsieur ! Le jeu est plus fort que
nous…


Le public, c’est notre jeu à nous, auteurs dramatiques.


Il est absurde de prétendre que le public
soit bête ou intelligent. On ne sait pas ce qu’il
est. Il est visible et insaisissable, docile et difficile,
raisonnable et capricieux. Ce qu’il y a de
sûr, c’est qu’il est plus fort que nous.


Et c’est parce que nous avons un tel adversaire
que le sport de la Dramaturgie, glorieusement
incertain, est parfois un très noble
sport.





CHAPITRE II

CE QUE PARLER VEUT DIRE



Bien que je sois encore un tout jeune
homme (vingt ans et des, comme on
dit en Belgique), je suis un vieux routier
de théâtre. J’ai un excédent de bagage imposant.
Si je n’ai pas fait jouer quarante pièces,
je n’en ai pas fait jouer une… Or, sachez-le,
jeunes gens, à chacune de mes répétitions générales,
j’assiste, dans la salle, au premier contact
de mon œuvre et du public… C’est un
plaisir, qui ne fait pas toujours plaisir, mais
c’est tout de même un plaisir.


Quand on est mêlé au public, il se passe ce
phénomène curieux qu’aussitôt que l’on s’est
identifié à lui, on finit par savoir, au bout de
très peu de temps d’audition commune, si tel
ou tel mot va porter. Et l’on prend l’habitude
excellente de donner toujours raison au public
contre soi. Car il a toujours raison contre vous.


Il faut vous dire, jeunes auteurs, que si vous
ne lui plaisez pas, c’est toujours votre faute,
ou celle de vos interprètes.


Ceci n’est pas pour vous conseiller de lui
faire des concessions. Jamais de concessions !
D’ailleurs, il est très difficile de savoir quelles
concessions il faut faire…


Très souvent, il arrive que le public exagère
ses manifestations. On l’a vu « emboîter » tel
drame, pour s’amuser. Mais la faute initiale
incombait à l’auteur, ou à l’interprétation.


Je parle ici du premier public, de celui qui
n’a pas lu les journaux, ou entendu des gens
parler de la pièce… L’important est de ne pas
lui laisser subir d’autres influences que celle
de l’auteur. C’est pour cette raison qu’une pièce
en un acte, où l’on tient constamment le spectateur
par le bouton de son paletot, est cent fois
plus facile qu’une pièce en trois actes, où il y a
des entr’actes, où on lâche dans les couloirs ce
public inconstant et volage. C’est dans ces
endroits dangereux qu’il viciera son impression
en essayant de l’exprimer.


Quand ils reviendront du café ou de la rue
glaciale, quand ils auront jeté trop tôt leur
cigarette, ou rencontré quelqu’un qui leur aura
dit quelque chose de désagréable, ils ne seront
plus à vous, et ce sera tout une affaire pour
les « ravoir ». Aussi, tâchez de les conquérir
sérieusement dans le premier acte.


Voilà de ces choses dont on se rend compte
lorsqu’on écoute ses pièces dans la salle. C’est
une excellente école. On s’apercevra de ses
erreurs et, la fois suivante, on ne les commettra
plus. (On en commettra d’autres, bien
entendu. Car il y a le choix.)


C’était dans un théâtre du boulevard, il y a
six ans. On jouait de moi une pièce gaie, dont je
garde un souvenir très attendri, car elle est
morte jeune.


Pendant les dernières (ou les premières, si
vous voulez) représentations, mes camarades
me racontaient toutes sortes d’histoires, à propos
de ce frêle ouvrage. Il paraît qu’on avait
supprimé le vestiaire, et laissé autour de chaque
spectateur cinq fauteuils vides, pour qu’il
y mît son pardessus, son chapeau, son cache-nez,
son programme et sa lorgnette.


Un jour, quelqu’un me dit : « J’ai passé ce
soir à votre théâtre. Il y a eu un scandale. Un
contrôleur a emporté la recette, pour s’acheter
un paquet de tabac. »


Ces fâcheuses plaisanteries ne me troublaient
plus. J’en avais pris mon parti. Mais, le soir de
la répétition générale, je n’étais pas encore résigné.
Caché au fond d’une baignoire, pendant
le deuxième acte, j’écoutais et j’évaluais les
rires de la salle. On riait certainement, mais
pas avec ensemble. Ce n’était pas l’orchestre
de rires, bien fondu, qui se déchaîne aux pièces
vraiment comiques.


Le rideau, à la fin de l’acte, se releva deux
ou trois fois sous l’effort consciencieux d’une
centaine de mains amies. Ça faisait presque
autant de volume qu’un vrai enthousiasme ;
mais ça ne sonnait pas de la même façon. C’était
le coup sec, dur, de l’applaudissement
décidé.


Allons ! Je me rendis dans les coulisses pour
attendre les félicitations… Il en vient toujours.
Mais l’arrière-ban ne donnait pas. C’était seulement
l’armée active des amis résolus. On ne
m’amena pas ce soir-là l’octogénaire tremblant,
jadis acteur célèbre, qui veut, avant de mourir,
faire la connaissance de l’auteur.


Mais j’eus cependant mon compte de :


« Eh bien ! mon vieux, ça va ? »


« J’espère que vous êtes content ! »


« Mon cher, c’est un vrai succès… » (Et la
voix tombe un peu, sur la fin du mot succès.)


« Mon bon ami, j’ai dans la loge à côté de
moi une dame que je ne connais pas. Elle est
malade de rire. »


J’attendais le gaffeur légendaire, qui aborde
l’auteur en lui serrant fortement la main, et
lui dit avec énergie : « Moi, je trouve ça très
bien ! »


Les plus sincères vous disent que « ça n’a
pas été tout à fait comme ça aurait dû », ou
bien : « Oh ! que vous êtes mal joué ! » Ce dernier
compliment est terrible ; on sait ce qu’il
signifie.






Je pensais : « Qu’est-ce que je vais prendre
dans la presse ? »


Eh bien ! ce fut un concert de louanges, discrètes,
mais très douces. Encore meurtri de
l’aventure, j’étais étendu sur mon lit, entouré
de coupures de journaux, et il me semblait que
des sœurs de charité, ayant le visage de Catulle
Mendès et de quelques autres critiques,
se promenaient doucement dans ma chambre
et me calmaient avec des épithètes lénitives.


Vraiment, on n’est pas juste pour les critiques.


Ils exercent un métier effrayant. Il faut que
dans notre société polie, ils disent des choses
désagréables à leur prochain le plus susceptible,
à un moment de sa vie où ce prochain est
le plus excité, le plus aveuglé. C’est bien simple :
un auteur ne supporte plus les réserves.
Il lui semble impossible qu’elles viennent d’un
esprit impartial ou judicieux. Alors, il prête au
critique le plus intègre les plus mesquins partis
pris.


Obligé d’être doux avec les auteurs qu’il
connaît, à qui il serre la main, le critique ne
peut réserver sa sévérité aux auteurs qu’il ne
connaît pas. Cette sévérité — inusitée — n’en
paraîtrait que plus dure. Alors, la critique est
réduite à des euphémismes dont il faut avoir la
clef.


Elle ne prononcera plus le mot : insuccès, ni
l’autre mot, discrédité, de succès d’estime. Elle
préférera les expressions de : « gentil succès,
succès assez vif ».


Un succès qui n’est pas franc s’appellera
« un franc succès ».


Une pièce qui ne passe pas la rampe est
une œuvre distinguée (rien ne déplaît autant
aux auteurs que cette épithète accablante).


Les fours « d’art » sont de « belles et courageuses
tentatives ».


Quelquefois — car le directeur de journal
tient à ce que le lecteur soit informé — quelquefois
le critique est obligé de constater que
la pièce a été « cueillie ».


« Le drame de M. X… n’a pas été sans rencontrer,
par moments, une petite résistance… »


Petite résistance veut dire : Rires grossiers
continuels, et cris d’animaux.


Parfois, les expressions : grand succès, gros
succès, correspondent à un succès véritable.
« Succès éclatant », c’est presque toujours un
succès.


Quant au mot « triomphe », il est impossible
de savoir ce qu’il veut exprimer.





CHAPITRE III

NOUS AUTRES HOMMES



Non, me dit Gédéon, je n’aime pas voir
au théâtre, parce que je l’ai trop vu,
je n’aime pas voir arriver au dernier
acte l’homme qui arrange tout, celui qui persuadera
à la jeune femme (ou au jeune homme)
qu’elle ou il doit pardonner. Je sais trop bien
qu’après une certaine résistance dont je prévois
la durée, le dit arrangeur finira par obtenir
un acquiescement, et qu’il dira à la jeune
femme : « Allons, je vais le chercher ?… Il est
en bas dans la voiture. » Il est toujours en bas,
dans la voiture, car il faut qu’on l’amène tout
de suite, parce qu’à cette heure tardive le
public n’a pas le temps d’attendre…


… Et je déteste l’arrivée du monsieur de la
voiture, qui se tient quelques instants au fond
de la scène, garde d’abord le silence, et dit
ensuite d’une voix faible : « Emmeline, nous
sommes de pauvres êtres. Nous n’étions méchants
ni l’un ni l’autre, et nous nous sommes
fait du mal… »


… Et les gens qui tombent dans les bras
l’un de l’autre !… C’est une vision que je ne
peux pas supporter… Quand je sens qu’ils vont
tomber, y aller de leur étreinte, je ferme les
yeux, comme d’autres personnes se bouchent
les oreilles, au moment où l’on va tirer des
coups de fusil.


… D’abord l’embrassade, réglée avec soin,
se fait trop bien. Chacun des embrasseurs lève
son bras droit et baisse son bras gauche, de
façon que l’étreinte, à la réplique, s’accomplisse
sans encombre, et sans les divers petits
accrocs ridicules et touchants qui se produisent
dans la vie en pareille circonstance. Dans la
vie, les fronts se cognent, les nez se rencontrent,
et l’on garde souvent le remords d’avoir
un peu mouillé la joue de son partenaire.


… Jadis, — heureusement ça ne se fait plus — dans
les rencontres de frères qui se retrouvent,
le frère aîné, après avoir étreint son cadet,
descendait lentement ses paumes le long des
bras du cadet en question, lui prenait les
mains, en répétant : « Hein, c’est bien toi…
Fidèle compagnon, etc… »


… Au cours de ses amusantes notations des
conventions du théâtre, je ne crois pas que Jérôme
K. Jérôme ait signalé la façon trop harmonieuse
dont s’opèrent sur la scène ces émouvantes
réconciliations.






— Mais tout cela n’est rien, continua Gédéon
avec véhémence. Je me ferais encore aux
embrassades et aux accolades. Car, après tout,
pour le spectateur, ce n’est qu’un mauvais
moment à passer. Mais ce que je ne puis supporter,
ce sont les longues scènes de revendications
entre un monsieur et une dame.


Car ce monsieur et cette dame-là sont rarement
un homme et une femme qui parlent de
leurs petites affaires. L’auteur, d’ordinaire,
sent le besoin d’élever le débat. Alors, au
lieu de dire, simplement, par exemple : « Je
suis confiant », le monsieur n’hésite pas à
proclamer : « Nous autres hommes, nous
sommes confiants », et la dame, comme de
juste, ne parle jamais d’elle-même autrement
qu’au pluriel, en disant : « Nous autres
femmes. »


… De quel droit ce monsieur et cette dame
engagent-ils l’humanité tout entière dans leurs
discussions de ménage ?


… Je dois dire avec une certaine satisfaction
que la fameuse scène de revendications mutuelles
commence à être un peu usée. Le
public aime bien revoir au théâtre ce qu’il
connaît déjà, mais pas ce qu’il connaît trop…
C’est au dramaturge adroit à choisir, entre les
poncifs, ceux qui sont encore à point. On pouvait
presque dire que c’est la principale qualité
de l’auteur à succès que ce tact spécial pour
mettre la main sur ce qui n’est pas trop nouveau,
sans être encore défraîchi.


… Ne crois pas que je sois un ennemi de la
fameuse « scène à faire ». Je proteste seulement
contre la façon dont on la fait. Mais il
est absolument nécessaire qu’elle arrive au
moment où on l’attend. La scène à faire, c’est
le match de boxe sensationnel. Et tout ce qui
la précède c’est de la réclame habile pour faire
« mousser » les matcheurs. On les présente
avantageusement pendant les premiers actes,
on les excite l’un contre l’autre afin de faire
prévoir un beau combat. Seulement, une fois
le moment venu, il s’agit que le combat soit
beau, c’est-à-dire que le dramaturge soit un
homme à poigne. Il faut que les deux combattants
se présentent en bonne forme, et qu’aucun
d’eux ne déclare forfait. Autrement c’est
la déception. Nous avons bien des auteurs
dramatiques capables d’accomplir la première
partie de la besogne, la présentation des lutteurs.
Mais, très souvent, le combat est un
« lapin ».


… Je causais un jour avec un auteur comique
de très grand talent, dont les ouvrages se sont
joués trois, quatre et cinq cents fois de suite,
et qui est sans doute l’homme de théâtre le
plus fort que nous ayons. Il me disait : « Quand
je fais une pièce, je cherche, parmi mes personnages,
quels sont ceux qui ne doivent pas
se rencontrer. Et ce sont ceux-là que je mets,
aussitôt que possible, en présence. »


… C’est une admirable formule, surtout
quand on est capable, comme l’auteur en question,
de faire proférer aux personnages ainsi
amenés « sur le ring », des mots de situation,
qui ne soient pas des mots de tradition, ni
l’écœurant chiqué des « nous autres hommes… »
et des « nous autres femmes ».





CHAPITRE IV

« ILS » NE SONT PAS COMMODES !



Mais enfin, dis-je à ce vieil auteur dramatique
en disponibilité, vous ne
prétendrez pas que c’est seulement
l’amour du bridge qui vous a ainsi distrait
du théâtre ! N’y a-t-il pas encore autre
chose ?


— Il y a, me répondit-il, autre chose. Le
métier, charmant jadis, est devenu impossible.
Jadis, on s’amusait en amusant les autres. Une
comédie n’était pas destinée à révolutionner le
monde. Les bons auteurs de 1840 faisaient
jouer une grande pièce tous les deux mois et
une petite tous les quinze jours. Maintenant,
chaque première, au moins dans la vie de
l’auteur, est un événement. Il est cité à tel
jour devant le public, comme devant un tribunal.
Et quel tribunal ! Beaucoup trop nombreux…
J’ai renoncé à la profession parce que
j’avais trop de juges — et que je n’aimais pas
leur façon de juger !…


« Le tribunal se réunit après chaque acte et
prononce son verdict. Une pièce en quatre
actes, c’est quatre procès à gagner.


« Jadis, au temps de la pièce en deux actes,
le premier acte était un acte d’exposition,
patiemment supporté. Le deuxième était tout
en péripéties, avec un dénouement rapide.
Maintenant la pièce en deux actes qui ne tient
pas l’affiche à elle toute seule est d’un placement
difficile. Alors, on fait des vaudevilles
en trois actes.


« Ces dernières années, le deuxième acte
était le plus important, non pas en vertu
d’une règle aristotélique, mais tout simplement
parce qu’il précédait le dernier
entr’acte.


« Si le verdict qui suivait la dernière délibération
des couloirs était favorable, l’acte de
la fin, pas trop long, avait des chances de
passer, puisqu’on s’en allait chacun de son
côté, sans avoir beaucoup de temps pour
échanger des impressions. Mais, depuis quelque
temps, je ne sais pas ce qu’ils ont : ils veulent
un bon troisième acte, et il faut le leur donner.
Car autrement, ils s’en iraient répétant : « La
pièce de X…, les deux premiers actes vont
bien, le « trois » est quelconque ! » Et ce serait
du plus fâcheux effet.


« Les hommes n’aiment pas toujours à être
jugés, mais ils adorent juger, et donner des
jugements détaillés et motivés. Ils ne se contentent
pas de dire : Je me suis plu à cette
pièce. Ils voudront savoir et dire pourquoi. Et
l’important pour eux est d’avoir le plus vite
possible un jugement à émettre. Moi qui suis
un vieux routier, je suis étonné de voir, à
chaque répétition générale, avec quelle rapidité
mes co-spectateurs et co-spectatrices savent
à quoi s’en tenir. Je sors de la salle, au premier
baisser de rideau, en me demandant
encore ce qu’il adviendra de la pièce. Et je me
trouve dans les couloirs, en face de tout jeunes
gens et de jeunes dames qui ont déjà leur
opinion faite. Je suis très intimidé, et ce n’est
qu’à la réflexion que je me dis qu’il suffit parfois
d’avoir la vue un peu courte pour émettre
des avis péremptoires, « pour cette raison que
l’on est plus certain de ce qu’on voit, lorsqu’on
ne perçoit à la fois que fort peu de choses ».


« Il est évident, cependant, que la sélection
qui préside au choix de notre tribunal fournit
des garanties absolues de sa compétence. Du
fait qu’une jeune femme a été regardée avec
sympathie par un secrétaire de théâtre, qui la
favorise d’un service excellent, il s’ensuit certainement
que cette jolie personne a, désormais,
qualité pour évaluer, mieux que qui que
ce soit, les progrès de la dramaturgie française.






« Mais ce ne sont pas les aptitudes individuelles
de ce public qu’il s’agit de considérer.
Il faut le regarder dans son ensemble et lui
reprocher un grave défaut : c’est qu’il est
composé de gens qui vont trop souvent au
théâtre. Ils apportent dans une salle des exigences
anormales, quasi-monstrueuses.


« La plus funeste, c’est qu’ils demandent
aux auteurs un dénouement. C’est un lieu commun
que de plaisanter les dénouements de
Molière qui, pour finir sa pièce, révérence
parler, ne se foulait pas !


« Jadis, les pièces sombres se terminaient
par le lacet ou le poignard, et les pièces gaies
par le mariage. L’hyménée, d’une part, la
mort, de l’autre, étaient les deux ports où, le
voyage fini, on rentrait, pour s’en débarrasser,
les héros de la comédie ou de la tragédie.
Maintenant, le public ne veut plus de ces fins
faciles et traditionnelles. Il réclame, pour
chaque pièce, un dénouement logique, qui,
souvent, n’existe pas. Et quand je dis qu’il
n’existe pas, je ne veux pas dire seulement
qu’il n’est pas réalisé, mais bien qu’il n’existe
pas, même virtuellement.


« Alors, parce qu’on ne peut dénouer une
pièce autrement que par complaisance, il faut
renoncer à la faire. On se prive ainsi de beaucoup
de sujets possibles. Les spectateurs ne
veulent pas, désormais, qu’on plaque un
dénouement cliché. Ils ne veulent pas, non
plus, qu’on les laisse le bec en l’air, en baissant
le rideau inopinément, comme il était de
mode à une époque, au temps facile des
« tranches de vie ».


« Ils ont peut-être raison. Mais si cette sévérité
raisonnable avait déjà sévi il y a deux
cent cinquante ans, beaucoup de chefs-d’œuvre
comiques, étouffés, dès leur apparition, par
l’ogre Public, ne seraient pas arrivés jusqu’à
nous.


« Quelle sale générale, par exemple, que celle
du Malade imaginaire ! Ce premier acte
merveilleux eût fait un tort énorme à tout le
reste. Après le deux, on se serait abordé dans
les couloirs avec des hochements de tête :
« Quel dommage !… C’était si bien parti !…
Ça traîne, ça traîne… Oh ! moi, je pensais,
après le un : il ne se soutiendra pas. »


« C’est vrai que Molière ne se soutenait pas
toujours. Son génie l’emportait dès les premières
scènes, et à toute allure. On sentait sa
joie d’écrire et de créer de la vie. Mais, pour
des hommes pareils, il y a un instant critique :
c’est quand l’animal fougueux commence à
baisser de pied, et qu’il faut le stimuler,
employer les aides, qui sont la raison, l’intelligence,
et toutes sortes de qualités que Molière
possédait à un degré très haut, mais qui
n’étaient plus les qualités de Molière même.


« C’est un phénomène assez fréquent que de
voir un homme de théâtre très adroit, mais
quelconque, habiter dans le même esprit qu’un
poète véritable, personnel et exceptionnel. Ils
se font un grand tort réciproque. L’artisan,
quand il est seul à travailler, apparaît un peu
misérable, à la clarté trop proche du génie qui
l’avoisine. Et le poète entrave l’artisan… Si
Victor Hugo avait eu moins de génie, il aurait
eu autant d’habileté qu’Eugène Scribe.


« A notre époque, on ferait moins de crédit
qu’au temps de Molière aux hommes de génie.
On parlerait trop de l’auteur du Misanthrope,
on l’admirerait trop continuellement, on le
jugerait sans relâche. On serait tout le temps
à surveiller son niveau au-dessus de l’étiage.
Après sa générale fâcheuse, Le Malade, de
nos jours, eût fait six représentations. Le bruit
se serait répandu dans la ville que le premier
acte était étincelant. Rien ne dégoûte autant
le spectateur payant qui, pour ses dix francs,
ne veut pas un seul acte défectueux ou inférieur.
Le client de faveur aurait boudé et
distribué ses places à de tout petits fournisseurs.
Et Molière eût été contraint de monter
en toute diligence une reprise, peu fructueuse
parce que trop hâtive, d’une pièce mieux équilibrée,
telle que son Médecin malgré lui — ou
Les Dominos roses.





CHAPITRE V

UN HOMME OCCUPÉ



Il était six heures du matin. Le jour était
encore tout gris. Il ne passait, dans
l’avenue, que des ouvriers qui se rendaient
à leur travail, et des cochers à pied, le
fouet à la main, regagnant leur dépôt.


Je m’étais levé comme de coutume à cinq
heures. Je faisais ma petite promenade quotidienne
avant de commencer ma journée et
mes quatorze heures de labeur à peine interrompu.


— Comme ce matin est exquis !


C’était mon ami Gédéon qui parlait derrière
moi.


— Comme ce matin est exquis ! Mais,
ajouta-t-il, il est exquis pour moi, et pas pour
toi…


— Pourquoi ça ?


— Parce que toi, tu viens de te lever, tu es
encore effaré de sommeil, tu es tout bouffi, tes
idées sont dans la brume. Moi, je jouis bien
mieux de l’aube, car je ne me suis pas couché…


« … Je viens, mon ami, de terminer une partie
de poker, commencée hier à neuf heures du
soir. Que dis-je hier ?… Commencée il y a
cent ans. Un siècle de péripéties, d’espoirs, de
déceptions, me sépare de ce que tu appelles
hier !


— Tu as perdu ?…


— J’ai perdu. Mais je suis heureux comme
un homme-oiseau dans l’air. Il me semble que
le monde est à moi. Je retrouve, ce matin, la
douce ingénuité de mon premier âge. Je n’ai
pas, dans la tête, comme toi, quelques pauvres
idées noyées d’ombre. Mes idées à moi sont
abondantes et glorieuses de clarté ! Je crois
sérieusement que je suis un demi-dieu, ce que
seraient d’ailleurs tous les hommes si, de temps
en temps, ils prolongeaient leurs veilles, non
pas par nécessité, mais par plaisir. Quand
l’homme s’abandonne au sommeil, il retombe
à un rang de brute. La nuit obscurantiste le
reprend chaque soir et l’annihile. Il faut qu’il
recommence le lendemain à retrouver de l’audace,
de la liberté, du génie ! Au bout de
quinze heures de veille, il devient quelqu’un
de puissant, de presque surhumain. Mais il s’endort,
et tout est à reconquérir.


— Alors, tu vas te mettre à travailler ?


— Certainement, certainement… Mais auparavant,
je vais revivre en pensée cette merveilleuse
partie de poker que j’ai terminée tout à
l’heure…


— Tu ne joues pas le bridge ?


— Tu es fou ! J’avoue que je sais jouer le
bridge. Je joue au bridge quand je n’ai pas de
poker. Mais le bridge est un jeu de cartes.
C’est même un jeu de hasard, comme l’a dit
sans paradoxe un de mes partenaires de ce
soir… Tandis que le poker est un jeu d’âmes !
Les cartes, au poker, ne sont qu’un prétexte…
Je bénis cependant l’invention du bridge,
parce qu’elle a débarrassé nos tables rondes de
ces joueurs de poker à la manque, qui n’étaient
pas dignes d’y figurer. Maintenant les pokéristes
forment une élite de vrais amateurs. Il
n’est resté en présence que de fines lames. Les
parties sont plus rares, mais ce sont de beaux
combats… Asseyons-nous sur ce banc.


— Mon travail me réclame…


— Tu travailles aussi bien avec moi. Tout ce
que je te dis, je t’en fais cadeau. Je suis un
peu exalté. Ne fais pas attention. J’ai un peu
bu en jouant. J’ai bu sans m’en apercevoir…
Alors, je suis exalté… Vois-tu, ce que tu devrais
demander, dans Comœdia, c’est qu’on
installe, au Conservatoire, des classes de poker,
de bridge, si tu veux, ou de manille, afin
que les artistes en tournée soient à la hauteur
quand ils joueront dans les cafés. Moi, je n’ai
pas d’enfants ; mais je tiens à répéter que quand
j’aurai des enfants, je leur apprendrai à jouer
au poker dès leurs plus jeunes années, pour
qu’ils puissent se défendre au moment où ils
auront l’âge de jouer, pour qu’ils puissent,
comme on dit, sortir sans leur bonne…


« … Et puis, vois-tu, rien n’émancipe un
homme autant que le jeu. Comme, dès que l’on
a un peu joué, on se sent moins esclave de
l’argent ! On perd cette parcimonie timide qui
nous paralyse, qui nous fait gâcher tant de
temps en hésitations, cette peur enfantine de
laisser tomber quelques sous, de payer un
objet trop cher… On se dit désormais que le
temps qu’on use à marchander est trop peu payé
par le rabais qu’on obtient.


« L’habitude du jeu fait de nous des hommes
d’affaires courageux.


« S’il n’y avait pas de joueurs, que l’humanité
serait basse et stagnante !


« … Le poker, entre tous les jeux, est un éducateur
merveilleux. Nul jeu ne nous apprend
mieux le courage. Nul jeu ne nous habitue
mieux aux décisions promptes. Il nous enseigne
le danger de la confiance excessive, quand nous
nous laissons bluffer, et le péril tout aussi
grave de la défiance exagérée, lorsque, croyant
à un bluff, nous fonçons sur le bluffeur, et
nous nous heurtons à un jeu supérieur.


« Les dramaturges aiment le poker. Car, en
principe, les dramaturges sont ce qu’on appelle
un bon public. S’ils sont quelquefois « mauvais
public », c’est pour des raisons extérieures…
Quand, par exemple, la pièce qu’ils
écoutent est l’ouvrage d’un autre dramaturge.
Mais naturellement, les auteurs dramatiques
aiment le théâtre. Or, le poker nous fournit
des émotions analogues à celles que nous éprouvons
au spectacle d’un beau drame.


« … Imagine un vieux château habité par
une riche héritière et de vieux domestiques.
Une bande de malandrins, supposant que ce
château est mal défendu, se préparent à l’attaquer.
Mais la riche héritière fait mettre à
toutes les fenêtres les vieux fusils des panoplies.
On en fait partir quelques-uns, qui font
un bruit redoutable. Les malandrins, impressionnés,
battent en retraite… Ils ont été « bluffés »…


« … A l’acte suivant, ils se sont aperçus de
leur erreur. Ils se disposent donc à attaquer le
château. Mais celui-ci, depuis le premier assaut,
s’est garni d’une troupe respectable d’hommes
d’armes. Les assaillants sont repoussés avec
perte. C’est ce qu’on appelle, au poker, le faux
bluff. L’adversaire fonce sur un fragile obstacle
qui se trouve être aussi dur qu’un « réverbère ».


« On a un jeu très faible, d’abord. On écarte
trois cartes sur cinq. On vous en donne trois
autres, qui augmentent admirablement votre
jeu. C’est ce qu’on appelle une rentrée…


« Rappelle-toi Le Bossu. Lagardère, entouré
de spadassins, dans les fossés de Caylus,
est sur le point de succomber, quand Cocardasse
et Passepoil viennent combattre à ses
côtés, et lui fournissent la « rentrée » considérable,
qui améliore son jeu…


« … Le poker, je te le dis, est un exercice
d’une utilité morale et intellectuelle incontestable…
Tu souris, imbécile !… Tu te figures
que je te dis des blagues… Va donc travailler ;
tu n’es bon qu’à ça !


« Le poker est quelque chose de si emballant,
vois-tu, que je n’y joue plus… Non, je
jure que je n’y joue plus. Ça m’absorbe trop.
Je suis conquis : je suis une proie. Je ne veux
pas être une proie… Je vais me coucher. Il faut
que je me réveille avant midi, afin de téléphoner
à un de mes amis qui n’est chez lui
qu’à l’heure du déjeuner. C’est lui qui nous
manque pour la partie de ce soir… Au revoir,
mon vieux… »


J’avais déjà tourné le coin de la rue, quand
j’entendis la voix de Gédéon. Il courait derrière
moi, me rappelait.


Arrivé près de moi, il me regarda avec attendrissement.


— Vois-tu, me dit-il, nous vivons à une
époque de décadence…


— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


— Il y a toujours eu des joueurs aussi acharnés
que moi. Seulement, ils ne sentaient pas
comme moi la nécessité de justifier leurs passions.
Ils prenaient leur parti de leur débauche.
Tandis que moi, j’essaie de la réhabiliter, et
j’encombre l’humanité des sophismes les plus
graves… Oui, mon vieux, c’est comme ça. Pour
me justifier, je justifie le Vice… Tu entends,
je justifie le Vice ! C’est beaucoup plus grave
que de jouer… Au lieu de faire la part du feu,
je brûle toute la maison, et je m’écrie : Ce feu
est glorieux et magnifique ! Tiens, tu devrais
faire une pièce là-dessus. Tu l’appellerais : La
Part du Vice.


— J’y travaille.





CHAPITRE VI

UNE ÉPREUVE



Mon ami Thoneau est un écrivain charmant,
un observateur délicat, un auteur
dramatique plein d’esprit, de grâce
et de vérité. Personne ne connaît mieux que
moi son talent, car il me lit toutes ses pièces,
et chacune d’elles plutôt deux fois qu’une.


Je n’aime pas qu’on me lise des pièces.


Au lycée, j’étais un des élèves les moins
attentifs de la classe. J’écoutais deux minutes
les explications du professeur, puis je me lançais
sur une autre route. Maintenant, quand
on me lit des pièces, fussent-elles des chefs-d’œuvre, — j’ai
déjà eu l’honneur d’entendre
des chefs-d’œuvre, — j’ai toutes les peines du
monde à ne pas lâcher le lecteur. Je me cramponne
à lui comme un petit enfant aux jupes
de sa mère. Mais la foule nous sépare ! Bientôt,
nous sommes très loin l’un de l’autre. Et de
nouveau, brusquement, je l’aperçois devant
moi, qui lit avec passion, avec fougue, et j’ai
un moment d’effarement, comme lorsqu’on se
réveille le matin, dans une chambre d’hôtel, et
qu’on se dit : « Où suis-je donc ? »


Mon ami Thoneau sait tout cela. Mais on
dirait qu’il n’en a cure. Il aime, lui, lire ses
pièces. Avant le succès de la première, avant
le succès de la lecture aux artistes, avant l’heureux
résultat de la lecture aux directeurs, il
faut qu’il se paye des petits triomphes séparés
en lisant son œuvre à chacun de ses amis. J’aime
mieux, d’ailleurs, entendre ou faire semblant
d’entendre une pièce en tête-à-tête avec l’auteur.
Car la présence d’un tiers suffit pour faire
naître en moi l’impérieuse, la tyrannique, la
torturante envie de rire (qui, bien entendu, ne
vient jamais nous tourmenter à l’audition des
pièces comiques).


Thoneau m’avait dit : « J’ai terminé un acte
nouveau. Quand désirez-vous l’entendre ? »


Quand je désirais l’entendre ?


Je répondis : « Mais tout de suite… demain…
après-demain ! »


— Je viendrai après-demain matin, dit Thoneau.


— Attendez… Non… Après-demain, j’ai
quelque chose… Qu’est-ce que j’ai donc, après-demain ?…
J’ai quelque chose… Venez plutôt
mercredi… ou jeudi. C’est cela, venez vendredi.
Vous n’êtes pas superstitieux ?


Il était superstitieux. Mais il préférait venir
le vendredi qu’un jour plus tard.


— Je viendrai, dit-il, vendredi matin.


— Non, vendredi soir… Le matin nous serions
dérangés.


Je savais très bien que je n’y échapperais
pas. Mais je voulais obtenir tous les sursis. Le
vendredi matin, j’écrirais un petit bleu, pour
dire que je n’étais pas bien portant, et pour
gagner deux ou trois jours.


Il se trouva que le vendredi matin, j’avais
un très fort mal de dents. Comme je souffrais
véritablement, je n’écrivis pas à Thoneau que
j’étais souffrant. Il aurait cru à un mensonge.
Il valait bien mieux le laisser venir, pour qu’il
pût constater que j’étais vraiment malade.
Alors, je dirais : « Vous voyez, je suis absolument
hors d’état de vous écouter… »


Tout se passa d’abord comme je l’avais
espéré. Thoneau, armé de son manuscrit, se
présenta vers six heures du soir. Il me vit installé
sur un fauteuil, affligé d’une fluxion indéniable,
avec un rempart d’ouate autour de mes
oreilles et de mon visage asymétrique.


— Mon vieux, je suis navré. Je vous ai
laissé venir, parce que je pensais que ça irait
mieux ! Mais ça reprend terriblement depuis
une demi-heure.


— Pourtant, ça enfle, dit Thoneau, vous devriez
ressentir un certain soulagement.


— En effet… Mais, j’ai un autre abcès de
l’autre côté… Je suis désolé de vous avoir fait
venir pour rien…


— Mais je suis content d’être venu vous voir.
Je suis ennuyé seulement que vous soyez souffrant…


— Alors, à quel jour voulez-vous que nous
remettions cette lecture ? Mardi ou mercredi ?


— Ce sera comme vous voudrez, cher ami !


Je ressentis à ce moment un tel soulagement
que je quittai imprudemment le ton languissant
que j’avais adopté. Thoneau ne manqua pas de
s’en apercevoir.


— Ce qui m’ennuie de ne pouvoir vous lire
la pièce aujourd’hui, c’est que j’ai pris jour
demain avec Antoine, et je ne serais pas fâché
d’avoir votre avis avant… Comme vous paraissez
un peu mieux maintenant…


— Mon vieux, je suis mieux… Mais ça me
prend par secousses brusques. Vous commenceriez
votre lecture, et vous seriez obligé de
l’interrompre au milieu…


— Essayons toujours, dit Thoneau.


— Je serai un très mauvais public, aujourd’hui !


— Mais non, mais non ! dit Thoneau.


Il avait déjà débarrassé une petite table et
déficelait rapidement son manuscrit.


— Je commence.


— Allez-y !


La lecture commença. C’était, je le vis plus
tard à la représentation, une très jolie pièce.
Pour le moment, j’entendais parler confusément
une baronne nommée Mathilde, un nommé
Gaston, et une femme de chambre… A force
de tâcher d’avoir mal aux dents, j’avais mal
aux dents, en effet, mais pas assez pour être en
état de gémir avec une conviction suffisante.
De temps en temps, je jetais un coup d’œil sur
le manuscrit. Il était écrit sur de grandes pages,
de l’écriture de l’auteur. Manuscrit assez épais,
ma foi ? C’était un fort acte. Les feuilles étaient
numérotées. Dans un mouvement qu’il fit pour
approcher le cahier de la lumière, les pages
s’écartèrent et il me sembla que le chiffre 34
était écrit sur la dernière. Nous n’étions qu’à la
page 6. La page 7 dura longtemps. La moitié
de la page 8 était barrée, et j’avais déjà enregistré
ce petit bénéfice d’une demi-page, quand
je vis que la page suivante se numérotait effrontément
8 bis…


Alors, quoi ? nous ne savions plus où nous
allions ! Il y avait des bis maintenant ! Et peut-être,
qui sait ? des ter et des quater ! Heureusement
que je voyais toujours pas mal de
lignes rayées, des longueurs évidentes, des
développements psychologiques qu’il s’était
décidé à supprimer…


— Ça vous plaît-il ? demanda tout à coup
Thoneau…


— Mais oui, beaucoup.


— C’est que vous gardez un tel silence, que
je suis un peu désorienté. Je vous avoue que
j’attendais quelques marques d’approbation…


Je le rassurai, par civilité, par bonté même :


— Ça me plaît énormément. Je trouve cela
amusant, plein de jolis détails… Si je ne manifeste
pas, c’est la faute à ce sacré mal de dents.


— J’étais un peu inquiet, dit Thoneau.


Je le rassurai encore.


Je le rassurai même trop.


Car l’instant d’après, je vis avec terreur qu’il
me lisait même les coupures !





CHAPITRE VII

LE MANAGER



Les personnes qui me font l’honneur de
me lire le lundi matin dans le journal
L’Auto ont sans doute prêté quelque
attention à une idée que je mettais timidement
en avant. Je désirerais que les écrivains, et
particulièrement les auteurs dramatiques,
eussent à leur disposition des managers,
comme les cyclistes et les champions de
boxe.


Certains dramaturges, surtout des Anglais
et des Américains, font débattre leurs intérêts
par un homme d’affaires dont les fonctions
ne se confondent pas avec celles du secrétaire.


Évidemment, il est très intéressant d’avoir
un secrétaire. D’abord, ça vous pose un peu,
à preuve cette réflexion que faisait un jour
un homme de lettres :


— Je n’obtiens, disait-il, que très rarement
des billets de faveur, tandis que mon secrétaire
en a toujours. Moi, je suis un personnage
plus ou moins considérable ; dans les administrations
de théâtre on me connaît plus ou
moins ; mon secrétaire, en revanche, est forcément
un monsieur important, car il est le
secrétaire d’un homme qui a un secrétaire.


Mais le secrétaire n’a pas assez d’autorité sur
son patron.


Ce qu’il faut à un homme de lettres, c’est
un maître, un maître, bien entendu, plein de
tact, dont l’influence soit plus tutélaire qu’oppressive.


Il serait très mauvais d’avoir auprès de soi
une espèce de garde-chiourme qui vous ferait
marcher à coups de trique. D’abord on ne
le supporterait pas, et on casserait cet homme
aux gages.


Mais le manager rêvé serait celui qui saurait
faire travailler son « poulain », comme disent
les gens de sport, et qui n’aurait jamais l’air
de l’y contraindre. Il faudrait pour cette tâche
un garçon très fin et très délicat, qui donnerait
à l’homme de lettres le désir de se mettre
à sa table à écrire, qui lui conseillerait habilement
certaines lectures stimulantes, qui lui
parlerait, sans en avoir l’air, des succès de
ses confrères. Il rapporterait adroitement à
l’écrivain ce qu’on dit de lui dans le monde,
en laissant de côté les blâmes trop sévères et
les éloges trop hyperboliques, qui sont aussi
stérilisants les uns que les autres.


Il saurait aussi discerner les moments de
bonnes dispositions et d’inspiration, et les
mettrait à profit. Il éloignerait à ce moment-là
toutes les causes de distraction qui pourraient
détourner l’écrivain de sa tâche. Il se
mettrait sournoisement en travers des parties
de bridge (un directeur anglais me disait que
le bridge, en absorbant la plupart des auteurs,
a causé la faillite de plusieurs théâtres de
Londres). Notre homme empêcherait aussi,
avec quelque adresse diplomatique, les tendres
entretiens.


A d’autres instants, quand il sentirait son
poulain un peu surentraîné, c’est lui-même
qui l’emmènerait s’amuser en ville. Alors il
lui interdirait d’écrire et de se mettre à une
tâche qui aurait toutes chances d’être médiocrement
exécutée.


C’est le manager qui s’occuperait des heures
des repas et des menus. Car il est admirable
que, de notre temps, on surveille avec une
attention si savante l’alimentation d’un athlète,
et qu’on laisse les poètes distraits engloutir à
leur guise, en les mâchant à peine, des concombres,
des pickles et des ronds de saucisson.


Faute de surveiller nos hommes de génie,
ce qu’on laisse perdre de chefs-d’œuvre ! Comme
si nous en avions tant que ça de reste !


L’écrivain, souvent gourmand et lubrique,
se persuadera facilement, s’il est livré à lui-même,
que la bonne nourriture doit lui fournir
une excitation salutaire, et que les expériences
sentimentales nombreuses sont nécessaires au
développement de son expérience psychologique.
Et s’il ne réussit qu’à se procurer des
digestions lourdes, et à s’anémier le cerveau,
il saura trop vite en prendre son parti ; car un
débauché subtil trouve toujours de bonnes
raisons pour justifier ses écarts. C’est surtout
dans le peuple que le poivrot se frappe, et
verse des larmes en répétant qu’il est un
cochon.


La tâche de manager consistera à garder
son éminent élève à mi-chemin de l’orgie
périlleuse et d’un ascétisme anormal et anti-humain.


Mais il ne se bornera pas à le maintenir en
bonne condition intellectuelle. Après avoir
surveillé la gestation de l’œuvre, c’est lui qui
la placera et la fera fructifier au mieux, en
fera sortir pour son client le plus de gloire
possible et le plus de « phynance ».


Les écrivains ont affaire, quand il s’agit de
transmettre leurs productions au public, à
des intermédiaires, éditeurs et directeurs, qui
sont souvent d’habiles businessmen. Et ces
bons commerçants, à la première objection
des producteurs, font paraître une surprise
douloureuse et semblent dire : « Comment,
vous, un artiste ! » L’artiste, qui a fait des
humanités, qui a lu de belles pages latines
sur le désintéressement, est très impressionné
et ne songe pas à dire au commerçant : « Pardon,
je suis un artiste, mais dans mes rapports
avec un commerçant je suis forcé d’être
un commerçant : ainsi le veut d’ailleurs le
Code de commerce, qui me rend justiciable du
tribunal consulaire. »


Voilà ce que répondrait le manager à l’éditeur
ou au directeur. L’écrivain ferait défendre
ses exigences par un mandataire sinon intraitable,
du moins plus combatif qu’il ne peut
l’être lui-même.


Après avoir obtenu du directeur un traité
excellent, avec une bonne place dans la saison,
un fort dédit et un bon chiffre de représentations
garanti, le manager s’occuperait de
la presse.


Tâche délicate entre toutes, car le critique,
de notre temps au moins, n’est pas vénal. Mais
il est sensible. Il aime les égards. Il n’est pas
fâché de savoir que les écrivains dont il prise
les ouvrages ont une estime particulière pour
ses facultés de critique, pour son goût, pour
sa subtilité. Et il tient à ne pas paraître
manquer de pénétration, à ne pas passer au
travers ou à côté des beautés d’un ouvrage.
Son métier est difficile, et, pour ma part, je
ne voudrais pas l’exercer. On vous demande
d’apprécier les qualités d’un ouvrage qui vient
de naître et sur lequel le public véritable ne
s’est pas encore prononcé. Si j’étais critique,
je ne serais tranquille qu’avec les reprises.


J’ai eu sous les yeux l’ensemble des articles
publiés sur une pièce qui n’obtint qu’un succès
incertain à la répétition générale. Or, cette
pièce fut jouée toute une année. A la rentrée,
une nouvelle convocation de presse réunit la
critique aux environs de la trois centième.
Cette fois, une unanimité touchante s’était faite
dans les articles, qui louèrent à l’envi les
mérites de l’ouvrage. Un nouvel élément d’appréciation
avait été fourni à la critique, qui
pouvait, cette fois, juger en connaissance de
cause, dans la plénitude de sa compétence.


Cet avertissement en douceur, cette sorte
de préface parlée incomberait au manager,
qui serait mieux placé que l’auteur pour exécuter
ce travail préparatoire, rencontrerait
habilement les critiques dans un couloir de
répétitions, leur indiquerait en passant les
auteurs, Marivaux, Molière ou Shakespeare,
avec qui son poulain accepterait la comparaison,
et mettrait au besoin le critique en garde
contre les obscurités possibles de l’ouvrage,
obscurités mystérieuses où quelque génie s’est
peut-être caché pour revenir plus tard narguer,
dans les temps futurs, le juge imprudent qui
n’aurait pas su le reconnaître.





CHAPITRE VIII

L’AUTEUR ET SES AMIS



Les heures frémissantes des derniers
jours de travail, l’angoisse de la répétition
générale qui s’approche, toutes
ces émotions pénibles et charmantes sont
gâtées par une odieuse formalité : la distribution
des places aux amis.


Pour ma part, c’est avec un sentiment
d’effroi que je vois venir le secrétaire général,
qui me remet un gros pli cacheté : « Votre
service. » Je n’ouvre jamais l’enveloppe tout
de suite. Dans l’hypothèse où je ne serais pas
content du service en question, il faudrait
faire, séance tenante, des observations, formuler
sur un ton léger les revendications les
plus amères. Le secrétaire me répondrait en
plaisantant, pour ne pas se fâcher : « De quoi
vous plaignez-vous ? Je vous gave de places.
Dans aucun théâtre, vous n’auriez un service
si important ! »


Si la discussion s’envenime, on va bassement
se plaindre au directeur, grand seigneur
préoccupé de bien d’autres affaires. Il dit d’un
air détaché au secrétaire : « Tâchez donc de
lui trouver encore quelques fauteuils. — Mais,
patron, vous savez bien que je n’ai plus
rien ! »… L’auteur lève les bras au plafond.
Le directeur, pour le calmer, l’emmène dans
la salle : « Occupez-vous donc plutôt de votre
« trois », qui n’y est pas encore. Je vous assure
que c’est plus important ! »


Évidemment, c’est plus important. Mais ce
ne sont pas les choses les plus importantes
qui ont le plus d’importance. L’auteur va s’asseoir
dans la salle, en boudant. Il est brouillé
mortellement pour trois heures avec le secrétaire
général.


Il a dressé chez lui une liste des gens à qui
il faut envoyer des places. Il confronte cette
liste avec celle de ses coupons. Il a plus de
fauteuils d’orchestre qu’il ne lui en faut. Mais,
à part quatre fauteuils presque trop bons, tous
les autres sont inenvoyables. Ils sont tout au
fond, sous le balcon, dans les ténèbres.


Puis l’auteur examine ses coupons de balcon,
et une grande détresse l’envahit, quand
il a vu, sur le plan, où se trouvaient les 132
et 134, et les 133 et 135. Ils sont à l’extrême
limite du second rang de côté, à un endroit
où même une girafe devrait renoncer à toute
espérance d’apercevoir un coin de scène.
D’autres places, meilleures, ne sont pas plus
utilisables. L’auteur a quatre clients pour les
balcons, deux couples, à qui il a donné, une
fois pour toutes, le droit éternel d’assister à ses
générales dans ces conditions de gloire et de
confort. Or, ces deux couples doivent être, ou
tous les deux au premier rang, ou tous les
deux au second rang. Et le service ne comprend
que deux fauteuils de premier rang…


De même, une famille de six personnes a,
depuis le huitième siècle de notre ère, le privilège
d’une loge de face… Or, la loge 31 n’a
que quatre places. Il y a bien la baignoire 15.
Mais elle est aussi noire que le Cocyte ; on
n’aperçoit de là que des acteurs décapités et
l’on n’y entend distinctement que les tramways
de la rue.


L’auteur, exaspéré, ne veut pas regarder la
liasse abondante des fauteuils de foyer, de
magnifiques premier rang de face, ceux dont
on dit couramment : ce sont les meilleurs du
théâtre. Ce sont, en effet, d’excellentes places,
où l’on est bien assis, d’où l’on voit merveilleusement
la scène. Mais il suffit d’envoyer un
coupon de ce genre au plus tendre de ses
amis pour développer dans son cœur des sentiments
d’Atride et y allumer une haine destinée
à ne jamais s’éteindre.


J’ai clamé bien souvent, dans le désert, cette
proposition : ne donner aux auteurs que des
fauteuils de foyer ; qu’il soit entendu, une
fois pour toutes, qu’ils n’auront jamais d’autres
places, et que ce sera désormais au foyer que
seront placés « les amis de l’auteur ».


Peut-être, par ce moyen, rendra-t-on à ces
places décriées un peu de prestige.


Ce qui pourrait décider certains auteurs à
soutenir cette proposition, c’est qu’ils auraient
désormais sous les yeux toute la bande de
leurs amis, qu’ils verraient bien ainsi si leurs
clients font leur devoir, devoir impérieux entre
tous, qui consiste à applaudir, à acclamer la
pièce sans la juger.


Il est admis par les auteurs qu’un ami juge
mal la pièce de son ami, que le véritable ami est
toujours sévère, qu’il ne souffre pas de défaillance.
Il sait mieux que personne de quoi l’auteur
est capable. Si donc cet auteur se permet
de « courir au-dessous de sa forme », l’ami
véritable protestera impitoyablement.


Quelques auteurs prudents se prémunissent
contre les dangers de l’amitié véritable en
conviant leurs camarades à la répétition des
couturiers… Ce système a ses avantages. Si
l’impression des amis est mauvaise, ils n’iront
peut-être pas la répandre en tous lieux.


Et puis le jour de la générale, ils auront jeté
leur venin ; ils seront calmés, inoffensifs. Ils
applaudiront même avec vaillance, pourvu
qu’ils aient affaire à un auteur à poigne, qui
tienne bien en main ses partisans, et mène ses
amis d’enfance au doigt et à l’œil.





CHAPITRE IX

ANDRÉ ANTOINE OU L’HISTOIRE DE FRANCE

Racontée à nos petits-enfants.



Il y a sept ou huit ans, un très vieux
« routier de théâtre » chez qui j’avais
déjeuné, me disait en parlant d’Antoine :


— Vous savez que cet homme n’a rien
inventé. Un tel et Un tel et Un tel ont fait ce
qu’il fait, bien avant lui !


Je ne répondis rien à ce vieux monsieur :
nous étions d’avis trop différents pour des
gens qui déjeunent ensemble.


Et puis, comme il n’était plus assez jeune
pour changer sa manière de voir, à quoi bon
le chagriner par une inutile contradiction.


Je hochai donc la tête et ce fut en moi-même
que je lui répondis ces paroles sévères :


— Mon pauvre vieux, tu es né trop tôt,
vois-tu ! Ce n’est pas pour toi, c’est pour
d’autres plus jeunes que cette espèce de messie,
André Antoine, est venu rénover le monde !


« … Il n’a rien fait, dis-tu, qui, avant lui,
n’ait été fait par d’autres… Mais, si nous
l’admirons, ce n’est pas pour avoir fait des
choses que vous n’aviez pas su faire…


« C’est surtout parce qu’il n’a plus fait des
choses que vous faisiez !


« Il n’a rien inventé : on n’invente pas la
vérité. Et, à ce compte, sans doute, Flaubert,
Zola, Maupassant n’ont rien inventé non
plus.


« … Nous ne te demandons pas, vieillard,
de renier, pour admirer Antoine, toute une vie
impossible à recommencer. Mais tu ne nous
empêcheras pas, nous, de le considérer comme
un phénomène.


« Chaque fois, pour ma part, que je me suis
trouvé en sa présence, j’ai eu l’impression
étrange d’approcher un personnage historique.
Il y a bien des gens à qui l’on dit : « Vous
vivrez dans la mémoire des hommes. La Postérité
vous recueillera. » Assurances tout de
même un peu vagues. Ces gens-là seront peut-être
reçus dans l’histoire ; nous n’en savons
rien. Mais Antoine peut être tranquille : il y
a, lui, sa place numérotée. »






J’ai trouvé, dans un livre, cette légende
mythologique, que j’ai lue à mes enfants :


« Il y a une vingtaine d’années, au temps,
je crois, où les théâtres, du moins certains
théâtres encore, étaient éclairés au gaz, un
employé de la Compagnie traversait un « plateau »,
celui où deux des neufs sœurs immortelles,
plus spécialement affectées à l’art dramatique,
ont coutume de fréquenter.


« L’employé du gaz se trouva en présence
de l’austère Melpomène et de l’aimable Thalie.
Il n’eut pas plutôt regardé ces deux sœurs,
qu’il acquit sur elles une influence quasi-magique.


« Et il se mit incontinent à les empoigner,
avec son énergie ordinaire :


— Vous allez me faire le plaisir de remonter
dans votre loge, et de me retirer tout ce maquillage
que vous avez sur la figure.


« Le visage de Thalie et celui de Melpomène
disparaissaient, en effet, sous des couches
renforcées de blanc gras et de rouge. Leurs
traits étaient noyés, leurs muscles faciaux
jouaient à peine : Melpomène et Thalie
n’avaient plus figure humaine.


« Comme, tout en étant disposées à obéir,
elles s’en allaient trop lentement, au gré
d’Antoine, celui-ci les poussa aux épaules et
les conduisit sous la pompe, oui, sous la
pompe ; là, il leur rinça le visage, comme à
des petites filles malpropres. Blessées, indignées,
mais conquises, elles pleuraient de
vraies larmes et poussaient des cris qui étaient
des cris.


« Antoine alors les embrassa et leur dit :


— Sœurs adorables, je suis celui qui vous
aime le mieux. Mais je veux que vous vous
rappeliez constamment que vous êtes des
demi-déesses (je ne sais pas si c’est conforme
à la classification mythologique, mais c’est
mon avis). Demi-déesses, vous valez mieux
que des déesses, parce qu’à la grâce souveraine,
vous alliez la faiblesse toute humaine des
femmes !… Je ne vous empêcherai pas d’être
belles, comme des personnes naturelles ; mais
gardez-vous, ô demi-déesses, de la moindre
tentative de « chiqué » !






Quand j’ai eu fait apprendre par cœur à
mes enfants cette légende, je leur ai raconté
tout ce que je savais d’Antoine.


Je n’ai pas hésité à leur dire que presque
tous les auteurs de ce temps ne seraient
rien de ce qu’ils sont, si Antoine n’avait
pas existé.


Il y a sans doute moins de pièces « bien
faites » qu’au temps où Antoine n’existait pas.
Cela tient peut-être à ce qu’il est plus difficile
d’établir une pièce bien faite, quand on veut
qu’elle soit humaine et vraie. Il est moins aisé
de justifier les actions d’un homme vivant
que celles d’un fantoche.


A une reprise d’une pièce à grand succès
d’il y a trente ans, qui nous sembla un peu
puérile, je rencontrai, dans les couloirs, mon
vieux routier…


— Eh bien ! s’écriait-il, en voilà du théâtre !…


C’en était.


Je me dis à part moi qu’il n’est pas très
difficile d’en faire, du théâtre, quand on n’a
rien à dire.


Seulement, Antoine, qui, au Théâtre Libre,
nous a révélé Le Canard Sauvage, et a su
mettre en lumière des hommes comme Georges
Ancey et François de Curel, le dangereux
Antoine a donné au public français le besoin
d’entendre quelque chose.


Grâce à Antoine, toujours à Antoine, on
s’est aperçu que cet art du théâtre, dit inférieur,
n’était inférieur que lorsqu’il n’était pas
pratiqué par des gens supérieurs.


Encouragés, des écrivains, que rebutait la
terreur du Métier, se mirent à écrire des
pièces, parce qu’Antoine avait su leur montrer
que le métier soi-disant nécessaire était, pour
faire de belles pièces, moins nécessaire que le
talent.






Ayant ainsi parlé d’Antoine à nos petits-enfants,
il faut leur dire, pour continuer leur
instruction, que cet être extraordinaire a été,
il n’y a pas longtemps, sur le point de faire
naufrage.


Il n’y a pas d’homme, si extraordinaire qu’il
soit, qui puisse être à l’abri de la mauvaise
fortune. « Nous ne sommes pas les premiers,
disait Cordelia au roi Lear, qui, avec la
meilleure intention, aient encouru malheur ! »


Et il faudra raconter aussi aux petits-enfants
que Henry Irving — qui fut un homme considérable,
mais pas plus considérable qu’Antoine — qu’Irving
s’était trouvé, au moins
une fois, dans une très mauvaise passe. Alors,
trois ou quatre Anglais avaient réuni vingt
mille livres — cinq cent mille francs — et
avaient donné simplement cet argent à Irving,
comme un hommage reconnaissant à une de
leurs gloires nationales.


J’admire assez, pour ma part, ce nationalisme-là.





CHAPITRE X

UNE ENQUÊTE



L’autre saison, quand s’est posée cette
question palpitante : « Un critique
a-t-il le droit de publier son compte
rendu avant la première ? » j’ai frémi d’espoir
à l’idée qu’on allait parler encore des « répétitions
générales ». Je n’ai pas oublié la séance
héroïque, historique, où cent cinquante dramaturges
réunis à la salle Charras, décrétèrent
d’une presque commune voix la suppression
des répétitions générales, qui furent rétablies
sournoisement six mois plus tard.


Je pensais donc, à cette époque, qu’on allait
rallumer ce vieux débat… Mais ça n’a été
qu’une courte flambée. On s’est occupé d’autre
chose, et une enquête, que j’avais faite auprès
de quelques confrères, m’est restée pour
compte.


Pourquoi, au fait, me resterait-elle pour
compte ? Pourquoi ne la publierais-je pas
maintenant ?


Seulement, je ne puis plus révéler les noms
des interviewés ; ce ne serait pas honnête. Je
n’ai que leur opinion de l’autre saison ; je n’ai
pas celle d’aujourd’hui.






Le premier de ceux que j’allai voir était un
auteur plein de talent, mais qui est atteint
d’un défaut très grave chez un dramaturge : il
est intelligent…


Au lieu de se servir de son intelligence
comme d’un humble et prudent petit cornac,
pour guider à peine son instinct, il s’est avisé
de donner à cette intelligence prétentieuse la
place suprême dans son atelier intime de fabrication
de pièces. Il a agi comme un directeur
d’usine qui flanquerait à la porte tous ses
ingénieurs-inventeurs, et dirait à son honnête
contremaître : « Dirigez et inventez… »


Cet auteur, quand il lui arrive d’avoir un
four, se console au bout de quarante-huit
heures, aussitôt qu’il en a trouvé la raison.
Alors, il s’énonce une loi ; par exemple : « Ne
pas faire intervenir de nouveaux personnages
au dernier acte » ou « ne pas parler de politique
ni d’argent ». Il s’applique, dans sa pièce suivante
à respecter cette loi, et, si cette pièce
ne marche pas, il en tire, infatigable, une
bonne leçon et une loi nouvelle.


Le dernier ouvrage qu’il avait fait représenter
avait eu, la saison dernière, un sort
assez fâcheux, devant le public de la répétition…


« Ne me parlez pas de ce public-là, me dit-il…
Ce sont des gens féroces… Le jour de ma
générale, il était entendu d’avance que ça
n’aurait pas de succès. En arrivant, ils avaient
leur siège fait… Avant le lever du rideau,
mon cher, ils disaient qu’il n’y avait pas d’action
dans ma pièce… On m’a signalé, à l’orchestre,
un petit monsieur, un blond, paraît-il — je
n’ai pas encore pu savoir qui c’était — croyez-vous
qu’il empêchait sa femme de rire ?
Elle essayait, la malheureuse… Il lui faisait :
« Chut ! Veux-tu te taire ? C’est idiot ! » Alors,
elle n’osait plus s’amuser…


… C’est tout de même malheureux, ajouta-t-il,
que nous soyons obligés de passer devant
ce jury-là, avant d’arriver au grand public, au
vrai…


(Ici, sa voix s’attendrit.)


… Au public bon enfant, qui vient au théâtre
pour s’amuser, et non pas pour « juger »… Ah !
ces gens des générales à qui on demande une
opinion sur la pièce, et qui la cherchent pendant
toute la représentation, au lieu de s’abandonner
à leur plaisir…


… Et ils sont plus gobeurs que les autres…
Les avez-vous vus, à la pièce de T…? Cette
pièce, je n’en parle pas, je ne voudrais pas en
dire de mal. T… est un bon garçon que j’aime
énormément. Il se figure avoir beaucoup de
talent… Ne le détrompons jamais. Qu’il meure
avec cette idée !… Il met dans ses pièces des
« beautés » ! Des beautés pour poires, bien
entendu. Les bons snobs de la générale font
des oh ! et des ah !… Et quand on arrive au
grand public, au vrai, on se trouve en présence
de braves gens qui ne comprennent
plus — tout simplement parce qu’il n’y a rien
à comprendre… A la pièce de T…, dès la troisième,
la salle était froide à attraper des
pneumonies. On toussait, d’ailleurs, tout le
temps… Aucune espèce d’effet, bien entendu…
Après leur générale délirante, il semblait
qu’ils allaient jouer ça cinq cents fois, mille
fois, toute la vie… Ils ont fait quarante représentations
passables… Ils sont parvenus à la
centième en tirant sur la ficelle, en truquant
le chiffre des représentations. J’ai vérifié : le
samedi de Pâques, ils affichaient la soixante-dixième ;
le mardi de Pâques, après deux matinées,
ils arrivaient à la quatre-vingt-deuxième.
La pièce se serait jouée douze fois en trois
jours. C’est un record… Ils sont donc arrivés
péniblement à une centième ; c’est ce qu’on
peut appeler une centième en caoutchouc…
Ils ont recraché, dans les dernières, le peu
d’argent qu’ils avaient encaissé au début.






Il était intéressant, comme vous pensez,
d’aller voir T… lui-même, et de lui demander
son avis sur les répétitions générales…


— Être joué devant ce public-là, me dit-il, ce
sont de pures émotions d’artiste qu’on a de la
peine à retrouver plus tard. Certes, jusqu’à la
dernière de ma pièce — nous avons fait cent
cinquante représentations — je n’ai vu que des
salles enthousiastes… mais ce n’était plus cette
impression délicieuse de la générale, devant
ce public de choix, unique au monde, unique
dans l’histoire, qui saisit les moindres intentions,
s’arrête aux nuances les plus finement
indiquées. Il suffit de les regarder. Quel pétillement
dans leurs yeux ! quel esprit dans leur
sourire ! On ne voit pas, parmi eux, de ces
visages bouffis, hagards, hébétés que l’on
aperçoit dans les salles de « payants » !


(J’ai souvent entendu médire du « payant »
par les gens de théâtre. On lui reproche souvent
de ne pas être assez intelligent, pas assez
démonstratif et pas assez nombreux.)


… Enfin, conclut T…, mon avis formel est
que si l’on supprimait le public des générales,
cette élite, ce tribunal de haut goût, ce serait
la mort de notre beau théâtre national… »






En rentrant chez moi, après avoir enregistré
fidèlement ces opinions, également judicieuses,
je terminai mon enquête par cette phrase fortement
pensée : « La question de la suppression
des générales n’a pas fait un pas. Elle
nous paraît insoluble… »


Il n’y a, d’ailleurs, que ces questions-là qui
soient intéressantes. Foin des questions solubles !
C’est la mort des interviewers.





CHAPITRE XI

SOCIABILITÉ



Il était à la fois aveugle et paralytique,
et ne trouva aucun avantage à la combinaison
de ces deux infirmités.


Il était devenu aveugle parce qu’il s’était
approché beaucoup trop près d’un fourneau
incandescent, et parce qu’il avait oublié à ce
moment-là, de penser, comme Michel Strogoff,
à sa mère.


Il était devenu paralytique, il ne savait pourquoi,
peut-être pour faire comme son père, son
grand-père et son arrière-grand-père.


Quoi qu’il en fût, son sort ne semblait
guère enviable. Et pourtant c’était un des
hommes les plus heureux, les plus joyeux que
j’aie connus.


Il était doué d’une belle humeur invincible,
inexpugnable. Et puis il était fier. C’était,
comme disent les gens de boxe, un « cherreur ».
Le Destin voulait l’avoir. Le Destin ne l’aurait
pas.


Il se trouvait privé de tous les agréments, de
toutes les joies, que donnent l’usage de la vue
et le mouvement. Il lui restait d’autres plaisirs,
d’autres façons de jouir de l’existence. Et
il prétendit qu’en se spécialisant dans un plus
étroit domaine, il était plus heureux que ceux
qui se dispersent, et qui passent leur temps à
se demander auquel de leurs penchants il faut
obéir.


J’ai l’air de parler de lui avec une indifférence
un peu féroce. Mais ce ton détaché, c’est
lui qui l’avait pour ainsi dire inspiré à son
petit cercle très intime. Il ne voulait pas être
plaint. Il détestait la commisération, et même
la sollicitude. Il aimait qu’on lui parlât sans
ménagements, et presque avec rosserie. Les
gens qui n’étaient pas prévenus, et qui arrivaient
pour la première fois chez lui, étaient
suffoqués et indignés de la façon dont le traitaient
ses frères, ses sœurs, ses neveux.


On lui disait :


— Il fait un soleil magnifique. Je connais
un sale fourneau qui n’en profite pas.


Il répondait :


— Ce fourneau-là se fiche de toi. Il va se faire
pousser jusqu’à la fenêtre et jouira bien mieux
que toi de ce soleil. Tu ne sais pas ce que c’est
que de sentir la douceur du soleil sur les
mains et sur le visage.


Ses neveux s’écriaient :


— On va faire une balade en vélo épatante.
C’est bon de rouler en vélo sur les routes.
C’est un plaisir qui n’est pas à la portée de
tout le monde…


— Ça ne vaut pas, disait-il, celui de se faire
pousser sur un fauteuil à roulettes dans les
allées du jardin. Vous n’êtes pas sensibles
comme moi à l’air léger qui me caresse au
passage. Allez-vous-en, courez, démenez-vous
au hasard, Béotiens de la vie. Allez frôler mille
joies pour n’en connaître aucune. Et faites-moi
apporter le téléphone.


C’était un de ses passe-temps favoris. Il
s’installait sur une chaise à tablette. Son bras
gauche se mouvait suffisamment pour saisir
l’appareil et appliquer à son oreille un des
récepteurs. Quand le petit bonhomme qui le
gardait se trouvait là, il lui faisait chercher des
numéros dans l’annuaire, des numéros de personnages
célèbres avec qui il s’entretenait. Il
proposait aux gens de lettres d’admirables
affaires de traductions, à des acteurs en vue
de magnifiques engagements à l’étranger. Il
fixait des auditions qu’il discutait âprement,
remettait sa réponse au lendemain, puis demandait
un nouveau délai. Il intriguait aussi des
femmes du monde. Il affirmait les connaître,
et leur adressait des déclarations passionnées.


C’était aussi sa joie de faire des commandes
importantes chez les fournisseurs. Mais il
dédaignait la plaisanterie banale, vraiment
trop exploitée, qui consistait à faire livrer à
un de ses amis des pièces de vins, des plantes
exotiques, des bains sulfureux ou des cercueils.
Il ne donnait jamais la commande ferme.
Mais il s’amusait à faire naître des espérances
dans l’âme d’un commerçant avide. Et plus
cette joie était injustifiée, plus il en ressentait
un plaisir pervers. C’est ainsi qu’il eut de
nombreuses conférences avec un opticien pour
se commander une combinaison de lunettes
d’une fabrication tout à fait anormale et d’un
prix très élevé. Tous les fabricants de bicyclettes
furent mis à contribution. Mais il ne s’en tenait
pas à ces commandes paradoxales. Il n’avait
au fond qu’un goût très médiocre pour ces
fumisteries. Il se plaisait simplement à causer
avec les gens et à les faire causer. Il communiquait
à des fabricants d’automobiles et à des
carrossiers tous ses projets de la belle saison.
Sous prétexte de demander conseil pour le
choix des pneumatiques, il racontait, il évoquait
tous les pays qu’il allait traverser.


Pour quatre cents francs par an, il forçait
l’intimité de tous les Parisiens. Il envoyait
son petit domestique dans les grands hôtels
pour connaître les noms des arrivants, et
aussitôt qu’il pouvait, il se mettait en communication
avec les plus fameux d’entre eux. Il apprit
pour cela cinq ou six langues européennes.
Il donnait d’ailleurs sur sa personne des détails
toujours fantaisistes et qui variaient constamment
selon les auditeurs.


Il finit par parler aux gens uniquement pour
le plaisir de vivre leur vie avec « un cœur
multiplié ». Il était arrivé à être un causeur
captivant, pour s’être spécialisé dans ce rôle,
si bien que des quantités de personnes, qu’il
n’avait jamais vues, lui parlaient comme à un
véritable ami. On l’invitait à des mariages, et
il téléphonait, désolé, en improvisant toutes
les raisons qui l’empêchaient de s’y rendre. On
n’hésitait pas à le prendre comme confident,
quand on avait l’impression qu’il n’y avait personne
d’autre sur la ligne.


Une belle semaine, il s’affaiblit et il sentit
qu’il ne serait pas long à quitter ce monde. Il
fit préparer les lettres de faire-part pour un
grand nombre de personnes, qui vinrent presque
toutes à son enterrement.


— Tiens, disait un monsieur à une dame,
vous le connaissiez ?


— Si je le connaissais !


Et tous deux, parlant de lui, donnaient de sa
personne des détails qui ne concordaient pas.
Il avait parlé au monsieur de son obésité, et
il s’était dépeint à la dame comme un jeune
garçon très svelte. Mais, entre personnes bien
élevées, on finit toujours par se mettre d’accord,
on se fait des concessions mutuelles, on concilie
des détails contradictoires. On le pleura à
l’unisson, on l’accompagna à sa demeure dernière
et, de retour chez eux, deux mille abonnés
au téléphone regardèrent avec tristesse leur
appareil, où ne vibrerait plus jamais la voix du
cher disparu.





CHAPITRE XII

ENSEIGNES ET TITRES



Les Parisiens et autres gens des villes
qui, à la belle saison, errent sur les
côtes flamandes, normandes, bretonnes,
vendéennes ou du Midi, en quête de villas à
louer ; les groupes errants que l’on voit s’arrêter
devant les grilles, les chercheurs d’édens au
mois et d’oasis à la saison, tous ces affamés de
bonheur agreste ont eu l’occasion de faire de
douloureuses expériences sur l’exagération
mensongère des indicateurs et des écriteaux.


Ils savent que, dans l’annonce d’une superbe
maison ou d’un joli cottage, il ne faut pas s’abuser
sur le sens des mots « joli » et « superbe ».
Mainte « villa des Hortensias » n’a
tout juste, dans un coin de poudreuse verdure,
que deux ou trois fleurs justificatrices de son
titre. Mais « le cœur des citadins » est toujours
prêt à s’exalter pour des noms de fleurs,
comme à des musiques guerrières. Et il suffit
de consulter, au passage, les plaques des petites
résidences d’été pour se rendre compte du
besoin de poésie qui orne l’âme des gens, et
l’ornera toujours.


Ce qu’il y a d’admirable, c’est que les propriétaires
des nombreux « Mon Rêve » qui
bordent les routes des stations balnéaires, c’est
que les parrains de ces sèches petites bâtisses
n’ont pas voulu simplement en faire accroire
aux locataires possibles, et que cette villa sans
ombre, entourée d’une petite cour d’arbustes,
répond parfaitement à leur propre idéal. Et
c’est avec une pleine bonne foi qu’en rédigeant
leur annonce, ils n’ont pas craint d’écrire :
Élégant et charmant cottage.






Un matin, en rentrant chez moi, au petit
jour, je goûtais avec délices l’air frais du matin…
Il n’y a que les gens, je l’ai souvent remarqué,
qui se couchent tard, qui puissent apprécier
les charmes de l’aurore. Ceux qui se lèvent
tôt sont encore endormis et bouffis. Ils n’ont
pas l’esprit dégagé et cette perspective agréable
d’aller se coucher. Et puis, ils ne lisent
pas les enseignes.


On ne lit bien les enseignes que lorsque les
boutiques sont fermées. Quand le magasin
dort, ainsi que toute la maison, quand la rue
est déserte et silencieuse, les vieilles enseignes
chevrotent un peu plus haut ce qu’elles ont à
dire. Je n’avais jamais remarqué que ce marchand
de vins, devant lequel je passe tous les
jours, s’intitulait : « Au bouquet de lilas ».


Je pense qu’il y a quarante ans, quand ce
titre a été choisi, il a été discuté par toute la
famille, puis que l’on a fait venir un peintre, à
qui l’on a dit : « Vous allez me peindre une enseigne,
avec ces mots : Au bouquet de lilas. »


Quand cette enseigne a été placée, on est
venu la regarder. Des voisins se sont approchés
et ont donné leur avis, généralement favorable.


Et le patron, encaissant leur suffrage, a dit
à sa famille : « Untel est venu voir l’enseigne.
Il la trouve très bien. »


Comœdia citait, l’autre jour, des enseignes
très plaisantes. J’en ai rencontré souvent d’inexplicables.


Par quelle outrecuidance étonnante cette petite
laiterie de deux mètres de façade, s’intitule-t-elle :
Laiterie continentale ?


A Ostende, il y avait, jadis, un superbe magasin
de chaussures qui doit exister encore. On
y voyait, à la devanture, des chaussures d’un
luxe inouï, en cuir de Russie vert, avec des
ornements d’or et des boucles en vrais brillants.
L’enseigne portait ces mots : Au Pauvre
Diable.






Rien n’est si difficile que la recherche d’un
titre. J’ai fait bien souvent des pièces dont le
titre n’est venu qu’après. Les meilleurs titres
que j’ai trouvés, c’est pour les pièces qui n’ont
jamais été faites.


Mon bagage dramatique, déjà considérable,
s’accrut de trois pièces jamais écrites : Le Second
dans Rome, Les Deux Cloches, Les
Vertus à la mode… On les a annoncées plusieurs
fois. Et c’est de celles-là que je parle,
quand on me demande ce que j’ai sur le chantier.


Un auteur devrait toujours choisir un titre à
sa pièce avant de la porter au directeur. Il
s’éviterait ainsi de pénibles recherches, au moment
où le directeur lui dit : « Eh bien, nous
passons dans huit jours, et il me faut votre
titre pour combiner une affiche. »


On est agité, mal disposé. L’approche de la
première vous a enlevé toute confiance. Les
interprètes répètent sans conviction. A quoi
bon chercher un titre pour cette pièce mort-née ?…
On cherche tout de même. On trouve
quelque chose qui vous emballe. Un parent
partial vous déclare que c’est merveilleux… On
apporte le titre au directeur.


— Et c’est pour ça que vous avez réfléchi
toute la nuit ?


Le directeur appelle un de ses pensionnaires.


— Nous avons un titre pour la pièce. Vous
allez me dire ce que vous en pensez.


Et il prononce le titre d’une voix molle.


L’artiste regarde l’auteur, puis le directeur…
Puis il fait la moue.


On cherche autre chose que l’on soumet à
un autre artiste, qui a la spécialité de ne se
tromper jamais sur les titres. Or il déclare que
les titres que vous lui proposez sont des titres
de fours.


Cet artiste a un sens mystérieux de ce qui
doit réussir. Il raconte lui-même à ce sujet des
histoires édifiantes. A Deauville, il prend un
nom de cheval sur le programme, et, sans s’y
connaître, trouve le gagnant. C’est incompréhensible,
mais c’est comme ça.


On découvre le lendemain un autre titre. Pas
mauvais, dit le directeur, mais trop long pour
l’affiche. Vous auriez des lettres grêles, qui ne
se verraient pas.


« Après vous, s’il en reste », est un titre de
revue. « Le mécano et la danseuse »… ça
n’est jamais qu’une pièce en un acte.


— Le titre ne signifie rien, dit le théoricien
de la maison. Le public ne sait pas le titre des
pièces. Il va voir la pièce de la Renaissance
ou la pièce des Variétés.


— Pourtant, si le titre est plaisant, engageant ?


— Un bon titre n’a jamais sauvé une mauvaise
pièce.


C’est entendu. Mais un bon titre ne fait pas
de mal à une bonne pièce. Et, comme ce jour-là
on est persuadé qu’on fait une pièce admirable,
on rentre chez soi, on réfléchit, mais on
réfléchit sérieusement ; le cerveau travaille, et
ne fait pas du sur place. Et l’on finit par trouver
un titre qui plaît à tout le théâtre… On
envoie immédiatement la note aux journaux.
La pièce est annoncée le lendemain avec son
nom, son étiquette éternelle que répéteront nos
petits-neveux… Le surlendemain paraissent des
lettres de revendication : d’un romancier dont le
roman a été imprimé en feuilletons il y a douze
ans ; d’un auteur dramatique qui a remis un
manuscrit au directeur d’un théâtre suburbain.


— Excellent, dit le directeur. Gardez votre
titre. Ne le changez qu’à la dernière extrémité.
Attisez la polémique…


Le conseil est bon. Je prends désormais, par
principe, sauf à le changer après, le titre de
pièces déjà existantes, avec l’espérance, jamais
déçue, que les intéressés le revendiqueront.





CHAPITRE XIII

L’AUTEUR



Si, pendant les répétitions de sa pièce,
l’auteur n’était pas préoccupé du résultat
final, s’il ne se demandait pas
constamment : « Ça va-t-il marcher ? » en passant
alternativement par le pronostic adorable
du succès triomphal et l’affreux pressentiment
de la tape noire, si, au lieu de se dire : « Oh !
que cette scène est longue et ennuyeuse ! » ou
bien : « Les personnages n’ont aucun intérêt »,
il pensait, en somme, à sa pièce avec
plus d’insouciance, s’il ne croyait pas,
comme il le croit, que Paris et le monde entier attendent
avec angoisse l’événement qui se prépare,
s’il avait le courage, la lâcheté, la sagesse de
laisser aller les choses comme elles vont, ah !
comme il s’amuserait à l’avant-scène ! Mais il
n’a pas le cœur à s’amuser.


Il n’y a pas au monde un autocrate plus
absolu, un dictateur plus inflexible que ce personnage
souverain qui s’appelle le metteur en
scène. Il est jaloux de son autorité à un point
que l’on ne saurait dire.


Quelquefois, des artistes de grand renom se
permettent de n’être pas tout à fait de son avis.
Comme ce sont des personnages à ménager, il
veut bien entrer en discussion avec eux. Mais
que cet être misérable, minable, infime, au-dessous
de rien, qui s’appelle l’auteur de la
pièce, esquisse une timide intervention, ou bien
le metteur en scène (s’il est bon enfant) enverra
dinguer l’importun, ou bien il affectera un ton
plein de condescendance ironique, et dira à
l’acteur :


— Écoutez les indications de Monsieur. Monsieur
est l’auteur de la pièce. Il a le droit de
faire jouer sa pièce comme bon lui semble.
Parlez donc, cher ami. Je ne vois pas la chose
comme vous. Montrez ce que vous désirez…


Alors, au milieu d’un silence de mort, l’auteur,
blême de timidité, avec des gestes courts,
hésitants, avec des paroles vacillantes et troublées,
fait un essai d’indication, sous les regards
apitoyés du metteur en scène et de tous les interprètes.


D’ailleurs, s’il s’enhardit, s’il surmonte sa
gêne, s’il indique à tous ces gens hostiles quelque
chose que l’on puisse imiter, le metteur en
scène a bientôt fait de quitter l’avant-scène, de
se désintéresser de toute la suite de cette aventure.
Sous prétexte d’un ordre à donner, il disparaîtra
brusquement ; ou bien sans quitter le
plateau, il ira s’entretenir à voix basse avec
un des artistes qui attendent leur tour de répéter.
L’important pour lui, capitaine du bord,
est de ne pas accorder, par sa présence, même
silencieuse, l’apparence d’une approbation aux
funestes conseils que ce passager sans mandat
a l’audace de donner à l’équipage.


Quelquefois, le metteur en scène ne reviendra
pas de tout l’après-midi. Et peut-être, le
lendemain, quand l’auteur, tremblant d’être en
retard, arrivera à l’heure juste sur la scène, il
verra la chaire directoriale inoccupée. Le régisseur
dirigera, ce jour-là, la répétition. Peut-être
même le régisseur s’abstiendra-t-il par
ordre et n’y aura-t-il, à l’avant-scène, que le
souffleur (jeune homme distrait ou vieillard à
bout de souffle). Les artistes ressembleront à
de pâles naufragés… Ils s’en iront, au hasard,
à droite et à gauche, sans guide et sans direction…
Un texte incolore coulera mollement de
leurs lèvres désenchantées…


Il ne restera plus à l’auteur qu’à se déchausser,
à passer autour de son col un fil emprunté
à un des machinistes, et à courir effectuer sa
soumission aux pieds du metteur en scène. Celui-ci
sera bon prince, d’ailleurs, si l’auteur est
très repentant. Il reviendra à son poste, fera
signe à l’auteur de s’asseoir à côté de lui, et
recommencera son travail avec la hâte fébrile
d’un monsieur qui doit rattraper le temps perdu.
« Je ne peux pas attendre davantage. On
mange de l’argent tous les soirs. Il faut que
nous passions jeudi en huit. » L’auteur sait
que ce n’est pas vrai, qu’on passera huit jours
plus tard, mais il se trouve mal tout de même.


Vous pensez bien qu’à partir de cet instant il
se tiendra toujours coi. Il se décide à tout tolérer…
Que l’on pousse au comique des scènes
sentimentales, qu’on fasse disparaître tous ses
« mots » dans un « mouvement vertigineux »,
c’est bien, c’est parfait, le metteur en scène sait
son métier, il a toujours raison. Et quand, magnanime,
le Maître l’interpelle brusquement
pour lui demander : « C’est bien votre avis,
Untel ? », il sait qu’il faut répondre, « Oui, oui,
absolument ! » sans la moindre hésitation, sans
la plus petite réticence…






Au fond, toutes les qualités du metteur en
scène se résument en une seule : l’infaillibilité !
Il peut indiquer des choses absurdes, il est admis
qu’il ne se trompe jamais, et si, un jour,
il pense qu’il se trompe, il faut qu’il donne à
l’interprète l’indication contraire avec la même
autorité. « Mais, Monsieur, vous m’avez dit de
faire ça ? »


— C’est possible. Mais, d’après la suite du
texte, je vois qu’il faut jouer ça autrement.


… C’est toujours la faute du texte. L’auteur
fait semblant de ne pas écouter et de penser à
autre chose.


Il est bizarre que ces mots : « auteur » et
« autorité » paraissent avoir la même racine.
Personne, dans un théâtre, n’a moins d’importance
que l’auteur de la pièce… Il semble toujours
qu’on l’ait fait venir là, parce qu’il fallait
un auteur, comme il faut un pompier de service,
ou un sergent de ville à la location. Les
artistes s’adressent quelquefois à lui pour avoir
un mot de sortie, parce que leur scène finit
mal. Une petite soubrette lui demande de la
faire revenir au troisième acte, ou un acteur de
second plan, qui voudrait être libre de bonne
heure, désire, au contraire, qu’on lui coupe ses
deux mots du « trois », afin de ne pas être
obligé d’attendre la fin. Mais les grosses légumes
de la maison, directeur et artistes en
vedette, ne tolèrent l’auteur parmi eux que s’il
se montre soumis, doux et plein de réserve.
Quand la pièce a du succès, on le félicite de sa
chance. Mais on ne pense pas qu’il ait rien fait
pour ça…






Un jour — tout arrive — un vaudeville d’un
auteur que je connais, remporta, à la répétition
générale, un succès marqué. Or, on n’y avait
pas cru dans la maison. A la lecture aux artistes,
le « un » avait beaucoup porté ; les
« mots » avaient fait rire. Le « deux », tout en
situation, avait semblé très morne, surtout au
directeur…


Le premier acte, à la générale, porta gentiment,
sans excès. Mais le second acte fut un
long éclat de rire. La pièce eut un très beau
départ, fit le maximum tous les soirs, et pas
mal de location d’avance.


A une des premières représentations, le directeur
et l’auteur se trouvaient sur la scène
derrière un portant. C’était pendant le deuxième
acte, et l’on entendait d’énormes vagues de rire
se soulever dans la salle…


— Voilà, dit agressivement le directeur à
l’auteur, voilà où le public s’amuse !…


Et il ajouta avec mépris :


— Ce n’est pas à vos « mots » du premier
acte.


Et l’auteur, très confus, dut penser que si le
second acte amusait autant les gens, c’était
sans que lui l’eût prévu ; et il se dit humblement
que son succès s’était produit en dehors
de ses intentions, comme un cataclysme…





CHAPITRE XIV

LES PRÉPARATIONS INVOLONTAIRES



Le premier acte de la comédie de mon ami
Gédéon, joué dans un mouvement
excellent par une troupe remarquable,
venait de se terminer, et le rideau, en s’abaissant,
avait déchaîné un ouragan d’enthousiasme.
Quatre fois, la toile peinte était remontée
et redescendue, et, dans la salle, ils n’en
avaient pas encore assez. Ils criaient comme
des fous. Trois ou quatre auteurs dramatiques,
impuissants à calmer la tempête, avaient pris
le parti d’acclamer comme tout le monde… On
se précipita dans les coulisses. C’était une bousculade
pour arriver à l’auteur, que l’on attrapait
par les bras, et que l’on se repassait de mains en
mains, comme un seau d’incendie. Le directeur
souriait avec bonté… Il avait répété pendant
quinze jours que le premier acte ne valait rien.
Maintenant, il avait noblement oublié ce mauvais
jugement. Il avait pris conscience de ses
hautes fonctions ; il savait qu’en cas de succès,
le directeur doit être le seul responsable…


L’encombrement des couloirs, quelques visites
à faire dans les loges, un bock à prendre
hâtivement, les mille (et une) obligations de
l’entr’acte m’avaient contraint à remettre à plus
tard ma visite à l’auteur. Quand je parvins sur
le plateau, la foule, autour de lui, était moins
dense. J’avais rencontré des gens émus, éreintés
d’admiration… — Croyez-vous que c’est
bien ? — Il n’a jamais rien fait de mieux !


Des gens mal embouchés prononçaient le
gros mot de « chef-d’œuvre ».


Chacun adoptait l’auteur, l’accaparait… Il
appartenait aux jeunes gens par la hardiesse
de son dialogue, et aux vieux par son âge
avancé… J’arrivai enfin jusqu’à lui, au moment
où il gagnait la porte de fer qui mène au couloir
des loges.


— Viens avec moi, me dit-il… Il fait doux
dehors. Tu n’as pas besoin de pardessus.


— Mais… c’est que… je voudrais bien voir
ton deuxième acte…


— Ne te dérange pas, dit-il. Maintenant,
c’est fini… Ça n’a plus aucun intérêt. La pièce
est cuite.


Je pensai d’abord qu’il voulait rire. Mais je
vis dans ses yeux une sincérité effrayante.


— Prenons un taxi-auto et allons très loin
d’ici, dans un petit café que je connais. Nous
ferons une partie d’échecs, et je m’efforcerai de
ne plus songer, du moins pour le moment, à
cette aventure.


« Je n’aime pas penser aux choses désagréables…
à l’instant où elles me seraient trop
désagréables. J’attendrai, pour y réfléchir et
pour en tirer une leçon, les jours où je serai
plus calme, moins énervé par l’événement récent
et le travail forcené de la dernière semaine. »






Le taxi-auto s’était mis en marche.


— Quand j’ai vu que le public s’amusait tant
au « un », continua Gédéon, quand j’ai vu
qu’ils saluaient avec tant de joie cet acte que je
jugeais indigent et mauvais, je me suis dit :
« Ton affaire est claire. Tu marches tout droit
vers la gueule sinistre d’un four ! »


Il sourit, un peu consolé déjà par le sentiment
de sa clairvoyance.


— J’ai vu, continua-t-il, bien des pièces obtenir,
au premier acte, un succès retentissant.
Ce n’est pas difficile de satisfaire le public avec
un premier acte… C’est l’acte d’espoir, alors
que les actes suivants sont les actes de réalisation.
Tant que l’on promet, on a toujours
les gens avec soi. Mais quand il s’agit de « tenir »,
c’est un autre tabac. L’accueil enthousiaste
que les spectateurs ont fait à mon premier
acte m’a prouvé tout de suite que nous
n’étions pas d’accord… Je pensais que cet acte
obtiendrait avec peine un succès moyen. Du
moment qu’il a tant plu, c’est qu’ils y ont vu
autre chose que ce que j’y avais mis, c’est
qu’ils ont entendu des promesses, que j’ai
faites sans m’en douter. Et c’est très grave.
Plus l’espoir a été grand, plus la déception
sera rude. Et, naturellement, c’est moi qui
trinquerai. Et je serai puni par où je n’ai peut-être
pas péché. Car, même si j’avais regardé
de plus près ma pièce, je n’aurais pas discerné
ce que je promettais au public à mon insu.


« On parle souvent des préparations nécessaires.
La question des « préparations involontaires »
est plus importante encore. En disposant,
au premier acte, tous les pétards qui doivent
faire, aux actes suivants, éclater de rire,
l’auteur ne se doute pas qu’il laisse tomber de
sa poche un certain nombre d’autres mèches à
explosion que le public ne quitte pas des yeux.


« C’est pour cette raison que bien des fantaisistes
sont de mauvais auteurs comiques.
Les ornements dont leur esprit capricieux orne
leur dialogue prennent quelquefois une importance,
une signification dont l’auteur ne s’est
pas rendu compte.


« Les pièces comiques bien faites, comme
on en a produit des quantités au dix-neuvième
siècle, sont, bien souvent, d’une pauvreté, d’une
puérilité, d’un manque de fantaisie désespérants.
Mais, au moins, elles ne risquent pas de
dépasser leurs promesses, le modeste engagement
que leur auteur est capable de tenir.


« Ils sont rares, les auteurs, à la fois fantaisistes
et comiques, que leur fantaisie accompagne
sans cesse sans les faire dévier de leur
chemin… »






Cependant, nous étions arrivés devant le petit
café lointain. Pourtant, Gédéon ne descendit
pas du taxi. Le moteur s’arrêta au bout d’un
instant. Mon ami continua son discours…


— Ils seront d’autant plus mauvais au
deuxième acte, qu’ils se sont emballés davantage
au premier… Je tomberai de plus haut,
voilà tout…


— Est-ce que nous allons au café ? dis-je timidement.


Mais il me répondit, un peu gêné :


— J’aimerais mieux retourner au théâtre,
sur le lieu de mon crime et de ma honte !


… L’auto reprit donc le chemin du théâtre.
Mais, cette fois, mon ami ne disait plus rien…
Nous arrivâmes devant le monument magnifiquement
éclairé…


— Trop de lumières ! me dit l’auteur, trop
de lumières !…


« … Après tout, dit-il encore, en montant
l’escalier des artistes… Le Hasard a quelquefois
des raisons que la raison ne connaît pas. »


On commençait le troisième acte… Le directeur,
debout derrière un portant, nous vit venir
et adressa à l’auteur un bon petit sourire
hostile…


Et Gédéon comprit que, cette fois, hélas ! les
raisons de la raison avaient eu raison…





CHAPITRE XV

PLAUDITE, CIVES !



Aux environs de la cinquantième ou de
la centième, j’aime beaucoup, dans
certains théâtres, cette petite bande de
« fines gueules » de la troisième galerie, qui
cueille au passage les mots les plus subtils et
les salue, à peine prononcés, d’une salve d’applaudissements…
Personne, à l’orchestre, n’avait
donné la moindre marque d’approbation.
En entendant les battements de mains, des
spectateurs, surpris, ont levé le nez au ciel, et
se sont demandés avec confusion ce qu’ils
n’avaient pas compris dans la dernière réplique.


Cette réplique, il faut le dire, avait eu beaucoup
de succès à la générale. Or, le chef de
claque, la plupart du temps, accepte, sans les
discuter, les verdicts de cette première épreuve.
Et, jusqu’à la dernière représentation, cette réplique
en question retrouvera le même succès
chez les Philintes déterminés de la troisième
galerie.


Quelquefois, aux répétitions des couturiers,
les chefs de claque notent également des fins
de tirades, dont il s’agit d’assurer l’effet à la
générale. Et, d’ordinaire, le public ne contredit
pas ces approbations violentes, car on
applaudit volontiers une tirade pourvu qu’elle
finisse bien. D’abord, en récompensant ainsi
un artiste qui en a dit très long, on accomplit
un acte de justice et de générosité.


Mais c’est à l’auteur à soigner sa fin, s’il
veut que le public vienne renforcer l’enthousiasme
des employés de la maison.


« Tout va bien qui finit bien. » Jamais cet
axiome n’a eu autant de force que dans les
traités de cuisine dramatique.


Un acte, après trois quarts d’heure de joie
médiocre, nous fait l’effet d’un acte excellent,
s’il nous donne, vers la fin, cinq bonnes minutes
d’amusement (ou d’émotion). Inversement,
une mauvaise minute, à la fin d’un acte
très bon, suffit largement à le flanquer tout
entier par terre.


On a essayé, pendant un certain temps, de
ne pas finir les actes. Le rideau tombait sur
une reprise de conversation. C’était comme
dans la vie. On a dit au public : « Vous voyez,
c’est comme dans la vie. » Il a pensé : « C’est
très bien ! C’est comme dans la vie. » Puis il
s’en est fatigué, et, maintenant, il demande
aux auteurs de finir leurs actes comme au temps
passé.


Il le demande, bien entendu, sans le demander.
Car, en fait, il ne formule jamais de demandes
précises. Ce serait trop beau… Il ne
sait pas, lui, ce qui lui plaira et ce qui ne lui
plaira pas… Le futur ne regarde que l’auteur.
Mais le public déclare, après le spectacle : « Ça
m’a plu ! » ou : « Ça m’a déplu ! » Et l’auteur
n’a rien à dire, si ce n’est à traiter d’idiot le
public mécontent, ce qui équivaut à ne rien
dire du tout.


Alors, il a fallu en revenir à l’ancien système,
et donner aux spectateurs des indications.
Car, sauf dans des cas très rares (on en compte
sept ou huit par siècle) où l’on est emballé malgré
soi et conquis, on ne sait jamais, sans le
secours de certains signes, on ne sait jamais si
c’est vraiment bien. Alors, pourquoi hésiter à
les donner, ces indications ?


Je connais des « baissers de rideau » dans des
seconds actes de vaudeville, où l’un des personnages
doit toujours donner une gifle à un
autre. Le prétexte importe peu. On se passera
de la gifle, si l’on a un commissaire de police,
muni d’une écharpe, et qui arrête tout le
monde.


Dans des drames lyriques, on peut applaudir
de confiance toutes les fois que, rompant le
rythme de l’alexandrin, un des acteurs (de préférence
un travesti) récite une petite ballade,
une villanelle, des triolets ou un rondeau.


On applaudira encore en toute sincérité dans
les cas suivants :


Quand, au dernier couplet d’une romance, un
chanteur dit les deux derniers vers avec une
toute petite voix presque imperceptible ;


Quand un acteur lyrique ouvre les bras de
tout leur long, en agitant frénétiquement la
tête, ce qui indique la fin de la tirade ;


Quand deux personnes, fâchées depuis longtemps,
se réconcilient et tombent dans les bras
l’une de l’autre.


Ces façons de provoquer l’enthousiasme des
spectateurs sont bien préférables à l’emploi de
la claque, qui n’est pas mauvaise pour soutenir
un effet, mais qui produit toujours une fâcheuse
impression quand elle n’est pas « suivie ».


Avant la représentation d’un drame de la
Porte-Saint-Martin, le chef de claque avait
noté ces mots : « … le roi de toutes les Espagnes »,
qui terminaient une tirade. Il ne s’était
pas aperçu que quelques minutes auparavant,
une suite de phrases insignifiantes finissait par
ces mêmes mots, que la claque, à la répétition
générale, souligna d’une approbation incompréhensible.


On a souvent souhaité la création d’une
claque bien organisée, disséminée aux différentes
places, et qui manifesterait sa satisfaction
autrement que par de secs coups de battoir.
Le public accueille mal cette averse inopinée,
et plutôt réfrigérante. Il faudrait, pour
soutenir les pièces, une équipe soigneusement
choisie de rieurs et de sourieurs. Jamais la
question n’a été étudiée avec méthode. On n’a
jamais fait passer aux claqueurs des auditions
de rires et des revues de sourires.


On trouverait assez facilement des dilettantes
proprement vêtus et capables de dire d’une voix
pâmée : « Brava ! brava ! »


Mais cette idée, séduisante en principe, serait
assez difficile à mettre en pratique ; une
claque si perfectionnée coûterait très cher, si
on voulait la réunir tous les soirs.


Il vaut donc mieux, pour un auteur dramatique — s’il
tient absolument à être applaudi — avoir
recours au public lui-même.


L’emploi judicieux (et discret) des différents
procédés que nous avons indiqués plus haut,
donnera, croyons-nous, des résultats appréciables.
En somme, il n’est pas difficile d’avoir
dans une pièce des personnes qui se réconcilient,
une autre qui reçoit des gifles, un commissaire,
et, bien placée, une petite chanson.





CHAPITRE XVI

LA BURALISTE



Avant sa première, mon ami nous avait
dit : « Ce n’est pas moi, certes, qui
irai rôder, comme certains auteurs,
autour du bureau de location. Je tiens à ce
que ma pièce produise une grande impression
sur les connaisseurs. Il ne m’est pas désagréable
qu’elle plaise au public. Mais qu’elle fasse
cent ou deux cents représentations, trois mille
ou six mille de recettes, ça ne m’intéresse que
pour le directeur du théâtre, qui est un brave
garçon, à qui je souhaite l’affaire la meilleure
possible. »


Le lendemain de la première, il lut les journaux
avec une rapidité qui n’avait rien de
méprisant, et qui marquait surtout une hâte
fiévreuse de voir tout, tout ce qu’on disait de
lui. Il passait sur l’analyse de la pièce, se
ruait goulument sur les épithètes, s’assurait
qu’on avait fait une part convenable, pas trop
exagérée, aux interprètes. Puis, l’après-midi, il
se rendait au théâtre, pour savoir ce que le
directeur pensait de la presse du matin… Il y
avait, dans la rue, une automobile et un coupé
de maître. Il entra donc par le vestibule du
théâtre, et regarda furtivement les clients qui
étaient en train de consulter le plan du théâtre.
Mme Lefuzel, la buraliste, sourit à l’auteur.


Celui-ci s’approcha, pour savoir exactement
ce que signifiait ce sourire, si c’était de la politesse
ou de la satisfaction.


Mme Lefuzel était une personne extrêmement
digne. Elle avait des bandeaux d’un blond
immuable, qui ne craignaient certainement
rien du temps injurieux. Son visage ovale, un
peu gonflé, semblait en margarine. Ses yeux,
très clairs, dédaignaient de s’abriter sous le
moindre sourcil.


Quelle existence mystique que celle de
Mme Lefuzel ! Elle est dans son petit bureau
comme dans un petit sanctuaire. On ne connaît
d’elle que son torse… Vous rappelez-vous
cette histoire d’Eugène Chavette ? Un monsieur
aime pendant sept ans une caissière de
restaurant. Il est séparé d’elle par sept tables
d’habitués, dont il faut déposséder un à un les
occupants. Au bout de sept années, il parvient
à la table qui avoisine la caisse. Il peut, sans
compromettre la dame, lui parler longuement
de son amour. Et, quand il a réussi à l’amener
à un rendez-vous, il s’aperçoit qu’elle a deux
jambes de bois.


Mme Lefuzel n’a pas de jambe de bois. Mais
quand elle sort de son tabernacle, on ne la
reconnaît plus. On n’eût jamais cru qu’elle
fût si petite. Et puis elle a un chapeau à
plumes tout à fait imprévu. Évidemment, elle
n’est pas faite pour marcher, mais pour trôner.
Il faut qu’elle soit sans chapeau, comme une
personne incontestablement chez elle. On
dirait, une fois hors de sa caisse, une tortue
sans sa carapace, si cette comparaison n’avait
quelque chose de déplaisant.


L’auteur s’approche de Mme Lefuzel, encouragé
par son sourire. Il attend qu’elle lui dise
que ça va bien. Mais Mme Lefuzel se met à
faire des comptes sur un petit morceau de
papier. L’auteur essaie d’apercevoir ces chiffres…
Ils sont nombreux, sur la même ligne.
Il espère que c’est le total de la location. Mais
il y en a cinq… Il n’est pas possible que ce
soit cela… Ça ferait des dizaines de mille francs.
Brusquement, Mme Lefuzel coupe le total par
une virgule. Ce sont des centaines de francs…


Il se risque à demander :


— Est-ce que vous travaillez un peu ?


— Très bien, monsieur ; très bien !


Et elle ajoute ces quelques mots, assez
fâcheux :


— La saison n’est pas bonne. Et il ne faut
pas être trop exigeant.


En redescendant de chez le directeur, l’auteur
s’approche de nouveau du bureau. C’est
tout naturel, n’est-ce pas ? puisqu’il passe
devant…


La buraliste l’accueille, par un sourire
enchanté.


— Ça va très bien !


— … Vous avez loué, depuis tout à l’heure ?


— Depuis tout à l’heure… Je ne crois pas…
Non.


Il ne comprend pas alors pourquoi cela va
si bien…


— Et ces personnes, risque-t-il, qui étaient
là quand je suis passé, il y a un instant !


— Une dame en fourrure, et un vieux monsieur ?


— Oui, c’est ça.


— Ce sont des personnes qui venaient louer
pour les matinées cinématographiques.


C’est stupide, ces matinées de cinéma ! Ça
crée des confusions…


L’auteur prend l’habitude de venir quatre
fois par jour au théâtre. Il s’arrête, en passant,
à la location. Mais il demande toujours après
le directeur ou le secrétaire général. Puis un
jour, un samedi que ça va un peu fort, il
séjourne quelques instants dans l’intérieur du
tabernacle, caché aux regards de la foule, et
regarde travailler la diligente Mme Lefuzel…
Elle a une manie, Mme Lefuzel. C’est de coller
toujours ses mauvais fauteuils et de garder
les bons le plus longtemps possible. C’est
audacieux. C’est dangereux. Trois personnes
sont parties. On leur a dit qu’il n’y avait
rien dans les dix premiers rangs, ce qui était
faux… Mme Lefuzel avait voulu les « avoir »
pour une avant-scène.


— Reviendront-ils ?


— Ils reviennent toujours, dit la buraliste.


— Qui sait ? Ils ne sont peut-être à Paris
que pour un soir…


Un petit chasseur de restaurant accourt
tout chargé d’or. Deux centenaires, le mari
et la femme, s’installent à demeure dans le
vestibule. Ils veulent deux fauteuils pour la
matinée, pas trop au milieu du rang, et pas
trop dans les courants d’air.


Quand arrive le moment où la pièce flanche,
il y a des après-midi de lundi terriblement
longs à tirer. La feuille de location est d’une
blancheur écœurante. Il semble que personne
n’aura jamais l’idée de venir louer une place
à ce théâtre. Un cruel badaud entre dans le
vestibule, regarde longuement le plan, et
s’en va comme il est venu.


L’auteur se fait l’effet d’un petit mercier,
dans ces petites boutiques envahies d’ombre
où pas un client n’a pénétré depuis le siècle
précédent.


Il souffre… Et cependant, ce n’est pas un
homme intéressé. Son taxi-auto l’attend depuis
deux heures à la porte. Il dépense deux fois
ce qu’il gagne, en soupers, en cadeaux futiles,
en voyages fastueux. On ne peut pas dire qu’il
aime l’argent. Mais il aime le gain… Il aime
le gain, qui est comme le contrôle matériel
de son succès.


C’est, du moins, la raison qu’il se donne. Car
son éducation classique lui impose une âme
désintéressée. Mais, au fond, la fréquentation,
d’abord timide, puis délibérée, du bureau de
location lui restitue peu à peu une mentalité
de petit boutiquier cupide. Il est conquis,
sans s’en douter, par le petit jeu des chiffres.
Il additionne, il additionne, et se désespère
que le total n’atteigne jamais ce qu’il attendait.
Et, comme nul chaland ne vient au
bureau de location, et comme il a besoin d’en
voir au moins un, il décide de rester là encore
un quart d’heure, une demi-heure. Et, dans
un grand élan de parcimonie, il va régler son
taxi-auto.





CHAPITRE XVII

CRAPET



Crapet est un de ces officieux qui,
devant les théâtres, se précipitent aux
portières des voitures pour prêter
secours aux gens agiles et pour gêner considérablement
la descente des vieilles dames impotentes.
Mais cette fonction n’est qu’un prétexte.
Crapet se trouve là parce qu’il est, tout
simplement, le génie de la maison.


La première fois qu’il fut aperçu par le
directeur, l’entrevue manqua de cordialité. Le
patron, de mauvaise humeur, lui intima un
congé vigoureux, et le menaça de le faire
arrêter pour vagabondage. Ce fut cette expulsion
énergique qui grandit soudainement Crapet
et donna, le lendemain, à sa présence
devant la façade, une signification plus complète.
Le directeur le vit à sa place, et ne lui
dit rien, soit qu’il se sentît impuissant contre
l’obstination tranquille de Crapet, soit qu’il
pensât à autre chose. Crapet revint donc
chaque jour, à onze heures du matin, au
moment où s’ouvrait le bureau de location.
Et, à une semaine de là, pendant la répétition,
l’auteur, affolé, sortit du théâtre… N’ayant
personne sous la main, il envoya Crapet chercher
des feuillets de manuscrit qu’il avait
laissés chez lui. Dès lors, tout le monde sentit
que Crapet était du théâtre et qu’il en était
plus que n’importe qui, plus que le directeur
lui-même. Crapet, en effet, n’était pas à la
merci de deux ou trois insuccès. Les directeurs
passeraient, les auteurs brilleraient tour à
tour d’un éclat plus ou moins intense, les noms
des vedettes flamboieraient plus ou moins
longtemps à la porte, Crapet, protégé par son
humilité, fortifié par sa faiblesse inattaquable,
à jamais demeurerait comme la seule vraie
puissance.


Étape de sa carrière : on lui offrit un fixe
et une casquette galonnée. Il accepta le fixe,
qui ne se voyait pas ; mais refusa la casquette.
C’est-à-dire qu’il la prit, et l’échangea chez
un fripier contre un chapeau melon très convenable.
Entre temps, ses petits bénéfices lui
avaient permis de s’acheter des vêtements
moins sordides. Il comprenait ou sentait très
bien qu’il fallait rester un peu élimé, mais
pas trop crasseux ; en imposer aux gens par
sa misère, mais ne pas les dégoûter par sa
saleté.


Plus à la hauteur que les gens des premières,
plus chic encore que ceux de la répétition
générale, et même que ceux « des couturiers »,
Crapet assistait à la première répétition d’ensemble.
Il montait à la seconde galerie, dans
l’ombre. Mais on savait qu’il était là, et l’on
jouait pour lui, comme pour le roi de Bavière.
A la fin de la pièce, le directeur lui demandait
son avis, et l’auteur interrogeait le directeur
pour savoir ce que pensait Crapet.


Crapet s’arrangeait instinctivement pour
avoir, quel que fût l’événement, raison toujours.
Il parlait avec circonspection. On osait
à peine lui demander :


— Ça ira-t-il ?


Il répondait : « Ça ira bien ! » mais d’une
façon telle que, si ça marchait, son renom
d’augure augmentait encore, et que, si ça ne
marchait pas, on pût se dire, en pensant à l’air
qu’il avait pris au moment de sa prédiction :
« Oui, il nous a dit que ça irait bien pour ne
pas nous décourager, mais il savait parfaitement
à quoi s’en tenir ! »


Après la première, on s’adressait à Crapet
pour savoir si la pièce tiendrait longtemps
l’affiche. Il était constamment à la porte, il
voyait quelle sorte de monde arrivait pour la
location ; d’autre part il entendait ce qui se
disait, le soir, à la sortie. Et, quand les recettes
étaient maigres, l’auteur, inquiet, trouvait toujours
chez Crapet des explications qui n’endommageaient
pas sa vanité.


— Crapet affirme que les gens sont enchantés,
que la pièce plaît énormément. Mais il paraît
que les affaires n’ont jamais plus mal marché
qu’en ce moment. Les chasseurs de restaurants
ne font que se lamenter et disent que rien ne
va nulle part. Et puis, ces soirs-ci, nous avons
eu des concurrences terribles : un gala à
l’Opéra, des tournois de luttes, des combats
de boxe à droite et à gauche. C’est effrayant
ce que ça nous enlève de public, tout ça !


Crapet, quand ça va mal, n’est jamais à
court pour en accuser la température. Tous
les temps sont mauvais. Il est superflu de
dire que la neige est déplorable et le verglas
meurtrier ; le dégel est immonde, le froid très
vif aussi à craindre que l’ardente chaleur.
L’humidité est effrayante pour les rhumatisants.
Même une température égale et modérée a
quelque chose d’inquiétant. C’est un temps à
influenzas. On ne se méfie pas et on attrape
la mort. Voilà ce que disent tous les spectateurs
possibles, l’immense public virtuel.


Grâce à Crapet, quand la salle est à moitié
vide, l’auteur se persuade que tous les habitants
de Paris sont restés, ce soir-là, au coin
du feu, et que les quelques rares étrangers des
hôtels se sont couchés après dîner, avec une
boule d’eau chaude entre leurs draps.


Crapet devient donc le confident, l’ami de
tous les auteurs ; mais, pour ne pas s’aliéner
l’autre puissance, il chine légèrement l’auteur
dans les entretiens secrets qu’il a avec le directeur.
Aussi, son influence grandit-elle sans cesse
auprès de ce dernier. Elle s’accroît d’autant plus
que Crapet a des ennemis, que ses ennemis
essaient de lui nuire dans l’esprit du patron. Ses
détracteurs ne font que le servir. Crapet devient,
pour le directeur, un conseiller, c’est-à-dire un
confident résolu à l’approuver toujours.


On peut nier la valeur de Crapet, sa culture,
son sens critique. On est forcé de constater
que son influence existe. Dès lors, Crapet est
l’homme qu’il faut conquérir. Les auteurs se
persuadent bientôt que, si le directeur a des
tendances à faire disparaître une pièce de
l’affiche prématurément — et c’est toujours
prématurément — un seul homme au monde
a le pouvoir de l’en empêcher, c’est Crapet.
Crapet reçoit donc force pourboires avec un air
entendu ; et l’auteur s’en va tranquille, persuadé
qu’il a consolidé sa situation sur l’affiche.


Il y a très peu de temps, un fait s’est passé,
qui fut vraiment pour Crapet l’acte de consécration
suprême.


Un auteur, et pas un auteur ordinaire, un
écrivain presque éminent, est venu prendre
Crapet devant le théâtre, l’a emmené au café,
et là, lui a glissé un manuscrit… Crapet a
promis que le directeur lirait la pièce dans
les trois jours. Et il est certain qu’il la lira.
Et il est possible qu’il la joue, si Crapet s’en
mêle.


Crapet a tout de même pensé qu’il valait
mieux ne plus ouvrir de portières. Il a persuadé
au directeur d’engager deux chasseurs
qui, un parapluie à la main, vont faire descendre
les gens. Les chasseurs reçoivent moins
de pourboires. Car les gens se disent : « Ils
ont une casquette. Ce sont des employés. Ils
doivent toucher quelque chose de la direction. »
C’est un peu pour cela que Crapet, jadis,
avait renoncé à toute coiffure galonnée.


Maintenant Crapet, les mains dans ses
poches, est encore plus pur, plus mystérieux,
plus puissant qu’avant. Il n’a rien à faire. Il
n’a qu’à être.





CHAPITRE XVIII

LE SBIRE



Nous étions attablés l’autre jour à la
terrasse du Casino, avec plusieurs
camarades de la tournée Rigadel, qui
devaient jouer le soir Le Monocle au Village,
le joyeux vaudeville en quatre actes qu’ils sont
en train de promener.


— Je ne vous ai jamais raconté, nous dit le
vieux comique Tonnelet, l’histoire étrange de
l’assassinat de Léo-Roy ?


Une histoire d’assassinat est toujours bonne
à entendre. Nous nous rapprochâmes en cercle,
avec des yeux avides et des oreilles affamées…


— Léo-Roy, commença Tonnelet, jouait les
grands premiers rôles à l’Ambigu, où moi
j’étais alors comique de drame. Ce sont pour
moi des souvenirs agréables… Un bon public
ému, que l’on faisait rire pour pas cher…


« Nous en étions à la cent-vingtième ou à la
cent-quarantième d’une grande machine qui
marchait très bien, Les Parias de l’Honneur.
Léo-Roy jouait le rôle du marquis de je ne
sais plus quoi ; l’important pour vous est de
savoir qu’au cinquième ou sixième tableau, il
était accosté sur le parvis Notre-Dame par un
sbire à la solde du traître, et que ce sbire lui
allongeait un coup de couteau.


« Or, un soir, Léo-Roy reçut entre les
deux épaules un vrai coup de couteau, qui
l’étendit par terre, très grièvement blessé. On
dut interrompre le spectacle. Et l’affaire, naturellement,
fit dans Paris une petite sensation
pas ordinaire.


« Léo-Roy ne mourut pas des suites de sa
blessure, mais il fut assez malade, et ne put
reprendre le théâtre que beaucoup plus tard.


« C’était mon ami Jubilin qui faisait le
sbire, Jubilin, un bon garçon, naïf et doux,
qui, même pour de rire, avait toutes les peines
du monde à donner un coup de couteau. On
s’en était aperçu aux répétitions. Il était tellement
mollasson qu’on avait failli lui retirer le
rôle…


« … Immédiatement après le crime, le sbire
avait disparu. Personne dans la loge de Jubilin.
On n’y trouva ni son costume ni ses
habits de ville…


« … On fit une enquête rapide. La concierge
avait cru voir arriver Jubilin à neuf heures et
demie, comme à son ordinaire. Il avait le collet
de son pardessus relevé… Mais c’était son
habitude…


« … Une habilleuse l’avait vu entrer dans
sa loge, en ouvrant la porte avec sa clef… Puis
il en était ressorti un quart d’heure après, dans
son costume de sbire, tout noir, avec un loup
sur la figure…


« … Quelqu’un de la troupe, le second régisseur,
je crois, lui avait adressé la parole au
passage ; mais Jubilin n’avait répondu que par
un signe de tête, et par une sorte de grognement…


« … On avait une seconde fois interrogé la
concierge et l’habilleuse pour savoir si vraiment
c’était Jubilin qu’elles avaient aperçu.
Mais aucune d’elles ne put dire positivement
qu’elle l’avait reconnu.


« … Déjà tout le monde commençait à avoir
des doutes, surtout les personnes qui, comme
moi, connaissaient Jubilin. C’est alors qu’un
inspecteur de police, qu’on avait dépêché au
logement de notre camarade, vint rapporter
cette nouvelle intéressante : Jubilin était
retrouvé. On avait frappé chez lui… Il n’avait
pas répondu. On avait alors enfoncé la porte,
et on l’avait trouvé dans sa chambre, sur son
lit, ficelé et bâillonné…


« … On se hâta de lui enlever son bâillon,
et il raconta que vers neuf heures, au moment
où il allait sortir pour se rendre au théâtre,
deux inconnus, en embuscade sur le palier
sombre, s’étaient précipités chez lui, à la
seconde même où il avait ouvert sa porte. On
l’avait terrassé, et entouré gentiment de petites
cordelettes. Puis, les inconnus lui avaient
chauffé dans sa poche la clef de sa loge…


« … C’était donc, comme nous l’avions
tous pensé, un faux Jubilin qui avait passé
devant la concierge et devant l’habilleuse, et
qui ensuite, convenablement masqué, avait
répondu au second régisseur par un signe de
tête et des grognements peu révélateurs… »


A ce point de son récit, Tonnelet fit une
pause, et vida lentement son amer-citron…


— A trois mois de là, continua-t-il, je
recueillis une confidence intéressante d’une
petite femme de notre théâtre, Mad Madisson.
Peu de temps après l’affaire, elle avait accordé
son cœur à Jubilin, et celui-ci s’était laissé
aller à des aveux compromettants…


— Parbleu, interrompit quelqu’un, je l’avais
devinée, ton histoire ; je l’avais devinée depuis
le début !


— Qu’est-ce que tu avais deviné ? demanda
Tonnelet.


— Tout, dit l’autre ; je sais ce que t’a dit
Mad Madisson. Le ficelage de Jubilin n’était
qu’une frime. C’est un coup très classique, qui
était peut-être nouveau à l’époque, mais qui
est passé tout à fait dans le répertoire actuel…
Jubilin, après le crime, est rentré chez lui,
s’est empaqueté très gentiment, s’est mis lui-même
un bon bâillon sur la figure, et a attendu
en paix les hommes de la police… Auparavant
il avait eu bien soin au théâtre de faire
l’homme taciturne, de façon à laisser supposer
que le masque recouvrait un autre visage que
le sien…


Nous regardions tous Tonnelet d’un air narquois
et faussement apitoyé. Ce n’était pas de
chance, d’avoir une belle histoire authentique
à raconter, et de se voir ainsi couper ses effets.


— Quand j’eus reçu cette révélation de Mad
Madisson, continua-t-il tranquillement, après
un instant de silence, j’allai trouver Jubilin ;
je n’avais pas l’intention de le dénoncer, je
voulais l’effrayer sérieusement… et surtout je
désirais avoir des détails… Et alors cet imbécile
m’a dit la vérité vraie… Il n’était pas
coupable, il avait été vraiment garrotté. Seulement,
comme il voulait obtenir les faveurs
de Mad Madisson, il avait quitté, aux yeux de
la demoiselle, cette posture un peu ridicule de
victime, pour un rôle plus avantageux d’assassin…


… Heureusement, termina Tonnelet en
ricanant à son tour, que j’avais sur moi une
histoire à triple détente. Parce que vous êtes,
mes gaillards, un public plutôt dur, et que,
pour vous avoir un peu, il faut garder une
réserve de biscuit…





CHAPITRE XIX

BILU



Les journaux annonçaient la lecture aux
interprètes de ma comédie : Le Professeur
de cor anglais.


On ajoutait, naturellement, que si le directeur
avait mis une pièce nouvelle en répétitions,
c’était pour occuper ses artistes dans
l’après-midi, mais que le besoin ne s’en faisait
pas sentir, Une famille d’Albinos, la pièce
en cours, réalisant, chaque soir, le grand
maximum, et promettant de tenir l’affiche jusqu’à
la fin de la saison.


Le directeur m’avait dit, en effet : « Dépêchons-nous.
Il faut que nous passions dans
quinze jours. Nous ferons au besoin des
relâches. »


Le lendemain de la lecture, je vis arriver
chez moi Bilu. Bilu, grand jeune homme pâle,
était un comptable sans emploi, qui s’était
avisé tout à coup d’entrer au théâtre, parce
qu’un jour, à un bal de noces, il avait récité,
avec succès, paraît-il, un poème de Bruant.


Je dois dire que Bilu, en sollicitant un rôle
dans ma pièce, me toucha.


— Un tout petit rôle… Je sais bien que je
n’ai pas de talent. Mais j’aurai au moins un
peu d’argent pour vivre.


A la vérité, je crus d’abord que je cédais par
compassion, et je ne m’aperçus que plus tard
de l’influence despotique du pouvoir mystérieux
qu’exerçait sur moi le doux et plaintif
Bilu. Peut-être, si j’avais eu l’énergie, ce jour-là,
de refuser, n’aurais-je pas été, comme je le
fus plus tard, la proie de ce Bilu gémissant…


Je donnai à Bilu un rendez-vous au théâtre.
Le directeur avait justement besoin d’un domestique
pour le un, un domestique qui apportait
un appareil photographique sur une table de
salon, disait avec humeur : « Ces sacrées mécaniques ! »
et disparaissait de la mémoire des
hommes.


Bilu vint me trouver après la répétition, et
me dit doucement :


— Vous avez été très gentil de me faire
entrer ici. Mais tout le bénéfice que j’en tire va
se trouver gâté, abîmé. Je joue, en somme,
un rôle de figurant. On va s’habituer à me voir
dans ces emplois-là, et l’on ne me donnera
jamais d’autre rôle… J’avais de petits rêves
d’avenir. Je crois que je peux leur dire adieu…
Pourquoi ne m’a-t-on pas donné le sergent de
ville, puisque personne encore n’est désigné
pour le jouer ?


Il était déjà bien informé. Le sergent de
ville, en effet, n’était pas distribué. Mais le
sergent de ville avait trois scènes assez importantes,
plus de cent lignes de texte. Comment
confier ce rôle à Bilu ?


Il me regardait avec ses yeux de martyr. Il
était odieux et tyrannique. Il n’y avait qu’à le
tuer, ou à subir sa volonté.


… Après tout, si on l’essayait dans le sergent
de ville ?


Le directeur me dit :


— Essayons.


Il fut, à la répétition, d’une gaucherie inconcevable.
Il était ridicule, grotesque…, comique
peut-être, après tout… Nous finîmes par nous
persuader qu’il était très amusant, un peu troublés
pourtant, parce qu’il ne jouait pas deux
jours de la même façon, et ne se souvenait
jamais de la mise en scène établie. Et puis l’on
comprenait à peine ce qu’il disait…


J’avais tellement peur, cependant, que le
directeur ne me proposât de retirer le rôle à
Bilu, que je me récriais d’admiration à chaque
instant.


— Je veux bien, finit par me dire le patron…
La seule chose qui m’inquiète, c’est que Z…
(l’acteur éminent chargé du rôle principal),
c’est que Z… déclare à qui veut l’entendre que
votre homme est excellent… Vous vous rappelez
qu’à la lecture, le rôle du sergent de ville
avait mis Z… de mauvaise humeur. Il le trouvait
trop à effet, et craignait de le voir confié
à un artiste d’attaque. Votre Bilu le rassure.
C’est très inquiétant…


Je passai une assez mauvaise soirée. Qu’est-ce
qu’il allait advenir de ma pièce ? Le lendemain,
à la répétition, nouvel ennui.


On devait commencer par le deux, à une
heure pour le quart. A trois heures, Z… n’était
pas là. Il était toujours fort exact. On envoya
chez lui, et on apprit qu’il était alité, avec une
vilaine angine. L’avis du docteur fut formel :
il ne pourrait certainement pas jouer avant un
mois.


Un grand conciliabule eut lieu dans le bureau
du directeur. Quel comique, à Paris, parmi les
artistes libres, était capable de jouer ce rôle
d’Ernest, qui portait toute la pièce ? On mit en
avant trois ou quatre noms… Celui-ci répétait
aux Variétés, celui-là jouait au Vaudeville,
cet autre était en Russie. Cet autre encore
était inoccupé, mais attaché à un théâtre. Ce
théâtre le prêterait-il ?


Quand je sortis de chez le directeur, je me
trouvai en présence de Bilu… Il me sembla
qu’un froid de mort glaçait mes veines… Et
j’entendis, avant même qu’il la prononçât, la
phrase suivante :


— Vous allez me faire jouer Ernest.


Je le regardai d’un air égaré…


— Ernest ?… Ernest ?…


— Eh bien ! oui, reprit-il, de sa voix traînante
et impérieuse… Je pense bien que vous
n’allez pas me faire manquer ça ? C’est une occasion
inespérée que j’ai de me mettre en lumière.
Ce serait un crime que de m’en empêcher.


— Mais le rôle… du sergent de ville… est
tellement beau ?


— Secondaire, dit Bilu, secondaire… Si je
fais de l’effet là-dedans, on dira précisément
que le rôle était beau. J’aurai un très gros
succès dans Ernest, qui est plus difficile. Ma
réputation sera assurée.


Et il répéta, avec un gémissement tout
puissant :


— Vous ne pouvez pas me faire manquer
ça… Nous allons, dit-il, en parler tout de suite
au patron.


… Au fait, oui. J’aimais mieux régler cette
question à l’instant même et ne pas passer une
nuit d’insomnie à me répéter qu’il faudrait, le
lendemain, faire cette proposition singulière.


Je criai tout d’un trait au directeur :


— Bilu demande à jouer Ernest !


— Pardon ! dit Bilu… Je demande… Mais
l’auteur est aussi de mon avis…


— Vous êtes de son avis ?


— … C’est-à-dire…


— C’est-à-dire que vous êtes fous tous les
deux ! Bilu, qui n’a pas de théâtre, jouer un
rôle aussi écrasant que celui-là ! Ce serait de
la pure démence, de l’imbécillité sans nom.
Autant flanquer le feu à la maison… Après
tout, s’écria cet homme sans esprit de suite, si
vous voulez qu’il joue Ernest, qu’il le joue !


… Qu’il le joue ! Qu’il le joue ! avait-il dit
devant Bilu. Il était évident que, désormais,
aucune puissance humaine ou extrahumaine
n’empêcherait Bilu de jouer le rôle… Le lendemain,
il commença à le répéter. Tout le
monde me regardait avec stupéfaction.


— Tant pis pour vous, me dit le directeur,
si vous voulez que la pièce se ramasse ! Un
bon four est souvent moins cher qu’un demi-succès.
Je vais tout de suite chercher une
bonne pièce pour succéder à la vôtre.


Puis ce phénomène curieux se produisit : on
s’habitua à Bilu, et on finit par le trouver supportable.
Il était terne, évidemment, et bafouillait
dix fois plus que dans le sergent de ville, le
rôle d’Ernest étant beaucoup plus long…


Ce qu’il y avait de grave, c’est que le public
de la générale verrait Bilu pour la première
fois, et Bilu, à la première impression, c’était
cher… Tout le monde, cependant, oublia de se
faire cette réflexion, pourtant si simple…


A la répétition des couturiers, il y eut quelques
nouveaux venus dans la salle. Ils ouvraient
des yeux effarés et disaient : « Qu’est-ce que
c’est que cet acteur-là ?… » Mais, tout le théâtre,
accoutumé décidément à Bilu, répondait :
« Vous verrez demain l’effet sur le public… Il
peut avoir un succès étourdissant… »


Le lendemain, la pièce marcha bien jusqu’à
l’entrée de Bilu. Il oublia simplement dix
lignes de texte à son entrée, où il avait à dire
qu’il était marié, qu’il venait pour la première
fois à Paris, et qu’il voulait tuer l’officier de
hussards de la scène III. Puis il coupa la réplique
à sa partenaire, et sortit trois minutes avant
le moment normal de sa sortie, en prononçant
quelques mots probablement étrangers…


Il est inouï que, dans ces conditions, on ait
dû jouer le deuxième acte ; on le joua pourtant,
ainsi que le troisième. Les spectateurs se
disaient sans doute : « Ce n’est pas possible
qu’on ait osé représenter une pièce aussi idiote.
Allons jusqu’au bout. Nous allons voir certainement,
en restant jusqu’à la fin, la chose
merveilleuse qui compensera tout le reste. »


Bilu, à partir du deux, avait retrouvé toute
sa mémoire. Il ne retranchait plus rien du
texte. Il en disait même plus qu’il n’y en
avait. Et ses improvisations avaient l’air d’être
de la pièce, car elles étaient débitées, comme
le reste du rôle, sur un ton uniforme, traînant
et mélancolique.


Au dernier baisser de rideau, les spectateurs
se regardèrent avec effroi et s’en allèrent en
silence, comme les ombres du Styx.


J’étais monté sur le théâtre. Le directeur, le
régisseur et les artistes ne semblèrent pas me
reconnaître. Peut-être étais-je très changé… Je
montai jusqu’à la loge de Bilu, qui, lui, sans
doute, me parlerait. Mais je m’arrêtai à l’entrée,
car la loge était encombrée des père,
mère, sœurs, frères et oncles de Bilu. Et Bilu
gémissait, au milieu du groupe :


— Je n’ai vraiment pas de veine… Pour mes
débuts, j’ai un rôle d’une importance inespérée…
Et il faut que ce soit dans une pièce
pareille !





CHAPITRE XX

LECTURES D’OCCASION



Le livre qui m’a le plus amusé, nous dit
Gédéon, je l’ai lu pour la première
fois à l’âge de neuf ans. C’était un
in-octavo dérelié, qu’un de mes oncles avait eu
en prix. Comment s’appelait cet ouvrage
admirable, je ne l’ai jamais su… La couverture
et le frontispice manquaient. Et le titre n’était
pas répété au haut des pages…


« C’était, je crois bien, l’histoire d’un enfant
volé. Il y était question, au début, d’une fête
champêtre, d’un bois de sapins et d’un ménétrier
debout sur un tonneau. Qui dira la fascination
que le mot « ménétrier » exerçait sur
mon âme enfantine ? Et « joueur de vielle » !
Et « bohémien » !


« Quand, mes leçons apprises, un quart
d’heure avant d’aller au lycée, j’avais relu pour
la deux centième fois un passage palpitant du
volume, je partais d’un pas héroïque… J’étais,
moi aussi, un rude aventurier, et, sur la route,
toujours la même, qui conduisait à la boîte,
je me faisais l’effet de m’en aller au hasard
des chemins.


« Mon autre livre, c’était celui de la tante
Jeannette.


« Pour rien au monde, le jeudi, je n’aurais
voulu manquer le déjeuner chez la tante Jeannette.
Elle n’avait pas d’enfant, et me considérait
comme son fils, un fils d’autant plus choyé
qu’il était unique et intermittent.


« J’arrivais chez elle vers neuf heures du
matin, et je m’installais dans le bureau de mon
oncle. Mon oncle était sorti, et ma tante s’habillait.
J’avais donc le grand bureau pour moi
tout seul.


« D’abord, j’ouvrais et je refermais tant que
je pouvais les grands rideaux de la fenêtre. On
n’était pas encore gâté dans ce temps-là, par le
téléphone et les lampes électriques. Produire un
mouvement de rideaux le long d’une tringle,
en tirant un cordon sur les côtés, nous paraissait,
à ce moment-là, d’une magie très suffisante…
Puis, lâchant les rideaux, je m’attaquais
au canapé, dont j’entortillais ou nattais
les franges.


« Assis ensuite sur le fauteuil du bureau,
j’écrivais sur du blanc de journaux avec une
plume de ronde… Je remuais pendant un long
quart d’heure la poudre bleue à sécher l’encre,
qui se trouvait dans une sébile.


« Le fauteuil du bureau était en cuir lisse…
C’était exquis de s’asseoir bien à fond, puis de
faire glisser son derrière jusqu’au bout du siège…
Enfin, quand j’étais las de cet exercice, j’allais
trouver ma tante, à qui je demandais le livre.


« Le livre était relié en rouge, avec tranches
dorées. Les images étaient coloriées.


« On y relatait et illustrait des histoires de
papillons amoureux. Deux d’entre eux se battaient
même en duel. A vrai dire, ces histoires
ne m’intéressèrent qu’à la longue, et parce qu’il
n’y avait pas d’autre livre chez la tante Jeannette.


« Il était renfermé dans un meuble de Boule,
au coin le plus obscur d’un immense salon
plongé dans les ténèbres. Tous les fauteuils
étaient recouverts de housses, et, seul, le
domestique, qui les nettoyait une fois par mois,
était admis à les contempler.


« Ma tante pénétrait dans ce sanctuaire
embaumé de camphre. Elle avait à la main un
trousseau de trente-cinq petites clefs. La plus
dorée ouvrait le meuble de Boule… Moi, je suivais
ma tante à quelques pas et, à la dérobée,
en passant près d’une console, je mettais en
branle la tête approbatrice d’un petit magot
chinois.


« Le livre une fois conquis, je retournais
dans le bureau, et je lisais mes histoires de
papillons. Mais je les lisais un peu comme un
livre de messe, par conscience ou par habitude.


« Au fond, la seule histoire qui me passionnât
était le roman anonyme de l’enfant volé.
On avait beau me donner, à chaque jour de
l’an, une demi-douzaine de livres d’étrennes :
je lisais ces ouvrages goulûment, tout d’un trait,
avec moins de plaisir que d’impatience d’arriver
à la fin… Je revenais toujours au livre
déchiré. Ce n’était pas qu’il fût plus beau que
les autres… C’était mon livre à moi… Je le
connaissais, il m’était familier, et je retrouvais
toujours la même émotion à ses péripéties prévues.






« J’ai beaucoup réfléchi à cela plus tard, continua
Gédéon. Moi qui fais des pièces de théâtre,
j’ai essayé de retrouver mon âme de gosse. Et
je me suis dit que les gens que nous amusons
veulent sans doute être surpris, mais souvent
avec ce qu’ils attendent.


« Bien entendu, de temps en temps, des
écrivains inventeurs nous sortent du nouveau,
afin d’alimenter le fonds de réserve. Mais ce
nouveau n’est pas mis tout de suite en circulation.
Pour obtenir le succès, il faut, bien souvent,
qu’il soit repris par d’autres, par des courtiers,
qui lui font subir des améliorations, et le
rendent un peu moins nouveau…






« Et j’ai pensé aussi, dit Gédéon, à ces lectures
d’occasion, à tout ce hasard qui intervient
dans notre culture première. Nous trouvons
dans un grenier un livre en loques, et, comme
une fée cachée sous des haillons, il devient le
conducteur mystérieux de notre vie future. »





CHAPITRE XXI

LE SOUFFLEUR



Moi, dit Gédéon, je n’ai pas rencontré,
dans un théâtre ou à la porte d’un
théâtre, cet ouvreur de portières tout-puissant
dont tu m’as parlé. Mais j’ai été longtemps
intimidé par un autre personnage qui,
pendant des semaines, m’apparut comme le
juge le plus sévère de mes œuvres et de ma
personnalité. Il s’appelait Fillette et occupait
l’emploi de souffleur dans le théâtre où l’on
joua ma première pièce, Les vertus à la
mode.


« Fillette n’était pas le fonctionnaire important
que l’on rencontre dans certains théâtres,
le souffleur adroit et exercé, qui note scrupuleusement
sur le manuscrit tous les jeux de
scène, le spécialiste qui connaît à merveille
les acteurs dont il seconde la mémoire, sait
très bien ceux d’entre eux à qui il faut « tout
envoyer » et ceux qui veulent qu’on les laisse
aller, et qu’on ne s’émeuve pas des petits
changements sans nombre qu’ils apportent au
texte de l’auteur. Ceux-là marchent de temps en
temps sur le gazon, mais ne s’écartent pas de la
route, qu’ils finissent toujours par retrouver…


« Le souffleur modèle a noté aux répétitions
les mots où bronchaient certains interprètes.
Il leur enverra ces mots-là, qu’il a soulignés.


« Fillette n’était pas, cependant, le souffleur
de hasard, le pauvre diable à qui l’on veut
donner une place, et qui désespère les acteurs
attendris. J’en ai connu un qui n’avait qu’un
défaut, mais il était grave : c’était la méditation
intempestive. Il pensait trop au sens du
texte qu’il soufflait et, tout à coup, au milieu
d’une scène, il s’abîmait dans des réflexions
profondes. Par hasard, son regard rencontrait
le regard éploré d’une ingénue, restée en
panne dans son candide récit, ou l’œil irrité
d’un père noble qui ne trouvait plus les termes
qu’en présence d’un fils indigne devait lui dicter
un légitime courroux… Alors le souffleur
reportait ses yeux sur son manuscrit, dont il
avait oublié de tourner les pages… Son désarroi
n’échappait pas aux acteurs, et n’était pas fait
pour leur donner confiance. J’ai connu ainsi
un souffleur plein de bonne volonté, mais toujours
un peu en retard, et qui s’acharnait à
répéter aux comédiens les mots qu’ils venaient
de jeter à la foule haletante. Et comme il avait
la voix assez forte, les spectateurs des premiers
rangs des fauteuils s’imaginaient qu’il y avait
un écho dans la salle.


« Fillette, ai-je dit, tenait le milieu entre le
souffleur officiel, consacré, et les dangereux
amateurs dont je viens de parler. Il était assez
habile dans son métier, prenait soin de son
manuscrit et connaissait les acteurs. Mais il ne
donnait pas l’impression d’être attaché à la
maison par des liens très solides. J’ai eu
depuis l’occasion de le voir dans plusieurs
théâtres. Il a l’instabilité d’un extra. Depuis
quinze ans que je le connais, il a toujours le
même âge, c’est-à-dire cinq ou six ans de plus
que moi. Son visage est maigre, son cheveu
rare et fin, voltigeant comme un duvet autour
de la tête. Il a aussi sur moi la supériorité du
binocle, ce binocle que j’ambitionne depuis
mon enfance, et qu’aucun médecin oculiste n’a
jamais consenti à m’imposer. Il porte une
moustache aussi imprécise que ses cheveux ;
il est toujours rasé de la veille, je ne sais par
quel prodige. Sa mise est modeste, presque
propre. Ses ongles, pas très nets, sont soigneusement
taillés.


« La première fois que je le vis, c’était donc
à la première répétition des Vertus à la
mode. Il était installé à sa petite table, à
l’avant-scène, au-dessus même de son trou
habituel, pour le moment fermé par des lattes
mobiles. Car le souffleur, aux répétitions, n’est
plus un personnage secret, mystérieux et surnaturel.
Il perd le prestige de son invisibilité.
On peut lui adresser la parole, et maints reproches
dont on ne se prive pas.


« Quand j’arrivai sur la scène, le régisseur
s’approcha de moi, ainsi que tous mes interprètes,
et l’on me félicita du succès de ma lecture.
Seul, le souffleur ne me dit rien… Pourtant,
on avait « collationné » les rôles devant
lui, et il avait entendu toute la pièce…


« J’étais un peu désappointé. J’avais connu
la même déception à mes débuts dans le journalisme.
Quand j’arrivais dans une imprimerie
pour corriger des épreuves, j’étais surpris
de voir que les typos, qui avaient composé
mon article, le correcteur, qui avait eu
ma copie sous les yeux, n’avaient point été
frappés par la beauté de mon œuvre… Pourquoi
ne m’en disaient-ils rien ?


« Les premiers jours, les artistes furent très
aimables. Chaque après-midi, en arrivant sur
la scène, j’avais une récolte de petites louanges.
Seul, le souffleur ne se prononçait pas, non par
un parti pris de mutisme, puisqu’il me parlait
de mille autres choses, des fautes de mon
copiste, des meilleures marques de crayons,
des courants d’air qui régnaient sur le théâtre,
et de l’encombrement des rues ; mais de ma
pièce, il ne disait mot. Je finis par ne plus
penser qu’à cela. Et je ne remarquai même
pas que, peu à peu, l’enthousiasme des artistes
se calmait, qu’ils jugeaient ma comédie avec
plus de sang-froid et de familiarité… C’est
une douloureuse constatation pour un auteur.
Pourquoi l’admiration se lasse-t-elle, et le premier
étonnement ne persiste-t-il pas ?


« A la fin de la première semaine, le directeur
qui, le lendemain de la lecture, s’était
échappé vers le Midi, revint en personne à
l’avant-scène. Il vit défiler les quatre actes,
que l’on répétait déjà « au souffleur ». Comme
il était moins « usé » que nous, il eut, cette
fois-là, une excellente impression, qu’il voulut
bien manifester à haute voix. Tout le monde,
sur le plateau, repartit à l’unisson, tout le
monde, sauf cet obstiné souffleur… Je restai
avec lui un instant après la répétition, sous prétexte
de chercher quelques petites choses dans
le manuscrit. J’espérais qu’il s’écrierait : « Ah !
le patron a raison… C’est une pièce admirable… »
Mais, cette fois encore, il ne me dit
rien. Décidément, il n’aimait pas la pièce… Et,
du coup, il me sembla être le seul homme de
goût, le seul critique autorisé de la maison. Je
rentrai chez moi très malheureux, plein de
doute sur mon talent.


« Trois ou quatre répétitions encore se passèrent,
en présence du patron, dont la confiance
en la pièce, d’abord sincère, puis résolue, puis
un peu factice, puis hésitante, s’écroula brusquement,
en vertu d’une loi fatale. Quoique
débutant, j’étais déjà un peu fait à ces changements.
Et puis je ne pensais toujours qu’au silence
désapprobateur de M. Fillette…


« Et voilà qu’une après-midi, à l’improviste,
comme on parlait de toute autre chose, le souffleur
me dit, en me montrant mon manuscrit :
« Vous, Monsieur, par exemple, qui avez écrit
cette si jolie pièce… »


« Du coup, l’opinion de M. Fillette cessa
d’avoir la moindre importance… Alors, quoi ?
s’il s’était tu jusque-là, c’était par hasard, par
distraction ? Il ne pensait pas de mal de ma
pièce… Je l’en estimai un peu, mais il n’était
plus intéressant…


« Et voilà comment M. Fillette redevint un
personnage peu considérable, pour être sorti
bêtement du mystère et du silence. »





CHAPITRE XXII

BOUCHE-TROUS



Je ne sais pas qui résoudra la fameuse
question des billets de faveur.


Quand une pièce fait beaucoup d’argent,
la question est très simplifiée : on ne
donne pas de billets.


Malheureusement, toutes les pièces ne font
pas beaucoup d’argent. Il y en a pas mal qui
ont besoin d’être soutenues. Si les trois premiers
soirs, il se trouve, dans la salle, une
vingtaine de places vides, toute la bonne impression
du public sera gâtée.


Les gens ne se sont pas amusés comme ils
auraient dû. Ils n’ont pas eu, pour se plaire
au spectacle, la confiance nécessaire… Ils ne
riaient pas d’aussi bon cœur — parce qu’ils
pensaient aux places vides… Le nombre des
présents ne les a pas rassurés.


Quand une salle refuse du monde, on peut
toujours se dire que tout Paris s’y est rué.
Mais s’il reste des fauteuils libres, on pense
que le nombre des présents représente exactement
toutes les personnes que le spectacle
a attirées. Or, qu’est-ce que ce nombre infime,
cinq à six cents, comparé à celui de la foule
des absents ?


Je me rappelle un auteur qui, un soir où ça
n’allait pas, considérait les taches rouges,
vilaines, des fauteuils vides, les trous béants
et sombres des baignoires inoccupées, et murmurait
avec tristesse : « C’est effrayant, le
nombre de gens qui ne sont pas venus ici ce
soir ! »






Les directeurs, pour boucher les vides, sont
bien forcés de donner des billets. Mais, en
donnant des billets, ils abîment la clientèle,
ils habituent les gens à ne pas payer.


On a essayé plusieurs procédés pour remplir
les salles sans user de ce moyen dangereux :
le billet de faveur.


Il n’y a pas que les directeurs de Paris qui se
soient préoccupés de cette question. A Londres,
où, quoi qu’en disent les légendes, il y a souvent
des théâtres qui ne font pas d’argent, on
a mis en usage différents trucs pour que la salle
paraisse toujours à peu près pleine.


Il y a, entre le parterre (pit) et les fauteuils,
une barrière mobile, que l’on avance vers la
scène pour agrandir le parterre, quand on
pense que les petites places doivent donner,
et que les gens payants, par contre, seront
rares.


Au Garrick, le théâtre de M. Arthur Bourchier,
les intervalles entre les rangs de l’orchestre
se resserraient le samedi, le jour de
la forte recette, c’est-à-dire que l’on mettait
douze rangs le samedi soir, et sept à huit rangs
pendant les jours « creux ».






Un directeur faisait bâtir un théâtre nouveau…
Chacun censurait son ouvrage. On lui
reprochait d’avoir fait une salle trop petite. Il
répondit, comme le sage : « Plût au ciel que,
de bons spectateurs payants, telle qu’elle est,
chaque soir, elle fût pleine ! »


Ce directeur, cependant, avait peut-être
tort de réduire ainsi son maximum. Il restreignait
d’avance les gros avantages du succès.
Le problème, pour un architecte habile, serait
de combiner une salle, petite d’apparence, et
qui contînt beaucoup de monde, une salle où
les vides se verraient le moins possible.
Voilà le concours que l’on devrait proposer
aux architectes de théâtres.


« La salle élastique »… Si des architectes
me lisent, qu’ils étudient la question à ce point
de vue, très pratique. Après, ils se préoccuperont
de dessiner des escaliers harmonieux ou
de décorer joliment les fumoirs.






A ce propos, il me revient en mémoire une
anecdote sinistre — mettons fâcheuse, simplement…
J’étais allé, dans une ville de l’Ouest,
voir jouer une pièce de moi, que l’on promenait
à travers la France. La tournée avait commencé,
deux jours auparavant, au Havre.
« Gros succès », m’avait télégraphié l’impresario.
L’effet, à Alençon, avait été moindre,
mais encore énorme, disait la deuxième dépêche,
vu assistance restreinte. (Ces trois derniers
mots n’étaient pas nécessaires à mon bonheur.)


Je pris le train par une vilaine matinée de
février. Quand j’arrivai dans la ville, il tombait
de la neige fondue. Je ne vis dans les rues
que de rares passants, qui n’avaient pas l’air
d’avoir formé le projet de passer leur soirée
au théâtre. J’imaginais que tous ces braves
habitants s’installeraient, après leur dîner, au
coin d’un feu clair, les pieds dans de bons
chaussons, et goûteraient les joies tranquilles
de la lecture…






D’ailleurs, un jeune homme à qui je demandai
le chemin du théâtre, ne put même pas me
fournir une indication.


Pourtant, le théâtre de cette ville est très
beau et devrait être connu, au moins extérieurement,
de toute la population. Une vieille
dame me donna des renseignements erronés ;
un officier me remit dans la bonne voie… J’arrivai
enfin devant le monument. Je pénétrai
dans le vestibule et je vis sur un guichet ces
mots : « Bureau de location ».


La préposée travaillait avec application à
un ouvrage de tricot. Et je pensai que cet
ouvrage serait fini bientôt, car elle y travaillait
sans aucune interruption.


Je n’osai pas lui demander si elle avait des
places retenues… Soudain l’impresario apparut,
m’expliqua que la location ne pourrait pas
marcher très fort, parce qu’on avait joué, dans
la même semaine : Quo Vadis et Cyrano…


Nous allâmes dîner ensemble au restaurant.
Après le dîner, les gens qui étaient là, au lieu
de prendre le chemin du théâtre, commencèrent
d’absurdes parties de cartes ou de jacquet.






Nous retournâmes au théâtre, une demi-heure
avant l’ouverture.


Je ne sais plus quel fut le chiffre à peu
près définitif que nous annonça le bureau de
location. Et je suis content de ne pas m’en
souvenir, pour ne pas avoir la honte de l’imprimer.


Cependant, un employé du théâtre voulut,
à toute force, me faire visiter le somptueux
monument. J’écoutai son boniment d’une oreille
bien discrète… Plafond dû à je ne sais quel
peintre, balustres en je ne saurai jamais quoi.


La salle était immense, les fauteuils innombrables.
J’étais de plus en plus préoccupé…


Pourtant, une phrase de mon guide me fit
lever la tête :


— Regardez ces dégagements… En huit
minutes, la salle peut se vider.


… Combien de temps, hélas ! mettrait-elle à
se remplir ?





CHAPITRE XXIII

LE SUCCÈS



C’est tout à fait par hasard que l’auteur
a imaginé le sujet de sa pièce. Un
mot dit devant lui a jeté une semence
miraculeuse, et l’Idée a poussé tout à
coup…


Rien n’égale le charme clair de l’Idée-Astarté,
jaillissant d’une mer obscure… Pendant
quelques jours, l’Écrivain se figure avoir trouvé
le chef-d’œuvre unique. Il a mis la main sur
un sujet d’une actualité éternelle. Il ne s’agit
pas de jouer la pièce cent fois, ou mille fois…
On la jouera toujours. Toutes les générations
nouvelles alimenteront, à travers les siècles,
ce théâtre fortuné, qui donnera trois représentations
par jour.


Puis le poète écrit la pièce, car il faut tout
de même en arriver là. Il l’écrit dans la fièvre,
en se hâtant vers la fin.


Il la lit ensuite à des amis qui ne lui semblent
pas assez enthousiastes.


Voilà qu’ils font des objections, qu’ils parlent
de supprimer un personnage, d’en développer
un autre, trop peu expliqué. L’auteur
perd sa foi en son œuvre. Démoli subitement,
il donne raison à tout le monde. Il se remettra
à l’ouvrage, pas tout de suite, mais demain…


Le lendemain, avant de rien toucher, il a
l’idée de lire sa pièce à sa vieille grand’mère,
qui n’arrête pas de pleurer d’admiration. Alors,
le poète méprise le jugement de ses amis. Il
défend énergiquement son œuvre, se refuse à
sacrifier ce personnage dont ses amis ne voulaient
pas, mais qui a tant plu à l’aïeule, et qui
portera certainement sur le public.


Puis, il va parler de sa pièce à un directeur,
qui le connaît et qui l’estime… Il a l’imprudence
de lui dire que son manuscrit est terminé,
et manque ainsi de tout compromettre.






Il ne faut jamais montrer une pièce à un
directeur.


Fût-elle écrite du premier mot au dernier,
il faut dire qu’elle n’est pas faite, et raconter
simplement le sujet, avec le plus de verve
possible. Le directeur une fois emballé, on lui
promet, pour la quinzaine suivante, la pièce
complètement terminée.


On consacre les quinze jours qui suivent au
bridge, au billard ou à l’auto. Ce laps écoulé,
on sort sa pièce de son tiroir, et on l’apporte au
directeur. Il s’émerveille de votre facilité… On
lui montre le manuscrit, de loin. Puis on le
remporte sous prétexte d’y faire quelques menues
corrections. Mais surtout il faut éviter de
le lui laisser entre les mains.


Axiome important : Ne jamais laisser un
directeur seul à seul avec un manuscrit. Choisissez
un directeur intelligent, compétent, avisé.
Apportez-lui un chef-d’œuvre incontestable…
Prenons le Cid comme exemple. Supposons
qu’il l’admire… Tout est possible. Mais, s’il
s’abstient de montrer la pièce à des amis, si
son admiration première n’est pas soutenue par
des admirations de renfort, elle ne tiendra pas
trois mois.


A notre époque, on n’admire longtemps qu’avec
des entraîneurs.






Et l’auteur du Cid, à son retour de la campagne,
arrivant la bouche en cœur pour s’entendre
répéter des louanges, et savoir quand la
pièce passera, si l’on a commandé des décors…
aura devant lui un directeur complètement
transformé, qui lui fera faire antichambre, lui
serrera la main distraitement, et finira par lui
dire :


— Oui, il y a de bonnes choses dans votre…
comment l’appelez-vous… dans votre Cid (quel
titre !) Mais que c’est dangereux, mon ami !
Cette dispute entre ce vieux et ce Gormas, et
surtout ce coup de la gifle !… Là, de deux
choses l’une, ou l’on rira, ou nous serons agrafés…
Quant à votre récit de bataille, ce paquet
énorme que vous m’avez posé au milieu du
« quatre », je n’en parle pas. Vous le ferez sauter
vous-même à la troisième répétition… L’acteur
n’arriverait pas au bout…


Bref, l’auteur imprudent aura de fortes
chances de remporter sa pièce, qu’il aura la
ressource de faire jouer en représentation unique,
dans une société littéraire, comme adaptation
de Guillem de Castro…






Mais enfin, si le directeur n’a rien à jouer, s’il
n’a pas de reprises possibles, s’il n’a pas un
premier acte de pièce commencée à mettre en
répétitions, il se résigne à faire lire aux artistes
cette pièce achevée…


Le Cid fait, admettons-le toujours, une
énorme impression sur les artistes. Alors, le
directeur remonte sur sa bête, et l’auteur en
croupe avec lui…


Au bout de huit répétitions, un grand découragement
pèse sur tout le monde, d’autant
plus morne que l’effet de la lecture a été plus
brillant : on ne se dégoûte vraiment que de ce
que l’on a bien goûté. Les protagonistes, qui
avaient été étonnants dès la première répétition,
ne font plus d’effet sur le directeur blasé ;
l’auteur se force encore à l’admiration. Mais
un doute terrible s’empare de lui. Tout le
monde doute et s’effraie. Seul, l’acteur chargé
de représenter don Alonse, deuxième gentilhomme
castillan, paraît rassuré et confiant et,
très préoccupé de son personnage, demande à
l’auteur : « Comment le voyez-vous ? »


L’auteur ne donne aucun conseil utile. Il
pense à son texte… Qu’il soit dit bien ou mal,
qu’importe ?… Il n’est pas bon… C’est désespérant.


Puis, un jour, un machiniste qui ne connaissait
pas la pièce, assiste, par hasard, à la répétition,
et trouve ça très costaud… Tout le monde
reprend confiance. On vit là-dessus jusqu’à la
répétition dite « des couturiers ». Là, quelques
amis sont conviés… Ils arrivent, armés jusqu’aux
dents. Ils se chargent chacun d’un acte.
L’un canarde le premier, l’autre flanque le deux
par terre. Deux autres foncent sur le trois.
Seuls, les couplets de l’infante, à la fin du
cinq, semblent charmants à tout le monde. Mais
arrivera-t-on jusque-là ?


Le directeur ne demanderait pas mieux que
de trouver la pièce mauvaise. Mais il se met en
tête de la défendre, par haine des amis de l’auteur.


… Succès énorme à la générale, même pour
les couplets de l’infante. Le directeur embrasse
l’auteur, qui pleure, trouve le succès trop grand,
et tremble pour la première.


La première marche moins bien. Le directeur
n’est plus si tranquille… « Le public de
la générale est un peu spécial. Il faudra voir
ça samedi soir. »


La presse est délirante. Il y a certaines petites
restrictions qui rendent l’auteur malheureux
jusqu’au fond de l’âme. La location s’annonce
bien. Mais le lundi, ça baisse subitement, et
comme tout le monde se désespère, ça remonte
ferme le lendemain, et ça ne redescend plus…


Le directeur triomphe… Il sait mieux que
l’auteur quelles sont les scènes qui ont fait le
succès de la pièce. « L’auteur ne peut pas s’en
douter. Le triomphe tient à quelque chose de
fortuit, en dehors de sa volonté… » Il laisse
parler le directeur, et ne chicane pas. Il est
heureux. Il se baigne dans le succès…


… Jusqu’au jour où il a l’idée, à la cent vingt-deuxième,
d’aller dans la salle, au dernier rang
de l’orchestre. Et il entend une jeune et jolie femme,
installée dans une baignoire, déclarer
que cette pièce est sans intérêt et tout à fait
enfantine…


Ça n’est jamais fini… Mais aussi il avait bien
besoin d’aller dans la salle !





CHAPITRE XXIV

LETTRE DES CHAMPS



Mon cher ami,


Tu vois, j’étais parti, il y a huit jours,
pour la campagne avec l’intention de
travailler. Et, depuis une semaine, je
suis tellement désœuvré, que je me décide à
te donner de mes nouvelles.


J’ai épuisé toutes les joies du petit bourg où
je suis. Elles sont heureusement très limitées.
Il n’y a pas d’équipe de bridge. Les journaux
illustrés ne m’ont pris qu’une matinée en tout.
Je prévois que l’Ennui, l’Ennui puissant, va
me ramener au travail d’une minute à l’autre.
Déjà, je commence à t’écrire. Signe excellent.


Ce n’est pas la première fois qu’après être
parti de Paris plein d’espoir et de désirs de
travail, je trouve au milieu des champs une
morne impuissance. Il n’y a, dans ce cas-là,
qu’à être patient et à ne pas se « biler ». Tôt
ou tard, un besoin d’activité va poindre. L’important
est de ne pas le laisser dériver et se
perdre dans des parties de bridge, ou dans des
lectures.


J’ai pris le train le lendemain même du jour
où je t’ai rencontré, et où je t’avais fait part de
mes grands projets. J’ai acheté plusieurs bouteilles
d’encre, une valise pleine de bloc-notes
tout blancs, un vêtement de toile gros-bleu, et
un autre vêtement de velours à côtes. Je voulais
m’interdire toute fréquentation de gens du
monde. Qui sait ? dans le pays où j’allais, il y
avait peut-être des châteaux, des gentilshommes
qui s’ennuyaient, et de blondes inconnues… à
qui, d’avance, je refusais mon cœur. Heureusement
ou hélas ! il n’y a ici ni châteaux, ni
châtelaines. Mon mentor intérieur s’en réjouit…
Mais je soupire après des aventures.


Cet incorrigible besoin de nouveau, je l’ai
senti qui s’emparait de moi dès mon entrée sur
le quai de la gare. Après avoir marqué un coin
avec mes bagages à main, j’ai parcouru tout le
train, en jetant dans chaque compartiment le
plus indifférent des regards… Rien que des
hommes… Personne dans les « dames seules ».


J’espérais n’avoir pas tout vu, et qu’il était
monté quelqu’un d’intéressant au moment du
départ. J’attendais donc avec impatience l’heure
du wagon-restaurant pour procéder à un nouvel inventaire.
Mais le repas fut navrant. J’avais
en face de moi un vieux monsieur qui avait
l’air de brouter sa fourchette. Le garçon en
livrée assénait à coups de cuiller sur notre
assiette des monceaux d’omelette trop blanche.
Un sommelier brutal débouchait des demi-mâcon,
qu’il posait violemment sur la table.
On traitait ces voyageurs comme des enfants
pas sages. Ils courbaient la tête sous cette
rigoureuse hospitalité.


Aucun imprévu dans cette façon de voyager.
Sur les voies ferrées, l’homme n’est qu’un colis
pensant.


Et, à l’arrivée, rien d’aussi insensible qu’une
gare, petite ou grande. On sent qu’elle est
habituée à recevoir du monde. Ce serait vraiment
trop demander à l’homme des billets, que
d’exiger qu’il serre chaque arrivant dans ses
bras, en donnant des signes de la joie la plus
vive. Mais on est trop pour lui un simple
objet anonyme, quelque chose comme la
souche du morceau de carton qu’on lui laisse
entre les mains.


Qui, en dehors de son frère de lait, de son
ancien collègue ou d’un conseiller général du
département, peut se vanter d’avoir éveillé une
expression tant soit peu humaine dans l’œil de
ce chef de service, qui passe avec sa casquette
blanche ? Je suis un être si sentimental, j’ai tellement
besoin de trouver un peu d’aménité sur
le visage de mon prochain, que j’aborde toujours
le chef de service avec trop de politesse.
Je me découvre à quinze pas de lui, et je lui
parle comme à un prélat. Et, pourtant, je sais
bien que ce fonctionnaire est un homme comme
vous et moi, qu’il se fait attraper tout comme
un autre à la manille, et que tout à l’heure il
prendra à la table d’hôte de son hôtel habituel
une place semblable aux autres places, et que
ne rehaussera aucun piédestal. Ses voisins lui
parleront naturellement, et ils ne l’appelleront :
chef ! que pour se satisfaire eux-mêmes, étant
donné que rien ne plaît autant à une âme française
que de prononcer le mot : chef ! avec une
cordiale familiarité.


Vraiment, les voyages en rapide ne sont plus
des voyages. On n’est plus parqué comme jadis
dans de petits compartiments où le hasard vous
mettait en présence de gens étrangers, avec qui
il vous imposait quelques heures de vie commune.
L’instinct de sauvagerie et d’hostilité se
lassait à la longue et faisait place à l’instinct de
sociabilité. On liait connaissance, on ouvrait
des jours sur une autre existence que rapprochait
subitement de votre existence une mitoyenneté
provisoire.


Maintenant votre voisin de compartiment
n’est plus votre compagnon de captivité. Une
porte lui donne accès dans le couloir. Vous
ne cohabitez plus. Il est à peine pour vous
comme un voisin de café. C’est à peine si vous
regardez sa figure, si vous supputez sa profession
probable, et si vous essayez de lire son
nom et son adresse sur l’étiquette en parchemin
de son grand sac à soufflets.


Jadis on avait sa place, sa place attitrée. Ce
coin libre resterait libre en tous cas jusqu’à la
prochaine station. Maintenant, n’importe quel
flâneur de couloir s’y assoit comme sur un
banc de square, s’il trouve la place confortable
pour y lire son journal.


Le compartiment a cessé d’être un petit
appartement roulant. La vie ne s’y modifie
plus. On n’y change plus le cours de ses pensées.
Le voyage n’est plus une transition. On ne
se dépayse pas peu à peu. On vous dépose sur
le quai de l’endroit où vous allez. Il ne vous
reste que l’ennui de n’être plus chez vous. C’est
un déplacement. Ce n’est plus un voyage.


Pour retrouver toutes les péripéties, tout le
stimulant des anciennes excursions, il faut
faire la route en auto. Mais alors c’est trop
amusant. On est ennuyé d’être arrivé. L’immobilité
ensuite vous pèse et vous attriste…


Au revoir, mon vieux. Je t’écrirais ainsi
paresseusement des centaines de pages, pour
reculer le plus possible le moment où je me
mettrai à travailler… »





CHAPITRE XXV

LA TEMPÉRATURE



Vous n’ignorez pas que c’est en ce
moment la season de Londres, et que
le Derby d’Epsom s’est couru la
semaine dernière.


Il m’avait semblé que cet événement sportif
et mondain se passerait difficilement de ma
présence. J’étais donc parti pour Londres, en
emmenant avec moi le fashionable André
Picard, encore tout reluisant de la récente et
successful reprise de Jeunesse.


Le dimanche matin nous quittâmes Paris
par la gare du Nord pavoisée — ou plutôt à
demi pavoisée, car on avait décloué pas mal
de tentures. Le temps était incertain. Y avait-il
du vent sur la mer ? Les drapeaux frissonnaient
un peu trop…


André Picard, pareil au petit navire, n’avait
jamais navigué : il avait une peur atroce du
mal de mer… Le front contre la portière,
pendant que le train filait sous le ciel blanc de
la Plaine-Saint-Denis, mon compagnon de
route épiait les nuages.


Moi, je n’étais pas rassuré non plus. Je
déteste aller sur l’eau quand ça remue un peu.
Je suis malheureux à la fois par crainte du
mal de cœur et par amour-propre. Une fois
que l’effet s’est produit, et que je me suis penché
sur le bastingage, je me sens moralement autant
que physiquement soulagé. Ça y est… J’ai été
malade… Il n’y a plus à plastronner et à
crâner. Rien n’est aussi pénible que d’être
obligé de crâner quand on a la tête qui tourne.


Donc, le front sur une autre vitre, je scrutais,
moi aussi, l’horizon. De Paris à Calais, on voit
bien la nature ; on n’est que rarement gêné
par le talus brutal qui, au moment précis où
vous admirez, vient vous cacher impoliment
le paysage. Des petits chemins joueurs passent
et repassent sous la voie. Puis, tout à coup, on
voit filer une résonnante petite gare.


A vrai dire, ce ne sont pas des impressions
de l’autre jour que je rapporte ici. L’autre jour,
je me fichais des gares et des chemins. Allait-il
faire beau, ou n’allait-il pas faire beau ?
Telle était, unique, la question. Le ciel n’était
pas sombre, mais il n’était pas clair. Il ne
laissait rien voir de ses intentions ; il cachait
son jeu. Oh ! ce gris blanc qui peut-être allait se
foncer… Tout à coup, tout dans un coin, et
derrière un petit nuage noir, j’aperçus un coin
bleu, d’un bleu irrécusable. Puis ce morceau
de bleu grandit. Puis le soleil, le soleil lui-même
fit son apparition. Je regardai triomphalement
Picard…


Mais il était beaucoup moins content que je
ne l’aurais cru.


— Hé bien, quoi ? lui dis-je, ne te réjouis-tu
pas ? Il fait beau temps. Tu n’auras pas le
mal de mer !


— Oui, répondit-il en hochant la tête, je
crois que je n’aurai pas le mal de mer. Mais
nous ferons, au théâtre du Gymnase, une médiocre
matinée !






Je tressaillis, car les sentiments hideux, et
contre nature, de l’auteur dramatique venaient
de m’être dévoilés une fois de plus.


Il faut bien qu’on le sache : à partir du
15 mars, quand le matin du jour de fête et de
repos les Parisiens lèvent les yeux au ciel,
sourient au soleil qui leur permet les belles
promenades à la campagne, il existe une petite
catégorie d’êtres malfaisants, qui maudissent
l’astre du jour, et appellent la pluie… Oui, ils
l’appellent, la réclament comme un droit, fût-elle
même accompagnée de grêlons ravageurs.


A vrai dire, tous les auteurs dramatiques
ne nourrissent pas constamment des sentiments
aussi odieux.


Ainsi, par exemple, les auteurs qui ne sont
pas sur l’affiche permettent à la température
d’être clémente, et joignent même leurs vœux
à ceux des autres hommes pour invoquer le
soleil et les plus chauds de ses rayons.






Comment voulez-vous, après cela, que la
Puissance céleste puisse contenter tout le
monde ?


Admettons qu’un jour elle résigne ses
pouvoirs, et laisse au genre humain lui-même
le choix de la température. Quelle anarchie !
Quels ordres contradictoires !


Ce soir, le directeur de l’Athénée souhaite
qu’il fasse frais. Celui de l’Alcazar d’été s’accommoderait
mieux d’une chaleur étouffante.


Dimanche prochain, les théâtres exigeront
de la pluie. Le directeur du Vélodrome Buffalo
désirera un ciel absolument pur.


La température sur mesure qui conviendrait
à un directeur de Paris devrait être à peu près
réglée sur le programme suivant :


De six à dix degrés l’hiver. Les grands
froids, le gel et la neige sont à éviter. La neige
et le verglas empêchent les voitures de marcher.
Pas de voitures ; pas de clients aux places
chères. Cependant, depuis l’invention des autos,
le gel est moins à craindre.


En tout cas, le grand froid donne aux
Parisiens un goût de home, à notre point de
vue spécial, très fâcheux.


Jamais de brouillard, sous aucun prétexte.


De la pluie, par les temps chauds. Une
bonne pluie, les dimanches de la belle saison,
pendant toute la matinée. A midi, on a
renoncé à toute escapade agreste : le temps
peut donc s’éclaircir sans danger.


Les jours de semaine, un peu de pluie dans
l’après-midi. Mais pas d’eau, s’il vous plaît, à
l’ouverture du bureau ?


La pluie devra être fine, et de courte durée.
Les averses abondantes, la boue, le gâchis sont
encore des ennemis du théâtre.


Orage, éclairs, tonnerre, à supprimer.


C’est, en somme, un bon petit règlement à
élaborer. Voilà, je crois, de la besogne pour
la Commission des Auteurs, secondée avec
fruit par l’Assemblée générale.






Au fond, il y a bien d’autres choses que l’on
réalise aujourd’hui, et qui paraissaient plus
irréalisables.


Je me souviens d’un compte rendu de courses
qu’envoyait à un journal de sport un correspondant
de province :


« Aujourd’hui, brillante réunion sur le Vélodrome
de X… On y disputait, entre autres
épreuves, une internationale et une course de
tandems… L’organisation était parfaite ; un
vent violent n’a cessé de souffler dans la
ligne d’arrivée. »


Le jour où les directeurs de théâtre commanderont
ainsi aux éléments, il n’y aura plus de
crise théâtrale. Et il demeurera à peu près
indifférent d’écrire ou non de très bonnes pièces.





CHAPITRE XXVI

MAUD DE CHICAGO



J’avais rencontré mon ami Arthur à
Biarritz, il y a trois ans. Arthur était
à cette époque un garçon d’une trentaine
d’années, très calé. Il venait d’hériter de
sa mère ; il avait à dépenser chaque année une
bonne soixantaine de mille francs. Nous étions
tranquilles sur son compte ; aucune inquiétude
pour ses vieux jours.


Or, il fit la rencontre d’une jeune fille blonde
sans fortune, la fille d’un ébéniste de Charonne.
Cette jeune Parisienne, reniant le nom de son
père et même son propre prénom, se faisait
appeler Maud de Chicago. Elle devait ce titre
à un jeune dessinateur qui fut son premier
amour.


Maud de Chicago fut distinguée par Arthur,
un jour qu’il était venu des confins de Passy
dans les régions bien plus orientales de Ba-Ta-Clan.
On avait signalé la revue de ce music-hall
à la bande d’Occidentaux dont il faisait
partie. Les trois loges que cette bande remplissait
s’exaltèrent à la vue de Maud de Chicago,
au spectacle de la Beauté pure, que faisaient
valoir une absence complète de talent et
la voix la plus imperceptible des music-halls
parisiens.


Dès lors, les progrès de Maud furent rapides.
Un directeur des Mathurins lui confia un rôle
de bonne dans une pièce très courte. Puis,
grâce à de puissantes relations, elle fut engagée
dans une tournée importante, la tournée Rigadel,
qui faisait une quarantaine de casinos.


Arthur suivait la tournée, et c’est ainsi qu’il
se trouvait de passage à Biarritz. Il était très
heureux, car il aimait beaucoup voyager :


— Vois-tu, me dit-il, jamais je n’aurais l’énergie
de me déplacer aussi souvent. Il y avait
des quantités de villes que je désirais voir. De
ma vie je n’y serais allé. Quand vous voyagez,
toi et les autres, vous vous croyez obligés de
vous rendre dans des endroits consacrés. Tu
n’auras pas honte de dire : Je vais dans l’Engadine,
ou au Mont-Saint-Michel, ou à Amsterdam.
Et tu t’en vas dans des patelins intéressants,
mais trop fréquentés. Tu n’auras jamais
le culot d’annoncer : Je vais à Chalon-sur-Saône,
ou à Périgueux. On s’écrierait : Qu’est-ce
que vous allez faire là ? Alors tu seras obligé
d’inventer un vieil oncle à visiter, ou une
affaire…


Aux yeux du monde, on n’a d’excuse de
voyager dans les endroits peu fréquentés que
s’ils sont situés au diable. On vous permet
d’aller dans des villages peu connus, s’ils se
trouvent en Asie Mineure ou dans le Canada…


L’automobile a un peu changé ça. Maintenant
il est avouable de visiter Nevers ou Moulins,
parce qu’on est censé y être allé en auto.


— Moi, tu vois, continua Arthur, je parcours
la France en chemin de fer, et je m’en trouve
fort bien. Nous partons, Maud et moi, quelquefois
après le spectacle, à minuit, d’autres fois
le matin de bonne heure. Il n’y a pas à réfléchir,
à combiner des itinéraires. Nous sommes
les esclaves de l’administrateur de la tournée
qui nous indique ce que nous avons à faire,
l’heure du départ du train, l’heure de l’arrivée,
ainsi que les changements et les stationnements
dans les gares pour attendre la correspondance.
Et quelle économie ! Je suis considéré
comme faisant partie de la troupe, et je paie
pour mon billet un tarif spécial. Et le billet
de Maud est payé par la tournée ! Je n’ai à
régler que l’hôtel et les petits frais accessoires.






J’ai appris l’année dernière qu’Arthur,
l’homme économe, était pour ainsi dire ruiné
par les petits frais accessoires : argent de poche,
achat de cigares, d’autos et de petits hôtels.
J’appris dans le même temps qu’il n’était plus
avec Maud de Chicago. C’était d’ailleurs une
brave fille. Je suis sûr, moi qui l’ai connue,
qu’elle avait aimé Arthur pour lui-même. Mais
elle aimait aussi le luxe et le bien-être. Un
Américain du Sud lui offrit son cœur et son
titre. Le nom des Chicago disparut de l’armorial,
où il avait fait une bien brève apparition.






Or donc, il y a huit jours, j’étais assis sur
le bord de la mer. L’onde était transparente
ainsi qu’aux plus beaux jours. Ma commère la
sole y faisait mille tours, avec le mulet son
compère.


(Rien de plus juste que cette impression du
bord de la mer…)


J’étais, je dois le dire, assez malheureux, ce
jour-là, parce que j’avais mis un pantalon
blanc. Et je guettais avidement au ciel un petit
nuage, afin d’avoir le droit de rentrer dans
mon cottage pour mettre un très vieux pantalon.


D’autant que chez moi un pantalon blanc
s’accompagne toujours — c’est un point sur
lequel je ne transige pas — d’une paire de souliers
blancs en antilope, encore plus « susceptibles ».


Je pourrais donc mettre — ô satisfaction profonde — de
vieux souliers jaunes tout ridés…


Comme je reprenais le chemin de la villa
« Mon Rêve », je passai devant un café et
j’aperçus une petite pancarte qui changea le
cours de mes idées. Elle était verte, d’un vert
très frais, et portait en lettres d’or : Citronnade
glacée.


Oh ! l’attrait d’une citronnade glacée ! Ces
mots, à certaines époques de l’année, sont les
plus exquis du monde !


J’étais installé au café et le garçon venait de
m’apporter la tasse de camomille très chaude
que je m’étais décidé à commander, quand j’aperçus
un monsieur rasé qui lisait son journal.
Je connaissais ce fin visage, un peu fatigué…


Je n’avais pas revu Arthur depuis tous ses
ennuis. Je l’abordai donc avec une figure de
composition qui n’exprimait ni une joie insolente,
ni une blessante compassion : une figure
qui ne disait rien et attendait les événements.


— Eh bien ! oui, me voilà ! me dit Arthur.
Crois-tu !


Je me crus autorisé à répondre, d’un hochement
de tête, que je croyais…


— Je suis de nouveau, me dit-il, dans la
tournée Rigadel.


— Eh bien ! tant mieux ! mon vieux ! Je suis
content que tu aies autre chose en tête…


— Ce n’est pas ce que tu crois. Je tourne
avec Rigadel, mais cette fois je suis son pensionnaire.
Je joue la comédie…


« … Oui, poursuivit Arthur, Rigadel a été
très chic. Il a vu que j’étais un peu frappé, et
passablement fauché. Il s’est souvenu que
j’avais été, dans mes beaux jours, un compagnon
agréable. Oui, nous soupions souvent
ensemble après le spectacle… Ça faisait partie
de mes petits frais accessoires. Alors, comme je
suis bien vêtu, il me donne des pannes d’homme
du monde dans les deux pièces qu’il promène.
Ainsi, je puis passer mon été à voyager, comme
jadis. Je ne dépense rien, je me promène l’après-midi,
et je suis à peu près libre de mes
soirées, car mes rôles ne sont pas très absorbants.


« … Et je dois dire, ajouta Arthur avec un
petit « dash » d’amertume dans la voix, que,
sans avoir beaucoup, beaucoup de talent, j’en
ai tout de même un peu plus qu’elle, celle qui,
indirectement, m’a fait faire ce métier, la
blonde, câline, mais un peu fantasque Maud
de Chicago…





CHAPITRE XXVII

EN TOURNÉE



C’était l’été dernier, nous dit le comique
Giscard. Nous tournions une pièce
assez amusante, Une famille d’albinos,
qui avait fait cent représentations à Paris.
Mais enfin ce n’était pas encore la grosse grosse
affaire. Si Rigadel avait pris cette pièce dans
une de ses tournées, c’était surtout pour employer
des artistes qu’il avait engagés cette
année-là… Oui, une autre affaire qui ne s’était
pas faite !


« Rigadel paie assez bien. J’avais quarante
francs par jour, et, vous savez, moi, quand je
dis que j’ai quarante francs, c’est quarante
francs, et pas quinze francs. C’est le chiffre
qu’il y a sur mon engagement, et ce n’est pas
un chiffre à la gomme. Rigadel, comme d’habitude,
payait le chemin de fer. L’administrateur
de la tournée voulait bien pour notre
compte s’occuper de l’hôtel, afin de nous avoir
des additions meilleures. Tout ça se faisait
très gentiment. Nous avions avec nous de bons
garçons et de bonnes petites camarades. On
causait et on faisait des blagues dans le train,
et le temps passait vite. Arrivés dans les villes,
ceux qui connaissaient le patelin allaient le
montrer à ceux qui ne le connaissaient pas.


« Il n’y avait qu’un de nos camarades qui
se tînt un peu à l’écart. Quand je dis camarade,
c’est par habitude professionnelle. Le fait est
qu’il n’était guère notre camarade. D’abord
personne de nous ne le connaissait. On ignorait
complètement son nom… que j’ai d’ailleurs
oublié.


« C’était un assez beau gaillard de trente à
trente-cinq ans, qui n’avait d’autre qualité que
d’être de forte taille. La voix était bonne…
mais la diction !… Pour entendre ce qu’il disait,
il fallait être là de bonne heure. Dans sa façon
de jouer on reconnaissait l’enseignement de
M. Pied. Ajoutez à cela qu’il ne tenait pas un
rôle de son emploi, si tant est qu’il eût eu un
emploi. Rigadel l’avait engagé pour l’autre
pièce, pour l’affaire qui ne s’était pas faite ;
cette pièce-là c’était une comédie dramatique,
et notre jeune premier s’était vu attribuer dans
Une Famille d’albinos un personnage d’amoureux
très en dehors, une espèce de commandant
au picrate, qui, grâce à lui, était devenu le
plus paisible des hommes.


« Ce qu’il y a de plus grave, c’est que ce
commandant, autour de lui, devait semer la
terreur. Naturellement, tous les petits artistes
qui jouaient des rôles de domestiques continuaient
à lever les bras au ciel et à s’enfuir
effrayés, de sorte que cette panique générale
avait quelque chose de mystérieux, qui devait
surprendre un peu les spectateurs.


« A Paris, ce rôle de commandant faisait un
effet énorme, et pourtant il n’était joué que
convenablement. N’empêche qu’à chacune des
sorties, c’était très chaud dans la salle. Dans
la tournée, avec notre individu, calme plat,
silence de mort, ce qui est fâcheux pour
une pièce gaie. Le public ne s’apercevait pas
que c’était mal joué. Le rôle ne sortait pas,
voilà tout…


« … Vous croyez peut-être que le lascar s’en
inquiétait ? Même en tournée, n’est-ce pas ? et
devant des salles demi-pleines, le métier est le
métier ; on a beau s’en défendre on aime à
faire de l’effet, et, quand on ne récolte rien,
on passe quelquefois une mauvaise soirée…
Or, dès que notre homme avait vendu sa
petite affaire, il montait tranquillement dans
sa loge sans paraître se soucier de rien.


— « Mais enfin, que je demande un jour à
Rochon, l’administrateur de la tournée, où
Rigadel a-t-il trouvé cet oiseau-là ?


— « Je n’en sais rien, me dit Rochon. Je
sais seulement qu’il est venu voir le patron
plusieurs fois pour se faire engager, et qu’il a
fait écrire des lettres à notre bureau de Paris
par des personnes qui ont de l’influence dans
la maison. Comme il est assez bien habillé, le
patron l’avait engagé pour jouer un homme
du monde dans l’autre pièce, celle qui nous a
manqué au dernier moment. En somme, c’est
un gaillard qui se tient bien, et j’ajoute qui ne
coûte pas cher.


— « Mais enfin, il joue la comédie pour
gagner sa vie ? Parce que vraiment je ne peux
pas croire que ce soit par goût. Il fait ça
comme une corvée.


— « C’est un mystère, dit l’administrateur.
Je ne vais pas dans la salle, mais tout le monde
me dit qu’il est mauvais comme un cochon, et
qu’il a l’air de s’embêter en scène. Il ne fait
donc pas ça par goût. Et il ne le fait pas non
plus par besoin. Car c’est un monsieur qui est
loin de crever de faim. Je l’ai souvent vu
ouvrir son portefeuille. Hé bien ! il n’y avait
pas d’erreur, ce n’était pas le portefeuille d’un
miteux ; en fait de banknotes, il y avait du
monde…


« … J’ajoute, continua Rochon, qu’il connaît
énormément de monde, pas des gens très
« hurf » mais des personnes assez convenables.
Je vois ça, parce qu’il me demande chaque fois
des billets. « Tant que vous pourrez m’en donner »,
qu’il me dit « j’en ai le placement ».
(N’est-ce pas ? nous avons malheureusement
de la place pour les clients à l’œil)… Je suis
au contrôle, je vois arriver ses amis. Ce sont,
je vous dis, des gens modestes, mais assez bien
vêtus.


« Le mystère, continua Giscard, enveloppait
toujours la personnalité de… sapristi, je ne
suis pas fichu de retrouver son nom… Nous
avons fait toute la tournée avec lui sans en
savoir plus long. Il ne descendait pas toujours
dans l’hôtel où nous étions ; mais les fois où
ça lui arrivait, nous le voyions écrire un courrier
à n’en plus finir, de six heures à sept
heures, et mettre haut comme ça de lettres à
la poste.


« Quand on se quitta, en rentrant de la
tournée, on s’était fait part de ses projets pour
l’hiver. Les uns restaient à Paris ; les autres
allaient à Nice, à Lyon, ou comme moi, à
Bruxelles. On demanda à Sacardin — j’ai
trouvé, il s’appelait Sacardin, c’est curieux, il
suffit de ne plus chercher un nom, et tout
de suite… On demanda donc à… à comment ?


— « … A Sacardin.


— « … On demanda donc à Sacardin s’il
avait un engagement.


— « Oh ! moi, nous dit-il, je ne compte pas
faire du théâtre cet hiver…


« Il nous quitta à la gare, et on n’eut plus
de ses nouvelles.


« Ce n’est que tout à fait par hasard, la
semaine dernière, que l’on a appris qui c’était…


« … Il n’avait jamais été acteur de sa vie.


« Il était tout simplement voyageur en
eaux minérales.


« Il avait trouvé cette ingénieuse combinaison
pour se faire payer ses frais et son chemin
de fer par Rigadel, pendant qu’il était encore
défrayé d’un autre côté par sa maison d’eaux
gazeuses.


« De plus, le bougre faisait, paraît-il, de
très belles affaires, car il gorgeait de billets de
faveur toute sa clientèle. »





CHAPITRE XXVIII

BRISK ET SON FILS



Je ne sais si l’histoire qu’on va lire a
déjà été racontée. Ce que je puis dire,
c’est que je la connais depuis avant-hier
soir. Elle me fut dite par un brave lutteur,
qui venait d’être éliminé, un quart
d’heure auparavant, d’un championnat de
lutte, et qui s’en consolait en buvant, et en
rapportant diverses anecdotes qui ne le concernaient
pas lui-même.


Brisk et son fils passaient en bonne place
aux Folies-Bergère : le dernier numéro avant
le ballet, Harry Brisk était un homme d’une
quarantaine d’années environ, son fils Percy
avait quatorze ans. C’était un petit blond assez
mince, gentiment coiffé, au sourire aimable.


Harry Brisk se couchait sur le dos, levait
les jambes en l’air, et jonglait doucement avec
Percy, qui semblait inerte comme un paquet.
D’autres fois, Percy Brisk se tenait debout sur
l’épaule droite de son père, et sautait sur l’épaule
gauche. Au rappel, le père revenait sur
la scène, en portant sur sa tête la tête suivie du
corps renversé de Percy, de sorte que le corps
du père semblait le reflet allongé de celui du
fils.






Brisk avait fait la connaissance de son fils
trois ans auparavant. Il l’avait choisi entre
plusieurs boys, à lui présentés par un manager
de Londres, qui s’occupait ainsi de fournir
des enfants aux pères jongleurs. Le jeune
Percy était déjà assoupli par un peu de gymnastique,
de sorte qu’il fut très vite dressé par
son père.


Harry Brisk était affectueux de nature. Des
liens paternels et filiaux très vivaces s’établirent
très vite entre lui et le petit Percy. A
Paris, ils habitaient dans un hôtel de la rue
Geoffroy-Marie. Ils avaient une grande chambre
et une petite. Ils soupaient le soir dans la
grande chambre, aussitôt leur exercice terminé
aux Folies.


Ils ne se livraient à aucun entraînement,
aussitôt que leur numéro était en cours de
représentation. C’était pour eux, chaque soir,
et les jours de fête deux fois par jour, un travail
d’assouplissement bien suffisant.


Quand le temps était mauvais, Harry Brisk
apprenait à Percy tout ce qu’il savait en fait
d’allemand et d’histoire sainte. Ou bien, ils
allaient voir des cinématographes. Ils aimaient
beaucoup le théâtre, et quand ils avaient un
ou deux soirs de libres avant leur première
représentation ou après leur dernière, ils couraient
avidement à la Porte-Saint-Martin ou à
l’Ambigu.


Ils ne frayaient pas beaucoup avec les autres
numéros. Harry Brisk tâchait seulement d’avoir
des tuyaux pour ses engagements futurs.
Ils se lièrent, par charité, avec un montreur
d’éléphants, un garçon un peu sombre et mélancolique,
mais bien élevé.


Ils profitèrent, une année, de la dernière
quinzaine d’août pour visiter tous les environs
de Paris. Ils partaient de bonne heure et allaient
déjeuner à la campagne. Il leur était
aussi impossible à l’un qu’à l’autre de prononcer
un mot de français ; ils s’amusaient mutuellement
de leur air effaré, dès qu’un garçon
de café leur adressait la parole.


Harry aimait tendrement son fils, et eût été
très heureux, sans une persistante maladie
d’estomac, à propos de laquelle il consultait
tout le monde, excepté les médecins. Selon
les conseils, il mâchait de la gomme, du sucre
candi, des feuilles de certains arbres. Un jour,
un docteur, qu’il rencontra, par hasard, dans
les coulisses, lui prescrivit un régime. Puis il
l’obligea à faire une saison dans une ville
d’eaux. Harry ajourna donc trois engagements
de quinze jours, et s’en alla passer six semaines
dans la station thermale indiquée. A ce moment,
le boy se rappela qu’il avait promis,
depuis trois ans, à sa grand’mère d’aller la
voir la semaine suivante. D’ailleurs, le médecin
avait conseillé à Harry Brisk de se séparer
de son fils pendant les semaines de repos,
car la présence du garçon l’entraînait à des
excursions fatigantes.


Harry et Percy trouvèrent très longues les
semaines que l’un passa dans les Vosges, et
l’autre aux environs de Dorchester. Ils s’écrivaient
de longues lettres pleines d’humour, où
ils accablaient de moqueries les Vosgiens,
d’une part, et, d’autre part, les habitants du
Dorset.


Quand allaient-ils reprendre leurs exercices ?
Quand reviendrait le soir bienheureux où, au
son d’une musique guerrière, et dans un
luxueux salon de théâtre, orné de fausses
glaces et de meubles peints, Harry Brisk,
couché sur un tapis de triple épaisseur, jonglerait,
de ses pieds agiles, avec le souple et
léger Percy ?


Le moment tant attendu approchait. Une
après-midi, à la gare Saint-Lazare, Harry
Brisk, arrivé le matin même de l’Est, attendait,
sur le quai, l’express de Dieppe, qui devait
lui ramener son petit garçon.


… Le train entrait en gare. Les portières
s’ouvraient et laissaient passer des flots d’inconnus.
Harry regardait à droite et à gauche,
devant et derrière lui, cherchant parmi les
plus petits voyageurs, à la hauteur de la taille
de Percy… Et tout à coup, il vit un jeune
homme devant lui. Ce jeune homme avait le
visage de son fils… Mais non, ce n’était pas
lui ? C’était presque un grand jeune homme.
Et il s’aperçut tout à coup que ce n’était pas
un mirage, et il comprit que Percy, pendant
les vacances, avait grandi de plus d’une demi-tête…


Ils rentrèrent à l’hôtel, en se souriant gentiment
et vaguement, sans oser constater ce
qui s’était passé. Et sur le tapis de leur
chambre, plié et replié en quatre, ils répétèrent,
Harry ayant retiré ses souliers, leur
exercice du soir. Mais ses jambes fléchissaient
et ne pouvaient plus lancer en l’air le docile
Percy, qui avait augmenté de quelques livres.
Le poids et la dimension n’y étaient plus…
Ils prirent chacun une chaise, et se regardèrent,
accablés.


Il fallut pourtant s’arrêter à des résolutions.
Harry se rendit aux Folies-Bergère, obtint un
délai d’une quinzaine et, le lendemain, il reprit
avec Percy le chemin de Londres pour aller
se chercher un autre fils.


Le voyage fut assez triste. Mais ni Harry ni
Percy n’étaient hommes à attiser leur douleur.
Ils sentaient très bien que leur séparation était
forcée. Ils subissaient la tristesse qui s’imposait
à eux. Mais ils n’en rajoutaient pas de
leur façon.


Harry trouva un boy assez convenable, qui
louchait un peu ; ça ne se verrait pas trop
sur la scène. Quant à Percy, il fut assez heureux
pour entrer dans la fameuse famille des
frères Hardy, équilibristes, dont le cadet indigne,
pour épouser une vieille lady de Londres,
avait déserté les nobles jeux icariens.





CHAPITRE XXIX

POUR L’EFFET



C’était il y a douze ans. Il faisait très
froid ce jour-là. Et, bien que l’Odéon
soit dans le Sud, une bise inclémente
rendait ses galeries inhabitables. Je
m’étais réfugié dans le théâtre même, où,
pour justifier ma présence, je m’étais hâté de
remettre à Ginisty un petit acte en prose, qu’il
eut la gentillesse de faire répéter séance
tenante.


Cet acte, qui s’appelait : Allez, messieurs !
fut joué avec L’Étranger, une pièce émouvante
de mon vieux camarade Auguste Germain.


On donnait ma pièce en lever de rideau. Il
paraît qu’elle faisait rire le public. Je dis : il
paraît, car je ne l’ai jamais vue. Faute de taxi-auto,
je n’arrivais jamais là-bas qu’au milieu
du premier acte de Germain, au moment où
un des personnages de L’Étranger prononçait
cette phrase :


« Nous avons ouvert la souscription, il y a
six mois. Nous avons déjà réuni quatre-vingt-deux
francs. »


Or, un soir, l’artiste qui jouait le rôle remplaça
le chiffre de quatre-vingt-deux par celui,
plus infime, de sept francs.


Je lui demandai, après sa sortie de scène,
pourquoi il modifiait ainsi le texte de l’auteur :


— C’est dimanche aujourd’hui, me dit-il.
Pour le public des dimanches, quatre-vingt-deux
francs n’est pas aussi comique que sept
francs…






C’est sans doute pour une raison analogue
que, dans maint drame du répertoire, les
seigneurs jettent une bourse d’or aux sbires
qu’il s’agit d’acheter, et aux laquais dont il
faut récompenser le zèle. Cette bourse d’or
représente un numéraire assez vague, dont le
total probable est laissé à l’appréciation de
chacun des spectateurs.


Dans le même ordre d’idées, beaucoup d’auteurs
évitent de donner à leurs héros un âge
trop précis. Un monsieur de trente ans est un
éphèbe pour une spectatrice chenue ; il est un
homme mûr aux yeux d’un public de lycéens.
C’est ainsi qu’au régiment, les sous-officiers
rengagés, de vingt-cinq ans, nous semblaient
être au seuil de la vieillesse.


Une vénérable demoiselle, qui habite une
petite ville du Centre, m’avait, un jour, envoyé
un manuscrit de pièce, où se lisait cette phrase
touchante :


« Vous n’ignorez pas, baronne, que Tancrède
mène une vie des plus dissipées. On le
voit traîner dans les rues jusqu’à onze heures
du soir. »






C’est cette nécessité dramatique de fournir
à chaque auditeur des chiffres à sa mesure qui
oblige les brillants causeurs des salons, quand
ils racontent une histoire, à certaines exagérations
que le vulgaire, fort injustement,
qualifie de mensonges.


Pourquoi raconte-t-on des histoires ? Pour
produire une certaine impression sur ses
auditeurs. Dès lors, il faut la produire à tout
prix et si l’on veut impressionner des milliardaires
par des récits de prodigalités, il faudra
évidemment que l’argent jeté par les fenêtres
soit supérieur à quatre-vingts centimes. Il faut
donc mépriser, oublier, si l’histoire est vraie,
les basses et mesquines données de la réalité.


Le conteur d’histoires, pas plus que le dramaturge,
n’est un historien. Ce n’est point la
vérité des faits qu’il cherche à mettre en
lumière. Son but, c’est de reconstituer dans
l’âme de son public une sensation aussi forte
que celle qu’il a éprouvée. C’est sa façon de
transmettre fidèlement ses impressions.


Un de mes interprètes, à qui je reprochais — avec
quelles précautions oratoires ! — d’avoir
ajouté à mon texte quelques plaisanteries de
son invention, me répondit qu’il ne les ajoutait
pas tous les jours, mais certains soirs
seulement, quand le public était dur, afin de
produire à cet endroit de ma pièce l’effet de
rire que j’avais voulu, et qui était nécessaire à
l’équilibre de mon acte.


Je fus désarmé par cette ingénieuse raison.


Il va sans dire qu’il ne faut pas aller trop loin
sur cette route-là. Si l’on donne à un comédien
(qui la prendrait, d’ailleurs, sans votre aveu)
la permission de modifier le texte selon la façon
dont il « sent le public », il faut être sûr que
cet artiste ait vraiment du tact et l’instinct
exact de « l’effet ».


Et c’est le moment de répéter la parole de
notre vieux maître :


« Le succès réel ne se mesure pas à l’effet. »


On entend des publics rire énormément et
s’en aller pas très contents.


« N’insistons pas trop sur les effets », disait
encore le vieux maître en question.


Je me souviens d’une brillante matinée à
bénéfice, où un artiste célèbre souleva un
cyclone d’applaudissements, à la fin d’un
poème qu’il avait récité dans un bel élan de
passion. Il revint saluer… Les acclamations
montaient, chaleureuses, de tout le parterre.
Il tombait des torrents d’applaudissements de
tous les étages. Le célèbre artiste ne s’en allait
plus de la scène… Il saluait, saluait sans
relâche et faisait, à chaque salut nouveau,
grêler de l’enthousiasme encore… On eût dit
qu’à chaque geste il secouait la salle, comme
on secoue un arbre fruitier… Mais cet artiste
insatiable resta là une demi-minute de trop…
Au vingtième salut, il ne tomba plus qu’une
petite récolte dérisoire, et le glorieux personnage
quitta la scène dans un froid silence.


Tout autre fut la tactique de cet avisé baryton
qui sentit très bien, après le premier
couplet de sa romance, que l’enthousiasme du
public était trop fort pour se maintenir jusqu’à
la fin et que, de strophe en strophe, il irait
s’épuisant. Aussi, à peine eut-il terminé le
second couplet qu’il entama en toute hâte le
troisième, de façon à se réserver pour la fin
extrême toute l’ardeur contenue de ses fervents
auditeurs.


Le tort très fréquent de certains comédiens
« d’autorité » est de sacrifier le succès de la
pièce à leurs effets personnels : ceux-là jouent
très lent, pour permettre aux auditeurs les
plus éloignés de la scène et les plus arriérés
d’esprit de ne pas perdre un atome de ce qu’on
leur envoie. Je connais un de ces professeurs
de diction, comédien de grand mérite, d’ailleurs,
qui prend des « temps » tellement longs à la
fin de ses phrases que le régisseur est obligé de
frapper plusieurs coups, de son bâton, pour
empêcher que le public ne croie que c’est
l’entr’acte, et ne sorte de la salle.





CHAPITRE XXX

L’ACTEUR DOIT-IL ÊTRE INTELLIGENT ?



Il y a bien longtemps, quelque chose
comme vingt-cinq ou trente ans, un
débat s’éleva dans la presse théâtrale
sur une question agitée d’ailleurs auparavant :
les acteurs devaient-ils ou non être intelligents ?


Autant que je me le rappelle, Francisque
Sarcey déclara qu’à son appétit l’acteur non
seulement n’avait pas besoin d’être intelligent,
mais qu’il valait même mieux qu’il ne le fût pas.


Cet oncle Sarcey n’était pas une bête. D’autre
part, il connaissait le théâtre. D’où vient qu’il
pût émettre ce jugement qui nous paraît aujourd’hui
assez étrange ?






Avant d’aborder la question, il n’est pas inutile
de s’entendre sur certains termes.


Qu’est-ce qu’un homme inintelligent ?


Il ne faut pas confondre, par exemple, un
pauvre imbécile avec un… mettons avec un sot,
puisque nous ne pouvons imprimer ici le mot
que je veux dire, tout aussi court, et beaucoup
plus énergique et expressif.


Un imbécile est un faible d’esprit.


Un… sot peut être capable de comprendre
beaucoup de choses. C’est moins l’intelligence
qui lui manque qu’une sorte de tact.


Donc, posons ce principe que le sot n’est pas
un imbécile.


Qu’il y ait des sots insupportables, cela n’est
pas en question. Les sots font honneur à leur
prochain, surtout parce qu’ils ont de la fatuité,
de la jactance. Il y a des hommes remarquables,
des gens de talent, qui peuvent être des sots.


Très souvent, le prochain n’est pas, dans son
mépris des sots, équitable. Il les condamne,
non pas par justice, mais parce que leur insuffisance
offense sa vanité.


Rien ne nous blesse autant que la « suffisance »
de notre semblable. En effet les gens
suffisants ont l’impertinence de nous montrer
qu’ils se suffisent à eux-mêmes. Or, si nous
n’aimons pas toujours qu’on ait recours à nous,
nous sommes vexés qu’on n’ait pas besoin de
nous, et que l’on se passe de notre aide.


L’homme qui regardera les sots sans malveillance,
sans être irrité de leurs succès, s’apercevra
que, très souvent, ils méritent de réussir,
parce que beaucoup d’entre eux ont des ressources
intellectuelles considérables. Leur intelligence,
plus ou moins grossièrement étalée,
est assez puissante. Ce sont, en somme, de riches
natures, qu’il faut préférer à beaucoup de médiocres
sans sottise. Si ces derniers sont moins
encombrants que les sots, ce n’est pas de leur
faute : c’est qu’ils manquent de volume pour
encombrer, voilà tout.


Les sots sont peut-être gênants dans les
salons. Dans la société, ils sont beaucoup moins
dangereux qu’ils ne sont utiles. Ils représentent
tout de même quelque chose d’important. Leur
activité produit souvent des résultats considérables,
justement parce qu’elle n’est réfrénée
par aucune timidité, aucune peur stérilisante
de gaffer. Les sots sont, en somme, des gens
qui agissent, et donnent de l’animation à la
vie sociale.






Rien ne s’oppose à ce qu’un sot soit un
excellent acteur. Le manque de tact qui, dans
l’existence ordinaire, constitue sa sottise, aura
moins d’occasions de se manifester dans un rôle,
où il faut dire un texte écrit d’avance, et ne
dire que cela.


Un sot peut très bien, sur les indications de
l’auteur, ou par instinct, rendre les nuances
d’un personnage. Un simple imbécile, qui ne
comprend rien, n’y arrivera pas.


Le sot apporte à l’auteur une « pensée » mal
dirigée, mais qui existe. L’imbécile n’a pas de
pensée du tout.






Dans le théâtre dit « de situation », il y a
bien des rôles qu’un homme inintelligent peut
jouer avec succès. N’oublions pas que ce théâtre
était beaucoup plus en faveur, au temps où
Sarcey traita la question qui nous occupe. Mais
il semble indéniable que, pour jouer le théâtre
d’idées, ou la comédie de caractère, il faut
d’autres interprètes que des perroquets adroits.


Je sais bien, au fond, ce qui faisait dire à
Sarcey, un peu par boutade, que le comédien
ne devait pas être intelligent.


C’était une réaction contre les comédiens
intelligents et sans talent comme nous en avons
vus beaucoup sur les planches. Rien de plus
odieux qu’un acteur qui pense et ne peut pas
traduire ce qu’il pense. C’est tout exactement
comme s’il ne pensait pas. Il manque de moyens
d’expression. Or, l’expression, c’est ce que nous
lui demandons avant tout. J’ai connu des comiques
qui disaient faux d’un bout à l’autre de
l’acte, au grand désespoir de l’auteur. Mais, à
l’entr’acte, on lui faisait de grands compliments
de son interprète.


Aux yeux de l’auteur, l’acteur n’avait pas
eu l’air de comprendre ce qu’il avait à dire.
Mais, par le prodige d’une voix et d’un visage
sympathiques, il l’avait fait comprendre au
public.


Tout de même, si un acteur bien doué est
assez fin pour penser tout ce qu’il dit, je ne crois
pas que ce soit un danger pour la pièce. Je préfère
évidemment l’homme doué à l’homme simplement
intelligent. Cependant, quand nous
en rencontrons qui sont intelligents et doués à
la fois, personne ne songe à s’en plaindre,
pourvu qu’ils ne fassent pas de leur intelligence
un emploi abusif, ne coupent pas les cheveux
en quatre et ne fatiguent pas les spectateurs,
en mettant, dans chaque syllabe, « des intentions ».





CHAPITRE XXXI

BOIDEZILES



Voilà trente-cinq ans, me dit Boideziles,
que je suis dans ce théâtre. Ça commence
à compter.


… J’y suis entré en 1874. J’avais fait la banlieue
jusque-là. Le patron d’alors, qui était
le père du patron actuel, m’avait dégotté, et
m’avait engagé à cent vingt francs par mois
pour jouer les seconds comiques. On me « distribue »
tout de suite dans la pièce nouvelle :
trente lignes de texte sans un seul effet, une
bonne commission, quoi ?… Nous faisons cent
cinquante représentations ; mais je dois reconnaître
que je n’y suis pour rien.


… La pièce d’après, autre panoufle, mais
celle-là, je la joue moins longtemps. Deux semaines
tout au plus. On reprend la première
pièce, et comme un des créateurs manquait, je
m’appuie son rôle en double. Au lieu de trente
lignes sans effet, j’avais cette fois une centaine
de lignes — sans effet non plus d’ailleurs.


… Mais c’était un progrès. On me voyait
plus longtemps. On s’habituait à ma figure. La
clientèle commençait à me connaître. Aussi
dans la pièce d’après on me colla une figuration.
Pendant la moitié du premier acte, à une réception
mondaine, je causais tout bas dans le
fond du salon avec un de mes camarades. Mais
suffit qu’on nous commandait de nous parler
tout le temps, nous ne trouvions rien à nous
dire. Et, quand on se trouvait ensemble dans le
couloir des loges, on n’arrêtait pas de s’en
raconter.


… Pendant la moitié du deux, je jouais au
whist en tournant le dos au public… Pendant
une bonne partie du trois, je me promenais
dans le fond d’un jardin. Ah ! il n’y avait pas
à dire : c’était un rôle. Et je pouvais me
payer des enrouements et même des extinctions
de voix, le régisseur n’aurait pas d’annonce
à faire.


… A la suite de cette expérience, le patron jugea
que je n’avais pas seulement des qualités
comiques, mais des dispositions remarquables
pour le genre sérieux. Aussi me distribua-t-il,
dans la pièce d’après, un vieux magistrat dont
la nièce avait mal tourné. Mais, bien entendu,
et c’était la même veine, la jeune fille en question
avait un père, un autre vieux magistrat,
qui avait la douleur principale. Moi, comme de
juste, je ne faisais que l’accompagner… Ce
n’était même pas moi qui le consolais. Chaque
soir, j’en avais pour trois quarts d’heure à
faire ma figure. Car j’ai toujours passé pour un
artiste consciencieux. Qu’est-ce que vous voulez ?
Faut bien que je m’occupe, pour passer le
temps dans ma loge. J’y suis toujours beaucoup
plus souvent que sur la scène.


… Vous commencez à vous amuser. Et vous
vous dites : Il va me raconter sa carrière, et ça
va être une longue série de panoufles. Et bien,
non, ce n’est pas même ça. Ça finirait par être
curieux. Je dois dire que j’ai eu quelquefois,
mettons quatre fois, de gentils petits rôles, où
j’ai fait autant d’effet qu’un autre.


… Chaque fois je croyais que ça allait partir.
Et, la fois d’après, je retombais sur une bonne
panne de famille. D’abord j’ai commencé par
fumer. J’ai accusé le patron de m’en vouloir.
Et puis j’ai fini par me dire qu’il n’y avait chez
lui aucun parti-pris, qu’il m’utilisait comme
il pouvait, et qu’il était naturellement moins
préoccupé de ma réputation que moi-même…


… Le patron actuel a continué ce qu’avait
fait son père. Quand il me distribue quelque
chose d’assez convenable, il me dit : « Hé bien,
Boideziles, vous êtes content ? » Quand il me
recolle une panoufle, il ne me dit rien. On dirait
même qu’il me fait un peu la tête. Moi, je
n’aime pas qu’on me fasse la tête. Alors, je
tâche d’avoir l’air content, pour l’apaiser.


… Je suis entré ici à cent vingt francs par
mois. Maintenant je suis à quatre cent cinquante.
C’est assez bien. Je joue jusqu’au 31 mai. Le
matin du 1er juin, je pars pour un casino où
je suis engagé. Je fais des congés de trois ans,
de cinq ans, dans des casinos. Quand j’ai
assez d’un endroit ou qu’on a assez de moi, je
change de plage ou de montagne.


… Je finis de jouer dans mon casino le
14 septembre. Je rentre jouer à Paris le lendemain.
Je reprends mon rôle dans la pièce en
cours, en attendant la pièce nouvelle. J’ai créé
cent quinze rôles, qui tous n’étaient pas Hamlet,
Triboulet ou Kean…


… Dans les premiers temps, je jouais à Paris
tout l’été… Mais maintenant je suis devenu
un peu trop cher. Alors on me laisse aller à la
campagne.


… Croiriez-vous, et c’est la pure vérité, que
depuis trente ans, je n’ai pas eu, à Paris, une
seule soirée à moi !… On n’a fait des relâches
que pour répéter… Le vendredi saint, on
affiche un drame sacré et je n’y coupe pas d’un
apôtre !


… Tout de même, non, ça ne peut pas durer !
Un de ces jours je vais aller trouver le patron…
Tiens ! je vais y aller tout de suite,
je n’ai pas grand’chose à faire — pour changer — dans
la pièce que nous jouons je vais
lui demander qu’il me remplace un soir, un
seul soir. Croyez-vous qu’il me refuse ça ?


— Non, Boideziles. Allez-y. Il ne vous refusera
pas…


Boideziles entra chez le directeur. Je pensais
bien en effet que son désir serait exaucé. Et je
voyais ce martyr véritable bénéficier d’un soir
de tranquillité, au coin de son feu, en pantoufles…


… Hé bien, il a marché ! s’écria triomphalement
Boideziles, en sortant du cabinet redoutable.
Je suis libre demain soir…


… Dites donc, continua-t-il, tâchez donc de
m’avoir des billets pour quelque part. Pensez
donc ! Ma première soirée depuis trente ans !
Je voudrais bien aller au théâtre…





CHAPITRE XXXII

AU CAFÉ DU THÉATRE



A Paris, il n’y a pas qu’un seul « Café du
Théâtre ». Il y en a des quantités…
Ce ne sont pas de vrais cafés du
théâtre.


Il y a certains cafés fréquentés plus spécialement
par des comédiens. Mais, la plupart du
temps, l’établissement qui s’intitule Café du
théâtre, et où retentit la sonnette de l’entr’acte,
ce petit café, pareil à d’autres petits cafés, ne
recrute pas ses clients parmi les amateurs de
théâtre.


Il ne mérite vraiment son nom que les jours
de répétition générale. Et, ce jour-là, il offre
un aspect assez intéressant.


Je connais un jeune monsieur très élégant
qui ne manque pas une répétition générale.
Mais il ne bouge guère du café.


Ce système a l’avantage de le dispenser de
certaines formalités : il n’a pas besoin de
demander des places. Et il est cependant de
toutes les répétitions. Et il fait partie de ce
Tout-Paris si brillant, de cet aréopage d’art,
qui fascina tant mes rêves de jeune homme.
Quelquefois, il rentre dans la salle au dernier
acte, et se case dans un fauteuil libre.


Il n’y a pas d’homme, à Paris, qui ait sur
les pièces des idées aussi justes et aussi motivées.
Il sait ce qu’en pense la critique, et
prévoit le sens de tous les articles du lendemain.
Aussi est-il très écouté par tout le monde,
et son avis personnel est-il recueilli avidement
par les amis de l’auteur.


— J’ai vu aussi quelqu’un, qui est très content
de ta pièce… C’est ce garçon, tu sais,
qu’on voit toujours aux générales… Je n’ai pas
son nom à l’esprit…


Bien entendu, personne ne sait son nom.
Mais personne n’ose le demander à qui que ce
soit, car chacun, évidemment, se déshonorerait
en ne le sachant pas.






Pendant les actes, le critique inconnu va
faire son tour sur le boulevard ; mais il se
trouve bien des gens pour lui dire : « Où êtes-vous
placé ? » — « Dans une loge. » — « Venez
à côté de moi. J’ai un bon fauteuil inoccupé. »


S’il fait très mauvais temps et s’il ne reçoit
pas d’offre de fauteuil, il demande simplement
de quoi écrire, et il se met à rêver, avec une
page blanche devant lui. Tout le monde a
regagné ses places… Il n’y a plus, dans le
café, que deux ou trois consommateurs quelconques.
Un garçon a mis sa serviette en
cache-nez et dort sur une table. La dame du
comptoir écrit des petites choses toutes brèves
et certainement inutiles. Sur une table, le
jacquet repose, rangé avec les trois Bottins.
Quelquefois le gérant du café s’approche du
critique anonyme et lui demande s’il croit
que la pièce sera un succès.


— Peut-être ! dit le célèbre inconnu.


— Ça serait bien notre tour. La dernière
n’a pas été bien fameusement. C’était pourtant
gentil. J’ai vu ça un soir… S’ils pouvaient
retomber sur une pièce comme il y a deux ans — je
ne sais plus le nom. On a bien travaillé
pendant quatre mois… Quoique, par le fait,
ça ne soit plus aussi bon comme par le passé.
Il y a de cela quinze ans, j’ai vu servir jusqu’à
cent cinquante bocks dans un entraque… Maintenant,
le public boit beaucoup moins. Ils
dînent tard, ils vont souper… Et, à part quéques
bons soiffards, qui ont toujours besoin de se
l’humecter, ce qu’on fait de limonade et puis
rien, c’est à peu près dire. Heureusement que
nous avons, l’après-midi, à l’apéritif, de la
clientèle du quartier… Je ne sais pas comment
c’est ailleurs, mais, ici, s’il fallait compter
sur les spectateurs du théâtre, il n’y aurait
qu’à fermer boutique… Et puis, juste au
moment où c’est qu’il va commencer à faire
chaud, ils vont se mettre à fermer…






Le bon soiffard dont parlait le patron est,
lui, du moins, un fameux client pour la maison.
J’en ai vu un, la semaine dernière, un soir que
j’étais entré au café de la Renaissance. C’était
un petit homme tout rond et tout rasé ; il était
en habit, avec un devant de chemise un peu
fatigué. Il regardait devant lui, dans le vague ;
c’était l’expression douce, charmante, presque
lascive, du monsieur qui en a son compte. Il
me regarda un instant. Il me semblait que je
l’avais peut-être vu. Et, comme il continuait
à me regarder, je lui souris imperceptiblement.


Alors, il s’approcha de moi et, de la façon
la plus cordiale et la plus nonchalante :


— Tu vas bien, vieux ?


Je m’aperçus, à cette apostrophe familière,
que je ne le connaissais pas du tout.






Il se fit apporter un kummel et s’installa à
côté de moi.


— Je suis venu avec des amis, que tu dois
connaître, les…


Il me cita un nom, que j’entendais pour la
première fois. Mais j’inclinai la tête, pour
couper court à toute explication.


— Mon vieux, ce Guitry, il est épatant, tu
sais. Voilà un artiste !


Il se mit à fredonner deux ou trois petits
refrains cousus bout à bout, et qu’il était assez
difficile de reconnaître.


— Ce qu’il peut faire chaud dans leur loge !
Moi, tu comprends, j’y suis resté qu’un acte.


Je ne lui avais, décidément, jamais parlé de
ma vie. Mais son tutoiement me faisait plaisir.
C’était un ami, un vrai ami de plus.


— … Au second acte, je me suis collé tout
au fond de l’orchestre, sur un bon petit strapontin…
J’ai bien vu la pièce… C’est costaud…
Qu’est-ce que tu dis du coup du téléphone,
quand toute la famille est à l’appareil ?…
Garçon, un kummel ! Apporte-moi ça rapidement !…


… Il tutoyait aussi le garçon.


— Par exemple, à partir du troisième acte,
je ne comprends plus du tout…


Il ne s’arrêtait plus de remuer la tête, et ne
se lassait pas de répéter : « Plus du tout !…
Plus du tout !… »


— Qu’est-ce que c’est, mon vieux, cette histoire
de bal masqué ?


— Cette histoire de bal masqué ?


— Mais oui… mais oui !… répéta-t-il avec
un gémissement douloureux… Cette histoire
de bal masqué, avec tous les seigneurs… On
ne comprend plus rien… Louis Quatorze, qu’ils
disent, et la marquise…


Il gémissait, et geignait, et se plaignait
encore de n’y rien comprendre.


Pourquoi la Renaissance est-elle si près du
théâtre de la Porte-Saint-Martin, et comment
voulez-vous qu’un brave homme, qui a un peu
bu, puisse s’y reconnaître, quand, après être
sorti sur le boulevard, à la fin du second acte
de Bernstein, il rentre écouter, dans l’immeuble
voisin, le troisième acte de L’Affaire
des Poisons ?





CHAPITRE XXXIII

AU CASINO



Monsieur Panasseur administre avec une
activité indéniable et une grande autorité
une maison de commerce de premier
ordre, qu’il a fondée et développée lui-même.
C’est un quinquagénaire assez obèse,
qui porte une moustache blonde et « ramène »
avec énergie. Les gens complaisants lui disent
qu’il ressemble à un officier.


M. Panasseur est, par excellence, un Parisien.
Le premier ou le second samedi, après
la première, on le voit assister à la pièce nouvelle,
installé avec Mme Panasseur et un
couple d’amis dans une loge de balcon bien
placée. Il est très au courant des choses de
théâtre, et considère les acteurs en vue un peu
comme sa propriété ; ils sont les comédiens
ordinaires de l’élite dont il fait partie.


M. Panasseur, jadis, — quand il n’était pas
tout à fait M. Panasseur — passait avec plaisir
six semaines dans un port de mer très en
vue, fréquenté par des gens extrêmement
connus. Mais aujourd’hui qu’il a deux millions,
qu’il est décoré, qu’il a une auto, il lui faut
une espèce de château, une villégiature un peu
« à l’écart ». Une timidité instinctive devant
la grande nature, et surtout la crainte des contemplations
de paysages un peu prolongées,
l’ont détourné des vastes domaines, perdus
dans les solitudes rurales. Il a donc établi une
sorte de compromis entre sa sociabilité naturelle
et la nécessité d’un éloignement hautain
qui convient à son actuelle situation de fortune.
Il a fait choix d’une villa de belle apparence,
investie d’un parc considérable, mais
située non loin d’un petit port de mer — qui,
malheureusement, n’est pas une station très
élégante. Cependant le public, des petits fonctionnaires,
des commerçants provinciaux, restera
sans doute impressionné par le passage
d’un châtelain dans une voiture de grande
marque.






Les Panasseur ont pour compagnons de
villégiature leurs amis Rodron. La maison
comprend, en outre, deux tout petits enfants
aux Rodron et les deux demoiselles Panasseur
(ce dénombrement n’a, d’ailleurs, aucune
utilité pour la suite du récit). Les Panasseur,
leurs filles et M. et Mme Rodron essaient
consciencieusement de mener : « la vie de
château ». Les deux premiers soirs, les messieurs
crurent devoir dîner en smoking. Tous
firent tous leurs efforts pour veiller le plus
tard possible. Faute des éléments nécessaires
pour organiser une partie, ils passèrent la
soirée, dans une noble résignation, à attendre,
étape par étape, les sonneries de la pendule.


Le troisième jour, l’un des messieurs feignit
d’être en retard pour s’habiller, et demanda
la permission de se mettre à table en veston.
Ce à quoi l’autre répondit avec empressement :
« Alors, pour ne pas vous gêner, j’en ferai
autant. »


Le quatrième jour, après le dîner, M. Rodron
rassembla son courage et s’écria : « Si on allait
au théâtre du Casino ! »






Bien entendu, il n’était pas question d’aller
là comme au théâtre. Il fallait prendre cette
proposition pour ce qu’elle était : une audacieuse
idée de bamboche et de fête… La pièce
représentée, les Panasseur l’avaient vue à
Paris, vous pensez. Mais il serait piquant de
voir l’interprétation. « Ça va être joli ! » dit
Mme Panasseur.


Ils allaient là comme des archiducs en
gaieté. Ils se mirent en route à pied, oui, à
pied : ils étaient en plein dans la folie ! M. Rodron
avait été jusqu’à proposer de prendre
le tramway, mais on avait jugé tout de même
que cela dépassait les bornes.


Chemin faisant, ils se demandaient ce que
devaient toucher, par jour, les acteurs de ce
tout petit casino… Cinq francs peut-être…
M. Panasseur souhaita que ce ne fût que
trois francs. Il avait cette idée, d’ailleurs
assez juste, que les acteurs payés cher devaient
être bons. Mais il était forcé d’admettre, conformément
à ses idées de commerçant en
articles de luxe — qu’inversement les acteurs
payés trop bon marché devaient être mauvais.


Dès l’entrée du théâtre, le prix des places
les amusa au delà de toute expression. Pour
douze francs, on leur donna toute une avant-scène !
« Ça ne vaut pas la peine de s’en priver »,
dit judicieusement M. Rodron.






Au théâtre, M. Panasseur, installé dans
sa loge, éprouva une certaine gêne en se disant
qu’il se commettait dans une salle indigne de
lui et qu’il donnait une consécration à une
manifestation dramatique de bas étage.


Il regarda le public. C’était un bon public
en casquettes de plage. On voyait beaucoup
de ces chemises de flanelle à cordelière, si
chères aux traditionalistes français.


Le rideau se leva sur un petit décor d’intérieur
fort convenable où ne put encore s’exercer
la moquerie des châtelains…


La pièce commença. Les mots portaient. Le
public rendait bien. Quand le jeune premier
comique fit son entrée, il fut salué d’un murmure
sympathique. On l’aimait ; on riait avec
bonheur à tous ses gestes.


M. Panasseur et ses amis se sentaient en minorité
très infime pour critiquer, même au
dedans d’eux-mêmes. D’ailleurs, ils subissaient
facilement et volontiers l’influence des majorités.


M. Rodron hasarda :


— Il n’est pas mal, ce garçon-là.


D’abord, M. Panasseur ne répondit rien. Il
ne pouvait ainsi, d’emblée, accorder son suffrage
à un inconnu.


Ce ne fut qu’à la deuxième réflexion de
M. Rodron : « Il est assez amusant » qu’il hocha
la tête avec indulgence.


Au fond, il était un peu vexé. Quand on a
beaucoup travaillé soi-même pour arriver à
une position, on tolère difficilement que,
dans n’importe quel ordre d’idées, quelqu’un
puisse se placer tout de suite, sans stage, à
un rang avantageux. Il semblait à M. Panasseur
que c’était diminuer d’une façon générale
le mérite des situations acquises que de penser
qu’on pût les acquérir aussi vite.


Pourtant, après le premier acte, il éprouva
un sentiment d’un autre ordre : il était anormal
que lui, M. Panasseur, parût ainsi emboîter
le pas à M. Rodron qui, positivement, semblait
découvrir ce jeune acteur. Aussi dépassa-t-il,
dans un « rush » vigoureux, son compagnon.
Et quand M. Rodron, presque emballé, se
risqua à dire : « Mais c’est un excellent comédien ! »
il trouva en face de lui M. Panasseur
qui le regardait entre les deux yeux et lui
disait impérieusement :


— C’est un garçon extraordinaire. Vous ne
vous rendez pas compte de ses qualités.


— Mais je vous assure…, dit M. Rodron.


— Vous verrez ce qu’il fera par la suite et
vous m’en direz des nouvelles…


— Mais il me semble que déjà…


— Non, vous ne vous en doutez pas, mon
petit Rodron.


Si bien que ce fut M. Panasseur qui, à partir
de cet instant, eut la gloire d’avoir inventé
le jeune homme en question.


Désormais, les Panasseur ne manquèrent
pas une représentation du Casino. Le jeune
acteur fut invité au château. A la rentrée, il
joua une petite pièce dans une soirée éclatante
que donnèrent les Panasseur. Il entra dans
un théâtre du boulevard. Pendant deux ans,
il ne se mit pas en lumière. Ses protecteurs
commençaient à se lasser. Puis un jour il « se
tailla » un succès assez vif dans un rôle épisodique.
Ce fut un grand jour pour M. Panasseur,
qui assistait à la première et qui, à
partir de cette date, conçut décidément une
haute idée de lui-même.





CHAPITRE XXXIV

SPECTATEURS



Ils ont deux fauteuils de balcon, à un
des jours d’abonnement. Leur fortune
leur donnerait droit à une loge. Mais,
n’est-ce pas ? le nombre des loges est limité.
Les titulaires ne veulent pas s’en dessaisir. Et
ils ont été bien heureux d’avoir leurs deux
fauteuils. Il a fallu qu’un ancien ministre s’y
employât.


M. Rencoulet n’a pas loin de soixante-dix
ans, et sa femme doit avoir dans ces prix-là,
plutôt plus que moins. Ils sont petits tous les
deux, boulots, avec des têtes bien larges et des
yeux bien inoffensifs.


M. Rencoulet possède cinq millions. Il n’a
pas d’enfants, pas de neveux, pas d’amis, mais
il a des relations : la personne à qui il a vendu
très cher son fonds de commerce, le notaire
qui a dressé l’acte, son banquier, et l’homme
politique avec qui le hasard des affaires l’a mis
en rapport.


M. Rencoulet et sa femme sont très assidus
à l’abonnement. Il est difficile de voir sur
leur visage ce qu’ils pensent de la pièce… Ces
larges visages sont tournés vers la scène, et,
tout ce qu’on peut dire, c’est que ni M. Rencoulet
ni sa femme ne sommeillent.


Il est probable que, les premières fois, ils
goûtaient au spectacle une satisfaction béate
de gens du peuple, qui se plaisent à n’importe
quoi, et qui trouvent tous les acteurs très bons.


Mais, au bout de quelques représentations,
ils ont commencé à juger, non pas qu’ils se
soient formé des opinions, mais ils en ont
acquis en dînant en ville.


Car ils sont invités chez leur notaire, chez
leur banquier. On les traite avec beaucoup de
déférence. Comme les gens qui les fréquentent
ne veulent pas s’avouer la vérité, et se dire
qu’ils les fréquentent à cause de leur argent,
ils leur ont découvert toutes sortes de qualités.
M. Rencoulet parle peu, mais avez-vous remarqué
que ce qu’il dit est toujours juste ? Mme Rencoulet
est une bonne femme. Certainement elle
doit faire beaucoup de bien autour d’elle ; mais
elle n’irait pas s’en vanter.


Donc, quand on parle à table du Théâtre-Français,
on pose parfois des questions à
M. Rencoulet. On lui a demandé par exemple
ce qu’il pense de Grand dans Simone, ou de
Le Bargy dans les Deux Hommes. Il a
répondu quelque chose, et il s’est fait désormais
sur Grand, comme sur Le Bargy, comme
sur Mlle Piérat, comme sur Louis Delaunay,
une opinion arbitraire, mais certaine.


Il traversa, je dois le dire, une période
pénible, quand il s’aperçut que le Théâtre-Français
pouvait être discuté. Il s’était satisfait,
les premiers temps, de cette ancienne et
célèbre formule qu’au Français on passe toujours
une bonne soirée. Pourquoi cette loi
n’est-elle plus en vigueur ? C’était pourtant
bien commode pour certains spectateurs que
de pouvoir se dire, à l’issue de la représentation :
« Nous sommes contents », même si l’on
n’avait pas été remué dans les entrailles par
le Mariage de Victorine, et si l’on ne s’était
réjoui que modérément à l’École des maris.


M. Rencoulet, lorsque sa foi aveugle dans
le Théâtre-Français eut été ébranlée par
les discussions dont il fut témoin, et même
auxquelles il lui sembla qu’il prenait part,
M. Rencoulet passa par une phase de trouble,
presque d’effroi, à l’idée qu’il faudrait porter
un jugement sur les pièces et les artistes du
théâtre national, et que ce jugement ne devait
pas être immuablement favorable. Mais il
s’aperçut, au bout de peu de temps, qu’il était
très facile de juger, c’est-à-dire d’adopter
une opinion. Il est rare que le spectateur du
mardi ou du jeudi ne trouve pas, avant de se
rendre au théâtre, une opinion à adopter. Si
l’on n’a vu personne en ville, et si l’on n’a lu
aucun journal, on rencontre toujours, en arrivant
à la Comédie, quelqu’un qui vous renseigne.
M. Rencoulet, après avoir installé sa femme,
ne manquait jamais d’aller faire un tour dans
les couloirs. Il y voyait son notaire, ou son
banquier, puis il revenait à son fauteuil et
disait à Mme Rencoulet : « On dit que c’est
mauvais. »


Il ne leur restait plus dans ce cas, qu’à
trouver la pièce mauvaise ; ce qu’ils faisaient
consciencieusement. A l’entr’acte, M. Rencoulet
joignait le notaire au foyer, et fidèlement
lui disait : « C’est bien mauvais », au
moment précisément où le notaire allait lui
dire : « Hé mais ! dites donc, c’est mieux que
je ne croyais ! » Mais il s’arrêtait, impressionné
par l’opinion de M. Rencoulet, sans se douter
qu’il la lui avait fournie lui-même.


Si, d’aventure, le notaire avait le temps de
prononcer sa phrase, c’était à M. Rencoulet
d’être influencé et de modifier ses impressions.


Cependant, dans le foyer, l’auteur errait,
comme une ombre du Styx. Après l’accueil
plutôt frais du public de la générale, après les
quelques gros applaudissements de la première,
on lui avait dit : « Il faudra voir les
abonnés… » Il avait donc attendu fébrilement
la fin de l’acte.


— Hé bien, s’était écrié le premier artiste
qu’il avait rencontré, croyez-vous que ça
marche ce soir ?… Mon mot de sortie, qui
n’avait fait aucun effet hier, a très bien porté
aujourd’hui.


— Pourtant, dit l’auteur en prêtant l’oreille,
il me semble que le baisser de rideau est moins
chaud.


— D’ici vous entendez mal : et d’ailleurs les
abonnés n’applaudissent pas.


… L’auteur renaît à l’espoir, mais l’un des
protagonistes arrive avec une figure longue.


— Durs, durs… Ils sont très durs…


Et, consolateur :


— Ne vous occupez pas de ça, mon cher.
Vous avez fait une belle œuvre. Ils peuvent
l’accueillir comme ils voudront. Ils ne changeront
pas la valeur de votre pièce.


Pendant le deux, l’auteur fait un effort
héroïque. Il se rend dans la salle, au fond d’une
loge de galerie, de côté. Il regarde les spectateurs…


Peu de temps avant la fin, il revient précipitamment
au foyer pour n’être pas aperçu dans
les couloirs (non pas qu’il craigne d’être porté
en triomphe !)


Oh ! comme l’acte a fait peu d’effet !


Mais, cette fois, le protagoniste est enchanté :


— Vous étiez dans la salle ?


— Oui…


— Eh bien ! croyez-vous que ça portait !


— … Oui, oui…


— Mon cher, si nous avions eu cet effet-là
à la générale et à la première, votre pièce faisait
deux cent cinquante représentations.


… L’auteur ne sait plus. Malgré les bonnes
paroles du protagoniste, il n’oublie pas l’attitude
de certains spectateurs… Il s’adresse à
quelqu’un de l’administration :


— Vous ne savez pas qui c’est, ce vieux
petit gros monsieur, et cette vieille dame qui
lui ressemble, au balcon ?… Ils n’ont pas
bougé ; ils faisaient une figure effrayante…


— Au balcon, un vieux monsieur et une
vieille dame… Ce sont les Rencoulet, l’ancien
fondeur, des gens très riches. Il paraît qu’ils
sont très contents. Je viens de voir quelqu’un
de leurs amis ; ils aiment beaucoup votre
pièce.


— Non ?


— Je vous dis qu’ils sont enchantés.


Et la personne de l’administration s’en va à
ses affaires, laissant l’auteur tout à la haute
idée qu’il se forme de ce M. Rencoulet, une des
grandes figures de cette bourgeoisie française,
si cultivée, si judicieuse et si fine.





CHAPITRE XXXV

QUÉMANDEURS



Si tu veux t’amuser, me dit mon ami
Jérôme, le secrétaire du Théâtre-Humain,
viens donc passer une heure
avec moi, dans mon bureau, à regarder et à
écouter simplement les gens qui viennent me
voir. Je ne dis pas que tu trouveras, dans cette
contemplation, un plaisir tumultueux ; mais tu
t’amuseras, je te le garantis.


« Je sais très bien pourquoi ils me rendent
triste. C’est toujours la même raison : ils veulent
des places. Quelques-uns d’entre eux, qui
ne sont pas des habitués, me posent la question
simplement, banalement, avec un peu de timidité :
« Serait-il possible ?… » ou avec une
feinte audace…


« Mais ceux-là ne sont pas intéressants. Je
leur donne ce qu’ils demandent suivant le succès
de la pièce, selon leur tête ou selon mon
humeur. Non, ceux que je préfère, ce sont les
tapeurs de profession, ceux qui sont obligés de
jouer un jeu compliqué, parce qu’on les a à
l’œil, parce que ce sont des récidivistes.


« Il y a le bon garçon, tout rond, tout franc,
qui s’écrie en entrant, avec une jovialité de
mauvais aloi : « Qui est-ce qui vient taper son
petit ami ? » A celui-là on répond avec un air
de dépit aussi affectueux : « Mon vieux, je suis
désolé ; ordre de la direction, aucune faveur
aujourd’hui ! » Il faudra qu’il se donne un peu
plus de mal et qu’il trouve autre chose. Au
fond, il n’a pas été très adroit. Avec sa familiarité
accorte, il vous a tout de suite mis à votre
aise pour pouvoir refuser.


« Il y a le nonchalant, l’homme très au-dessus
des vaines joies du spectacle. Celui-là passait
simplement dans le quartier. Il est entré
pour me serrer la main. On parle de choses et
d’autres. Assis au fond d’un grand fauteuil de
velours (riche épave d’une pièce mondaine que
nous avons jouée quatre soirs !), il me raconte
les histoires les plus infamantes qu’il a pu
trouver. Pour obtenir un coupon de deux fauteuils,
il n’hésite pas à couvrir d’opprobre un
certain nombre de ses contemporains. Il fait
entendre à tout instant un rire exagéré. Puis
tout à coup :


«  — Vous faites de l’argent en ce moment ?


«  — Pas mécontents.


«  — Vous donnez tout de même des places ? »


« On se laisse aller à lui dire :


«  — Pour vous !


«  — Oh ! bien, alors ! je viendrai vous
demander cela un de ces jours… Voyons !
quand pourrais-je y aller ? Demain et les sept
ou huit jours suivants, je ne suis pas libre…
Mais, au fait, il y a ce soir ! Je n’ai rien à faire,
ce soir ?… Non, rien… Pouvez-vous me donner
quelque chose pour ce soir ? »


« Il est dans mon bureau depuis si longtemps
que je n’ose lui refuser. Je lui délivre son
coupon… Il le prend sans précipitation, il le
met dans son portefeuille, puis tâche de ne pas
s’en aller trop tôt. Quand il sera levé après
m’avoir dit mille choses agréables, il semblera
se rappeler soudain la conséquence, évidemment
imprévue et accessoire, de sa visite :
« Merci pour les billets ! »


« Le tapeur triste, charmante variété ! C’est
l’homme qui n’a que des déboires, des chagrins,
voire des douleurs morales… Il s’assoit
d’un air accablé. Il semble qu’une neurasthénie
implacable l’accule au suicide. Comment ne
désirerais-je pas, de toutes mes forces, consoler,
distraire ce pauvre homme en détresse ?


« Nous avons joué, l’année dernière, une
pièce un peu fantastique, où l’on conduisait les
enfants. J’ai reçu une trentaine de lettres d’enfants
de tapeurs, de petits enfants mendiants
dressés par leurs pères.


« J’ai connu un tapeur émérite, un champion,
qui, lui, jouait de toutes les cordes : la joie
ingénue du gentil gros garçon dont vous pouvez,
avec un billet, faire un heureux ; la passion
d’un affamé d’art, qui a besoin de vibrer,
et à qui l’on se doit de procurer les nobles
bonheurs qui sont nécessaires à sa vie intellectuelle !


« Ce tapeur m’avait déjà fait tous les coups
de son répertoire. Il me parlait de ses parents
de province. La province, sans relâche, lui
envoyait une famille intarissable, dont tous les
membres adoraient le théâtre.


« Il lui semblait que j’étais uniquement destiné
à m’occuper de lui. Je n’avais pas d’autres
fonctions. On m’avait placé là pour sa plus
grande commodité, et le plus grand agrément
des siens.


« Quand il eut épuisé toute ma bonne
volonté, il s’attaqua à l’auteur, à qui il écrivit
des lettres enthousiastes sur sa pièce. Ça
donne toujours quelque chose. Mais il eut le
tort de se montrer trop vite conquis. Ses
louanges ne portèrent plus, et l’illustre écrivain
finit par l’envoyer promener.


« Alors, il entreprit un haut personnage
dont il n’avait jamais osé affronter la sévérité
légendaire, le patron lui-même ! Le patron
marcha deux ou trois fois. On lui servit les
parents de province, la dette de reconnaissance
à payer à un bienfaiteur, les deux petits fiancés
qui seraient si ravis d’aller au théâtre ! Le
patron donnait les places, parce qu’il ne savait
pas au juste à qui il avait affaire. Ce fut par
hasard seulement que nous eûmes l’occasion de
parler du bonhomme. Le patron, enfin éclairé,
se mit à le regarder d’un œil méfiant. Mais ce
patron, avec son air à tout casser, est un
homme timide, qui ne sait pas refuser…


Cependant, ce champion du tapage était
capable de lasser les volontés les meilleures.
Encore deux ou trois fois, et le patron ne marcha
plus.


« Mon individu parvint un jour, malgré les
consignes, à forcer la porte directoriale.


— Comment, c’est vous !


— C’est moi. Oui, je vous ai déjà demandé
trop de places, cette année ; je m’en rends
compte… Aujourd’hui, c’est une affaire très
grave qui m’amène. Il faut, ou que vous me
prêtiez une somme de quatre mille francs ou
que vous me donniez une loge de six places.
L’offre de cette loge me permettra d’emprunter
la somme. Je pense que vous n’hésitez pas et
que vous préférez me signer le coupon ?… »


« Il disait cela gentiment, comme s’il eût
consenti une commutation de peine en faveur
du malheureux directeur.


« Mais lui, cette fois, ne perdit pas la tête.


— Mon ami, il m’est impossible, vous vous
en doutez, de vous prêter la somme en question…
Tout mon argent est placé, et je n’ai
aucune espèce de fonds disponibles… D’autre
part, en raison du succès de ma pièce, je ne
puis donner, en ce moment, un seul billet de
faveur. Toutefois, pour vous obliger, je vais
vous prêter trois louis, avec lesquels vous passerez
tout à l’heure au bureau, où vous retiendrez
une loge de six places…


« Et, ce qui est beau, c’est qu’on ne l’a plus
revu. Bien entendu, il n’a pas pris la loge à
la location. Mais je le soupçonne de m’avoir
fait demander, une demi-heure plus tard, sous
un nom supposé, une autre loge de faveur où
il a envoyé tout son monde.


« Le patron pensait que soixante francs, ce
n’était pas cher pour être débarrassé d’un tel
homme. D’ailleurs, il eut l’heureuse chance de
tomber sur un individu un peu gêné. Bien souvent,
le tapeur de billets n’est ni gêné, ni
avare. L’important pour lui, ce n’est pas d’économiser
de l’argent, c’est d’avoir des billets.
Aime-t-il même le théâtre ? Ce n’est pas sûr…
Il aime les billets. »





CHAPITRE XXXVI

LE PAYANT



On cherche en ce moment des moyens
énergiques pour reconstituer dans nos
forêts une race presque disparue : il
s’agit du payant, dont l’espèce est menacée
d’être détruite par d’autres individus envahissants,
désignés elliptiquement sous le nom de
« faveurs ».


Ne parlons pas ici du payant d’importation,
le provincial et l’étranger, le seul gibier qui,
depuis nombre d’années, alimentait notre marché
théâtral.


Mais j’ai connu dans ma jeunesse un « payant »
parisien, timide, inquiet, aboulique…






— Madame, avez-vous quatre places, à côté
l’une de l’autre… pour demain soir ?


— A l’orchestre ?


— A l’orchestre ou au balcon… mais au balcon
de face… Je ne tiens pas au premier rang.


— … Voyons… En tout cas, nous n’avons
rien au premier rang de balcon…, et dans les
autres rangs de face… rien non plus. A l’orchestre,
je n’aurais que quatre fauteuils tout au
fond. Mais pourquoi ne prendriez-vous pas une
loge ? Le 47 de face, par exemple. Elle est
très bonne.


— Combien de places ?


— Six, à douze francs.


— Pas moyen d’en avoir quatre ?


— Nous n’avons pas le droit… Cependant,
par exception…


— Mais si j’avais quatre places dans cette
loge, nous ne serions pas sûrs d’être seuls !


— Ah ! dame ! ça dépendra… En ce moment,
nous avons beaucoup de monde… Prenez donc
la loge tout entière !


— Soixante-douze francs pour quatre places,
ça fait dix-huit francs par personne… Ce n’est
pas possible !


— J’ai encore la loge 24, de côté. Elle est de
trois places. Je vous donnerai le balcon 78,
tout devant.


— … Ce n’est pas pratique ! Et voit-on bien
dans cette loge de côté ?


— Dame ! les deux personnes devant ne seront
pas mal. Mais sûr et certain que la personne
derrière sera forcée de se tenir debout…


— … La personne derrière, ce sera moi…
Mais enfin…


— Et puis, vous pourriez laisser un autre
monsieur dans la loge, et prendre le balcon ?


— Peut-être. Si je vous demandais de me
garder les places une demi-heure ? Je voudrais
consulter ces dames.


— Une demi-heure juste.


— Dans une demi-heure, je reviens.






Le payant s’éloigne, torturé par l’indécision.
Ce n’est pas « ces dames » qu’il va consulter.
C’est son propre cœur anxieux.


Quel parti prendra-t-il ?


Rentrer chez lui, dire à sa femme : « Je n’ai
pas de places ! » A sa femme ! Impossible !…


Prendre la loge de côté et le balcon isolé…
Quelles complications !


Si c’est lui qui va au balcon, sa femme,
par principe, lui fera la tête. Elle ne fait rien
de son mari ; mais elle veut l’avoir auprès
d’elle, à sa disposition.


Prendre quatre places dans la loge de six, et
trouver deux dames étrangères installées aux
places de devant…


Se payer la loge entière, et dire à sa femme
qu’on n’a payé que quatre places… Mais l’autorité
féminine exerce un contrôle si minutieux
sur les fonds de la communauté !… Et puis, on
n’a pas le droit, quand on aura peut-être un
jour des enfants, de dépenser soixante-douze
francs pour quatre places.


Les marchands de billets… Notre payant
timoré a peur des marchands de billets…


Le payant que j’ai connu était un homme
bien malheureux.






Mais j’ai connu aussi des « faveurs » très
tourmentés.


Le sieur T… et sa femme, pourvus d’une
belle fortune, adorent le théâtre. Ils voudraient
courir sans tarder aux pièces nouvelles, et s’en
repaître avidement… Malheureusement pour
eux, ils connaissent des journalistes. Et comme
ces journalistes leur ont donné plusieurs fois
des billets, le sieur T… et sa femme n’osent
plus acheter de places de théâtre.


Ils ne sont pas avares et ils estiment que
vingt ou trente francs pour une bonne soirée,
ce n’est pas trop cher. Mais comment dépenser
vingt ou trente francs pour un plaisir qu’on
peut avoir à l’œil ?


Alors, ils vont au théâtre à la cinquantième
ou à la cent cinquantième, selon le succès ; la
salle est à moitié vide, et, souvent, deux ou
trois des protagonistes ont lâché leur rôle…






En outre, le « faveur » souffre de la crainte
d’être mal placé.


— As-tu reçu les deux places ?


— Il m’a envoyé sa carte : Prière de placer
deux personnes…


Deux personnes… Deux anonymes… Deux
humbles et quelconques unités !


— Je ne vais plus au théâtre dans ces conditions-là !
dit la dame. La dernière fois, ils nous
ont donné un fauteuil et un strapontin. Qu’il
nous envoie deux places numérotées !…


— Il y consentira peut-être. Mais il nous les
donnera mauvaises, pour nous faire croire que
les premiers rangs sont pris… Je vais me mettre
en habit, toi en décolleté. Ils nous placeront
dans une avant-scène.


Les « faveurs » finissent par être plus exigeants
que les payants. Et ça se comprend. On
leur fait une politesse : il faut qu’elle soit complète.
Le payant, lui, fait une affaire. Qu’il se
défende ! Si on lui colle une mauvaise place,
tant pis pour lui !


D’ailleurs, les payants (qui sont des êtres
humains… après tout), les payants ne veulent
pas se dire qu’ils ont fait une mauvaise affaire.
Ils font leur possible pour être contents, heureux,
et manifester leur joie. Ils paient, donc
ils chanteront !






Il existe une variété sauvage de « payants »,
très différente du payant vulgaire, domestique
et résigné. Nous voulons parler du payant
occasionnel, ce « faveur » qui s’est vu dans l’obligation
de conduire un soir déterminé, à un
théâtre donné, soit une dame qu’il veut conquérir,
soit un monsieur qu’il veut rouler. Il a donc
pris ses places au bureau. Soyez tranquille,
il le répétera plusieurs fois dans la soirée.


Il se dédommage enfin de la longue contrainte
où l’a réduit sa condition de « faveur ».


D’ordinaire, c’est à voix basse qu’il est obligé
de « chiner » le spectacle… Et, quand le rideau
tarde à se lever, c’est avec précaution
qu’il ajoute le bruit de ses pieds aux autres
bruits de pieds réclamant « des lampions », en
cadence : tout en frappant sournoisement le
sol, il continue à parler à sa voisine de l’air
le plus détaché…


Aujourd’hui, il se rattrape : la foule impatiente
n’a pas de plus enragé meneur. Et si
quelqu’un siffle, ne cherchez pas : c’est le
payant occasionnel. Il tient à profiter de tous
les droits que, pour une fois, il a achetés en entrant…






Dieu m’a permis, un soir de ma vie, d’assister
à la confusion d’un payant orgueilleux,
insolent, despotique.


C’était dans un petit théâtre, alors en pleine
vogue. Le samedi, on refusait du monde.


Ce samedi, le payant en question, qui avait
installé une dame dans une loge, était redescendu
au contrôle pour se plaindre de je ne
sais pas quoi, et empoignait le contrôleur dans
des termes qui, proférés à l’adresse du pain
pourri lui-même, eussent paru exagérés.


Les contrôleurs ne s’en inquiétaient que très
peu. Leur contrôle était assiégé ; ils avaient
autre chose à faire qu’à répondre… Le monsieur,
comme manifestation suprême, posa son
coupon sur le comptoir, et s’écria : « Mon argent !
Je veux mon argent ! »


Il savait fort bien que ce n’est conforme ni
au droit ni à l’usage, et que, sauf dans des cas
tout à fait graves, on ne reprend pas les coupons
délivrés.


Mais il y avait ce soir-là tellement de monde
que l’administrateur, présent au contrôle, saisit
avec empressement le billet, qu’il rendit à la
buraliste, en lui disant froidement :


— Remboursez monsieur !


Et, séance tenante, le coupon fut revendu à
d’autres clients.


… Le monsieur, déconfit, dut empocher son
argent… puis remonter, comme un calvaire,
l’escalier des loges, pour aller chercher sa
femme… On les vit revenir tous deux quelques
minutes après, et tout le monde sentit que ce
qu’avaient « pris » les contrôleurs n’était rien
certainement auprès de ce qu’allait prendre le
monsieur, qui, pour le moment, descendait
aux côtés de sa compagne, toute pâle, silencieuse
et terrible comme le Silence.





CHAPITRE XXXVII

LE MONSIEUR DE LA DAME
AU GRAND CHAPEAU



J’aime arriver de bonne heure au théâtre,
et m’installer à ma place au moment où
la salle est vide, de façon à voir venir
les spectateurs un à un, et surtout pour ne pas
manquer l’entrée d’un personnage entre tous
sympathique, le monsieur qui accompagne une
dame à grand chapeau.


… D’ordinaire, il la laisse pénétrer toute
seule dans la salle afin d’assister le moins possible
à l’effet de cette entrée, au moment où
le regard des spectateurs avoisinants se lève
vers le monument de plumes. Quand le monsieur
entre à son tour, sa figure pâle est d’un
calme effrayant. Il a l’air de ne pas penser du
tout à ce chapeau énorme. Il est d’une grande
politesse avec les gens qu’il dérange, mais c’est
uniquement parce qu’il les dérange en passant.


Puis, la dame installée, le monsieur s’assoit
à côté d’elle, l’air plus digne et plus calme que
jamais. Il s’efforce de ne point bouger, pour
ne pas gêner le spectateur qui se trouve derrière
lui. On peut être sûr que sa tenue, au
spectacle, sera des plus correctes, qu’il applaudira
gentiment, sans exagération, et qu’il écoutera
la pièce avec une attention scrupuleuse.
En attendant que le rideau se lève, il a ouvert
son programme et s’y plonge tout au fond…
Pour rien au monde, il ne voudrait jeter un regard
derrière lui, et voir ce cortège assis, mais
plein de haine…


A un moment donné, la dame se penche légèrement
pour lui parler ; tout l’énorme écran
parcourt un arc de cercle inquiétant… Le monsieur
avance l’oreille ; peut-être n’est-il pas fâché
que les gens qui murmurent puissent le
croire un peu sourd…


Ce n’est pas la première sortie du grand chapeau.
Le monsieur est un résigné. Il a dit, au
moment du départ : « Tu mets ce chapeau-là ? » — « Oui,
hé bien ? » — « Hé bien, rien… » — « Est-ce
que ça te gêne ? » — « Non, non. » — « Si
ça te gêne, il faudrait le dire. »


Il n’a rien dit. Ou bien s’est-il rendu compte
que ses protestations étaient inutiles, ou bien
n’a-t-il pas su ce qu’il aurait fallu dire. Et
même, s’il l’avait su, il n’aurait pas protesté
davantage, car c’eût été long, on serait arrivé
en retard au spectacle, et on aurait dérangé
tout un rang. Il n’eût plus manqué que cela !






Voici une anecdote absolument authentique.
C’était au Théâtre-Antoine, à la première
d’Anna Karénine. Regagnant ma place à la
fin d’un entr’acte, je la vis occupée par une
dame à grand chapeau, qui s’était trompée d’un
fauteuil. Je lui fis remarquer son erreur.


— Oui, dit à haute voix une autre dame,
placée à un rang derrière, madame n’est pas à
sa place. Et c’est fort heureux pour ma petite
fille, qui n’aurait absolument rien vu derrière
ce chapeau… Je ne comprends pas qu’on vienne
au théâtre avec des chapeaux pareils…


La dame au grand chapeau jeta les yeux derrière
elle, regarda un instant la petite fille, et
trouva cette justification admirable :


— Anna Karénine n’est pas une pièce pour
les enfants…






Moi, je pensai que cette dame était très gentille
de donner au moins cette explication. Il
est probable que si le monsieur de la dame au
grand chapeau avait fait des observations à la
compagne de sa vie, elle ne lui aurait rien répondu
du tout. La grande supériorité des
femmes sur les hommes, c’est que les hommes
ont beaucoup de choses à leur dire, et qu’elles
n’ont rien à leur répondre.


Le monsieur se fût lancé dans des argumentations
abondantes et pauvres. Qu’est-ce que
peut faire un misérable être civilisé, avec sa
chétive raison humaine, contre une splendide
princesse sauvage, qui se met des plumes sur
la tête ?


Gêner dix personnes, leur gâter un plaisir
auquel elles ont rêvé depuis plusieurs jours,
voilà ce qu’un homme au faible cœur ne peut pas
supporter. Mais une femme n’a pas à s’occuper
de cela ; ce qu’elle fait s’appellerait pour un
homme de la goujaterie ; pour elle, ce sont
« les droits de la beauté ».


Il y a des milliers d’années que les hommes
ont la responsabilité de leurs actes. La peur des
coups qu’a raillée Courteline, la bienfaisante
« peur des coups » leur a appris à se soucier
du bien-être d’autrui. Que ce soit pour ce vil
motif ou pour des raisons plus nobles, il est
incontestable que les hommes sont mieux élevés
que les femmes.


Au théâtre, ils ne prennent pas un plaisir
complet, s’ils sentent que ce plaisir n’est pas
partagé par tout le monde. Plus d’un anticlérical
farouche est gêné, dans une salle de spectacle,
s’il entend dire du mal des curés. Il est
gêné parce que ça gêne les autres. Il n’est pas
là pour discuter, mais pour s’amuser, et pour
sentir qu’on s’amuse autour de lui.


Dans une loge, il est souvent moins désagréable
d’être à la mauvaise place, tout au
fond, que d’être devant, et d’avoir derrière soi
quelqu’un qui ne voit pas bien. Mais les dames,
elles, trônent superbement et sans remords aux
meilleures places. Et les messieurs des loges
supportent alors qu’elles aient de grands chapeaux,
puisqu’elles ne gênent qu’eux…






Tels sont les propos que ce philosophe de
mes amis se tenait à lui-même, et qu’il adressait,
de loin et mentalement, à cette dame au
grand chapeau.


Il faut dire que ce philosophe, ce soir-là,
était venu tout seul au théâtre. Aussi faisait-il
le malin.





CHAPITRE XXXVIII

UN HABITUÉ



Percy Smith était, à Newmarket, un
jockey de troisième ordre. Il gagnait
par an une quinzaine de courses, dont
un certain nombre de handicaps. Pouvant
monter à sept stones, ce qui est un petit poids
pour un homme fait, il avait un sérieux avantage,
en course, sur des jockeys enfants.


Dockmaster partit grand favori dans le Lincolnshire.
Son propriétaire, le capitaine Howell,
l’avait confié à Percy Smith. Le cheval
fit une si mauvaise course que Percy fut
appelé devant les commissaires. Il s’expliqua
mal, et on lui retira sa licence de jockey.


Percy Smith dut s’expatrier. Il emportait,
dit-on, un petit matelas de banknotes, dont
l’avaient pourvu quelques gros bookmakers,
que la victoire de Dockmaster eût désobligés.
Percy Smith vint s’établir à Paris et fréquenter
les courses, où il exerça un vague petit métier
de donneur de pronostics. Il pariait aussi
quelquefois.


En dehors de quelques lads anglais, qu’il
rencontrait sur les champs de courses, Percy,
à Paris, n’avait aucune relation. Depuis six
ans qu’il s’était installé à l’étage le plus élevé
d’un modeste hôtel garni de la rue Saint-Honoré,
il n’avait pas appris un seul mot de
français. Était-ce par timidité, par sauvagerie,
par britannisme irréductible ? Il payait sa
note régulièrement le samedi soir, donnait un
pourboire à la bonne. Si, au restaurant, un
client de passage lui adressait la parole, il
hochait toujours la tête. On se lassait de cette
réponse identique et l’on n’insistait plus.


Percy Smith était petit, mince, très cuit de
visage, imberbe, le nez pointu, la bouche toujours
ouverte. Il portait un petit chapeau marron,
et un vêtement de même couleur. Par les
temps très froids, il sortait un très long pardessus
vert.


Percy Smith était un habitué du Théâtre-Français.






On ne sait pas au juste pourquoi il y vint
la première fois.


Peut-être avait-il simplement passé devant.
Peut-être avait-il appris par un Anglais que
c’était le plus fameux théâtre de Paris.


Un soir, il se présenta au guichet, regarda,
sans y rien comprendre, le prix des places, lut
tant bien que mal les mots : avant-scène de
balcon. Il les répéta, en les déformant, à la
préposée, et déposa un billet de cent francs
sous le guichet. La buraliste lui rendit trois
pièces d’or, lui donna le coupon de l’avant-scène
B, qu’il exhiba sur sa route à quatre ou
cinq contrôleurs et ouvreuses. Il finit par s’installer
tout seul dans une des avant-scènes de
droite, qui font face à celle de M. Fallières.


On jouait ce soir-là Jean Baudry, d’Auguste
Vacquerie. Percy Smith suivit la pièce dans
le plus profond recueillement et s’en alla à
minuit, très content de sa soirée. Il avait été
un peu étonné tout de même qu’on ne lui eût
pas rendu davantage sur son billet de cent
francs.


Il finit par apprendre et par retenir ces mots :
meilleur marché, qu’il prononçait : méa mâtché.


La seconde fois qu’il se rendit au Théâtre-Français,
il s’approcha du premier bureau, et
prononça sa phrase : « Méa mâtché. »


Un sergent de ville obligeant le conduisit
au deuxième bureau ; on lui rendit, cette fois,
sur son billet de cent francs, une grande quantité
de monnaie d’or et d’argent.


Quand il parvint tout au haut du théâtre, il
s’aperçut qu’il était très mal placé. Le premier
acte du Marquis de Villemer commençait.
Il attendit le baisser du rideau, s’approcha
d’une ouvreuse, à qui il raconta toutes
sortes de choses en anglais ; il en raconta
encore davantage à l’inspecteur à qui on le
conduisit… Au contrôle, il fut intarissable.
Enfin il remit un billet de cent francs à un
monsieur en habit, qui lui rapporta un coupon
de fauteuil d’orchestre, avec une quantité
de monnaie encore très considérable.


Aux fauteuils d’orchestre, Percy Smith se
sentit tout malheureux et égaré. Il passait
devant des gens assis en balbutiant : « Sorry,
sorry… » Puis des gens passèrent devant lui,
en lui disant : « Pardon ! pardon !… » ce qui
le remplissait de confusion. Un vieux monsieur,
placé à sa droite, se mit à lui parler.
Percy Smith le regarda avec effarement… Il
aurait bien voulu s’en aller. Mais la toile
s’était levée sur le second acte, et Percy Smith,
contracté d’attention, essaya de suivre les
obscurs démêlés de Mlle de Saint-Genex, de
Diane de Xaintrailles et du brillant duc d’Aléria.


Au baisser du rideau, il n’osa pas quitter sa
place, mais pendant le troisième acte, son voisin
de gauche lui ayant adressé la parole, il
décida qu’à l’entr’acte il se rendrait encore au
contrôle et tâcherait de se faire donner l’avant-scène
de droite, celle qui n’est pas tout près
de la scène, et qui n’avait pas, ce soir-là,
trouvé d’amateur.


Il remit un billet de cent francs au contrôle.
Cette fois-ci, on lui rendit beaucoup moins de
monnaie. Et il eut la satisfaction d’assister, à
sa place favorite, à la fin de la pièce.


Il ne manqua pas de retenir la lettre inscrite
sur la porte de l’avant-scène, apprit comme il
fallait prononcer B. Désormais, il demanda au
bureau l’avant-scène B. Quand elle n’était pas
libre, il s’en allait. Et il revenait un autre soir,
sans jamais, d’ailleurs, consulter l’affiche.


Au milieu de la soirée, il lui arrivait toujours
d’avoir soif. Il n’osait pas aller au buffet,
et aucun des bars qu’il connaissait n’était assez
près du théâtre. Alors, il se rendait sur le
terre-plein, près du bureau des omnibus, et
mêlait à un gobelet d’eau de la wallace une
petite topette de brandy, qu’il avait apportée
dans sa poche.





CHAPITRE XXXIX

AUX PIEDS D’OMPHALE



On l’appelait le colonel, et chose extraordinaire,
il était vraiment colonel.


Je le vis pour la première fois pendant
une des représentations de ma pièce : Une
Famille d’albinos. Il était debout à l’entrée
du petit foyer des artistes. Il tenait son chapeau
melon à la main. Il avait un visage bien
rouge, sympathique et un peu vulgaire, une
belle moustache grise, et au revers de son
veston de gros drap, une large rosette de la
légion d’honneur.


— Bonjour, notre auteur, me dit une petite
femme blonde, extrêmement digne d’intérêt.
(Elle était engagée pour apporter des lettres
sur des plateaux, aux appointements de cent
cinquante francs par mois, sur lesquels il lui
fallait prélever l’entretien de sa vieille mère, de
deux petits enfants et d’une auto de 45 chevaux.)


— Quel est ce monsieur ?


— Vous ne l’avez jamais vu ? C’est le colonel…
l’ami de Tavillon…


Octavie Tavillon jouait dans ma pièce un
gentil petit rôle bien placé, avec quelques
aimables répliques à chaque acte.


— Elle est en scène pour le moment ?


— Oui, et le colonel attend qu’elle soit
sortie ; il remontera avec elle dans sa loge,
et il redescendra tout à l’heure pour son entrée
du deux. D’habitude, il se tient derrière le
décor ; il regarde Tavillon par une petite rainure,
entre deux châssis. Aujourd’hui il n’ose
pas, parce que le patron est là. L’autre jour,
figurez-vous qu’il était en train de regarder
comme ça sur la scène, quand le patron est
arrivé. Le colonel a eu l’air encore plus rouge
qu’à son ordinaire. Il a dit tout de suite bonjour
au patron, et lui a fait toutes sortes de
compliments, en lui disant ceci et cela : « Ah !
Monsieur ! que vous avez un beau théâtre !…
Et que la pièce fait d’effet ce soir !… » Vous
ne pouvez pas vous imaginer ce qu’il est poli
avec l’un et avec l’autre ! Et complimenteur !
Il félicite tout le monde, le régisseur, les machinistes,
les accessoiristes. Il n’y a qu’avec
les artistes, les dames du moins, qu’il se montre
un peu froid. Je sais pourquoi. C’est que
Tavillon l’a à l’œil, et pas qu’un peu ! Ainsi
je m’en suis bien aperçue l’autre jour… Il me
rencontre dans l’escalier et me demande comment
ça va, me sert un petit compliment. Mais
Tavillon est arrivée sur le palier de l’escalier ;
mon colonel m’a quittée tout de suite sans me
dire au revoir ni bonsoir… Allez donc ce soir
dans la loge de Tavillon. Elle va vous présenter
tous les deux. Vous verrez comme il est
avec elle…


Je déteste avoir, ou avouer, ces petites curiosités.
Et si j’entrai à l’entr’acte suivant dans la
loge d’Octavie Tavillon, ce fut simplement
parce que je passais devant. Le colonel était
assis en face d’elle. Il tenait dans chaque
main un chichi qu’Octavie faisait bouffer. Il
se leva pour la cérémonie de la présentation.
Il voulut à toute force me donner sa chaise,
les autres sièges étant encombrés de diverses
robes. Puis il me fit des compliments sur ma
pièce… J’appris d’ailleurs plus tard qu’il ne
l’avait jamais vue. Octavie ne tolérait pas qu’il
allât dans la salle. Mais il connaissait par cœur
les scènes de son amie, qu’il lui avait fait
répéter d’abord, et qu’il suivait chaque soir de
l’extérieur du décor.


La conversation languissait un peu entre
nous. Heureusement on vint annoncer que le
trois allait commencer. Octavie et le colonel
descendirent ensemble. Quelques instants plus
tard, je le retrouvai, lui, à l’entrée du foyer,
bousculé par les accessoiristes et les machinistes.


Octavie sortait de scène pour y revenir l’instant
d’après. Elle eut le temps d’aller jusqu’au
colonel et de lui donner un ordre bref. Le
colonel partit rapidement.


Et comme dix minutes après je descendais
moi-même l’escalier pour sortir du théâtre, je
rencontrai l’officier supérieur qui remontait,
tenant d’une main un petit pot de lait et de
l’autre main un verre et une cuiller… Il parut
un peu embarrassé en me voyant…


— Oui, me dit-il, le directeur ne veut plus
voir circuler de garçon de café dans les couloirs
des loges. Mais comme cette jeune femme
a soif et qu’elle ne peut pas attendre la sortie
du théâtre… Alors, n’est-ce pas ? Il faut bien
lui chercher de temps en temps un grog ou
une orangeade…


A quelque temps de là, je déjeunai avec un
de mes bons camarades, un capitaine d’infanterie,
en garnison dans une ville de l’Est. C’est
un garçon fort intelligent, et j’ai dans son
jugement une très grande confiance.


Je regardai sur son col de tunique le
numéro de son régiment. N’était-ce pas le
régiment du colonel en question ? Hé ! oui ;
c’était bien cela…


— Ton colonel, lui dis-je, c’est bien, monsieur…


Il me le nomma.


— Tu le connais ? me demanda-t-il.


— Oui, un peu… vaguement… Et toi, qu’est-ce
que tu penses de lui ?


— C’est un homme tout à fait remarquable,
d’une grande science, d’une grande intelligence
qui a une tenue parfaite, d’excellentes idées
sur la discipline, qui conduit admirablement
son régiment… Ah ! il n’y a pas à dire, c’est
quelqu’un… C’est un homme !


Et satisfait de cette phrase, qui, pour moi,
du moins, n’était certes pas dénuée de quelque
autre sens, il répéta à plusieurs reprises :


— C’est un homme… C’est un homme…





CHAPITRE XL

LE SERVANT DU DRAME EN VERS



Le garçon ouvrit une porte à tambour,
et je me trouvai en présence du directeur
de la Scène-Moderne, le nouveau
théâtre de deux mille places que l’on venait
d’édifier. En apercevant à son bureau celui que
les communiqués appelaient M. de Nathaniel,
je poussai un cri de surprise. Car j’avais devant
moi un de mes camarades de jeunesse, Paul
Pierre, le courtier en vins. Nous nous étions
connus dans la ville de province où j’habitais.
Paul Pierre, qui n’était pas du pays, mais qui
y venait très souvent pour ses affaires, s’était
fait admettre au Club Athlétique, dont je faisais
partie. Ce Club Athlétique, très prospère,
comprenait en plus d’une douzaine de canotiers
et de gymnastes, trois ou quatre cents fonctionnaires
et négociants de la ville, que réunissait
une commune horreur des exercices violents.


C’est là que nous procédions chaque jour à
deux parties de whist, celle du pousse-café,
de une heure à trois heures, et celle de l’apéritif
de cinq heures et demie à sept heures.
Chaque équipe de whist comprenait un négociant
et deux fonctionnaires, ou bien un fonctionnaire
et deux négociants. De cette façon,
les fonctionnaires, qui devaient se rendre à
leur bureau à deux heures, sacrifiaient une heure
de travail aux négociants, qui, en retour expédiaient
leurs affaires à la fin de la journée, pour
ne pas manquer la deuxième partie. Toutes ces
concessions s’accompagnaient de petits remords
agréables.


Paul Pierre était un garçon de large carrure
et de belle faconde, que j’aimais assez, parce
qu’il avait pour moi une certaine déférence,
due à ce fait que je préparais à ce moment
un examen à la Faculté. Car cet homme d’attaque,
qui aurait tapé sur le ventre du pape,
et regardé l’Empereur allemand dans le blanc
des yeux, avait le plus humble respect des
titres universitaires.


… Je le retrouvais très semblable à l’ancien
lui-même, simplement poudré de gris, par les
quinze ou vingt années qui s’étaient écoulées.
Il était peut-être un peu moins sonore qu’au
temps jadis. Mais il paraissait, par contre,
encore plus « assis », plus sûr de lui.


— Vous ne vous attendiez guère à me voir
dans ce cabinet, et sous le nom de M. de Nathaniel ?
Baron de Nathaniel, s’il vous plaît ! C’est
le titre d’un de mes oncles d’Autriche, qui me
l’a légué avec sa fortune. Une fortune pas colossale,
et assez difficile à réaliser, mais quelque
chose de gentil tout de même… Enfin, je vous
raconterai ça un autre jour. Ce que je veux
vous dire aujourd’hui, c’est que je compte bien
sur une pièce de vous pour la Scène-Moderne…
Oui, une comédie très facile à monter pour le
début de la prochaine saison…


— Je croyais que votre théâtre était consacré
corps et âme au drame lyrique, à grande mise
en scène ?


— Oui, mon cher, et nous en montons un de
votre confrère Enguerrand Durand. C’est un
très beau drame. Vous savez que j’ai toujours
été un passionné de poésie. Et ma première
idée, quand un groupe d’amis est venu me
proposer la Scène-Moderne, mon idée immédiate
a été de monter un drame en vers. Ah ! mon
vieux ! je ne savais pas dans quoi je m’embarquais !
Certes la pièce d’Enguerrand Durand
est une très belle œuvre, pour laquelle j’ai eu,
un moment, une grande admiration. Je commence
à m’y habituer maintenant, parce qu’à
force de travailler après ça, de lire et de relire
le manuscrit, je vois tout de même à peu près
comment c’est fait…


… Mon ami ! je savais que ça coûtait quelque
chose pour monter une pièce convenablement, et
j’étais prêt à tous les sacrifices. Mais je suis
tombé sur le poète le plus cher de l’époque !
Vous n’avez aucune idée du prix auquel ressortent,
l’un dans l’autre, cent vers de M. Enguerrand
Durand…


… D’abord, c’est un gaillard qui tient à rimer
richement. Et, quand il lui faut une rime riche,
il va la chercher n’importe où. Dans la scène
de réception du duc de Florence, comme il lui
fallait une rime à « rite », il a fait venir un
« archimandrite », que l’on salue à la fin d’un
vers. Je ne sais pas ce que cet archimandrite
vient faire là. Il passe dans le fond du théâtre, et
on ne le revoit plus… le temps de montrer son
costume, un costume de quatre cent vingt francs.


… Au deuxième acte, la scène se passe chez
un bourgeois vénitien parvenu. Mon cher, vous
me croirez si vous voulez, mais le parvenu,
avec sa manie d’éblouir, le parvenu est horriblement
cher pour les directeurs. A la rigueur,
un prince, un archiduc peut se loger simplement,
avec une noble simplicité. Tandis que,
dans notre pièce, le parvenu « vit dans un
faste étincelant ». C’est ce que l’auteur a écrit
froidement dans ses indications de scène. Il le fait
manger dans de la vaisselle plate. Ça, je m’en
fiche, parce qu’au théâtre la vaisselle plate n’a
pas besoin d’être en or poinçonné ; mais, comme
il lui fallait une rime à « vaisselle plate », il
s’est appuyé un tapis de velours écarlate. Et
pour ça, il n’y a pas moyen de tricher. A Paris,
quand on parle de velours, il faut que ça soit
du velours. J’ajoute que ce tapis a quelque
chose comme dimensions, car Enguerrand ayant
besoin d’une rime à « bénitiers », m’a collé une
table où l’on sert des « bœufs entiers ».


… C’est un bonhomme que j’admire, c’est
entendu. Mais je trouve qu’il se laisse entraîner
un peu loin par la rime. Et si ce n’était encore
que par la rime !


… Au premier acte, il est question d’un
prince qui s’amène avec ses valets. Je n’ai rien
à dire à ça. Un prince qui entrerait tout seul,
ce serait un peu miteux. Mais, on lui aurait
donné quatre valets, mettons six valets, c’était
déjà assez confortable. Savez-vous combien
Enguerrand lui en a collé ? Quatorze, pas un
de moins ! Et tout ça parce qu’il fait dire à un
personnage :




Voici le prince, avec ses quatorze valets






et le vers n’aurait plus marché s’il y en avait eu
moins. Il ne s’en est pas caché… Il me fallait,
m’a-t-il dit, le chiffre de quatorze ; c’est le plus
petit chiffre de trois syllabes que j’ai pu trouver.
J’aurais pu mettre : vingt-quatre, qui faisait
mieux… mais j’ai voulu aller à l’économie.


Quatorze valets à deux francs pièce par soirée,
ce n’est pas ça qui me chiffonne. Ça remplit
la scène. Mais c’est quatorze costumes en
drap bleu ciel qu’il a décrits avec soin, et il ne
nous fait pas grâce d’un galon.


… Enfin, mon vieux, qu’est-ce que vous voulez ?
Je suis un passionné du lyrisme, c’est entendu.
Je suis le servant des poètes. Mais qu’ils
y mettent un peu du leur. Qu’ils se donnent un
peu de coton pour serrer leurs vers, et ne pas
me coller des chevilles, qui, au bas mot, l’une
dans l’autre, me reviennent à quinze ou vingt
louis. »





CHAPITRE XLI

DU DRAME EN VERS…



J’ai lu, me dit Gédéon, ton article de
l’autre jour sur le drame en vers. Et
ce directeur qui se plaignait de payer
si cher les réalisations de rimes riches, je ne
l’ai pas trouvé si ridicule…


… Moi qui suis un vieux vaudevilliste, j’aime
un beau poème au delà de toute expression. Je
trouve qu’il n’y a rien au monde de plus admirable
qu’une belle idée, exprimée d’une façon
nouvelle et sur un rythme imprévu… Oui,
l’accouplement, le mariage parfait d’une idée
et d’un verbe, au son d’une musique spéciale…


… Hélas ! dans combien de poèmes trouve-t-on
ces conditions réunies ! Il y a des poètes qui
expriment leurs idées avec de jolies images.
Mais la musique qu’ils nous font entendre n’est
pas précisément nouvelle. Ce sont des réminiscences
inconscientes d’autres poètes. D’ailleurs
le public goûte avec plus de plaisir ces sensations
retrouvées. Et les écrivains qui recherchent
avant tout le succès immédiat n’ont qu’à se
laisser aller à leur penchant : de même que
les auteurs de revues écrivent leurs couplets
sur des airs connus, ces lyriques adroits font
de la poésie sur timbres. Leurs couplets ressemblent
aux feux d’artifice de fêtes nationales.
On voit une fusée lumineuse qui monte, qui
monte… on guette impatiemment l’instant où
elle éclatera… Elle éclate en un vers sonore,
comme en une gerbe épanouie. Applaudissements.
Enthousiasme. Les spectateurs soulagent
leurs nerfs tendus. La fin du couplet est
une glorieuse délivrance.


… Il est bien difficile, pour un poète digne
de ce nom, pour un créateur, de faire accepter
tout de suite par le public un rythme nouveau.
Quand on pense que Verlaine, un des sept ou
huit poètes de notre littérature, n’a été compris
que fort tard par des lyriques exercés. On l’a
traité de poeta minor. Attends un peu. Je ne
vends pas de pronostics. Mais, pour aujourd’hui,
je tiens celui-ci à ta disposition : Verlaine fera
partie de l’équipe première, à côté du père
Hugo, de Lamartine, de Vigny, de La Fontaine,
de Malherbe et de Ronsard. Relis les Chansons
pour elle, et Sagesse, et Les Fêtes galantes,
et tout…


… Et ce n’est pas un poète à côté, un poète
en marge. Il est dans les traditions… Seulement,
on ne s’en est pas aperçu tout de suite. La
tradition, nous la voyons bien dans le passé,
mais nous ne l’apercevons pas dans le présent.
Où faut-il se mettre pour être dans la tradition ?
Ça ne consiste pas à imiter les autres, mais
comme on l’a dit, à les continuer. Pour les continuer,
il faut sans doute ne pas s’occuper d’eux
et faire de son mieux. Il y a, à toutes les
époques, un certain nombre d’écrivains qui font
de leur mieux. Chacun d’eux « installe » ses
chefs-d’œuvre. Mais on ne sait à quel moment
passera le jury.


… Aussi, au lieu d’attendre ces jurys futurs,
si incertains et si insaisissables, des poètes de
talent préfèrent-ils travailler pour les juges
actuels. Ceux-là, ils savent comment les
prendre.


… On a parlé assez dédaigneusement de nos
trucs, à nous autres vaudevillistes. Certains
poètes sont aussi ficelles que nous. Le piège
lyrique prend délicieusement les âmes, par des
moyens mécaniques assez vulgaires, avec des
répétitions de mots, avec des changements de
mètres. Quand on est un peu fatigué des alexandrins,
un petit poème en petits vers est le bienvenu,
quoi qu’il vienne raconter.


… Et puis un langage harmonieux satisfait
tellement le public, si désireux d’être charmé,
et qui a tant besoin de ne pas écouter ! Qu’un
beau gentilhomme soit en présence d’une jolie
dame, et qu’ils se disent des vers… L’auteur
habile n’a à se soucier que de la longueur de
la scène. Il faut en envoyer une certaine mesure,
ni trop, ni trop peu.


… Le metteur en scène intelligent, lui non
plus, ne doit pas se préoccuper du sens des
paroles, mais du temps qu’elles durent. J’ai
vu, il y a une dizaine d’années, un drame en
vers, à l’Odéon, où « les passades » étaient
réglées comme les « passades » d’arroseurs.
Quand, dans une tirade, le protagoniste avait
répandu sur la gauche du parterre une trentaine
d’alexandrins, il venait arroser la droite de la
salle d’une quantité de poésie à peu près
égale.


… Comment voulez-vous régler d’autre façon
les monologues de grands politiques ? Que dis-tu
des monologues de grands politiques dans
les drames en vers ? Moi, c’est ce qui me stupéfie
le plus.


… Quand je pense que l’ordre des idées de
ces hommes d’état considérables est régi par
des assonances, je suis plein d’étonnement !
Car il est si difficile déjà de penser juste… Or,
non seulement les Richelieu et les William Pitt
lyriques nous émerveillent par la belle ordonnance
logique de leurs pensées, mais ils trouvent
moyen en même temps de faire entendre
toutes les douze syllabes des sons qui se répondent…
Quand le mot : étoile, se présente dans
leur développement, il faut de toute nécessité
qu’ils parlent ensuite de toile ou de voile. Il
me semble voir le ministre des finances à la
tribune nous sortir un discours substantiel sur
les impôts, tout en jonglant avec des billes de
billard et des poignards japonais.


… Lorsque c’est le vieux Corneille ou un
Jean Racine qui s’en mêle, on ne pense pas à
ça. On se trouve en présence d’un miracle ; il n’y
a qu’à admirer… C’est parce que des miracles
de cette sorte se produisent de temps en temps
dans le drame lyrique que nous mettons avec
justice ce genre littéraire bien au-dessus de tous
les autres. Mais c’est pour cette même raison
que je suis un sale public pour beaucoup de
drames en vers. Je suis venu là pour assister à
un miracle. Il me faut mon miracle ou je ne
marche pas… Pas de miracle tout le temps,
bien entendu. Mais, au cours de la soirée, un
coup d’émotion bien sérieux, et pas du chiqué.
Il y a certains ouvrages qu’on n’a pas encore
assez louangés : je te citerai Kaatje, que l’on
a joué, il y a quelques mois au théâtre des
Arts, et l’Embarquement pour Cythère, de
ce pauvre Veyrin.


… Quand un poète sait être humain et vrai,
sa vérité est plus belle que toutes les autres…


… Voilà pourquoi, termina Gédéon, on peut
toujours « m’avoir » à un drame en vers. Et
voilà pourquoi, ajouta-t-il encore, on m’y a
bien rarement… »





CHAPITRE XLII

UN AMI VÉRITABLE



I


Vous étiez à la répétition des couturiers
de Léopold ?


— Oui, j’y étais hier soir. Léopold
est mon ami le meilleur. Depuis qu’il fait du
théâtre, je n’ai jamais manqué d’assister à ses
dernières répétitions. Et il vient toujours à
mes « couturiers ».


— Et sa pièce est bien ?


— Mon vieux, j’ai un principe. Chaque fois
que je suis invité à une répétition privée, je me
considère comme lié par une discrétion absolue.
Et je dis toujours que c’est bien.


— Bon ! Alors je suis fixé !


— … Mais pas du tout. Vous n’avez pas à
être fixé. Cette fois-ci, je vous réponds que c’est
bien, parce que c’est vraiment bien.


— Ah ! Ah ! Gros succès alors ?


— … On ne peut pas répondre de ces choses-là.
Moi, je crois que ça ira bien… Certainement…
ça ira bien. Cependant il faut toujours
compter avec l’aléa du théâtre.


— Je vous entends. Mais, en somme pour
Léopold, l’aventure sera bonne ? Cette pièce
lui fera honneur ?


— Mais oui !


— Vous la préférez à sa dernière de l’Odéon ?


— Je ne dis pas ça. Sa dernière de l’Odéon
était peut-être sa meilleure pièce, vous savez ?


— Elle n’a pas marché.


— Elle n’a pas marché ; mais je trouve
qu’elle était pleine de qualités sérieuses. Elle
était en tout cas bien supérieure à sa pièce du
Vaudeville, qui s’est jouée cent fois.


— Comment ? cent fois ? Cent quatre-vingts
fois au moins.


— Voyez-vous !


— Mais enfin, pour revenir à sa pièce d’hier,
ce n’est pas une pièce qui indique un déclin ?


— Comment l’entendez-vous ?


— Vous ne la jugez pas inférieure à ce qu’il
a fait de vraiment bon ?


— Employons d’autres termes. On ne peut
jamais dire en parlant de Léopold : Il a fait
quelque chose de vraiment bon. Il faut porter
sur lui un autre jugement… peut-être plus flatteur.
C’est un homme inégal. Il vous fait entrevoir
de très belles choses… On le suit… Puis,
il vous déçoit tout à coup, si bien qu’on reste à
se demander : Est-ce qu’il a vraiment vu lui-même
les belles choses que j’ai aperçues ?…
Dans sa pièce d’hier… — je vous dis ça entre
nous, mon vieux, et il est bien entendu que ça
ne sortira pas de nous deux — dans sa pièce
d’hier il y a quelques petits « lapins » de ce
genre. Notez que cette critique-là ne vise que
la valeur d’art de la pièce. Vous la ferez sans
doute comme, moi, je l’ai faite. Mais ce sont
des choses qui échappent au public, et il se
peut que ça marche très bien.


— En somme, vous n’êtes pas sûr que ça
marche ?


— Rien n’est sûr, je vous le répète…


— Mais encore ?


— Écoutez, puisque j’ai commencé à vous
dire un petit peu de mon impression, je veux
vous la dévoiler entière. Mais, n’est-ce pas ?
ça ne doit pas sortir d’entre nous ?


— Vous pensez !…


— Hé bien ! j’ai été déçu, très déçu… Pour
tout dire, ça n’est pas du bon Léopold. Je dis :
du bon Léopold, parce qu’il y a des personnes
qui ont adopté cette expression. Elles prétendent
que tout ce qu’il écrit est très « signé… »
Ce n’est pas mon avis… Je trouve au contraire
que Léopold a d’autres qualités, mais qu’il ne
faut pas dire de lui avant tout qu’il est personnel
et original. Par exemple, le bougre ! il a tout
le talent que peut avoir un homme sans personnalité.
Il a fait un petit acte… je ne sais
pas si vous le connaissez… un petit acte qui a
été joué dans un cercle… C’est certainement ce
qu’il a écrit de meilleur. C’est dosé, c’est équilibré.
C’est d’une économie parfaite… Ah ! si la
pièce d’hier était du tonneau de cet acte ! Mais
précisément, je n’y retrouve pas ces qualités
d’éclat, de brillant, qui ont ébloui certaines
gens, et leur ont fait croire à de la personnalité
chez Léopold. Il semble qu’il y ait dans
cette dernière pièce comme un parti pris de
dialogue terne. Il avait sans doute ses raisons
pour cela… Je ne crois pas que ce soit par impuissance…
Il est possible qu’il ait voulu donner
plus de valeur à ses coups de théâtre… Je
comprends cela, mais à condition que les coups
de théâtre en question produisent leur plein
effet… Et ce n’est peut-être pas ce qui se passera…


— Alors ce serait… la fâcheuse aventure ?


— Elle est toujours à craindre. Mais ce qui
me rassure un peu, c’est le crédit énorme que
Léopold a chez le public, et chez le public de
la générale. Je ne sais pas… mais il exerce sur
eux une sorte de fascination… C’est pour ça
que sa nouvelle pièce peut marcher. Bien que,
cette fois-ci, il leur en demande un peu trop…
Ah ! si c’était la pièce d’un autre, ce ne serait
pas le même tabac… Je serais à peu près sûr
du four.


— C’est vraiment si mauvais que cela ?


— … Vous allez tout de suite aux extrêmes.
Ce n’est pas mauvais. C’est terne. Moi, ça ne
m’ennuie pas ; mais il y a des gens qui trouveront
la chose un peu sévère… Quant aux scènes
à effet de la pièce, il se peut qu’elles portent…
C’est la bouteille à l’encre. Je n’ai pu en juger,
moi, dans une salle aux trois quarts vide, où
quelques amis applaudissaient bruyamment…


— En somme, le résultat est très incertain ?


— C’est incertain. Et je me priverais bien
d’y aller demain soir ! Mais c’est un devoir
d’amitié. La pièce a besoin, fichtre ! d’être soutenue !
Et Léopold compte sur moi… Il court un
grand péril. Si ça ne marche pas, ce sera très
grave pour lui… A demain ! Et surtout, n’est-ce
pas ? je n’ai pas besoin de vous demander le
silence sur ce que je vous ai dit… C’est sacré…


— Soyez tranquille. D’ailleurs, j’étais un peu
au courant. Vous avez rencontré Christophe
ce matin, et il m’a dit sous le sceau du secret ce
que vous lui aviez raconté…


— … Il vous a dit ?… Oui, je lui avais donné
mon impression… Mais Christophe est un
homme sûr, aussi sûr que vous. A demain !



II


— Hé bien ! Vous êtes content ? Votre ami
Léopold a eu un triomphe ?


— Croyez-vous ! C’est extraordinaire ! Je
n’ai jamais vu une salle aussi affolée ! Ah ! je
suis bien content !… C’est-à-dire que j’en suis
bien content pour le moment. Mais j’y ai réfléchi
depuis hier. Et je me demande si ça n’est
pas un peu dangereux pour Léopold. Il aurait
tout de même eu besoin, je ne dis pas d’un insuccès,
mais d’une petite résistance, qui lui
aurait fait dresser l’oreille. Au lieu de ça, on
lui passe tout ! Ah ! l’état d’âme de ce public !
Je suis content que ce soit un ami qui en profite…
Mais c’est une chose bien funeste aux auteurs,
et bien néfaste pour les progrès de notre
théâtre ! Je vous avoue que, pour ma part, je
me sens un peu découragé. A quoi bon faire un
effort d’art ! La question n’est pas là : ils vous
encaisseront ou ne vous encaisseront pas…
Allons, ne pensons plus à cela ! Disons-nous
que c’est le printemps, et que la pluie va cesser.
Et il fera bon au Bois cet après-midi. Peut-être
même irai-je passer quelques jours à la campagne.
Je me sens claqué… J’ai besoin de
repos, d’air pur… Et surtout je veux fuir Paris…
Au revoir !


— Au revoir !





CHAPITRE XLIII

LE MOT



Quand G.-D. Gédéon, après une absence
forcée de deux jours, revint à sa répétition,
il entendit, à l’avant-dernière
scène du un, un mot de sortie qu’il n’avait pas
écrit…


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— C’est le patron qui m’a dit de le dire.


— Non, non, je préfère…


— Je ne le dirai pas, puisque vous ne le voulez
pas. Mais nous avons tous ri l’autre jour,
quand le patron a trouvé ça. C’est bidonnant…


— C’est bidonnant, dit G.-D. Gédéon. Mais
je préfère que vous ne le disiez pas…


… Le patron qui déjeunait en ville arrive un
peu en retard.


— Vous allez me reprendre ce un.


Il écoute le un d’un air distrait. Il digère
encore… Il a fait reprendre l’acte par acquit
de conscience. On arrive à l’avant-dernière
scène. G.-D. Gédéon pense au mot de sortie
qu’il a fait supprimer… C’est un petit conflit
en perspective… Non, car le directeur n’écoute
pas… Mais, comme Gadriel, l’acteur, arrive
à la fin de sa scène, et sort, le patron sursaute
tout à coup sur sa chaise…


— Hé bien ? Et ce mot que vous disiez ?


L’acteur regarde l’auteur, puis le patron, puis
regarde encore l’auteur…


— C’est l’auteur qui ne veut pas…


— Pourquoi ça ? dit le directeur, son visage
étonné tourné vers Gédéon.


— … Le mot est amusant, dit Gédéon… Il
est très amusant. Mais vous ne trouvez pas qu’il
détonne un peu ?…


— Vous êtes sûr d’un gros effet de rire,
affirme le patron.


— Je ne dis pas non… C’est très probable.
Mais je ne sais pas si, à ce moment-là…


— … Vous faites une pièce comique, et vous
ne voulez pas qu’on rie… Très bien. Gadriel,
vous ne direz plus le mot, puisque Monsieur Gédéon
ne veut pas qu’on le dise. Monsieur Gédéon
est le maître de son texte.


(Monsieur, devant le nom patronymique,
est, sur un plateau, le terme le plus méprisant
que l’on puisse employer.)


Monsieur Gédéon se dit que c’est la brouille,
ou tout au moins la froideur désolante… Il vaut
mieux céder.


— Si, si ! crie-t-il à Gadriel, dites le mot !


— Mais non, riposte le patron, il ne le dira
pas.


— Je tiens à ce qu’il le dise, reprend Gédéon
avec une énergie qui, il le sait bien, ne sera
pas désobligeante.


Il n’ignore pas non plus que ni le directeur
ni les acteurs ne comprennent la ridicule manie
des auteurs de tenir à leur texte.


D’ailleurs, ni les auteurs ni les acteurs ne
comprennent la vanité puérile du directeur, qui
tient à son autorité. Et ni les auteurs ni les
directeurs n’arrivent à admettre la susceptibilité
absurde des acteurs, qui acceptent si difficilement
des conseils.


… Les répétitions seraient bien monotones
si elles n’étaient pas un peu animées par le
match à trois de ces amours-propres si divers
et si semblables.


Mais G.-D. Gédéon n’est pas encore arrivé
à la sérénité tranquille de l’observateur détaché
des choses de la scène. Il ne pense qu’à
sa pièce, qu’à l’événement prochain… Pour
que cet événement soit heureux, il faut que
tout le monde travaille, et, pour que l’on
travaille, il faut qu’il n’y ait pas de désaccord.


Le lendemain, il rit lui-même, par complaisance,
au mot de sortie. Le surlendemain, il
l’écoute, et le trouve vraiment comique. Chaque
nouveau-venu rit en entendant ce mot, le
secrétaire général, l’administrateur, ou l’ami
du directeur, dont on ne sait pas le nom, mais
que l’on connaît fort bien, et qui justifie sa
présence presque continuelle sur la scène par
une grande placidité et des compliments de
première grosseur.


Et le mot finit par sembler si comique, que
l’auteur, tout de bon, s’inquiète, parce qu’il
pense tout à coup que ce n’est pas lui qui l’a
trouvé.


Pourvu qu’il ne porte pas… Gédéon ne tient
pas à ce qu’il nuise à la scène, mais il souhaite
qu’il passe inaperçu…


… Or, le jour de la générale, l’effet du mot
est retentissant.


L’auteur, des coulisses, rit avec la salle.
Mais il rit nerveusement, les yeux tristes.
L’acte marche très bien. La dernière scène
porte gentiment. Après le baisser du rideau,
on envahit le plateau. L’auteur, débordé, ne
peut rester en place. Une foule d’amis enthousiastes
se le repasse de main en main. Enfin,
un ami plus autoritaire le prend pour lui tout
seul, et lui dit d’un ton sévère que c’est de tout
premier ordre et ce qu’il a écrit de mieux.


Mais il ajoute :


— Il y a un mot qui a fait ma joie…


Et il cite le mot, le mot lui-même !


Gédéon proteste faiblement :


— Oui, le mot est drôle. Ce qu’il y a de
curieux, c’est qu’il n’est pas entièrement de
moi…


L’autre réfléchit…


— Je ne le connaissais pas…


— Tu ne peux pas le connaître. Il n’a
jamais été fait. Ce que je veux dire par là, c’est
qu’on l’a trouvé aux répétitions…


… Il voudrait bien qu’on lui dît autre chose,
par exemple que le mot a beau n’avoir pas été
trouvé par lui, il découle tellement de la situation
qu’il était inévitable, et qu’avoir découvert
la situation, c’était vraiment avoir inventé le
mot… Mais personne ne lui dit cela. On lui
répète, au contraire, que c’est un mot imprévu,
oui, tout à fait inattendu…


Le deuxième acte, sans monter sur le un,
se soutient très bien. Et le troisième acte,
assez court, passe sans accroc. En somme,
c’est un succès, un gros succès. Mais l’auteur
n’est pas content. A la fin du dernier acte, il
y a encore des gens qui pensent à ce fameux
mot du premier. Ils en parlent même encore
plus qu’avant. Le trait, ressassé dans les couloirs
pendant les entr’actes, a vraiment fait
fortune. Le directeur, sans rien dévoiler d’ailleurs,
ne se prive pas de rappeler ce mot
triomphal à toutes les personnes qui viennent
lui serrer les mains.


L’auteur, quand on le lui cite, essaie de
mettre les complimenteurs sur la trace d’autres
éloges.


— … Un autre mot qui m’a amusé à écrire,
c’est, vous savez, au troisième acte, quand elle
lui dit…


… Mais on répond distraitement : Oui, oui…
Et on reparle encore de ce mot obsédant.
L’auteur finit par ne plus le désavouer. Car il
a cru remarquer que ça désobligeait les gens.


Et il rentre chez lui en s’efforçant d’évoquer
des scènes magistrales de sa pièce. La postérité
saura les reconnaître. Et il ne veut penser
qu’à ces scènes-là, comme on retourne du côté
sain un beau fruit gâté, pour n’en voir pas la
meurtrissure.





CHAPITRE XLIV

AVANT-PREMIÈRE



Qu’est-ce que vous avez sur le chantier ?


Cette question évocatrice fait apparaître
en moi l’image de mon chantier,
un chantier énorme, comme ceux qu’on voit à
Saint-Denis. Mais mon chantier donne plutôt
l’impression de l’immensité que celle de l’activité…


Je réponds toujours au hasard. Je fais un
choix arbitraire de n’importe lequel de mes
travaux inachevés, et je détaille complaisamment
tout ce que je projette d’y faire. C’est
une façon comme une autre de travailler… Si
le questionneur paraît intéressé, l’indice est
excellent. Alors, dès le soir même, je me
décide à terminer l’ouvrage en question.


C’est ce qu’on appelle « essayer » un sujet
de pièce ou de roman. Le monsieur qui s’intéresse
tant à notre labeur devient un individu
d’essai, un cobaye improvisé.


Pour un travailleur paresseux, qui lâche
une besogne aussitôt que l’effort devient pénible,
il est très utile de rencontrer de petits
encouragements pour se remettre à l’ouvrage.
Alors, on revoit avec plaisir une amorce de
nouvelle, quelques scènes de comédie laissées
en plan. Et l’ouvrage abandonné retrouve le
charme d’un travail frais…


C’est comme une façon de collaborer avec
soi-même ; on examine son propre travail avec
des regards nouveaux.


Et c’est peut-être dans ce sens qu’il faut
entendre le vieux précepte, et remettre son
ouvrage vingt fois sur le métier, mais chaque
fois avec six mois d’intervalle, en prenant de
longues et fréquentes récréations.


Quel pédagogue pour grands enfants nous
donnera jamais une bonne méthode et une
bonne hygiène de travail !






Parmi mes sujets de pièce inachevés, il en
est un que je reprends constamment avec une
nouvelle, mais un peu courte ardeur. C’est le
scénario d’une féerie en cinq actes et sept
tableaux, intitulée : Les Deux filles du Roi
Gaston. Il y a environ huit ans que Claude
Terrasse attend le livret de cette pièce. Chaque
fois que nous nous rencontrons, nous en parlons
avec passion. Je lui remets trois vers d’un
couplet. Puis Claude Terrasse me propose un
écarté ou une partie de billard.


Nous savons que nous ferons ensemble
maintes autres pièces avant de terminer Les
Deux filles du Roi Gaston. C’est une œuvre
qui nous plaît trop…






Je ne veux pas vous la raconter ; on n’aurait
qu’à me prendre le sujet et à en faire une
féerie pour un pays lointain. Mais rien ne
s’oppose à ce que je vous dise ce qui se passe
au deuxième tableau, au moment où le Prince
libérateur est en marche vers le Château
Enchanté, dans lequel est détenue, au milieu
d’une forêt affreuse, la pauvre princesse captive.


Au lever du rideau, la scène est obscure.
Elle s’éclaire peu à peu et, pendant que résonne
une musique horrifique, coupée d’ululements
d’oiseaux et de grincements de bise, on
aperçoit, au pied de rochers effroyables, un
monstre en faction. Ce dragon entr’ouvre des
ailes hideuses, et laisse voir la vague ressemblance
d’un visage humain… Un autre dragon
arrive, lentement, du premier plan gauche.


Premier dragon. — Qui va là ?


Deuxième dragon. — Je viens pour la
relève…


Premier dragon. — Comment c’est-il que
le brigadier ne vous a pas accompagné ?


Deuxième dragon. — Il est resté là-bas,
dans le bas, à cause que la montée est dure
pour lui. Vous n’êtes pas sans savoir qu’il a
des pattes de caïman.


Premier dragon. — Comment c’est-il que
je ne vous aie pas reconnu ?


Deuxième dragon. — Parce que vous ne
me connaissez pas. Je suis arrivé de ce matin
de la forêt de Merlin. J’ai permuté avec un
dragon d’ici. Vous savez bien : Fafner Jean-Baptiste…


Premier dragon. — Le service est dur
dans la forêt de Merlin ?


Deuxième dragon. — Comme ci comme ça.


Premier dragon. — Il n’y a pas de princesse
captive ?


Deuxième dragon. — Pensez-vous ! Il y
en a toujours une… Mais personne ne vient
la délivrer.


Premier dragon. — Je vas vous passer la
consigne. Vous veillerez à ce qu’on n’approche
pas de la Porte de Bronze. Et vous
ferez attention qu’on ne vienne pas déposer
près du mur des détritus et ordures ménagères.


Deuxième dragon. — C’est compris.



Il s’installe à la place du premier dragon.



Premier dragon. — Au revoir.



Au moment où il quitte le deuxième dragon, le
prince libérateur, l’épée à la main, apparaît
sur un rocher.



Deuxième dragon. — Qu’est-ce que c’est
que ça ?


Premier dragon. — C’est du monde pour
la princesse captive. Va falloir dégainer avec
lui.


Deuxième dragon. — Eh bien ! vrai ! J’ai
la main pour mon tour de faction !



Le prince se précipite vers le premier dragon, qui
lui montre le deuxième dragon.



Premier dragon. — Non merci, c’est plus
moi ! C’est mon camarade. Moi, j’ai fini !…



Il sort.


Le deuxième dragon tire un glaive qu’il croise
avec l’épée du prince. Le prince, prudemment,
tâte son adversaire.



Le Prince, au bout d’un instant. — Y
a-t-il longtemps que vous faites de l’escrime ?


Deuxième dragon. — Pourquoi ça ?


Le Prince. — Parce que vous tirez comme
un pied !


Deuxième dragon. — Vous savez, on va à
la salle tous les jours. Mais on travaille plus
ou moins.


Le Prince. — Je vais vous embrocher.


Deuxième Dragon. — Je n’y tiens pas.
Mais je dois vous dire que je suis immortel.


Le Prince. — Alors, quoi, si je vous touche
à fond, vous ne mourrez pas ?


Deuxième dragon. — Je ne mourrai pas,
mais je changerai de forme. C’est pour ça que
je tiens pas beaucoup que vous me touchiez à
fond. On sait ce qu’on quitte, on ne sait pas
ce qu’on prend.



Ils continuent à ferrailler. Au bout d’un instant,
le dragon, qui faiblit, lance par ses deux larges
narines deux jets de fumée noire.



Le Prince, dégoûté. — Oh ! qu’est-ce que
c’est que ça ?


Le dragon, confus. — C’est ma respiration.


Le Prince, apitoyé. — Vous ne faites rien
pour ça ?


Le dragon, timide. — On prétend que ça
sert à effrayer nos ennemis.


Le Prince. — Moi, ça ne m’effraye pas ;
mais je trouve ça un peu écœurant.



Ils continuent à ferrailler sans ardeur.



Le dragon, au bout d’un instant. — J’en
ai ! Je suis touché !


Le Prince, poli. — Bien peu.


Le dragon. — Ça me suffit. Je vais tirer
deux mois d’infirmerie. Blessure en service
commandé.



Il s’éloigne.



Le Prince. — Pardon ! la Tour de la Princesse,
s’il vous plaît ?


Le dragon. — La Porte de Bronze, derrière
vous. Elle n’a pas moins de cinq pieds
d’épaisseur. Mais il y a un petit truc à pousser
dans la targette, à gauche.


Le Prince. — Excusez-moi…


Le dragon. — Oh ! j’étais tranquille ! N’y
a pas d’exemple que les dragons les plus terribles
aient touché leurs adversaires… C’est
toujours couru pour le Libérateur…



Il sort. Musique apaisée et triomphale.






CHAPITRE XLV

POÈMES



Mes débuts dans les lettres se firent chez
un parfumeur. J’avais l’avantage de
connaître le chef de la publicité poétique
et il voulut bien me commander quelques
quatrains. Mais il se fâcha un jour avec ses
patrons et me pria de ne plus travailler pour
eux.


— Soyez tranquille, me dit-il. J’ai une idée
merveilleuse.


Voici quelle était son idée. Cet homme,
d’ailleurs, sans aucune culture, aimait d’instinct
la poésie. Il souffrait de voir le marasme où
se débattaient les poètes isolés, faute d’intermédiaires
entre le public et eux.


Un jeune homme, débordant de lyrisme, ne
demanderait qu’une occasion de chanter les
grandes circonstances de la vie humaine, telles
que la naissance, la mort ou l’hyménée. Mais
personne, dans son entourage, n’a recours à sa
muse. D’autre part, beaucoup de conjoints,
n’ayant pas de poètes sous la main, se marient
sans épithalame.


Mon ami voulut mettre un terme à ce déplorable
état de choses. Il fonda un véritable
comptoir lyrique. Il connaissait pas mal de
Français riches qui résidaient dans les deux
Amériques et résolut d’entreprendre une vaste
exploitation de vers français, à l’usage notamment
de soupirants argentins, désireux d’exhaler
leur flamme en des sonnets ou des ballades.


J’écrivis à cette époque quantité d’odelettes
soignées et de madrigaux très consciencieux.
Mais tous mes collègues, les employés du
comptoir lyrique, n’apportaient pas dans leurs
fournitures le même scrupule. Comme notre
patron, ainsi que je l’ai dit, avait très peu lu,
on lui présentait froidement des poésies copiées
dans les anthologies.


Un jour, il examina le sonnet d’Arvers et
déclara : « Ce n’est pas mal. Mais il me faudrait
quelque chose de moins long. Car je dois
le télégraphier, et c’est douze francs le mot.
Raccourcissez-moi cela et rapportez-le-moi
dans deux heures… Le client veut un sonnet
et spécifie bien : Quatorze vers. Raccourcissez
les vers, voilà tout. »


Voici ce que devint le premier quatrain du
fameux sonnet, après remaniements :




Ame a secret. Vie a mystère,

Durable amour, vite conçu.

Mal sans espoir : donc dus le taire.

Celle qui le fit rien n’en sut.






C’était moins bien comme rime. Mais le
patron n’y regardait pas de si près. Il ne
faisait attention qu’au sens de la pièce. Ainsi
il ne reçut qu’à corrections Les Deux Cortèges,
de Soulary. « C’est gentil, dit-il, mais
pas assez corsé. Apportez-moi quelque chose
de plus plein. »


Le lendemain, on lui apporta le sonnet suivant :



LES TROIS CORTÈGES




Trois cortèges se sont rencontrés à l’Église.

L’un est morne. Il conduit la bière d’un enfant,

L’autre, c’est un baptême. Au bras qui le défend

Un nourrisson gazouille une note indécise.


Le troisième accompagne un monsieur triomphant

Qui, tout fier du plastron gaufré de sa chemise,

Conduit devant l’autel une tendre promise,

Aux charmants cils baissés sous son voile bouffant.


On baptise, on absout, on unit. C’est rapide.

Les cortèges alors se croisant sous l’abside,

C’est un triple regard aussitôt détourné…


La jeune mère pleure en regardant la bière,

La femme qui pleurait admire le beau-père

Et le garçon d’honneur sourit au nouveau-né.






— A la bonne heure, dit le patron. Celui-là
est plein, et beaucoup moins chevillard,
comme dit mon secrétaire, que celui que vous
m’avez d’abord montré.


Ce secrétaire s’y connaissait assez. Mais,
par faiblesse, il laissait passer ces copies. A
la fin, de peur que le patron ne s’aperçût de
quelque chose, il fut plus rigoureux et sabra
ce qui n’était pas original.


On était arrivé au bureau à être très entraîné.
Un jour, dix minutes avant le courrier, j’écrivis
deux sonnets pressés… Le client était très
scrupuleux sur la question de la forme. Et,
comme il payait en conséquence, il exigeait
des rimes riches.


J’écrivis donc ces deux sonnets, qui semblent
un peu déconcertants au premier abord,
si on tient à les comprendre. On finit tout de
même par leur trouver un sens. J’y suis parfaitement
arrivé pour ma part. Il est évident
que, dans l’élaboration de ces poèmes, le Verbe
a précédé la pensée. Mais elle y était. C’est
d’ailleurs ainsi qu’écrivent les gens vraiment
inspirés.




Au bonheur sidéral et fou, parmi les fleuves

Désespérés, que pleure un remous estival,

S’enfle le cri lointain de l’Albatros naval,

Pareil au sanglot noir de la douleur des veuves.


Mais c’est à l’odieux minuit où tu t’abreuves,

Que se relèvera l’Héraldique Rival,

Sans que rien ait gémi sur le ciel en aval

Où les séraphins d’or vous réclamaient des preuves.


Voici qu’au clair chemin du Capitole Altier,

Retentit l’ennui lourd du bât primesautier

Dont s’était exalté l’orgueil des Châtelaines.


Et rien n’aura redit le banal Astringent,

Que Pan a répété sur l’occident des plaines

En rimes d’or, d’acier, de platine et d’argent.






J’avoue que je ne sais pas ce que le banal
« astringent » vient faire dans ce dernier
tercet. J’ai tâché, autant que j’ai pu, de justifier
sa présence, en lui mettant une majuscule…


Le deuxième sonnet est assez émouvant :




Notre âme endolorie aux fers du dieu méchant

Rit encore au soulas cordial des palombes,

Mais le mal obstiné dont s’enflammaient nos lombes,

Revit au cri d’espoir du fantôme alléchant.


Notre-Dame de Grâce allait parmi le champ,

Sans redouter l’airain que redoutent les tombes,

Et sur le tertre vert, ô Kronos, où tu bombes,

Riait le Cavalier Vandale, à l’âcre chant.


Mais voici que, hochet des âmes toujours tristes,

Au doux ressouvenir des autels rigoristes,

Vous avez retrouvé le pain essentiel.


Car rien n’a survécu des poternes du Ciel,

Et le vin singulier dont mourait la Chimère,

Aux fils des Généraux a fait la bouche amère !






Plus je relis ce sonnet, plus je le trouve
beau. Qu’importe après cela qu’il soit plus ou
moins compréhensible.


Le patron, brusquement, se désintéressa du
comptoir lyrique pour une affaire stupide de
cache-corsets annonces… Le secrétaire fut
donc seul à s’occuper de la maison. Je dois
dire qu’il y fit des réformes intéressantes.


Ainsi, il avait remarqué qu’un poète réussit
rarement un sonnet tout entier. Quand on
avait une commande soignée, il la distribuait
à trois ou quatre personnes. L’une faisait les
quatrains, une autre les tercets. Quelquefois,
on prenait un ouvrier spécial pour le vers de
la fin.


Quand les poètes n’avaient pas exactement
le même genre d’esprit, ça donnait des résultats
curieux.


Je me souviens d’un sonnet de la maison,
que je veux vous citer pour finir :



LE PIGEON VOYAGEUR




Dans le grand parc tout nu d’hiver, j’ai ramassé

Un pigeon voyageur tombé près des érables.

A son aile, un billet. Deux mots indéchiffrables…

Message de héros, lettre de fiancé,


Qui sait ce qu’il portait dans la tourmente affreuse ?

Sûrement un secret poignant, soit qu’il contînt

Le salut d’une armée attendant son destin,

Ou de gentils serments pour la vierge amoureuse…


Quels yeux fouillaient le ciel, uniformément blanc ?

Ceux du chef anxieux, ou le regard dolent

De l’amante, évoquant les choses de naguère ?


Qui le sait ?… Qui jamais le saura ?… Tout songeur,

J’ai contemplé la nue, en maudissant la guerre,

Et nous avons mangé le pigeon voyageur.









CHAPITRE XLVI

DÉBUTS



Mon plus ancien souvenir de théâtre
commence tout de même à dater.
C’était en 1872, il y a trente-six ans, au
théâtre de Besançon. On jouait La Fille de
Madame Angot.


Ce début dans ma carrière de spectateur fut
naturellement précédé d’une grande émotion
et d’une petite colique. Le matin de ce jour
mémorable, un des garçons du lycée me ramena
chez moi avant la fin de la classe. En toute
autre occasion, je me serais réjoui de cet événement
anormal. Mais je craignais qu’il n’impressionnât
désagréablement mes parents, au
point de les faire revenir sur leurs promesses ;
car, d’ordinaire, on me faisait coucher au
moindre malaise.


Ils eurent ce jour-là, heureusement pour
moi, l’âme solide de parents spartiates. On me
donna une potion ; j’aurais avalé les breuvages
les plus abominables ! Je dînai très légèrement ;
mais je n’avais pas faim : il n’y avait pas de
place dans mon âme d’enfant pour les deux
plaisirs considérables de manger et d’aller au
théâtre.


Je dus mettre, après le dîner, un vêtement
neuf et dur, inconfortable, mais honorifique.
J’avais les mains toutes raides dans mes gants,
et je regardais en louchant le papillon de ma
cravate bleu clair, épanouie soigneusement par
les doigts maternels.


Je ne pourrais décrire avec exactitude le
théâtre de Besançon. Mais c’était certainement
la salle de spectacle la plus magnifique, la plus
dorée, la plus lumineuse que j’aie jamais vue
de ma vie. Il y régnait une délicieuse odeur
de gaz. Les musiciens accordaient leurs instruments.
Pourquoi les musiciens n’accordent-ils
plus leurs instruments dans la salle ? Je
ne connaissais pas de bruit plus charmant
que ces soupirs harmonieux, avant-coureurs
de tant de joie !


A cette époque, j’étais toujours heureux
d’être au théâtre, quoi que l’on jouât ! Il faisait
clair, on entendait du bruit, on riait autour de
moi ; je n’en demandais pas davantage, et j’étais
peut-être dans le vrai.


J’ai retrouvé plus tard cette impression, en
assistant, à Londres, à des pièces anglaises, et
surtout à Bruxelles, au Théâtre-Flamand, où
l’on jouait une pièce populaire, appelée, je
crois : Le Torchon brûle. Un public admirable
applaudissait et riait constamment ; je
riais et j’applaudissais de confiance, n’étant
pas gêné par le texte.


Tout petit, j’adorais applaudir et crier. Je
m’amusais surtout aux scènes comiques. Je
me demandais toujours à quoi servaient les
scènes sentimentales. Oh ! les duos interminables
entre la jeune première et l’amoureux !
Mais les comiques me faisaient toujours rire ;
ils n’avaient qu’à parler et à bouger.


Plus tard, à Paris, j’ai assisté, au Châtelet,
à des féeries. Et c’était vraiment une belle et
glorieuse journée, grâce au domestique du
Prince Charmant, et aussi au roi, presque aussi
bon que le domestique. J’étais aussi très flatté,
parce que j’avais lu sur un plan de Paris que le
Châtelet, avec ses trois mille six cents places,
était, de beaucoup, le plus grand théâtre.


Je n’ai jamais coupé, pas plus que mes petits
camarades, dans les trucs des féeries. On
voyait trop la trappe. Et d’ailleurs, le surnaturel
m’eût fait peur, et je n’étais pas là pour
avoir peur !


En somme, je me suis amusé bien franchement
au théâtre jusqu’au jour où j’ai commencé
à échanger des impressions avec mes petits
amis. Alors, j’ai été fort influencé par leurs
réticences. J’ai fini très rapidement par adopter
l’avis des gens, et ce n’est que bien plus tard
que j’ai commencé à le discuter. (Il m’a fallu,
pour cela, devenir un auteur dramatique.)






Mes débuts de spectateur furent suivis à un
très court intervalle, de mes débuts d’acteur,
et je dirai même d’auteur, car les pièces que
nous jouions étaient improvisées par nous-mêmes.
La difficulté se compliquait, en apparence,
de la nécessité d’introduire dans le dialogue
une syllabe de charade. Mais, au fond,
c’était cette syllabe même qui nous fournissait
l’idée de notre sujet.


Les acteurs, au nombre de trois, s’entendaient,
avant d’entrer en scène, sur un bref
scénario.


Les spectateurs étaient au nombre d’un,
comme le roi Louis de Bavière. C’était à ce
spectateur de cinq ans que nous infligions une
tâche d’Œdipe, un peu prématurée. De sorte
que son plaisir était gâté par un travail intellectuel ;
il nous écoutait avec effort, tels les
bons critiques d’il y a quinze ans cherchaient
péniblement, dans les pièces scandinaves, le
sens d’un symbole.


Je me suis longtemps demandé pourquoi les
tailleurs, en fabriquant les costumes, doublaient
les manches d’une étoffe de couleur, et non pas
noire comme la doublure du dos. Mais c’est
évidemment pour permettre aux petits garçons
d’avoir un costume plus pittoresque, quand ils
mettent leur veste à l’envers.


Grâce aux tabliers blancs des femmes de
chambre, on pouvait donner en un instant à un
personnage une psychologie et un rang social
bien spéciaux. Quelquefois, on mettait la main
sur un châle de l’Inde, ou sur une carpette. Les
plumeaux aussi étaient très utiles. La découverte
d’un plumeau suffisait à orienter nos
idées vers un pittoresque de Pampas, de Mississipi
ou de Montagnes Rocheuses. Nous confondions
dans un même amour d’exotisme
l’Amérique du Sud et l’Amérique du Nord. De
même, les jours où nous avions la chance de
capturer une fourrure où un boa de plumes,
nos pièces s’agrémentaient d’une zoologie paradoxale.
Le boa de plumes ou le boa de poil
deviennent, en effet, des animaux étranges
aussitôt qu’on les suppose vivants…






« Comment ils ont joué », dirait maintenant
Comœdia.


Eh bien ! nous jouions avec emphase. C’était
notre joie et notre orgueil d’être pompeux et
importants. Nous n’avions aucune espèce de
naturel.


Le naturel est, d’ailleurs, très rare chez les
enfants qui jouent la comédie.


D’ailleurs, quand ils prennent de l’âge et
quand ils deviennent des acteurs pour de bon,
ils mettent de longues années à acquérir de la
vraie jeunesse. C’est un fait connu qu’une ingénue
a besoin de beaucoup de rouerie et d’expérience
pour nous donner l’impression de l’ingénuité.
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