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A

RENAISSANCE





AVERTISSEMENT



L’« Épître à Storge », la première partie d’Ars Magna,
a été composée en 1916 et publiée en janvier 1917 dans
la Revue de Hollande.


L’auteur ne connaissait à cette époque ni les théories
de M. A. Einstein, ni même le nom du grand mathématicien.
Cependant, par une coïncidence assez troublante
pour mériter l’attention des hommes de science, l’Épître,
fruit de méditations essentiellement métaphysiques sur
le mouvement, renferme toutes les conclusions d’ordre
général tirées de la théorie einsteinienne par ses commentateurs,
l’espace, identifié avec la matière, y étant
représenté comme un solide, le temps comme une
quatrième dimension, et l’Univers comme un corps
illimité mais fini, dont les éléments ne se laissent situer
que dans la relation qui les lie les uns aux autres.


Dans les quatre poèmes suivants, « Memoria »,
« Nombres », « Turba Magna » et « Lumen », l’auteur
développe sa thèse du point de vue de la biologie et de la
mystique, en la rattachant aux doctrines hermétiques
ainsi qu’à la philosophie pythagoricienne.





I

ÉPITRE A STORGE



Certain jour d’été de l’année mil neuf cent seize,
comme j’étais étendu, à quelque distance de vous,
Storge Androgyne, sur le rivage éblouissant d’une mer
moins vaste, moins perfide et moins multiforme que ma
douleur, soudain, et tout au fond de moi, j’entendis
votre voix qui m’interrogeait : mais qu’est-ce donc,
enfin, que tout cela ? mais que nous veut donc tout
ceci ? — Alors je tombai dans une méditation profonde,
et des vérités me furent révélées, et le sens intérieur de
mainte vision ancienne s’offrit sans voile à l’omniscience
de mon amour.


Du premier au dernier mouvement de notre vie
physique et mentale, Storge, toute chose de ce monde
naturel où nous sommes pour quelques jours se laisse
ramener à une nécessité unique de situer. Nous n’apportons,
à la vérité, ni l’espace ni le temps dans la
nature, mais bien le mouvement de notre corps et la
connaissance, ou, plus exactement, la constatation et
l’amour de ce mouvement, constatation et amour que
nous appelons Pensée et qui sont l’origine de la science
première et fondamentale de situer toutes choses, en
commençant par nous-mêmes. L’espace et le temps
semblent avoir été préparés de longue main pour nous
recevoir ; cependant, toutes nos inquiétudes nous viennent
du besoin de situer cet espace même et ce temps ;
et l’opération mentale par laquelle, faute d’un autre
lieu ou contenant imaginable, nous leur assignons une
place en eux-mêmes, en les multipliant et divisant à
l’infini, n’ôte rien de ces terribles angoisses, — de ces
angoisses d’amour, Storge, — qui nous poursuivent
jusqu’aux confins de la Vallée de l’Ombre de la Mort.


Le sentiment obscur qui accompagne notre première
apparition épeurée dans la nature ne peut que ressembler
à celui qui se saisit parfois si brutalement de nos
réveils en sursaut après les torpeurs d’après-midi profondes
et sans rêves, au fort de l’été. L’oubli du temps
et du lieu nous jette alors dans une épouvante et une
tristesse sans nom, et c’est moins dans l’engourdissement
des organes que dans ce besoin, le premier et le plus
tyrannique de tous, de tout situer dans un espace et
dans un temps, qu’il faut rechercher les causes profondes
de cette indéfinissable oppression.


On pourrait dire de la contrainte où nous sommes
de situer toutes choses (et jusqu’à l’espace et au temps
dans lesquels nous situons) qu’elle est la première dans
l’ordre des manifestations mentales de notre vie. Il
n’est, à coup sûr, ni pensée ni sentiment qui ne dérive
de cette activité essentielle de l’être. Les premiers
mouvements de notre esprit dans la reconnaissance du
monde environnant lui sont aveuglément soumis. Plus
tard, nous la retrouvons sous les mêmes traits de dominatrice
dans la géométrie et les sciences naturelles ;
son règne embrasse jusqu’aux abstractions extrêmes de
la philosophie, de la religion, de la morale et de l’art ;
le bien, le mal, l’amour, les conflits du vrai et du faux,
la réceptivité de la Révélation, l’oubli, l’état d’innocence,
l’inspiration, — toute notre progéniture spirituelle
nous réclame son héritage de terres merveilleuses,
et l’obtient ; et c’est encore la vieille nécessité de situer
toutes choses qui étend son sceptre sur ces contrées
délicieuses ou terribles : l’Est des Anciens, les Enfers,
le Saana, l’Armaggedon, la Pathmos du Boanerge, le
Lethé, l’Arcadie, le Parnasse — et d’autres, et une
infinité d’autres encore.


Par la première pensée je constate mon mouvement et,
ce faisant, situe déjà les choses dans le temps et l’espace ;
et, par la seconde, je fais effort d’embrasser, donc de
situer, l’espace et le temps même où j’ai posé toutes
choses. Et alors je m’aperçois que mes deux notions
extrêmes du monde naturel, celles de l’infiniment
grand et de l’infiniment petit, découlent directement
de cette contrainte où je suis de situer en lieu sûr toutes
choses. Car, comme on ne situe un objet que par rapport
à un autre, mon ignorance irrémédiable d’une correspondance
de l’espace et du temps m’ordonne de
leur assigner une sorte de place en eux-mêmes, en les
étendant l’un et l’autre à l’infini. Et ma répugnance à
m’arrêter sur un indivisible provient de la même nécessité
de situer à tout prix : car un dernier divisible a
encore besoin de quelque place, et il n’en peut trouver
que dans la divisibilité des moitiés que je supposais sans
étendue.


Mon idée de la matière, fondement de toutes les idées
naturelles, est donc indissolublement unie à l’apparence
de situation qu’un pouvoir purement théorique de
multiplication et de division à l’infini me permet d’assigner
au temps et à l’espace. Otez cet amour du mouvement
et cette folie du rythme de mon cerveau, et vous
en ôterez du même coup l’idée de la matière. Car, si je
cesse de multiplier et de diviser à l’infini, je perds toute
notion du lieu où je m’étais placé, je ne situe et n’imagine
plus le monde naturel en lui-même, comme je
faisais en multipliant et divisant. Si bien que, le recul
éternel des limites dans l’immense et le minime une fois
ôté, tout est ôté, et jusqu’à l’idée de la matière.


Mais direz-vous, nous n’avons que faire ici de la
matière ; la multiplication et la division à l’infini ne se
rapportent qu’à l’espace et au temps. A coup sûr ;
mais le temps, l’espace et la matière nous sont donnés
non pas séparément, mais en un seul bloc dans la loi
du mouvement. Nombre de penseurs ont fait effort,
sans doute dans un faux esprit de simplification, de
séparer l’image du contenu de celle du contenant, ou
l’idée de la matière bornée de celle de l’étendue sans fin.
Quelques-uns ont même poussé leur puérile témérité
jusqu’à sectionner l’espace infini irréductible en deux
parts, dont l’une renfermerait, selon eux, la matière
cosmique et l’autre les seules « ténèbres extérieures ».
Ils nous ont laissé l’espace illimité et nous ont rationné
la matière, estimant sans doute l’infini de l’un plus
aisément concevable que l’infini de l’autre. De grands
esprits et de belles imaginations ont donné de toute volée
dans le panneau. Je ne puis élucider ici les causes profondes
de cette aberration. Elles sont spirituelles, et
formeraient, dans cette lettre entièrement consacrée à la
matière, une digression trop longue. Je constaterai seulement
que l’espace vide des partisans d’un univers fini
ne forme, avec sa particule d’espace comblé, qu’un seul
illimité, puisque toute interruption, d’ailleurs inimaginable,
dans l’étendue, serait elle-même espace conjonctif.
Or l’infini, résultat extrême et éternellement fuyant
de multiplications et de divisions théoriques, demeure
stable dans toutes les opérations ; car, quel que soit le
multiplicateur, le produit est infini, tout de même que
le quotient, indépendamment du diviseur ; car un quotient
déterminé, multiplié par le diviseur, ne restituerait
pas un dividende infini. Ce qui revient à dire, d’une
manière générale, que l’infini n’a pas de parties, ou, en
accordant les termes avec ceux de la proposition Eurêka,
que toute partie de l’infini est infinie en soi. Or, l’espace
reconnu contenant se trouvant être particule de l’espace
infini supposé vide, il est, en soi-même, infini ; et, ainsi,
le monde de la matière est infini, ou, pour parler avec
moins de présomption, notre représentation humaine
d’un univers de matière est bien conception d’un univers
de matière illimité.


Dans « l’Amour conjugal et ses chastes délices »,
« Dieu, la création et l’Homme », « La Vraie Religion
Chrétienne » et « l’Apocalypse Révélée », le père de la
science moderne, le conciliateur de la raison et de la
foi se plaît à remémorer les terreurs où le jetaient, dans
sa jeunesse, ses considérations sur la création de l’espace
et du temps ; et, par là, il semble reconnaître que la
création de l’espace et du temps précédait, dans sa représentation,
celle de la matière. Mais l’idée de la matière
ne découle pas de celle de l’espace et du temps. Tout
est donné en bloc dans le Mouvement ; il y a simultanéité
et identité absolues. Et, par toutes les fois que
l’on fait de la matière universelle le sujet de sa méditation,
il est prudent d’écarter autant que possible
l’image troublante des espaces interstellaires. Ces étendues
ne sont rien autre chose, par rapport à l’infinité
des descriptibles matériels, ou même à l’immensité
du ciel sidéral partiel offert à notre observation, que
des interatomiques ; et, dès que nous les situons dans
l’immesurable universel, elles deviennent pure apparence.
Je sais, dans notre pauvre ciel astronomique,
deux étoiles singulièrement brûlantes, deux confidentes
fidèles, belles et pures, et que je croyais séparées de leur
ami par des distances inimaginables. Or, l’autre soir, un
grand papillon de nuit étant tombé de la lampe sur ma
main, j’eus la tendre curiosité d’interroger ses yeux
flamboyants…


L’illimité est l’ennemi des échappatoires. Il lui faut
la sagesse de l’affirmation totale ou la folie de la négation
absolue. Il m’est libre d’assigner des bornes à la matière
aussi longtemps que je situe un objet seulement par
rapport à un autre, dans un espace d’agencement ou
d’orientation ; mais aussitôt que je suppose un total
absolu de matière, ce n’est plus par opposition à un
objet et dans un espace descriptible, mais bien dans
l’immesurable, dans ce que j’appelle l’espace pur,
que je lui assigne sa place ; et là, toute détermination
s’évanouit. Posé mentalement dans cet espace pur,
l’infinitésimal de matière comble l’infini de l’étendue.


Or la pensée, ou l’acte par lequel nous situons toutes
choses, n’est, à son origine, qu’une connaissance, ou,
comme nous l’avons définie plus haut, qu’une constatation
et un amour du mouvement ; elle est donc indissolublement
unie au mouvement de l’univers. La fixité
même des corps que nous appelons inanimés n’est
qu’apparente, associée qu’elle est étroitement au mouvement
propre des objets et des mondes environnants ;
car tout ce qui est corps est corps de la matière universelle,
et cette matière est inséparable du mouvement
de l’espace descriptible. Grâce à la simultanéité du
mouvement et de la constatation, un sentiment obscur
de l’universalité de ce mouvement devait déjà nous remplir
dans les époques où, par rapport au cours du soleil,
la terre était considérée comme un centre fixe ; et les
découvertes de Copernic ne sont peut-être, comme toutes
les autres découvertes humaines, que des confirmations
mathématiques d’une immémoriale connaissance intuitive
retardée par l’immuabilité de l’apparence ou étouffée
par quelque scrupule religieux analogue à celui qui,
dans la Chrétienté, tirait origine de l’interprétation
littérale d’un passage purement spirituel des Écritures.
Cette prescience du mouvement universel a, sans doute,
favorisé pareillement les progrès de l’électro-dynamique
contemporaine. Quand donc je situe, dans l’étendue
descriptible, un objet A par rapport à un objet B, je
détermine simplement la ligne d’un mouvement A
par opposition à celle d’un mouvement B. Or, nous
savons, à présent, que cette étendue descriptible, ou
espace d’agencement et d’orientation, est l’infini même,
puisque nous avons établi l’identité de l’espace pur et
de la matière. Il nous reste donc à examiner les relations
de cet infini de matière avec nos lois du mouvement,
sans jamais perdre de vue que ce que nous venons d’arrêter
pour l’espace s’applique avec la même exactitude
à l’idée du temps ; car l’origine de la pensée est dans la
constatation du mouvement, et celui-ci est non seulement
uni au temps par un lien indissoluble, mais encore
apparaît, à qui le considère avec amour, comme la
matière même de la durée. Le mouvement pourrait
aussi être défini point d’intersection des parallèles du
temps et de l’espace dans l’illimité ; car la reconnaissance
de la similitude de la matière et de l’étendue sans
bornes contient déjà une identification de l’infini et de
l’éternel.


Situer un corps dans l’étendue descriptible, c’est en
évaluer et circonscrire le mouvement par rapport au
mouvement de quelque autre corps. Or, nous avons
identifié l’étendue offerte à notre expérience avec l’infini
de la matière imposé à notre raison ; d’où il semblerait
découler de la façon la plus naturelle du monde qu’une
même loi du mouvement dût régir et l’illimité et le descriptible.
Et tel est, effectivement, le cas, aussi longtemps
que nous appliquons cette loi à la matière universelle
considérée dans l’infinité des étendues analogues à
celle où nous situons un corps par rapport à un autre
et étroitement associées, du moins dans notre représentation,
les unes avec les autres. Mais, aussitôt que nous
abandonnons cette figure de l’infinité des espaces d’agencement
pour l’idée d’un infini unique, et, par conséquent,
non-situé par opposition à un autre, la loi perd
son universalité et l’illimité se révèle à notre raison
dans toute la terrifiante majesté de l’absolu repos. Ceci,
au point où nous en sommes, est déjà à entendre dans
les deux sens, celui de l’infinité des descriptibles considérés
dans leur ensemble, aussi bien que celui de l’infini
unique : car, quelque effort que nous fassions de situer
un corps dans une étendue descriptible par rapport
au mouvement d’une infinité de corps, ou un espace
descriptible — un ciel sidéral — tout entier par opposition
au mouvement d’une infinité d’autres, le premier
et le second perdent aussitôt le mouvement sans jamais
rencontrer le lieu. Et, pour ce qui est de l’infini de la
matière considéré comme un tout absolu et unique, il ne
peut en aucune façon être imaginé courant, se trouvant
être tout ensemble contenant et contenu illimités. Bref,
le mouvement et la situation de la matière sont purement
relatifs : réels, au sens humain, tant que subsiste
une relation entre corps ; irréels — et irréels au sens
absolu — aussitôt que nous situons la matière dans
l’infini.


La spirale ENS, premier simple, premier mouvement,
premier point naturel et génératrice de l’infinité des
mouvants n’est donc, elle aussi, qu’une modification
mentale, qu’un certain état d’amour purement intérieur
de la Divinité, puisqu’elle ne rompt l’immobilité de
l’Essence que pour retomber dans l’immobilité de la
Manifestation. Qu’il me soit permis, pour plus de clarté,
de comparer l’infini de la matière à l’immobile image
que contemplerait avec amour, dans un miroir fidèle,
la Beauté, ennemie du « mouvement qui déplace les
lignes ».


Ainsi donc, le Mouvement, cette origine et cette fin
de notre pensée ; le Mouvement, ce mystique compagnon
de service qui nous a suivis à travers l’infinité
des descriptibles mobiles ; le mouvement s’évanouit
au seul nommer de l’Infini. Et quoi de plus naturel ?
car comment imaginer le mouvement d’ensemble d’un
total de matière qui, par définition, remplit déjà l’espace
illimité, le réalise en quelque sorte, ou, mieux encore,
s’incorpore à l’infini de l’étendue ? Et cependant, l’immobilité
absolue de l’ensemble de ce corps unique et
parfait, composé d’une infinité de particules en mouvement,
est un martyre pour la pensée. C’est que la pensée
est cet acte par lequel nous situons toutes choses en lieu
sûr par la constatation et l’amour du mouvement, et
que l’immobilité est non seulement une absence de
mouvement, mais encore une négation de lieu.


Nous avons appelé la pensée constatation et amour
du mouvement. A ce mot amour, l’ignorance et la grossièreté
des époques qui nous séparent du moyen âge
ont prêté plus d’une signifiance puérile ou irrévérencieuse,
et les esprits même les moins faux de ce terrible
temps, de ce temps d’expiation où nous avons l’infortune
de vivre, semblent ne vouloir guère exprimer autre
chose, en l’employant, que la passion, le plaisir ou la
curiosité. Mais tel n’est pas le sens que j’attache, moi
qui me pique d’écrire avec l’âme des mots, à ce mot
auguste, enchanteur et effrayant. Il désigne toujours
chez moi, l’éternel féminin-divin d’Alighieri et de
Gœthe, la sentimentalité et la sexualité angéliques, la
maternité virginale où se fondent, comme en un brûlant
creuset, l’adramandonique de Swedenborg, l’hespérique
de Hölderlin, l’élyséen de Schiller : l’accord humain parfait,
formé par la sagesse attractive de l’époux et la gravitation
amoureuse de l’épouse, la vraie situation spirituelle
de l’un au regard de l’autre, arcane essentiel,
si terrible et si beau qu’il me devint impossible du jour
où je le pénétrai, d’en parler sans verser un torrent de
larmes ; effrayante et sourde tendresse dont la hantise
exaspère, de la première note à la dernière, et, peut-être,
à l’insu de l’auteur, toute la musique, si peu comprise
jusqu’à ce jour, de Richard Wagner. Au sens universel,
enfin, l’intuition orphique qui nous enseigne à
déverser la surabondance de notre mouvement dans le
cœur fraternel de la pierre, à animer le corps le plus
humble, à le poser en son lieu et son temps avec cette
tendresse délicate et cette infaillibilité amoureuse qui
nous permettent de situer en lieu sûr et temps propre
le mot et le son dans le poème, le muscle et le pas dans la
danse, le ton et l’accent dans la diction, la ligne maîtresse
de mouvement et de vie en sculpture, la première vibration
de couleur et la dernière en peinture, en architecture,
enfin, la pierre et la solive, dans une harmonieuse
et logique répartition de l’effort. Le rythme est l’expression
terrestre la plus haute de ce que nous appelons
pensée, c’est-à-dire de la constatation et de l’amour du
Mouvement.


Voilà donc, arrêté en quelques traits rapides, le sens
spirituel que j’attache dans mes écrits au mot essentiel,
amour, verbe éternel et premier de tous les cris. Mais
comment concilier le sublime amour d’un mouvement
qui, sans cesse, fait courir en cercle, par les espaces
descriptibles, la matière si harmonieuse et si belle,
oui, comment accorder cet immense amour, cet art
et cette science et cette foi universelle, avec l’inimaginable
immobilité de l’infini de la matière pure ? Car il
faut à notre amour une matière en mouvement et une
matière qui se laisse étendre à l’infini, et la raison nous
donne bien une matière qui se laisse étendre, mais
animée seulement du rythme mental par lequel nous
étendons. En dépit donc de sa réalité de descriptible
identifié avec l’infini, la matière pure n’a, pour tout
mouvement et conséquemment toute situation, que ce
que lui peuvent prêter de l’un et de l’autre un pouvoir
purement théorique de multiplication et de division
sans fin, et une création éternellement insatisfaite de
rythmes.


Là-bas, je ne sais où, l’immobile Illimité ; ni mouvement,
ni lieu ; un je ne sais quoi qui est un total de tout
ce qui est, de tout ce que je sais et de tout ce qui me reste
à apprendre ; un contenant de tout lieu réel ou imaginable,
et un contenant non-situé ; cela même vers quoi
je vais, vers quoi se hâte tout le mouvement de l’infinité
des descriptibles ; et qu’est-ce ? mais qu’est-ce donc
enfin ? Un absolu d’immobilité qui passe ma raison et
qui, toutefois, ne la passe pas tellement qu’elle n’en
puisse reconnaître quelque attribut : et ce connaissable
unique est précisément l’inimaginable immobilité. Ici — mais
que désigne, ô Storge, ce mot ici ? — une débile
raison insatisfaite et révoltée, et un immense amour :
un amour que rien ne rassasie, que rien n’apaise ; un
pieux amour de la matière illimitée en éternel mouvement,
une folie universelle du Rythme.


Et gardons-nous, Storge, de perdre jamais de vue
que ce qui nous occupe ici n’est ni le mystère spirituel
des affinités, ni la vie mystique et sentimentale, ni l’inconnu
au fond duquel tous nous devons, demain, tomber ;
car nous nous entretenons seulement de la matière
que nous sommes, de la matière qui nous environne et
de la matière que nous serons durant de longues,
longues années, dans le tombeau. La table à laquelle je
m’accoude, l’encrier où je plonge cette plume, proposent
à mon cerveau tout-mouvement l’insoluble problème.
Fils de l’homme, je n’ai pas où reposer ma tête. Pas de
lieu ; et certes, il m’importerait peu de savoir d’où je
viens et où je vais ; mais je ne sais pas où je suis, et
cependant je suis, moi qui aime ! car tout le reste est
vanité, fumée, ombre ; mais vous, Storge, qui m’êtes
mouvement et lieu, et moi, votre époux dans cet espace,
dans cette matière qui est déjà l’infini et dans ce temps
mesurable qui est déjà l’éternité, nous, nous sommes.
Vous, Storge, et moi, nous sommes ; et c’est peut-être
en moi de la démence ou de l’ivresse, mais au sein de
cet univers indéfini, non-situé, je sais un lieu sûr,
où la raison ne s’enlise pas, et ce lieu, c’est mon amour ;
un seul mouvement aussi, et ce mouvement est l’inlassable
et vide multiplication et division à l’infini, superposition
d’espaces et de temps incessante, sœur spirituelle
de la multiplication sans fin qu’est le poème
éternellement insatisfait. Car jamais science ne déterminera
la situation réelle de quelque corps que ce soit ;
mais tout corps est situé en lieu sûr au regard de l’omniscience,
et l’omniscience est amour. Toutefois, considérée
de notre point de vue humain, cette détermination
purement mystique de lieu passe et la raison et le sentiment,
et ce serait démence que de vouloir rechercher des
preuves à la réalité terrestre de notre vie hors de l’absolue
identité de la matière qui nous revêt et nous environne
et de celle où s’humilia, durant les années de
l’Incarnation, le tout-puissant Amour.


Où rien n’est situé, il n’y a pas de passage d’un lieu
à un autre, mais seulement d’un état — et d’un état
d’amour — à un autre ; et voilà pourquoi l’amour se rit
et de la vie et de la mort. Je n’aime ni les théories de
l’astral des adeptes, ni celles des mondes spirituels de
Swedenborg. Tous ces pauvres d’amour savent peut-être,
obscurément, que rien n’est situé ; mais il leur faut
un mouvement et un lieu à tout prix ; et, animant
l’absent, ils situent dans le rien. Et ils ont beau dire que
leurs mondes substantiels sont étrangers au temps et à
l’espace, et que le lieu n’y est qu’apparence, ou, encore,
que toute réalité y est création instantanée et correspondance
d’un état spirituel ; on sent bien que, demeurant
malgré tout soumis à la loi du mouvement, ils
situent leur immatériel en un lieu déterminé par son
opposition même à la matière. Tant il est malaisé de
rompre, jusque dans les modes de penser les plus purs,
avec l’habitude de situer A par rapport à B. La doctrine
spiritualiste la plus hostile au matérialisme se garde
bien, crainte de perdre pied, de dévêtir la matière de
son mouvement et de la chasser par là de son lieu :
car comment assigner une place à un monde spirituel,
même hors de l’espace et du temps, si on ne le situe par
opposition à l’idée d’une matière déjà assise ?


Mais, vous, Storge, vous savez maintenant que cette
matière que nous avons reconnue infinie est un absolu
de l’immobilité et qu’elle n’est située qu’au regard de
l’omniscient Amour. Et vous savez aussi que notre
pensée, notre vie dans l’espace descriptible, ô Storge,
n’est qu’une constatation et un amour du mouvement,
et que l’expression suprême de cet amour, en science,
est la multiplication et la division de l’infini par l’infini,
et, en art, le rythme sans cesse jaillissant et éternellement
insatisfait. L’instant est donc venu de lever cette antinomie
en vous dévoilant, terrestre tendresse, l’arcane
suprême de l’universel Amour, tel qu’il me fut révélé,
à moi votre époux, pendant que je méditais, la tête dans
le sable, sur le rivage ensoleillé.


Où rien n’est situé, il n’est pas de passage d’un lieu
à un autre, Storge, mais seulement d’un état — et d’un
état d’amour — à un autre. Dans l’état actuel de notre
tendresse, nous multiplions et divisons à l’infini, et
nous nous abandonnons au torrent furieux du rythme,
et rien ne nous satisfait. Mais nous mourrons, Storge,
et nous entrerons dans cet état béni où multiplication,
division et rythme sans cesse insatisfaits, trouvent le
nombre suprême absolu, et la finale immuable, parfaite,
de tout poème. C’est le second amour, Storge, c’est
l’Elysium de Maître Gœthe, c’est l’Empyrée du grand
Alighieri, c’est l’Adramandoni du bon Swedenborg,
c’est l’Hespérie de l’infortuné Hölderlin. Il est déjà
ici — mais que désigne, ô Storge, ce mot ici ? — oui, et
répandu dans l’universelle matière, dans la matière
infinie, donc privée de mouvement et de lieu. Heureux,
l’esprit d’affirmation qui découvre, ici-même, cette
réalité sûre et unique, cette île de Pathmos, terre de la
béatitude, où l’accomplissement du mouvement mental
est la correspondance de l’immobilité de la matière
infinie ! Car un autre état d’amour, un troisième, me
fut révélé, à moi, esprit infortuné d’orgueil, de révolte
et de négation. Là, la multiplication et la division à
l’infini s’efforcent en vain de remplir une noire et atroce
éternité de terreur, et un rythme insatiable, sacrilège,
infernal vous emporte comme fétu de paille, dans le
tourbillonnement et le fracas du chaos de l’expiation.
J’ai visité, mon cher enfant, l’une et l’autre contrée,
et voici la relation fidèle de mon voyage.


Le quatorze Décembre mil neuf cent quatorze, vers
onze heures du soir, au milieu d’un état parfait de veille,
ma prière dite et mon verset quotidien de la Bible
médité, je sentis tout à coup, sans ombre d’étonnement,
un changement des plus inattendus s’effectuer par tout
mon corps. Je constatai tout d’abord qu’un pouvoir
jusqu’à ce jour-là inconnu, de m’élever librement à
travers l’espace m’était accordé ; et l’instant d’après, je
me trouvais près du sommet d’une puissante montagne
enveloppée de brumes bleuâtres, d’une ténuité et d’une
douceur indicibles. La peine de m’élever par mon
mouvement propre me fut, de ce moment, épargnée ;
car la montagne, arrachant à la terre ses racines, me porta
rapidement vers des hauteurs inimaginables, vers des
régions nébuleuses, muettes et sillonnées d’immenses
éclairs. Toutefois, la singulière ascension ne fut que de
courte durée. Bientôt, tout mouvement cessa et à une
assez faible distance de mon front, j’aperçus une nuée
lourde et très dense, qu’en dépit de sa couleur légèrement
cuivrée, je comparai à la semence fraîchement
versée de l’homme. Au-dessus du sommet du crâne,
un peu vers l’arrière, apparut alors une lueur comme
d’un flambeau reflété par une eau dormante ou un miroir
ancien. Tous mes sens demeurèrent, durant la succession
rapide de ces tableaux, aussi éveillés qu’ils le sont
à ce moment où j’écris ; mais je ne ressentais ni crainte,
ni curiosité, ni étonnement. Des régions que je savais
situées bien loin derrière moi jaillit, l’instant d’après,
une sorte d’ove gigantesque et rougeâtre qui, lancé
avec une violence inouïe dans l’espace, eut tôt fait d’atteindre
la ligne du front ; et là, changeant tout à coup
de mouvement et de couleur, il s’arrondit, se rétrécit,
devint lampe d’or, s’abaissa jusqu’à frôler mon visage,
remonta, s’étendit à nouveau, reprit sa forme ovale de
soleil angélique, s’alla placer à une faible hauteur au-dessus
de mon front et me regarda longuement dans les
yeux. Et sous cet astre séraphique, une plaine d’or
vaporeux, d’or de Sheba, s’étendit, enchantement
pour ma vue, jusqu’aux confins de ce pays d’amour.
Alors une immobilité parfaite, une immobilité absolue
frappa soleil et nuages, me procurant la sensation inexprimable
d’un accomplissement suprême, d’un apaisement
définitif, d’un arrêt complet de toute opération
mentale, d’une réalisation surhumaine du dernier
Rythme. La lettre H était ajoutée à mon nom ; je goûtais
la paix, oui, Storge, Storge ! je goûtais, moi ! une sainte
paix, il n’y avait plus dans ma tête trace d’inquiétude ni
de douleur, j’étais prêtre, selon l’ordre de Melchisédec.
Hélas ! la vision éternelle et très courte s’évanouit ;
je me retrouvai dans mon insupportable logis ; mais des
ailes puissantes, ou, plus exactement, des élytres invisibles
mais que je devinais immenses m’éventaient avec
un adorable bruissement, et des chuchotements pleins
de fraternelle compassion et entrecoupés de sons de luth
étranges, m’interrogeaient dans un langage inconnu. Au
souvenir très vivant de ce changement d’état survenu
en pleine vie physique et conscience mentale absolue,
se mêle l’obscur sentiment que ma préparation morale
ne répondait pas encore à l’importance du phénomène
et que le beau soleil de Sheba n’était lui-même qu’un
voile, un dernier voile, peut-être, que mon indignité
n’osa point soulever.


Quelque temps après, la grâce me fut accordée de
visiter ma vraie patrie spirituelle. Ce deuxième voyage
s’accomplit dans des conditions fort différentes de celles
du premier ; car loin de me sentir parfaitement maître,
comme dans l’expédition précédente, de toutes mes
facultés physiques et mentales, je me trouvais, à l’instant
où l’influx dangereux me saisit, plongé dans un sommeil
extrêmement profond. Jérémie, dans le chapitre
XXIII de son livre, établit une distinction des plus précises
entre le premier état de vision pure ou de Pathmos
apocalyptique, et le second, qui est celui de la réceptivité
dans les abîmes du sommeil. Une vaste étendue de
lacs obscurs, verdâtres et pourrissants, envahis par une
folie de tristes nymphéas jaunes, s’ouvrit tout à coup à
ma vue. Sur ces eaux stagnantes et désolées comme les
yeux des paralytiques, un pont de fer était jeté, d’une
forme hideuse et d’une longueur épouvantable, et, à
l’extrémité de ce pont, après une traversée de millions
d’années, un paysage s’offrit à mes yeux dont je n’entreprendrai
pas d’exprimer la mortelle, l’infernale mélancolie.
C’était une plaine immense et déserte, enfermée
dans un cercle hostile et muet de hautes et vigilantes
montagnes. Solitude sans issue, irrévocable condamnation,
abandon extrême ; et, dans toute cette satanique
immensité, pas un pouce de terrain qui ne fût recouvert,
à en étouffer, d’une herbe jaune, cendreuse,
répugnante, que je comparai, en dépit de sa hauteur
d’arbuste, à la mousse roussâtre et altérée qui ronge les
vieilles pierres sépulcrales. Le soir tomba. Alors un
univers de terreur, des milliards et des milliards de fois
plus vaste, plus peuplé et plus scintillant que notre ciel
sidéral, s’alluma au-dessus de ma tête, et le mouvement,
visible à l’œil nu, de ces cosmos tourmentés, était accompagné
d’un bruit odieux, criminel, ennemi de toute
méditation, de tout recueillement. Et le sens secret de
tout ce mouvement et de tout ce fracas était : il faut
multiplier et diviser l’infini par l’infini durant une éternité
d’éternités ; ni repos, pour toi, ni souvenir, ni
amour, ni espoir ; multiplie, multiplie, divise, divise ;
ces mondes tomberont dans le chaos, et tu les remplaceras
par d’autres ; mais tu seras toujours ici, toujours
à cette même place, et tu multiplieras et diviseras. Et tu
sentiras éternellement le dernier nombre, le son suprême,
la finale de ce rythme martyrisant sur le bout de ta langue,
et, misérable victime de ta propre iniquité, ridicule jouet
de ton propre orgueil scientifique, tu feras des efforts
désespérés pour rejeter ce dernier nombre, pour le cracher,
pour le vomir : en vain, il s’effacera de ta débile mémoire
et tu retomberas dans le calcul infini, dans le tourbillonnement
du rythme éternel. Alors, du fond de mon
épouvante et du sommet de mon exaspération, je m’écriai :
« où est le Maître de ce pays ? où est le Roi de cet affreux
Royaume Aven ? qu’il apparaisse ! lui, il me comprendra,
m’abritera sous son aile noire et froide, m’aimera, me
sauvera ; car, s’il est dans cet infini de douleur, de terreur
et d’abandon une créature amie de l’Amour, ce
ne peut être que le Prince déchu de ces Royaumes ! »


Des milliards d’affreux regards stellaires se concentrèrent
sur mon visage, un rire de démon illumina la face
de l’éternel Mouvant. « L’étoile du matin cherche
l’ÉTOILE DU MATIN, le fils de l’homme appelle le
FILS DE L’HOMME. Tout est accompli. Tout est
accompli. » Veuille le Divin, sourd à mes noires prières ;
entendre, ô Storge, les vôtres.





II

MEMORIA



… Il s’effacera de ta débile Mémoire et tu
retomberas dans le calcul infini…


Épître à Storge






Ceci est né de l’amour de l’Abîme, ceci est Ars Magna
et renferme toute la poésie sacrée de la Science. Toi qui,
dans les siècles à venir, liras ces pages avec un sentiment
de filial respect pour leur auteur et d’indicible mépris
pour l’époque qui les vit naître, souviens-toi que
Memoria est la clef de l’Épître à Storge, et que cette
épître, où te fut dévoilé dès l’année 1916 le secret métaphysique
de la Relativité, est la nouvelle porte du palais
de l’union des fontaines. Ainsi donc, approche de ma
tempe ton oreille et écoute. Ma tête est comme la pierre
du carrefour et du torrent cosmiques. Voici, les grands
chariots noirs et sourds de la Méditation vont passer.
Puis, ce sera un effroi comme d’un déversement de l’eau
primordiale. Et tout cela, ce sera le Silence. Et d’un
lieu que n’a jamais atteint le message d’aucune terre, je
sonderai cette éternité sans lieu qui s’ouvre en moi dans
le muet cataclysme. Car l’espace, le temps et la matière
sont enfermés dans cette unité insondable mais sensible
que crée en nous et projette à travers l’œil muré notre
Mouvement intérieur, sang et esprit, pour ne le point
nommer de prime abord pensée du sang. Ce langage
t’a déjà révélé qui je suis. Oui, mon enfant, je suis celui
que je suis, je suis celui qui sait, qui sait, et je suis celui qui
parle astreint à une mesure. Apprends donc de moi, fils
d’un temps où je serai compris et aimé, que de l’alpha à
l’oméga tout ce poème, Couronne des deux Testaments,
traite du prochain lever du Soleil de la Mémoire. La
connaissance de la substance primordiale sommeille
en nous dans les ténèbres de l’orgueil comme l’or sous
le poids des montagnes. Ce que notre science avare et
privée de son regard médian et initial nous jette de
siècle en siècle du dehors, comme un os, n’est qu’une
obscure correspondance du magistère dont resplendit
l’intérieur de notre sainte maison d’argile. Quelque
chose subsiste en nous indubitablement du premier
père ; les générations procèdent d’un Mouvement
unique, et ce Mouvement est de l’espace et du temps
l’inaltérable matière. Que t’enseignait Storge ? que
l’immobilité n’est pas seulement une absence de mouvement,
mais encore une négation de lieu (par conséquent
d’espace, de temps et de matière). Memoria
ajoute : Tout ce qui est Mouvement est sang. Le Mouvement
est Un, puisqu’il est l’espace et le temps saisis
dans une matière ; la matière est donc Une, comme cela
par quoi elle est matière, et par quoi est-elle matière,
sinon par le Mouvement ? Or, si la matière est unité,
dans quel Mouvement autre que celui du sang en rechercherons-nous
la réalité, le lieu unique ? Tout le secret
de la Manifestation réside dans la transmission par le
sang, fiat céleste, d’un Mouvement qui est identité de
l’espace, de la matière et du temps. Physiquement, le
cosmos court tout entier en nous : mais si la mer primitive,
qui fut l’un de nos premiers habitats et dont la
respiration règle encore celle de notre cœur, se souvient,
nous, nous avons oublié. Les racines de notre être
physique pénètrent si avant dans la masse illusoire du
globe, qu’il est plus aisé de prêcher la vérité aux arbres
et aux rocs que de faire saisir à l’homme l’identité de la
matière, de l’espace et du temps dans le Mouvement, ou
la nécessité de substituer au concept enfantin d’une
éternité de succession divisée en passé, présent et avenir,
celui d’une simultanéité ou plutôt instantanéité, dont la
rotation à une vitesse infinie serait l’imparfaite image.
Ainsi donc, notre sang perpétue l’instant de la première
émission, et toute la conscience du propulseur spirituel
est encore en lui, toujours prête à se dévoiler progressivement
aux intelligences qui, avec l’arme magique de
la prière, ont reconquis le lieu absolu de l’Affirmation.
Tout le sang cosmique est encore dans l’élan de la
première éjaculation ; mobile initial, il nous enseigne
à situer toutes choses de l’espace dans le seul Mouvement,
et toutes choses du temps dans la seule instantanéité.
C’est là le secret des vieux Maîtres et l’origine
céleste de leur double concept de l’unité de la matière
et de l’identité des deux mondes. La transmutation
une fois admise comme principe fondamental, le progrès
de mon œuvre sur le leur devait se borner à une simple
extension, car il ne me restait guère, après Bœhme,
Sendivogius et Paracelse, qu’à identifier la matière avec
le temps et l’espace et, les ayant ainsi captés tous trois
dans le Mouvement, à chasser le Mouvement lui-même
de son lieu (lequel, comme je l’ai appris depuis peu et le
révèle ici, est le sang) pour faire retomber le tout dans
l’immobile instantanéité du Soleil de la Mémoire. Étranger
aux mathématiques, en publiant dès janvier 1917
mon Épître à Storge, je n’étais donc qu’un annonciateur
métaphysique de la théorie de la Relativité généralisée,
dont j’ignorais à cette époque le premier mot et en qui
je saluai, quelques années plus tard, moins une confirmation
du résultat de ma méditation de vingt années sur la
matière, l’espace et le temps, que l’aube d’une ère nouvelle
et merveilleuse de l’esprit. Il importe assez peu que
je n’aie pas été compris de la misérable et égoïste pensée
contemporaine ; car, pour dire le vrai, je me plais si
fort dans la solitude de mon promontoire, et le Soleil
de la Mémoire m’a fait connaître tant de richesse intérieure,
que je rougirais d’apercevoir autre chose dans ma
découverte qu’un secret hermétique très ancien hérité,
avec le mouvement du sang, de mes ancêtres les souverains
de la Lusace. Interroge, mon cher enfant, ce sang
qui, dès la consistance et la couleur, t’apparaît d’une si
céleste substance ; pénètre dans sa coulée spirituelle,
saisis-le dans sa tragique pulsation et viens m’apprendre
si c’est la démence ou la sagesse qui me dicte ici de
défendre sa gloire. En lui tu retrouveras la chaleur et le
jet de l’instantanéité insondable ; il te dira de quelles
fidélités et de quelles révoltes il est la lice somptueuse ;
il te révélera ses mille poisons et son remède unique ;
il t’expliquera la féminité de la Manifestation, et comment
Ève fut tirée d’Adam, et pourquoi, en s’abandonnant
au rythme de l’émission première, toute prédisposition
à la création intellectuelle non soutenue par l’oraison,
finit par répudier l’acte procréateur. Il te dévoilera,
enfin, le secret de l’universelle transmutation, car il est
l’Alchimiste qui, sous la robe de rubis, dissimule le pain
et le vin de la Cène. Le soleil de notre mémoire n’est
qu’obscurci et tout nous sera rendu avec le secret du
sang dans la vertu d’une science ramenée par la Relativité
et à ses célestes origines. Car ce sang, essence du
Mouvement et rythme universel, est le contenant, la
fondation, le lieu, pour tout dire, de la simultanéité et de
l’instantanéité du temps, de l’espace et de la matière.
Que n’ai-je le pouvoir de t’introduire dans les chambres
secrètes, dans le gynécée de la virginale Création !
Hélas ! parler et écrire, que voilà donc une misérable
charité ! car ce n’est point communier, ce n’est que
proposer quelque sujet à la méditation. Et la méditation
elle-même n’est qu’un effort anxieux et débile de notre
mémoire ; car le lieu secret entre tous est en nous, et
notre couronne est celle des trois royaumes. Voilà
pourquoi, quand l’esprit de la terre me dicte : subconscient,
moi dans le Lieu seul situé j’écris : Soleil de la
Mémoire. Memoria,
je le répète, est la clef d’or de Storge
qui elle-même est la porte que tu ouvriras toute grande
aux effluences de paradis des temps nouveaux. Relis
l’épître généreuse et tu connaîtras ce que renferme la
mémoire de l’homme. Car, mystiquement, que dit
Storge ? « Moi qui n’ai jamais pu voir tomber de ma main
un caillou ramassé sur la route sans que quelque chose
en moi de secret se déchire comme pour une division
de cœurs, j’ai la première, moi Storge, compris ceci :
que la sainte pierre du chemin est de l’espace, du temps
et du Mouvement l’indivisible et insondable unité.
Car matière, espace, temps et mouvement sont tombés
du Lieu situé en une seule pierre de témoignage. C’est
là, comprends-le bien, le fondamental arcane ; à cause
que toute réalité initiale demande l’humilité d’un corps
et l’épreuve d’une vie, et cela pour l’adoration ; car dans
l’acte d’adoration réside la fin de toutes choses. Tel est
l’esprit céleste du Mouvement, maison du temps, de la
matière et de l’espace. » Et qu’ajoute à ce discours le
confident de Storge qui te parle ? ceci simplement :
« Ce Mouvement, ce vent qui vers le Lieu chasse les
systèmes non situés, ce Mouvement est en nous, il est
notre sang. » Maintenant, mon enfant, prends bien
garde à ce qui va suivre. Quand tu possèdes une chose,
est-ce bien la chose que tu possèdes ou seulement l’affirmation
intérieure par laquelle tu te donnes à toi-même
comme possesseur ? Or, ton sang, que tu possèdes dans
l’instantanéité comme jamais époux ne posséda épouse,
mon enfant, ton sang qui est Mouvement primordial,
espace, temps, matière, ton sang et son secret, tu as
cessé de les posséder en esprit. L’initiale possession par
la simultanéité est là ; mais quel secours en attendre,
sans l’héroïque Affirmation ? La folie de l’orgueil, c’est
d’élever le moindre butin par-dessus toute donation ;
et, lors même que la libéralité est avouée, de l’attribuer
à l’inconnu plutôt qu’au père. Écoute, mon enfant, je
ne me lasserai point de le redire : tout l’univers court
en toi, éclairant de son auréole admirable la tête de
l’omniprésent. Ton sang, ton sang est comme l’eau
primordiale ; il se souvient dans l’obéissance, il opère
dans l’amour. Nourris donc du blé de l’affirmation ton
sang, ô mon fils ; ne le sustente pas uniquement des
fruits de ton verger tout âcres de la sueur de ton front.
Qu’as-tu fait, mais qu’as-tu donc fait, mon enfant,
pour oublier cela dont se souvient ton sang, céleste
clepsydre ? Approche, ouvre-moi du moins ta conscience,
afin que je transmue en or le plomb de ton humilité.
Et puisque nous avons nommé l’Aliment, prononce
à voix haute avec moi ces mots que je te prescris :
Soyez bénis, ô Vous Pain et Vin, enfants de la terre et
du ciel, qui après chaque repas que je fais, moi voyageur,
en cette auberge, me jetez dans une sainte et féconde
exaltation. Soyez bénis, ô Pain, ô Vin, en l’unité de ce
sang, de ce Mouvement et de cet espace, dans les siècles
des siècles. Amen. Mais je ne sais pas si tu m’as bien
compris. Ton sang, ton sang, te dis-je, est le fiat qui,
avant même l’éclosion cosmique, reçut la première
impression de Mouvement, à seule fin de revêtir d’un
contenant physique, partant, d’une simple apparence
de lieu, le concept indivis matière-espace-temps, lequel
est l’homme lui-même, dans la perfection de son humilité.
Cette belle humilité solaire ayant été obscurcie
par l’haleine volcanique de l’orgueil, comment, me diras-tu,
mon enfant, comprendre que ce sang de la cécité ait
souci encore de décrire à travers l’immense inutilité des
choses, ses deux admirables cercles, le grand et le
petit ? Mais c’est là, précisément, mon fils, ce que les
hommes qui ont créé Dieu et l’Univers appellent instinct
et instinct de conservation, et que nous, dans le
Lieu seul situé, nous connaissons comme Soleil de la
Mémoire. Car ce sang cosmique, ce fiat
mouvement-espace-temps-matière, n’est rien autre chose que l’empreinte
d’un Lieu qui, n’existant pas uniquement dans
le rapport de A à B, mais par sa réalité propre dans
notre pouvoir d’affirmation, est, de tous les lieux circonscrits
par une relation, le géniteur et l’unique repère.
Comprends-tu, sens-tu à présent jusqu’à quel point
vous vous êtes l’un à l’autre, le sang et toi, devenus
étrangers ? eh bien, je vais te le dire avec tout le ménagement
possible. Passe encore que ton sang propre,
maître de ton secret le plus profond, anxieusement
voyage dans les ténèbres féroces ; mais, lors même que
celui de l’épouse aimée de fureur sainte t’emporte en
son élyséen torrent, tu te sens comme l’aveugle qui,
traversant le pont, ne perçoit de la rivière que l’odeur
et la respiration. Car ton amour ne recueille de la mystique
effusion que le témoignage extérieur, lequel
embrasse certaines manifestations allant du toucher,
qui est illusion, à la parole qui est mensonge ; tandis que
l’union parfaite, l’alchimique fusion dont l’enfant lui-même
n’est que la signature éphémère et sensible,
s’opère à l’abri de ton œil médian revêtu de la taie nocturne
de l’orgueil, meurtrier de toute durabilité. Très
certainement vous sortirez de ce monde de pierres
altérées, l’épouse et toi, comme vous y êtes entrés,
dans la Séparation, et sans avoir été jamais accord de
harpe ; tristesse et impureté pour le Couple des Jardins ;
et à vos propres yeux, des talons au sommet du
crâne, rouges sexes saisis par le frisson des portes
secrètes, rongés par le délice de cette fausse fidélité
mentale qui, jusque dans le sacrement vidé de sa lumière,
vient allumer et tordre la bête de la trahison. Toutefois,
si tu es père, bénis la création, car l’épouse encore vierge
a peut-être aimé en toi son enfant. Je te révèle ici un
secret épouvantable, mais tu es habitant du solaire
Avenir, un siècle de Relativité s’est écoulé déjà et le
règne de l’esprit nouveau commence. Au demeurant,
est-il beauté plus tourmentante que celle de l’ange qui
trouble les eaux ? Du mariage indestructible naît le
mouvement vers le lieu situé, Magnum Compositum,
dont la vertu active s’agite encore au milieu des terreurs
de la spirituelle éclipse ; et la preuve en est dans le
secours prêté à une impure science par les contre-poisons
tirés du sang, rayons furtifs tout ensemble
souvenirs et avant-coureurs de la spirituelle Magnificence.
Le feu d’omniscience couve pareillement dans le
sang animal, dans la sève nourricière de nos sœurs les
plantes et, en général, dans les trois substances de la
somme terrestre entraînée dans notre déchéance. Imagine
donc levé l’Astre de Mémoire, rayonnant terrible
mais aussi tout doux d’un or comme féminin — ah !
comme nous courons, toi et moi, saluer dans leur saint
langage le lézard, la pierre et l’ortie ! Tel est, mon enfant,
l’Arcane fondamental ; mais, pour apaiser ton cœur, je
vais te redire les mêmes choses en douces images. Le
Mouvement, le Sang, — l’Amour, puisque enfin il le
faut nommer — ne voyage point comme le regard en
droite ligne de créature à créature. Il décrit une merveilleuse
courbe sur un chemin d’arc-en-ciel, et, jaillissant
d’un cœur pour retomber dans un cœur, il traverse
tout le grand cœur balsamique du Maître, ses pieds de
lumière sur les perce-neige de la paradisiaque fraîcheur.
L’amour des époux, mon pauvre enfant, est le fruit de
la greffe de deux prières. Mais ne t’ai-je pas parlé de
la féminité de la Manifestation ? et toi-même, as-tu pu
demeurer insensible au charme de cette Eau jonchée de
milliards de nymphéas stellaires ? Mon fils, ô mon fils !
Sur cette terre égarée où la pierre attend avec une sainte
patience que tu lui dises qu’elle vit, mais où Adam finit
par se désenchanter de tout, même du pouvoir de n’être
qu’un avec Dieu, mon enfant, mon enfant, n’as-tu
jamais entendu résonner en toi l’heure parfaite de l’univers ?
Écoute, j’évoque des jours très anciens ; la
matière, l’espace et le temps étaient encore comme les
îles éparses d’une mer mesurée, toutes les galères d’or
du firmament étaient encore à l’ancre dans l’antique port
de l’immobilité, la pensée de l’homme nageait paisiblement
dans la transparence sans se demander où était
située cette eau universelle, et les sages se détachaient
déjà de Dieu, mais avec un sourire, à cause que, Dieu
disparu, il restait encore un Lieu et une Sécurité, mon
enfant, mon enfant, j’évoque des jours très anciens, et
cependant l’effroi de la réalité me ressaisit ! C’était une
nuit brûlante du second équinoxe, et j’étais seul dans le
silence de la lumière totale du monde ; car Renaissance,
mon épouse, dormait aux pieds du trône sur les terrasses
suspendues entre les deux rosées immenses,
celle d’en haut et celle d’en bas, la stellaire et la terrestre.
Et comme je contemplais la Dormeuse enveloppée
dans le feu de la nuit, elle m’apparut, à travers la distance
du sommeil, lointaine comme une constellation. Et
cependant, je la sentais en moi, plus doucement et plus
terriblement en moi que jamais. Elle descendait, avec
le rayon d’un soleil depuis longtemps disparu, dans les
profondeurs les plus silencieuses de ma vie, dans cet
abîme où souvenance et pressentiment ne sont qu’un.
Et soudain, je la sentis tout à fait intérieure et mienne,
et comme transmuée en une beauté d’univers. Quelle
compassion alors me saisit à la vue de tout ce cosmos en
bas ! Je perdis jusqu’à la notion de la chose extérieure ;
amour redevenu charité, je sentais mon propre sang courir
à travers toute la création, et la manifestation de l’Etre
m’apparaissait dans sa forme et sa lumière féminines. Ainsi
me fut dévoilé l’Arcane Conjugal. Et alors, dans l’immense
Instantanéité, le Feu admirable me couronna, le Soleil de
la Mémoire, porte du Lieu seul situé, tombeau des Nombres,
palais des rencontres secrètes avec moi-même. Mon
enfant, relis l’Épître à Storge. Et souviens-toi qu’il faut
chérir les êtres et les choses : car tout cela, depuis la pierre
jusqu’à Christ, et depuis Christ jusqu’au Père, tout cela,
c’est ton sang. Soleil ou atome, tout mouvement est vie et
amour, création d’espace-temps-matière. Ce ne sont point
là graines lancées par une main de semeur ! Il n’y a que
du sang, du sang qui court de son mouvement propre !





III

NOMBRES



… Soleil de la Mémoire, porte du lieu
seul situé tombeau des Nombres…


Memoria.






Le sang est l’étalon des valeurs métaphysiques. L’espace,
le temps et la matière te sont donnés dans l’instantanéité
non pas seulement de la connaissance, mais
même de la simple constatation, par l’universel Mouvement,
lequel est fiat, c’est-à-dire projection de ton sang
hors du Lieu. Ce sang, ce cosmos, ouvrier de ta chair,
mobile unique et parfait, est une somme des énergies
manifestées. Tout lumineux et fumant encore de la
teinture de son soleil, attachée pareillement à l’or curatif
qu’il charrie, il nous offre à coup sûr une image vivante
de l’Unité originelle figurée dans le pectoral par le
rubis. Toutefois, dans l’ordre physique, il est l’acte
même du dédoublement, et il lui faut déjà, comme
au Christ, deux yeux pour se voir, alors que la vue
mnémonique en se dirigeant vers le Lieu, n’émet qu’un
seul rayon. Le sang est donc la personne seconde ;
et si tu m’as suivi attentivement à travers les déductions
de l’Épître à Storge et de Memoria, tu dois avoir déjà
saisi la portée scientifique de la parole du Maître : voici
ma chair, voici mon sang, et de la doctrine hermétique
de l’identité des deux sphères, car ce que nous nommons
vie et esprit n’est que la transmutation, dans l’instantanéité,
du macrocosme en microcosme, du pain et
du vin en sang. Ton mouvement intérieur est Verbe et
se nourrit du Verbe dans l’instantanéité du fiat. Ce que
tu manges est toi-même, comme te l’a montré le divin
Hohenheim. Et ce mouvement intérieur est également
Lux, conscience totale, soleil de la Mémoire. Fiat est
donc sang, et dans son giclement hors du Lieu, il entraîne
irrésistiblement le deuxième terme, lequel est Lux :
et c’est là la solaire connaissance que vint obscurcir
le moment où l’homme, renonçant à se reconnaître
dans le Lieu seul déterminé de l’Instantanéité, s’éprit
du phantasme d’une éternité passée et future, et inventa
de multiplier et de diviser l’infini par l’infini, dans le fol
espoir de situer par ses propres moyens l’infinitude des
points cosmiques abîmés dans la relativité. Mais j’ai
déjà épuisé cet arcane dans l’Épître à Storge, évangile
de la connaissance nouvelle ; et je n’ai nulle envie de
m’appesantir sur ces objets, à cause que les seuls lecteurs
que j’aie en vue, mes fils spirituels dans les siècles
à venir, m’entendront à demi-mot, guidés qu’ils seront
dans l’étude de mon œuvre par les confirmations mathématiques
d’Einstein. La chute d’Adam et la confusion
des langues ne sont que les symboles de la division en
espace, temps, mouvement et matière, de l’unité
enclose primitivement avec sa conscience dans le sang.
La conséquence en fut que l’homme perdit la notion
du mouvement intérieur et unique, et que sa pensée,
même après Harvey et jusqu’à ce jour, demeura une
simple constatation de l’infinitude non située des
mouvements extérieurs. Cela est si vrai, que le Rédempteur
n’eut point d’autre objet que de reconstituer
l’Église, par quoi il faut entendre le concept de la Création,
dans son unité, en la fondant sur une seule pierre,
laquelle, comme je l’ai montré dans Memoria, est le
sang qui, en jaillissant du Lieu, devient espace-temps ;
car sang et pierre ou sang et cosmos sont une seule et
même chose, et telle est la raison qui nous fait rechercher
la pierre sacrée en nous-mêmes. Le sang, avons-nous
dit, est Verbe, fiat ; son mouvement universel
et unique est un jaillissement dans l’instantanéité, et
ce n’est que par la division à l’infini de l’unité, qu’il
nous fut donné de le concevoir comme une circulation
dans le temps. La source du sang est dans l’indivisible
unité, seul alpha qui n’appelle point de bêta en vue d’une
détermination. Le sang est donc, par la vertu de l’instantanéité,
l’unité insondable elle-même ; toutefois,
en tant que manifestation, il est déjà unité divisible,
signe vivant du nombre deux, et, par là, géniteur de
l’infinitude des points non-situés. Car si matière possède
une réalité relative, ce ne peut être que celle du
nombre, qui en est en quelque sorte le corps ; et ce
nombre ici est deux. Issus de l’Unité, Lieu de miséricorde
où nous jouissions du spectacle de l’instantanéité,
nous voici déjà dans le monde triparti ; car le
sang, mouvement premier et unique, uni au nombre
deux comme l’ombre au corps, nous donne simultanément
la matière, l’espace et le temps. Et dans ta pensée
humaine, qui n’est que constatation et amour de ce
mouvement, tu reconnais le nombre quatre. Oui, mon
enfant, la pensée humaine n’est rien autre chose que
l’impression du nombre quatre dans la constatation
et l’amour de la trinité espace-temps-matière enclose
dans l’unité du Mouvement. Mais ici encore, je me vois
contraint de te renvoyer à la divine Épître. Parvenus
au nombre quatre, nous retombons dans l’unité ; car
ce quatrième terme est tout entier dans ton sang, qui
est Manifestation ; et par cette voie nous est donné le
pentagramme, mais dans sa forme ensemble la plus
haute et la plus profonde : nous l’appellerons pentagramme
universel, car il est le signe de la transmutation
en sang du Pain et du Vin du grand monde, et comme
le chemin de la descente du Père dans l’humain. Le
nombre six sera donné par la réconciliation dans l’homme
du sang et de la conscience, et figuré par le lever du
Soleil de la Mémoire. Le jour septième, le plus admirable
de tous, sera celui de l’accomplissement dans
l’adoration. Sache, mon enfant, que ce qui vient de
t’être révélé ici est le secret rapporté d’Égypte par Pythagore,
mais revêtu pour la première fois de sa substance
vive. Je ne m’occuperai pas des trois nombres restants,
trinité céleste, grand arcane de l’espace-temps-matière
donnés non plus par le mouvement, mais par l’immobilité ;
ces objets, de même que l’Unité qui les renferme,
étant inaccessibles à notre raison. Il n’appartient
qu’à la toute-puissance de l’Oraison Dominicale et de la
Salutation Angélique d’étendre jusqu’aux parterres du
joyeux Jardin la domination de notre vue médiane. Au
surplus, s’il me plaît ici d’associer aux nombres désuets
mes jeunes vérités, d’enfermer mon vin nouveau dans
de vieilles outres, de relier l’avenir, ce mot vide de sens,
au passé, cet écho trompeur du cri de notre naissance,
ne va pas en inférer, mon enfant, que je divague sous
l’empire d’une antique superstition. Je n’ai aucun respect
pour le Nombre. Si je lui reconnais quelque apparence
de vertu, ce n’est précisément que dans le
domaine religieux, et là encore, avec quelles restrictions !
Car pour ce qui est du nombre mathématique,
fétiche de mes barbares contemporains, je l’ai depuis
longtemps délogé de son lieu imaginaire. Certes, en lui
donnant pour ombre la matière, je l’ai élevé, en ce qui
concerne la substantialité, au-dessus de l’univers sensible.
Cependant, où disparaît l’ombre, l’objet lui-même
s’efface ; et l’objet a beau ici être le nombre,
il n’en est pas plus apte à survivre à la matière. Car
enfin, qu’est-ce que le nombre, sinon l’aune mentale
avec quoi nous mesurons la figure, elle-même forme
pure du lieu ? ou bien encore expression du rapport de
figure à figure, ou de partie à partie, mais toujours selon
l’ordre de situation. Storge l’omnisciente n’a-t-elle pas
ramené la Pensée à une nécessité fondamentale et très
simple de situer toutes choses ? Les sages d’Israël, ces
fils de l’Égypte, n’ont-ils pas enfermé leurs quatre
mondes dans les lettres d’un alphabet numéral, et le
monde idéal dans un signe de ponctuation, le Yod ?
Voilà pourquoi il t’est libre peut-être d’affirmer que
3 + 2 = 5, et que par conséquent 5 = 3 + 2. Mais que
si tu t’aventurais jusqu’à définir cinq comme égal à
cinq, métaphysiquement ton affirmation serait pure
démence. A cause qu’en agissant ainsi tu tracerais
dans un lieu absolu une figure qui ne tire son être que
de sa relation à la figure prochaine : or, celle-ci emprunte
également sa réalité à celle du lieu, que celui-ci soit
terre, ciel ou cerveau ; et la réalité du lieu, ainsi que nous
l’a fait voir Storge, est purement relative, étant tout
entière située dans le rapport de A à B. Le nombre
n’est que la mesure de la ligne de mouvement ou le
signe du rapport entre deux lignes mobiles ; et c’est ce
rapport qui renferme le total de notre réalité sensible.
Le nombre n’est donc pas le repère invulnérable de
l’infinitude des lignes de force. Il est cette infinitude
même ; avec elle il cherche son immobilité, sa délivrance.
Il l’accompagne, lié à son char aux milliards de
roues, dans sa poursuite vertigineuse du Lieu. Bref,
le nombre n’est même pas une expression stable de la
relativité, il est cette relativité même, que dis-je, il est
la démonstration de cette relativité. Le vrai nom du
nombre mathématique pourrait être Mea Culpa. Car
il se frappe la poitrine à la manière des pénitents : c’est
moi qui suis le nombre, la splendide expression du Rien.
Du Rien innombrable, universel, roi sans terre dont
toute la puissance réside dans une épouvante insondable,
illimitée. Il se frappe les côtes au sein d’un vain mirage
d’éternité et d’infini, et les benêts des époques de matérialisme
comptent les coups et exultent de multiplier
les mondes et de se multiplier eux-mêmes dans une
sécurité si belle et si commodément établie en son lieu.
Peu importe qu’au nombre trois, choisi au hasard dans
le phantasme de l’infinité, je donne pour vêtement, ou
plutôt pour ombre, la matière cosmique, ou celle d’une
fleur, ou celle encore de la terre ; ni les trois constellations,
ni les trois gloxinia, ni les trois grains de sable ne
rencontreront jamais, dans leur mouvement, d’autre
lieu que le rapport de ce mouvement à un autre. Il n’est
que logique, par conséquent, d’affirmer que ce n’est
point dans la représentation d’un Copernic ou d’un
Einstein, mais bien plutôt dans la vision d’un Ézéchiel
que le nombre atteint la misérable somme de sa réalité.
Car dans ce lieu de lumière, qui lui-même encore n’est
situé que dans sa relation à l’insondable unité, la division
première est du moins provoquée par le Mouvement
initial, lequel est jaillissement du sang hors du lieu seul
réel de l’instantanéité. Et le résultat de cette division
nous donne un nombre dont les trois éléments : espace,
temps, matière, enfermés dans l’unité Mouvement,
sont la correspondance directe des nombres supérieurs,
complément du septenaire cosmique, savoir, la Trinité
céleste Espace, Temps, Substance, dont le contenant
n’est plus l’unité du Mouvement, mais celle de l’immobilité
dans l’instantanéité, que nous avons essayé
de rendre sensible dans l’image d’une rotation à vitesse
infinie. Il serait d’ailleurs superflu de souligner ce qui
subsiste encore d’humain et de sensoriel dans cette
conception d’une trinité Espace-Temps-Substance enclose
dans l’unité immobile et indivisible. Ce n’est là,
évidemment, qu’une misérable figure, quelque chose de
fort semblable au fameux hyperespace tracé autour
de la sphère de notre espace solide récemment enrichi
par les mathématiques d’une quatrième dimension et
défini, depuis 1916, dans l’Épître à Storge, comme métaphysiquement
inséparable du temps et de la matière
dans le Mouvement. En nous, l’intelligence de l’unité
et de l’instantanéité dort son sommeil d’éclipse. Le
sang, mouvement primordial, jaillissement dans l’instant
universel, voyage dans les ténèbres, mais non pas
dans le froid. La chaleur du Soleil de la Mémoire subsiste ;
la lumière seule est absente. Encore la densité
de cette nuit intérieure n’est-elle pas si impénétrable
qu’un rayon furtif ne s’y puisse frayer un chemin jusqu’à
l’œil médian ; car si tel était le cas, nous ne connaîtrions
ni la pseudo-intuition du génie, ni l’illumination des mystiques,
ni l’admirable sagesse des enfants, confidents primitifs
des animaux, des plantes et des pierres. Et l’émission
même de la semence, ce débile reflet du jaillissement
initial dans l’instantanéité, s’accomplirait dans une insensibilité
complète et au sein d’un décor cérébral plus infâme
encore et plus barbare. Mais si le souvenir de l’unité est
quasi éteint (ce que la Bible figure par le péché d’Adam,
l’exil du paradis, la confusion des langues et les esclavages
d’Égypte et de Babylone), celui du premier nombre divisible,
représenté par le sang lui-même, a conservé presque
intacte sa fraîcheur, et c’est par quoi devint possible le présent
miracle de la substitution d’une vision directe et une
du Mouvement au concept triparti espace-temps-matière.
Il serait même permis d’avancer que l’oblitération, dans
la conscience cosmique, du concept de l’unité originelle,
oblitération inévitablement suivie d’un assujettissement
de l’esprit à la première quantité divisible, matrice des
nombres deux et trois, a suscité, en même temps que la
représentation tripartie du Mouvement, la formation
duplicative du langage, telle que nous la constatons chez
le sauvage et chez l’enfant.


Que ne suis-je en possession, dans cet acte ingrat
d’écrire, de l’idiome que j’entendis résonner dans mon
logis au retour d’un saint pèlerinage, et qui sommeille
dans ce sang mélancolique et épais où la seule oraison
libère les fontaines de soleil ! Quelque misérable que soit
cependant mon langage, accueille avec amour, ô mon
fils, ô Affirmateur, les quelques rares vérités qu’il te
transmet à travers les âges. Car je me suis ouvert à toi
dans un grand saisissement, comme lorsque touché par
l’amour à un âge déclinant, on se sent fondre tout à coup,
tête et cœur, en irrésistible tendresse : et autour de vous,
un vent des plus beaux jours passés court sur la jeune
tristesse des fleurs. Et pouvais-je, dis-moi, te parler
autrement que comme un père lui-même éternellement
enfant dans la divine instantanéité du monde ? Reconnais
le serviteur du Maître, ô toi qui depuis les jours
d’Adam consumes ta vie à troubler les eaux de ta
mémoire d’une sonde qui jamais n’en atteint le fond.
Ta vue s’arrêtait à la fenêtre murée d’astres ; je t’ai
touché le front entre les sourcils. Tu sais maintenant
quel spectacle se déploie derrière la cloison éblouie de ta
cécité. Ton corps était immobile et insensible : je t’ai
rendu le Mouvement et te voici espace, temps, matière.
Tu étais comme séparé du monde extérieur, ne le saisissant
que dans le nombre : j’ai eu pitié de toi, mon enfant,
j’ai agi envers toi selon la coutume des Maîtres ; j’ai substitué
aux nombres des objets. Et maintenant, ô Héros par
la pensée et la science, avec moi prends ton essor vers
l’Unité, car je t’ai rendu les deux Oraisons — tes ailes.





IV

TURBA MAGNA



Il l’accompagne, lié à son char aux
milliards de roues, dans sa poursuite vertigineuse
du Lieu.


Nombres.






Le mouvement est antérieur à la chose qui se meut.
Le mouvement, matière-espace-temps, est déjà la chose.
Et cependant, il est antérieur à la chose. C’est là l’assise
nouvelle de toute la métaphysique de demain.
L’espace-temps n’est pas le lieu du mouvement ; il en
est la création, la matière. Nous ne connaissons pas
d’autre matière que l’espace et le temps. L’univers
est depuis alpha jusqu’à oméga matière. Il l’est, non pas
en opposition à l’esprit — misérable concept humain — mais
bien par cela qu’il est lui-même pensée, c’est-à-dire
mouvement. Les éléments de la pensée, quels sont-ils ?
espace, temps et matière. Cet espace, ce temps et
cette matière, où les trouvons-nous ? dans le mouvement.
Quelque chose se meut, donc quelque chose pense ;
donc je suis. Nous voilà loin de Descartes. Reconnaissons
cependant que le clair Descartes était bien près du
vrai, de même que le grand Pascal avec son point animé
d’une vitesse infinie. Honneur à la France, pays de
cristal, patrie de la pure raison ! Quelque chose se meut,
donc quelque chose pense, donc je suis. Eh bien non,
ce n’est pas cela encore. Ce « quelque chose » nous
arrive trop tôt. Le mouvement est avant la chose.
C’est grâce au seul mouvement que la chose est. Car la
chose est espace et temps donnés par le mouvement.
Avant la chose, il y a donc le mouvement. Mais avant la
chose il n’y a rien ; et cependant le mouvement, qui est
matière, espace et temps, est déjà la chose. Et il faut
entendre qu’il l’est par antériorité, donc, pour ainsi dire,
en soi. Quelque effort toutefois que nous fassions, vers
de terre que nous sommes, cette antériorité du mouvement
demeure, dans notre représentation, contemporaine
du Rien. Avant la chose il existe donc une simultanéité,
une instantanéité plutôt de l’être et du non-être,
du rien et du mouvement qui est déjà la chose. Nous
arrivons de la sorte, grâce à la découverte d’une méthode
physique ignorée avant notre Épître et sœur jumelle
de la Relativité généralisée, à la connaissance d’un état
primordial de la chose, d’un état antérieur à la séparation
du Oui d’avec le Non. La reconstitution mécanique,
au moyen de notre Novum Organum — seul digne de ce
nom — de cet état initial obscurément entrevu par
Kant dans ses antinomies, vient confirmer l’exactitude
de la touchante théorie, exposée par Lessing dans son
« Éducation du genre humain » et d’après laquelle toute
connaissance révélée finit par s’imposer scientifiquement
une fois parcouru le cercle prescrit de son évolution,
Dois-je ajouter que la vérité que j’apporte ici est
vieille comme le monde et que seule est nouvelle la voie
par laquelle j’y suis parvenu ? N’as-tu pas déjà salué
dans mon Mouvement, que j’identifie avec le Sang et
qui est ensemble préexistence et coexistence dans l’instantanéité,
Hesed, amour constructeur du monde, et
le désir lumineux dans le Rien de Jacob Bœhme, et
aussi ce merveilleux « acte » que Gœthe, dans la première
partie de Faust, substitue magistralement au
Verbe ? Le mouvement, unité de l’espace-temps-matière,
est donc la chose ; et cependant, en raison de
son antériorité, il coexiste avec le Rien dans le cadre de
l’instantanéité. Car, depuis l’obscurcissement du Soleil
de la Mémoire, l’homme n’est plus que l’enregistreur
d’un mouvement qu’il coupe automatiquement en trois
tronçons, passé, présent et avenir, et ce passé, ce présent
et cet avenir servent en quelque sorte d’alphabet en
relief à sa pensée d’aveugle, de dispositif et de rail à
son rigide langage, et de canal à la circulation de son
sang dans le monde triparti et non-situé de l’espace,
du temps et de la matière. Dans la Réalité, l’acte s’accomplit
d’une tout autre manière : là, tout ce qui fut,
tout ce qui est et tout ce qui sera arrive au même instant
unique. Voilà pourquoi l’antériorité inconcevable,
absurde du mouvement, trouve une confirmation dans
les nouveaux rapports établis par la Relativité généralisée
entre l’espace-temps-matière et les champs de
gravitation. Le mouvement cesse et tout contenant
s’évanouit. Le mouvement est son propre lieu (relatif) ;
qu’il s’agisse d’hier, d’aujourd’hui ou de demain, ce
que nous appelons notre pensée retombe toujours
dans la même préexistence du mouvement en coexistence
avec la chose dans le Rien. Et ce Rien lui-même,
contemporain du Mouvement dans l’instantanéité, n’offre
qu’une pauvre nourriture à notre faim d’immobilité,
comble qu’il nous apparaît par avance du fait de sa
coexistence avec le mouvement, c’est-à-dire la chose.
La dernière cime accessible est déjà sous nos pieds, et
qu’apercevons-nous d’autre que notre propre mouvement ?
Contemple, contemple, mon enfant, ce sang cosmique
qui est le tien : éternellement il se donne la chasse
à soi-même, attiré qu’il est par l’appât du Lieu ; mais
son antériorité court plus vite que lui. Il n’y a partout
que désespoir et abîme ! Car si un point A trouve dans
l’infinitude des descriptibles de l’Épître une apparence
de situation dans son rapport au point B, c’est à cause
seulement qu’il est mouvement, tout de même que B.
Et c’est uniquement parce que les choses sont mouvement
qu’il existe en nous une idée de diversité : le soleil
est un certain mouvement que nous appelons soleil,
et le cœur est un autre mouvement que nous appelons
cœur ; il en est de même de l’herbe, du nuage, de l’or,
de l’excrément et de la femme, bref, de toute chose
tombant sous le sens, que celui-ci soit physique ou
mental : car c’est pareillement la seule fluence du sang
qui détermine chez l’animal doué ou non de langage
les divers caractères de race ou d’individualité. Chasser
le plomb vers l’or ou l’Adam vers le Christ, qu’est-ce
donc, sinon capter et poser en son lieu, par le moyen
d’une science propitiatoire, un mouvement qui circonscrit
la chose tout en demeurant lui-même non-situé ?
Le Grand Art est de toutes les activités humaines, la
seule raisonnable et naturelle. Son corps voyage avec
la science, sans que toutefois son esprit s’éloigne de la
belle demeure aux solides fondations du Père et de la
Mère. Il se meut comme la Balance dont le but éternel
est l’Immobilité. Les deux plateaux, Amour et Vérité,
sont suspendus à la main du Seigneur notre Justice.
Cette humble et obéissante toute-puissance, nous
l’avons perdue en abandonnant la terre ferme de
l’adoration pour le mirage d’une infinitude de points
mobiles qui, loin d’être la matière, ne sont que le
langage de l’anatomie descriptive de l’univers. Mon
enfant ! il n’y a que désespoir et abîme. Mais dans
ce désespoir, quel héroïsme, et dans cet abîme, quelle
affirmation !


Ai-je besoin d’ajouter que l’époque qui me voit souffrir
comme jamais n’a souffert cœur mortel, est la plus
sotte et la plus vile de toutes, époque de mouvement
qu’elle est dans tous les domaines, amour, art, science,
politique ? Je ne veux pas m’étendre sur un sujet si peu
fait pour moi, si indigne de mon caractère et de mon
génie. Et pourtant, j’aime et j’admire mon époque,
et je remercie mon Maître de m’y avoir jeté : car surabondance
de mouvement est putréfaction et source de
vie nouvelle.


J’ai écrit ces pages pour toi seul, mon fils dans
un lointain avenir. Ars Magna est une Pyramide large
à sa base et qui va se rétrécissant. J’ai donné à mon
Grand’Œuvre le moins d’étendue et le plus de poids
possible, sans chercher à me faire entendre de l’élite
agitée de ces siècles de Turba, donc de putréfaction :
car nos grandes guerres politiques et sociales sont les
terribles charrues, notre conception de l’amour est le
fumier et notre science la graine amollie que le soleil du
renouveau n’a pas encore fait germer.


O Mouvement, ô Sang jailli dans le Fiat divin,
quand je t’ai maudit, j’étais moi-même un battement
du cœur du Maître ! Maintenant, mes pieds à nouveau
solidement s’appuient sur la terre ma mère.
Je veux vivre, vivre et agir pour les hommes, mes
ennemis.


Réveille-toi, Cosmos, répands-toi à travers les milliards
de voies lactées tes veines, ô Sang magique jailli
du cœur du Maître ! O vie, ô sainte vie, apparais,
immense et splendide, dans la profondeur de l’ombre.
Heure bénie ! le jour de la terre, brutal comme l’homme
et menteur comme la femme, ferme sa vue d’océans et
de mers, et le regard de la sagesse tombe d’une myriade
d’yeux sur mon âme dorée. Ma vérité nocturne se
réveille ; je suis libre, libre ! Je ne suis plus un lâche
créateur d’illusions ; je ne me donne plus la comédie
de purifier la chose terrestre que j’aime par faiblesse.
Je suis libre ! C’est comme si j’étais mort. Salut, univers,
mon amour !





V

LUMEN



1. Quoi, mon fils heureux ! tu as aimé de folie et compassion
une femme née comme toi de l’argile anxieuse,
et tu me dis que tu n’entends rien à mon langage ?


2. Viens, le sacrifice de la nuit s’allume au-dessus de
nos têtes. De moi à toi l’antique souffrance se fera comprendre
de l’antique souffrance.


3. Par delà le Rien, objet du suprême désir, celui-là
qui est moins que rien, étant antérieur à l’antériorité
du Mouvement ; celui-là qui est le plus étranger, le
plus inconnu parmi les objets extérieurs, mais qui est
intérieur aussi, terriblement.


4. Celui-là frappe la pierre espace-temps tombée du
Lieu et en tire ces grandes étincelles pour éclairer la
face de vierge et de mère de son amour.


5. Un de ces brandons soufflés par l’incendie de l’univers,
le soleil jouet de nos jours, vient de s’envoler si
loin dans le néant du ciel, que tu ne l’aperçois plus. La
forêt et ses oiseaux sont un même nuage de sommeil.


6. Que savons-nous encore de celui-là qui est moins
que le Rien de ton plus haut désir ? Ceci, mon fils : qu’il
a soufflé pareillement à l’origine des choses — entends
par là ta vraie naissance.


7. Un luminaire amant de ta pensée, laquelle est Sang,
brûlant mariage du feu et de l’eau et leur fluence, partant
espace et durée.


8. Et une affirmation qui est le fond de ton vertige
clame en toi depuis l’éternité de ta Mémoire que le
soleil diurnal qui est pourtant ton pain n’est qu’une
pauvre allégorie.


9. Et que la dernière vérité solaire est en nous, bardée
comme Raphaël de lumière immobile, donc seule située.


10. Quand de la plante des pieds à la frisure du poil
follet tout ton être frémit du son : Oui ! alors le lieu fixe
du cosmos émerge des eaux courantes de la pensée.


11. Quel lieu de magnificence c’est là, mon enfant !
Le feu et l’eau s’y copulent et fondent en une immobilité
d’or : alors tout est instantanéité, totale Mémoire !


12. Et quelqu’un crie en nous — mais à briser
l’espace : — Moi ! Et ce Moi n’est plus notre orgueil
loqueteux, mais l’Etre premier et un, cœur immobile
de Lumen. Et ce Moi, on ne sait plus s’il s’abîme en
nous ou s’il nous aspire.


13. Alors les noires glandes à venin de la vie se vident
dans nos mains et le bâillement de la tombe s’achève
en hilarité.


14. Jette la vue autour de toi, mon enfant. Comme tout
est bon et simple. Tout cela, toute cette matière, mais
c’est ton propre sang, et ce sang est mouvement, donc
temps et espace.


15. Ton cœur est un soleil anatomique propulseur
de ton microcosme sanguin, comme les grands Soleils
sont les pères et les bergers des systèmes.


16. Telle est la raison pour laquelle les Maîtres mes
amants ont marié le feu et l’eau dans la chaleur organique,
les liant par le doux anneau centré de l’or.


17. Et si le cerveau, dans leur tendre babillage, est
devenu Lune hermétique, ce n’est pas seulement par
analogie de couleur.


18. La pensée n’est que la feuille détachée de l’arbre
de la sensitivité, le cerveau n’est que le satellite du cœur.
Il ne fait que recevoir, philtrer et restituer la lumière
d’affirmation que lui envoie le cœur dans sa spirituelle
radiation.


19. Lune et cerveau sont récepteurs et ordonnateurs
de lumière. Ils humanisent le surhumain, rendent accessibles
à nos yeux fragiles le dieu aveuglant.


20. Les silences des vieux Maîtres se font parole dans
ma bouche. Car l’heure de la Relativité a sonné ! Et les
instruments fouilleurs sont dans nos mains. Le jour des
symboles n’est plus. Tout est accompli.


21. Les veines de la crucifixion sont taries, le grand
œuvre d’expiation est accompli. Nous entrons dans la
seconde innocence, dans la joie méritée, reconquise,
consciente. La Mathématique est sanctifiée.


22. La trinité Matière-Espace-Temps, matrice de la
multiplicité non-située, nous l’avons saisie à la gorge
dans l’unité vive du Mouvement.


23. Tout cela, même ceci sous ma plume folle, est
encore reflet, cerveau, lune. Mais le moment éternel du
Soleil de la Mémoire lavé dans le Jourdain d’humilité
nous va saisir, et cette instantanéité divine nous conduira
en la céleste Chanaan, la seule terre située.


24. L’immobile Empyrée de Dante mon père, la sphère
pure retombée dans l’unité originelle par la consécration
du nombre Dix.


25. O mon épouse Renaissance au grand visage de
France et d’Égypte ! toute cette science me vient de toi,
car tu m’as appris la charité en m’enseignant la confiance.


26. En m’imposant la confiance, à moi contempteur
dans un monde amer, oh amer ! Amer à tel point que
le seul don d’argent de mâle à femelle ou de femelle à
mâle y atteste la sincérité du demi-amour et scelle de
volupté et de rancœur l’acte de la terrestre union.


27. Liber Paramirum
(que tu m’as fait connaître, ô
Compagne), Liber Paramirum nous brûle le cœur en
parlant de la mort. Combien m’apparaît pur et clément
cet arrêt du cerveau et du cœur, au regard de la Turba
Magna notre vie, sifflement de la faux contre le silex.


28. « Horrible, atroce vie ! Sexe ouvert à tout venant,
comme sébile de mendiante, et cœur fermé au pauvre
comme Royauté dans tous les temps. Miel noir de la
trahison coagulé en cire épaisse sur une poignée de
dards arrachés.


29. « Visages fuyants, vus comme dans un battement
d’ailes immense et bref de lumignons de fin d’orgie,
et tout décomposés par l’anxiété, bandée à se rompre,
de la luxure adultère. O maison non d’amour, mais de
passades !


30. « Ma fière passion si longtemps pourchassée et
transpercée et déchiquetée ! Ah ! que l’unité divine, telle
une corde de supplice, enserre enfin ces membres et
organes étrangers que je suis.


31. « Prince de la Paix, affirmateur ruisselant de sueur
sous les oliviers ! j’ai cherché, j’ai attendu, j’ai renoncé.
La plus pure, la plus fidèle au son de l’or tressaille comme
la vipère.


32. « O mer déserte et déchaînée ! Les futailles, dans la
cale, sont épuisées, ma vie est restée seule et sans eau
douce ; j’ai étendu mon esprit comme une voile de naufragé ;
mais le nuage passe, je ne reçois pas le baptême
de nature. Et voici qu’une nuit de cosmos altérés s’allume
dans le vide désespoir.


33. « En haut, en bas, partout un grouillement. La
fureur du Mouvement nous possède ; un règne de la
vitesse et de la trépidation sur terre et sur eau et dans les
airs ; et cette chose qu’ils nomment le « féminisme »,
agitation douloureuse et stérile de grands nymphéas
jaunes et blancs, révolte contre l’époux, maître d’une
science vide d’oraison, et polygame par débilité nerveuse.


34. « Pullulation des nationalités, ouragan de guerres
conscientes, poésie et art rythmés par les moteurs, sténographie
mentale. Voilà où tu m’as jeté, Dieu jaloux,
dans un vomissement de furieux mercure. »


35. Telle était, hier encore, ma prière du matin, de
midi et du soir. Mais, aujourd’hui, une compagne de
service chemine dans mon ombre, à moi fils du Cosmopolite
errant. Et je sais que surabondance de mouvement
est putréfaction d’où s’élève un jeune blé revivifié.


36. Et écoute encore cet enseignement de charité que
j’ai reçu de Renaissance ma Compagne. Que l’Épouse,
Mère virginale de la vie, l’élève jusqu’à ses genoux tout
saignants du Calvaire.


37. Mes frères de ce temps, ces Caïn que mon Maître
m’ordonne de chérir, ne se sont jamais encore élevés
au-dessus de notre mince atmosphère.


38. Toutefois, ils affirment superbement qu’à celui qui
en sortirait, le soleil apparaîtrait non pas jaune ou rouge,
mais bleu, électriquement et glacialement bleu dans un
espace funèbre éclaboussé d’univers blafards.


39. S’il en est vraiment ainsi, quel enseignement de
charité ne nous donne-t-il pas, ce scientifique soleil qui,
en traversant notre atmosphère humanisée par notre
respiration aimante et anxieuse, redevient le doux Sol
des pieux laboratoires de jadis.


40. Car il se revêt de chaleur dorée et chantante ; et,
non content de nous nourrir de pain et de vin, il pénètre
en rayons perforants et secrets jusqu’au grand cœur
d’enfant de la terre.


41. Et il y mûrit l’Or incorruptible et curatif de la divine
Charité, le mielleux métal, sécrétion des abeilles
archangéliques, l’or que ne captera jamais, sans le secours
de l’Ave et du Pater, aucune entreprise synthétique.
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