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A

GASTON RAIS

QUI N’EST PAS UN INDIFFÉRENT





PRÉFACE



Quelques années avant la guerre, au milieu de
septembre, je fis une excursion en auto avec un
ami âgé de trente-cinq ans environ. Je l’avais
rencontré à l’hôtellerie d’une communauté de
Bénédictins exilée en Belgique depuis l’époque où
l’athéisme officiel baptisa défense laïque une
crise de rage antireligieuse.


Aux offices, nous nous trouvions côte à côte
ainsi qu’au réfectoire. Comme nous étions les
seuls retraitants, il arriva que, pendant les récréations
nous échangeâmes des propos qui me
prouvèrent qu’il possédait une forte culture littéraire.
D’ailleurs il gardait toujours, sous son bras
ou dans la poche de son veston, un exemplaire de
la Divine Comédie. Je remarquai que ce poème
constituait sa lecture unique à l’exclusion de tout
livre de piété. Il le feuilletait à la chapelle où il
me parut qu’il ne priait pas. Il l’annotait dans sa
cellule tandis que le missel dont le Père hôtelier
l’avait muni, comme moi, demeurait immuablement
fermé.


Nous n’étions pas encore assez liés pour que je
lui demandasse le motif d’une préférence aussi
exclusive. Au surplus, très courtois mais distant,
il se livrait peu. Il parlait assez volontiers de
Dante pour louer la splendeur farouche ou la suavité
insinuante des images dont le grand Florentin
illustra ses vers ; il analysait, de façon perspicace,
son symbolisme. Si l’entretien amenait le nom
de quelque auteur contemporain, les jugements
qu’il formulait témoignaient de son sens critique
et de son bon goût. Mais, quant à tout autre
sujet, il se tenait sur une grande réserve — au
point que, parfois, s’il entamait une phrase qui
aurait pu ouvrir un jour sur son être intime, il
s’interrompait net et laissait tomber la conversation.
On eût dit alors qu’il fermait une porte à
triples verrous pour empêcher son interlocuteur
de pénétrer dans son âme.


Je crus m’apercevoir, tout d’abord, qu’il y
avait là non de la méfiance à mon égard, mais
plutôt un sentiment de crainte tel que celui qu’on
éprouverait à peser sur une plaie mal guérie et
d’où le sang ne demande qu’à jaillir. Néanmoins,
je me sentais intrigué car il est rare que deux
hommes sympathiques l’un à l’autre — c’était
notre cas — vivent, pendant une quinzaine, dans
un tête-à-tête journalier sans en venir aux confidences
personnelles.


— Après tout, me dis-je, cela ne me regarde
pas. Si ce garçon aime à garnir de palissades les
entours de son âme, je ne vois pas pourquoi je tenterais
de forcer la clôture. Il apprécie ainsi qu’il
sied Dante et l’art en général ; ce n’est déjà pas
si commun. Profitons de son intelligence et gardons-nous
d’entreprendre le cambriolage de sa
personnalité.


Cependant, la seconde semaine de mon séjour
s’achevait et je dus songer à boucler ma valise
pour le départ. J’en parlai au Père hôtelier devant
Maurice — c’est le nom que je donnerai à mon
nouvel ami. — De plus, je manifestai le regret de
n’avoir pas visité la célèbre abbaye de Maredsous
qui s’élève à une vingtaine de kilomètres du château
isolé que nos cénobites avaient adapté, tant
bien que mal, aux règles et aux coutumes de la
discipline monastique.


— Je puis vous conduire à Maredsous, intervint
Maurice, j’ai mon auto. En moins d’une
heure, nous serons là-bas. Après, je vous mènerai
à la gare de Namur où vous prendrez le train
pour Paris.


Tandis qu’il me faisait cette proposition, je le
regardais et il me sembla que ce n’était pas une
politesse banale qui l’avait inspirée. D’ordinaire
impassible, la physionomie de Maurice laissait
percer le désir que j’acceptasse.


Je ne saurais expliquer comment j’eus l’intuition
que ma société lui était bonne. Ce fut une sorte
d’avertissement qui se formula d’une façon assez
précise en moi. J’acquiesçai donc sans hésiter.


Nous gagnons l’abbaye ; nous la parcourons
rapidement, pilotés par un frère convers. Comme,
remontés sur la machine, je m’inquiétais de l’heure
approchante du train, Maurice me demanda tout
à coup :


— Êtes-vous très pressé de retourner chez
vous ?


— Pressé ?… Mon Dieu non : en ce moment je
m’octroie des vacances et je n’ai pas d’autre
projet que celui d’être à Fontainebleau pour la
fin du mois. C’est le moment où ma chère forêt
commence à se dorer d’automne.


— En ce cas, reprit-il, pourquoi ne resteriez-vous
pas encore avec moi ? Il m’est venu l’idée
de battre un peu le pays en votre compagnie. Je
le connais passablement et j’y sais des coins
attrayants. Nous garderons l’auto : nous irons à
droite, à gauche, sans itinéraire fixé d’avance ;
nous rencontrerons de vieilles églises d’architecture
savoureuse et des paysages bons à se fixer
dans la mémoire. Ce ne sera pas du temps perdu
pour vous… Pour moi, non plus.


L’invite me séduisit et je n’eus pas grand’peine
à consentir. La vie ressemble si souvent à un
sentier grisâtre et rectiligne entre deux talus
monotones qu’il faut s’empresser de saisir, avec
gratitude, les occasions de sauter par-dessus le
remblai pour flâner parmi les plaines — peut-être
féeriques — qui s’élargissent là-bas et vont
se perdre dans la brume empourprée où se transfigurent
des horizons mystérieux.


En outre, je sentais de plus en plus que Maurice
avait besoin de ma présence…


Ce récit n’ayant pas pour objet de développer
des impressions de voyage, je mentionnerai seulement
que nous avons parcouru en tous sens les
Ardennes belges, poussé une petite pointe en
Allemagne, une autre en Hollande. Bien entendu,
nul chauffeur mercenaire ne nous soumettait à sa
tyrannie. Maurice tenait le volant. Aux étapes, je
lui donnais un coup de main pour nettoyer et
graisser la machine, changer les pneus, déjouer
l’astuce des aubergistes. Quant aux sensations
d’art et de belle nature, la récolte fut abondante…
Je passe rapidement sur tout cela pour en venir
à l’épisode qui me révéla enfin mon compagnon
de route.


Une seule fois, au cours de notre randonnée,
Maurice eut la velléité de s’ouvrir davantage.
Nous visitions l’église d’une bourgade dont le
nom m’échappe. Nous y fûmes retenus par un
retable du quatorzième siècle représentant une
Mise au tombeau. J’en admirai l’art naïf et pathétique.
Puis un enchaînement d’idées me fit rappeler
la mort pour notre salut du Rédempteur. Maurice
m’écoutait sans émettre une syllabe ; comme
à l’habitude, ses traits demeuraient rigides.
Pourtant, lorsque j’ajoutai que ce divin holocauste
nous valait de sentir le Christ vivre en
nous, sa physionomie s’anima soudain ; ses joues
pâles se colorèrent ; une flamme, aussi vite éteinte
qu’allumée, passa dans ses prunelles ; et il dit
d’une voix sourde :


— Jésus est mort en moi ; il ne ressuscitera
pas…


Surpris, j’attendais avec quelque anxiété qu’il
poursuivît. Mais, fâché sans doute d’avoir rompu
la consigne de silence sur soi-même qu’il s’imposait,
il se maîtrisa. Son visage redevint morne.
Une minute après, il se mit à détailler, du ton le
plus froid et à un point de vue purement technique,
le travail de l’artiste qui avait sculpté le
retable.


Je craignis de le désobliger en contrariant son
parti-pris et ne relevai point le propos. Il me suffisait,
quant à présent, d’être assuré que la réserve
insolite dont il se masquait l’âme, lui servait
à refréner des orages. — Sous cette glace où il
fige l’expression de ses sentiments, pensai-je, se
creuse, sans doute, un cratère en éruption ; il m’a
envoyé un jet de lave… Attendons la suite.


Elle ne tarda pas.


Le lendemain, nous passons la nuit dans un
hameau perché sur une colline, à peu de distance
de Liége. Au réveil, je m’aperçois que c’est dimanche
et, naturellement, je demande à la patronne
de l’auberge s’il y a une église où entendre
la messe.


— Pas ici, me répondit-elle, la paroisse est à
une bonne lieue. Mais vous trouverez, au bas de
la côte, un couvent de religieuses du Sacré-Cœur
où la messe se dit à sept heures. La chapelle est
ouverte au public.


— Cela vous convient-il ? dis-je à Maurice.


D’ordinaire, étant l’urbanité même, et aussi,
tenant, je crois, beaucoup à m’être serviable, il
adhérait gracieusement à tout ce que je lui proposais.
Je fus donc fort étonné de le voir froncer le
sourcil, pincer les lèvres et secouer la tête. Pour
la première fois, il montrait de la mauvaise
humeur.


— Réellement, dit-il, est-ce que vous tenez à
ne pas manquer la messe ?


— Mais oui, j’y tiens… D’ailleurs, c’est dimanche.


— Je le sais bien que c’est dimanche… Seulement,
j’avais combiné notre itinéraire du jour de
façon à visiter deux ou trois sites assez éloignés
d’ici… Si nous allons à la messe, nous perdrons
du temps.


Je repris :


— Une messe basse dure vingt minutes. Et
puis, en ce qui me concerne, je n’estime pas que
ce soit du temps perdu… S’il vous déplaît d’y
assister, rien ne vous oblige de m’accompagner.


Il me regarda longuement, l’air indécis. Je
dois avouer que j’avais parlé d’une manière assez
sèche. Le fait est que je me sentais dérouté car si
jusqu’alors j’avais eu lieu de soupçonner chez
Maurice une sorte d’inertie, quant à la foi, j’avais
pu également constater qu’au monastère comme
ailleurs, il s’était conformé aux rites et aux préceptes
sans effort apparent ni répugnance marquée.
Or, aujourd’hui, quelque chose me disait
que Maurice cherchait à se dérober et que cette
mauvaise raison d’une journée de voyage fort
chargée ne constituait qu’un prétexte.


Cependant, comme je ne voulais à aucun prix
me donner, vis-à-vis de lui, le rôle d’un censeur
importun, je conclus en souriant :


— Eh bien, je file à la messe. Si vous n’y
venez pas, j’en serai quitte pour prier en double :
un introït pour vous, puis un pour moi et le
reste de même…


Ma plaisanterie ne le dérida pas. Il demeurait
contracté. Mais, comme je passais le seuil en disant :
A tout à l’heure, il me rejoignit, murmurant :


— Je vais avec vous. — Puis il ne desserra
plus les dents jusqu’à la chapelle.


De mon côté, je réfléchissais. J’étais assez perplexe.
Pourquoi Maurice s’insurge-t-il à propos
d’une chose aussi simple que l’assistance à la
messe dominicale ? S’il ne croit plus, pourquoi
s’est-il astreint à une retraite chez les moines ?
Pourquoi s’applique-t-il avec tant de soin à dérober
les mouvements profonds de son âme ? Pourquoi,
s’il nourrit de l’hostilité contre l’Église,
semble-t-il prendre plaisir à ma société ? Il a pu
vérifier que — bien imparfaitement, certes, mais
avec bonne volonté — je m’efforce d’observer la
loi catholique ; donc, s’il en est devenu l’adversaire,
il aurait dû m’éviter, ne pouvant tabler sur
mon approbation…


Tout cela, et d’autres remarques analogues que
j’avais faites à son sujet, formaient un problème
tramé d’éléments contradictoires.


Pour le moment, je n’étais pas à même de le
résoudre. Je ne pus que me remémorer l’aphorisme
de Tourgueneff : « L’âme d’autrui, c’est
une forêt obscure. »


Mais dans cette forêt il y a parfois des vipères.
Qui sait si le Vieux Serpent n’engluait pas de son
venin la conscience du pauvre Maurice ?


Je conclus : En tout cas, il souffre et je voudrais
essayer de lui venir en aide. Je vais prier
pour lui… S’il est dans les vues de Dieu que je
lui sois auxiliateur, unissant mon oraison au Saint
Sacrifice, j’obtiendrai que les mérites de Notre-Seigneur
suppléent à mon insuffisance.


Nous arrivons à la chapelle. Elle était de dimensions
exiguës : une poignée de paysans, de
tâcheronnes et de fermières, une trentaine d’enfants
l’emplissaient presque jusqu’au porche, de
sorte que nous eûmes quelque peine à trouver
place.


La messe commença. Quoique je fisse de mon
mieux pour la suivre, je dus m’apercevoir que
Maurice ne priait pas. Il gardait l’attitude d’un
homme bien élevé que les circonstances forcent
de subir une corvée ; mais ses yeux erraient çà et
là, en quête d’un incident ou d’un objet propre à
fixer son attention. On eût dit qu’il cherchait à me
faire entendre qu’il était venu là par condescendance
mais que toute pensée religieuse lui restait
étrangère.


Attristé, je m’enfonçai dans une prière aussi
fervente que possible à son intention.


La sonnette tinta pour la Consécration et Jésus
descendit sur l’autel. Et alors, je vis, d’un regard
d’âme, le Jardin des Olives. Les disciples sommeillaient,
étendus sur le sable ; — parmi eux
Maurice plus assoupi que quiconque. Notre-Seigneur,
le visage inondé du sang de son agonie,
vint à lui et lui dit : Tu n’as pas pu veiller une
heure avec moi ?… Mais Maurice ne répondit
rien ; il dormait.


Cette image me fut décisive. Dieu soit loué, me
dis-je, il ne livre pas le bon Maître aux juges
iniques ; il ne le flagelle ni ne le couronne
d’épines !… Il dort et un mauvais rêve l’obsède.
Seigneur, faites que je parvienne à l’éveiller…


La messe terminée, la chapelle se vida rapidement.
Dehors, les fidèles échangeaient, en patois
wallon, des phrases joviales puis se séparaient
pour regagner qui sa métairie, qui sa chaumine.


Je dis à Maurice : Maintenant, je suis vôtre.
Embrayons le moteur et en route !…


Mais il ne paraissait plus aussi pressé de partir.
Tournant le dos à l’auberge, il me fit signe
de le suivre et prit un chemin étroit qui montait à
notre gauche et aboutissait à une plate-forme d’où
l’on dominait le pays. J’allai après lui sans l’interroger.
A l’expression de sa figure, j’avais
deviné que quelque chose venait de se produire en
lui qui modifierait nos rapports.


Nous arrivons au sommet de la montée et nous
débouchons sur la petite esplanade que Maurice
m’avait indiquée. Nous y découvrons un banc de
bois vermoulu. Trois tilleuls l’ombrageaient dont
le feuillage odorant bruissait avec douceur au
vent frais du matin. Devant nous, des prairies
descendaient en une longue pente que jalonnaient
des pommiers touffus où rougissaient les premières
teintes de l’automne. Tout au bas, la
ville de Liége se tassait, grise et confuse, à travers
les fumées onduleuses qui montaient de ses
toits d’ardoise. Elle emplissait la vallée d’une
rumeur vague où se cadençaient les gammes
joyeuses des cloches du dimanche. La Meuse décrivait
une courbe au lointain et brillait, comme
un large cimeterre d’or et d’acier fabuleux, sous
le soleil oblique.


Je revois ce paysage ; je me rappelle, avant
tout, le ciel si pur, si profond, si diaphane, qui
répandait sur nos têtes sa lumière argentée.


Nous nous asseyons. Maurice, les yeux baissés,
se tait assez longtemps ; et je me garde de le
troubler, car je crains d’effaroucher son esprit
ombrageux en manifestant trop tôt l’intérêt fraternel
que je lui porte.


Enfin il relève le front, me fixe bien en face — la
tristesse de son regard m’émeut — et, me
serrant la main d’un geste spontané, il se met à
me parler :


— Combien j’ai dû vous froisser, tout à l’heure,
en montrant, d’une façon aussi malgracieuse, que
la messe me déplaisait !…


— Me froisser, ce serait beaucoup dire, répondis-je,
mais j’avoue que je fus quelque peu
dérouté. En effet, vous reconnaîtrez que, depuis
notre rencontre, rien dans vos manières d’agir ne
pouvait me donner à supposer que la pratique
religieuse vous fût répulsive.


— Oui, reprit-il, vous deviez croire à un caprice
saugrenu de ma part. Mais mon incartade
avait des causes. Si cela ne vous ennuie pas, je
vais vous les exposer… Après tout, je suis las
de me taire. Il y a trop de temps que le fardeau
de mes pensées m’écrase. Il me soulagerait de
vous en décrire la pesanteur. Si vous pouviez
m’aider à le supporter, je me féliciterais du hasard
qui nous lia.


— Ce n’est peut-être pas un hasard, observai-je.


— Nous verrons… Pour commencer, il importe
que je vous esquisse, à grands traits, ma
vie antérieure.


Il se recueillit quelques minutes. Les cloches
allègres chantaient toujours ; les ramures éoliennes
des tilleuls frémissaient à l’unisson ; caché à la
cime, un ramier sauvage roucoulait timidement,
par intervalles. Sous le soleil pacifique, toute la
campagne se reposait dans le Seigneur et murmurait
un hymne à sa gloire.


Cette harmonieuse sérénité me fit du bien.
J’avais besoin de ce réconfort, car de tels abîmes
se creusent parfois dans une âme qui s’apprête à
vous livrer son secret ! Lorsqu’il plaît à Dieu de
m’en ouvrir quelqu’une, je suis d’abord pris de
panique : le sentiment de ma propre misère m’accable
et ce n’est que par une fuite éperdue dans le
Cœur de Jésus que j’obtiens le courage de revenir
à elle et d’affronter les vertiges de « la forêt
obscure ».


Enfin Maurice reprit la parole. Il s’exprimait
avec lenteur, sans faire un geste :


— J’appartiens à une famille qui, si loin que
remonte le souvenir, fut très pieuse et même
rigide quant à l’observation des préceptes du
catholicisme. Ma mère avait perdu ses parents
lorsque je vins au monde. Veuve aussi, peu après
son mariage, elle passait la plus grande partie
de ses journées à l’église. Tout enfant, elle m’emmenait
avec elle ; elle exigeait que je reste agenouillé
à son côté et me réprimandait si je marquais
de la fatigue ou de l’ennui. A la maison, c’étaient
des exercices de piété interminables, des lectures
à haute voix, choisies dans des traités d’ascétisme
rébarbatifs qui, quoique je les comprisse
mal, m’infligeaient la notion que j’étais un être
abominable de naissance et qu’en moi ne cessaient
de germer mille instincts pervers. Les mots d’« enfer »
et de « damnation » revenaient à tous les paragraphes.
Quand ma mère commentait ces textes
lugubres, elle en aggravait encore la désolation ;
un Dies iræ perpétuel grondait en ses discours.
De sorte que je vivais dans une atmosphère de
compression et d’effroi. Je concevais Dieu comme
un tyran prêt à me pulvériser pour un bâillement
involontaire aux offices, pour la demande d’une
cuillerée de confiture en plus sur le pain de mon
goûter.


Plus tard, j’ai compris que ma mère, par hérédité
ou par nature, s’était imbue de jansénisme.
Je sentais bien qu’elle m’aimait tout de même,
mais il y avait trop de jours où elle se reprochait
son affection comme une faiblesse. Alors, elle
redoublait de sévérité à mon égard et, pour
expier ce manquement à la règle farouche qu’elle
s’était imposée, elle s’écrasait de mortifications.


Plusieurs fois, je la vis changer de confesseurs ;
elle ne les trouvait jamais assez austères. Enfin
elle découvrit un vieux prêtre retiré du ministère
et qui professait la sombre doctrine d’épouvante
et de réprobation où elle se cramponnait comme
un naufragé de l’océan glacial à une banquise.


J’appris à le connaître, cet homme, car dès que
j’eus sept ans, elle obtint qu’il me confessât
toutes les semaines. Je me rappelle la rudesse
opiniâtre qu’il mettait à fulminer l’anathème contre
mes pauvres petits péchés. Il s’appliquait, avec
un zèle atrabilaire, à me persuader que j’étais
un composé de toutes les imperfections et que,
très probablement, Dieu m’avait prédestiné aux
rigueurs de sa justice.


Bien entendu, les plaisirs de mon âge m’étaient
interdits ; je n’ai jamais possédé ni toupie ni soldats
de plomb. On m’élevait soigneusement à
l’écart des autres enfants, tenus pour des vases
de perdition. En dehors de son directeur, ma mère
ne recevait que trois dévotes surannées qui partageaient
son égarement. Parques inflexibles, leur
âme se révélait plus sèche, plus rugueuse et plus
racornie que le cuir d’un dromadaire tué par la
soif au centre du Sahara. Elles s’accordaient pour
jeter de la cendre à la face de l’univers entier,
critiquer âprement le clergé de leur paroisse,
éplucher avec malveillance et assaisonner de
vinaigre les faits et gestes de quiconque leur
frôlait le coude. Leurs propos me transperçaient
comme une bise de novembre. Mais s’il m’arrivait
d’éternuer en leur présence, elles ne perdaient
pas une seconde pour me prédire la carrière d’un
scélérat. Dénouement du drame : des claques sur
mes joues pâlotes et ma réclusion dans un cabinet
noir…


Quand je me reporte aux années de ma morne
enfance, je les revois pareilles à une courette
obscure, humide et froide, étranglée entre quatre
maisons hautes de huit étages, aux murailles
verdâtres comme des linceuls moisissants, aux
fenêtres closes de persiennes inexorables. Un ciel
couleur de suie pèse sans cesse sur les toits. Tout
au fond, grelotte un acacia malingre dont les
quelques feuilles se fripent et se recroquevillent
sitôt sorties du bourgeon. Et cet arbrisseau qui
s’étiole, c’est moi-même…


Lorsque je fis ma première communion, l’implacable
janséniste m’avait tellement imprégné du
sentiment de mon indignité que je reçus l’hostie
sans aucune joie. Je passai le reste du jour dans
le tremblement, à me redire que je venais,
presque à coup sûr, de profaner le corps du Dieu
terrible dont la Majesté courroucée m’opprimait
ainsi qu’un bloc de granit.


Peu après, ma mère mourut subitement. J’eus
pour tuteur un parent assez éloigné qui crut
assez faire en administrant, avec probité, la fortune
assez considérable dont j’héritais. Pour le
surplus, je fus transplanté dans un collège ecclésiastique,
au loin. J’y passai même toutes mes vacances…


Vous n’avez que faire de descriptions. Je n’entrerai
donc pas dans le détail de ma nouvelle
existence. Ce qu’il importe d’en retenir, c’est que
le milieu, si différent de celui où j’avais langui
auparavant, ne réussit pas à modifier l’état de
mon âme. Le contact de mes camarades de pension — d’assez
gentils enfants pour la plupart — ne
me dégourdit point. Je laissai tomber les
avances que quelques-uns me firent. Je ne les
rabrouais pas, mais je prenais un air si malheureux
et si morose quand on m’invitait à une
partie de barres ou de billes, qu’on finit par me
considérer comme un jeune hibou qui ne saurait
se plaire aux envolées pépiantes des passereaux.
On me laissa dans mon coin ; et cet isolement
me maintint dans la stupeur terrifiée où je me
figeais depuis que j’avais reçu l’empreinte du
jansénisme.


Des professeurs et des surveillants, aucun
n’obtint ma confiance ni mon affection. Je ne leur
reproche pas de m’avoir négligé. C’étaient de bons
prêtres, attentifs à leur fonction. Mais n’étant
qu’une demi-douzaine, toujours surmenés, parmi
un grand nombre d’élèves, ils ne pouvaient guère
se donner à l’un plus qu’à l’autre. Ils nous instruisaient
et nous éduquaient à la grosse, d’après
des méthodes traditionnelles, s’attachant surtout
à nous canaliser dans un courant d’habitudes
pieuses qui nous devinssent une routine préservatrice
pour l’avenir.


Or je crois qu’à cette époque, j’aurais eu
besoin d’une sollicitude particulière. J’eusse rencontré
un cœur d’apôtre, comme on prétend qu’il
en existe, quelqu’un de brûlant qui me témoignât
de la tendresse, qui me réchauffât l’âme, peut-être
serais-je sorti de l’ombre taciturne où je me confinais
pour m’épanouir au grand soleil de la joie,
ainsi que le faisaient mes camarades.


Ce sauveteur clairvoyant je ne le trouvai pas.


Je passai donc les jours à rêver tristement dans
le vague. Pourtant, à la longue, une pensée obsédante
s’empara de moi qui fixa mon esprit
jusqu’alors à la dérive. La voici : je comparais, à
toute heure, la religion rébarbative, que ma mère
et son vieux directeur m’avaient inculquée, à la
dévotion aisée que nos maîtres nous apprenaient.
Je m’aperçus vite qu’elles ne coïncidaient en aucun
point. Et je me demandais : Dieu est-il un
despote inaccessible dont nous ne sommes jamais
sûrs d’apaiser la colère ? Ou bien est-il un dominateur
indulgent, que quelques exercices de piété,
accomplis avec exactitude mais sans trop de réflexions,
suffisent à contenter ?


J’avais beau me poser la question, je n’arrivais
pas à une réponse qui me tranquillisât. Enfin, à
force d’incertitudes, un scrupule me vint. Je
m’imaginai que, par manque de soin dans mes
examens de conscience, j’avais dissimulé des péchés
dont la survivance en moi m’aveuglait quant
à la façon de comprendre Dieu et de lui être
agréable.


Je me crus damné sans rémission. Cette idée
me fut bientôt si pénible que je résolus de la soumettre
à mon confesseur. Si j’avais su m’expliquer,
si surtout j’avais remonté jusqu’à la cause
initiale de mon désarroi, il est à peu près certain
qu’il aurait saisi la gravité du mal dont je souffrais
et qu’il y aurait porté remède. Mais, par timidité
et aussi par crainte d’offenser Dieu en alléguant
des excuses au crime dont je m’estimais coupable,
je me bornai à dire au Père que je ne pouvais plus
communier parce que, malgré les absolutions antérieures,
ma conscience demeurait chargée de
péchés.


Je m’exprimai sans doute d’une façon très
gauche car mon confesseur comprit que je lui
avais caché des fautes dont j’avais eu honte de
lui spécifier l’espèce. Mais il ne lui fallut pas
beaucoup d’interrogations pour se rassurer à cet
égard. Il en conclut que mon scrupule ne provenait
que d’un défaut de confiance dans la miséricorde
divine. Il me reprocha, en termes peut-être
trop sommaires, un excès d’analyse sur moi-même
et me prescrivit de mettre désormais plus de simplicité
dans ma préparation au sacrement de pénitence.
Puis, comme trente élèves attendaient
leur tour, agenouillés à la file dans la chapelle, il
me congédia.


Je demeurai anxieux. La question n’était pas
résolue : qui avait raison des tenants du Dieu sévère
ou des partisans du Dieu de mansuétude ?
Les impressions reçues jadis restaient trop fortes
pour que je ne penchasse pas vers les premiers.
Elles l’emportèrent et il en résulta que je m’ancrai
dans le désespoir avec la conviction que les
maîtres, les élèves et moi-même nous étions tous
des réprouvés. Par suite, nos confessions, nos
communions, nos prières n’étaient que gestes et
chuchotement vains dans les ténèbres… Plus
rien à faire pour notre salut !


Cette crise était trop violente pour durer…
Vous m’objecterez que j’aurais dû, par exemple,
me confier au Supérieur. Homme d’expérience,
il m’aurait, je le suppose, tiré de la cave sans
soupiraux où je m’isolais de la sorte…


— Assurément, répondis-je, dans un cas pareil,
se taire, c’est aggraver son mal.


— Oui, mais voilà, je ne parlai pas. Je ne sais
quelle force latente me murait dans mon silence.
Il semble que, rabattue sur elle-même de si bonne
heure, attaquée dans sa volonté, mon âme était
devenue incapable de dilatation. Lorsque le sentiment
de désespoir qui l’opprimait s’atténua par
l’accoutumance, je fus pris d’une sorte d’atonie
religieuse. Je ne me dérobai point à la pratique ;
je continuai d’obéir, sans objections, au règlement :
j’allais à la messe, je me confessais, je
communiais comme les autres. Mais je faisais
tout cela d’une façon machinale, parce qu’il
n’était pas dans mon caractère de me révolter.
Une résignation passive atrophiait mes facultés.
On disait de moi : « Ce n’est pas un mauvais
garçon, mais il a l’air d’un somnambule… »


Et c’est ainsi que j’entrai dans l’indifférence.
Que vous décrire de plus ? Mon âme gisait dans
mon corps comme un cadavre dans son cercueil.


Mes années d’études finies, je passai mon baccalauréat
et je retournai dans le monde. Mon
tuteur, qui avait hâte de se débarrasser de moi,
me fit émanciper et me rendit compte de ma fortune.
A dix-neuf ans, je me trouvai mon maître,
sans avoir à gagner mon pain, mais aussi sans
personne qui s’intéressât à moi. Du reste, j’aurais
découragé les sympathies par mon manque d’entregent.


Or, il advint qu’aussitôt libre de me conduire
à ma guise, je m’éloignai de la religion. Comment
cela se produisit, je ne saurais trop l’expliquer :
je le constate. Du jour au lendemain, la foi se
retira de moi. Je ne mis plus les pieds à l’église ;
mes lèvres perdirent l’habitude de formuler la
moindre prière. Je ne pensai plus à Dieu. Cette
évolution se fit sans luttes ni angoisses. Simplement,
toute idée religieuse me quitta comme, en
octobre, l’écorce de certains platanes se détache
et tombe.


Je ne m’alarmai pas de ce changement. Au
contraire, je respirai plus à l’aise parce que la
qualité de mon indifférence avait changé : la résignation
avait disparu ; elle était remplacée par la
sensation agréable d’être libéré d’un joug trop
onéreux pour mes épaules. Aussi ne fis-je rien
du tout pour réagir.


Cependant, il n’est pas dans la nature que l’intelligence
et la sensibilité demeurent oisives. L’existence
d’un mondain désœuvré ne m’intéressait pas.
Le contact de ce qu’on appelle « la bonne société »
m’ennuyait prodigieusement et je m’empressai de
m’en tenir à distance. D’autre part, je ne me sentais
de goût pour aucune profession. Je me tournai
donc vers l’art, la littérature et les philosophies.
Je les cultivai, non dans le dessein de créer une
œuvre, mais de meubler d’objets délectables la
solitude de mon esprit. En somme, je fus un dilettante,
un collectionneur de belles formes et de
pensées ingénieuses, nullement soucieux de les
classer d’après une doctrine préconçue.


Je me disais : Si, comme l’assure Stendhal, « la
beauté est une promesse de bonheur », peut-être
en la cherchant un peu partout, deviendrai-je ce
que je n’ai jamais été — heureux.


Tout d’abord, je lus avec avidité, sans m’imposer
un choix. La substance de cent bibliothèques
m’emplit le cerveau. Puis je voyageai ; je visitai
des musées ; j’appris des langues, entre autres
l’italien si à fond, que je pus lire Dante dans le
texte. Des métaphysiques contradictoires m’occupèrent
comme l’avaient fait les styles différents
des écrivains et des peintres. Nulle ne me retint.
Elles m’amusaient, mais pour mon jugement, elles
n’avaient pas plus de consistance que ces fumées
qui montent de la ville devant nous.


Au bout de quelques années de ce régime, je découvris
soudain que toutes ces choses ne m’intéressaient
plus. Je me trouvai, parmi leurs prestiges
fragiles, comme un promeneur sous une futaie
saisie par la gelée et qui se dépouille. Art, littérature,
philosophies me furent des feuilles sèches
qui papillonnaient autour de moi, puis descendaient
s’abattre sur la terre durcie. Je les foulais d’un
pied paresseux et leur bruissement monotone cessa
bientôt de me divertir.


Je végétai alors quelques mois dans un état
d’inertie intellectuelle et morale. Je sentais en
moi un vide immense que, rien au monde, me
semblait-il, n’était capable de combler. L’ennui,
fils de la morne incuriosité, comme dit Baudelaire,
s’installa dans mon âme. Je ne fus qu’un
bâillement continuel et je regrettai de ne pouvoir
user les vingt-quatre heures du jour à dormir.


A la longue, cette léthargie m’effraya comme un
symptôme d’hébétude ; une réaction se fit. Voulant
galvaniser l’automate ambulant que je devenais,
je m’aperçus que j’avais des sens et je me
dis : Mais des gens existent qui n’ont d’autre occupation
que de régaler leur sensualité. Puisque les
plaisirs de l’esprit m’ont déçu, pourquoi ne pas
les imiter ? Après tout, gorger la brute, qui veille
en nous, des jouissances qu’elle préfère, c’est
peut-être le moyen d’échapper au spleen rongeur
dont je suis possédé.


Je n’hésitai pas beaucoup ; j’allai à la débauche
comme j’aurais pris le train pour faire une cure
dans une ville d’eaux. Ayant de l’argent, j’eus des
amis ou, du moins, des personnages joviaux se
dirent tels, qu’affriandait ma bourse facilement
ouverte. Sous leurs auspices, je bus à l’excès, je
passai des nuits entières au jeu, je connus des
filles. Notez que je me conduisis de la sorte sans
l’ombre de scrupules ni de remords. Cette façon
de tuer le temps m’apparaissait parfois un peu
malpropre et passablement stupide, mais pas du
tout dégradante. J’y voyais une diversion à ma
solitude intérieure. C’est pourquoi je me rendais
à l’orgie quotidienne sans entrain mais avec
autant d’exactitude qu’un employé de ministère
qui se rend à son bureau.


Cela dura jusqu’au moment où je crus m’éprendre
d’une créature dont la plastique admirable n’avait
d’égale que sa science du vice. Le charme tout
animal qui se dégageait d’elle me conquit. Rouée
comme pas une, experte dans l’art de circonvenir
la vanité masculine, elle établit si adroitement ses
gluaux qu’elle parvint à me persuader qu’elle
m’aimait avec désintéressement.


L’illusion me tint pendant une année environ.
Puis une circonstance fortuite me fit apercevoir
qu’entre ses doigts déliés, j’étais un pantin dont
elle tirait les ficelles à loisir. Je découvris sa rapacité
foncière, sa malfaisance, et que la comédie
sentimentale jouée par elle dissimulait les plus
vulgaires des calculs. Je la pris en grippe, je
rompis notre liaison ; du même coup, je me dégoûtai
de « la fête » et je tournai le dos aux
bruyants imbéciles qui m’y avaient initié.


Mais alors l’ennui, l’affreuse sensation de vide,
à peine assoupis, se réveillèrent en moi. La vie
m’apparut tellement insipide, tellement désolée
que je résolus de m’en évader : le suicide, c’était
la délivrance. J’avalai du laudanum. Malheureusement,
j’en pris une dose trop forte. On vint à
mon secours ; on me fit vomir. Je fus très malade,
mais je ne mourus pas… Et je me retrouvai
tout seul, semblable à un bout de bois flottant çà
et là sur une eau stagnante où se décomposent
de fétides végétaux. C’est ainsi que je me peignais
mon existence présente et à venir.


Je signalerai que je n’éprouvai pas le désir de
renouveler mon suicide. Lors de ma tentative
manquée, au moment où je crus que tout était
fini, l’idée de Dieu m’avait traversé l’esprit. Ce ne
fut qu’un éclair mais, par elle, j’eus l’intuition
confuse que ma destinée n’était pas accomplie.
Revenu à moi, j’ai interprété ce mouvement
comme un sursaut de l’instinct de conservation,
car nul retour à la foi perdue ne s’ensuivit.


Par la suite, étant donné que mon intelligence
avait besoin de se formuler une conception du
monde, je me cantonnai dans une espèce de bouddhisme
teinté d’ironie. — Nous sommes le jouet des
apparences, me dis-je ; sachant cela, je puis me
laisser aller au flux d’images sans cesse changeantes
que l’illusion universelle fait ondoyer
autour de nous et en nous, mais je ne les prendrai
pas au sérieux. Puisque la vie n’est qu’un songe
entre deux néants, j’éviterai du moins que le rêve
tourne au cauchemar. Ne voulant ni bien ni mal
à personne, j’assisterai, en spectateur sceptique
et souriant, aux agitations humaines. Et parmi
ceux qui tiennent un rôle dans cette parade multicolore,
j’observerai de préférence les naïfs qui
s’imposent un idéal, le prennent pour une réalité
et se figurent y conformer leurs actes.


C’est pourquoi je choisirai comme principal
théâtre de mes observations, les communautés de
religieux contemplatifs. Les autres hommes sont
mus par des ambitions médiocres ou assez basses
tandis que les nuées chatoyantes où ces reclus
transposent leur raison de vivre ne manquent pas
d’une certaine élévation.


Sous prétexte de retraites, j’allais donc de monastère
en monastère. Retenez que, ce faisant, je
restais indifférent aux convictions de mes hôtes.
Je ne cherchais nullement à les partager. En
même temps, je m’épris de Dante et je fis de son
œuvre une étude suivie. Il en résulta que je vécus
dans une atmosphère de christianisme intense. Je
sympathisais avec l’Église catholique par le cerveau ;
j’approfondissais sa doctrine, son cérémonial,
son art, mais je tiens à bien spécifier que
cet attrait relevait uniquement de mon sens esthétique.
Ni mon intellect ne s’y soumettait, ni ma
sensibilité n’entrait en jeu. Toute pratique me
restait étrangère. Il y avait des textes d’oraison
dont j’admirais l’éloquence comme j’aurais admiré
un morceau de rhétorique dû à un orateur de talent,
mais je ne priais pas. Pourquoi l’aurais-je fait ? Ne
concevant Dieu que comme une illusion cultivée
par des âmes plus nobles que celles du vulgaire, je
ne me sentais pas enclin à le louer ni à l’implorer.


J’en étais là, lorsque, il y a trois mois, me
trouvant chez des Trappistes, j’allai à matines
dans l’intention de me bercer vaguement aux
cadences de la psalmodie. On disait l’Invitatoire.
Tout à coup, un verset se détacha en relief de
cette récitation monotone et fixa mon attention
d’une manière insolite. Je le traduis tel que je le
compris : Aujourd’hui, si vous entendez sa voix,
n’endurcissez pas vos cœurs ainsi qu’au jour de
colère et de tentation dans le désert[1].


[1] C’est un passage du psaume 94 :
Hodie si vocem ejus audieritis,
nolite obdurare corda vestra sicut in exacerbatione secundum
diem tentationis in deserto. Dieu y offre la grâce. La repousser
serait néfaste.



Aussitôt une idée jaillit en moi et s’épanouit,
comme le bouquet d’un feu d’artifices, à travers
les ténèbres somnolentes où je me dorlotais… — Quoi,
me dis-je, cette religion, dont j’use pour
engourdir mon ennui comme je ferais d’un opium
de qualité supérieure, détiendrait-elle la vérité ?
Peut-être que le Dieu invoqué par ces braves gens
existe d’une façon concrète, peut-être qu’il récompense
leur docilité à ses préceptes par un flot
d’amour… S’il les aime en effet, pourquoi ne
m’aimerait-il pas moi aussi ?


J’essayai de réagir contre l’émotion si étrange
qui m’amollissait. Mais j’avais beau recruter des
explications rationnelles à ce bouleversement de
mon être le plus intime : influence du milieu trop
fervent, analyse trop assidue de la Divine Comédie,
etc., une voix me répétait : N’endurcis pas
ton cœur. Maintenant tu n’es plus dans le désert…
Et mon cœur, je le sentais comme traversé
d’un coup de flèche à la fois douloureux et
suave. Et la voix reprenait avec une autorité
lumineuse : Dieu t’aime !…


Néanmoins, je ne voulus pas me rendre encore.
Je m’enfuis de la Trappe ; je mis Dante sous clef
dans un tiroir. J’entrepris des diversions. Vains
efforts ; ce sentiment ne cessait de me ressaisir :
Dieu n’est pas le tyran dont on écrasa mon enfance !
Il est l’Amour !


Son premier effet sur mon âme fut de me tirer
de l’indifférence : je pris un intérêt singulier aux
choses de la foi. Pour m’éclairer sur la signification
et la portée de ce changement, je résolus de
consulter un prêtre… Or, je ne le fis pas. Cela
vous étonne sans doute ?


— Auriez-vous craint, demandai-je, de vous
heurter à quelque Bournisien qui vous recommanderait,
contre les troubles de l’âme, « un verre
d’eau fraîche additionné de cassonade » ?


— Ce n’est pas cela du tout. J’avais pris rendez-vous
avec un théologien de qui j’avais entendu
vanter la culture et l’esprit de charité. Je devais
le trouver à son confessionnal à une heure fixée
par lui. Or, dès que je fus entré dans l’église, le
Suisse me prévint qu’il était retenu à la sacristie
par les zélatrices d’une œuvre et qu’il me faisait
demander de l’attendre quelque peu.


Je m’assis dans un coin et je me mis à colliger
mes impressions récentes. Notez que je ne priais
pas ni n’avais envie de me confesser. Je venais
prendre une consultation, et rien de plus.


Or, à peine commençais-je à réfléchir, qu’une
véritable tempête s’éleva en moi. Je me sentis une
aversion violente pour ce prêtre, que je n’avais
jamais vu et à qui, une minute plus tôt, je
désirais pourtant exposer ce qu’il y avait de
plus secret et de plus douloureux dans mon
âme. Puis des ricanements saccadés, des blasphèmes
dont je n’avais aucunement l’habitude
me labourèrent l’entendement ; et je devais me
contraindre pour ne pas les articuler à voix
haute. Puis il me sembla que quelqu’un d’invisible
avait surgi près de moi et me tirait vers la
porte. En même temps, une voix sarcastique paraissait
me chuchoter ceci : — Pauvre niais, tu ne
vois pas que tu es la dupe de ton imagination
surchauffée ? Ne compte pas sur ce rêveur fanatique
pour te fournir une explication plausible de
ton état. Il ne pourrait que t’encombrer l’esprit de
ses propres chimères. Ce soi-disant retour à un
Dieu plus qu’hypothétique, c’est encore une illusion,
la plus nuisible de toutes ; elle aurait pour
conséquence un surcroît d’inquiétude. Ne t’y livre
pas ; déguerpis au plus vite et tu redeviendras
ton maître sans avoir subi l’humiliation de te
confier à un radoteur d’oremus qui serait trop
fier de t’asservir !…


A ce coup, je crus avoir retrouvé mon équilibre.
Cette voix, qui formulait, avec netteté, des
directions d’idées dont, hier encore, quoique d’une
façon moins virulente, je goûtais la vraisemblance,
me parut celle même du bon sens. Sans balancer,
je gagnai la sortie.


Une fois dehors, il me sembla que je respirais
plus à l’aise. Mais cela ne dura pas. Loin d’avoir
reconquis l’indifférence et surtout la paix, dès le
lendemain, je fus en proie à une forme nouvelle
d’incertitude angoissée qui m’écartela. D’une
part, cette sorte d’avertissement, ce… rayon
d’amour reçu chez les Trappistes reparaissait,
dissipait les nuées sombres qui pesaient sur mon
âme. Mon cœur se pénétrait d’une tendresse mystérieuse.
J’avais envie de m’agenouiller, d’adorer,
de prier. D’autre part, l’être de persiflage et
d’amertume, qui semblait s’être installé en moi,
bafouait mes velléités de croire et de me soumettre
à l’Église.


Cette dualité ou, si vous voulez, ce duel me
devint bientôt si pénible que je décidai d’entreprendre
une expérience.


— Je vais, me dis-je, retourner chez des moines.
Si j’y ressens quelque chose d’analogue à ce que
j’éprouvai aux matines de la Trappe, ce sera peut-être
un signe que le Dieu d’amour n’est pas une
illusion. Alors il se peut que je lui rende les armes…


Comme j’avais repris ma vie errante de naguère,
je m’enquis du couvent le plus proche. C’était ce
monastère de Bénédictins où nous nous sommes
connus.


Tout d’abord, rien de déterminant ne se produisit.
Je ne priais pas ; j’attendais. Et je me sentais
toujours de la répugnance à prendre quelqu’un
des Pères pour confident de mon litige intérieur.


En ce qui concerne mes rapports avec vous,
j’avais lu le récit de votre conversion. Par instants,
j’y voyais un exemple que j’aurais profit à suivre.
Mais, plus souvent, vous me fîtes l’effet d’une
intelligence et d’une sensibilité aberrantes qui,
par exaltation morbide, avaient lâché la proie
pour l’ombre. Est-ce que ma franchise vous blesse ?


— Nullement, dis-je, cette appréciation résulte
de votre état d’âme avec beaucoup de logique.
Mais continuez, je vous prie…


— Malgré ces poussées de malveillance involontaire
à votre égard, je ne tardai pas à me sentir
de l’amitié pour vous. Nos causeries d’art et
de littérature me faisaient du bien. J’y oubliais
mes déchirements d’âme et je m’en trouvais un
peu pacifié. C’est pourquoi je vous ai proposé ce
voyage. Si vous aviez refusé, j’en aurais été fort
ennuyé.


Je ne me trompe point, n’est-ce pas, en avançant
que, durant nos courses, nous nous sommes
fort liés ? Néanmoins, je dois vous dire que chaque
fois qu’il vous est arrivé de porter l’entretien sur
la religion, je ne sais quelle impulsion, dont je ne
me rends pas compte, m’écarta de vous. Cela
ressemblait à de la haine. J’y résistais, mais je
me hâtais de parler d’autre chose. Vous l’avez
remarqué ?


— Je l’ai remarqué, dis-je.


— Enfin, lorsque, ce matin, j’ai essayé de vous
faire manquer la messe, j’obéissais à un mouvement
de ce genre. Puis j’ai craint de vous avoir
chagriné. Je vous ai donc accompagné à la chapelle.
Mais pendant tout le commencement de la
cérémonie, j’étais dominé par la préoccupation de
bien vous montrer que ma condescendance n’impliquait
pas l’adhésion à la prière commune ; je
ne pouvais m’empêcher de me poser en esprit supérieur
qui regarde des enfants jouer à la balle.
Quelle absurdité, n’est-ce pas ?


— Oh ! non, répondis-je, c’était la suite obligée
de tout le reste…


— Maintenant voici le plus étrange. Ma comédie
de scepticisme indulgent ne dura pas. Un
autre phénomène succéda. Voici : Quoique, de
corps, je me sentisse très éveillé, il me sembla
que mon âme s’ensommeillait… Comment vous
expliquer cela ? Le jeu normal de mes facultés
paraissait suspendu. Je perdis la notion du temps
et de l’espace. J’eus l’impression de m’enfoncer
dans un rêve au cours duquel je me suis étendu
par terre, dans un jardin sombre. Je dormais
d’un sommeil agité, peuplé d’images lugubres…
Un peu après la Consécration, il me sembla que
quelqu’un de lumineux se dressait près de moi
qui m’invitait à me réveiller… Alors le sentiment
d’amour de Dieu, éprouvé naguère à la Trappe,
m’envahit tout entier… Je sentis la Paix !…


Il s’interrompit une minute. Une émotion extraordinaire
lui soulevait la poitrine. Je vis qu’il avait
les yeux pleins de larmes. Je pense qu’on me croira
si je dis que j’étais presque aussi haletant que lui.


Faisant effort pour conclure, Maurice reprit :


— Eh sortant de la messe, j’étais décidé à tout
vous raconter. C’est pourquoi je vous ai amené
ici… Mais, ajouta-t-il avec un sourire plutôt
piteux, je gage que je vous fais l’effet d’un insensé.
A présent que j’ai fini cet exposé de mes
variations et de mes errements, je m’apparais à
moi-même une merveille d’incohérence. Tenez-moi
pour un fou, si vous le jugez à propos, mais,
de grâce, donnez-moi un conseil !…


Je fus quelque temps sans répondre. J’étais
tout hors de moi à considérer l’action divine sur
cette âme. Surtout, le fait que nous eussions été
transportés, à la même minute, au Jardin des
Olives, pour y entendre l’appel de Notre-Seigneur,
me remplissait d’une gratitude infinie. Prenant
tout de suite la parole, je n’aurais pu que pousser
des cris de joie.


Mais il ne s’agissait pas encore de chanter Magnificat.
Il me fallait raisonner, exposer à Maurice
le sens de sa laborieuse évolution du Dieu
d’épouvante au Dieu d’amour, tel qu’il m’était
octroyé de le concevoir.


D’ailleurs, le cher garçon attendait ma réponse
avec anxiété. Voyant que je me taisais, il reprit :


— N’est-ce pas, je vous semble tellement inconsistant
et absurde que vous hésitez à me
l’avouer ? N’importe, ne ménagez pas mon amour-propre ;
dites-moi votre opinion sans périphrases.
Je me suis soulagé en vous décrivant ma triste
existence mais je n’y vois pas clair. Me laisserez-vous
dans cette obscurité ? Puisque nous sommes
amis, vous me devez du secours. Moquez-vous de
moi si vous voulez, mais ne m’abandonnez pas !…


Il n’y avait pas à différer davantage. Quoique
le sentiment de mon insuffisance me fît frémir, je
suppliai, en esprit, Notre-Seigneur, de venir à
mon aide et je parlai :


— Certes non, je ne me moquerai pas de vous !
Si peu que je vaille, il faudrait que je fusse un
bien étrange paltoquet pour ne pas prendre au
grand sérieux votre angoisse. Je vais donc
essayer de vous donner un avis fraternel selon
que Dieu me montre l’état de votre âme… Je vous
affirme, d’abord, que loin de juger votre aventure
comme une course incohérente dans la nuit
sans étoiles, j’y distingue, au contraire, une
marche continue, voulue de Dieu, vers la lumière.
Les événements, leur influence sur vous s’y lient
d’après une logique toute surnaturelle. Sachez-le :
pas un instant vous ne fûtes abandonné…


Maurice me regarda d’un air surpris, comme
s’il me soupçonnait de divaguer ; mais, me voyant
très calme, il me fit signe de poursuivre…


Je continuai :


— Au sortir de votre enfance, abîmée, glacée
par une hérésie dont l’aberration se double de
férocité, vous aviez, avant tout, besoin d’une détente.
Dieu vous plaça dans un milieu de piété
modérée, comme on plonge dans un bain d’eau
tiède un piéton qui fut trouvé enseveli, un soir
d’hiver, sous six mètres de neige. Là, bien que
vous n’en ayez pas eu la notion, votre âme dégela.
Cela, par le seul fait que les pratiques de règle
suivies par vous avec docilité vous attiraient des
grâces qui, pour n’être pas sensibles, n’en agissaient
pas moins dans cette partie profonde de
nous-même qu’on nomme le subconscient. Vous
m’objecterez que, cependant, vous ne cessiez pas
de subir l’impression du fantôme impitoyable que
le Jansénisme substitue à Notre Père qui est aux
cieux. C’est qu’il fallait que vous appreniez, par
votre seule expérience, que cette atroce doctrine
ne mène qu’à une impasse où réside le désespoir.
L’effet fut produit le jour où vous êtes entré dans
l’indifférence par la fatigue de frapper du front
contre un mur sans issue. Il se fit alors en vous
un vide que Dieu se réservait de combler à son
heure. Ainsi que vous l’avez dit, « toute idée
religieuse vous quitta comme l’écorce de certains
platanes se détache et tombe ».


Ensuite, Dieu, qui voulait que vous expérimentiez
le néant des liesses humaines, où il n’a point
de part, permit que vous tentiez de remplacer — à
l’imitation de tant d’autres qui s’y perdent ! — la
foi éclipsée par le culte de l’art, de la littérature
et de ces idoles décevantes qui s’intitulent
philosophies. Ce ne fut qu’une diversion passagère.
Ces jeux de l’esprit n’agitaient que la surface de
votre âme ; mais, en sa substance, le travail divin
continuait d’une façon latente. C’est pourquoi
vous n’avez pas tardé à vous apercevoir que votre
vaine recherche d’une beauté — qui n’est pas
d’En-Haut — ne vous rapportait que poussière
et feuilles sèches. Et de nouveau, vous avez
senti — le vide.


Or, il fallait que vous fissiez le tour complet
des expédients par lesquels nous nous efforçons de
leurrer « l’inexorable ennui qui fait le fond de
la nature humaine dès qu’elle s’éloigne de Dieu »,
comme dit Bossuet. Déçu quant aux joies de l’intelligence,
vous avez espéré abolir votre inquiétude
par l’exercice d’une sensualité grossière.
Vous avez échoué puisque, très vite, les Bacchanales
vous dégoûtèrent, puisque la Bacchante,
qui menait les danses, en vous tenant la main,
vous apparut ce qu’elle était, c’est-à-dire : une
sorcière puant le sabbat et couronnée de crapauds.


Il vous restait une étape à franchir. Repris de
désespoir, vous aviez tenté ce crime sur vous-même :
le suicide. Dieu para le coup. Et alors
vous avez bu à cette coupe de chloral qu’on
appelle le bouddhisme. Vous vous figuriez obtenir,
par cette religion du néant, la certitude que
le monde n’est qu’un fleuve d’illusions dont il
suffit d’absorber les reflets sans se préoccuper de
sa source ni de son embouchure.


Venu à ce point, vous risquiez l’abrutissement
total. Mais Dieu veillait à votre insu ; car, dans
le même temps, il vous rendit le goût exclusif des
choses religieuses. Oh ! naturellement, pour en
savourer le charme, vous avez cru vous placer à
un point de vue purement esthétique. Mais là résidait
l’élément décisif de votre résurrection.
C’est tellement vrai, qu’à l’heure fixée par lui,
Dieu surgit « dans votre désert » : il vous fit
sentir sa présence ; il vous révéla qu’il était
l’Amour !…


Et maintenant, dites-moi si, parmi vos débauches
d’esprit et de corps, vous aviez jamais
ressenti quoi que ce soit qui égalât en intensité,
en réalité, cette sensation, cette certitude : Dieu
est là, il rayonne dans mon cœur et il m’aime ?


Maurice n’eut pas à réfléchir.


— Sincèrement, non ! déclara-t-il, je me sentais
si heureux que j’aurais voulu rester là toujours
tant je me sentais pénétré d’un effluve de
tendresse miséricordieuse.


— Oui, comme saint Pierre, vous auriez voulu
planter votre tente sur le Thabor. Mais il vous
restait à mériter, par de nouvelles luttes, le
retour de la Grâce…


— Et voilà ce qui me déroute, s’écria Maurice,
ce qui ferait croire à un trouble de mon intelligence.
Tout ce que vous venez de me développer
me semble plausible ; vous le reconnaissez
vous-même : à ce moment, Dieu m’avait conquis.
Pourquoi, dès lors, quand j’ai voulu recourir
au prêtre, me suis-je dérobé ? Pourquoi, presque
malgré moi, ai-je subi ces mouvements de répulsion,
proches de la haine, contre l’idée religieuse
et aussi contre vous parce que vous pratiquiez ?
Pourquoi cet orgueil amer qui m’obligeait de
feindre l’indifférence ?


Je repris :


— La façon dont la Grâce illuminante vous
toucha relève de la Mystique car la Mystique,
telle que Pascal l’a fort bien définie, c’est Dieu
senti par le cœur. Vous n’avez pas eu à raisonner
pour vous convertir parce que, comme il
arrive dans la voie extraordinaire où vous étiez
conduit, la présence de Dieu fit, pour ainsi dire,
explosion au centre même de votre sensibilité.
Mais c’est également une loi sans exception de la
Mystique que quand le Surnaturel divin se manifeste
de la sorte en nous, le Surnaturel diabolique
se dresse aussitôt pour le combattre. Le Démon
entre en fureur dès qu’il voit une âme sur le
point de lui échapper. Il n’est rien qu’il ne tente
pour la retenir. C’était lui qui vous suggérait vos
résistances et vos ironies malveillantes contre le
prêtre, contre la messe, contre votre compagnon
de voyage. Vous alliez à l’ordre, donc il s’efforçait
de vous rejeter dans le désordre. Dieu vous avait
dit : Oui, je suis là et tu me suivras : lui répondait :
Non ! car il est l’Esprit qui « toujours nie ».
Or il fut vaincu puisque, malgré toutes ses ruses,
vous vous êtes libéré en me confiant votre histoire,
puisque, tout de suite auparavant, Notre-Seigneur
vous avait attiré à Gethsémani pour vous réveiller
du sommeil néfaste où vous vous attardiez…


Maurice demeura pensif. Pendant plus d’un
quart d’heure il se tint, la tête inclinée, les mains
jointes, à méditer la miséricorde de Jésus. Je me
gardai de rompre ce silence. Je priais, ah ! comme
je priais pour lui ! Comme je suppliais le Bon
Maître d’achever sa conquête ! Je répétais mentalement :
Seigneur, j’ai fait ce que j’ai pu ; je ne
saurais faire davantage, mais dites seulement une
parole et son âme sera guérie !…


Soudain, Maurice se redressa. Son visage
exprimait la soumission et l’humilité ; deux larmes
glissaient lentement sur ses joues. Il dit :


— Notre Père qui êtes aux cieux, délivrez-moi
du Mal !… Puis, se tournant vers moi : — A présent
à votre avis, que faut-il que je fasse ?


Je répondis :


— Constatez qu’en analysant vos états d’âmes, je
me suis tenu sur le plan psychologique d’une façon
exclusive. Je crois que Dieu m’a placé, sur votre
chemin, comme un poteau indicateur et rien
d’autre. Je n’ai pas qualité pour peser, dans les balances
de la morale chrétienne, vos mérites et vos
démérites, pour établir la distinction entre ce qui
excuse, en partie, vos fautes ou ce qui les aggrave.
Me poser en confesseur, témoignerait d’une outrecuidance
que je n’oserais me permettre. Seul, un
prêtre peut vous diriger désormais dans la voie
où Dieu vous appelle avec tant d’insistance.
Allez trouver celui que vous avez fui. Il possède,
m’avez-vous dit, une grande intelligence et la
charité. Il aura donc grâce d’état pour appliquer
à votre âme le discernement des esprits. Par le
sacrement de pénitence, il enlèvera l’amas de péchés
qui pourrit en vous. Puis il vous apprendra
comment correspondre aux grâces que vous avez
reçues, à celles que vous recevrez encore. Sous
sa direction, comme vous êtes de bonne volonté,
vous obtiendrez la paix intérieure promise aux
enfants de la Rédemption.


— Dès demain, dit Maurice, je suivrai votre
conseil. Mais je voudrais vous demander encore
un service. Je pressens qu’il me faudra donner un
objet à mon activité future. Lequel m’engagez-vous
à choisir ?


— Jusqu’à aujourd’hui, repris-je, vous viviez confiné
en vous-même comme dans une pièce obscure
au plafond surbaissé. Il faut en sortir ; il faut
respirer le grand air salubre du dehors. Nombre
de vos souffrances proviennent de ceci que vous
ne vous êtes jamais occupé que de votre seule
personne. Or, le culte du Moi, cet égotisme dont
certains se vantent est une manie solitaire par où
l’âme se gâche, s’atrophie et se stérilise. Notre-Seigneur
a dit : « Si quelqu’un veut venir après
moi, qu’il fasse abnégation de lui-même. » Cela
peut s’entendre : Qu’il se sacrifie pour son prochain,
comme je me suis sacrifié pour le salut de
tous les hommes. C’est la générosité que nous
mettons au sacrifice qui compte devant Dieu.
Efforcez-vous de l’acquérir. Vous êtes riche ;
allez aux pauvres. En les aimant, avec la pensée
constante qu’ils sont les membres souffrants de
Jésus, vous vous unirez au Crucifix, vous détruirez
en vous l’orgueil et l’égoïsme. Au contact des
humbles, vous deviendrez humble, car il vous sera
donné de comprendre que, seul, le sang qui ruisselle
des plaies de Notre-Seigneur, sanctifie nos
désirs et nos actes.


— J’essaierai, dit Maurice.


— Nous allons nous séparer, poursuivis-je, et
me souvenant combien moi aussi, je me suis dilué
naguère dans l’anarchie des sens et de la pensée,
je prierai pour vous comme je vous demande de
prier pour moi. Mes prières ne valent pas grand’chose,
mais vous pouvez être sûr que je les offrirai,
de grand cœur, à votre intention. Et puis
nous nous écrirons… Un dernier mot : pour ma
part, c’est d’une façon bien insuffisante, bien misérable
que j’ai répondu à l’appel de Dieu. Cependant
son amour pour une pauvre créature sans
cesse défaillante est si indulgent qu’il me fait
sentir tous les jours davantage le bonheur d’appartenir
à son Église. Elle m’encadre dans ses
dogmes, elle me stimule par l’exemple de ses
Saints, elle me fortifie par la sève surnaturelle
que ses sacrements m’infusent. Quelles que soient
les difficultés de la vie quotidienne, jamais, du
temps de mes ténèbres, je n’aurais pu concevoir
que des joies aussi lumineuses fussent possibles.
Ah ! si je faisais mon devoir, tout mon être ne
serait qu’un cantique d’actions de grâces perpétuel !…
Toi Maurice, tu connaîtras bientôt cette
allégresse et cette paix intérieures et tu verras
qu’au regard de cette béatitude, les voluptés du
monde ne sont que de la brume sur un fumier.
Va donc de l’avant, sans retourner la tête ; noli
obdurare cor tuum. Sous la conduite du saint
prêtre qui t’attend pour te purifier, revêts-toi de
Jésus-Christ, ainsi que nous le prescrit l’Apôtre ;
par Lui, avec Lui, en Lui, tu posséderas l’Amour
et ses splendeurs…


Quelques heures plus tard nous nous quittions
après nous être embrassés comme des frères.


Pour finir, voici ce que Dieu tira de notre rencontre.
La guerre vint. Maurice, officier de réserve,
fit partie des troupes qui combattaient en
Flandre, lors de la « Course à la Mer ». Un éclat
d’obus le frappa sous Dixmude, en octobre 1914.
« Il est mort comme un Saint, et en priant pour
vous », m’écrivit l’aumônier qui l’assista durant
son agonie. — Les pauvres le pleurèrent car il
leur avait tout donné : son grand cœur et sa fortune.
Et cela, comme nous l’enseigne Notre-Seigneur
au Saint Évangile, c’est la pierre de touche
de la conversion parfaite chez un riche.


C’est de mon colloque avec Maurice sur le tertre
aux tilleuls que naquit la première idée de ce
livre : habent sua cunabula libelli. Les lettres
que je lui écrivis, ses réponses en constituent
partiellement la substance. Mais depuis, combien
d’autres Indifférents j’ai rencontré ! Celui qui
observe les rites d’une façon machinale mais qui
fuit l’oraison parce que, prétend-il, « à Paris, on
ne peut pas se recueillir ». Celui qui ne va plus
à la messe parce que « les affaires l’absorbent ».
Celui dont un vice d’habitude avait fait la conquête,
qui, par la grâce de Dieu, s’en était délivré
et qui, retombé, se décourage. Celui qui déclare :
« Il y a du bon dans toutes les religions » et qui,
par suite, estime plus expédient de n’en pratiquer
aucune. Et d’autres, et d’autres encore, peuple
d’ombres qui, à certaines heures, se pressent, en
gémissant autour de moi. Et surtout ceux-là
qui traitent la Sainte Église en grand’mère fort
cacochyme et un peu ennuyeuse à qui l’on rend
des devoirs de politesse avec froideur et correction. — A
bien considérer notre temps, on s’aperçoit
qu’une partie des maux qui l’accablent proviennent
de cette indifférence, plus ou moins maquillée,
où tant d’âmes se figent. De même que,
parfois, dans des organismes anémiés, la circulation
se ralentit, de même l’Esprit qui vivifie les
âmes, ne trouve plus chez beaucoup qu’une inertie
de la foi, qu’une paresse marécageuse où il ne peut
prendre son courant.


Et cependant, Jésus ne cesse de saigner pour
nous sur le Calvaire !…


Usant de mes observations, de mes souvenirs,
et de nombreuses expériences, je tâche, dans les
lignes qui suivent, d’attiser en tous ces somnolents,
la flamme languissante de l’amour de Dieu.


Mais tout seul, je ne puis rien ou si peu de
chose ! Qu’elles viennent donc à mon aide par
leurs prières, les belles âmes dont les encouragements
me soutinrent tant de fois depuis que Notre-Seigneur
me commanda de le suivre dans la voie
douloureuse. Qu’elles m’obtiennent l’assistance
de la Sainte Vierge et l’intercession des Bienheureux.
Que le Crucifix me demeure un phare
immuable dans les ténèbres qui couvrent de plus
en plus la terre empoisonnée d’orgueil matérialiste.
Que la grâce de Dieu les protège, ces amis,
et me protège durant les fléaux qui vont venir.
Alors nous goûterons la félicité d’être tenus pour
des fous — à cause de Jésus-Christ vivant en
nos cœurs. Et la porte du Paradis s’ouvrira devant
nous ! — Ainsi soit-il.





LETTRE I

LA PRIVATION DE DIEU



« Dieu n’est pas d’actualité. »


Cet axiome fut promulgué, vers le milieu du
dix-neuvième siècle, par François Buloz, borgne
arrogant, qui fonda la Revue des Deux-Mondes
sous Louis-Philippe et qui la dirigea pendant une
quarantaine d’années. Pour être équitable, on
doit reconnaître qu’il publia parfois des écrivains
de talent ; mais, d’ordinaire, le recueil s’encombrait
de médiocres aux idées flasques et dégageait
des nappes d’ennui plus asphyxiantes que les gaz
fomentés par les Boches.


L’étoile de la maison s’appelait Planche, critique
« sec et plat comme son nom », disait Victor Hugo.
A le lire, on éprouvait la sensation de mâcher de
la pierre ponce — et c’était terrible. Plus tard,
il y eut d’autres favoris de Buloz. Ces cuistres
furent pâteux. Leurs articles ressemblaient à des
paquets de nouilles mal cuites, servies sans sel
ni poivre et collant aux gencives — et c’était terrible
aussi.


Or, Buloz émit la phrase ci-dessus pour refuser
un travail sur Dieu, considéré comme un paradoxe
historique, que lui proposait Pierre Leroux,
sophiste clapotant et diffus qui avait trouvé
« mieux que le christianisme ». La découverte en
soi n’eût pas été pour offusquer l’autocrate de la
Revue si, voué dès son jeune âge au culte des
reliques de Voltaire, il n’avait estimé « qu’il faut
une religion pour le peuple ». Dans sa pensée, cette
nécessité ne s’appliquait d’ailleurs pas à la clientèle
bourgeoise qui ruminait son papier. Elle
n’avait pas besoin, jugeait-il, qu’on lui rappelât,
même pour le nier, ce Dieu dont les préceptes
cadraient mal avec les spéculations sur les chemins
de fer où l’époque déployait son génie. Ne
jamais parler de Dieu, y penser le moins possible,
telle était la règle de vie que Buloz désirait suggérer
à ses abonnés.


Sous ce rapport, lui, ses émules et leur postérité
intellectuelle ont fort bien réussi. Seulement,
par une conséquence que « les classes dirigeantes »
n’avaient pas prévue, le peuple n’a pas tardé à
suivre leur exemple. Avec une logique indiscutable
il s’est dit :


— Du moment que la religion a fait son temps
pour les propriétaires, par quelle tyrannie prétendraient-ils
me l’imposer comme une actualité
permanente ? On m’apprit à l’école cet immortel
principe que « les hommes naissent libres et
égaux en droits ». Donc, étant l’égal des bourgeois,
j’ai le droit, moi aussi, de mettre Dieu au
rancart et de cultiver librement les intérêts de
mon tube digestif et de mon appareil reproducteur.
En conséquence, je me conduirai comme un porc
toutes les fois que j’en trouverai l’occasion.


On lui fit observer qu’il fallait d’abord acquérir
des rentes. Mais l’argument le toucha si peu
qu’il répondit :


— Des rentes ? je prendrai les vôtres. Et gare
à qui se mettra en travers. Je taperai dessus.


Il n’y a pas manqué. D’où la Commune, les
bombes anarchistes et le bolchevisme.


La Bourgeoisie considéra cette évolution du
même œil qu’une poule qui aurait couvé un œuf
de vautour. Aujourd’hui, vu le résultat, certains
d’entre eux s’arrachent les cheveux et regrettent,
par bouffées, les croyances de jadis. Mais revenir,
d’abord, eux-mêmes, à la religion, ils ne
peuvent s’y résigner ; et ils se posent ce problème
insoluble :


— Comment obliger le peuple d’aller à la
messe sans lui en donner l’exemple ? Nous voudrions
qu’il prie pendant que nous fumerons notre
cigare. Car enfin nous, n’est-ce pas, nous ne pouvons
pas prier ! Cette pratique bonne pour le Moyen
Age n’a plus de sens pour les raffinés de civilisation
que nous sommes !…


Au surplus, s’ils priaient, ce ne serait pas pour
demander à Dieu la réforme de leur âme, mais
pour le sommer de remplir, vis-à-vis du prolétaire
en révolte, les fonctions d’un gendarme à
poigne irrésistible.


Je crains que Dieu n’y soit point disposé. De
sorte, ô Bourgeois, que te voilà condamné à piétiner
sur place jusqu’à la minute où Démos,
émancipé par toi, lorsque tu campais la déesse
Raison sur les autels, te découpera en plusieurs
morceaux.


— Alors que faire ?


Implorer Dieu afin qu’il amollisse ton cœur dur
par la rosée de sa grâce. Vois-tu, il faudrait
d’abord rouvrir ton catéchisme. Ce bouquin périmé
t’apprendrait que si tu veux être aimé de Dieu, tu
dois l’aimer, toi-même, par-dessus toutes choses.


— Mais, objectes-tu, il existe pourtant des philosophies
qui n’imposent pas de ces exigences
sentimentales ?…


Te furent-elles efficaces ? Le panthéisme te
procura-t-il autre chose qu’une évaporation de ta
conscience à travers les champs de navets et les
folles herbes des talus ? L’Impératif catégorique
te donna-t-il jamais l’envie de servir de modèle à
tout l’univers ?


Le vice radical de tous les systèmes philosophiques
c’est de ne savoir parler au cœur. Aussi,
comme force de conservation sociale, leur puissance
est-elle nulle. Tu devrais l’avoir expérimenté
depuis longtemps. Rappelle-toi Rivarol. Il
avait cru, lui aussi, qu’on pourrait dompter la
bête féroce, issue de la Révolution, sans le secours
de l’Église et de sa doctrine. Il s’était imaginé, à
l’école de Rousseau, que l’homme est naturellement
bon et que ce sont les institutions défectueuses
qui le pervertissent. Or, après la Terreur,
revenu de ses illusions, il écrivait ceci :


« La religion est infiniment plus favorable à
l’ordre politique et plus conforme à la nature
humaine que la philosophie, parce qu’elle ne dit
pas à l’homme d’aimer Dieu de tout son esprit
mais de tout son cœur. Elle nous prend par ce
côté sensible et vaste qui est à peu près le même
dans tous les individus et non par le côté raisonneur,
inégal et borné qu’on appelle l’esprit. »


Et il ajoutait : « L’histoire nous apprend que
partout où il y a mélange de religion et de barbarie,
c’est la religion qui l’emporte ; mais que,
partout où il y a mélange de barbarie et de philosophie,
c’est la barbarie qui triomphe… En un
mot, la philosophie divise les hommes par les
opinions, la religion les unit dans un même principe.
Par celle-ci, tout État est un vaisseau mystérieux
qui a ses ancres dans le Ciel… »


Ces lignes disaient vrai aux jours affreux où
elles furent publiées. Elles disent encore vrai en
cette année 1920 où je les transcris.


Mais toi, pauvre homme, pour ne pas fléchir ton
orgueil devant la leçon que les faits t’infligent, tu
quêtes une doctrine qui rassurerait ton égoïsme.
Par instants, tu te voudrais stoïque dans les souffrances
qui t’assaillent, superbe contre celles qui
te menacent. Mais, tout au fond de toi, tu reconnais
que la privation de Dieu n’est point compensée
par les rodomontades des rhéteurs qui
t’affirment que si tu t’imposais de nier les effets
de la douleur sur ton endurance, les ruines du
monde te frapperaient sans t’émouvoir. Avec peu
d’enthousiasme, car tu n’aimes pas à te raidir, tu
essayas de ce remède empirique. Or, l’expédient
échoua : il te manquait toujours quelque chose
pour te sentir l’âme en paix.


D’autres fois, attestant Dieu dans le secret de
tes méditations solitaires, la crainte de passer
pour un esprit rétrograde t’empêcha de dire : je
crois en Lui, à la face de ceux qui décrètent, au
nom des progrès de la science, que des combinaisons
d’atomes suffisent à expliquer le mystère de
vivre et que Dieu n’est plus qu’un moteur démodé,
bon à reléguer dans une vitrine de musée.


Leur assurance te choque un peu. Néanmoins,
pour n’être pas taxé de cléricalisme, tu t’abstiens
de protester. Tu ressembles alors à ce rentier
conciliant dont les Goncourt notèrent l’attitude
en un passage de leur Journal.


Je veux te rapporter et même te développer
cette anecdote, d’autant que personne, sauf les
Dix de leur Académie, ne lit plus les Goncourt.


Il y avait deux amis, Belloir et Dujonchet, qui,
retirés des affaires à la campagne, se promenaient
chaque jour, en dialoguant, sur la route pierreuse
où s’élevaient côte à côte les maisonnettes difformes
qu’ils appelaient leurs villas.


Belloir, c’était un athée aussi tenace qu’un durillon
sur l’orteil d’un trimardeur. Il avait longtemps
fréquenté une Loge présidée par un charcutier
véhément qui ne cessait de demander qu’on
lui livrât « la prêtraille » pour la mettre en galantine.
Il avait lu et relu les œuvres complètes
de MM. Homais, Ernest Renan, Victor Flachon
et autres sages de la même école. Enflammé de
zèle par ces beaux génies, il niait Dieu avec rage
et n’arrêtait pas de secouer des arguments matérialistes
sur la tête de son voisin.


Dujonchet les subissait passivement. Inhabile
à la dialectique, il se contentait de pousser, parfois,
quelques hem ! hem ! timides qui auraient
bien voulu exprimer de vagues restrictions. Car
lui croyait en Dieu, se rappelant quelle douceur
consolante il avait éprouvé à prier le jour où il
mena au cimetière son fils unique que la typhoïde
lui avait ravi en pleine jeunesse et en pleine vigueur.
Depuis, il allait à la messe le dimanche.
Mais quand Belloir lui reprochait âprement « cette
faiblesse, » il ne se trouvait pas le courage de
confesser sa foi. Il se contentait de balbutier que
s’il agissait de la sorte c’était « pour faire plaisir
à sa femme ».


Belloir taxait l’explication de misérable excuse.
Et comme il s’était juré d’empêcher son ami de
franchir désormais le seuil de la paroisse, il multipliait
les hymnes à l’éloge de la Matière omnipotente
dans l’espoir que tant d’éloquence finirait
par convaincre Dujonchet.


A la longue, celui-ci s’en trouvait importuné.
Pourquoi ne rompait-il pas des relations qui lui
devenaient pénibles ?


Parce qu’il redoutait que Belloir, pour se venger,
ne lui fît la réputation d’un rétrograde inapte
à soutenir une controverse. Et aussi parce que
la partie de dominos où ils usaient leurs soirées
lui était devenue plus qu’une habitude, — un
besoin.


Un matin, au milieu de la route coutumière, ils
aperçurent un gros caillou soigneusement lavé
et qui semblait avoir été placé là pour retenir
l’attention des passants. Sur sa face la plus apparente,
une inscription, tracée au vernis noir,
luisait. Ils s’arrêtèrent, se penchèrent dessus et
lurent ces mots : Je n’existe pas, signé Dieu.


Aussitôt Belloir se redressa, les yeux étincelant
d’allégresse. Ouvrant les bras, il s’écria :


— Là, tu vois bien que j’avais raison !…


Dujonchet restait interloqué. Ce n’était pas que
les objections lui fissent défaut. Il aurait pu demander
ce que prouvait cette médiocre facétie d’un
émule probable de Belloir et aussi comment un
personnage qui n’existe pas acquiert soudain de la
vitalité pour se nier lui-même. Mais il était, par
sa mollesse invétérée, tellement enclin à biaiser,
à travestir en libéralisme sa couardise devant les
assertions brutales des adversaires de sa croyance
intime qu’il se contenta de répondre presque à
voix basse : — Toutes les opinions sont respectables.


Hélas, ils se comptent, en trop grand nombre,
à notre époque, les chrétiens effarouchés qui se dérobent
au devoir de proclamer hautement la Vérité
unique en toutes circonstances et quelles que puissent
être les suites de leur bravoure. Beaucoup
paraissent avoir honte de leur foi et craindre de
souffrir pour elle. Qu’une coalition de démoniaques
et d’aveugles se forme contre l’Église, ils
se hâtent de mettre chapeau bas et de murmurer
comme Sosie :




Qui va là ?… Heu ! ma peur à chaque instant s’accroît !

Messieurs, ami de tout le monde !…






Avant même que l’ennemi de Jésus ait achevé
de vomir ses invectives et ses blasphèmes, ils
s’empressent de vanter son savoir et l’ampleur
de son esprit critique. Ils s’imaginent ainsi ménager
son amour-propre et susciter sa modération.
En quoi ils se trompent fort, car l’athée en
conclut qu’il n’a pas à se gêner vis-à-vis de convictions
aussi gélatineuses que fuyantes. Et
lorsque le caprice lui vient de saper, une fois de
plus, les murailles du sanctuaire, il manie le pic
et la pioche, en riant des catholiques grelotteux
qui le regardent démolir et qui se contentent de
marmotter de vagues maximes à la gloire de la
tolérance.


Certes, on ne leur demande pas d’empoigner
des armes et de fondre, en vociférant un chant
de guerre, sur la cohorte impie des profanateurs.
Dans notre siècle, les âmes de Croisés se font
rares. Mais qu’au moins, ils aient le courage de
se grouper au pied du Crucifix et de répondre aux
menaces, aux injures et aux dérisions des sectaires
qui l’assaillent : — Nous sommes chrétiens.
Cette croix c’est l’étendard de notre Roi. Avant
de la détruire, il faudra nous tuer.


L’athée criera peut-être au fanatisme. Pourtant,
soyez sûrs qu’en lui-même il éprouvera du respect
pour les intrépides qui mourraient plutôt
que de dissimuler leur foi. Au contraire, si, afin
de montrer que vous êtes capables de « servir
deux Maîtres, » vous fuyez le Golgotha sous prétexte
que cette colline est mal abritée contre les
simouns qui soufflent du désert ; ou bien, si pour
montrer que vous avez l’esprit large, vous gardez
le silence quand l’ennemi outrage votre Dieu,
l’ennemi méprisera votre lâche prudence et,
vous écartant de son chemin, comme des savates
éculées, il poursuivra son avantage. Alors, par
votre faute, Jésus boira le fiel et le vinaigre,
sera percé de la lance et couvert de crachats
une fois de plus.


N’est-ce pas la pire des indifférences votre
marche oblique entre Dieu et le Démon ? Et quel
sort l’attend ?


Probablement celui que rapporte Dante ;


« … Des soupirs, des plaintes, des cris aigus
retentissaient dans l’air sans étoiles, de sorte
que je me mis à pleurer.


« Langages divers, horribles jargons, paroles
de douleur, accents de colère, voix aiguës et
rauques et, avec elles, des bruits de mains produisaient
un tumulte qui tourbillonnait sans
cesse dans cette atmosphère éternellement obscurcie,
pareil aux mouvements du sable agité
par la tempête.


« Et moi, qui avais la tête ceinte d’horreur,
je dis : «  — Maître, qu’est-ce que j’entends et
quelle est cette race qui semble si abattue par
la douleur ? »


« Et lui : «  — Ce sort misérable est celui des
tristes âmes de ceux qui vécurent sans infamie
et sans honneur. Elles sont mêlées au chœur détestable
des Anges qui ne furent ni rebelles ni
fidèles à Dieu, mais qui se tinrent dans la neutralité
par égoïsme… La Miséricorde comme la
Justice les dédaignent. N’en parlons pas, mais
regarde et passe. »


« Et je vis une si longue file de gens que je
n’aurais jamais cru que la mort en eût tant détruit…
Tout de suite, je compris, d’une façon
certaine, que c’était le troupeau des lâches qui
déplaisent à Dieu autant qu’à ses ennemis. Ces
pleutres qui ne furent jamais dignes de vivre,
étaient nus et aiguillonnés sans cesse par des
taons et des guêpes qui se trouvaient là. Ils leur
rayaient le visage d’un sang qui, mêlé de larmes,
tombait à leurs pieds et était recueilli par des
vers infects… » (Dante : l’Enfer, chant III.)





LETTRE II

D’APRÈS L’IMITATION



… Comme je me plaignais, quelqu’un d’autorisé
me dit :


— C’est une bien étrange illusion celle de
l’homme qui tente d’éliminer la souffrance de sa vie
et qui espère y réussir. L’expérience de chaque
jour devrait pourtant lui apprendre qu’on n’abolit
pas la douleur ; tout au plus on la transpose. Soit
dans notre chair, soit dans notre esprit, soit dans
nos sentiments, soit par autrui, soit par nous-mêmes,
nous en subissons sans cesse les atteintes.
Tu désertes ton logis pour lui échapper, tu la retrouveras
dehors. Tu verrouilles ta porte pour qu’elle
n’entre pas, déjà elle est assise à ton foyer. — « Crois-tu
donc, te dit l’Imitation, pouvoir t’affranchir
d’une loi dont personne encore n’a été
exempt ? »


Non, personne, pas même le Verbe incarné.


Admets enfin, qu’il y a là un fait inéluctable
et permanent contre lequel il est chimérique de
t’insurger. Ce serait une entreprise aussi vaine
que de prétendre ne pas te mouiller l’épiderme
quand tu te plonges dans l’eau.


L’incrédule qui, par orgueil, n’avait compté
que sur ses propres forces pour supporter la douleur
fut déçu. Son malheur est indicible car Dieu,
qu’il prétend ignorer, se tait en lui. Il se targue
alors de ne répondre « que par un froid silence
au silence éternel de la Divinité ». Mais cela,
c’est le désespoir. Et le désespéré a beau s’affirmer
impassible, sois sûr qu’en tête-à-tête avec sa
conscience, il souffre plus que quiconque.


Pour toi, chrétien, tu ne te soumettras à la douleur,
tu n’en saisiras les bienfaits que, du jour
où tu te conformeras à Jésus-Christ. Car Jésus
fut une gerbe de souffrances offerte en sacrifice
pour t’acquérir non pas la félicité sur la terre mais
la félicité dans l’autre vie.


Tu connais ce principe essentiel de la religion
que tu te figures pratiquer, tu sais qu’elle ne te
promet qu’une aide souveraine pour supporter les
maux nécessaires à ton salut et pourtant tu n’arrêtes
pas de gémir : — Je voudrais être heureux,
là, tout de suite, toucher en plaisirs sensuels les
intérêts du capital de croyance que j’ai placé sur
la Rédemption.


Quand tu parles de la sorte, il me semble entendre
Notre-Seigneur te répondre ce qu’il a dit à
sainte Angèle de Foligno : «  — Ce n’est pas pour
rire que je t’ai aimé. »


Autre subterfuge : il t’arrive de proposer un
marché à ton Dieu. Tu lui dis : — Je prendrai sur
mes occupations le temps de vous réciter un Pater.
Vous, en retour, vous m’enlèverez ce mal de dents
qui m’agace et, ce soir, vous me donnerez la lune.


Ou bien, tu t’écries, sans préambule : — Je ne
veux pas souffrir !… Jésus te répond : — Il faudra
donc que je souffre à ta place.


Le sens même de l’énigme de vivre réside là :
le monde gravite autour de la Croix. Lorsque tu
auras senti ceci : tu es solidaire de Jésus crucifié
partout et toujours, c’est alors seulement que
l’acceptation de la souffrance te deviendra féconde
en joies d’ordre surnaturel. Uni à sa Passion
par l’amour, tu goûteras la volupté de souffrir
avec lui. Tu le soulageras en l’aidant à porter
sa croix comme le fit le Cyrénéen. En récompense,
Lui t’aidera à porter la tienne. Par ses
mérites, et aussi à cause de ta bonne volonté,
tu connaîtras les saintes allégresses de la Voie
douloureuse. Tu recevras la grâce illuminante ;
elle te fera lire, au fronton de la porte qui ouvre
sur la Béatitude, ces mots tracés en lettres d’or
radieux : « Quand tu en seras venu à trouver la
souffrance douce et à l’aimer pour l’amour de Jésus,
estime-toi heureux, car tu auras trouvé le
paradis sur la terre (Imitation, II, 12). »


En dehors de cette vérité fondamentale : vivre
par Jésus, avec lui, en lui, il n’y a que folles arguties
et empirismes trompeurs.


Les scientifiques de la matière, les positivistes
qui s’amputent de cette faculté : la recherche du
divin et qui le déclarent inconnaissable, les faux
sages de tout acabit peuvent s’égosiller, te proposer
mille drogues pour anesthésier en toi le
sentiment de la douleur, je te le jure, par mon salut
éternel, ni les chloroformes, ni les cocaïnes de
leurs systèmes ne valent pour te consoler. Au
contraire, si tu mets docilement tes pas dans les
pas sanglants de Jésus, tu cueilleras, parmi les
ronces, les belles fleurs de l’Amour absolu.


— Je m’écriai : — Ah ! que c’est difficile !…


Mon instructeur reprit :


— Sans doute ; mais tout est difficile — même
d’apprendre à jouer au bilboquet. Aussi ne compte
pas réussir par tes propres ressources, ni par des
raisonnements en plusieurs points. L’oraison persévérante,
émise de tout ton cœur, peut seule te
faire atteindre le but. Demande, sans arrière-pensée
vers les choses de ce monde (pour lesquelles
le bon Maître a spécifié qu’il ne priait
pas) et il te sera donné.


Un mystique inconnu me disait un jour — Pendant
plusieurs années, je criais sans cesse à Jésus :
« Seigneur, ma pénurie d’amour est vaste comme
la mer. Faites que je vous aime. » Enfin, il m’envoya
la maladie. Elle m’apprit à l’aimer et, depuis
je suis heureux par son amour.


C’est en méditant saint Paul en ses Épîtres
qu’on commence à sentir naître en soi le sentiment
que la vie souffrante de Jésus-Christ circule
en son Église, comme la sève dans l’arbre, et s’y
manifeste par les floraisons miraculeuses de l’esprit
de sacrifice. Rappelle-toi, applique-toi cette
sublime clameur : « Moi qui, maintenant me
réjouis dans mes souffrances et accomplis dans
ma chair ce qui manque aux souffrances du
Christ, pour son corps qui est l’Église !… »
Comment n’imiterions-nous pas l’Apôtre, puisque
c’est le seul moyen que nous possédions de nous
hausser au-dessus du marécage où nous nous
enlisions dans la bourbe des liesses animales ?


Et n’oublions pas que, par le don total de
notre être, nous vivifions le prochain comme lui-même
nous vivifie s’il accepte le don d’amour car
saint Paul a dit aussi : « Comme dans un seul
corps nous avons beaucoup de membres, ainsi,
quoique nombreux, nous sommes un seul corps
en Jésus-Christ étant tous, et chacun en particulier,
les membres les uns des autres. »


Cela, c’est l’initiation. La pratique succède. — Or
elle nous devient aisée dès que nous nous
sommes fait une habitude d’accompagner Jésus
du Cénacle au Calvaire pour partager les péripéties
suprêmes de son holocauste. Ah ! d’abord
ne le délaissons pas au Jardin des Olives. Demandons-lui
de noyer notre égoïsme dans la sueur
de sang qui ruissela de tout son corps sur la
terre lorsqu’il lui fut révélé, en tant que Fils de
l’Homme, que son sacrifice serait méconnu, dédaigné,
relégué dans la légende par trop de
cœurs endurcis d’orgueil et de fausse science.
Quelle vision il eut alors de l’ingratitude humaine !
La voyante de Dulmen, Catherine Emmerich,
nous a décrit son agonie. Je ne connais rien dans
la littérature religieuse qui égale le tableau qu’elle
nous en a donné.


Lisons quelques passages de son récit :


« Devant Jésus parurent toutes les souffrances
futures de ses apôtres, de ses disciples, de ses
amis… Il vit la tiédeur, la corruption, la malice
d’un nombre infini de chrétiens, le mensonge et
la fourberie des docteurs orgueilleux, les sacrilèges
des prêtres impurs et les suites affreuses de
leurs actes… Je vis passer devant l’âme du pauvre
Jésus les scandales de tous les siècles jusqu’à la
fin du monde. Les apostats, les hérésiarques,
les corrupteurs et les corrompus l’outrageaient et
le tourmentaient comme n’ayant pas été suffisamment
crucifié. Beaucoup le maltraitaient, le reniaient ;
beaucoup secouaient la tête avec moquerie
en le regardant et fuyaient les bras qu’il leur
tendait… Il en vit une infinité d’autres qui s’écartaient,
avec dégoût, des plaies de son Église
comme des enfants lâches et sans foi abandonnant
leur mère au moment de la nuit, quand
viennent les voleurs et les meurtriers auxquels
leur négligence ou leur malice a ouvert la porte…
Il vit une foule d’hommes tantôt séparés de la
vraie vigne, tantôt comme des troupeaux égarés,
conduits par des mercenaires dans de mauvais
pâturages… Ivres d’eux-mêmes, ils n’avaient ni
froment pour leur faim, ni vin pour leur soif… Il
me fut dit que ces quantités innombrables d’ennemis
du Sauveur étaient ceux qui le maltraitaient
de différentes manières dans le Saint-Sacrement.
Je reconnus parmi eux toutes les espèces de profanateurs
de la divine Eucharistie. Il y avait là
des aveugles qui ne voulaient pas voir la Vérité,
des paralytiques qui ne ne voulaient pas marcher
avec elle, des sourds qui refusaient d’écouter ses
avertissements, des muets qui se dérobaient pour
ne pas la défendre par la parole, des enfants égarés
à la suite de leurs parents et tous ceux qui
oublient Dieu, qui se dégoûtent des choses célestes
et qui, ayant dépéri loin d’elles, sont devenus
à jamais incapables de les goûter… Je vis
encore, autour de Jésus, des clercs irrévérencieux,
des prêtres légers dans la célébration du Saint-Sacrifice,
des masses de communiants tièdes ou
indignes… Ah ! c’était un horrible spectacle car
je voyais l’Église comme le corps de Jésus et cette
masse d’hommes déchiraient, arrachaient, dispersaient
des morceaux palpitants de sa chair vivante… »


Ayant lu ce passage, mon instructeur reprit…


Ne cesse de te répéter, homme au cœur partagé,
que toutes ces tortures subies par ton Sauveur
tu les renouvelles chaque fois que tu le négliges
pour vivre selon les maximes de ton époque.
Vois-tu, la Passion n’est pas un événement désormais
historique, qui eut lieu une fois pour
toutes, et dont il ne reste qu’une date à classer
dans le même carton que celles de la construction de
la Tour Eiffel ou de l’invention de l’automobile.
Elle est une réalité toujours vivante et qui, comme
l’a dit Pascal, « durera jusqu’à la fin du monde ».


Si donc tu entends mériter l’amour de Jésus,
si tu veux que sa parole : « Le royaume du
Ciel est en vous » te soit un viatique, efforce-toi
de lui obéir quand il te dit : « Si quelqu’un veut
venir après moi, qu’il renonce d’abord à lui-même,
qu’il prenne sa croix et qu’il me suive. »


Le suivre ? Est-ce égrener trente-six chapelets
à la file en pensant aux fluctuations de la rente ?
Est-ce glapir avec nonchalance des cantiques
émollients à la gloire du Sacré-Cœur en écartant
l’idée que ce symbole, surmonté de la croix, enlacé
de la couronne d’épines, signifie amour par la
souffrance ?


Non, c’est accompagner Jésus au Calvaire.


Mais si tu refuses de souffrir avec lui, crains
que Jésus ne refuse d’agréer le vain cérémonial
de tes hommages. Et crains de devenir le figuier
stérile qu’il coupe et qu’il jette au feu…


Ami, je crois que cette instruction te sera salutaire,
comme elle me le fut ; c’est pourquoi je te
la transmets.



Note.


La doctrine de saint Paul et, par conséquent,
celle de l’Église, a été admirablement exposée
par l’abbé Fouard à la fin de son ouvrage sur
l’Apôtre (t. I, Saint Paul et ses missions, p. 473
et suiv.). La voici :


« Le regard de saint Paul a sondé la profondeur
de la chute originelle. Il y a vu l’homme devenu
chair, le péché imposant la loi à ses membres
et leur faisant produire des fruits de mort, la volonté
la plus souvent impuissante à sortir de
l’esclavage, impuissante surtout à atteindre la
justice, élevée par l’apôtre à des hauteurs que les
Juifs ne soupçonnaient pas. La Justice de Paul,
en effet, ne se borne pas à la vertu naturelle dans
ce qu’elle a de plus achevé, c’est la sainteté divine
elle-même communiquée à nos âmes et y maintenant
une conformité absolue de nos volontés à
celles de Dieu. D’où vient cette communion à
l’éternelle Justice ? De la foi, dont l’Apôtre, en
son Épître aux Romains nous a fait connaître la
puissance surnaturelle. Opérant par la charité,
elle nous unit au Christ en qui s’est incarnée la
sainteté, la vie divine. Elle fait plus : elle crée en
nous un être nouveau dont le souffle est l’esprit
de Jésus. Unis, livrés à Lui par cette vie nouvelle,
nous pouvons faire tout ce qu’il fait : mourir
en lui à la chair et au péché pour renaître à
la vie spirituelle. Parlons d’une façon plus précise :
le Christ seul vit, agit, prie, souffre, meurt et ressuscite
en nous. Chef de l’humanité régénérée, il
forme de tous ceux qui croient, un corps mystique
dont les membres sont unis par la charité,
qu’anime une même vie, où bat un seul cœur — le
cœur de Jésus. »






Ce mariage total de l’âme fervente avec son
Dieu, nulle autre religion, nulle philosophie ne
le procure. L’usage des Sacrements, l’abnégation
de nous-mêmes le rendent chaque jour plus
étroit. Par mansuétude évangélique, par un effet
dg la haute sagesse qu’elle doit à l’infusion constante
du Saint-Esprit en elle, l’Église en tempère
parfois les exigences pour les âmes faibles.
Mais son enseignement ne varie pas et il implique
le don entier de tout notre être à Jésus, pour qu’il
l’immole avec lui — pour que son Règne arrive
avec celui du Père.


Il n’est pas mauvais de rappeler ces choses car,
de nos jours, trop de croyants semblent oublier
que le christianisme est une religion ascétique
avant tout. Ils se contentent de suivre, tant bien
que mal, les rites prescrits, mais l’amour de Dieu
et son corollaire : l’esprit de sacrifice sont absents
de ce formalisme exsangue. Ils prient des lèvres
et non pas du cœur. Et c’est comme s’ils cassaient
des noix sèches devant le Saint-Sacrement.





LETTRE III

LA MESSE



Mon ami, je serais très content que tu te tiennes
d’abord pour assuré de ceci : je ne suis pas un
docteur improvisé qui se juche dans une chaire
d’occasion, et t’assène des prêches sur le crâne.
Comme-toi, je suis un miséreux que son dénuement
extrême oblige sans cesse de demander
à Jésus pour deux sous d’amour de Dieu. Quoiqu’il
ne puisse faire grand cas d’un mendiant tellement
enclin à gaspiller ses aumônes, sa bonté est
si grande qu’il les renouvelle même quand je ne
les mérite pas.


Que pourrais-je faire pour lui témoigner un peu
de gratitude sinon les partager avec toi ?


Admire la sollicitude du Bon Maître ; il m’a
pris, guenille humaine, traînée dans toutes les
immondices de l’orgueil et de la sensualité ; il
m’a promu au rang d’ouvrier de la onzième heure
et il m’enseigna, avec mille peines, le métier de
vigneron dans la Vigne aux grappes de lumière.
Parce qu’il m’admit très tard à la vendange, j’ai
pu faire la comparaison entre les fruits que sa
Grâce me désignait et les aigres prunelles sauvages
que je prenais, hier encore, pour des framboises
parfumées. C’est pourquoi les raisins du
clos de la Rédemption possèdent pour moi une
saveur toujours renaissante, toujours plus intense
et sur laquelle je ne saurais me blaser.


Je ne puis faire autrement que de rester dans
la Vigne car le monde, alentour, me semble désormais
une lande semée d’euphorbes et de jusquiames
où croassent des freux. Et cependant,
pour ne point céder aux illusions diaboliques qui
voudraient me le peindre comme un jardin de
magnolias où chantent des fauvettes et des
rouges-gorges, j’ai besoin de me rappeler, avec
insistance, que, hors de Jésus, je ne suis rien, je
ne puis rien, je ne vaux rien.


C’est pourquoi, quand, sur ta demande, je te dis :
« Tu devrais agir de telle ou telle sorte », je te répercute
simplement l’écho d’un discours que je
viens de m’adresser à moi-même. C’est pourquoi
aussi, je me risque à te décrire mes expériences,
celles qui proviennent du temps où je vagabondais
loin de Jésus, et celles datant de l’époque bienheureuse
où il daigna commencer à me faire sentir
son amour.


Il est une de ces expériences dont j’éprouvai les
effets d’une façon si efficace que je ne saurais
trop te la recommander. C’est l’assistance quotidienne
à la messe.


J’ai déjà développé ce point dans un autre livre.
Si j’y reviens à présent, c’est que j’ai touché du
doigt qu’il est difficile — pour ne pas dire impossible — de
progresser et même, pour certains,
de se maintenir dans la voie étroite si l’on ne se
fait une règle de cette pratique.


Mais que dis-je, ce n’est pas une règle ! Il ne
s’agit pas d’une discipline morose et importune.


Cela devient très vite une joie, un bain de vie
surnaturelle vers quoi l’on s’empresse avec autant
de hâte que le voyageur vers une eau fraîche sous
les saules après un parcours insipide dans un
train surchauffé par la canicule et tout imprégné
de noires poussières malodorantes.


C’est à Lourdes, durant l’année que j’y passai
pour écrire Sous l’Étoile du Matin, que je pris
l’habitude d’aller tous les jours à la messe et d’y
communier. Elle me fut inculquée par un saint
directeur, le Père Burosse — mort depuis. Quand
je vins le trouver pour lui demander de m’apprendre
à aimer Dieu, il ne me cacha point que, vu
mes imperfections innombrables, j’avais beaucoup
à besogner pour obtenir une aussi enviable faveur.
Après une confession générale, il me démontra
que les racines du « vieil homme » étaient encore
très vivaces en moi. Ah ! il ne me délaya point
une homélie au sirop de guimauve ; son exhortation
fut rude et sans ménagements — ainsi qu’il
m’était nécessaire. Dieu me fit la grâce de le comprendre.
Je le priai alors de vouloir bien se charger
de cette seconde conversion qu’il me présentait
comme essentielle pour mon salut. Il y consentit
en spécifiant avec netteté que je lui obéirais
d’une façon exacte en tout ce qu’il croirait devoir
me prescrire pour le bien de mon âme. Les avantages
de cette soumission étaient trop évidents
pour que j’hésitasse à m’engager. Je le fis donc
avec allégresse.


Satisfait, il me dit :


— Le don purement gratuit que Dieu vous a
octroyé en vous ramenant au bercail vous crée
des devoirs proportionnés à ses miséricordes.
Vous viendrez donc tous les matins à la messe ;
vous la suivrez attentivement, sur votre paroissien,
d’après l’ordo, et vous y communierez. De
plus, vous ne manquerez pas de venir vous confesser
chez moi, tous les samedis soirs à cinq
heures. »


Naturellement j’acquiesçai. Et je te prie de
croire qu’il tint strictement la main à l’observation
de cette discipline. Il ne me passa aucune
négligence. Les premiers temps, il m’arrivait
parfois de me chercher une excuse pour esquiver
la messe, une ou deux fois par semaine. Ce n’est
pas qu’il m’ennuyât d’y assister. Mais, assez souvent,
le démon me soufflait que le Père exagérait,
que j’avais le droit d’interpréter d’une manière
large, sans l’appliquer au pied de la lettre, son
injonction. Une visite un peu prolongée à la
Grotte, dans la matinée, me disais-je, compenserait
mon abstention. Alors, comme un écolier
qui combine une fugue loin de l’antre où trône
son pédagogue, je pensais : — Bah ! il y a beaucoup
de monde à la chapelle : les sœurs de Nevers,
les orphelines, pas mal de dames pensionnaires,
des Hospitaliers. Dans le tas, le Père ne s’apercevra
pas de mon éclipse…


Profonde erreur ! Toujours il la remarquait.
Dans la journée, il me faisait appeler et m’interrogeait
sévèrement sur le motif de mon absence.
J’avais beau chercher des périphrases pour ne pas
lui dire trop carrément mon désir d’escampette, il
démêlait tout de suite de quoi il retournait et il
m’extirpait, sans aménité, l’aveu du prétexte
choisi pour me dérober. Sur quoi, il me disait :


— « Oui ou non, avez-vous promis de venir à la
messe tous les jours ? Oui, n’est-ce pas ? Donc il
n’y a pas de Grotte qui tienne — d’autant que
rien ne vous empêche d’y aller plus tard. Que cela
ne se renouvelle pas, sinon vous voudrez bien
vous adresser à un autre confesseur. »


Je me récriais, n’ayant pas du tout envie de le
quitter. Alors, il m’infligeait une pénitence avec
l’ordre de la faire aussitôt. Et le diable déçu battait
en retraite.


D’autres fois, à l’heure du lever, surtout
l’hiver, quand il ne faisait pas jour et qu’il avait
gelé, les yeux encore mi-clos, je trouvais plus
agréable de rester sous la couverture bien chaude
que de gravir, en grelottant sous la bise, la pente
ardue qui menait à la chapelle. Je rusais avec
moi-même, j’inventais des excuses à ma mollesse — tant
notre nature est ingénieuse et féconde en
subterfuges quand il s’agit de nous éviter un effort.
Je me disais par exemple : — Hier j’ai beaucoup
travaillé, un peu de repos en surcroît me fera
du bien. D’ailleurs, il me semble, en m’examinant
bien, que j’éprouve une velléité de névralgie.
M’exposer au froid serait imprudent…


Ce raisonnement me paraissait si solide que je
m’enfonçais dans les draps et que je manquais la
messe. Mais quand était venu le moment de comparaître
devant le Père, celui-ci me proposait
immédiatement de m’enclore dans un coffret
garni de ouate. Puis il me faisait convenir de ma
fainéantise — et vlan, une pénitence ! Il ajoutait
aussi que si, d’aventure, quelque malaise me tenait
au réveil, je devais le surmonter ; je m’apercevrais
bientôt que la prière en union avec le Saint-Sacrifice
et l’Eucharistie étaient d’excellents remèdes contre
les défaillances passagères ou même assez graves
du physique. Indication dont j’ai reconnu, par
la suite, le bien-fondé. J’y reviendrai.


Le Père concluait : — « C’est seulement dans le
cas de maladie réelle et si vous ne pouvez absolument
pas sortir du lit que je vous dispenserai de
la messe. »


Or, cela n’arriva point car, cette année-là, grâce
à la Sainte Vierge, je jouissais d’une bonne
santé.


Voici maintenant le bénéfice que mon âme
retira de la messe et de la communion de chaque
jour. Suivant, par obéissance, le texte liturgique,
je ne tardai pas à le savoir par cœur, ou à peu
près. Alors, je pus en goûter toute la splendeur et
en dégager le symbolisme admirable. Puis, de la
contrainte qui m’avait été imposée, naquirent une
aisance et une liberté dans l’oraison telles que
j’en vins parfois à voir les péripéties de ce drame
incomparable : la Sainte Messe comme une suite
d’images lumineuses, riches de sens et d’une
beauté dont rien n’approche sur la terre. J’en
acquis de la ferveur, du zèle pour combattre mes
vices et surtout le moyen d’aimer Dieu en connaissance
de cause[2].


[2] Si Dieu me prête vie, j’écrirai quelque jour un commentaire
mystique de la messe.



Le Père me dit, quand je lui exprimai ma reconnaissance
de m’avoir amené à cette contemplation,
malgré mes dérobades, qu’il avait visé ce
résultat et qu’à l’avenir, je devais prendre garde
de ne pas galvauder, par infidélité ou relâchement,
la grâce ainsi reçue…


L’habitude, une fois prise, on se dit, avec joie,
au réveil, quand l’aube innocente teinte de ses
clartés baptismales l’orient du ciel :


— Parce que j’aime mon Jésus, j’irai partager
son holocauste quotidien ; j’irai puiser à ce réservoir
d’énergie : son sang adorable, les vertus dont
j’ai besoin pour purifier ma nature, toujours encline
à mal faire, pour tenir à distance les meutes
galeuses du démon.


Et l’on va ; et, chemin faisant, il semble, même
par les matins brumeux ou neigeux de décembre,
il semble qu’une lumière d’or rose caresse vos
prunelles et que les ailes des anges, qui vous survolent,
laissent tomber des plumes. Ah ! comme
ils voltigent autour de vous, les flocons de neige
pareils aux pétales délicats des fleurs de pommiers,
en avril !


Entré dans le sanctuaire, fît-il dehors très
sombre et très froid, n’y eût-il au dedans qu’une
humble veilleuse à luire devant la Présence
Réelle, il vous apparaît qu’une brûlante atmosphère
d’amour s’irradie du tabernacle pour réchauffer
votre âme et votre corps et que le Crucifix
qui surmonte l’autel brille comme un astre
dont l’éclat de nul soleil n’approche…


Quant à la communion, elle m’était devenue
aussi très vite un besoin. Je m’aperçus qu’elle aiguisait
mes facultés naturelles et me rendait
l’esprit davantage lucide pour mon travail. Mais
aussi elle agissait merveilleusement sur le physique. — Que
de fois, depuis ce temps-là, il
m’est arrivé de me traîner à la messe, le corps
tout souffrant et le cerveau semblable à un morceau
de bois ! Eh bien, presque toujours, je revenais
de la Sainte Table doué d’une vigueur renouvelée
et avec quarante idées dans la tête. Ou
si Notre-Seigneur jugeait bon de me laisser dans
le malaise corporel et dans la vacuité de l’intellect,
il m’accordait une grâce de patience. Si bien
que, offrant, offert avec Lui, je portais ma croix
à sa suite sans regimber.


Mon ami, comme tu n’es pas le mulet rétif que
j’étais, lorsque je me mis sous l’obédience du Père
Burosse, tu n’imiteras pas les tièdes qui tentent
de se faire une religion d’après une cote mal
taillée entre leurs devoirs envers Dieu et ce qu’ils
appellent « leurs devoirs envers le monde ».


Ceux-là, sous prétexte d’obligations professionnelles,
ne communient que le plus rarement possible.
Je les compare à d’étranges convives aux
noces de Cana. Ils ne tiennent pas du tout à ce
que l’eau de leur indifférence soit changée en vin
d’amour de Dieu. Et si, cependant, Notre-Seigneur
opère le miracle, par leurs communions peu
fréquentes, ils témoignent d’une préférence pour le
« moins bon vin » du début. Le grand cru surnaturel
que le Maître leur offre de boire à tous les
repas, ils le dédaignent. En punition, leur âme
s’ankylose et ils deviennent incapables de gravir
allégrement la Voie douloureuse — seul chemin
qui mène en Paradis, à travers les roses rouges
et les épines.



Note.


Pour la confession, le Père Burosse n’agissait
pas avec moins de sollicitude et de nécessaire rigueur.
Les pénitences dont il me faisait la faveur
étaient — rudes. Comme dit sainte Marguerite-Marie,
« il m’en donnait de fortes et auxquelles je
ne m’attendais pas ». Si je mentionne le fait, c’est
afin de démontrer combien il est utile à un converti
récent d’avoir auprès de soi quelqu’un qui
lui concasse l’amour-propre et qui possède le discernement
des esprits. Sans cela, point de progrès
dans la vie purgative.


D’ailleurs, en dehors de cette excellente discipline,
le Père me laissait la plus grande latitude
pour suivre mes attraits dans l’oraison. Même, il
encourageait le penchant à la contemplation
affective que Dieu m’avait donné et mon goût
très vif pour la méditation des œuvres de sainte
Térèse et de saint Jean de la Croix.





LETTRE IV

LA CONFESSION



Sully-Prudhomme fut un poète qui souffrit beaucoup
d’avoir perdu la foi.


Mais aussi pourquoi ne put-il se résoudre à
faire ce qu’il fallait pour la reconquérir ? Il est
écrit que le royaume du Ciel souffre violence. Ce
n’est pas en se confinant, comme ce fut son cas,
dans une inertie larmoyante qu’on force l’entrée
de ce paradis intérieur où Dieu nous rend amour
pour amour si nous apprenons à l’y obliger. De
notre part, la faim de le posséder se prouve par
la volonté, non par des gémissements sentimentaux.
De la sienne, sa tendresse se prouve par la
volonté de nous assister de sa grâce. Car, comme
l’a dit saint Thomas d’Aquin, « l’amour est dans
la volonté ».


Méconnaissant ce principe expérimental, imbu
d’un déisme flasque, gâté de sciences décevantes,
Sully-Prudhomme se figurait qu’il parviendrait à
concevoir Dieu et à le servir hors des prescriptions
de l’Église. L’orgueil de l’esprit — qui est la
pire des concupiscences — l’écartait des sacrements.


Son excès de confiance en soi-même allait à ce
point qu’il nous rapporte qu’ayant commis une
faute grave et étant lacéré par le remords, il
gagna la campagne, fit un trou en terre et y chuchota
l’aveu de son péché. Cette singulière opération
ne soulagea nullement sa conscience car il
s’écrie :




Je voudrais bien prier, je suis plein de soupirs !…

J’ai beau joindre les mains et, le front sur la Bible,

Redire le Credo que ma bouche épela,

Je ne sens rien du tout devant moi : c’est horrible !…






Il existe des gens qui trouvent tout à fait admirable
cette pseudo-confession à l’oreille du Grand-Pan.
Tout catholique y voit la misère d’une âme
que le respect humain et une profonde estime de
son jugement propre empêchèrent de s’humilier
en s’agenouillant devant un prêtre qui, même médiocre,
aurait eu grâce d’état pour la purifier et
l’éclairer.


Ajoutez que cette pitoyable vergogne, qui procédait
aussi de ses habitudes d’analyses dans le
vague, s’aggravait de l’illusion que Dieu se donne
à qui le cherche par des méthodes plus ou moins
empiriques et que sa présence en nous, on peut en
obtenir la notion par les A + B d’une quelconque
algèbre.


En somme, il aurait voulu qu’on lui démontrât
la Sainte Trinité par l’égalité des angles d’un
triangle rectangle et qu’on lui fournît une photographie
instantanée de l’Annonciation.


Enfin, il ne possédait même pas l’excuse de
l’ignorance : ayant eu une enfance et une puberté
pieuses, il connaissait sa religion et il savait ce
qu’elle exige.


L’infatuation de son intelligence, jointe à la
vanité particulière aux écrivains, obscurcirent en
lui les clartés qui nous viennent du sentiment
lorsque nous l’appliquons à la solution du problème
de vivre en chrétien. Il prétendait n’avoir recours
qu’à la raison. — Or la raison a du bon pour acquérir
la notion abstraite de Dieu, pour le contrôle
des envolées de l’imagination et des mouvements
de la sensibilité. Mais elle ne suffit pas à nous
conduire en Dieu parce que, suivant la phrase
célèbre de Pascal : « Le cœur a des raisons que la
raison ne connaît pas[3]. »


[3] Maxime si souvent détournée de son vrai sens par de
soi-disant psychologues qui l’appliquent niaisement aux
plus piètres des amours humaines.



N’ayant pas compris cette vérité essentielle,
Sully-Prudhomme erra dans la nuit et fut très
malheureux. Il eut beau se pétrir un idéalisme
blafard, il eut beau en distiller des poèmes didactiques
et mous : le Bonheur, la Justice, il
ne réussit qu’à se tourmenter davantage et à infliger
un ennui visqueux aux infortunés qui tentèrent
de les lire. En effet, ses rêveries se formulaient
en des strophes traînardes qui font penser
à une procession de limaces dans un potager
planté de salades peu avantageuses. Encore ces
mollusques sont-ils d’une belle couleur orangée,
tandis que les alexandrins de Sully-Prudhomme
ressemblent à ces longues limaces, habillées
de gris terne et de noir, qu’on rencontre, après
la pluie, dans certains taillis de la forêt de Fontainebleau.


Nulle paix dans l’âme du poète ne résulta de ces
rapsodies. Son inquiétude, la sensation de vide,
qui le faisaient tant souffrir, s’accrurent. Pourtant
Dieu lui procura un moyen de se rénover. La maladie
vint, paralysa ses membres inférieurs et le
cloua, sans rémission, sur une chaise longue.
Cette épreuve aurait pu lui être décisive. Mais
comme il s’entêtait à remplacer le catéchisme par
un traité de géométrie, il n’apprit point à sanctifier
ses souffrances.


Une autre occasion lui fut fournie de s’instruire.
Un jour, quelques-uns de ses collègues académiciens
lui rendirent visite. Parmi eux, le bon Coppée.
Celui-ci ne s’était jamais astreint à poursuivre
cette quadrature du cercle : l’existence de
Dieu démontrée par la science exclusivement.
Malade, il s’était humblement soumis à la Providence.
Il avait pleuré ses fautes, demandé l’absolution
à qui de droit, sans se disséquer l’âme à perte
de vue. En récompense, il avait reçu la grâce
d’aimer la souffrance rédemptrice et celle d’obéir,
très simplement, à l’Église. Il en acquit cette
exquise charité qui le rendait si auxiliateur aux
repentis qui venaient lui confier leurs peines.
J’en parle d’expérience…


La conversation s’engagea entre le malade et
ses visiteurs. Après quelques propos sur ses
chances de guérison, — espoir à peu près nul et
il le savait, — Sully leur confia qu’il tâchait, sans
trop y réussir, de s’enclore en une sorte d’ataraxie
boudhique et il conclut en leur récitant un de ses
tercets d’autrefois :




Ému, je ne sais rien de la cause émouvante,

C’est moi-même, ébloui, que j’ai nommé le Ciel,

Et je ne sais pas bien ce que j’ai de réel…






— Mais, ajouta-t-il, cet expédient ne me console
pas toujours… Ah ! j’aimerais mieux croire !


— Croire, s’écria un philosophe imbibé de déterminisme,
cela se pouvait avant le règne de la
science. Mais ce stade de l’évolution est aujourd’hui
dépassé. Que certains le regrettent, c’est
leur droit ; quant à remonter le courant, pour tout
esprit cultivé, c’est impossible.


Alors Coppée, très doucement : — Moi, je crois.


— Vous croyez, s’exclama Sully-Prudhomme,
en tendant les mains vers lui, vraiment, vous
croyez ?… Ah ! que vous avez de la chance !…


— Vous allez à la messe ? demanda un autre
avec un sourire mi-indulgent, mi-méprisant.


— Je vais à la messe, répondit Coppée.


Il y eut un silence bref ; puis ce fut comme une
débâcle d’irréligion. Chacun expliqua ses motifs
d’écarter le catholicisme de son existence. L’un
dénonçait l’absurdité des dogmes ; l’autre, à leur
encontre, vantait les splendeurs du paganisme
antique ; un troisième préconisait la morale d’Épicure.
Chez tous se révélait, pour un observateur,
une sorte de haine sournoise contre l’Église. Ce
n’était pas exprimé crûment mais cela serpentait
sous toutes les paroles échangées.


Quand ils eurent fini, Coppée, qui avait écouté
sans interrompre, dit avec calme : — Tout cela,
c’est parce qu’on ne veut pas se confesser.


Ils le regardèrent, pleins d’une stupeur irritée.
On peut admettre que Coppée avait touché juste
car ils se hâtèrent de détourner la conversation,
tandis que Sully-Prudhomme reposait sa tête sur
l’oreiller en exhalant un grand soupir d’angoisse…


J’ignore comment Sully-Prudhomme a fini. Mais
je veux espérer qu’il reçut les sacrements et que
la Miséricorde infinie lui inspira la contrition. En
ce cas, en Purgatoire, il a, sans doute, terriblement
besoin de prières. Car si Dieu se montre
indulgent pour les simples et les ignorants, il est
fort exigeant pour ceux qu’il gratifia du don d’influencer
autrui par l’exercice de leur intelligence.
Et cela est on ne peut plus équitable, puisque,
s’ils ont usé de leurs talents pour pervertir ou
tourner au doute leurs contemporains, ils furent
le père qui donne un caillou à l’enfant qui lui
demandait du pain, qui donne un scorpion à
l’enfant qui lui demandait un œuf. Notre-Seigneur
nous avertit, au saint Évangile, qu’il y a
là une malice des plus virulentes[4]…


[4] Depuis que ces lignes furent écrites, j’ai appris que
Sully-Prudhomme s’était confessé et avait reçu le Saint
Viatique très peu avant de mourir. Laus Deo !



Quant aux bienfaits de la confession, un mystique
ignoré me disait : — A l’époque où Dieu me
fit la grâce de l’aimer pour de bon, j’ai compris
que la communion de chaque jour impliquait la
confession fréquente. Depuis, il ne se passe guère
dix jours sans que j’apporte mes immondices à ce
boueux des âmes : le prêtre, pour qu’il les assemble
et les vide au cloaque. Plusieurs estiment que
j’outrepasse le précepte et me considèrent comme
un scrupuleux. C’est qu’ils ne me connaissent pas.
Si je faisais devant eux mon examen de conscience,
si je pouvais leur étaler mon être intime,
ils constateraient quelles nuées couleur de fumier
et de suie tentent, à toute heure, d’y éclipser le
rayonnement de ce soleil interne : Jésus-Christ. Je
n’ai aucun mérite à les dissiper par l’aveu de mes
négligences, de mes manquements à la Loi divine
et de mes offenses qui sont innombrables,
puisque, avant d’avoir reçu, de bonne volonté,
l’absolution, mon cœur est comprimé dans les
mâchoires d’un étau, et que j’étouffe tant que les
vapeurs malsaines voilent l’astre d’amour en
moi.


Mais après le pardon, quand je me relève avec
le ferme propos de me réformer, je goûte, en son
amplitude, la parole de Notre-Seigneur : « Je vous
donne la paix, je laisse en vous ma paix. »


Il me semble alors que, détestant mes fautes,
je détache Jésus du gibet d’ignominie où je l’avais
cloué, pour l’ensevelir dans le suaire de mon
amour. Je baise, je trempe de mes larmes ses pieds
sanglants ; je suis heureux de me déchirer les
doigts en enlevant de son front la couronne d’épines.
Je bois de la lumière à la plaie de son Cœur adorable.
Et ce breuvage salubre me rend plus fort
pour écarter l’enfer et ses fangeux traquenards…


Ensuite, l’atmosphère où évoluent mes sentiments
et mes idées s’imprègne d’une clarté nouvelle.
Les images merveilleuses qui s’y déploient
symbolisent les vertus que je dois cultiver. Les
unes, ce sont des anges aux ailes d’arc-en-ciel ; ils
s’appellent Foi, Espérance, Charité. D’autres, ce
sont des colombes poignardées dont la gorge candide
se pare d’une petite croix vermeille ; elles
s’appellent : Contrition, Humilité, Joie de souffrir
comme Jésus, pour Jésus.


Parfois aussi, c’est le paysage, alentour, qui se
transfigure parce que, comme l’a dit saint Jean de
la Croix : « L’âme dont les sens sont purifiés et
soumis à l’Esprit tire de toutes choses sensibles,
même de leurs premières impressions, les délices
d’une savoureuse présence de Dieu et d’une très
suave contemplation. »


Je te décrirai un retour chez moi par une fin de
journée, après une bonne confession… J’habitais
un village à la lisière de grands bois où régnaient
souverainement la solitude et le silence. Pour regagner
mon logis, j’avais à traverser une futaie
rocheuse où les vieux chênes trapus alternaient
avec les pins élancés comme des flèches de cathédrales
et avec ces peuplades frissonnantes que
forment mes frères les bouleaux. La nuit commençante
noyait de sombre azur les taillis et
gagnait peu à peu les clairières où le sentier traçait
une mince ligne blanche, de moins en moins
distincte. La lune, à moitié de sa plénitude, montait
lentement dans le ciel très pur et argentait,
par places, les frondaisons immobiles. Qu’il était
tiède, qu’il était calme, qu’il était recueilli ce
beau soir d’été où toute la nature semblait en
prière !…


J’avance sans me presser. J’écoute la forêt
énorme respirer dans l’ombre avec douceur. Je me
réjouis de sentir les lianes de mes sœurs les clématites
sauvages qui retombent des branches
basses pour me caresser la tête. Tout, jusqu’au
parfum des résines, jusqu’au frôlement des fougères
flexibles contre mes genoux me devient amical.
Pardonné, je reçois cet enseignement que les
effluves du Paraclet sanctifient la face de la terre
et ne dédaignent même pas de pénétrer l’innocence
du monde végétal.


Tandis qu’un hymne au Consolateur chantait
en moi, je m’y absorbai si fort que je m’écartai
du chemin sans m’en apercevoir. Je m’égarai
parmi les fûts brillants de lune des bouleaux.
Foulant la mousse, je descendis la pente d’une
combe ; au fond, des blocs de grès rugueux
s’amoncelaient pour former une sorte de caverne
assez spacieuse. A cette heure, la cavité aurait
dû être des plus obscures. Mais point : à mesure
que j’approchais, je vis qu’il en sortait une clarté
d’or fluide qui me parut tout à fait insolite. Je
crus d’abord que c’était un jeu de lune aux interstices
des pierres… Je dus rejeter l’explication, car
l’astre ne pouvait émettre cette mystérieuse
splendeur dont je n’avais jamais vu l’analogue.
Et puis mon cœur brûlait comme il m’arrive
chaque fois que le sentiment habituel de la présence
divine se transforme en une ineffable sensation…


J’avançai encore en formulant, bouche close,
des actes d’amour. Plus je les multipliais, plus la
lumière croissait en éclat. Quand je fus à l’entrée
de la grotte, je vis — de quel regard, je ne sais — l’Enfant-Jésus
dans sa crèche. J’eus, en même
temps, la notion que la sainte Vierge et saint Joseph
se tenaient en oraison auprès de Lui. Mais
je ne fis que les pressentir sans les distinguer…


L’Enfant me sourit. Et comme je tombais à
genoux en m’écriant : — Mon Seigneur et mon
Dieu ! il leva la main et traça sur moi le signe de
la croix. Il me parut ensuite qu’il me disait ces
mots : « Lapillus n’a pas craint les amertumes
de la myrrhe ; il m’apporte l’encens ; je lui donnerai
l’or[5]. »


[5] Lecteur, si tu es fâcheusement muni d’écus, ne vas pas
te méprendre : le symbolisme mystique entend par la
myrrhe, la souffrance, par l’encens, l’oraison, par l’or, l’amour
de Dieu.



Je ne saurais décrire le flot d’amour qui me
submergea l’âme : je vivais en Jésus, Jésus vivait
moi… Ah ! les mots font défaut pour exprimer
cette union totale avec le Bien-Aimé !…


Je dus rester longtemps fondu en mon Dieu,
car lorsque je repris conscience des choses extérieures,
la lune déclinait vers l’horizon occidental…


Ami, ne crois-tu pas que la confession fréquente
qui procure de telles joies est une pratique qui
vaut d’être observée ?



Note.


Il y a des gens qui non seulement ne se confessent
pas souvent, mais qui, lorsqu’ils se résignent
à prendre cette mesure d’hygiène, le font
dans des sentiments assez… bizarres.


Un jeudi de semaine sainte, je sortais d’une
église. Deux dames, issues d’un confessionnal et
appartenant, je pense, à la bourgeoisie aisée,
marchaient devant moi. Le portail franchi, elles
se mirent à dialoguer d’une voix si perçante qu’il
me fut impossible de ne pas entendre leurs propos.


L’une disait : — Tout de même, l’abbé X… est
bien méticuleux. On dirait qu’il prend plaisir à
vous troubler. Croiriez-vous qu’il m’a parlé de
l’enfer !…


L’autre repartit : — Oh ! moi, vous savez, ce
qu’il raconte, j’en prends et j’en laisse… Et puis,
le diable, n’est-ce pas, c’était bon au Moyen
Age !… (Sic).


Cet aphorisme, émis d’un ton de certitude des
plus péremptoires, me cloua sur place. Mais il
faut se méfier des écrivains : tout de suite, je ne
pus m’empêcher d’extraire de ma poche mon carnet
de notes et d’y inscrire, d’un crayon diligent,
ce que je venais d’entendre. Tout d’abord, j’eus
un mouvement de gaîté. Puis, réfléchissant, il me
parut qu’une telle aberration ouvrait un jour un
peu terrible sur l’état d’âme de celle qui s’y enlisait.


— Est-ce hérésie délibérée, me demandai-je,
ou bien est-ce simplement ignorance ? Et, dans
ce dernier cas, à qui la faute ?…


Il n’y a pas lieu de résoudre ici le problème.
Seulement, je dois dire que cette phrase — textuellement
cueillie au vol — m’induisit en déductions
pénibles. Par un rapprochement d’idées
très normal, je pensai aux âmes — assez nombreuses,
m’ont dit plusieurs prêtres — qui font
des confessions incomplètes. Ces aveugles ne se
représentent sans doute pas le danger qu’ils
courent. On devrait leur prescrire la méditation
d’un certain livre qui les éclairerait, d’une
manière complète, sur leur cas. C’est l’ouvrage
du Père Zelle (S. J.). Il s’intitule : la Confession
d’après les grands Maîtres[6].


[6] Un volume chez Beauchesne, 5e édition.



Je le découvris dans la bibliothèque d’un curé
de village. Comme il gisait en un coin délaissé,
sur la tablette la plus élevée, et qu’une notable
couche de poussière veloutait sa reliure, je jugeai
que l’ecclésiastique ne le consultait guère. Je lui
demandai ce qu’il en pensait.


— Bah ! me dit-il, c’est un tissu d’exagérations
fabriqué par un jésuite janséniste. Je ne m’en sers
pas…


— Un jésuite janséniste, m’écriai-je, ce doit
être un étrange phénomène !… Pour me renseigner
plus à fond, je lus le livre.


Eh bien ! je ne sais si, par défaut de perspicacité,
je me suis imbu de jansénisme, mais le
volume me fut on ne peut plus salutaire. Les conseils
et les avertissements qu’il donne m’ont édifié
autant qu’instruit. Et j’ai saisi quel risque
formidable encouraient ceux qui usent, d’un cœur
réticent, du sacrement de pénitence.


Quand on songe que, gardant peut-être quelque
péché ignoble sur la conscience, ils osent ensuite
recevoir la sainte Eucharistie, on ne peut que les
classer parmi les disciples de ce moine défroqué
qui, sous la Révolution, consacrait des hosties et
les jetait aussitôt dans l’auge de ses cochons.


Au surplus, l’auteur ne se borne pas à signaler
la plaie purulente. Il apporte, à l’appui de ses
dires les témoignages de plusieurs saints touchant
les conséquences de ce sacrilège. En voici
deux.


D’abord saint Benoît Labre. « Le saint mendiant
était venu à Fabriano. Il fut prié de visiter
une pieuse famille dont il partagea le modeste
repas. A table, comme on vint à parler de la confession,
Benoît raconta qu’une nuit, il avait vu,
en un songe mystique, trois processions de pénitents.
La première, se composant de personnages
habillés de blanc, était peu nombreuse ; ceux qui
formaient la seconde portaient des habits rouges
et leurs files étaient assez longues ; la troisième
semblait innombrable et la multitude qui s’y
pressait portait des habits lugubres et noirs.


« Je demandai, ajouta le Saint, la signification
de cette diversité de couleurs et de nombre. Il me
fut répondu que la procession en habits blancs se
composait de ceux qui, ayant la conscience purifiée
de tout péché, montaient au ciel aussitôt
après leur mort. La deuxième était formée des
âmes qui se rendaient en purgatoire pour achever
de satisfaire à la justice divine. La troisième comprenait
les malheureux pécheurs qui courent vers
l’abîme… Oh ! toutes ces âmes que j’ai vues précipitées
aux gouffres éternels par le mépris de la
confession ou par des confessions incomplètes et
sacrilèges ! Elles tombent dans l’enfer aussi pressées
que les flocons de neige pendant l’hiver !… »


Maintenant sainte Térèse. « Dans l’ouvrage
du P. Segneri, dont le titre est : l’Instruction du
Pénitent, — écrit le P. Zelle, — on trouve ces
remarquables paroles :


« Il est certain que sainte Térèse avait coutume
de dire que l’enfer se remplissait continuellement
par les confessions sacrilèges. Écrivant un
jour à un prédicateur, elle lui donnait cet avis : — Mon
Père, prêchez contre les confessions mal
faites, parce que le démon n’a pas de piège avec
lequel il prenne tant d’âmes que celui-là…


« Ici je ne veux pas dissimuler que cette affirmation
de la Sainte, toujours si raisonnable et
mesurée, me causa d’abord quelque étonnement.
Mais ensuite, la longue expérience que j’ai acquise
dans les missions, où l’on traite avec toutes
sortes de personnes, m’a fait connaître avec évidence
que la Sainte n’avait rien exagéré. Beaucoup
de pécheurs se rassurent parce qu’ils se sont confessés
souvent et ils ne considèrent pas que, peut-être,
ils ne se sont jamais bien confessés. Sous ce
prétexte trompeur ils marchent à leur perte… »


Grâce à Dieu les bons prêtres zélés pour obtenir
de leurs pénitents des aveux intégraux ne
manquent pas. Mais c’est parfois le troupeau des
soi-disant fidèles qui regimbe.


Un ami me racontait : «  — Je suivais un Carême
prêché par un Capucin dans l’une des plus
grandes paroisses de Paris. Ce religieux, peu enclin
aux homélies sirupeuses, consacra ses trois
premiers sermons à l’enfer. Et je vous prie de
croire qu’il nous fit comprendre que nous avions
beaucoup à nous réformer pour y échapper. Après
le troisième sermon, j’allai à la sacristie saluer le
curé, prêtre excellent qui voulait bien m’honorer
de son amitié. Je ne pus m’empêcher de lui dire
que le prédicateur m’avait fait grand bien en
m’avertissant du risque effroyable que je courrais
par des confessions incomplètes.


« Le curé m’écouta en souriant d’un air mélancolique.


«  — Eh bien, me répondit-il, tout le monde ne
partage pas votre sentiment. Je viens de recevoir
une délégation de dames qui, se disant les fondées
de pouvoir d’un certain nombre d’auditrices,
me firent entendre que le bon Père les offensait
en leur parlant de l’enfer avec tant d’insistance.


« Elles ont ajouté que s’il continuait, elles déserteraient
l’église… »


Il ne fit pas de commentaires. Mais il leva
les bras au ciel en murmurant : «  — Quelle pitié ! »


Ces dames, si sûres de leur sainteté, devaient
appartenir à l’école du Pharisien dont il est parlé
dans l’Évangile selon saint Luc, au chapitre XVIII :
« Le pharisien, se tenant debout, priait ainsi : — Mon
Dieu, je vous rends grâces de ce que je
ne suis pas comme le reste des hommes qui sont
voleurs, injustes et adultères. Je jeûne deux fois
la semaine, je donne la dîme de tout ce que je
possède… »


Cet homme était fort content de lui-même. Mais
voici que Notre-Seigneur déclare : « Je vous dis
qu’il ne s’en alla pas chez lui justifié… »





LETTRE V

UNE AME DU PURGATOIRE



A la fin de 1914, au front, un sergent de la
ligne me fit une confidence émouvante. Il appartenait
à une division de l’armée Franchet d’Esperey.
Atteint de bronchite légère, nous l’avions
gardé une semaine à l’ambulance, le médecin-chef
n’ayant pas jugé que son cas fût assez grave
pour motiver son évacuation sur l’arrière.


A cette époque, les circonstances le permettant,
je pouvais assister presque tous les matins à la
messe d’un de nos prêtres-ambulanciers, engagé
volontaire malgré sa santé fragile. Dès qu’il fut
mieux, le sergent y vint aussi. Il montrait beaucoup
de recueillement, mais je remarquai qu’il ne
communiait pas.


C’était un jeune homme de haute taille, blond,
aux yeux d’un bleu très pâle où flottait constamment
un rêve triste. Par la suite, j’appris qu’avant
la guerre, il était employé de commerce.


Tant que nous eûmes à le soigner, j’échangeais
parfois une ou deux phrases insignifiantes avec
lui. Mais, d’ordinaire, il parlait fort peu, se tenait
à l’écart et semblait s’absorber dans un cycle de
pensées solitaires qu’à l’expression de sa physionomie
on pouvait conjecturer moroses.


Cependant, le jour où, tout à fait remis, il fut
désigné pour rejoindre, le lendemain, son régiment
dans la tranchée, il m’aborda, après la soupe
de dix heures, et me demanda de lui fixer un rendez-vous.


— J’ai un conseil à vous demander, ajouta-t-il.


Pris par cent besognes, toutes urgentes, je ne
lui avais, jusqu’alors, guère donné d’attention.
Cette fois, à l’envisager, je le vis si sombre que
je pressentis une âme en détresse. Aussi, je lui
indiquai quatre heures de l’après-midi — moment
où je disposais de quelque loisir — et je lui fixai
l’endroit de notre rencontre : une passerelle jetée
sur une petite rivière par nos sapeurs du génie et
qui bientôt allait couler rouge de sang.


Cette requête ne m’avait pas beaucoup surpris.
Je l’ai dit ailleurs : il y a quinze ans qu’il m’arrive,
d’une façon assez fréquente, d’être consulté, sous
forme épistolaire ou de vive voix, par des gens
qui estiment que l’expérience d’un homme qui
connut le diable avant de connaître Dieu leur peut
être utile[7].


[7] Quelques-uns me reprocheront de mentionner le fait.
Mais ce n’est pas de ma faute si Dieu daigne parfois employer
« l’ouvrier de la onzième heure » à repêcher des
âmes qui se noyaient dans la désespérance ou à les éclairer
en posant un lampion sur leur route obscure ? Au surplus,
les prêtres évangéliques à qui j’amène des pécheurs repentants
m’en savent gré et prient pour moi. Cela me suffit.



A l’heure dite, je joignis le sergent… Tandis
que j’écris ces lignes, le paysage autour de notre
colloque me revient avec une netteté totale. Le
village ruiné où nous cantonnions accumulait ses
décombres à mi-hauteur d’une colline crayeuse,
divisée en vergers dont les arbres fruitiers avaient
été en majorité rasés par les obus. Au pied, une
plaine ondulée qui fut un vignoble, mais où il ne
restait que des échalas rompus et des débris arrachés
de sarments noirâtres.


Le rû traînait ses eaux paresseuses entre des
berges abruptes, semées d’orties et feutrées d’herbe
sèche. La passerelle, construite de sapins encore
verts, craquait avec une insistante assez agaçante.
Par hasard, il ne pleuvait pas, quoique de gros
nuages plombés, voguant bas dans le ciel, nous
promissent un déluge pour la soirée. Mais, à l’occident,
une éclaircie découpait un lac couleur de
safran, de rose fanée et d’aigue-marine trouble
où le pâle soleil de décembre s’enfonçait peu à
peu. Il faisait très calme, car, depuis midi, les batteries
allemandes et les nôtres s’abstenaient de
rugir.






Le sergent Louis Z. ne prit aucune précaution
oratoire pour entrer en matière. Tout de suite il
commença :


— Je vous ai observé ces jours-ci et, je ne sais
pourquoi, ni comment, il m’a semblé que je pouvais
me confier à vous.


— J’ignore si je serai à même de vous être
auxiliateur, répondis-je ; mais ce que je puis vous
garantir, c’est mon attention toute fraternelle.


— Merci, j’y compte, reprit-il. Je n’hésiterai
donc pas à vous relater une période de mon
existence dont j’ai honte et regret. Une mort soudaine
nous menace tous les jours : je ne veux pas
l’affronter avec ce fardeau sur la conscience.
D’ailleurs, le remords me harcèle et il s’y ajoute
un fait étrange, qui s’est produit récemment, et
qui me bouleverse l’esprit. Je vais tout vous dire…


Parlant de la sorte, il s’efforçait de rester
maître de soi. Mais je voyais bien qu’une émotion
violente lui étreignait l’âme et qu’il avait
autant besoin de s’en libérer qu’un diphtérique
d’expulser les fausses membranes qui lui obstruent
l’arrière-bouche.


Il continua :


— J’avais vingt-trois ans ; j’étais au régiment
et, dans la ville où nous tenions garnison, j’ai séduit
une ouvrière de dix-huit ans dont la fine
beauté avait éveillé ma sensualité volontiers conquérante.
J’indique, en passant, que je n’avais
pas été formé à éprouver des scrupules à cet
égard.


J’eus quelque peine à obtenir que Marthe me
cédât. Elle avait, en même temps que de la vertu
naturelle, des sentiments religieux qui, jusqu’à
moi, l’avaient gardée intacte dans le milieu anormal
où elle était née. C’était sa seule défense, car
sa mère était morte en la mettant au monde. Il
ne lui restait qu’un père ivrogne qui ne s’occupait
d’elle que pour l’injurier et, souvent, pour lui
ravir le salaire dérisoire qu’elle gagnait dans une
passementerie. Je la poursuivis de lettres si passionnées,
je montai si obstinément la garde sous
sa fenêtre, je l’étourdis, quand elle se rendait à son
atelier, de propos si captieux, qu’elle finit par
faiblir et me laissa voir qu’elle s’éprenait de moi…
Enfin, sur l’engagement que je pris — sans aucune
intention de le tenir — de l’épouser quelque
jour, elle devint ma maîtresse.


Mon temps de service terminé, je l’emmenai à
Paris, où je trouvai assez rapidement un emploi.
Nous vécûmes ensemble au grand dépit de ma famille
qui avait négocié, à mon insu, mon mariage
avec la fille d’un quincaillier en gros, commandité
par mon père. Cette jeune personne était rousse, un
peu bossue et douée d’un caractère des plus grincheux.
Mais on lui attribuait une dot imposante,
ce qui, aux yeux des miens, compensait largement
ses imperfections physiques et morales.
Vexé qu’on eût disposé de moi comme d’un effet
fin-courant, sans me consulter, je refusai net de
consentir à cette union. Mes parents, outrés de
ma dérobade, non seulement flétrirent mon manque
de sens pratique, mais m’obsédèrent de lamentations
aigres-douces. Chaque fois que j’allais les
voir, c’étaient des querelles et des reproches opiniâtres.
Cela devint tellement insupportable, que
je rompis tous rapports avec eux.


Si j’avais éprouvé pour Marthe l’affection
qu’elle méritait par sa tendresse, son intelligence,
sa conduite irréprochable et le dévouement qu’elle
me témoignait sans mesure, cette brouille m’aurait
attaché à elle davantage. Mon devoir — je le
comprends aujourd’hui — était de l’épouser
comme je le lui avais promis. Je ne pus m’y résoudre.
Une sotte vanité me retenait. Je faisais
semblant de ne pas entendre les timides allusions
qu’elle risqua quelquefois. Mais un jour où elle
avait montré plus d’insistance, je lui répondis durement :
« Tu n’avais qu’à me résister, tu serais
peut-être maintenant ma femme. » Elle se tut ; et
je feignis de ne pas remarquer son chagrin silencieux.


De fait, je n’envisageais notre liaison que
comme une aventure passagère. Je m’estimais
beaucoup trop « distingué » pour régulariser ma
situation vis-à-vis « d’une fille du peuple ». Le
second à la ganterie que j’étais devenu visait
quelque chose de plus reluisant. Et qui sait si, un
jour ou l’autre, je n’aurais pas, de moi-même,
renoué les projets familiaux avec la roussote de
la quincaillerie ? Quand l’amour de l’argent nous
empoigne, nous devenons capables de bien des saletés !…


Quoi qu’il en soit, bêtement, honteusement, je
méprisais Marthe. Je ne distinguais pas les qualités
qui faisaient de cette plébéienne une femme
exquise, fort supérieure à la moyenne des jeunes
bourgeoises que j’avais eu l’occasion de rencontrer.
Mais — je m’en rends compte, hélas ! trop
tard — les sentiments que Marthe m’inspirait
étaient de l’ordre le plus vulgaire et le plus chiennement
brutal… Ah ! je ne me cherche pas
d’excuses : je me conduisis envers elle comme un
de ces malotrus qui, tant que dure l’effervescence
de leur instinct, ne tiennent la femme que pour un
instrument de plaisir. Puis on le jette là dès que
la satiété est venue, dès que le jouet se détériore ou
dès qu’un caprice voluptueux vous sollicite vers une
autre.


Ce fut ce qui m’advint. Une gourgandine de
café-concert me capta. Dès lors, je fis souffrir
Marthe de toutes les façons ; je lui manifestai
bassement que j’étais repu d’elle. Bref, je fus le
mufle intégral.


Calculant que mes procédés finiraient par la
révolter, qu’elle me prendrait en aversion et
qu’il s’ensuivrait une rupture à l’amiable, sans
disputes ni récriminations, je me mis à découcher
avec persévérance… Elle pleura beaucoup, mais
ne se plaignit pas. J’agis alors d’une manière
encore plus vile. Un de mes camarades de comptoir
ne dissimulait pas trop son goût pour Marthe.
Je lui insinuai, à mots couverts, qu’il me rendrait
service s’il parvenait à me débarrasser d’elle.
J’espérais que ma compagne — que je jugeais à
ma mesure — tomberait dans le piège et me fournirait
ainsi un prétexte plausible pour la quitter.


Là, je fus désappointé. Marthe, par sa froideur
méprisante, découragea le bellâtre. Elle était
affreusement malheureuse et elle maigrissait à vue
d’œil.


Moi, brute que j’étais, je bafouai avec cruauté
son étiolement, comme si je n’en avais pas été la
cause ! Et cependant, douce et plus que jamais
fidèle, la pauvre fille s’efforçait de me cacher sa
peine. Sa patience m’exaspéra. Le silencieux reproche
qu’elle impliquait me semblait un outrage.
Je devins de plus en plus malveillant. La moindre
vétille me fut un motif de torturer ma victime.
Surtout, je haïssais le regard de ses grands yeux
tristes… Oh ! quel dégoût de moi-même m’empoigne
quand ma conduite de ce temps-là me revient
à la mémoire pour me corroder le cœur !…


Il eut un sanglot et se cacha la figure dans les
mains.


Or il fallait que l’abcès fût vidé à fond.


— Continuez, dis-je, d’un ton bref, votre souffrance
est nécessaire…


Il obéit :


— Jusqu’au moment où je la trompai, sachant
que, malgré la faute où je l’avais entraînée, elle
était restée pieuse et espérait en Dieu, je ne
l’avais jamais empêchée de se rendre à l’église.
Quoique peu instruit de la religion et m’abstenant
de toute pratique depuis l’âge de quatorze ans, je
respectais son recueillement lorsque je la voyais
prier.


Mais une fois décidé à la froisser sur tous les
points, de plus en plus affolé par la gueuse qui
m’avait conquis, je me mis à la poursuivre de sarcasmes
d’où suintait le plus grossier anticléricalisme.
Chose bizarre, l’évidence de sa foi dans la
miséricorde divine suscitait en moi des mouvements
de fureur d’une âcreté tout à fait diabolique…
C’est extraordinaire, n’est-ce pas ?


— Nullement, répondis-je, c’est un fait commun…
Poursuivez.


— Nos relations en étaient là lorsque, un soir,
je rentrai tout étourdi de boisson, à la suite d’une
orgie avec ma nouvelle maîtresse. Je trouvai
Marthe à genoux devant son Crucifix. Rien que
son attitude me mit hors de moi. Aussitôt, une
rage indicible me saisit. Je m’approchai d’elle,
crachant des blasphèmes, et je la bousculai à
plusieurs reprises. Puis, comme lui meurtrissant
les bras, j’allais sans doute la renverser, elle me
cria : « Prends garde, Louis, je suis enceinte !… »


Ébahi, je la lâchai… Soudain, je fus dégrisé.
La voyant défaillir, je la relevai, je la posai sur
le lit et je me mis à arpenter la chambre de long
en large, ne sachant que résoudre.


D’abord, je me sentis confus d’avoir abusé de
ma force contre la pauvre fille. Je m’en repentais ;
je voulais lui demander pardon… Mais presque
tout de suite, une vague d’égoïsme balaya ce bon
sentiment. Positivement, il me sembla qu’une
voix amèrement railleuse formulait en moi ces
phrases : — Ah ! çà, vas-tu faire le jobard et te
laisser prendre à ces simagrées dévotieuses ? Quoi
donc ! n’est-ce pas assez de traîner, comme un
boulet, cette créature que tu n’aimes plus ? Faudra-t-il
encore que tu assumes la charge de ce
mioche… hypothétique ?


Mais une autre voix chuchotait au plus profond
de mon être : — Aie pitié d’elle, aie pitié de ton
enfant, aie pitié de toi-même !…


Pendant quelques minutes, je m’attendris. Je fus
sur le point d’aller vers Marthe, et de lui promettre
que, bientôt, nous serions mari et femme
pour élever l’enfant et vivre une vie nouvelle.


Sous l’influence de cette pensée, je m’approchai
du chevet… Marthe s’était assoupie. Mais sa
souffrance persistait dans le sommeil. De grosses
larmes filtraient entre ses cils et glissaient lentement
sur ses joues. Ses lèvres remuaient. Je me
penchai sur elle et je l’entendis murmurer : Cœur
sacré de Jésus, ayez pitié de nous ! Pardonnez
à Louis !… Pardonnez-moi !…


Ainsi, broyée, outragée à la dernière limite,
elle priait pour moi !…


Ah ! j’aurais dû tomber à genoux, la prendre
dans mes bras et la consoler… Au contraire, mon
courroux se ralluma. Je ne sais quelle impulsion
mauvaise m’écarta du lit. Des sentiments ignobles
m’empoisonnèrent l’âme. Je me dis : Bah ! tout
cela, c’est un de ces incidents qui arrivent tous les
jours ; il ne faut pas m’en exagérer la gravité.
Raisonnons froidement. Il y a un fait : je n’aime
plus Marthe et sa seule présence m’horripile.
Peut-être qu’elle m’aime encore. Mais qu’y puis-je ?
Dois-je entraver un avenir qui se promet brillant
à cause d’une femme qui, après tout, ne me résista
pas ?… Si je la quitte, elle m’oubliera ; elle
en prendra un autre… Ou si, par grand hasard,
elle reste seule, eh bien ! je lui enverrai de l’argent
mais sans lui écrire… Ah ! diable, et l’enfant ?


Sur cette dernière question, malgré mon endurcissement,
j’hésitai. J’avais beau me raidir, je
sentis que j’allais m’émouvoir. Je balançai quelque
peu.


La voix salutaire me disait : Songe à la douceur
sacrée d’être père, aie pitié de cette innocence
qui a des droits sur toi !…


Mais la voix néfaste étouffait cet avertissement :
Allons donc, ne te laisse pas efféminer par
un sentimentalisme absurde… L’enfant, Marthe
le mettra en nourrice. Elle pourra le faire, puisque
tu comptes lui octroyer une pension, — bien que
tu ne lui doives rien. Ce ne sera qu’un bâtard de
plus. Il n’en manque pas dans le monde, et ils se
firent d’affaire !…


A ce coup, ma résolution fut prise. Sans, tout
de même, oser regarder du côté du lit, je fis un
paquet de mes objets de toilette ; je plaçai quelques
billets de banque sur la table de nuit avec une
feuille où j’avais écrit ces mots : « Je m’en vais
et je ne reviendrai plus. Tous les mois, tu recevras
une certaine somme. N’essaie pas de renouer ;
c’est bien fini nous deux. »


Marthe dormait. Je sortis sur la pointe des
pieds et je courus chez ma chanteuse. Je la réveillai
pour lui apprendre la rupture et que nous
allions vivre ensemble.


— Chic ! dit-elle en battant des mains, on va
rigoler !


Je fis chorus à son allégresse. Je me croyais
très heureux de ma libération. Et pourtant, une
fois au lit, je ne pus m’endormir. Je ne sais
quelles plaintes, pareilles à celles d’une brebis
qu’on égorge, résonnaient, me semblait-il, à travers
la chambre. Je tremblais comme si je venais
de commettre un meurtre !… Cela se passait
quatre mois avant la guerre…


Je vécus donc — assez salement — avec ma
piailleuse alcoolique et dépravée. Je n’ai pas
besoin de vous dire qu’à son contact, je m’avilis
fort. Au bout de deux ou trois semaines, je m’étais
tellement abruti que je ne sentais même plus ma
conscience me lanciner au sujet de Marthe abandonnée.
Elle avait refusé l’argent que j’avais
voulu lui faire parvenir par un vague homme
d’affaires et elle m’avait renvoyé les billets que
je lui avais laissés. J’appris qu’elle était rentrée
dans la passementerie et qu’elle travaillait durement
pour gagner son pain. Jamais elle ne m’écrivit
ni ne tenta de me revoir, et j’en conclus
qu’elle s’était résignée…


Or, un matin de juillet, un prêtre vint me
demander au magasin. Intrigué, car je n’avais
aucune relation dans le clergé, je me hâtai de le
rejoindre sur le trottoir où il m’attendait. C’était
un homme d’une quarantaine d’années, le visage
très austère mais très doux. Tandis que je le saluais,
les yeux pleins d’interrogations, je remarquai
qu’il m’observait avec une expression de
sévérité triste qui me déconcerta.


— Monsieur, me dit-il, j’ai une mission à remplir
auprès de vous. Je viens de la part de mademoiselle
Marthe X.


Fort surpris de cette intervention d’un ecclésiastique
dans une affaire qui, pensais-je, ne
relevait guère de sa compétence, je ne savais que
répondre. Je ne pus que balbutier niaisement :


— Ah !… Et comment va-t-elle ?


— Monsieur, à la suite d’une chute dans son
escalier, résultant d’une grande faiblesse due à
une alimentation insuffisante, elle est morte cette
nuit, en mettant au monde un enfant qui, venu
avant terme, n’a pas vécu.


Cette nouvelle m’étourdit comme un coup de
casse-tête. J’eus un éblouissement. Mes jambes
pliaient et je fus obligé de m’appuyer au mur.


— Vous vous trouvez mal ? demanda le prêtre ;
désirez-vous du secours ?


Mais, par crainte d’assembler les passants, je
m’étais déjà ressaisi. Je compris que cet homme
savait tout et que, malgré sa charité sacerdotale,
il me méprisait — avec combien de raison !


Je me passai la main sur le front : — Et…
et… repris-je, qu’est-ce que je dois faire ?…


— Ce que vous dictera votre conscience, déclara
le prêtre, sans se départir de cette réserve
glacée qui me causait un malaise indicible :
Mlle Marthe m’a seulement chargé de vous faire
savoir qu’elle vous pardonnait du fond du cœur
votre conduite à son égard et que, là où Dieu la
mettrait, elle prierait pour vous. J’ajoute, de mon
chef, qu’elle a reçu les sacrements de pénitence
et d’extrême-onction. Appelé auprès d’elle, sur sa
demande, son repentir et son ardente confiance
dans la miséricorde divine m’ont édifié.


Il ne me dit rien de plus mais demeura quelques
instants à me fixer d’un regard moins réprobateur
et où, cette fois, il me sembla lire de la pitié. Il
paraissait attendre quelque chose de moi. Mais
j’étais trop bouleversé pour rassembler mes idées
en déroute. Je gardai le silence, me tordant les
mains d’une façon machinale, et respirant avec
peine tant j’avais le cœur serré.


Voyant que je continuais à me taire, il me tendit
sa carte et, après m’avoir salué, s’éloigna
sans que je trouvasse la force de le retenir pour
lui demander d’autres détails — ou lui crier
le remords qui soudain me déchirait l’âme. J’étais
comme pétrifié de douleur.


Quand il fut loin, je lus ce qu’il y avait sur la
carte, ceci : l’abbé N., vicaire à l’église Saint-A…
Plus bas, son adresse personnelle et ces mots
tracés au crayon : Memento, soror beatæ Magdalenæ
pro te orat… Je la serrai dans mon portefeuille ;
la voici…


Je rentrai, tout hébété, au magasin. Je me dis
souffrant, — ce qui n’était pas un mensonge, car
ma pâleur effraya tout le monde, — et je demandai
un congé pour la journée… Pendant que je
me dirigeais vers mon logement, j’allais d’abord
comme un automate, cloué sur cette pensée : — Marthe
est morte et c’est moi qui l’ai tuée… Je
suis un immonde individu… Il faut que j’expie…
Il faut… il faut que je prie pour obtenir mon
pardon…


Je suis incapable de vous expliquer comment
il se fit que cette résolution s’imposa à moi avec
une sorte de douceur impérieuse. Elle scintillait
en moi, si je puis dire, comme une petite étoile
dans les ténèbres écrasantes où je me sentais
plongé.


Ensuite, je décidai de fuir, sans perdre une
heure, l’odieuse cabotine qui m’avait enclos dans
la porcherie de ses pratiques luxurieuses. Je sentais
tout lien coupé entre nous.


Arrivé à notre appartement, je constatai, avec
joie, qu’elle était absente. La concierge, interrogée,
me dit d’un ton goguenard qu’elle venait de
partir « avec un monsieur » et qu’ils semblaient des
mieux ensemble. Mais maintenant, cela m’était bien
égal. Je rassemblai mes effets, je les descendis
sans laisser même un mot d’explication. Je remis la
clef à la concierge, la chargeant d’informer « Madame »
que je m’en allais et que je ne reviendrais
plus. Puis je pris un taxi et je me fis conduire à
un hôtel, très loin…


Après, je me suis réconcilié avec mes parents.
Je prenais mes repas à leur table et je passais
toutes mes heures de liberté chez eux, quand la
guerre éclata…


Il s’interrompit. — La nuit venait rapidement.
Le crépuscule farouche qui, depuis le coucher du
soleil, ensanglantait l’horizon, s’effaçait peu à
peu. Dans l’ombre envahissante je ne distinguais
plus la figure de Louis. Les artilleries avaient
rouvert le feu et leur tonnerre grondait avec un
tel fracas qu’il devenait difficile de s’entendre.


— Rentrons au cantonnement, dis-je, je vais
vous mener à la cave où mes camarades m’ont
installé une couchette. En fermant la porte, nous
serons un peu préservés du tapage de cette
canonnade. Comme personne ne viendra nous déranger,
vous pourrez terminer votre récit à loisir.


Le sergent me suivit sans faire d’objections.
Entrés dans ma taupinière, j’allumai la lanterne
dont je me servais pour éclairer nos mouvements
lorsque, vers minuit, les fourgons sanitaires
nous amenaient des blessés qu’on pansait à la hâte
avant de les diriger sur la gare d’évacuation.
Puis je fis asseoir Louis à côté de moi, sur le tas
de paille humide qui me servait de lit, et je l’invitai
à reprendre sa confidence. Je sentais que je
n’avais pas à lui dire mon opinion tant qu’il ne
se serait pas complètement — délivré.


Il reprit : — La ferveur patriotique, le tumulte
de la mobilisation, les milles préoccupations de
l’entrée en campagne, les devoirs absorbants où
m’obligeait mon grade ne me permirent pas souvent
de me replier sur moi-même. En somme,
cette diversion me fut salutaire, car si j’étais resté
en tête-à-tête avec mon remords, je ne sais ce
qu’il serait advenu de moi… Cependant la pensée
du crime dont je m’étais rendu coupable ne
m’avait pas quittée. Elle me revenait à l’improviste
pendant les marches et les combats. Et c’était
comme une tenaille qui me broyait le cœur. Autour
de moi, l’on remarquait ma tristesse continuelle.
Mais beaucoup étant, pour diverses causes,
peu portés à l’allégresse, on admettait que je me
tinsse à l’écart des godailles par quoi quelques-uns
de mes collègues sous-officiers essayaient de
réagir contre le sentiment d’insécurité où nous
vivions.


Je n’ai pas à vous raconter le commencement
de la guerre. Mon régiment faisait partie de l’armée
Lanrezac. Nous sommes entrés en Belgique.
Nous avons été battus et horriblement décimés
sur la Sambre, non loin de Charleroi. Durant
cette lutte acharnée, une idée fixe me tenait qui
se formulait ainsi : — Mon Dieu, faites-moi
la faveur qu’une balle me tue ; je suis trop malheureux !…


Je vous la rapporte pour bien vous spécifier
qu’à cette époque, mes regrets ne m’incitaient
pas encore à établir une relation entre les peines
subies par celle que j’avais martyrisée et mon
propre tourment. Voici le fait mystérieux qui
m’éclaira sur ce point…


Ici, il s’arrêta. Une émotion insolite le faisait
frémir. Il y avait de la crainte dans l’expression
de son regard, mais aussi, tout au fond, de
l’espérance. A la lueur vacillante de la lanterne,
je suivais, avec sollicitude, l’alternance de ces
sentiments sur sa physionomie, tantôt toute peureuse,
tantôt comme illuminée par un rayon venu
du dedans.


— Courage, dis-je enfin en lui serrant la main,
allez jusqu’au bout, vous verrez qu’ensuite vous
vous trouverez soulagé.


Ce témoignage d’intérêt lui fit du bien. Il releva
la tête, qu’il avait peu à peu inclinée presque
jusqu’à ses genoux, et continua :


— A la fin de notre retraite vers la Marne, je fus
détaché au dépôt pour y instruire des réservistes.
Là, n’étant plus dans l’angoisse de la bataille,
j’eus du temps pour réfléchir. Je pensai, de nouveau,
beaucoup à Marthe. Je récapitulais nos années
de vie commune. Je me rappelais certaines
de ses phrases, certaines de ses actions qui prouvaient
quelle âme d’élite j’avais méconnue. Ces
souvenirs me lacéraient et je pleurais dès que je
me trouvais seul. Alors, presque sans que je m’en
sois aperçu, comme si une force occulte, vigilante
en moi, m’y déterminait, je me mis à prier,
non seulement pour moi-même, mais aussi pour
Marthe, nous unissant, d’une façon continuelle,
dans mes implorations. Cette pratique quasi involontaire
me procurait du calme et lénifiait l’amertume
de mes remords. Cependant je sentais, au
plus intime de mon être, que cela n’était pas suffisant
et qu’un obstacle barrait la route, entre
Dieu et moi, qui empêchait mes prières d’être pleinement
accueillies.


Ouvrir la barrière n’était pas difficile, d’autant
que les enseignements du catéchisme — oubliés
depuis si longtemps — me revenaient à la mémoire
avec une précision étonnante.


— Il faut aller au confesseur, me dis-je ; il
m’entendra et m’absoudra peut-être.


Tout de suite, je pensai à l’abbé N… Je retrouvai
sa carte et, comme nous étions à proximité
de Paris, je comptais obtenir facilement
une permission qui me permettrait de déposer à
ses pieds le fardeau de mes fautes. Je fis ma demande,
mais je fus déçu : nous devions partir
incessamment pour le front. Le capitaine, chef du
dépôt, m’expliqua que nul ne pouvait s’absenter,
même pour quelques heures, parce que l’ordre de
départ viendrait d’une minute à l’autre.


Pas plus tard que le lendemain, l’ordre arriva.
Sous la direction d’un lieutenant, je conduisis du
renfort, destiné à combler un vide dans mon régiment
actuel. Nous fûmes bientôt à notre poste,
puisque, comme vous le savez, notre division
s’étendait alors, au demi-repos, entre Saint-Souplet
et Lizy-sur-Ourcq.


Le délai, avant notre entrée en ligne, se prolongea.
Rien ne m’empêchait donc de me confesser,
les prêtres — aumôniers volontaires ou autres — ne
manquant point parmi nous. Mais voilà que
je me pris à atermoyer. Imbu d’une répugnance
bizarre, je remettais de jour en jour. Je me sentais
tenté d’écarter le souvenir de la morte. De
misérables excuses à ma conduite barbare envers
elle s’esquissaient en moi et je ne les accueillais
pas sans complaisance. La voix intérieure — si
discrète mais si persuasive — qui me conseillait
de passer outre à ces velléités d’éluder mon devoir
de rachat, me devenait importune. Bref, je
balançais entre le pour et le contre avec tendance
à demeurer inerte. Il en résulta que je vivais
dans le trouble et l’inquiétude[8].


[8] Les catholiques de naissance et de pratique ont parfois
quelque peine à concevoir que les touches de la
Grâce illuminante soient ainsi tenues en échec par la force
mauvaise « qui toujours veille ». En 1914, lorsque je publiai
Quand l’Esprit souffle, où l’on trouve le récit de cas
analogues, quelques-uns m’écrivirent pour me demander si
« réellement » ces vicissitudes d’une conscience en voie de
rénovation se produisaient telles que je les décrivais. Je
m’empressai de leur répondre que je les rapportais selon
l’exactitude la plus entière. Ah ! une conversion, c’est une rude
bataille parmi de terribles souffrances ! Qu’on n’oublie pas
non plus que ces luttes prouvent le libre arbitre et qu’il n’y
a pas de contrition parfaite qui n’ait pour préface ce duel
tragique entre le Bien et le Mal dans l’âme d’un grand pécheur
repentant. Mais il est assez compréhensible que ceux
qui reçurent la faveur de rester fidèles à Dieu aient quelque
peine à réaliser l’état d’une âme écartelée de la sorte.



Un soir — je me rappelle la date, c’était le
8 décembre — je me couchai encore plus anxieux
que de coutume. J’avais voulu prier mais, dès
que j’essayai de me recueillir, mon attention se
dispersa parmi des niaiseries sans aucun rapport
avec mon désir. Les phrases liturgiques que je
bredouillais m’étaient insipides. Elles me semblaient
des formules privées de sens et je les répétais
avec impatience et mauvaise humeur. Me
sentant totalement aride, je finis par y renoncer
et, m’enveloppant dans ma couverture, je m’étendis
sur la paillasse, à même le carreau, qu’on
m’avait désignée. Longtemps je me tournai et me
retournai, en proie à une agitation pénible du
corps et de l’esprit. Cependant, à la longue, le
sommeil vint.


Je dormais, je crois, depuis assez longtemps
quand je fis un rêve. Mais était-ce un rêve ?… Il
me parut que je m’éveillais avec la sensation
d’une présence à côté de moi. C’était comme si
quelqu’un se tenait à mon chevet et me regardait
avec insistance. Ma première idée fut que l’un des
trois sous-officiers qui partageaient ma chambre
était indisposé et s’était levé pour me demander
de l’aide. Mais non, la demi-clarté, qui entrait par
la fenêtre dépourvue de rideaux, me permettait de
distinguer leurs corps étendus. Aucun n’avait
bougé. A leur respiration forte et régulière, je
constatai qu’ils dormaient profondément.


Et pourtant, je ne pouvais pas douter qu’un
être invisible fût là, tout près de moi, comme en
attente. Qu’attendait-il ?


Je l’ignorais, mais j’éprouvais de la douceur à
le sentir si proche ; j’avais une intuition nette
qu’il ne m’était pas hostile et qu’au contraire
quelque chose comme un courant de tendresse
mélancolique s’établissait de lui à moi… Je décris
mal cet incident si étrange, mais c’est tellement
difficile à exprimer !…


— Ne vous préoccupez pas de chercher vos
mots, dis-je, racontez seulement comme cela
vous vient et en toute simplicité.


Bientôt, poursuivit le sergent, l’être prit une
forme. Je le perçus enveloppé d’une lumière assez
faible qui se drapait autour de lui en une sorte de
tunique vaporeuse aux reflets ondoyants et
comme empourprés par un foyer intérieur. Lui-même,
je le voyais, pour ainsi dire, en transparence.


Puis je me rendis compte que c’était une femme
et enfin, les traits de son visage se précisant, je
reconnus Marthe !


Impulsivement, j’essayai de lui tendre les bras
et de crier son nom. Impossible : mes membres
étaient comme cloués au grabat et je ne parvenais
pas à remuer la langue. Cependant, je n’éprouvai
pas de crainte : le courant de tendresse, si pur et
si mêlé de pitié infinie, qui venait de Marthe à
moi, croissait en intensité et m’inondait l’âme :
ah ! je sentais combien elle m’avait pardonné !…


Maintenant, il me semblait qu’elle était, à la
fois, à côté de moi, en moi et, détail inexplicable,
loin de moi — à une distance effrayante. C’est
ainsi…


Ensuite, sous son influence, une envie véhémente
me fit battre le cœur : celle d’aimer Dieu
autant que je sentais qu’elle l’aimait et de me
rapprocher de Lui. Mais alors mon âme, lourde
de péchés, pesa d’un tel poids dans mon corps
que je compris qu’il ne fallait pas songer à suivre
l’apparition là d’où elle venait. J’en souffris horriblement :
c’était comme si un feu infernal
m’avait calciné jusqu’aux os, m’imprégnant de désespoir.
A cette minute, j’éprouvai un repentir
violent d’avoir différé ma confession. Car je compris
que c’était ma négligence qui m’empêchait de
rejoindre Marthe…


Mentalement, je la suppliai de me secourir.
Elle me répondit — oh ! pas des lèvres : je sentis
sa pensée descendre en moi comme une eau dans
un creux. Elle dit : — Viens à mon aide comme
je suis venue à la tienne. Nous souffrons du même
péché ; tu peux nous délivrer. Fais ce qu’il faut…


Elle n’ajouta rien. Je la contemplais éperdûment.
Tantôt, ses yeux se fixaient sur moi et me versaient
une flamme aussi intense que celle qui me
dévorait auparavant — mais cette fois, purificatrice,
génératrice d’espoir. J’avais alors l’impression
d’être en combustion dans le même foyer que
Marthe. Tantôt ses regards se tournaient vers le
ciel et rayonnaient d’une foi sans bornes. Une
force irrésistible me faisait l’imiter et alors, mon
âme pénétrée de confiance en Dieu, comme la
sienne, m’apparaissait toute lumineuse…


Combien de minutes ou d’heures cela dura-t-il ?
Je ne saurais le dire : la durée semblait abolie…


Enfin Marthe se pencha sur moi et me mit au
front un baiser dont la brûlure, pareille à celle
d’un fer rouge, me fut, en même temps, douloureuse
et suave. Je la sens toujours là !…


Il désigna l’entre-deux de ses sourcils.


— Marthe disparut. Je recouvrai l’usage de
mes membres ; je repris conscience des choses et
je promenai autour de moi des regards étonnés.
Rien d’anormal : mes camarades dormaient. Le
petit jour grisaillait aux vitres. Au loin, un coq
chantait… Mais l’apparition avait laissé une telle
empreinte en moi qu’il me sembla que c’était le
monde perçu par mes sens qui était un songe et
que mon rêve constituait la seule réalité…


Il s’interrompit encore une fois et me regarda,
d’un air indécis, comme s’il craignait une raillerie
de ma part.


— Tout cela vous paraît peut-être bien peu naturel ?
ajouta-t-il enfin.


— Non, dis-je, ce n’est pas naturel, cela rentre,
je pense, dans l’ordre surnaturel. Voyez-vous,
nous baignons dans le surnaturel et le grand
malheur, c’est que beaucoup ne semblent pas s’en
douter. Pour moi, je crois, d’une foi humaine bien
entendu, que malgré vos fautes, par l’intercession
de votre victime, Dieu a permis que sa Grâce
vous visitât. Mais un prêtre vous renseignerait
mieux que moi. J’entends un prêtre de vie intérieure,
comme l’abbé Gilbert, par exemple. Vous
le connaissez ; vous avez assisté à sa messe à
côté de moi, et j’y ai même été impressionné
agréablement par l’évidence de votre piété.


— Oui, répondit-il, à coup sûr, l’abbé Gilbert
est un bon prêtre. A sa messe, je suivais ses
moindres gestes, je l’écoutais prononcer, avec une
gravité toute pénétrée de foi, les paroles rituelles
et lorsqu’il consacrait, un tel amour de Dieu émanait
de lui que je me sentais porté à la vertu, rien
qu’à l’observer.


— Certes, repris-je, il est bien comme vous
dites. Hein, quel brandon de ferveur, un prêtre
qui aime Dieu !… Mais il ne s’agit pas de cela.
Pourquoi, puisque vous appréciez l’abbé Gilbert à
sa valeur, ne vous êtes-vous pas déjà confessé à
lui ? Voilà quinze jours passés depuis le 8 décembre.
Et l’avertissement que vous avez reçu
était pourtant assez clair !


Le sergent hésitait à me répondre. Comme je
répétais ma question, il finit par murmurer d’un
air confus : — J’avais honte de lui avouer toutes
mes ignominies.


— Quelle sottise, m’écriai-je, vous pouvez être
certain qu’il en a entendu bien d’autres ! Et puis
n’oubliez pas qu’écoutant, pesant vos aveux, il
tiendra la place de Notre-Seigneur. Or Jésus est
venu sur la terre, surtout pour les chenapans, les
luxurieux, les âmes les plus souillées. Et il a voulu
mourir entre deux voleurs, dont l’un se convertit.
Enfin il a répondu aux Pharisiens qui lui reprochaient
d’accueillir des individus de mauvaise
réputation : « Ceux qui sont en bonne santé
n’ont pas besoin de médecin, mais bien les malades…
Je veux la miséricorde, car je ne suis
pas venu appeler les justes mais les pécheurs. »
Or comment le médecin guérira-t-il le malade si
celui-ci ne lui expose pas son mal ?…


— C’est vrai, reconnut le sergent.


— Il doit y avoir un autre obstacle, continuai-je,
je flaire que votre fausse honte ne fut pas
seule à vous retenir…


— Eh bien, dit-il, oui, quelque chose m’obsède :
chaque fois que je fus tout près de me confesser,
je sentis naître soudain en moi le sentiment que
j’étais indigne de pardon, réprouvé sans merci et
je reculai… Pourtant Dieu, qui me voit, sait combien
je me repens !…


Ah ! comme je retrouvais là une vieille connaissance !
Que de fois, mêlé à des conversions, j’avais
eu à déjouer cette manigance… janséniste du
Prince de ce monde ! L’expérience me dictait ma
conduite.


Je me levai ; prenant Louis par le bras, je le
menai dehors : — Vous allez, dis-je, venir trouver
tout de suite, avec moi, l’abbé Gilbert. Je vous
garantis qu’à peine serez-vous à genoux devant
lui, vos scrupules et vos frayeurs se dissiperont
comme des fumées au vent !


Il n’objecta rien de plus et me suivit, très humble,
au gîte de l’abbé. Celui-ci était là. Assis sur son
sac, faute d’un siège plus commode, il lisait son
bréviaire. En quelques mots, je lui présentai Louis
et lui exposai sommairement de quoi il retournait.
Puis je me retirai.


Regagnant ma cave, j’admirais l’action de
Dieu sur cette âme qui, comme tant d’autres,
avait péché plus par ignorance de notre sainte
religion que par perversité foncière. De quel cœur
je me fondis en humble action de grâces envers
Notre-Seigneur qui, une fois de plus, avait daigné
choisir le très pauvre instrument que je suis
pour rabattre une brebis errante vers le bercail
unique !… Ensuite, récapitulant le cas de Louis,
je remarquai que la vision s’était manifestée le
8 décembre, fête de l’Immaculée-Conception. Il y
avait là, je n’en doutais pas, une intervention de
la sainte Vierge. Je n’en étais pas surpris car
j’ai des raisons de penser que la Dame des lys
s’intéresse particulièrement aux âmes du Purgatoire.


Le lendemain matin, je revis le sergent. Inutile
de rapporter notre dialogue. Je mentionnerai
seulement que je fus transporté de joie en constatant
la lumière heureuse qui transfigurait son
regard. La paix de Jésus régnait en lui…


Le jour même, il rejoignit son régiment.


Voici le dénouement. En janvier 1915, notre
armée livra la bataille de Crouy qui fut un revers.
Absorbé par des occupations que l’on devine, je
n’avais pas revu Louis et je ne savais ce qu’il devenait.
Or, deux jours après le combat, l’abbé
Gilbert vint me trouver et me dit : — Notre sergent
est mort…


— Savez-vous s’il est bien mort ? demandai-je
avec quelque anxiété.


— Oui, reprit l’abbé, je ne vous ai cherché
que pour vous dire comment les choses se sont
passées. En entraînant sa section à l’assaut d’une
pente occupée par les Allemands, Louis a reçu
un éclat d’obus qui lui déchira les entrailles et
lui fit au foie une lésion irrémédiable. Deux brancardiers
l’ont emporté et ont réussi à traverser
l’Aisne sur le seul pont de bateaux que la crue
subite de la rivière n’avait pas emporté. Au poste
de secours, le major n’a pas eu besoin de l’examiner
longtemps pour le déclarer perdu. — Quoiqu’on
essayât de lui dissimuler son état, Louis ne
s’est pas fait d’illusions. Il avait toute sa connaissance
et ses premiers mots furent pour me réclamer.
Par chance providentielle, je n’étais pas loin
et je pus accourir auprès de lui sans retard. Il
me serra la main et voulut se confesser. Ce que
je puis vous dire c’est que je n’eus pas à l’absoudre
de grand’chose. Maintenant je tiens à vous
rapporter sa phrase suprême. Il l’articula d’une
voix faible mais très nette, peu avant d’entrer en
agonie : Dites à R. que, depuis notre rencontre,
je n’ai cessé d’offrir ma vie à Dieu pour qu’il
fît sortir Marthe du Purgatoire et m’y reçût à sa
place. Au moment même où j’ai été frappé, j’ai
senti, me semble-t-il, que je serais exaucé…


L’abbé se tut. Nous nous regardâmes, les yeux
pleins de larmes, et nous nous embrassâmes. Puis,
d’un mouvement spontané, nous nous sommes
mis à genoux et nous avons récité le Magnificat…






Sainte Mère Église, comme nous t’aimons !
Serviteurs du Dieu que tu nous apprends à connaître,
nous sommes heureux de lui vouer passionnément
nos forces entretenues, accrues par
l’usage de tes Sacrements et de lui offrir les fleurs
de bon-vouloir que sa grâce fait éclore dans nos
âmes.


Sainte Église militante, tu nous enseignes à
entretenir un brasier de charité envers nos défunts.
Sainte Église souffrante, tu nous prodigues l’oraison
des âmes qui, citées par la Mort, au tribunal
de Dieu, se reconnurent indignes de la Béatitude
immédiate. Elles demandèrent les flammes
rédemptrices où elles obtiennent le surcroît
d’amour qui leur fit défaut sur la terre. Sainte
Église triomphante, tu accueilles les âmes lavées
de leurs taches en Purgatoire et tu les fonds dans
la splendeur de la Lumière incréée, dans la ferveur
de l’Amour éternel.


Sainte Église catholique et romaine, nous
sommes fiers de nous proclamer tes enfants ; car
c’est par toi que nous adorons le Dieu de justice
et de miséricorde qui t’institua et qui décréta que
jamais Satan ne prévaudrait contre ton privilège !…





LETTRE VI

LA VIERGE AU JARDIN



Mon Ami, tu désires, m’écris-tu, que je te parle
encore du Purgatoire. Je le ferai volontiers d’autant
que cette patrie future m’est chère et que,
par l’oraison, j’y passe bien des heures. Je te
donnerai aussi quelques images qui me vinrent
comme je faisais, pour des morts aimés, une neuvaine
à Marie Immaculée dans l’octave de l’Assomption.


L’état des âmes qui constituent l’Église souffrante
a été décrit par sainte Catherine de Gênes
dans cet incomparable Traité du Purgatoire dont,
on peut dire, sans crainte d’exagérer, qu’en
soixante-dix pages, il renferme plus de substance
que beaucoup d’in-octavo prolixes sur la matière.
Pas une phrase inutile ; tous les mots portent ;
telle phrase brève ouvre des abîmes de splendeur.
Cet opuscule, c’est, à la fois, une merveille de
concentration et de netteté dans la doctrine. C’est
encore un poème dicté par un Séraphin. Toutes
les strophes, sitôt lues, avivent en nous l’esprit
de charité. Elles nous mettent en relation sensible
avec ceux de nos frères qui, délivrés de cet
exil : l’existence terrestre, souffrent par amour
afin de mériter la joie de se perdre dans ce fleuve
d’or en fusion : la vie éternelle dans l’absolu
divin.


Sainte Catherine montre comment ces âmes se
découvrent à elles-mêmes, en une synthèse indicible,
dès qu’elles comparaissent, après la mort, au
tribunal de Dieu. Le Seigneur ne fixe sur elles
qu’un regard et, tout de suite, dans une clarté
foudroyante elles discernent les imperfections qui
font qu’elles doivent se juger indignes de la Béatitude
ardemment désirée. « La rouille et les
taches de leurs péchés » les défigurent ; alors, se
sentant difformes, elles comprennent qu’il leur est
aussi impossible de s’unir à la Beauté parfaite
qu’à un charbon de briller comme un diamant.
Sans retard, spontanément, allégrement, elles
volent au Purgatoire. « En ce creuset très saint
leur rouille se consume de telle sorte, par les
flammes purifiantes, que l’âme, s’offrant de plus
en plus à l’attrait de la divine lumière, devient de
plus en plus propre à ses infusions. »


Soumises au feu qui les imprègne, « elles endurent
des tourments si formidables et si continuels
qu’il n’y a ni langue qui les puisse exprimer
ni entendement qui en puisse concevoir la moindre
étincelle. » Mais, d’une façon simultanée, elles
goûtent la présence de Dieu avec une intensité
pour l’expression de laquelle les pauvres mots
dont nous disposons se révèlent d’une pitoyable
insuffisance. La Sainte formule ainsi les dons
qu’elles reçoivent : « Comme leur volonté est
parfaitement conforme à celle de Dieu, elles
reçoivent les impressions de son amour avec une
si grande abondance que, pour ce qui regarde leur
volonté, elles jouissent d’un contentement parfait.
Pour ce qui regarde le péché, elles sont dans une
pureté aussi entière qu’elles l’étaient au moment
de leur création. S’étant accusées, sur la terre,
de toutes leurs fautes, s’en étant repenties sincèrement,
ayant eu une volonté effective de ne
les plus commettre, Dieu, par sa miséricorde,
leur en remet toute la coulpe au moment de leur
mort. Et il ne leur en reste plus que ces stigmates
de rouille que les flammes expiatoires effacent
plus ou moins rapidement. Ainsi, se trouvant
exemptes de tout péché, et déjà unies à Dieu par
leur volonté conforme à la sienne, elles voient
Dieu clairement selon la connaissance graduelle
qui leur en est donnée et elles comprennent de
quel accomplissement sera pour elles la totale et
parfaite jouissance de cet Être souverain. »


A mesure que ces âmes se purifient, « Dieu,
ajoute la Sainte, leur prodigue une rosée de
grâces de plus en plus abondante et à laquelle
contribuent, d’une manière très efficace, nos
prières pour les défunts et les messes dites à leur
intention. » Car, spécifie-t-elle encore, — et ceci
réalise le sublime — « les âmes du Purgatoire
sont bien trop éprises de Dieu pour penser à elles-mêmes… ».


Ayant lu, les images que me valut ma neuvaine
me montrèrent comment la Grâce était répartie
entre les âmes du Purgatoire. Je vais essayer de
te décrire le symbole de cette divine opération.
Ce sera sûrement terne et gauche, mais enfin je
ferai de mon mieux pour te donner une idée
approximative de cette splendeur.


Mon imagination me représenta donc une haute
montagne qui était le Purgatoire. Une lumière
d’une blancheur éblouissante, inondait la cime
élancée vers le ciel incandescent dont mes yeux,
affaiblis par le péché, ne purent supporter l’éclat.


Cette clarté, à mesure qu’elle descendait vers
la base, se nuançait peu à peu de rose, puis d’incarnat,
puis d’écarlate et se fonçait, de plus en
plus, jusqu’au rouge-sombre. Au pied de la montagne,
elle devenait presque brune et s’arrêtait
net sur le bord d’un abîme au fond duquel régnaient
des ténèbres fugilineuses, striées de lueurs livides.
Une rumeur confuse y flottait, faite de gémissements
irrités et de blasphèmes. C’était l’enfer.


Mais de la montagne tout entière s’élevait un
hymne d’amour dont les modulations exprimaient
à la fois la peine de l’exil et l’espérance infinie
d’obtenir un jour la patrie céleste. Ce chant, plein
d’une douceur mélancolique, couvrait largement
les discordances qui grinçaient dans la géhenne.


Sur les pentes de la montagne, étagées en gradins,
se pressait un peuple innombrable de grandes
roses dont les massifs, couleur de sang caillé,
tout en bas, s’éclairaient, d’une façon progressive,
à chaque étage ascendant, selon les teintes de la
lumière miséricordieuse. Et, ainsi, elles devenaient
d’un blanc radieux au sommet. Mais quelle que
fût leur variété, les pétales de toutes s’épanouissaient
autour d’un cœur de feu vermeil.


C’étaient toutes ces fleurs qui chantaient et j’entendis
leurs paroles.


Je reconnus les implorations de la séquence au
Paraclet :



« Viens, ô Esprit-Saint, du ciel envoie-nous un rayon de ta
splendeur.


Viens, Père des pauvres, viens donateur des biens uniques,
viens, illumination des cœurs !


Consolateur débordant de bonté, hôte suave de mon âme,
rafraîchissement velouté !


Pour mon labeur, tu es le repos, pour l’ardeur dont je
brûle, une modération, un soutien dans les larmes de l’exil.


O lumière bienheureuse, remplis jusqu’au plus intime mon
cœur qui t’est fidèle.


Sans ta divinité, il n’y aurait rien en moi, rien qui ne soit
impur.


Lave donc les souillures de mon âme, arrose ma sécheresse,
guéris ma blessure,


Plie ma raideur, échauffe ma froideur, redresse mes déviations.


J’ai confiance, je suis ton féal : donne-moi le Septenaire sacré ;


Donne-moi la vertu méritoire, ouvre-moi l’asile du salut,
accorde-moi le bonheur éternel,


Amen. — Alléluia !… »





Alors je sus que ces roses étaient les âmes du
Purgatoire et que leurs nuances signifiaient le
degré de purification où elles étaient parvenues,
leur place sur les gradins, le temps d’épreuve
qu’elles avaient encore à subir avant leur admission
dans la Béatitude.


Un arome de myrrhe amère et d’encens très
suave s’effusait des corolles ; ce parfum mélangé
voulait dire : amour par la souffrance. Et une
brise brûlante, qui soufflait avec une impétuosité
régulière, l’emportait vers le Ciel.


Tout pénétré, moi aussi, de cette flamme mobile,
qui me causait joie et douleur, je ne me rassasiais
pas d’y baigner mon âme. Je découvris ensuite
qu’un sentier, pareil à un ruban d’or limpide,
commençait à la cime, longeait, en lacets circulaires,
les gradins et descendait jusqu’à l’extrême
bord de l’abîme.


Je me demandais quel était le sens de cette
voie quand je vis y paraître, descendant du séjour
des Bienheureux, la Jardinière du jardin des roses
souffrantes — des roses heureuses de souffrir.


Drapée d’une robe de lumière candide dont le
rayonnement me fit, par souvenir, trouver bien
obscur celui de notre pauvre soleil, elle avait la
chevelure fauve et les yeux bleu-sombre des filles
de Galilée. Une adolescence éternelle fleurissait
sur ses joues. Son sourire exprimait une telle plénitude
de charité divine que j’essaierais vainement
d’en donner une approximation.


Tu comprendras mon impuissance quand je
t’aurai dit que c’était la Sainte Vierge…


Elle allait lentement, de parterre en parterre.
Elle portait une amphore qui rayonnait, elle aussi,
comme un astre et qui contenait une onde inépuisable.


Marie l’inclinait sur les fleurs ; elle les rafraîchissait
d’une pluie de grâces lénifiantes. Cette
eau était faite de nos prières et des messes offertes
pour nos défunts ; et l’infusion du Saint-Esprit la
douait d’une vertu rédemptrice. A son contact,
les âmes chantaient plus haut, et avec une ferveur
inouïe, le Salve Regina. Je voyais, en même
temps, les taches de rouille, qui maculaient leurs
pétales, pâlir chez les plus éloignées du sommet,
s’effacer peu à peu chez celles des gradins supérieurs.


Lorsque l’Auxiliatrice fut arrivée au bord de
l’abîme, elle y laissa tomber, avec un regard de
pitié indicible, quelques gouttes lumineuses. — Et
je compris combien elle était véridique la parole
de sainte Catherine de Sienne : « La bonté de la
Providence s’étend jusqu’à l’enfer ; elle y envoie
un rayon de sa miséricorde et les damnés n’y
souffrent pas autant qu’ils devraient souffrir. »


La Sainte Vierge, ayant rempli son office de
charité, remonta le sentier. Au passage, elle
effleurait les âmes d’une caresse de ses doigts
maternels.


Dès qu’elle fut arrivée au sommet, je vis qu’un
grand nombre de roses, les toutes blanches, qui
s’en trouvaient le plus proche, se pressaient à ses
pieds en ondulant avec le murmure joyeux d’un
peuple d’abeilles.


Puis ce fut l’Assomption. La Vierge, les mains
jointes, les yeux dirigés vers la clarté fixe — aveuglante
pour moi — qu’irradiaient les profondeurs
célestes, s’éleva de la montagne. Les âmes
pardonnées lui firent un cortège. Puis ces roses
devinrent des étoiles qui lui formèrent une auréole
scintillante. Et enfin, elles se fondirent, avec la
Consolatrice, dans la Lumière incréée…


Tout disparut…






« O Dame, disait Dante à la Sainte Vierge, tu
es si grande et si puissante, que vouloir obtenir
une grâce et ne point recourir à toi, c’est vouloir
que le désir vole sans ailes. »


Comment ne serait-elle pas toute-puissante,
étant unie, d’une façon si étroite, à la Trinité !
Fille de l’Ancien des jours, Mère du Rédempteur,
Épouse de l’Esprit, elle est la Sagesse. Et c’est
pourquoi elle s’exprime en termes si grandioses
et si mystérieusement solennels dans l’Épître de
son office. Rappelle-toi, elle dit : J’ai été créée dès
le commencement et avant les siècles. Je ne cesserai
point d’exister durant la succession des
âges… J’ai pris racine dans le peuple que le
Seigneur a honoré, et dont l’héritage est le
domaine de mon Dieu. Et j’ai établi ma
demeure dans la plénitude de l’assemblée des
Saints.


Chacune de ces paroles ouvre à l’oraison des
perspectives infinies sur le privilège de Marie au
sein des trois Églises : la militante qui est la foi, la
souffrante qui est l’espérance, la triomphante qui
est l’amour. Parce qu’elle est au-dessus des
temps, parce qu’elle est immaculée, elle rayonne
dans le sanctuaire aux trois coupoles : de rubis,
d’émeraude et de saphir : foi encore et espérance
et amour, où nous l’honorons. Elle concentre enfin
ce dogme de la communion des Saints où s’harmonisent
les âmes de tous les fidèles dans notre
existence transitoire et dans l’éternité.


Je voudrais, ah ! je voudrais te montrer l’océan
d’une profondeur d’azur inouïe que certains découvrent
s’ils osent plonger un regard dans les
yeux de la Vierge. Je voudrais aussi t’expliquer
le symbole de la grenade, aux grains innombrables,
qu’Elle tient dans sa main droite… Je ne
puis pas, car comment formuler par des phrases
enchaînées à la suite les unes des autres, une
grâce d’oraison qu’ils reçoivent simultanément
par la sensibilité, par l’imagination, par la raison,
par toutes les puissances du cœur et de l’esprit ?


Il y a pourtant un effet que tu comprendras
parce qu’il est possible que tu l’aies éprouvé.


Voici ce que quelqu’un, qui l’éprouva, m’en rapporte : — Quand
Notre-Seigneur se rend sensible
à une âme, la lumière qu’il dégage, l’ardeur qui
émane de Lui, on peut — quoique cela soit trop
faible — les comparer à l’or effervescent du soleil
de midi aux plus longs jours de l’été. Quand c’est
la Sainte Vierge, sa clarté ressemble à celle de la
lune par une nuit de septembre sans nuage. Et
son rayonnement argentin rafraîchit, repose
l’âme, calcinée d’amour au contact de son Dieu…


Mais Marie n’est pas seulement la Reine de
sapience ; elle est aussi la maîtresse de notre maison
terrestre. C’est elle qui commande, avec sollicitude,
aux serviteurs que nous sommes en ces
noces de Cana perpétuelles : la vie catholique.
Elle ne cesse de nous désigner son Fils, et chaque
fois qu’elle remarque que nous allons négliger son
service, elle nous prescrit : « Tout ce qu’il vous
dira, faites-le. »


Dès que nous lui avons obéi, l’eau se change
en vin — notre routine se change en zèle — notre
âme se fond en Jésus-Christ…


Lorsqu’on récapitule tout ce que nous devons à
la Vierge, on prend en grande pitié nos frères
séparés du protestantisme qui se divisent chaque
jour davantage parce qu’ils ne veulent pas la
connaître. Et l’on prie pour que cette autre parole
de la Sagesse les éclaire : « Heureux celui
qui m’écoute, qui veille, avec diligence, à l’entrée
de ma demeure et qui se tient au seuil.
Celui qui m’a trouvé, trouve la Vie et il puise
son salut dans le Seigneur. »


Ah ! qu’ils l’entendent, les protestants, cette
monition. Alors ils deviendront les bergers « de
bonne volonté ». Ils recevront l’hospitalité dans
la grotte de Bethléem. Il n’y aura plus qu’un bercail
et qu’un troupeau…





LETTRE VII

LE PRINCE DE L’USURE



Te voici bien ennuyé, mon cher Ami ! Tu
m’écris que, par suite d’un héritage pour lequel
vous vous trouvez plusieurs légataires, des cousins
rapaces te chicanent, te cherchent noise, te
souhaitent male-mort et, avec la complicité des
pieuvres légales qui s’embusquent autour des tribunaux,
contestent ton droit. Tu ajoutes : Quelle
saleté que l’argent qui souille ainsi les âmes ! »


Tu as bien raison. Ceux qui ne hissent pas le
coffre-fort sur un autel pour lui rendre un culte
passionné t’approuvent. Mais prends garde : si tu
revendiques, d’une façon trop âpre, les piles
d’écus qu’on te dispute, tu risques de t’intoxiquer
à l’égal de ces malheureux que l’amour frénétique
de l’or tire, comme un aimant irrésistible, vers
le royaume du Très-Bas.


Le plus sage serait d’abandonner aux appétits
qui grognent à ton encontre ces « agglomérés »
jaunes et luisants que Belphégor racla, dans les
latrines de l’enfer, pour la perte des fils d’Ève :
pépites et lingots. Tu te déclarerais pauvre par
volonté délibérée. Or plus tu serais pauvre devant
les hommes, plus tu serais riche devant Dieu.


Notre-Seigneur dit au Saint Évangile : « Là où
est ton trésor, là, aussi réside ton cœur. »


Si ton bien suprême villégiature dans le portefeuille
de ton agent de change, ton cœur l’y a
suivi. Si tu as tout donné pour suivre Jésus, ton
bien c’est le Sacré-Cœur et ton cœur réside dans
ce tabernacle adorable.


Il est vrai que beaucoup de nos contemporains
se récitent sans cesse les articles essentiels du
Credo cher à la finance : « Je crois en un seul
Dieu, le capital. Je vénère ses prêtres : les Boursiers.
Je consens à être leur dupe pour duper
autrui, grâce à la magie de leurs combinaisons.
Je vendrais joyeusement mon âme au diable pour
qu’ils m’octroient l’hostie maculée et d’autant plus
attirante qui a nom : Quarante-pour-cent[9]. »


[9] Voir la note 2 à la fin de cette lettre.



Or si tu refuses d’obéir aux préceptes de leur
religion, ils te mépriseront. Ils condamneront,
comme une hérésie, ton « manque de sens pratique ».
Ils te dénonceront à quelque moraliste
israélite muni d’une patente et consumé de respect
devant quiconque possède ou gagne beaucoup
d’argent — pour qu’il excommunie, au nom
de la Banque et des « Hautes Affaires », ta scandaleuse
insouciance.


Tu dis que l’estime de ce flagorneur t’importe
peu. Tu le prouves en négligeant de faire fructifier
ton avoir de manière à en conquérir des rentes
abusives. Ton revenu, tu en distribues la plus
forte part aux faméliques. Donc tu mérites la
gloire d’être considéré moins qu’une épluchure
par toute la ventripotence bourgeoise.


J’imagine que ce dédain de leur part te réjouit
parce qu’il t’arrive souvent la même aventure qu’à
un ami de Dieu qui, ayant coutume de se boucher
le nez devant les idoles aurifères, fut, comme il
sied, traité de fol incurable par divers acrobates
de la spéculation, accoutumés à se disloquer, pour
des gains illicites, dans son voisinage.


Je t’ai déjà fait allusion à cette histoire. Permets-moi
de la répéter : elle a une valeur d’apologue.


Barthélemy — nous l’appellerons ainsi — avait
acquis une certaine fortune, par les moyens les
plus honnêtes, en Afrique. De retour au pays
provençal, qui l’avait vu naître, il ne se soucia
nullement de l’engraisser jusqu’à la rendre monstrueuse.
Loin de faire bâtir un palace de style
saugrenu, il garda sa modeste maison patrimoniale,
sise sous les palmiers, au bord d’une anse
de la Méditerrannée radieuse.


Là, il vivait effacé et frugal dans le recueillement
et l’oraison. Aimant Jésus-Christ, il aimait,
par conséquent, les pauvres. Il assistait des parents
besogneux, sans paraître remarquer les
regards flamboyants de convoitise dont ils scrutaient
l’état de sa santé et la serrure du tiroir
qui, croyaient-ils, recélait un testament en leur
faveur. Il nourrissait maintes victimes de cette
barbarie industrielle et ploutocrate que des économistes
notoires, surpayés, décorés de vingt crachats,
baptisent : la civilisation splendide du vingtième
siècle. Aussi possédait-il cette Paix incomparable
des âmes que le Christ, Son Père et
l’Esprit prennent volontiers pour demeure.


Un jour, l’idée lui vint que s’il vendait sa maison,
avec le domaine attenant, il en tirerait une
somme assez considérable qui lui permettrait
d’étendre ses charités.


La pensée de ce dépouillement le remplit de
joie. Il fit afficher la mise en vente dans l’étude
de son notaire et l’annonça dans les feuilles spéciales.
Et, tout de suite, il eut lieu de vérifier ce
que vaut la nature humaine quand elle s’est hypnotisée
devant la richesse.


« Jusqu’alors, me dit-il, on me marquait de la
considération. J’étais môssieur Barthélemy, propriétaire
bien assis dont on respectait l’immeuble
tout en déplorant sa nonchalance à en augmenter
le revenu. On me saluait bas ; on me parlait
d’une voix pleine d’inflexions caressantes ; on me
sollicitait d’entrer au conseil municipal. Or, dès
que le bruit se fut répandu que je cherchais à
faire argent de ma propriété, presque tout le
monde en tira cet augure que j’étais ruiné. La considération
que l’on me témoignait s’évapora comme
une flaque d’eau de pluie au soleil. Le revirement
fut instantané.


Lorsque j’allais par les rues, les notables qui,
naguère, s’empressaient de m’aborder, avec un
sourire de jubilation, me prodiguaient les poignées
de main chaleureuses et s’informaient, plein de
sollicitudes, de l’état de mes digestions et de la
régularité de mon sommeil, semblèrent m’ignorer.
Du plus loin qu’ils m’apercevaient, certains passaient
sur l’autre trottoir et prenaient tout à coup
un intérêt prodigieux aux évolutions des girouettes
sur les toits. D’autres feignaient de s’absorber
dans la contemplation des étalages du premier
magasin venu. Ceux qui ne pouvaient absolument
pas m’éviter, se composaient une mine glaciale
pour répondre brièvement à mes phrases de politesse
et sautaient sur n’importe quel prétexte pour
se dérober au plus vite. Ces comédies m’amusaient
et m’écœuraient à la fois. Il était évident que la
terreur de m’entendre peut-être solliciter un
emprunt motivait ces paniques.


Puis commença chez moi le défilé des fournisseurs.
D’habitude, je réglais leurs notes tous les
trois mois. Mais, persuadés de ma déconfiture, ils
n’attendirent pas l’échéance coutumière. Chacun
s’amenait, armé de sa facture, balbutiait des formules
obliques sur l’imminence d’un gros payement
qui le talonnait ou sur l’incertitude des
affaires et sollicitait, d’un ton mi-humble, mi-menaçant,
des espèces immédiates.


Mes parents, dévorés d’inquiétude, firent plusieurs
démarches pour me tirer des précisions sur
l’état de ma fortune. Comme je les rabrouai assez
sèchement et que je me gardai de les rassurer, ils
s’assemblèrent en conseil de famille et agitèrent
le projet de me faire interdire.


Il y eut enfin un épisode d’un comique navrant.
J’employais parfois une vieille femme de quatre-vingts
ans, à peu près aveugle et miséreuse au
possible, à de menus travaux dans mon potager.
Vous pensez bien qu’elle ne me rendait pas grands
services. Mais ce m’était un subterfuge pour lui
donner l’illusion qu’elle était encore capable de
gagner un salaire.


L’ayant visitée, je la priai de venir le lendemain
lier, au potager, des salades qui ne demandaient
qu’à blanchir. Mais la bonne femme secoua la tête
et marmotta : « Je ne veux pas perdre mon travail.
A cette heure, faudra me payer d’avance… »


Barthélemy n’ajouta aucun commentaire. Il
s’efforçait de rire, mais je vis qu’il avait les yeux
humides. Il connaissait les hommes et savait les
vilenies dont beaucoup sont capables. Néanmoins,
le souvenir du cynisme avec lequel son entourage
avait manifesté, en cette occasion, son culte de la
Fortune, lui serrait le cœur.


Il reprit : « Lorsque, informations prises, il fut
avéré que mon projet de vente n’était que « l’incartade
d’un original », et que mes revenus restaient
intacts, tous les coups de chapeaux serviles,
tous les sourires aimables, tout l’empressement à
ramper devant mes écus, ressuscitèrent. Ce fut à
vomir !… »


Il haussa les épaules en soupirant et ajouta :
« Pauvre humanité ! » Et désignant, avec un regard
d’infinie tendresse, un Crucifix accroché au mur,
il conclut : « Heureusement, j’ai Celui-ci qui me
console de tout !… »


Veux-tu maintenant que je te peigne le pendant
de ce vilain tableau ? Ce sera facile.


Il y a une trentaine d’années, je vivais dans les
ténèbres, loin de Dieu. Cependant, malgré mon
aveuglement, — blasphématoire, à l’occasion, — Notre-Seigneur
daignait déjà m’octroyer cette
grâce incomparable : le mépris de la fortune mal
acquise. Or j’habitais un petit village sis à proximité
du parc planté par les Rothschild autour de
leur affreux château de Ferrière. Le chef de la
dynastie, c’était alors le baron Alphonse que, bien
qu’étant son voisin, je n’avais jamais vu. Disgrâce
dont je me consolais facilement.


Il advint pourtant que nous nous rencontrâmes…
Le poète Banville commit une erreur quand il s’écria :




Que Rothschild est à plaindre : il n’a pas vu Lagny !






car ce fut précisément à la gare de Lagny que ce
prince de l’usure hébraïque m’apparut dans sa
gloire ébahissante. J’attendais le train pour Paris
en faisant les cent pas sur l’asphalte de l’embarcadère.
Tout fonctionnait selon la routine quotidienne.
Les hommes d’équipe vaquaient à leur
besogne avec nonchalance. Le chef de gare s’étirait,
en bâillant, au seuil de son bureau. De vagues
voyageurs, échoués çà et là sur des bancs, échangeaient
des propos sans imprévu.


Soudain, un timbre électrique grelotte : un train
allant vers Meaux est signalé. Et, en même temps,
un coupé bleu-sombre, attelé d’un bai magnifique,
vient se ranger à la barrière de sortie. Je riais
sous cape en observant l’air d’impayable majesté
que se donnait le cocher rubicond qui occupait le
siège, quand, à la vue de cet équipage, un mouvement
insolite se produit parmi le personnel. Le
chef de gare se précipite vers ses subordonnés,
les rassemble d’un geste impérieux et les aligne
près de la barrière. Fait anormal, les employés
lui obéissent avec empressement. Ils se tiennent
immobiles, les yeux écarquillés d’anxiété respectueuse,
le cou tendu vers le viaduc sous lequel la
locomotive, débouchant d’une courbe, vient de
surgir. Eux aussi, les voyageurs secouent leur
apathie. Ils se lèvent et, exhibant des figures où
se marque la plus intense vénération, ils forment
un groupe bourdonnant au bord du quai. J’y entends
murmurer ces mots : «  — Rothschild est dans
le train !… » Et l’on devine qu’ils se préparent à
saluer le Maître de l’Or comme ils ne salueraient
peut-être pas le Saint-Sacrement à la procession de
la Fête-Dieu.


Le train entre en gare, patine sur les rails et
stoppe. D’un compartiment réservé descend un
homme de taille assez haute, très simplement vêtu
de gris-clair, coiffé d’un tube à huit reflets et
guêtré de blanc. Il a le teint terreux, le nez crochu,
des favoris poivre et sel. Un bandeau noir lui
couvre l’œil gauche. Pour l’œil droit, glauque et
perçant, il luit d’une telle arrogance sûre d’elle-même
que je renonce à en donner une idée.


Le chef de gare, congestionné d’émotion, accourt
à sa rencontre et s’incline presque jusqu’au marchepied.
Sa casquette balaie le sol et il marmotte,
d’une voix entrecoupée, une phrase d’humble bienvenue.


Les employés, tête nue également, fléchissaient
comme des joncs à la brise. Leur échine dessinait
un accent circonflexe. Quant aux voyageurs, ils
s’épuisaient en salutations réitérées. Même, la
tenancière du petit local où l’on voit souvent s’engouffrer
des gens avides d’isolement, se tenait le
plus près possible, des papiers et un petit balai
à la main. Elle ne cessait de plonger en de larges
révérences. Tenez pour certain qu’elle eût considéré
ce jour comme le plus beau de son existence si
Rothschild avait daigné stationner quelques minutes
dans son établissement.


Mais le potentat de Banque ne regardait personne.
A peine s’il fit un petit geste protecteur à
l’adresse du chef de gare qui, toujours plié en deux,
l’accompagnait vers sa voiture. Lorsqu’il passa
devant les hommes d’équipe, ceux-ci se courbèrent
si bas qu’on eût cru qu’ils allaient baiser la poussière.


Quant à moi, Rothschild ne faisant point partie
de mes relations, je n’avais aucune raison de le
saluer. Je le regardai donc tranquillement, les
mains derrière le dos et le chapeau sur la tête.
En me croisant, il ne me lança qu’un coup d’œil
oblique comme si mon attitude le surprenait. Mais
la mine du chef de gare témoignait du scandale
inouï que lui causait mon crime de lèse-Plutus.


Dès que le Haut-Shylock se fut installé dans le
coupé, qui partit aussitôt, le préposé à la circulation
ferroviaire revint sur moi et me demanda d’un
ton à la fois réprobateur et affligé : — Vous n’avez
donc pas reconnu le baron de Rothschild ?


Son intonation était la même que s’il m’eût dit :
« Pourquoi ne rends-tu pas hommage à Dieu ? »


Je lui répondis avec douceur : — Ce monsieur
ne m’a pas été présenté… Et je lui tournai le dos
tandis qu’il demeurait cloué sur place, plus étonné
que s’il m’avait entendu faire une déclaration
d’amour à la dame mafflue, gardienne du petit
local…


Bien souvent depuis, je me suis remémoré cet
épisode. Considérant la destinée mystérieuse du
peuple juif, me rappelant les sages précautions
que prenait l’ancien Régime pour les maintenir
hors de ses cadres, une fois de plus j’ai reconnu
les maux qui naquirent du sophisme égalitaire,
générateur d’envie et de discordes. L’esprit de la
Révolution les propage parmi nous, car Démocratie,
cela implique ploutocratie[10]. Et comme les
Juifs sont les ploutocrates par excellence — ils ont
contribué, plus que quiconque, à édifier cette maison
à l’envers : la société contemporaine. — D’ailleurs,
ils y jouent un double rôle : empereurs de
la finance, ils nous épuisent par leurs pratiques
d’usure cosmopolite ; fournisseurs de subventions
au socialisme ils sapent, avec ironie, les assises
vermoulues des régimes qu’instaura tour à tour
la bourgeoisie née des principes de 89. Ils sont les
vrais bénéficiaires du cataclysme horrible, qui,
hier, ébranla et qui continue d’ébranler le monde.
Parasites ou destructeurs, il semble que les Juifs
soient les instruments de la colère divine. Et qui
sait ce qu’ils seront demain ?


[10] C’est ce que Charles Maurras a merveilleusement démontré
dans l’Avenir de l’Intelligence et ailleurs.



Un fait constant, c’est que, d’une façon plus ou
moins avouée, ils haïssent l’Église. Le Crucifix,
pour tout Juif sincère vis-à-vis de lui-même, constitue
un outrage permanent à son orgueil. Aussi,
comme ils rêvent de l’abolir, de le noyer à jamais
dans la boue du matérialisme pesant dont ils
étouffent les âmes d’un grand nombre de nos contemporains !…


Ami, tu ne seras pas de ceux-là. Tu épouseras
joyeusement la sainte pauvreté car, vois-tu, elle
est « la grande Dame, veuve depuis Jésus-Christ »,
disait saint François d’Assise. Quand viendront
les ombres du Grand Soir elle maintiendra ceux
des catholiques, qui n’encensent pas le Veau d’or,
dans la Lumière. En ce crépuscule, peut-être prochain,
ce ne sont pas les bien-pensants aux goussets
dorés, serviteurs des Juifs, ni les bavards,
disciples de Nicomède, des parlements qui sauveront
l’Église. Ce seront les très pauvres des monastères
et ceux qui, dans le siècle, auront dédaigné
l’or corrupteur : des Trappistes, des Jésuites, des
Franciscains, des Carmélites, des Clarisses et des
Sœurs de l’Assomption, et bien d’autres religieux
et moniales de tous les Ordres. Ce seront des
prêtres séculiers qui se seront dépouillés pour
les indigents, des laïques sans capitaux ni
rentes. Oui, c’est ce bataillon sacré qui formera la
garde d’honneur autour de Jésus remis en croix.


Prions le Seigneur pour qu’il nous rende
dignes d’être enrôlés parmi ces apôtres des derniers
temps !…



Note I.


L’évolution future des Juifs me paraît judicieusement
suggérée dans un article de Cyr que publia
la Croix du 24 juillet 1920. Il n’est pas
sans à propos de le reproduire.



PLÉNITUDE DES TEMPS


C’est un bien étrange et troublant corollaire de la
grande guerre que cette création d’un « home national »
juif en Palestine.


Un « home » c’est un « chez soi ». National, ce
« home » fera que tous les fils des douze tribus d’Israël
seront politiquement chez eux en Terre Sainte. Et donc
les non-juifs indigènes n’y seront plus que des étrangers,
plus ou moins tolérés d’abord, puis brimés, évincés,
dépossédés au fur et à mesure des arrivages israélites.


Et cela commence. Une correspondance des Nouvelles
religieuses du 15 juillet signale l’encombrement, par les
immigrants juifs, du chemin de fer qui relie l’Égypte
à la Palestine.


Elle montre l’accaparement foncier et la pénétration
des administrations par ces nouveaux venus, la diffusion
de leur langue devenant peu à peu obligatoire. Ce
n’est pas quatre, c’est vingt, c’est cent pieds qu’ils
mettent dans le « home » après les deux premiers.


En sorte que tous les juifs du monde ont désormais
deux patries… au choix ; celle de leur origine et celle
que leur offre la falote munificence de la Société dite
des nations. Deux patries, c’est beaucoup. Voilà au
moins des gens qu’on ne pourra plus nommer des « sans-patrie ».


Quand un juif sera fatigué de servir l’une — ou que
de s’en servir cessera d’être fructueux — il pourra
porter ou demander secours à l’autre. En temps de
guerre, par exemple, ce sera très commode, car on
veillera à ce que les deux patries ne soient pas entraînées
dans une même conflagration. Très commode
aussi, dans les cas de faillite ou de « persécution »
judiciaire de la part des goym : Quel « lieu d’asile »
de tout repos qu’un pays où l’on peut se sauver et être
« chez soi » avec un gouverneur juif, une police et une
magistrature juives ! Les lois du Talmud sont, d’ailleurs,
d’une prévoyance paternelle pour toutes ces situations
épineuses où peuvent se trouver ses fidèles.


Et puis, pour les mystiques, pour les fervents serviteurs
de Jéhovah, quelle sainte jubilation à se retrouver
maîtres en cette Jérusalem où leurs pères ont crucifié
Jésus, à Bethléem où il naquit, à Nazareth où
s’écoulèrent son enfance et sa jeunesse ! Quelle belle
suite à donner au Tolle, au Crucifige ! Quelle revanche
contre la malédiction dix-neuf fois séculaire qui pèse
sur la tête des déicides et de leurs enfants !


C’est un peu l’Amérique et c’est beaucoup l’Angleterre
qui ont voulu ce triomphe du sionisme. Ce sont
les fils de Richard Cœur de Lion, — brave et versatile
comme Lloyd George, traitant volontiers avec l’infidèle
et se résignant aisément aux paix ruineuses — ce sont
les descendants des Croisés qui ont eu cette paradoxale
idée de donner ce couronnement à la grande « Croisade,
pour le droit et pour la liberté », qui consiste à
imposer aux indigènes syriens un gouvernement juif
avec un Samuel Smith comme gouverneur et de convoquer
tous les sémites de l’univers pour régner en
maîtres absolu en ce « chez soi » installé chez les
autres.


Rien, selon nous, ne dénote plus clairement l’emprise
des ploutocrates juifs sur le gouvernement anglais,
rien sinon l’obstination du Cabinet de Londres à vouloir
traiter avec les forcenés commissaires du bolchevisme,
dont 99 p. 100 sont des juifs.


Mais cette rentrée du peuple juif à Jérusalem soulève,
dans l’esprit des catholiques, des pensées plus graves.


Si cet événement se réalise vraiment et si le « home
national » juif s’établit complètement, ce sera un fait
capital dans les destinées du monde.


En prédisant avec une saisissante précision de détails
la ruine de Jérusalem et du Temple, telle qu’elle eut
lieu une quarantaine d’années plus tard (en 70), sous
les ordres de Titus, Jésus dit des Juifs : « Ils tomberont
sous le tranchant du glaive, ils seront emmenés
captifs parmi toutes les nations, et Jérusalem sera
foulée aux pieds par les gentils (les non juifs) jusqu’à
ce que les temps des nations soient accomplis. »


Sur ce passage, Bossuet fait cette observation : « Il
faut, dit-il, remarquer ce dernier mot : jusqu’à ce que
les temps des nations soient accomplis. Il y a un temps
des nations, un temps que les gentils doivent persécuter
l’Église, un temps qu’ils y doivent entrer. Après
ce temps, les juifs que les nations devaient jusque-là
fouler aux pieds reviendront. Et après que la plénitude
des gentils sera entrée, tout Israël, tout ce qui en restera,
sera sauvé. »


La dernière phrase soulignée est de saint Paul.
(Rom., XI, 25-26.) Tous les grands interprètes la rapprochent,
comme Bossuet, du texte évangélique cité
plus haut. D’après eux, lorsque les peuples non israélites
auront parcouru les divers stades que leur assignent
les décrets divins, quand la plénitude des nations
sera entrée dans l’Église ou aura reçu l’annonce de
l’Évangile, la miséricorde de Dieu se retournera vers
les restes d’Israël, les rassemblera et les ramènera à la
vraie foi. Jérusalem, pensent-ils, et, parmi eux, saint
Thomas d’Aquin, cessera alors d’être sous la domination
des nations et redeviendra la capitale d’Israël.
D’autres sont plus précis et trouvant dans Ézéchiel
(XXVIII-XXIX) le tableau allégorique de la dernière
attaque des nations impies contre l’Église, déduisent
de tous ces textes que les juifs réunis de nouveau en
corps de nation sur le sol de la Palestine et manifestant
alors leurs velléités de conversion au véritable
Messie, seront attaqués à l’improviste par une ou plusieurs
puissances antichrétiennes (arabes et musulmanes
par exemple), dont la défaite, due à une intervention
manifeste de Dieu, hâtera la conversion d’Israël
à Jésus-Christ.


Quoi qu’il en soit de ces interprétations, il est certain
que dans le texte évangélique, ces mots qu’il faut
remarquer, dit Bossuet : « Jusqu’à ce que les temps
des nations soient accomplis », sont immédiatement
suivis de la description grandiose de la fin du monde,
de l’avènement du Fils de l’Homme et du jugement
dernier : Et erunt signa !


Évidemment, il y aurait témérité à tirer de ces rapprochements
des conclusions formelles, attendu que
Jésus a eu soin de prévenir que de ces événements
nul, pas même les anges, ne connaît ni le jour ni l’heure.
Mais nous en profiterons pour rappeler la leçon morale
que le divin Maître en déduit :


« Veillez sur vous-mêmes de peur que vos cœurs ne
s’appesantissent par les excès de jouissances et par les
soucis de la vie, et que ce jour ne fonde sur vous à
l’improviste. Veillez et priez sans cesse afin que vous
soyez dignes de triompher de tous ces maux et de paraître
debout devant le Fils de l’Homme. »


Cyr.





Pour le temps présent, ne pas perdre de vue
ceci : la finance juive a besoin, pour ses trafics,
que la France soit faible et divisée contre elle-même.
De là, des accords sournois avec ses coreligionnaires
bolcheviks et une protection occulte
accordée à l’Allemagne, son gîte d’étape patrimonial.



Note II.


Comme je corrigeais les épreuves de cette lettre, je
lus le tome V des Mélanges de Louis Veuillot. J’y
trouvai la citation d’un article d’Eugène Pelletan.
C’était un acte d’amour à la pièce de cent sous qui
correspondait assez au Credo capitaliste où j’ai tâché
de synthétiser l’état d’âme des fervents de l’or. Qu’on
ne croie pas à de l’ironie chez Pelletan ; il répondait à
un disciple de Proudhon qui préconisait l’abolition du
numéraire ; et de là, ce cri du cœur. Lisez :


« Je vois dans un écu toute la loi de l’histoire enfermée
dans une parcelle d’argent. Je regarde ce symbole
de toute civilisation et je dis : C’est toi qui as racheté le
monde… Passe donc de main en main, toi qui nous a
rachetés du péché originel, qui tollis peccata mundi ;
Christ matériel de notre destinée, je t’aime. »


Et il y a des gens pour prétendre que je suis un
homme d’exagérations !…





LETTRE VIII

UNE DAME MÉTALLIQUE



Il ne faudrait pas que ma dernière lettre te fît
supposer que j’ai de la haine contre le clan Rothschild
et ses émules. D’abord, tu me croiras si je
te dis qu’il m’est impossible de haïr personne.
Étant un pauvre homme, plein de défauts, je me
laisse parfois emporter par un mouvement de colère
à l’égard de tel ou tel qui salit le prochain
ou qui sème des cailloux tranchants sous les pas
de Notre-Seigneur ; mais les poursuivre d’une
animosité persévérante, je ne saurais. La déplorable
humanité, en fièvre à cause de l’or méphitique
dont elle s’empoisonne l’âme, me cause surtout
de la pitié. Bientôt reconquis par l’oraison,
je ne puis, après tout, que la plaindre.


Je plains particulièrement les usuriers du genre
de ce Juif dont je t’esquissai la figure. Songe à ceci :
jamais ils ne sont assurés d’inspirer un sentiment
sincère à qui que ce soit. Tous les visages se
griment de servilité dès qu’ils paraissent ; toutes
les bouches leur mentent ; sous un voile d’hypocrite
vénération pour leur fortune, tous les regards
s’allument des feux verdâtres de l’envie. Sitôt
qu’on le peut, on les vole. Ils se sentent horriblement
solitaires et ils savent que si l’or leur était
enlevé, la foule les trépignerait avec des clameurs
de joie frénétiques.


Ils n’ignorent pas non plus que leurs congénères
en antithèse, les égarés du communisme,
ceux qui rêvent d’un paradis terrestre sans Dieu
ni maître, les feraient fusiller avec empressement
le lendemain de la révolution sociale. Ils ont
appris que, dès maintenant, il s’aiguise des couteaux
et il se charge des bombes dans l’ombre
autour d’eux. Jouir en sécurité de leur opulence
frauduleuse leur est donc interdit.


Ils n’ont même pas le réconfort de trouver la
paix en eux-mêmes car la passion du lucre malhonnête
leur détraque l’âme. Le démon, à la griffe
implacable, qui les possède, ne cesse de les aiguillonner
afin qu’ils entreprennent des rapines de
plus en plus monstrueuses. Une âpre inquiétude
les mine car toutes les puissances de leur être
s’absorbent dans ce désir : augmenter le monceau
d’écus dont ils sont, à la fois, les gardiens et les
captifs. Les rides qui sabrent le front du financier
en train de combiner une coquinerie, quelle pensée
rongeuse elles révèlent !


Enfin, ils ont peur. Peur de leurs héritiers qui
les voudraient dans le sépulcre. Peur des pauvres
dont la physionomie famélique leur semble pleine
de menaces. Peur haineuse de Dieu qui, très souvent,
leur inflige, dès ce monde, le plus imprévu
des châtiments : le supplice de la faim.


Car c’est un fait : on voit des milliardaires
mourir de faim.


Cet Alphonse de Rothschild, dont je te parlais
hier, ne pouvait digérer, et encore au prix de
souffrances aiguës, que des pâtes et des purées de
légumes arrosées d’eau claire. Tu devines de quel
œil il contemplait les rois dans la gêne, les nobles
dégradés, les politiciens à l’encan qui savouraient
des vins illustres et des mets rares à la table où
les réunissait son orgueil de Juif et de parvenu.
Parmi des relents de Ghetto, il leur soufflait à la
face son haleine fétide. Il les méprisait et les bafouait
avec férocité. Mais il aurait donné, avec
allégresse, une dizaine de millions pour se régaler
à l’exemple de ses convives. Or c’était une chimère :
il lui fallait se contenter d’une très petite portion
de nouilles sans assaisonnement ou de chicorée
trop cuite.


Son frère Edmond mourut d’inanition par le
fait d’un cancer qui lui mit l’estomac en charpie.


Ainsi d’un autre roi de l’or : Pierpont Morgan.
Celui-là n’était pas un Juif. Mais sa rage d’accaparement
ne le cédait en rien aux avarices hébraïques.
Lorsqu’il eut entassé de la finance haut
comme une tour de Babel, une concrétion que
nulle pince ne put extirper — peut-être une pépite — lui
boucha le pylore. Tout aliment était rejeté.
Les médecins les plus notoires, accourus à son
appel et payés d’un salaire fabuleux, tinrent consultation
autour du lit où il agonisait. D’après
leur avis, une vache, appartenant à une race renommée
pour les vertus de son lait et choisie
entre mille, fut nourrie de drogues fortifiantes.
Le produit de sa traite fut réservé au malade.
Futile expédient : sitôt avalé, ce breuvage incomparable
était rendu en caillots sanguinolents. Et
Pierpont Morgan, maître et seigneur de quatorze
milliards, mourut en hurlant : « J’ai faim !… »


Ah ! les ironies formidables de la Providence !…






J’ai, dans mes notes, bien d’autres exemples
des méfaits de l’or et des tortures qu’il inflige à
ceux qui se rendent ses esclaves. On peut les résumer
de la sorte : quand le Démon empoisonne
une âme de ce résidu des digestions infernales, il
lui persuade qu’il va lui procurer le moyen d’être
heureuse — très loin de Jésus-Christ. Scélérate
illusion ! Ou le riche se contamine d’avarice ; le
souci de conserver son trésor en l’augmentant lui
vaut des nuits sans sommeil et des jours consumés
d’inquiétude. Pour lui, le pauvre est un vaincu dont
il importe de surveiller les gestes et d’étouffer
les plaintes. Idolâtre de l’or souverain, il se sent
un cœur de granit à l’encontre du monde entier.


Ou encore le riche se crée des besoins artificiels.
Ceux-ci le gouvernent en despotes, développent
en lui un égoïsme funèbre, veulent qu’il
dépense avec profusion mais uniquement pour
le contentement de ses appétits les plus vils. Loin
de connaître le bonheur, il vit dans un état de trépidation
morbide car plus il cherche à les assouvir
ces besoins, plus leurs exigences se font impérieuses.
Il ne peut échapper à cette loi de la nature
humaine : les désirs croissent proportionnellement
aux satisfactions qu’on leur donne. J’ai souvent
eu lieu de la formuler cette loi, je ne saurais
trop la rappeler. Elle certifie une règle qui ne
comporte pas d’exceptions. J’ajouterai que, comme
toutes les passions, l’amour de l’or implique la
contrefaçon enragée des méthodes propres à nous
faire mériter la Béatitude éternelle. C’est là un
fait certain et que la Mystique constate tous les
jours : l’église du Diable est une parodie de
l’Église de Dieu. De même que celle-ci nous
prescrit d’aimer Dieu de toutes nos forces et de
toute notre âme, de même, celle-là nous incline
à aimer l’or de toute notre âme et de toutes nos
forces. Mais que les conclusions sont différentes !
Si tu aimes Dieu, plus que toutes choses périssables,
tu connaîtras la paix radieuse des élus. Si
tu aimes l’or, tu te voues à l’inquiétude ici-bas et,
sauf repentir, au désespoir dans les ténèbres qui
n’auront pas de fin…


Cependant la société est ainsi faite que beaucoup
tentent d’équilibrer en eux les contraires.
J’ai fréquenté jadis une veuve sans enfants qui
se désirait bonne chrétienne et qui, en même
temps, adorait la fortune dont elle était abondamment
pourvue. Ce culte allait si loin que je l’avais
surnommée, à part moi, la dame métallique.


Oh ! elle pratiquait : elle allait à la messe plusieurs
fois par semaine ; elle observait les jeûnes
et les abstinences ; elle communiait le dimanche
et aux grandes fêtes. Même — et ceci est vraiment
méritoire — elle s’imposait un effort pour
soulager la misère autour d’elle. Ce lui était, du
reste, une contrainte des plus pénibles. Quand
elle ouvrait sa bourse, elle faisait une grimace
aussi douloureuse que s’il se fût agi de s’extirper
de l’orteil un ongle incarné. Mais enfin elle donnait — pour
l’amour de Dieu.


D’autre part, la gestion de ses capitaux absorbait
à peu près toutes les heures de son existence.
Il en résultait une conversation où le galimatias
financier tenait une place par trop majeure.


Un jour que je lui avais rendu visite elle m’accabla
de phrases boursicotières truffées de : réponse
des primes, de comptant, de termes dont
huit, de coupons à détacher…


Sur ces derniers mots, moi qui ne comprenais
goutte à tout ce jargon, je crus bonnement qu’il
s’agissait d’une étoffe maculée de sirop ou de
graisse. Et je lui conseillai la benzine. Mais elle
n’eut pas l’air de m’entendre. Elle entama un
autre discours où elle gémit, presque en larmoyant,
à cause de la faiblesse des cuivres, du fléchissement
des Rio-Tinto, des escomptes fallacieux de
son agent de change, etc.


Agacé, à la fin, de subir cette grêle de vocables,
pour moi dénués de sens, je résolus de lui rendre
la pareille et je criai :


— J’n’entrave que pouic ; c’est-il qu’on vous a
refilé du pèze à la manque ?


Stupéfaite, car, bien entendu, elle ignorait l’argot,
elle s’arrêta net puis me posa cette question :


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Je dis que je ne vous comprends pas et je
vous demande si l’on vous a trompée en vous repassant
de la fausse monnaie.


— Mais non, reprit-elle, je vérifie toujours,
pièce par pièce, les sommes qu’on me verse.


— Alors de quoi vous plaignez-vous ?


— Mais, s’exclama-t-elle d’une voix tragique,
du tracas énorme que me cause l’administration
de mes revenus.


— Oh ! dis-je, avec flegme, s’il ne s’agit que
de cela, il y a un moyen très simple de vous soulager.


— Et lequel ?


— Donnez toute votre fortune aux pauvres,
d’un seul coup… Vous verrez ensuite comme vous
respirerez à l’aise !


Mais la dame ne goûta pas du tout ce conseil
pourtant judicieux. Elle prit un air pincé, comme
si je venais de commettre quelque incongruité.
Elle me fit entendre que ma présence lui était
importune. Ce pourquoi je pris congé sans retard,
en m’efforçant de dissimuler, sous une mine contrite,
l’immense envie de rire — peut-être aussi de
pleurer — qui me tenait.


Depuis, elle me bat froid. Lorsque je la rencontre,
je lui envoie un grand coup de chapeau.
Mais c’est à peine si elle me répond par une petite
inclination de tête, très sèche et très réservée. J’ai
bien peur d’avoir perdu son estime — à moins
qu’elle ne me considère comme un fou dangereux
qu’il importe de maintenir à distance…


En contraste, Ami, avise un peu celles et ceux
qui se voulurent pauvres pour plaire à Notre-Seigneur — les
Saints par exemple.


Voici Benoît Labre, le sublime mendiant, plein
de poux et de lumière. Sois persuadé qu’il fut
l’homme le plus admirable du dix-huitième siècle.
De son temps, nombre d’âmes commençaient à
s’orienter vers cette pourriture matérialiste dont
le règne a pris, de nos jours, son développement
total. Pour compenser les outrages à Dieu des soi-disant
philosophes, la débauche luxueuse des rois
et des grands, l’ardeur aux gains illicites de la
multitude, la tiédeur et les négligences d’une
grande partie du clergé, il vécut, volontairement,
dans la faim, dans le dénuement, dans la crasse — et
dans l’oraison perpétuelle. Il ne se nourrit guère
que d’épluchures de légumes jetées au ruisseau.
Il ne porta que des guenilles dédaignées par les
nécessiteux les plus effondrés. Quand la vermine,
qui formait un dévorant cilice sur son corps, tentait
d’émigrer, il se hâtait de la ressaisir et de la
remettre dans ses manches. Il couchait sur les
marches des églises, sous un escalier de pierre,
dans un réduit où l’on entassait des balayures et,
à la fin de sa vie, dans un taudis d’hospice que
partageaient avec lui des vieillards nauséabonds.
Lorsque son confesseur l’engageait à modérer ses
pénitences, il lui répondait humblement : « Dieu
me désire ainsi. » Et le prêtre ébloui voyait aussitôt
une auréole fulgurante se dessiner autour de
sa tête.


Eh bien, le soleil divin rayonnait d’une telle
splendeur dans ses yeux, un tel ravissement éclatait
sur sa face que certaines gens à tiroirs débordant
d’écus qui, d’abord, s’étaient écartés de lui
avec horreur et dégoût, ne tardaient pas à subir
l’effluve de sainteté qu’il irradiait. Lui offrant une
aumône — presque toujours refusée — ils réclamaient
ses prières du même ton qu’ils eussent
sollicité d’un joaillier richissime les plus précieuses
de ses gemmes. Dès que le mendiant les leur avait
octroyées — gratis — ils couraient au plus prochain
confessionnal se décharger du tas d’iniquités
que la soif de l’or leur avait fait commettre.


Pourquoi cette influence mystérieuse de saint
Benoît Labre ? Parce que ne possédant rien au
monde, il possédait Jésus-Christ.


Voici maintenant sainte Térèse qui n’admettait
absolument pas de vivre autrement qu’au jour le
jour. Son abandon à Notre-Seigneur était si total
qu’avec quinze francs pour toutes ressources, elle
entreprenait les fondations les plus onéreuses et
construisait des monastères sans savoir d’où lui
viendraient les sommes nécessaires à payer l’architecte
et les maçons. Tu te rappelles son aphorisme :
« Térèse et cinq ducats, ce n’est rien, mais
Dieu, Térèse et cinq ducats, c’est tout. » Lis ses
relations, tu constateras que jamais sa confiance
ne fut trompée. Toujours, les ressources arrivaient
en temps opportun.


Pour elle-même, le manque de bien-être lui était
très indifférent. Peu avant sa mort, déjà très souffrante,
elle dut s’aliter dans une de ces auberges
misérables où elle avait coutume de prendre gîte.
Afin de se soutenir, elle aurait eu bien besoin d’un
peu de lait. Or on ne put lui offrir que deux
oignons et une demi-douzaine de figues sèches.
Comme sa compagne ne pouvait s’empêcher de déplorer
une telle pénurie, elle se déclara tout à fait
contente et absorba en riant cette nourriture grossière.
« Notre-Seigneur, dit-elle, n’en avait pas
toujours autant sur les routes de Judée. »


Voici enfin saint François d’Assise. Il était né
d’une famille de riches marchands et son père
comptait le porter à la plus haute fortune. Cependant
le jeune homme se mit en tête de ne vivre
que pour l’amour de la pauvreté en Jésus-Christ.
Son père le maudit et le chassa. Lui, alors, ne
voulut rien garder de son opulence. Il se dépouilla
de ses habits, les remit au négociant exaspéré et
se retira nu, comme il était venu au monde. Puis,
en cet état, il alla trouver l’évêque et lui demanda
un vêtement. Le prélat lui donna une robe de bure
avec sa bénédiction pour commencer une vie
nouvelle. Les personnes correctes huèrent sa
démence. Mais Jésus-Christ l’aima au point de
lui octroyer ses stigmates.


Or tous ces prétendus insensés se montraient
d’un bon sens incomparable lorsqu’il leur fallait
négocier avec « les gens positifs », gouverner une
communauté, conseiller autrui, rédiger une règle.
Les mondains, au contraire, si « pratiques » qu’ils
se figurent être, dans des circonstances analogues,
accumulent cent bévues. Cela s’explique : ce qui
fausse le jugement de la plupart des hommes, c’est
l’amour-propre et l’intérêt personnel. Les Saints
l’emportent sur eux parce qu’ils ont détruit
l’amour-propre et parce qu’ils ne connaissent que
l’intérêt de Dieu.


Les propriétaires d’un gros tas d’or, dont les
miasmes ne leur procurent qu’une mélancolie permanente,
se demandent aussi quelquefois, avec
stupeur, la raison de cette angélique gaîté qu’ils
remarquent chez tant de moines et de moniales à
qui leur vœu de pauvreté interdit de garder ne
fût-ce que quatre sous dans leur poche.


L’explication n’est pas très difficile. Ces privilégiés
de la Grâce illuminante, s’étant donnés sans
restriction aucune au Pauvre absolu, qui a nom
Jésus-Christ, pour le suivre, l’imiter et se fondre
dans son Sacré-Cœur, ne peuvent être qu’infiniment
joyeux puisque ils ont fait abnégation d’eux-mêmes.
Leur détachement des choses de la terre
n’a d’égal que leur attachement passionné aux
choses du Ciel. C’est pour cela que leur rire sonne
comme une cloche de cristal tintant les messes du
Paradis…


Ami, n’est-ce pas que nous nous modèlerons
sur eux d’aussi près que possible ? N’est-ce pas
que, méprisant la richesse, nous nous appliquerons
seulement à gagner notre pain quotidien à la sueur
de notre front — parce que c’est la Loi. N’est-ce
pas que s’il plaisait à Dieu de nous retirer, pour
un temps, l’indispensable, nous n’aurions pas honte
de le mendier ?


Alors, peut-être, nous obtiendrons que Notre-Seigneur
nous dise : « Aimant aujourd’hui ta
pauvreté, tu as aimé la mienne ; tu auras donc
part, au festin de ma Béatitude, demain et dans
l’éternité… »





LETTRE IX[11]

LECTURES (poésie).


[11] Je spécifie que, dans cette lettre, traitant de littérature,
je ne rédige ni un catalogue, ni un palmarès, ni un
prospectus. Ce sont ici des arabesques autour de quelques
livres aimés.




Cher Ami, la petite excursion que nous venons
d’entreprendre à travers le royaume du Tant-pour-Cent
t’aura, sans nul doute, un peu encrassé
l’imagination. Pour la purifier, il sera bon, je
crois, de lui permettre quelques plongées dans
cette piscine aux ondes salubres : la belle littérature.
A cet effet, nous prendrons d’abord un bain
de poésie. Ensuite, nous voguerons, comme sur
une rivière ensoleillée, parmi des proses dont
l’envergure harmonieuse nous évoquera une flottille
de cygnes ouvrant leurs ailes aux souffles
qui viennent de Dieu.


Des vers, à notre époque, on en publie d’une
façon immodérée. Tel qui, par la suite, deviendra
un chef de bureau modèle ou un receveur de
l’enregistrement sans égal, a débuté, dans l’existence,
par une plaquette où les plus récentes cabrioles
de la prosodie furent scrupuleusement
imitées. « Il jette sa gourme, » disait la famille,
inquiète d’abord mais vite rassurée en constatant
qu’en effet il s’agissait pour le jeune bourgeois de
subir une crise passagère de poésie comme on a la
coqueluche ou la scarlatine.


Il y a aussi de futurs parlementaires ou des
ferblantiers en espérance qui, destinés à faire
du bruit dans le monde, alignèrent auparavant
des rimes sous-parnassiennes et périmées. Toutefois
il sied d’établir une distinction entre ces deux
catégories de gens sonores : les ferblantiers nous
rendent des services en nous fournissant d’objets
ménagers d’une grande utilité ; tandis que les parlementaires,
jabotant dans le vide, ne font que
compliquer et entraver la solution des problèmes
nationaux les plus urgents.


Puis il y a « l’amateur », qui ne se lasse pas
d’encombrer de lyrismes rachitiques, imprimés
sur des papiers insolites, les boîtes inéluctables
des bouquinistes sur les quais de la Seine, à Paris.
L’excessive indulgence de la critique favorise leur
entêtement à chevaucher Pégase malgré Apollon.


Et enfin il y a cette race pédiculaire et pullulante :
les poétesses. Celles-là, plus on en écrase,
plus il en renaît.


Nous nous tiendrons à grande distance de ces
divers hybrides engendrés par la Muse en une
minute d’égarement. Nous fuirons aussi les « vers
de jeunesse » pondus jadis par des écrivains uniquement
doués pour la prose. Leur chef de file,
c’est M. Claude Larcher. Ses vers asthmatiques,
plus chevillés que des blindages de cagnas,
feraient tomber en syncope les enfants élus de
l’Inspiration s’ils ne s’en détournaient avec horreur.
Au surplus, M. Larcher, ayant eu la maladresse
de définir Sainte-Beuve « le plus méconnu
de nos grands lyriques », a prouvé par-là
son incompétence totale en matière de poésie.


Nous décréterons l’ostracisme contre ce chansonnier
mi-montmartrois, mi-armoricain, qui,
jouant du mirliton dans un biniou, procure du
vague à l’âme aux caissières surmenées.


Au risque de susciter des réclamations indignées,
nous ne parlerons pas non plus de Péguy.
Ce poète ne fut pas sans mérite. Mais, que voulez-vous,
ses clameurs tautologiques et monotones
m’assourdissent sans m’édifier. Il n’a, du reste,
pas besoin de mon suffrage car il possède M. Maurice
Barrès et douze mille adorateurs pour vanter
ses tintamarres dans des feuilles à grands tirages
comme dans les humbles bi-hebdomadaires des
plus obscurs chefs-lieux de cantons.


Le solitaire hirsute que je suis, paraît-il, détonnerait
parmi ce concert unanime à sa gloire.
Les critiques qui blâment, avec persévérance, mes
« partis-pris » en concluront, si cela leur fait
plaisir, qu’une noire envie détermina mon abstention.
Je n’en ai cure : l’art balourd de Péguy
m’assomme — et je le dis sans périphrase[12].


[12] Voir la note à la fin de cette lettre.



Mais nous célébrerons Verlaine, parce que le
pauvre Lélian fut, malgré ses tares, le plus grand
poète catholique dont l’Église ait eu le droit de se
glorifier au dix-neuvième siècle et parce qu’il n’est
pas encore remplacé.


Ah ! je sais bien : dès qu’on prononce ce nom,
certains sourcils doumiculaires se froncent. D’autre
part, des lippes pharisiennes formulent des vocables
réprobateurs : «  — Bohème, prison, hôpital,
ivrognerie, acoquinement aux filles du trottoir !… »


Hélas ! bourgeois au cœur de pierre, pourquoi
ne voulez-vous pas admettre ce que ceux qui le
connurent à fond ne cessent de vous répéter : — Verlaine
fut un extrême sensitif, saignant par
mille blessures à cause des coups de poignards
que l’époque prodigue à ses poètes. N’ayant jamais
eu plus de volonté qu’un enfant de six ans, délaissé
par « l’épouse unique », il resta toujours à
la merci de ses impulsions : les bonnes aussi bien
que les mauvaises. Mais le bourgeois, enclin à
tout pardonner aux gens bien mis « qui gardent
les apparences », ne pardonne rien au poète génial
qui à ses autres torts ajouta celui de ne pas
avoir le sou.


Sans penser une minute à faire l’apologie des
vices de Verlaine, on reconnaîtra, pourvu qu’on
l’étudie avec l’esprit de charité, que, malgré ses
faiblesses, ses contradictions et ses rechutes, il
aima Dieu. Son âme fut une Madeleine aux pieds
de Notre-Seigneur. Et, maintes fois, nettoyé de
son ordure, il chanta les splendeurs de la Grâce
selon des cadences si souples et si éoliennes que
nul encore n’en a retrouvé le secret. C’est pourquoi
je ne puis m’empêcher d’espérer que le Sacré
Cœur — célébré par lui d’une lyre si pure — lui
aura été miséricordieux. Qu’il subisse présentement
un sévère purgatoire, je n’en doute pas.
Qu’il soit en enfer, je ne saurais le croire.


Je ne suis pas le seul à penser de la sorte. Je
reçois assez souvent de délicieuses lettres signées
d’une grande chrétienne qui habite une ville de
l’Amérique du Sud et qui a donné trois de ses enfants
à l’Église. Elle m’écrivait récemment que,
touchée à l’extrême par les vers frémissants d’humanité
saignante et d’espoir en Dieu où Verlaine
épancha ses souffrances, elle priait tous les jours
à son intention et qu’elle faisait dire des messes
pour le repos de son âme.


Ame exquise, âme d’indulgence, exacte à suivre
les enseignements du bon Maître, comme tes
appels au Dieu de pardon en faveur de Verlaine
me réjouissent au regard des grimaces pudibondes
qu’affichent les marguilliers badigeonnés d’austérité
feinte qui vident leur seau de toilette sur le
crâne dénudé du pauvre Lélian !…


Donc, afin de placer cette mise en lumière de
quelques beaux vers catholiques sous l’égide du
poète pénitent de Sagesse, nous citerons l’un de
ses derniers poèmes, écrit à l’hôpital. Il y résuma
sa vie, ses douleurs, ses fautes et ses humiliations, — sa
foi aussi, et son espérance, et son humble
et tremblant amour de Dieu. Mieux qu’aucun commentaire,
à ceux qui savent lire, ces strophes
feront comprendre tout Verlaine. Une science parfaite
du métier, un art accompli s’y dissimulent
sous une forme très simple. C’est sa vie intérieure
elle-même qui parle :




Seigneur, vous m’avez laissé vivre

Pour m’éprouver jusqu’à la fin.

Vous châtiez cette chair ivre

Par la douleur et par la faim.

Et vous permîtes que le diable

Tentât mon âme misérable

Comme l’âme forte de Job ;

Puis vous m’avez envoyé l’ange

Qui gagna le combat étrange

Avec le grand aïeul Jacob.


… J’ai marché dans le droit sentier,

Y cueillant sous des cieux propices

Pleine paix et bonheur entier :

Paix de remplir enfin ma tâche,

Bonheur de n’être plus un lâche

Épris des seules voluptés

De l’orgueil et de la luxure ;

Et cette fleur : l’extase pure

Des bons projets exécutés.


C’est alors que la mort commence

Son œuvre inexpiable ? Non,

Mais que me saisit la démence

Bien qu’encor criant votre Nom.

L’ami me meurt, aussi ma mère,

Une rancune plus qu’amère

Me piétine en ce dur moment

Et me cantonne en la misère

Du froid et du délaissement.


Tout s’en mêle : la maladie

Vient en aide à l’autre fléau,

Le guignon, comme un incendie

Dans un pays où manque l’eau,

Ravage et dévaste ma vie,

Traînant à sa suite l’envie,

Avec l’obscène trahison,

La sale pitié dérisoire,

Jusqu’à cette rumeur de gloire

Comme une insulte à la raison !


… Mais, ô Vous, donnez-moi la force,

Donnez, comme à l’arbre l’écorce,

Comme l’instinct à l’animal,

Donnez à ce cœur, votre ouvrage,

Seigneur, la force et le courage

Pour le bien et contre le mal !…


Je crois en l’Église romaine,

Catholique, apostolique et

La seule humaine qui nous mène

Au but que Jésus indiquait,

La seule divine qui porte

Notre croix jusques à la porte


Des libres cieux enfin ouverts,

Qui la porte, par vos bras même,

O grand Crucifié suprême,

Donnant pour nous vos maux soufferts.


Je crois en la toute présence,

A la messe, de Jésus-Christ,

Je crois à la toute-puissance

Du sang que pour nous il offrit…


Je confesse la Vierge unique,

Reine de la neuve Sion,

Portant aux plis de sa tunique

La grâce et l’intercession.


Elle protège l’innocence,

Accueille la résipiscence

Et debout, quand tous à genoux,

Demande le pardon du Père

Pour le pécheur qui désespère, —

Mère du Fils, priez pour nous[13] !






[13] Paul Verlaine, Poésies religieuses, préface de J.-K. Huysmans,
1 vol. chez Messein, éditeur. Ne pas oublier que dans
ce recueil, comme dans l’œuvre entière de Verlaine, l’inspiration
est tout à fait inégale. Des poèmes sublimes y alternent
avec des morceaux d’une insigne faiblesse.



Prions donc pour Verlaine en nous rappelant
sa plainte et sa requête dans la dernière strophe
de l’admirable Chanson du pauvre Gaspard :




Qu’est-ce que je fais en ce monde ?

Suis-je né trop tôt ou trop tard ?

O vous tous, ma peine est profonde :

Priez pour le pauvre Gaspard !…










Il y a des poétesses. Je t’ai déjà dit, je crois,
combien cette variété de la gent-de-lettres me
paraissait encombrante. Le pire, à notre époque,
c’est qu’elles se croient une mission. Elles se
hissent volontiers sur un piédestal d’où, taquinant
d’un doigt fébrile une guimbarde échevelée, elles
poussent des cris aigus et peu rythmiques pour
revendiquer l’émancipation de la femme. Leurs vocalises
proclament qu’elles entendent « vivre leur
vie en beauté ». Cela signifie, en bon français,
qu’elles tiennent les préceptes de la religion et les
lois de la pudeur pour d’enfantins préjugés. Et
aussi, cela veut dire que, pour elles, le comble
de la poésie c’est de montrer les parties obscènes
de son âme, sans feuille de vigne, à tous les
passants comme les ballerines d’opéra montrent
leurs jambes aux vieillards libidineux du parterre.


Au vrai, si l’on prête l’oreille une minute aux
confidences éhontées de ces dames en folie, on ne
peut s’empêcher de les comparer à des cavales
hennissantes, lâchées à travers prés et galopant,
sans licol ni frein, à la poursuite de l’étalon.


Dire que beaucoup sont mariées !… Te représentes-tu
leur ménage ? Pour moi, je songe, avec
angoisse, aux hiatus lugubres qui déshonorent les
chaussettes de leurs maris. Je plains ces infortunés
voués aux pot-au-feu anémiques que leur
confectionnent des cuisinières insuffisamment surveillées,
tandis que Madame gambade.


Il arrive à plusieurs de ces Muses effervescentes
de célébrer, par ouï-dire, les ombelles délicates du
cerfeuil, la rotondité puissante des citrouilles et
toutes les gloires du potager. Mais je gage qu’elles
seraient incapables d’éplucher un oignon ou de
distinguer une escarolle d’une laitue.


Si tu m’en crois, tu te garderas d’ouvrir les
volumes où les Érigones de la poésie contemporaine
étalent ainsi leurs appas peinturlurés de
fards divers. Tu ne liras pas non plus les articles
où les gardiens du sérail, qui les encensent,
donnent pour des traits de génie les écarts de leur
tempérament.


Ce n’est pas sur les tréteaux de la réclame que
tu découvriras une femme dont les vers te puissent
émouvoir d’une chaste émotion. C’est, loin des
salons tapageurs, une vierge mi-voilée dont les
poèmes de pénombre, reflétant des étoiles discrètes,
murmurent comme une source très limpide,
sous la mousse et les pervenches, au fond des
grands bois.


Celle-là, les reporters ne lui prennent pas d’interview… — Excuse
cet horrible jargon : il s’apparente
au dialecte cosmopolite dont les dames
suggérées ci-dessus usent en leurs odes incohérentes
au Mâle. — Celle-là, aucune revue, en
faveur auprès des snobs, ne publia son portrait. Je
ne saurais dire la couleur de ses cheveux ni la
nuance de ses prunelles. J’ignore si, depuis la publication
de ses vers, elle a contracté mariage.
Mais, dans ce cas, je tiens pour assuré qu’elle
tient très bien son ménage : car elle est une vraie
fille de l’Église.


Il s’agit de Jeanne Termier. Léon Bloy — contre
sa coutume — n’a pas exagéré quand il écrivit,
dans la préface qu’il lui donna pour son unique
recueil : « C’est une jeune fille de vingt et un ans
et son volume, Derniers Refuges, a été l’un des
beaux étonnements de ma vie. Depuis Verlaine,
je n’avais rien lu de pareil et je ne croyais pas
que cela fût possible[14]… »


[14] Jeanne Termier, Derniers Refuges, 1 vol., chez Bernard
Grasset, éditeur.



Il a raison : depuis Verlaine, on n’avait rien lu
de pareil. En général, lorsqu’une jeune fille se
mêle de rimer, elle imite, avec plus ou moins
d’adresse, quelque poète dont le talent l’impressionna.
Ou bien elle assemble des strophes fadasses,
peuplées de Vierges anémiques et de
Petits-Jésus rosâtres, qui rappellent les plus écœurants
produits de l’imagerie religieuse. Ici, nulle
mièvrerie : une sobriété d’expression qui n’exclut
pas la vigueur. C’est intense en dedans. Et la
réussite est d’autant plus saisissante que les sujets
traités dans ces vers n’évoquent que des figures
baignées des clartés diffuses d’un crépuscule
d’automne ou marchant, à pas assourdis, dans
une brume mystérieuse. Sont-ce des fantômes ?
Sont-ce des vivants ? En tout cas, ce sont les
symboles même des méditations d’une âme que
l’énorme souffrance qui pèse sur le monde emplit
de tristesse et d’effroi.


Jeanne Termier a exposé la genèse de son inspiration
en une page de prose qu’il faut absolument
citer, car elle donne le sens de ses poèmes
d’une façon si pénétrante que toute analyse ne
pourrait qu’en affaiblir la portée.


Voici : « Parfois, en des foules de pèlerinage où
des cierges vacillent, où l’on voit des visages et des
mains luire doucement dans la nuit des vêtements
de misère — ils viennent, cherchant des étapes.


« Ils restent appuyés, dans l’ombre, aux murs
des basiliques sonores de cantiques. Et, parmi
ceux qui passent au rythme des processions lentes,
les uns jugent : « Ce sont des orgueilleux qui
veulent se différencier ou se faire comprendre. »
D’autres songent, effleurés d’anxiété : « Peut-être
qu’ils ne savent comment vivre ? Mais tous, n’avons-nous
pas traversé de semblables heures ? Y a-t-il
une seule âme qui ne se torde d’angoisse et ne
sanglote lamentablement dans les bras de quelque
pauvre rêve…? »


« Seulement, toutes les souffrances ne se ressemblent
pas. Les unes sont comme des enfants
sages qu’on vient prendre par la main, pour les
emmener, quand quelqu’un meurt dans la maison.
Elles s’endorment et se tranquillisent.


« Eux, leur souffrance est une vierge folle que
personne n’a jamais consolée.


« Passionnément, ils ont vécu toutes les morales.
Ils ont cru qu’il fallait être soi, et follement
ils ont tenté de se suffire, ne cherchant
que l’affirmation de leur être dans l’amour ou dans
la pitié. Puis, s’étant dépassés, ils ont voulu
vivre pour les autres. Formule incomplète et
transitoire !… Alors, il leur fallut trouver Dieu ou
mourir.


« Ils ont cherché Dieu, et non plus par la seule
intelligence, fumée bleue du trépied que renverse
l’angoisse de l’âme. Ils ont cherché Dieu par la
vie, par toutes les vies puisque, par l’Amour enseignés,
ils étaient devenus l’ardeur, la faim, la
misère de toutes les vies.


« Et la morale chrétienne leur apparut, morale
si haute qu’aucune vie ne l’exprima jamais, morale
de la hâte où toujours quelque chose de plus
grand reste à faire… »


Méditez ces phrases, sombres et sereines à la
fois, chargées de mélancolie grandiose comme
une sonate de Beethoven. Ames d’oraison, vous
y reconnaîtrez la Beauté mystique.


C’est donc la marche douloureuse d’anxieux pèlerins
en quête de Jésus, à travers les campagnes
mornes et les villes enfumées d’une terre où même
les Pauvres se détournent de l’Amour éternel. La
maison de leur enfance leur sera revêche ; les faubourgs
bruyants les rejetteront ; les auberges des
villages ne leur seront pas accueillantes. Ils se
sentiront affreusement solitaires. Alors :




Il leur restera dans des trains noirs de misères,

De fredonner à la manière des enfants,

De se bercer avec des airs confus et lents

Où flotte la douceur des pitiés populaires.


Il leur restera la Musique où les rêves las

Se traînent, oublieux des étapes malsaines,

Comme des blessés hallucinés sur des plaines,

Par la rouge splendeur d’un soleil large et bas.


Mais ni les rythmes, ni la grande Nuit pensive,

Ni les refuges clairs où d’autres vont s’asseoir,

Ni la Mort — qu’autrefois ils s’effrayaient de voir

Cheminer à côté de l’Amour, attentive,


Et qui devait, plus tard, être pour ces errants,

Entre les arbres noirs de l’incertaine voie,

La figure altérée et pâle de la joie, —

Ni la Mort ne pourra les retenir longtemps.


Il leur faut la Lueur inconnue et vivante

Qui vient parfois des frontières de l’Ame sur

La Vie… Il leur faut Dieu pour tout l’abîme obscur

Qu’agrandissent en eux la terreur et l’attente.






Or ils prolongent la recherche presque désespérée
de ce Dieu qui les environne pourtant,
caché dans cette lumière éblouissante dont saint
Jean de la Croix nous affirme qu’elle est une
nuit obscure pour les âmes en voie de purification
vers l’Absolu. Ils tâtonnent « sur des quais balayés
de silence et de vent » ; ils coulent « des
jours étirés comme des sarments pâles »,




Entre les vains efforts où notre âme se perd.






Ils grelottent, en larmes, sous la nuit de décembre :




La nuit lugubre de cinq heures, l’étrangère

Qu’accompagnent, quand elle passe entre les toits,

Les regards envieux des lampes de misère,

Captives des vivants dans les logis étroits ;


La nuit pâle qu’on voit fuir le long des façades

Dans sa détresse convulsive, et qu’on entend

Pleurer, quand sur le bois pourri des palissades

S’acharne la colère effrayante du vent.






Alors le poète a peur que nul ne vienne plus
jamais secourir ces délaissés. Il demande :




Est-ce qu’ils vont se réchauffer dans l’ombre épaisse ?

Est-ce qu’ils ne sont pas trop raidis et glacés ?

Est-ce qu’ils vont mourir de n’être plus bercés,

Sans que personne, en se penchant les reconnaisse ?






Non, les chercheurs de Jésus toucheront le
but après bien des tortures, bien des incertitudes,
après les pieds lacérés par ces silex qui jalonnent
les routes de la Vie, semés là par les démons aux
yeux ternes de l’Orgueil et de la Sensualité. Et
pourtant :




Il faudra bien qu’un soir, aux limites du monde,

Aux limites de l’âme éparse, ils la devinent

Cette Lueur qui fait la vie humble et féconde,

Cette Lueur pareille à l’aube des collines.


Il faudra bien que, saouls de misère insensée,

Aveugles, ignorant le chemin parcouru,

Emportant, comme un pain de pauvres, leur pensée,

Ils trébuchent sur Dieu dans la nuit apparu.






Tel est, trop sommairement présenté, ce volume.
Offrez le même sujet à l’un de ces rhéteurs blafards
ou mignards qui encombrent la poésie, quels
développements de bavardages il en tirera ! Que
de prosopopées geignardes ! Que de fleurs d’autel
en papier peint outrageant la saine nature !


Ici rien de semblable : mais des images aussi
imprévues qu’exactes ; aucune rhétorique mais
l’effusion profonde de la sainte Pitié.


C’est pourquoi je vous dis que c’est là du grand
art catholique. Je vous dis que c’est un chant
d’orgue dans une cathédrale aux lampes d’oraison.
Je vous dis que Jeanne Termier est un
poète[15]…


[15] J’aurais pu relever, çà et là, dans ces poèmes, des gaucheries,
des inexpériences, des trous dans le rythme. A
quoi bon ? L’ensemble est d’une qualité rare. Cela suffit.







J’avise, sur les rayons de la bibliothèque, d’autres
recueils de vers. Je les prends, je les ouvre au
petit bonheur, je les feuillette ; — je bâille et je les
remets en place… Qu’une poussière bénévole les
couvre. Que l’araignée tisse sa toile entre les
gardes : de longtemps je ne troublerai son industrie.


Pourquoi existe-t-il tant de rimeurs qui « savent
le métier », qui pondraient, sur commande, du
symbolisme, du naturisme, voire du dadaïsme ou
des logogriphes mallarméens ? Leur virtuosité
stérile, leur empirisme dénué d’âme ne sauraient
nous émouvoir. Ah ! plutôt qu’un merle facétieux
leur siffle : — Vous n’irez plus au bois : — les
lauriers sont coupés ; et que ces rhapsodes se
taisent…


Enfin, j’aperçois les volumes de Louis Le Cardonnel[16].
Ici nous nous arrêterons, car il ne
s’agit plus de ces clowneries désossées où, sous
prétexte d’assouplir les rythmes, d’éternels apprentis — qui
se croient des Maîtres — réduisent
la forme à l’état de poussière amorphe.


[16] Louis Le Cardonnel, Poèmes, Carmina sacra, 2 volumes,
librairie du Mercure de France.



Dans les vers de Le Cardonnel, on admire des
cadences disciplinées par un art sûr de soi. Ce ne
sont pas des sensations troubles, vagies par de
jeunes vieillards, qu’on y cueille, mais des pensées
hautes qui embaument notre méditation, semblables
à de grandes roses, cultivées par une
fille de Sainte-Claire, sous les arceaux sévères d’un
cloître ombrien.


Vous dites que Le Cardonnel pèche par abus
des procédés oratoires ? Il se peut, en effet, qu’il
y ait quelque verbalisme dans les moins bienvenus
de ses poèmes. Mais comme, plus souvent, le sentiment
se concentre et, pénétré de la sève catholique,
s’épanche en des strophes d’une sonorité
grave et dont l’éloquence ne doit rien aux rhétoriques
artificieuses !


Seul un contemplatif, comprenant, aimant les
cruautés saintes et les splendeurs du Sacrifice, a
pu écrire les vers suivants :



A CELLE QUI VA FAIRE SES VŒUX




Demain les glas sacrés annonceront tes vœux,

O toi qui vas t’offrir, en un chaste offertoire,

Pour être, en ce couvent, colombe expiatoire.


L’an se meurt, où tu vins immoler tes cheveux,

Palpitante à l’attrait des gloires pressenties,

Éprise de souffrir plus que les repenties.


Novice, l’an s’efface où tu balbutias

Ta promesse première aux saintes fiançailles :

Sur le seuil de l’Époux maintenant tu tressailles.


Par le matin bercés, les grands acacias

Dans le grave jardin épandront de leur neige

Sous les pas de l’Abbesse et du claustral cortège.


Et le cortège pur t’emmènera, chantant

Des proses de candeur par les longues allées,

Puis les grilles, ma Sœur, sur tes jours blancs scellées.


Ils diront que ta vie est un morose étang,

Mais tu seras la sainte en flamme qui s’élance,

Radieuse d’avoir épousé le Silence.






Comme tous les contemplatifs, Le Cardonnel est
doué d’une extrême sensibilité. Aussi, les sensations
âpres ou douces que lui apportent les saisons,
suscitent-elles en lui tout un peuple d’images
lyriques qui se colorent de teintes joyeuses ou
funèbres. Mais la nature n’est pas seulement le
décor de ses rêves. Sachant que, comme le dit
Baudelaire, « l’homme y passe à travers des forêts
de symboles », il la spiritualise. Soit qu’il
souffre de ses rigueurs, soit qu’il jouisse de ses
sourires, il y voit le miroir où se reflète la face
de Dieu.


De là, par exemple ce poème :



FIN D’AUTOMNE




Un bel automne, encor, dans l’abîme se couche :

La vendange est finie et l’arrière-saison,

A travers les champs nus, que bat le vent farouche,

Nous ramène attristés vers la triste maison.


Sans gloire à l’occident, lui-même le jour tombe,

Sur les coteaux blêmis pèse le firmament :

L’espace qui frissonne est froid comme une tombe ;

Tout n’est que monotone évanouissement.


Ah ! comme en leur déclin les choses sont amères !…

Dans la campagne vide où l’Autan noir se plaint,

Nous sentons la nature et la vie éphémères :

Le pénétrant dégoût du créé nous étreint.


De sévères pensers avec le soir descendent ;

Et toi seule, ô clarté de l’éternel Amour,

Immuable, malgré ces ombres qui s’étendent,

Tu brilles dans la mort de l’automne et du jour…






Sat prata biberunt : restons sur cette impression
de beauté mélancolique et religieuse qu’un
excellent poète nous octroya.



Note.


Peut-être qu’une antipathie de nature me rendit
trop sévère pour Péguy. Si l’on en juge ainsi,
qu’on lise, en compensation, le livre de M. Pierre
Lasserre : les Chapelles littéraires (1 vol. chez
Garnier). On y trouvera, sur Péguy et d’autres,
un modèle de critique objective et qui met au
point… bien des choses. J’y reviendrai ailleurs.





LETTRE X

LECTURES (prose).



Paulo minora canamus… Car, après tout, la
prose, même d’une forme accomplie, ne vaudra
jamais les beaux vers.


Si l’on demandait : — Quel est, à l’heure présente,
le prosateur catholique à qui nous accorderons
la palme ? un chœur de vieilles dames et de
jeunes demoiselles, amies d’une religion « modérée »,
plaçant leur livre de caisse au même rang
que leur paroissien, répondrait tout de suite : — Anselme
Chambéry.


Eh bien non ! — M. Anselme Chambéry est
un notable négociant qui s’entend, comme pas
un, à fournir de morale mitoyenne sa clientèle
« bien pensante ». Ayant pris, en solde, le fond
de commerce de la maison Jorjonet, il tient boutique
de camelote en peluche et en simili-bronze.
C’est bleuâtre, c’est grisâtre ; cela transporte
d’admiration force dactylographes sentimentales
et un grand nombre de rentières qui aiment à enguirlander
leur thé de cinq heures de quelques
myosotis découpés dans de la percaline.


A merveille : cela ne gêne personne. Un Chambéry
est nécessaire pour inculquer à la Bourgeoisie
le sentiment qu’elle réalise la perfection. Celui-ci
fermerait son bazar qu’il faudrait immédiatement
lui trouver un successeur. Car, je vous le demande,
que deviendrait le Tiers-État si on le
frustrait de ce petit morceau d’Idéal — sans emballement — dont
il aime à se poisser le cœur
entre deux opérations de Bourse ? Notre Allobroge,
étant doué d’un style en caramel mou, le
lui procure pour un prix relativement modique.
L’Académie approuve ; et le gros public en
redemande. Encore une fois, tout cela va très
bien.


Seulement, les écrivains — personnages acariâtres — ne
reconnaissent pas M. Anselme Chambéry
pour un des leurs. Leur opinion, sur son
compte, peut se résumer en cette brève anecdote
dont tu me permettras de te faire part.


Côte à côte sur une plateforme de tramway, le
philosophe lyonnais J. S. et moi, nous allions
vers Perrache. Comme nous enfilions une rue,
longue mais ne présentant aucun caractère particulier,
S. me dit soudain : Lorsque M. Chambéry
se retirera des affaires, après fortune faite, c’est
de ce côté qu’il devrait élire domicile.


— Et pourquoi ? demandai-je, un peu surpris.


S. me désigna, de l’index, une plaque indicatrice
à l’angle de la place Antoine-Vollon ; je lus :
Rue du Plat… Et je gardai un silence bourré
d’approbation[17].


[17] Il y a quelques mois, Chambéry reçut l’autorisation
de porter un chapeau à plumes et de broder son habit avec
du persil, sous ce prétexte que Jules Lemaître était mort
et enterré. Or rencontre bizarre : Lemaître exécuta jadis,
en un article célèbre, l’œuvre flasque de Jorjonet. Et voici que
Chambéry, succédané de Jorjonet, vient de publier un éloge
de Lemaître ! — Des experts au goût émoussé comparent
cet opuscule à un vin de Bordeaux généreux. Mais les vrais
connaisseurs n’y découvrent qu’une piquette éventée.







Heureusement, personne n’est forcé de lire du
Chambéry. Loin des régions où ce triomphateur
règne à l’état endémique, le véritable art catholique
se manifeste en des livres qui, sans prêches
assoupissants, sans effusions papelardes, peuvent
susciter ou entretenir en nous un zèle viril pour
Jésus-Christ. Entre autres, ceux d’Émile Baumann.


Vous vous rappelez l’Immolé, ce drame de conscience,
cet acte d’un martyr contemporain,
cette relation poignante des luttes d’une âme qui
se voulait sainte et que les démons de la sensualité
attaquèrent d’une façon formidable. Elle vainquit,
mais au prix de son sang versé pour l’Église.
Or certains critiques, nés dans le clan Talpa, estiment
que les écrivains serviteurs de l’Église doivent
ne publier que des volumes uniquement propres à
édulcorer les jeunes filles du catéchisme de persévérance.
Quand parut l’Immolé, ils se récrièrent,
se voilèrent la face et prononcèrent cette sentence
équivalant à une condamnation sans appel :
«  — Cela ne peut pas être mis entre toutes les
mains ! » Ces pudibonds effarouchés sont cause
de toute une littérature « édifiante », blanche
jusqu’à la chlorose et qui donne à maints jouvenceaux
et jouvencelles l’envie véhémente de lire
en cachette les ouvrages défendus. Il est assez
compréhensible que se voyant servir, à tous les
repas de son intelligence, un horrible mélange de
bouillon de veau et de sirop d’orgeat, cette jeunesse
rêve de piments et de moutardes illicites.


Rien de pareil dans l’Immolé, œuvre austère.
Seulement voilà : il y est traité d’une liaison coupable.
Et lesdits critiques nourrissent la folle ambition
de faire croire à leurs lecteurs que jamais,
au grand jamais, un catholique âgé de vingt ans
ne s’éprit d’une gueuse. Cette dérobade devant la
réalité, trop fréquente dans les milieux pratiquants,
cette tactique peureuse, je les compare à la
sottise de l’autruche qui se cache la tête dans un
tas de sable pour ne pas voir le péril.


Mais, grâce à Dieu, tout le monde ne pense pas
ainsi. La preuve, c’est que l’autre jour, un excellent
prêtre, qui confesse beaucoup de jeunes
hommes, me disait : « L’Immolé est un livre salutaire.
J’en ai conseillé la lecture à plusieurs de
mes pénitents et j’ai eu à me féliciter de son influence
sur eux. »


Au point de vue de la psychologie, ce roman
donne, en effet, aux esprits, susceptibles de réfléchir
et de comparer, cette sensation du vrai qui
est la marque unique d’une œuvre de valeur. Une
telle qualité jointe à la vigueur colorée du style
valut à Baumann le suffrage des lettrés. Mais
n’oublions pas qu’une considérable portion de la
Bourgeoisie catholique n’aime pas du tout qu’on
lui apporte la vérité. Quant au grand style évocateur
ils le jugent : une inconvenance. Il leur
faut Chambéry, vous dis-je !


D’autres ouvrages, qui tenaient les promesses
de ce beau début, suivirent. Ce récit de pèlerinages :
Trois villes saintes, où l’émotion mystique
plane, autour des sanctuaires du Curé d’Ars,
de l’apôtre saint Jacques et de l’archange saint
Michel, comme un aigle empourpré du soleil de la
Grâce illuminante.


Un second roman, la Fosse aux lions, fâcheusement
décousu quant à la composition, mais où
abondent des scènes de mœurs d’un intérêt angoissant
et de pénétrantes descriptions de paysages
vendéens. La tragédie de famille qui se joue en ce
livre prendra au cœur tout croyant, car elle met en
scène des conflits d’influences surnaturelles faits
pour lui remuer l’âme jusqu’au tréfond.


J’aime moins la Paix du septième jour. Ce
n’est pas que cette méditation lyrique sur la guerre
expiatrice dont nous sortons à peine ne contienne
des passages remarquables. Mais elle dévie, avec
trop de complaisance, vers des hypothèses d’ordre
plus ou moins apocalyptique, dont l’origine semble
peu sûre.


Enfin voici le Baptême de Pauline Ardel, manière
de chef-d’œuvre sur lequel je m’étendrai
davantage[18].


[18] Le Baptême de Pauline Ardel, 1 vol. chez Bernard Grasset,
éditeur.



Il s’agit d’une jeune fille, orpheline de mère,
pas baptisée, élevée dans l’incroyance par un père
qui, quoique de famille catholique et fervente, a
perdu la foi depuis son adolescence. Universitaire
infatué de la science, possédé de l’esprit d’orgueil,
soupçonneux au point d’avoir rompu toutes relations
avec son frère, prêtre, qu’il accuse, à tort,
d’avoir capté l’héritage d’une parente, M. Ardel
appartient à cette catégorie d’athées qui ne se
cantonnent pas dans l’indifférence. Son hostilité
contre l’Église ne cesse de se prouver militante.
Trop intelligent et trop cultivé pour imiter le bas
anticléricalisme injurieux des Loges, il ne laisse
passer, cependant, aucune occasion d’affirmer
qu’il tient l’état d’âme religieux pour un stade de
l’évolution à jamais dépassé. Et il monte, avec
soin, la garde autour de Pauline afin qu’elle n’en
subisse pas l’influence.


Ainsi formée, la jeune fille partage, comme il
était fatal, les opinions paternelles. Le fait est
posé nettement dès le premier chapitre où Baumann
nous montre M. Ardel, récemment nommé
professeur d’histoire à Sens et visitant avec elle
la cathédrale. Deux citations préciseront leur façon
de voir au cours de leur déambulation sous les
voûtes vénérables :



Dans l’abside « pend à la muraille nue un Christ en
bois d’un jaune bruni, coiffé de sa couronne lamentable.
Des cheveux confus se collent le long de ses
joues et sur sa poitrine ; chacune de ses côtes paraît
dire : comptez-moi. Ses bras décharnés sont raidis ;
les rotules de ses genoux et les os de ses jambes, incurvés
comme des baguettes, distendent sa peau. Tout
ce que peut souffrir la chair de l’homme s’est résumé
dans ce cadavre et dans sa tête inclinée, indiciblement
meurtrie. Pauline fut affectée d’une pitié vague mais
plus encore d’une répulsion : — Est-ce possible, se
dit-elle, que d’un affreux supplicié on ait fait un
Dieu !… »


Pour le professeur, voici : Les vêpres commencent.
« M. Ardel battit en retraite ; le chant des psaumes
l’eût ennuyé. Pauline et lui sortirent par le portail de
Moïse ; un aveugle fit tinter inutilement sa sébille où
dansaient des sous rares. Le professeur, à respirer hors
de l’église, sentit une légère satisfaction : — Leurs cathédrales,
énonça-t-il, ne sont que des nécropoles ;
tout y est bien mort… »





Plus tard, le père et la fille se promènent dans
la campagne. Ils y rencontrent le professeur de
dessin du lycée, M. Rude accompagné de ses trois
enfants : deux filles, Marthe et Edmée, un jeune
homme d’une vingtaine d’années, Julien. Les deux
pères causent, assez d’accord sur l’art, aux antipodes
l’un de l’autre sur la façon de concevoir
l’existence. Les Rude sont d’ardents catholiques.
Les Ardel ne l’ignorent pas et, quoiqu’ils apprécient
la culture et les goûts artistiques de cette
famille, ils s’étonnent qu’elle y joigne des habitudes
de « superstition ». La conversation des enfants
montre combien, malgré des points de contact,
ils sont, quant à la vie profonde de l’âme, éloignés
les uns des autres :



« Pauline entretenait Edmée de leur peine à trouver
une domestique et du logis où ils étaient encore assez
mal installés.


— Votre rue me plairait, observa Edmée, parce que
l’église est à deux pas de chez vous.


Pauline, après un cours intervalle, répondit : — Nous
n’avons que faire d’une église. Mon père n’est pas
croyant ni moi non plus…


Elle regarda Edmée, aperçut dans ses yeux affables
une désillusion subite ; et pourtant elle ne regretta
point de l’avoir avertie sans réticence. Une pointe
d’orgueil avivait sa franchise : si Edmée la voulait
pour amie, elle l’accepterait comme elle était. Mais
Julien, à deux pas derrière, émit d’une voix paisible et
pénétrante :


— Si vous saviez quel don c’est de croire !


Elle tourna la tête et riposta durement : — Ce don-là
m’est aussi étranger que les chimères d’un fumeur
d’opium.


Julien se rapprocha : bien qu’une émotion vibrât
dans sa gorge, il se maintenait calme au dehors : — Des
chimères ! Pour les aveugles-nés, le soleil aussi est une
chimère, ou le serait s’ils ne croyaient en ceux qui voient.


— C’est possible, trancha Pauline, je suis une
aveugle-née… »





Il semblerait d’après cette rencontre, où les convictions
différentes se froissent comme les épées
d’un duel que nulle entente ne sera possible entre
des âmes aussi en désaccord. Pourtant Pauline
s’éprendra de Julien. Et, — ce qui est très bien
observé, femme et donc être de sentiment, l’amour
humain va la conduire à l’amour de Dieu.


Cette présentation des personnages en conflit,
ramassée avec sobriété en un seul chapitre prouve
de la maîtrise.


Je ne commente pas dans le détail la suite du
livre. On y voit comment Pauline, peu à peu
attirée vers le jeune chrétien, sent s’effriter ses
préventions contre la foi catholique. Très habilement,
Baumann a su se garder d’un didactisme
pédant. Le ton des controverses entre les deux
amoureux est celui de la causerie. Et même au
moment le plus pathétique, après que Julien a
offert, en secret, sa vie pour la conversion de Pauline,
lorsque exaucé, il va mourir et que sa fiancée
souffre à son chevet d’agonisant, la scène est décrite
avec une retenue d’expression qui en renforce
la portée.


Je citerai la fin du chapitre. Julien sent la mort
toute proche et rassemble ses forces pour faire ses
adieux à l’entourage éploré.



« Il les embrassa tous, comme un voyageur qui s’en
va. L’effort qu’il venait d’accomplir l’exténuait ; il referma
les paupières et parut sommeiller un instant ;
mais il se recueillait, ayant à dire autre chose et, brusquement,
il se souleva :


— Ardel, promettez-moi… jurez-moi… Pauline veut
être chrétienne, vous ne l’empêcherez pas ?


— Mon ami, je le jure, répondit Ardel sans hésiter.


— Pauline, donnez-moi votre main… Je suis avec
vous… Au revoir…


Il parlait de loin et de haut, déjà libéré de ses liens
corporels et il ne souffrait plus ; des bras compatissants
l’enlevaient au-dessus des ombres de la terre. Il
balbutia des mots qu’on pouvait à peine saisir, un dernier
acte de foi et de repentance.


— Julien, nous vois-tu ? demanda encore M. Rude.


Les globes de ses prunelles devinrent vitreux ; sa
bouche restait entr’ouverte, sa langue claquait entre
ses dents brillantes ; les phalanges de ses doigts tricotant
dans le vide et se rétractant, semblaient chercher
à tâtons une porte invisible ; puis il se tourna sur le
côté droit, laissant aller sa tête, pour s’endormir
comme un enfant dans le baiser du Seigneur… »





Pauline alors est conquise : cette mort, par sacrifice
pour le salut de son âme, achève de lui
montrer Dieu. Enfin, ce qui l’incline aux démarches
nécessaires pour son entrée dans l’Église, c’est
la lecture d’un carnet où Julien avait coutume de
noter quelques pensées au jour le jour. En voici
quatre des plus significatives :



« La preuve la plus assurée de l’amour, c’est de conserver
dans la souffrance la volonté de souffrir.


Celui-là seul abolit la douleur qui consent à la prendre
toute en soi.


Plus j’aime Dieu, plus je veux que tous l’aiment avec moi.
Ma souffrance, c’est que je ne puis le faire voir à tous.


Mériter l’âme de Pauline. Souffrir pour elle. Je l’aime trop,
ô Dieu, pour qu’elle reste séparée de vous. »





C’est en méditant ces phrases, en s’imprégnant
de leur vertu que Pauline va au baptême.


Baumann est un trop bon observateur de la réalité
pour ne pas nous montrer, en contraste avec
la famille si conforme au cœur de Jésus des Rude
certaines âmes difformes, badigeonnées de dévotion,
comme il s’en rencontre malheureusement
dans l’Église. Celle-ci par exemple :



« Il y avait, au bout de la rue, dans une maison décrépite,
qu’elle louait presque en entier, une vieille
fille riche et sordide : Mlle Crépin. Pauline la voyait
passer tous les matins, allant à la messe de sept heures,
ratatinée sous une pèlerine noire, coiffée d’une capote
de forme archaïque et marchant en zigzag comme si
elle cherchait, entre les fentes des pavés, des louis
d’or perdus. Mlle Crépin, qui passait pour millionnaire,
accroissait son revenu par des spéculations habilement
conseillées. Elle participait à la fureur d’agiotage dont
était possédée cette petite ville de rentiers oisifs… Elle
se mêlait d’œuvres charitables mais appliquait au bien
des pauvres les principes qu’elle suivait pour le sien
propre ; elle plaçait l’argent recueilli à leur intention
et même si elle les savait dans les plus affreuses nécessités,
elle les rationnait en aumônes et même ne
laissait fuir de leur capital que des bribes dérisoires…
Elle revenait souvent du marché avec trois navets dans
son cabas en se lamentant de ce que « la vie devenait
impossible. » Elle passait l’hiver sans feu, se chauffait
les mains sur le couveau où cuisait son potage. Quand
elle n’était pas à l’église, elle comptait ses coupons ou
s’occupait de faire rentrer ses loyers. Et, une fois, en
grimpant à une soupente pour sommer d’en déguerpir
le locataire qui l’habitait, elle avait failli se rompre le
cou ! »





Quelle mordante eau-forte et combien véridique !
Les timides qui prétendent que des portraits de
ce genre « nuisent à la religion », se figurent peut-être
que les incroyants sont aveugles et qu’ils ne
s’aperçoivent pas des difformités qui contaminent
l’assemblée des fidèles. Allez, bons tardigrades, ce
n’est pas la mise en lumière de ces tares qui empêchera
une âme en peine de Dieu de se convertir.
Ce qui retarderait son adhésion à la Vérité unique,
ce serait plutôt la lecture des bouquins fleuris
d’illusions où des scribes par trop optimistes
tentent de se persuader que le catholicisme contemporain
est un réceptacle de toutes les vertus
théologales et autres. Or il s’en faut !…


Ce qu’on admire aussi chez Baumann, c’est son
sentiment profond de la nature. Dans ce livre,
comme dans les précédents, il s’exprime en des
descriptions des mieux réussies.


Voyez ce matin de beau temps en hiver :



« Pieds nus, Pauline ouvrit les volets de ses deux
fenêtres. L’aube grelottait sur le toit d’en face, gris de
givre ; le ciel d’acier pâle, d’un rose diaphane à l’orient,
présageait un jour splendide. L’air aigu, des ablutions
froides et l’espoir du soleil montant, la mirent en
gaieté. Le soleil était son idole : lorsqu’il se montrait,
les vitres de sa chambre flambaient comme des vitraux ;
il se prélassait jusqu’à trois heures après-midi contre
la maison ; le mur le buvait par toutes ses pierres et
la vigne par tous ses sarments. »





Et cette fine aquarelle impressionniste :



« Sous les arches du pont, l’Yonne glissait d’un
mouvement presque insensible ; la ligne oblique des
coteaux l’arrêtait ainsi qu’un étang ; les formes brunes
des nuages, les ombres massées des toits et des peupliers
figeaient le courant opaque. Un canot descendait
et chaque fois que les rameurs levaient leurs
rames, un peu de ciel blanc luisait entre leurs bras
car le crépuscule s’attardait encore sur les collines. »





Il y a aussi une course en plaine, par temps de
neige, symphonie en blanc et noir d’une profonde
beauté…


Bref, lorsque vous aurez allumé votre feu avec
les œuvres complètes d’Anselme Chambéry, remplacez-les,
dans votre bibliothèque, par les livres
d’Émile Baumann. Quand vous éprouverez de la
joie à les relire, ce sera le signe que vous comprenez
enfin le véritable art catholique.






Je continue à explorer mes livres. J’en ouvre
un encore, à l’aventure, et je lis ceci :



« Le soleil, à travers les branches, versait sous bois
une averse d’or rouge. Par moments on voyait le haut
des collines tout empourpré. La forêt anxieuse sentait
mourir en elle le soleil et la vie. Des millions de touffes
d’herbe agitaient vers lui leurs bras souples. Les gros
oiseaux s’effaraient. Déjà les merles, avec un air de
peur fanfaronne, avaient glissé à mi-hauteur des baliveaux
vers les parties les plus fourrées du bois. Les
dernières grives s’agitaient en criant à la pointe des
chênes. C’était l’heure des chants menus qui décroissent.
Les bouvreuils qui voyagent en mars, les pinsons,
les verdiers qui ont jeûné l’hiver, sifflaient mais sans
changer leur chanson du jour, avec la confiance que
demain serait bon, serait meilleur encore… Ils se
turent : le soleil était descendu au-dessous de l’horizon.
Alors les derniers oiseaux dirent leur adieu au jour.
Ce furent les rouges-gorges, puis les mésanges, toute
la tribu des fouilleuses de lichens, des exploratrices
d’écorces, petits paquets de plumes grises qui ne
prennent point de repos tant qu’il y a de la lumière et
dont le cri aigu achève la chanson des bêtes diurnes… »





Le jour se meurt de plus en plus sur la forêt et
je lis encore :



« Il faisait très froid ; le vent avait déjà bu sur les
branches la tiédeur amassée pendant le jour. Il rebroussait
les brindilles, courbait les gaulis et leur arrachait
une plainte monotone comme celle des vies
pauvres. L’odeur des feuilles mortes montait plus vive
dans l’ombre. Au-dessus des branches, les hauteurs
du ciel étaient pâles et des étoiles commençaient à
poindre. »





En savourant ces lignes, mon être à jamais
sylvestre tressaille de nostalgie, je revois ma
chère forêt de Fontainebleau, loin de laquelle je
ne cesse de me sentir en exil. Et je remercie l’écrivain
qui me valut d’y revivre par le souvenir.


C’est M. René Bazin. Et le livre relu, c’est le
Blé qui lève, œuvre que l’arome de la Terre maternelle
imprègne d’un grand souffle vivifiant[19].


[19] Le Blé qui lève, 1 volume chez Calmann-Lévy, éditeur.



Je ne vais pas feindre de vous révéler René Bazin.
De niais matérialistes le déprécient parce qu’il est
chrétien. Mais quiconque joint l’amour de la nature
à l’amour de Dieu goûte son art nuancé, contenu
qui ne vocifère ni ne se plaît aux peinturlurages
violents. Cette réserve ne l’empêche pas de restituer
avec véracité les drames de passion qui
agitent l’âme des simples. Rappelez-vous : Donatienne,
la Terre qui meurt, l’Isolée. Ce sont des
livres substantiels, d’une observation très exacte
et qui n’exclut point la poésie.


Je m’attache surtout au Blé qui lève à cause
d’une figure de rural : Gilbert Cloquet qui synthétise
on ne peut mieux les caractéristiques de
l’âme paysanne à notre époque. Tour à tour cultivateur
et bûcheron, foncièrement honnête, il a
souffert durement par sa femme et par sa fille ; et
la douleur l’affina. Comme les sources du sentiment
religieux se sont presque taries en lui, cette
déviation de l’esprit d’équité qu’on nomme le socialisme
le conquit et l’inclina quelque temps vers
la haine et la révolte. Puis la sottise et la cruauté
des syndiqués qu’il recruta le dégoûtèrent ; il se
trouva tout à fait seul dans l’existence jusqu’au
jour où, sur la proposition bénévole d’un boucher
catholique, par hasard rencontré, il se décide à
faire une retraite dans une maison de mission
pour ouvriers et paysans. Là, comme il est tout
saignant des blessures que lui infligea l’existence
et comme il a soif de consolations, il ressuscite à
la foi.


Les pages décrivant le travail de la Grâce en
Gilbert sont parmi les plus belles du livre. Je
veux absolument vous en citer un peu d’autant
qu’elles montrent comment un vrai prêtre sait
parler aux humbles. Je ne sais si M. Bazin y résume
une allocution entendue par lui-même ou s’il
se borne à transcrire un texte publié ; quoi qu’il en
soit je les crois bonnes à rapporter parce qu’elles
biffent, dans notre mémoire, plusieurs sermons
douceâtres récités avec nonchalance, subis avec
une résignation qui n’allait pas sans bâillements.



« Dans le silence de la maison de retraite, à neuf
heures et demie, quand les lumières furent éteintes,
et que, tout le long des corridors, dans les chambres,
les compagnons eurent commencé leur somme, Gilbert
Cloquet se ressouvint de ce qu’il avait entendu. Les
phrases lui revenaient telles qu’elles avaient été dites,
avec leur accent, avec la vie fraternelle et divine qu’elles
enfermaient.


Le prêtre avait dit : « Mon pauvre frère, pourvu que
tu le veuilles, tu es riche. Ton travail est une prière
et l’appel à la justice, même quand il se trompe de
temple en est une autre. Tu lèves ta bêche et les
anges te voient ; tu es enveloppé d’amis invisibles ; ta
peine et ta fatigue germent en moissons de gloire…
Dieu est la grande pitié, la grande bonté. Il cherche
toute âme droite. Il a pardonné les aveuglements de
l’esprit. Il a pardonné surtout les fautes du cœur et des
sens. Il n’a été sévère que pour les hypocrites. Tous
les autres, il les attire à lui. Dieu n’injurie pas. Son
reproche tient dans un regard. Lève seulement les
yeux, mon frère et tu liras le pardon avant même le
reproche… »


Il avait dit encore : « Vous avez un si mince bagage
quand vous arrivez ici : une valise en carton, une paire
de souliers, une chemise au bout d’un bâton. Mais le
bagage de vérité que porte votre esprit est encore bien
plus petit. Et ses voleurs ne se comptent pas. Savez-vous
ce que je crois ? C’est que vous êtes les précurseurs,
les premiers appelés des foules qui se lèveront de partout,
redemandant leur Ciel dont elles ont soif ! Vous le
demandez à Dieu, vous ! Les autres, ils le demanderont
aux hommes, à coups de fusil et d’incendies, dans la
révolte, les hurlements, les ruines, les blasphèmes.
D’autres détruiront ce qu’ils convoitent pour voir ce
qu’il y a de plaisir dans l’abus de la puissance. Ils jetteront
par les rues l’argent qui aurait dû servir à
l’aumône. Ils auront tout — excepté ce qu’ils cherchent.
Vous croyez que c’est le pain qui vous manque ? Un
peu. Mais le creux est plus profond. C’est Dieu qui vous
manque. Priez-le avec moi… »


« Tout cela qu’il avait entendu revenait à Gilbert
dans le silence et pénétrait le cœur du bûcheron. Couché
dans son lit, les yeux clos, il n’avait jamais eu tant
de pensées à la file, tant d’élans de tendresse, tant de
regrets et de souvenirs qui luttaient les uns pour, les
autres contre Dieu. Enfin il dit : « J’irai. » Les larmes
lui montèrent aux yeux et elles coulèrent doucement.
Une heure matinale sonna. Sans savoir pourquoi, il
se mit à genoux, en chemise, sur son lit et chercha
quelque chose à dire. Ne trouvant rien, il fit un grand
signe de croix. C’était la seule prière dont il se souvînt… »





Gilbert se confesse ; il communie. Et, se gardant
de semer de points d’exclamation son récit,
usant d’une discrétion suggestive, M. Bazin évoque
d’une façon parfaite l’influence salubre et persistante
de l’Hostie sainte sur cette âme rachetée de
la colère, de la luxure et de la rancune.


Ce qui rend l’œuvre entière de l’auteur du Blé
qui lève si sympathique c’est qu’on y trouve
l’amour des humbles, — cette tendresse pour les
simples qui est la marque de l’écrivain vraiment
catholique. Or, Bazin a fort bien démêlé que chez
les hommes de la plèbe, les tâcherons de la campagne
comme les ouvriers des villes, on rencontre
des vertus dont les classes plus cultivées,
bien qu’elles en affichent volontiers le simulacre,
ont trop souvent perdu le sentiment profond. C’est
pourquoi Notre-Seigneur aime tant les pauvres.
C’est pourquoi ceux qui s’efforcent de marcher à
sa suite vivent, d’inclination, parmi eux.


D’autres écrivains voudraient nous faire croire
que cinquante mille francs de rente sont nécessaires
à la germination et au développement de
qualités supérieures dans les âmes. Ils célèbrent
le Marquis de Carabas, fabricien condescendant,
qui touche des jetons fructueux dans les conseils
d’administration de sociétés financières et qui
alimente au compte-gouttes le denier du culte. Ils
adulent Célimène qui amalgame les fleuretages
en société de fainéants bien vernis avec les pratiques
d’une dévotion intermittente et — « distinguée ».
A ces âmes, tièdes envers Dieu, ardentes
envers l’or, M. Bazin préfère évidemment Gilbert
Cloquet, laboureur aux mains noires, à l’âme
blanche, devenue de plus en plus lumineuse dès
que son hérédité catholique, stimulée par la Grâce,
l’emporte sur cette forme du désespoir matérialiste :
le socialisme.


Mettons donc le Blé qui lève et quelques autres
livres de M. Bazin, nés d’une inspiration analogue,
en bonne place parmi nos favoris. Et plaçons à
côté les Contes de Bonne Perrette, recueil on ne
peut plus attrayant. Ils y figureront avec plus
d’avantage que ne le feraient les histoires « pécheresses »
de M. Henri de Froideflûte, érotique de
banquise, dont l’art me semble aussi excitant
qu’une carafe frappée.






Aimez-vous les brochures ? Joseph Serre en a
mis partout. Sitôt qu’une question religieuse,
susceptible de lui fournir prétexte à tresser des
guirlandes d’idées aussi souples que subtiles, le
sollicite, il lance quelque opuscule bourré d’aperçus
ingénieux. Parfois, il se conforme à la plus louable
orthodoxie. Parfois aussi, fâcheusement touché
d’hégélianisme, il caresse « l’identité des contraires »
au bord des gouffres où bafouille et clapote
la métaphysique allemande. Il a réfuté l’hérétique
Loisy d’une façon péremptoire. Mais il s’est
plu auprès de Lacuria, prêtre interdit qu’il canoniserait
volontiers sous le nom de saint Pythagore.
Du reste, ses intentions sont toujours droites.
Chrétien zélé, son seul but c’est la glorification
de notre mère l’Église. Mais il ne la sert pas
toujours comme elle entend être servie. D’où, des
mésaventures.


Des roquets, qui se disaient « catholiques intégraux »,
lui jappèrent aux talons. Cela n’avait
guère d’importance, lesdits gardiens de basse-cour
s’étant révélés surtout les envieux de tout
talent original. Chose plus grave, des théologiens
très autorisés se virent dans la nécessité de l’avertir
qu’il risquait de s’engager dans des voies périlleuses.
Hâtons-nous de constater que, fils obéissant
de l’Église, il se soumit sans retard.


En résumé, il y a chez Joseph Serre deux
hommes : un apologiste, heureux de propager la
Doctrine unique ; un assembleur de nuées chatoyantes
qui ne déteste pas de se balancer, par
récréation, sur l’escarpolette du paradoxe, entre
l’affable Imprimatur et l’Index bourru.


Il y a aussi un grand cœur qui aime Jésus-Christ.


On espère que, désormais, vu l’effondrement
de l’aberration pangermaniste, Serre évitera les
méthodes protestantes d’Outre-Rhin. Il appliquera,
sans recourir aux alliages douteux, la pure
philosophie catholique — latine, la seule qui convienne
aux spéculatifs de notre race. Il reconnaîtra
que Kant, Fichte, Hegel ne valent pas
grand’chose au regard de saint Jérôme et de saint
Thomas d’Aquin. Il constatera que la mystique
de Schopenhauer aboutit à la dilution de l’être
dans les ténèbres inertes du bouddhisme tandis que
la mystique de sainte Térèse et de saint Jean de
la Croix s’est prouvée génératrice d’énergie dans
la lumière et de vie intense en Dieu.


Le Joseph Serre imbu d’éclectisme et de conciliation
entre les doctrines les plus opposées a
commis une brochure : les Hypothèses sur Lourdes
qui avance une théorie du miracle dont le
moins qu’on puisse dire c’est qu’elle offusque la
théologie traditionnelle. Il y donne, comme références,
les livres de l’abbé Bertin et de Boissarie,
les documents réunis par Lasserre et par Estrade,
ce qui mérite approbation. Mais, à côté, il cite
Zola dont les bourdes touchant « le souffle guérisseur
des foules » ne sont prises au sérieux que
par les sous-penseurs des estaminets anticléricaux
où le vieux Combes et l’Anatole France déclinant
trinquent sur le comptoir. Plus loin, il semble
faire grand cas de l’opinion émise, quant aux faits
miraculeux de Lourdes, par les occultistes et les
théosophes. Or ces Jocrisses et ces charlatans du
Surnaturel, qui prennent la vessie du démon pour
une lanterne magique ou qui découvrent Jeanne
d’Arc dans un pied de table, ne doivent, en aucune
circonstance, être allégués, comme autorités,
par un catholique étudiant l’intervention divine
dans les choses de ce monde.


De même, Joseph Serre s’avance beaucoup
lorsque, dans son désir de mettre d’accord les
croyants et les athées, il écrit ceci : « Renan
hésiterait-il, aujourd’hui, devant les faits de
Lourdes, à soutenir qu’on n’a jamais constaté de
miracle ? » Il répond que l’auteur des Origines du
christianisme hésiterait probablement. — Mais
n’en croyez rien : Le sceptique irréductible qui
dénonçait, comme attentatoire à sa raison, « l’horrible
manie de la certitude, » aimait trop à ne pas
conclure pour se soumettre à l’évidence, surtout
lorsque l’évidence offre un caractère religieux.


Par ailleurs, Serre réfute à merveille les tentatives
du monisme pour expliquer, par des
causes naturelles, les guérisons de Lourdes.
Quelques phrases précises et, cette fois, nullement
conciliantes, lui suffisent à démontrer la
fragilité de ces hypothèses. C’est ce qu’il y a de
meilleur dans sa brochure. Mais où il s’égare totalement,
c’est lorsqu’il formule sa propre théorie du
miracle dans les termes que voici : « La nature est
une immense échelle ascendante dont tous les échelons
sont à la fois naturels en eux-mêmes et surnaturels
pour les échelons inférieurs. La raison ainsi
est surnaturelle pour la matière, comme l’aigle
est surnaturel pour la taupe, comme le chrétien
est surnaturel pour l’homme[20] qui l’est à son tour
pour l’animal qui est en nous. J’applique cette
théorie au miracle. Dérogation aux lois d’une nature
inférieure, le miracle, fait relatif, est une des
grandes lois scientifiques du monde. Je suis un
thaumaturge pour la pierre que ma main fait voler.
La rose est miraculeuse pour l’humus qu’elle
transsubstantie en fleur. Mais pour l’être qui l’accomplit,
le miracle n’existe pas : cet être agit
selon sa nature. Le miracle est le point de vue de
l’inférieur. C’est dire que, pour Dieu, il n’y a point
de miracle : il n’y a que l’exercice de sa vie (?)
et de sa liberté. »


[20] Quel étrange classement ! Le chrétien n’est donc pas
un homme ?



Tout cela pue le panthéisme à plein nez. A
l’encontre, nous nous en tiendrons aux enseignements
du catéchisme. Les systèmes philosophiques,
qui nient le Dieu personnel, ne nous offrent que
les chimères de l’intelligence quand elle se confie
à ses seuls moyens. Le catéchisme nous présente
la Vérité unique parce qu’il se confie à
Dieu. Par lui, l’acceptation du mystère universel
fortifie la raison. — Il reste des obscurités,
dites-vous ? Sans doute, Dieu ne nous ayant pas
donné la connaissance de toutes choses. Mais
cette nuit est pleine d’étoiles pour quiconque
l’explore sur les ailes de la Foi. Au contraire
les philosophies sans Dieu, qu’elles se mettent
sous l’enseigne d’Auguste Comte, ou qu’elles suivent
l’étendard judaïque de Bergson, ne sont que
tâtonnements à travers un brouillard où vagabondent
des feux-follets éphémères.


Donc l’Église étant seule à détenir par révélation
la Vérité est également la seule à posséder
l’explication du miracle. Elle le définit : une intervention
exceptionnelle de la Grâce par où Dieu déroge
aux lois générales qu’il a établies — une
exception confirmant la règle.


Les savants ont le droit de dire en présence du
miracle : — Cet incident n’est pas de notre ressort ;
il échappe aux prises de la science. Mais ils
n’ont pas le droit de dire : Malgré cent mille
témoignages, le miracle n’existe pas.


Que font les médecins du bureau des constatations ?
Ils étudient à fond les guérisons obtenues à la
piscine ou à la bénédiction du Saint Sacrement et
ils concluent : — Voici un fait qui ne relève pas
de la raison humaine. Toutefois il est incontestable.
Nous le soumettons, avec ses antécédents et ses
suites, au jugement de l’Église. Alors l’autorité
religieuse, seule compétente pour prononcer,
s’appuyant sur leur rapport, ouvre une enquête
minutieuse et prolongée pendant plusieurs années
s’il le faut. Sa conviction une fois formée, elle
décrète : il y a miracle ou il n’y a pas miracle.
Et devant son verdict tous les catholiques s’inclinent.


Mais lorsque, à propos de Lourdes, notre ami
tente de greffer quelques brins de vérité révélée
sur les sauvageons de l’erreur, il joue un jeu
dangereux où il ne nous aura point pour partenaires.


Je vous ai montré le mauvais Joseph Serre. Je
vais vous montrer le bon.


Je trouve ce dernier dans une brochure qu’il
publia naguère sous les auspices de la revue lyonnaise :
l’Université catholique. Elle traite de
Tolstoï[21].


[21] Le Penseur chez Tolstoï, 1 brochure de 63 pages, Vitte,
éditeur.



On sait le don d’évocation de ce génie désordonné — barbare
au sens où l’entendaient les
Grecs. Les personnages de ses romans : Anna
Karénine, la Guerre et la Paix, même ceux de
Résurrection vivent d’une vie intense. La société
russe, à trois époques différentes, est peinte de
façon à nous donner l’impression totale de la réalité.
L’inspiration s’avère désenchantée mais là
n’est point la tare. En effet, lorsqu’on étudie l’humanité
d’un peu près, il est difficile de la voir en
beau. Quoique diffus, lents et dénués de composition,
ces livres révélaient une telle capacité
d’analyse psychologique, tant de talent descriptif
qu’il fallait tenir Tolstoï pour un écrivain et, çà et
là, un moraliste perspicace.


Par la suite, ce Grand-Russien, mâtiné de Tartare,
crut se découvrir une mission.


Formulant en préceptes une conception antisociale
de l’existence, recommandant, comme un
idéal, le somnambulisme où s’attarde l’intelligence
rudimentaire des moujicks les moins civilisés et
des hordes errantes de la steppe, il s’efforça de
l’inculquer à ses contemporains. Apôtre de l’anarchisme
sentimental, il préconisa une sorte d’évangélisme
trouble, vidé de son contenu surnaturel et
qui, en somme, se basait sur le sophisme de
Rousseau : l’homme naît bon ; ce sont les institutions
mauvaises qui le déforment.


Tolstoï connut, quelque temps, une vogue extraordinaire.
En France, ce fut Melchior de Voguë — très
brave homme avec, parfois, des velléités
d’avoir du talent mais chimérique au plus haut
degré — qui le fit d’abord connaître, sans y entendre
malice. L’exotisme servit de passeport
aux paradoxes tolstoïens. On ne semblait pas
s’apercevoir qu’ils reproduisaient simplement, en
un bizarre mélange, outre les rêveries de Rousseau,
l’hérésie des Fratricelles et les divagations
de certains sous-encyclopédistes, précurseurs de
la Révolution, Morelly par exemple.


Vers la fin du dix-neuvième siècle, Tolstoï fut
un oracle pour un grand nombre d’esprits dévoyés.
Ses théories étaient surtout propagées par des
Juifs, issus des Ghettos de Lithuanie et de Pologne.
Obéissant à cet instinct dissolvant qui
pousse sans cesse Israël à détruire les principes
fondamentaux de la civilisation chrétienne, ces
métèques exaltèrent Tolstoï sur tous les tons,
comme le Prophète de la société future sans Dieu
ni lois. Des Français naïfs les crurent et se mirent
à leur unisson. Et l’engouement dura jusqu’à l’intronisation
de Nietzsche, autre idole barbare,
apportée de Germanie par des Juifs francfortois
d’origine.


La guerre a balayé toutes ces folies. Les leçons
qu’elle nous donna nous apprennent, à cette heure
où la France se refait, à pratiquer un nationalisme
très en garde contre les influences étrangères. Les
cosmopolites du judaïsme crieront à l’étroitesse
d’esprit et à la réaction. Mais s’ils élèvent par
trop la voix, on pourra les prier de passer la frontière :
Berlin ou le Moscou des bolchevicks leur
seront des refuges tout indiqués…


Or Joseph Serre, bien inspiré cette fois, a prononcé,
dans sa brochure, le jugement le plus équitable
qu’on puisse porter sur Tolstoï. C’est d’une
dialectique solide, d’un style net ; cela réfute avec
une fermeté, qui n’exclut pas la courtoisie, les illusions
du Slave.


La conclusion de cette étude me paraît un modèle
de bien dire au service d’une pensée conforme
aux enseignements de l’Église. Je la cite :



« Le malheur de Tolstoï fut, non pas, certes, son esprit
chrétien, mais son interprétation outrancière, incomplète,
hétérodoxe du christianisme. Catholique, il
eût tout concilié : le dogme et la morale, l’autorité et
l’amour, la hiérarchie et la générosité, l’ordre social
et l’esprit de pauvreté volontaire. Il n’aurait pas opposé
et mis en guerre, l’un contre l’autre, tous ces éléments
de la vérité et du bonheur dont la disharmonie l’a
troublé et dont l’accord l’eût fait grand, saint et heureux…
Mais, à vrai dire, avec la bonté, la résignation,
le renoncement et la pureté morale, c’était aussi l’ignorance,
la non-résistance au mal, la destruction de tout
ordre extérieur, le retour à la barbarie, la négation de
toute religion positive que prêchait ce fils slave de
Rousseau. A cette âme aspirant aux cimes de la perfection,
la sévère discipline du catholicisme seul, qui a
fait les François d’Assise, eût pu fournir une sûre direction.
Plus il y a d’amour, plus il faut d’ordre… Hors
de là, les élans du génie lui-même, du génie surtout, ne
sont trop souvent qu’étrangeté, désordre, péril social.


« Tolstoï a popularisé le rêve moderne d’une « religion
irréligieuse » et produit des fanatiques par le mirage
d’une justice et d’un bonheur anarchiques. Il a
bien vu que c’est l’âme qui manque à notre civilisation,
c’est-à-dire la vie profonde et chrétienne. Ce n’était
pas une raison pour en détruire le corps, l’organisme
extérieur et essentiel et encore moins pour en affaiblir
l’âme elle-même en tarissant la plus haute source de la
vie spirituelle, la croyance dogmatique. A ces titres,
l’œuvre de Tolstoï est, aux deux-tiers, négative et dangereuse.
L’homme sincère et généreux qui l’écrivit
peut avoir droit à la miséricorde de Dieu : l’œuvre
reste et mérite dans quelques pages l’admiration, dans
un plus grand nombre la méfiance des âmes. »





Depuis, Serre fut quelque peu ressaisi par sa
préoccupation de concilier les doctrines les plus
opposées. Dans une brochure intitulée le Sillon
et l’Action française, ne s’est-il pas imaginé de
proposer la fusion de la démocratie teintée d’anarchisme
que professent les Sillonistes avec la tradition
monarchique et ses partisans les plus irréductibles !
Précipiter Marc Sangnier dans les bras
de Charles Maurras, obtenir qu’ils fassent alliance
et qu’ils marchent désormais la main dans la
main, sous la bénédiction posthume d’Hegel,
c’était former un projet passablement — chimérique.
Est-il besoin de mentionner qu’il échoua ?


Enfin Joseph Serre a publié la Lumière du
cœur[22], livre profond où, malgré quelques propositions
douteuses, il y a de très belles pages
sur la morale chrétienne. Mais une de ses meilleures
œuvres c’est la part qu’il prit au sauvetage
de Lœwengard. Je veux m’y arrêter parce que
la conduite de Serre, en cette occasion, porte un
enseignement que beaucoup des nôtres trouveront
profit à méditer.


[22] La Lumière du cœur, 1 volume, Vitte, éditeur.



J’exposerai les faits d’autant plus volontiers que,
depuis la publication de Quand l’Esprit souffle,
nombre de personnes m’ont demandé de vive voix
ou par lettres ce qu’était devenu ce pauvre Juif
égaré. Voici ma réponse.


On se souvient qu’à la fin de l’étude où j’analysais
le cas de Lœwengard, j’ai laissé entrevoir
quelques craintes touchant sa persévérance. — Hélas,
l’événement les justifia.


Lœwengard ne s’était jamais donné la peine
d’apprendre sa religion et il n’avait pas trouvé
de directeur qui lui fît un devoir de s’instruire. Il
en résulta que le catholicisme resta pour lui un
décor splendide, fournissant un cadre à la littérature
apologétique qu’il méditait d’y installer.


D’autre part, étant d’une santé très fragile,
presque indigent et souvent malade, il vivait à la
merci des impulsions de son excessive sensibilité.
Enfin des influences malsaines, venues de son
entourage le plus immédiat, tendaient sans cesse
à le replonger dans ces marais fétides de l’occultisme
d’où il avait eu tant de peine à se dégager.


A une époque, Serre et moi, nous essayâmes de
le décider à faire une retraite assez prolongée
dans un monastère où il aurait trouvé, comme directeur
des hôtes, un saint moine, très versé dans
la connaissance des âmes et sous les auspices
duquel il aurait perfectionné son instruction chrétienne.
Par lui, il aurait pris l’habitude de fréquenter,
avec assiduité, avec régularité, les sacrements,
deux conditions essentielles pour qu’un
converti récent progresse dans la vie intérieure.


Lœwengard accueillit d’abord avec joie notre
proposition[23]. J’écrivis au monastère pour demander
qu’on lui permît d’y séjourner plus longtemps
qu’il n’est de coutume. Naturellement, la
réponse fut favorable. Mais alors, Lœwengard nous
déclara sèchement qu’il avait changé d’idée. Puis
il dit à Serre qu’il me tenait pour un perfide, car
l’évidence s’imposait qu’en manœuvrant pour
l’incarcérer dans un couvent, mon objectif était
de mettre sous l’éteignoir son talent dont l’éclat
m’offusquait. (Sic.)


[23] L’infortuné sentait bien, à ce moment, qu’une cure de
solitude et d’oraison dans un milieu sanctifiant lui était
nécessaire.



J’avais déjà remarqué, en maintes circonstances,
qu’il devenait de plus en plus ombrageux à mon
égard. Comme, en même temps, sa nervosité
s’accroissait à vue d’œil, j’en conclus qu’il faisait
de la neurasthénie aiguë. Mille petits faits le démontraient,
et surtout sa tendance inquiétante à
se croire en butte à la malveillance universelle.


Pour ce qui me concerne, j’aurais trouvé tout
à fait saugrenu de lui en vouloir. Je rompis nos
relations afin de ne pas l’irriter davantage. Mais
cette rupture eut lieu d’une façon tacite. Je cessai
de le voir ; et ce fut tout.


On sait que je ne lui en consacrai pas moins un
long chapitre de Quand l’Esprit souffle. Nul ne
pourrait prétendre qu’il ne lui est pas sympathique.
Au surplus, Serre m’a confié, par la suite, qu’il
en avait été touché. C’est qu’après tout c’était
une âme loyale, foncièrement droite. Seules la maladie
et les manigances du Démon la troublaient
et déformaient. Sous cette double action, et nul
prêtre intelligent ne lui étant venu en aide, il s’aigrit
de plus en plus. Puis il s’imagina qu’une
mission de prophète réconciliant la synagogue
avec l’Église lui était confiée. Il le proclama et
les railleries que lui valut cette conception
mégalomane de sa destinée, le mirent en fureur.


Enfin ce qui acheva de le combler d’amertume — et,
sur ce point on ne doit aucunement le blâmer — c’est
la façon méprisante dont un clan de
notables le jugeait. Divers potentats de la soierie,
plusieurs dignitaires dans le commerce des saucissons
habillés d’un maillot d’argent ne voyaient
en lui que le fils besogneux d’un père en faillite
et l’accusaient de jouer la comédie de la conversion
pour se rendre intéressant. J’ai, moi-même,
entendu des propos de ce genre tenus sur son
compte par des « hommes d’œuvres » que je pourrais
nommer.


Les Pharisiens seront toujours les Pharisiens.


Ainsi dévoyé par la maladie, par son orgueil
d’artiste follement épris de son Moi, par manque
d’une formation religieuse assez forte pour lui inculquer
la discipline catholique, par la niaiserie
cruelle et le manque de charité d’une partie importante
des milieux pratiquants, il entra en révolte,
et proclama que l’Église l’ayant trompé, il
allait en sortir. En vain de bons prêtres, Joseph
Serre, un ou deux autres de ses amis, tentèrent
de le retenir sur la pente périlleuse, il refusa de
les écouter. Il prononça le non serviam et, sous
l’influence du démon qui le poussait au vertige,
publia un manifeste où il exposait ses griefs — ceux
qu’on peut admettre, pour une part, comme
assez justifiés et ceux qui n’étaient que de pauvres
prétextes à venger sa vanité froissée.


Je n’analyserai pas ce libelle ; j’en dirai seulement
les conséquences. Parmi les catholiques, les
vrais disciples de Jésus s’attristèrent grandement
de sa chute et prièrent pour sa résipiscence. Les
dévôts de surface le couvrirent d’injures sans
même prendre la peine d’examiner son cas. A la
synagogue, où il alla frapper, on lui rit au nez et
on le mit à la porte. Il se tourna vers les socialistes
qui d’abord l’accueillirent, pour triompher
de son apostasie et en tirer un argument contre
l’Église. Mais quand il leur eut tenu des propos
occultistes, ils le bafouèrent et se hâtèrent de
l’abandonner.


La guerre éclata. Lœwengard, que son état de
santé avait fait réformer, dès le premier jour,
tomba, renié de tous, dans une misère noire. — Serre
fut à peu près le seul à entretenir des relations
avec lui. Il ne lui cachait pas sa désapprobation
mais, en même temps, il lui montrait de la
pitié et de la sollicitude pour l’avenir de son âme.


Le malheureux sut gré à Serre de sa charité.
Il l’excepta, lui unique, de la rancune qu’il vouait
désormais à tout le genre humain. Et lorsque cet
ami évangélique s’efforçait, par des paroles appropriées,
de rallumer la Lumière éteinte dans son
âme, il l’écoutait sans trop d’impatience.


Enfin, un jour vint — pendant l’été de 1915 — où
Lœwengard, de plus en plus affaibli par les
privations et par le chagrin, tomba gravement
malade. Comme son dénuement était total, il risquait
de mourir dans la rue. On le fit alors transporter
dans une maison de santé.


Pendant plusieurs semaines Lœwengard fut
dans le délire ; l’on put craindre qu’il ne mourût
sans reprendre connaissance. Néanmoins, par la
grâce de Dieu, une amélioration passagère se
produisit : il reprit conscience de soi-même et
constata que l’ami fidèle venait souvent à son
chevet. Remué jusqu’au fond du cœur, plein de
gratitude, lucide comme il ne l’avait jamais été,
il se rendit compte de l’erreur navrante où il
s’était perdu[24]. Les larmes du repentir emportèrent,
comme un torrent, les débris de son orgueil
abattu. Doucement encouragé par Serre, il demanda
un prêtre, se confessa et reçut l’Eucharistie.


[24] Il reçut aussi, à cette époque, la visite d’un Juif converti
qui vint de loin, exprès pour le supplier de rentrer
dans l’Église. Cette démarche évangélique le toucha fort.



Le mieux ne persista pas. Mais, souffrant toujours
davantage, sentant venir sa fin, Lœwengard
accepta désormais, avec patience et même avec
des sentiments d’entier abandon à Dieu, cette purification
rédemptrice. Il mourut après avoir reçu
les derniers sacrements et en murmurant : — Mon
Jésus, ayez pitié de moi !…


Joseph Serre ne se doute pas, au moment où
j’écris ceci, que j’ai jugé bon de divulguer qu’il
fut alors le bon Samaritain. Peut-être en sera-t-il
un peu fâché. Mais tant pis : mon indiscrétion
aura plusieurs résultats appréciables. D’abord,
les belles âmes qui m’ont confié le chagrin que
leur causait l’apostasie de Lœwengard seront consolées,
le sachant sauvé. Ensuite, les Pharisiens
qui le vilipendèrent éprouveront peut-être quelque
remords de leur dureté aggravée d’hypocrisie.
Enfin, j’aurai prouvé que j’avais raison de dire,
au début de cette relation, que le sauvetage de
Lœwengard était une des meilleures œuvres de
Joseph Serre.


Dieu soit loué de tout.





LETTRE XI

LECTURES (prose, fin).



L’histoire de l’Église — si nécessaire à connaître
par tout catholique désireux de bien servir
sa Mère — vient d’acquérir un nouvel historien :
M. l’abbé Mourret. Son œuvre se constitue de vivantes
annales écrites avec un esprit d’impartialité,
une concision, une claire méthode qui la
classent au premier rang des travaux de ce
genre[25].


[25] Abbé Fernand Mourret, professeur d’histoire au séminaire
de Saint-Sulpice : Histoire générale de l’Église, 9 volumes,
chez Bloud et Gay, éditeurs. Le 8e volume : l’Église contemporaine,
première partie (1823-1878) a paru en 1920.



Rohrbacher était lourd, diffus, souvent inexact.
Dawas se montra trop hanté par le souci maladroit
de justifier les fautes politiques ou de dissimuler
les vices de certains Papes du Moyen Age.
Ici rien de pareil, point d’apologies forcées, point
non plus de dénigrements par déférence aux opinions
de l’adversaire. M. Mourret ignore le parti
pris ; utilisant les documents les plus authentiques,
les découvertes les plus récentes, faisant état de la
tradition comme de l’exégèse, il dit le mal quand
il y a lieu et le bien dès qu’il se présente. Ses portraits,
dessinés en quelques lignes vigoureuses,
donnent l’impression de la réalité. On admire
aussi, dans son œuvre, l’art avec lequel il a su
classer les événements d’après leur importance.
Enfin il expose la doctrine orthodoxe avec tant de
lucidité que tout lecteur, même peu versé dans les
études dogmatiques, saisit sur-le-champ le sens
surnaturel du magistère de l’Église dans les
affaires de ce monde.


Je relève également, pour la louer, la façon
sobre et complète dont l’auteur définit et réfute
les hérésies les plus insidieuses. Il y a, par
exemple, au tome VI, l’Ancien Régime, une relation
du jansénisme résumant en une vingtaine de
pages, tout l’essentiel de la question. C’est un
modèle de narration. Et le mérite n’est pas mince
car cette erreur s’enchevêtre parmi de telles broussailles
théologiques et morales que, seule, une
intelligence perspicace, au service d’une érudition
de premier ordre, pouvait en faire toucher du
doigt la glaciale désolation, sans se perdre dans
les détails accessoires.


Je signalerai aussi, au tome V, la Renaissance
et la Réforme, l’émouvant récit du schisme puis
de l’apostasie d’Henri VIII.


J’ai sous les yeux le tome VIII, l’Église contemporaine,
première partie, et j’y relis avec
délectation l’histoire de cet admirable concile du
Vatican où fut défini et proclamé le dogme de
l’infaillibilité. Je voudrais m’y arrêter un moment.


Lorsque Pie IX convoqua le concile, on pense
bien que cette initiative suscita l’animosité des
incrédules, des schismatiques et des protestants.
Rien de surprenant à cela ; c’est la règle : chaque
fois que l’Église s’affirme, face au monde, par un
acte de foi, ses adversaires entrent en fureur.
Même dans son sein, surgissent alors des âmes
inquiètes qui s’imaginent que toute initiative
froissant les préjugés de leur époque ne peut
avoir que des résultats néfastes. C’était le cas
des libéraux, en ce temps-là. N’oublions pas que
le libéral est un homme possédé de cette idée fixe :
conclure un mariage entre la colombe Église et
le putois Révolution.


Donc les libéraux s’écriaient : « L’Église a besoin
d’un 89. » Le mot fut attribué à l’un des
plus… politiques d’entre eux : le comte de Falloux.
Celui-ci le désavoua mais en des termes si ambigus
qu’un doute subsiste quant à sa véracité.
Du reste, s’il ne l’a pas prononcé, ses intrigues,
ses dires et ses écrits, avant et pendant le concile,
prouvent que telle était bien sa pensée. Ses amis
ne demeuraient pas en arrière : leur désir eût été
que le Pape devînt une sorte de monarque constitutionnel
gouvernant l’Église en collaboration avec
un sanhédrin de prélats réunis périodiquement,
constituant des partis, discutant, administrant la
religion d’après les méthodes parlementaires. Or,
à considérer la façon dont les assemblées de
la démocratie usent du parlementarisme, on peut
se rendre compte des maux que ce règne du
bavardage stérile eût produit dans l’Église. Tous
les trois mois on aurait vu germer des schismes.
Dieu soit béni de nous avoir épargné cette tribulation !


M. Mourret a décrit sans virulence, — mais
non sans quelque souriante ironie, — les grands
mouvements que se donnaient les libéraux pour
empêcher la promulgation du dogme. Il nous
rappelle les manigances fielleuses de Döllinger — qui
allait bientôt apostasier — les fureurs enfantines
de Montalembert, l’agitation brouillonne
de Dupanloup. Mais il nous montre aussi la haute
raison qui dicta au plus grand nombre des évêques
une adhésion lucide au projet de dogme rédigé par
les théologiens du Pape.


Au concile, on laissa les opposants discourir
tant qu’il leur plut ; mais il arriva que leurs objections
ne réusissaient à convaincre personne. En
vain, quelques-uns d’entre eux firent-ils craindre
une intervention des puissances séculières. En
vain les plus diplomates essayèrent d’obtenir un
ajournement. Plus ils multipliaient les arguments
dilatoires, plus la majorité favorable au dogme
s’accroissait. Louis Veuillot, dans ce livre d’une
inspiration pénétrante, Rome pendant le Concile,
fait sentir, avec netteté, le néant de cette opposition
par trop imbue des fausses prudences humaines.


Enfin tout s’apaisa. Selon la prédiction de Pie IX,
il y avait eu trois phases successives : celle des
hommes, celle du diable et celle de l’Esprit-Saint.
Pendant la première, les opinions divergentes
s’étaient entreheurtées ; pendant la seconde, Satan
s’était efforcé de semer la zizanie. Pendant la
troisième, la Lumière de Dieu inonda les âmes.


Voici comment M. Mourret rapporte la séance
où le dogme fut proclamé :



« Le 18 juillet, à neuf heures du matin, la session
publique eut lieu, suivant le cérémonial ordinaire,
dans la grande salle du concile. Au moment du vote,
un orage, qui grondait sourdement sur Rome, depuis le
matin, éclata tout à coup. Les placet des Pères luttaient
avec l’ouragan, au milieu des grondements du tonnerre,
à la lueur des éclairs éclatant à toutes les fenêtres,
illuminant le dôme et les coupoles de Saint-Pierre.
Cela dura sans interruption pendant une heure…
Cinq cent trente-cinq Pères étaient présents. On entendit
seulement deux non placet… Les deux opposants
se soumirent, l’un et l’autre, aussitôt après la décision
prise. On rapporte qu’au moment où le Pape sanctionna
de son autorité suprême la Constitution dogmatique,
un grand calme se produisit dans l’atmosphère
et qu’un rayon de soleil illumina son visage. C’était le
symbole de l’œuvre entière du concile, qui s’était ouvert
et poursuivi au milieu de tant d’orages et qui se
terminait dans la lumière et dans la paix. »





Savez-vous quels sont les catholiques qui apprécient
le mieux les bienfaits du dogme de l’infaillibilité ? — Ce
sont les convertis.


Voyez le témoignage de ce génial écrivain, de
ce tendre apôtre dont l’âme fut une musique :
Monseigneur Benson. Dans son livre : Confession
d’un Converti, il décrit les angoisses où le maintenaient
les fluctuations de la théologie anglicane
et le désarroi de son âme éprise de stabilité dans
la foi. C’était au temps où la Grâce n’avait pas
encore triomphé de son éducation individualiste.
Mais du jour où il entra dans la véritable Église,
la joie de posséder enfin un Père infaillible le
remplit de gratitude envers Dieu et de zèle pour
servir la Vérité unique. Il la célébra en des pages
qui touchent au sublime.


Et moi, pauvre balayeur au porche du sanctuaire,
quand je me représente le Pape nous enseignant
ex cathedra, je le vois auréolé des splendeurs
vivantes du Paraclet, et les yeux pleins de
larmes heureuses je remercie, une fois de plus,
Dieu d’avoir voulu que je connusse l’obéissance et
la paix dans la certitude, par la Sainte Église !






Ici, comme dans les deux lettres qui précèdent,
tu te seras aperçu que je n’ai guère fait métier de
critique. J’ouvre des livres çà et là ; je te dis en
quelques mots pourquoi ils me plaisent et je t’en
cite des passages qui, je l’espère, te donneront
l’envie de les lire, à ton tour, d’un bout à l’autre.
Car, vois-tu, ceux qui les écrivirent aiment Notre-Seigneur
et il faut que tu l’aimes, toi aussi.


Le volume qui vient de me tomber sous la main
a pour auteur le Père Albert Bessières (S. J.) qui
fit toute la guerre comme aumônier d’un régiment
de dragons. Il s’intitule : Ames nouvelles[26].


[26] Albert Bessières : Ames nouvelles, 1 vol. chez de Gigord,
éditeur.



C’est le récit, avec lettres et témoignages à
l’appui, de deux conversions d’instituteurs primaires :
Pierre Lamouroux et Albert Thierry. Je
prends Lamouroux.


Il vint à Dieu de loin car, comme la plupart de
ses collègues, il avait été formé dans la haine de
l’Église et dans la foi aux vertus de la morale
laïque. Cette nourriture peu substantielle lui avait
laissé un vide profond dans l’âme. L’humanitairerie
le déçut. Jeune, ardent, en quête d’un idéal
moins inconsistant, il le chercha dans la littérature
révolutionnaire d’une part, et dans la poésie
symboliste de l’autre.


Lamouroux avait été le camarade d’enfance du
Père Bessières. Bien que professant un anticléricalisme
agressif, il gardait avec lui des relations
amicales et lui écrivait assez souvent :



« Au milieu de protestations d’amitié, dit le Père, il
m’exposait sa nouvelle foi avec l’enthousiasme d’un
néophyte. Tout le credo socialiste et cégétiste interprété
par un mystique : l’apologie de la cité anarchique,
de l’union libre, de la solidarité maçonnique, toute la
littérature de Jaurès, d’Hervé, de Jean Grave. Avec
cela, un pareil enthousiasme pour la jeune littérature,
des citations de Verlaine, un dithyrambe sur Mallarmé
et la poésie symboliste. »





Cela se passait en 1904.



« Mais, peu à peu, la lecture des œuvres catholiques
de Verlaine, un vieux fond de foi hérité de ses ancêtres
croyants, l’insuccès constaté des morales laïques auprès
des gavroches de Paris dont on lui confiait le difficile
dressage, tout cela et la grâce intérieure donnée à toute
âme droite, avait créé en lui une nostalgie de la foi. »





Un incident minime produisit le choc qui fit
crouler l’armature d’incroyance où Lamouroux
encastrait ses illusions sur l’âge d’or promis par
les apologistes de la morale sans Dieu.


Il le rapporta au Père en ces termes :



« J’avais surpris un gamin de ma classe commettant
une vilaine action. Je prends ma voix la plus grave pour
le réprimander :


— Mon ami, on ne fait pas cela.


Lui me regarde, de ses yeux gris, sans la moindre
gêne : — Et pourquoi M’sieur ?


— Parce que c’est défendu.


— Et par qui ?


J’hésitai, abasourdi : au fait, par qui ?… Mais il ne
fallait pas avoir le dessous. Je fronçai les sourcils : — Par
qui ? Par moi.


Je me détournai tandis que le gavroche disait à
son voisin : — Qu’est-ce que ça me fait, ce pion !


Partant de ce fait, je me mis à réfléchir pour faire
une leçon de catéchisme moral et laïque. Je possédais
toutes les théories de nos manuels les plus récents :
hygiène, respect de soi, solidarité. Par avance, je vis
mes gaillards ouvrir des yeux énormes puis éclater de
rire. Jamais je n’avais senti aussi douloureusement la
pauvreté, la sottise, la niaiserie de ce catéchisme auquel
ses auteurs ne croyaient pas plus que moi. Mais
il fallait avoir l’air de faire quelque chose. Avouer
tout de suite, comme certains hauts mandarins de
l’enseignement primaire ou supérieur, que nous ne savons
pas, que le bien et le mal sont pour nous des mots
vides de sens, qu’il existe, tout au plus, des actes
utiles, ou jugés tels par la majorité des consciences, et
des actes nuisibles que la société réprouve au nom de
ses intérêts. Avouer cela, devant des gamins d’esprit
très éveillé, autant eût valu les abreuver d’alcool. A
tout prix, il fallait sauvegarder le mot fétiche : ceci est
défendu… Oui, mais pourquoi et par qui ? N’y avait-il
pas dans la réplique de mon élève plus de philosophie
que dans les dissertations de Léon Bourgeois, de
Durkheim, de Lévy Brühl et d’Albert Bayet ?… C’était
donc là, réduite à ses proportions réelles, cette vocation
d’éducateur dont je m’étais construit un si bel
idéal ? Faire naître la peur du gendarme ou du pensum,
me transformer moi-même en gendarme ? C’était
moins beau qu’un métier de policier car ce dernier
croit à la loi — et moi, je n’y croyais pas. »





Parti de là, l’instituteur se mit à la recherche
d’une conviction. Il fit son année de service militaire
où, quoique très en garde contre toute discipline,
il conçut « qu’il y avait dans l’obéissance
volontaire une vraie beauté ».


Rentré dans le civil, il reprit le harnais pédagogique,
mais le cœur n’y était plus. Avec quelques-uns
de ses collègues, dégoûtés comme lui, il
forma une sorte de petit cénacle où l’on se mit en
quête de la vérité. On y oscillait entre Karl Marx
et Kropotkine. Mais Lamouroux ne se satisfit pas
des enseignements de ces faux prophètes, de ces
barbares aberrants. Peu à peu, il se détacha de
ceux de ses amis qui se cramponnaient au socialisme.
Il chercha autre chose. Comme il étendait
le cercle de ses lectures, il rencontra les Pensées
de Pascal. Il en tira tant de réconfort que ce devint
son livre de chevet. Le résultat, le voici. Il
avait repris des relations avec le Père Bessières et
entretenait avec celui-ci une correspondance active.
Il s’ensuivit qu’au commencement de 1914,
il se rendit enfin aux appels de la Grâce. Les
fragments suivants d’une de ses lettres révèlent
son état d’âme à cette époque :



« Je suis bien impatient d’arriver à des conclusions
qui fixent ma vie et ma pensée. Mais je sens qu’il faut
modérer cette impatience et attendre et souffrir et
être inquiet pour payer en quelque sorte les péchés
d’esprit de ma jeunesse folle et mériter que la porte
étroite s’ouvre devant moi — la porte de Lumière !…
Voilà où j’en suis ; mais je sens bien qu’il ne faut pas
se contenter d’attendre et d’espérer. Il faut prier, me dis-tu.
Oui, tu dois avoir raison : la discussion irrite ; la
spéculation lasse ; la méditation elle-même est vide et
inutile sans la prière. Je veux faire cet effort ; je veux
m’engager à faire une prière le matin et soir. Et pour
que cette promesse je ne puisse pas la reprendre, c’est
à toi que je la fais, que j’en confie le dépôt. »





Il en était à cette période de la conversion où
l’âme sent, d’une façon intense, que le temps des
hésitations est passé, et que, seule avec elle-même,
elle ne peut plus rien pour avancer vers
Dieu. Alors les derniers linéaments de l’orgueil
se rompent en elle. Le néophyte s’agenouille et il
demande le secours de ce nouveau-venu mystérieux
le Saint Esprit. Il le sentira désormais rayonner,
presque palpable en lui.


Telle fut l’influence bienfaisante de la prière
humble et contrite sur Lamouroux, qu’en avril 1914
il se décidait à faire une retraite à la Villa Saint-Régis
« dans l’isolement, le calme et la méditation ».


Voici dans quels sentiments il s’y donna :



« Mon Dieu, écrit-il sur son carnet, que mon cœur
soit une cire molle et palpitante entre vos doigts ; que
ma volonté soit votre servante… Seigneur, mon âme
est lourde de ses péchés… Parlez, mon Dieu, parlez à
mon cœur pour le changer, tandis que les vérités que
je lis frappent et persuadent mon esprit. »





Ainsi disposé, il avance rapidement dans la
voie purgative. Une faim pressante lui vient de
recevoir l’Eucharistie. Le Vendredi-Saint, il écrit :



« Mon Dieu, je vous ai volé : j’ai gaspillé vos dons.
Il ne me reste plus qu’une espérance : me jeter à vos
pieds. Je m’abandonne entièrement à votre volonté. »





Et enfin, le jour de Pâques, il écrit au Père
Bessières :



« Dieu soit béni ! C’est fait ! Comment t’exprimer ce
monde de pensées où j’ai peine à me retrouver ? Pendant
ces trois jours de solitude, j’ai médité, j’ai prié,
j’ai vu. J’ai senti deux bras tendus vers moi. Je m’y
suis jeté. Maintenant, c’est la paix, une paix immense
que je n’avais jamais connue. Je n’aurais jamais cru
pouvoir connaître tant de joie ! Je me suis confessé et
je me suis retrouvé une âme toute jeune… »





Mais il faut lire toute la lettre. Je vous y renvoie.
Je ne connais pas de « témoignage » où les
effets de la Grâce illuminante soient mieux attestés ;
ce n’est pas de la littérature, c’est bien plus haut ;
c’est le cri d’allégresse d’un ressuscité d’entre les
morts. Comme le dit fort bien le Père Bessières
« ces pages rendent le son d’une âme magnifique ;
c’est l’esprit d’un recommencement d’Évangile,
d’un printemps de la foi, d’une renaissance catholique. »


La guerre vint. Lamouroux, adjudant puis sous-lieutenant,
combattit, en première ligne, à la bataille
de l’Aisne, puis dans les tranchées. Toutes
ses lettres de cette époque marquent un abandon
total à la volonté de Dieu, une compréhension
vive des merveilles de la souffrance purificatrice
et un sentiment du devoir fortifié par la foi. Il
écrivait, par exemple, à sa femme :



« Si je te disais que je ne m’ennuie pas, tu penserais
que je n’ai pas de cœur ou que je mens. Et, en effet, ce
serait un mensonge. Mais je t’assure que je supporte
cette longue épreuve sans la moindre amertume. Est-ce
le sentiment du devoir, la joie du sacrifice, le fruit de
la prière ? Il y a dans cette force qui me soutient un
peu de tout cela et beaucoup de la grâce de Dieu… »





Le 5 octobre 1915, un sergent de sa section,
son ami, catholique fervent, comme lui, écrivait à
sa femme : « J’ai la douleur de vous apprendre la
mort de M. votre mari. Il est mort en héros, à la
tête de sa section, au combat du 3 octobre. »


Ses soldats l’aimaient et le pleurèrent. Le bien
qu’il leur fit est spécifié dans ce passage d’une
lettre écrite par l’un d’eux :



« Je perds mon plus intime ami et j’aime mieux ne
pas penser que ces soirées de discussion, si fructueuses
pour moi, sont à jamais disparues ! Car je perds un directeur
de conscience qui avait déjà pu voir les heureux
effets de sa parole sur son disciple. Je m’efforcerai
de devenir digne de lui… Il n’est d’ailleurs pas mort
puisque ce qu’il y avait de meilleur en lui survivra y
dans ceux qui l’ont approché… »





Comme on le voit, Lamouroux, brûlant de reconnaissance
envers Dieu, s’était fait l’apôtre que
doit être tout converti qui a conscience de l’immensité
des grâces reçues. Il ne se contente pas de
savourer solitairement le Pain de Vie ; il veut
le partager avec autrui… Rendant compte d’Ames
nouvelles, le docte et perspicace critique de
la revue : l’Ami du Clergé, l’abbé Cothenet a
dit : « On a, dans la presse, dépensé beaucoup
d’encre et de poudre à pourfendre la mentalité dite
primaire. N’a-t-on pas trop perdu de vue que les
primaires sont des hommes et que, vis-à-vis de
ces âmes le chrétien a des devoirs ? Nous trouvons
tous sur notre chemin, un jour ou l’autre, l’instituteur
laïque. Il faut le connaître pour lui faire du
bien. C’est faute de le connaître que tant de coups,
dans notre camp, ont porté à faux et c’est pourquoi
le livre du Père Bessières se recommande
instamment à la lecture et à la méditation de tous
les catholiques. Interficite errores, diligite homines,
exterminez les erreurs, mais aimez les
hommes. Le double précepte de saint Augustin a
rarement été aussi bien accompli que dans ces
pages du Père Bessières. »


L’abbé Cothenet a raison : ce livre contient tout
ce qu’il faut pour éclairer bien des âmes noyées
dans les ténèbres du matérialisme militant. Répandons-le.






Il y a des âmes élues qui n’ont pas besoin de
regarder longtemps la société mondaine pour en
découvrir le vide, la vaine agitation et les penchants
très bas sous un vernis d’élégance. S’adonner
aux fanfreluches et aux caquets médisants,
parader dans les salons, fleureter avec de jeunes
cormorans qui, tout en leur prodiguant les fadeurs,
supputent à part soi le chiffre de leur dot, ne saurait
les séduire. Elles sentent, d’une façon profonde,
qu’elles sont appelées à quelque chose de
plus élevé — à l’oraison, au dévouement, au sacrifice.
De bonne heure, la vocation les sollicite
et se fait tous les jours plus insistante. Bientôt,
elles l’écoutent et elles vont à la vie religieuse,
afin de se fondre en Dieu comme, le long d’une pente
rapide, un ruisseau de montagne descend se mêler
au fleuve salubre qui l’emmènera se perdre, avec
lui, dans un océan sans limites.


Telle fut la jeune Lucie D. M. dont Mgr Landrieux
a narré la courte existence dans ce livre
exquis : Une Petite Sœur[27].


[27] Mgr Landrieux, évêque de Dijon : Une Petite Sœur,
1 vol., librairie de la Bonne Presse.



D’après lui, je t’esquisserai, à grands traits,
l’histoire de la vocation qui, presque malgré elle,
entraîna cette prédestinée.


Tout enfant, elle possédait déjà cet amour de la
nature et ce goût de la solitude qui caractérisent
de telles âmes.



« Elle a lu, dit son biographe, à pleines pages, dans
ce beau livre de la nature, avant de connaître son alphabet.
Son imagination, saisie, dans la fraîcheur de
ses premières impressions, par la grandeur de ces
spectacles, s’est éveillée, loin des banalités de la vie,
au contact direct des œuvres de Dieu. Sous l’influence
de cette leçon muette et pénétrante des choses, à l’âge
où les naïfs étonnements de la raison se mêlent, sans
les troubler, aux candeurs de la piété, elle a pris conscience
du monde et d’elle-même… L’Océan l’attirait.
Elle aimait à s’installer sur la plage avec ses livres et
ses cahiers. Elle y revenait à tous ses moments libres,
absorbée, des heures entières, elle si vive, dans ces
rêveries sans fin qui s’achèvent si vite en prières. »





Comme il arrive souvent chez les âmes de cette
catégorie, ce penchant à la méditation dans la solitude
s’alliait à une grande indépendance de caractère
qui tolérait difficilement un joug quel qu’il
fût. « Pas toujours maîtresse d’un premier mouvement,
mais prompte à se ressaisir, elle a cherché
d’abord, dans son amour-propre, un frein à
ses passions ; puis, peu à peu, le sentiment du
devoir a dominé ».


Elle-même s’effrayait de ses dispositions à la
révolte : « Ma colère me fait peur, écrivait-elle,
et je me demande jusqu’où j’irais si je n’étais pas
chrétienne ».


Afin de se dompter « elle dormit, toute une
nuit à même le plancher de sa chambre, non par
mortification mais par orgueil, pour la satisfaction
d’avoir ménagé à sa volonté ce triomphe sur la
nature ».


Ainsi que le constate fort exactement Mgr Landrieux,
« ces natures-là sont les meilleures ou les
pires : elles ne s’attardent jamais dans la médiocrité ».


A quinze ans, au couvent de l’Assomption où
elle faisait ses études, « elle s’était juré de ne subir
aucune influence, de se renfermer en elle-même et
de porter seule le secret de sa vie intime ».



Elle écrit : « Lorsque, pour la première fois, j’ai entendu
parler de directeur et de direction, affirmer
qu’on ne devrait pas se conduire toute seule dans la
vie, je me suis dit, avec un orgueil qui me frappe maintenant : — Jamais
je ne confierai rien de moi à qui
que ce soit. Personne ne me conduira. Tant pis si je
me perds ! »





Et longtemps elle a tenu ce serment.


Elle avait donc d’abord à se convertir, en brisant
cet orgueil qui, sous prétexte de sauvegarder
son indépendance, lui tendait le plus dangereux
des pièges. Ensuite seulement, la vocation, encore
latente en elle, pourrait s’épanouir et la mener
à l’holocauste que Dieu attendait de cette âme généreuse.


Se tenant parole, ni dans sa correspondance,
ni dans ses propos, elle ne laissait rien deviner
de son intérieur. L’aumônier que sa réserve glacée
préoccupait, fit plusieurs tentatives pour obtenir
sa confiance. Prêtre clairvoyant, il sentait qu’elle
souffrait de la contrainte qu’elle s’imposait avec
tant de rigueur, il y discernait une manigance du
Mauvais et tâchait de la mettre en garde. Il lui
écrivait :



« Vous voulez rester seule. Vous voulez vous isoler
avec votre mal… Vous êtes donc dans un chemin dangereux.
Je ne sais pas où il vous mènera mais j’ai peur.
Car le démon est habile avec vous. Il vous endort ; il
vous fait perdre, une à une, vos habitudes de piété. Il
excite sournoisement ce qu’il y a de moins bon au
fond de votre nature… Il vous attire à l’écart dans le
désert où il n’y a plus rien du tout de Dieu. Votre
bon ange vous suit toujours et proteste avec votre
conscience et c’est cela qui vous trouble encore. Mais
il y a une limite où il s’arrêtera ; et alors vous serez
seule… Ne restez pas dupe de votre illusion. Notre-Seigneur
vous attend parce qu’il vous aime et je vous
dis de sa part : — N’endurcis pas ton cœur, enfant.
Oh ! oui, reprenez-vous bien vite simplement, loyalement,
humblement. Si vous êtes forte, brisez vos
liens et dites : «  — je me lèverai et j’irai à mon Père ! »





La jeune fille résistait encore à cet appel évangélique.
Mais alors Dieu intervint. Comme il
arrive presque toujours à cette phase de la conversion,
il la rendit humble par la souffrance.
« L’enfant tomba malade, épuisée, la tête en feu »
sans qu’on pût définir la maladie qui l’éprouvait.
En même temps elle reçut la grâce de voir, avec
netteté, l’état de son âme. Aussitôt, pleine de remords
et d’épouvante, elle se rendit. Elle fit appeler
son confesseur :



« Je n’en puis plus, dit-elle. Ce n’est pas mon corps
qui est malade, c’est mon âme. Le médecin n’a rien à
y faire. J’ai été folle de lutter ainsi contre le Bon Dieu.
Tout ce que vous me disiez, je le comprenais. Je sentais
parfaitement que j’avais tort, sans avoir le courage
de l’avouer. L’orgueil me fermait la bouche. Il
me semble maintenant que ma conscience ressuscite.
Je vous en donne la clé ; je ne la reprendrai plus.





Le surlendemain, elle était debout et se retrouvait
en bonne santé sans même qu’il y eût eu
convalescence.


Une période de ferveur et de progrès dans la
spiritualité suivit. Toutefois elle luttait encore,
par moments, contre le penchant qui l’entraînait
de plus en plus vers la vie religieuse. A dix-sept
ans, « une petite intrigue sentimentale, avec
un ami de ses frères lui laissa au cœur un trouble
qui dura plusieurs mois ». Elle prit aussi quelque
goût pour les réunions mondaines. Elle eut de la
coquetterie. Il est question dans une de ses lettres,
d’un certain chapeau bleu marine, garni d’une
touffe de bleuets, dont elle était toute fière. Enfin,
dans les salons, elle montrait un esprit caustique,
prompt à railler les ridicules d’autrui qui la faisait
mésestimer par les superficiels. Mais son directeur
la réprimanda ; et, avec la droiture de
jugement qui la caractérisait, elle reconnut tout
de suite que ces défauts ne répondaient point aux
grâces d’oraison que Dieu lui prodiguait. Elle se
réforma. Dès lors, elle ne cessa d’avancer dans la
vie intérieure. Il en résulta que des vertus se
développèrent en elle dont elle n’avait possédé,
jusque-là, que le rudiment. Elle apprit l’abnégation
de soi-même, une sollicitude plus active à
l’égard de son père et de toute sa famille. Comme
elle avait « un goût très sûr, le sens du beau, une
horreur instinctive de tout ce qui est vulgaire et
banal », les relations mondaines lui devinrent insipides.


Cette évolution était normale car, comme le dit
son biographe, « quel contraste entre cette belle
nature, toute en actes, virile et généreuse, et ces
petites natures frivoles, fleurs banales de vanité,
molles et prétentieuses, aux grands yeux satisfaits
au fond desquels on ne voit rien, dont les
horizons ne vont guère au delà du piano, du roman,
du tennis et du coffre-fort. »


Lucie sentait, à ce moment, avec une vivacité
toujours accrue, qu’elle n’était plus faite pour le
train-train monotone et tiède d’une existence bourgeoise.
Elle écrivait à son directeur :



« Je veux par dessus tout me sanctifier. Or les moyens
de sanctification sont plus abondants dans la vie religieuse…
Et puis le Bon Dieu m’appelle. Je le sens bien.
Ses sollicitations sont discrètes. Elles datent déjà de
trois ans. J’y veux répondre puisque j’ai compris. »





Elle spécifiait aussi qu’elle ne se sentait pas
faite pour la vie contemplative ni pour l’enseignement
et elle ajoutait : « Je serai Sœur de Charité.
J’aime passionnément les pauvres et je veux me
donner aux malheureux, me sentant un ardent
désir de travailler au salut des âmes sans autre
récompense que Dieu seul… »


Tu liras dans le livre de Mgr Landrieux les
cruelles épreuves et les contradictions qu’elle eut
à subir avant d’être mise à même de répondre à
son attrait. Lorsque Dieu appelle une âme à suivre
Jésus-Christ, il lui donne la croix à porter et il
la maintient dans la voie douloureuse. Mais quelle
récompense une fois qu’elle est arrivée au sommet
du Calvaire !


Je te dirai seulement que Lucie ne devint pas
une fille de Saint-Vincent de Paul. D’une façon
fort imprévue, elle entra dans la congrégation
des Petites-Sœurs de l’Assomption dont la règle
se résume fort exactement en ces paroles de son
fondateur le P. Pernet : On soignera les pauvres,
rien que les pauvres, pour rien, toujours pour
rien.


Ce précepte est développé dans les principaux
articles de la Règle dont voici la substance :



« La Petite-Sœur ne voit, dans la maladie, qu’un
prétexte pour entrer. Son but, c’est de restaurer dans
le Christ la famille ouvrière. Elle ne se contente pas
de faire une apparition dans la mansarde, au foyer du
pauvre. Elle s’y installe à titre d’infirmière, de servante,
de bonne à tout faire, quatre heures le matin,
quatre heures le soir. Elle retrousse ses manches et
met son tablier. Quand le malade a été soigné, les
enfants lavés, peignés, habillés, elle fait le ménage, la
cuisine, tout ce que ferait la mère et souvent davantage…
La Petite-Sœur va dans les milieux où le prêtre
ne saurait pénétrer. A force de patience, d’humilité,
d’attentions, d’égards, elle ouvre les cœurs à la confiance.
Et alors, un mot du Bon Dieu arrive aisément
jusqu’à l’âme : conversions, abjurations, mariages
réhabilités, premières communions tardives, baptêmes
d’adultes — voilà les œuvres courantes de la Petite-Sœur. »





Lucie, portée à l’héroïsme, s’enflamma pour ce
sublime programme. Elle fut admise au noviciat
et s’y montra bientôt l’une des plus joyeusement
zélées pour devenir une religieuse irréprochable.
Elle allait faire profession, quand elle tomba gravement
malade. Il n’était pas dans les desseins
de Dieu de la laisser en ce monde. Sans doute,
voulait-il qu’elle restât, pour les novices futures,
le modèle idéal de la probation. Elle mourut à
vingt-quatre ans, le sourire aux lèvres.


Dans le petit calepin où elle notait ses pensées
au jour le jour, on trouva ceci : « L’oubli de soi,
c’est le secret de la sainteté. » Elle avait appliqué
intégralement cette maxime.






Et pourquoi ne pas terminer ces Lectures
comme nous les avons commencées — par des
vers ? « De la musique avant toutes choses ! »
disait Verlaine. Après aussi.


Je choisis les quatrains qu’un délicieux poète
Jean-Marc Bernard écrivit peu avant sa mort au
front. Ses vers antérieurs constituaient une magnifique
promesse ; on ne peut que s’attrister en
songeant aux beaux poèmes qu’il aurait certainement
donnés s’il avait vécu. Ses premières
œuvres révèlent un écrivain déjà sûr de son art,
possédant la tradition classique, la science du
rythme et l’invention des images aussi justes
qu’imprévues. Il est vrai que, dans la fougue de
son adolescence, il chanta les plaisirs sensuels.
Mais comme le dit fort bien M. René Fernandat,
dans la pénétrante étude qu’il lui a consacrée :
« Jean-Marc Bernard ne crut pas scandaleux
d’écrire un livre qu’il destinait aux seuls poètes,
pensant qu’un péché de plume est tôt pardonné…
Or, quand la guerre éclata, l’heure était venue
où il se croyait autorisé à nous livrer toute son
âme. Le catholique militant eût osé alors, aux
prises avec de durs soucis, mais réconforté par la
réception de son Dieu, exhaler de son âme des
accents longtemps contenus. »


C’est peut-être le seul bienfait de cette guerre,
aux suites trop exclusivement industrielles et
commerciales, que de grandes âmes aient été ramenées
à Dieu par la souffrance purificatrice.
Celle de Bernard fut du nombre. Pour preuve, et
en conclusion, je citerai ses derniers vers, — si
mélancoliques et si fervents à la fois, tracés au
crayon la veille de sa mort :




Du plus profond de la tranchée,

Nous élevons les mains vers vous,

Seigneur ! Ayez pitié de nous

Et de notre âme desséchée !


Car plus encor que notre chair

Notre âme est lasse et sans courage.

Sur nous s’est abattu l’orage

Des eaux, de la flamme et du fer.


Vous nous voyez couverts de boue,

Déchirés, hâves et rendus…

Mais nos cœurs les avez-vous vus ?

Et faut-il, mon Dieu, qu’on l’avoue ?


Nous sommes si privés d’espoir,

La paix est toujours si lointaine,

Que parfois nous savons à peine,

Où se trouve notre devoir.


Éclairez-nous dans ce marasme,

Réconfortez-nous et chassez

L’angoisse des cœurs harassés ;

Ah ! rendez-nous l’enthousiasme !


Mais aux morts qui tous ont été

Couchés dans la glaise ou le sable,

Donnez le repos ineffable :

Seigneur, ils l’ont bien mérité !






Le 9 juillet 1915, sur les huit heures du matin,
près de Souchez, Jean-Marc Bernard fut pulvérisé
par un obus de gros calibre. Il venait de se
confesser et de communier. — Ce sang généreux
n’a pas coulé en vain pour le rachat de la France.
On rend grâces ; on s’incline sous la main du
Dieu de justice. Mais un soupir gonfle la poitrine
quand on songe à tant de jeunes talents fauchés
dans leur prime éclosion. Ils acceptèrent noblement
le sacrifice. On se résigne, mais on les regrette
et, priant pour eux, on cherche à se rappeler
« l’inflexion des voix chères qui se sont
tues » comme disait encore Verlaine.





LETTRE XII

BEATA SOLITUDO



D’entendre parler sans cesse, autour de toi,
d’« inflation fiduciaire » et d’« intensification
de la production » te dégoûte passablement,
Ami, tu as envie de fuir la ville. Tu chercheras,
dis-tu, quelque coin de campagne à l’écart où
il te sera loisible de choyer, loin des rumeurs
financières, tes rêves d’art et de philosophie
ante focum si frigus erit, si messis in umbra.


Oui, ce beau vers elliptique de Virgile, tu en
appliquerais la formule si tu étais un païen revenu
de tout et qui médite de cultiver désormais
son égoïsme hors des agitations humaines.


Mais si tu es le chrétien qui se veut toujours
plus épris de Jésus, tu éliras la bienheureuse solitude
parce que c’est seulement en ses refuges
que tu pourras recevoir pleinement la lumière
qui émane du Bon Maître.


Sur la montagne, au cœur de la forêt, parmi
l’atmosphère argentée qui baigne les hauts plateaux,
parmi le murmure des brises, à travers les
feuillages onduleux, ton âme se sentira enfin libre
de se perdre joyeusement dans les splendeurs vivantes
de l’Éternel Amour.


En cette solitude bénie, tu goûteras le silence
et, par le silence, tu goûteras Dieu. Car la
sainte Mère Marie de Jésus nous l’enseigne :



« Le silence est la loi même et l’habitude de Dieu. De
toute éternité, il existe une vie intense qui va du Père au
Fils et à l’Esprit Saint ; et cette vie se passe dans le silence
absolu. La vie aussi que Dieu communique à la nature organisée
est une vie silencieuse : la sève monte, l’arbre bourgeonne
et fructifie dans le silence.


« Si Dieu s’approche pour parler à ses créatures, c’est
dans le silence qu’il se manifeste, suivant l’admirable témoignage
de saint Jean de la Croix : le Père a dit une
seule parole, c’est son Verbe et son Fils ; il la dit éternellement
dans un éternel silence et c’est dans le silence
que l’âme l’entend… Le silence, c’est de l’amour.
C’est l’aide que nous donnons à Dieu pour qu’il puisse nous
combler comme il le veut[28]. »





[28] Texte cueilli dans la Vie de Mère Marie de Jésus. Les Carmélites
de Paray-le-Monial ont bien voulu me communiquer
les épreuves du livre où elles racontent l’existence,
les œuvres et les vertus de leur Fondatrice.



Ami, je n’ai nullement qualité pour te conseiller
une voie plutôt qu’une autre.


Si Dieu te destina aux œuvres extérieures,
s’il te faut garder la solitude et le silence intérieurs
parmi les remous et les babils du siècle — tâche
très ardue mais possible moyennant la
Grâce — suis docilement sainte Marthe.


Mais si tu es de ceux dont l’Aréopagite a dit
que « non seulement ils conçoivent Dieu mais
qu’ils sentent la divinité vivre en eux » tu feras
comme Marie : tu resteras agenouillé aux pieds
de Notre-Seigneur, tu y répandras, comme un
parfum, ton oraison pour tes frères tumultueux
du monde ; tu te fixeras en une retraite très cachée,
loin des villes, au sein de la grande nature ;
et là tu goûteras les harmonies profondes de la
solitude et du silence — en Dieu.


Laisse-moi te décrire quelques-unes des joies
qui te seront alors prodiguées.






Corolles jaune livide des euphorbes, bleu
traître des aconits, rouge sombre des pavots qui
engourdissent la conscience, naguère des liens de
fleurs empoisonnées attachaient l’âme au monde.
Voici qu’elle les a brisés et qu’elle s’offre à Dieu,
paisible et limpide comme un petit lac, tout au
fond d’un val ignoré, afin qu’il daigne y refléter
sa face.


Elle a traversé d’abord des fourrés épineux où
elle a cueilli les roses sanglantes de la Passion.
Leur parfum lui apprit à aimer Jésus pour lui-même ;
et son abnégation lui valut des félicités
auprès de quoi les allégresses des sens ne lui apparaissent
plus que des soubresauts d’infirmes
clopinant dans des ornières boueuses. Elle connaît
maintenant la joie unique, celle dont saint Thomas
d’Aquin a dit « qu’elle n’est pas une vertu distincte
de la Charité, mais qu’elle en est l’acte et
le fruit ».


Mais, après cette période de suave après-midi
qu’imprègnent les clartés candides de l’innocence
reconquise, pour la grande purification qui doit
finir d’effacer toutes ses taches et lui ouvrir le
royaume de la Grâce illuminante, l’âme a passé
par la nuit obscure, où elle connut les amertumes
du Jardin des Olives. Il lui a fallu « accepter
l’angoisse et la sécheresse et cela pendant un
laps de temps assez long pour déraciner ses habitudes
encore imparfaites aussi bien à l’égard des
choses divines que des choses humaines. Au
milieu des flammes de cette contemplation ténébreuse,
elle s’est revêtue de pureté et de simplicité ;
elle est devenue apte à recevoir les touches
sublimes, quoique passagères, du Parfait
Amour… » (Saint Jean de la Croix : la Nuit obscure,
l. II, ch. IX.)


Par volonté d’aimer Jésus toujours davantage,
l’âme a subi victorieusement l’épreuve. Alors elle
connaît la quiétude. Un jour, sans qu’elle se soit
rendu compte du progrès accompli, sans que,
cette fois, la volonté intervienne, son oraison se
transforme. Elle est tout endormie quant au
monde, tout éveillée vers Dieu. C’est une naissance
où elle ne peut formuler de paroles, et elle
ne cherche d’ailleurs point à en formuler : elle
sent Dieu en elle, elle en Dieu ; et pendant la
brève durée de cette union, elle n’a eu besoin
d’aucun effort pour se maintenir dans l’heureux
sommeil qui l’immobilise. « C’est, dit sainte Térèse,
l’amour s’unissant à l’amour ; les opérations
de l’esprit y sont ineffablement pures et d’une délicatesse
telle qu’il est presque impossible de les
exprimer ; mais Dieu sait bien les faire sentir ! »


Repos ineffable, station splendide sur un
sommet ensoleillé où il semble que les ailes des
anges caressent notre front, qui vous a connus
souffrirait des supplices plutôt que de se rendre
indigne de vous mériter encore !…


Seigneur Jésus, gardez-nous du Démon qui
voudrait nous rompre les jarrets afin de nous empêcher
d’atteindre cette cime : la quiétude en
Vous.






Comme, forte de son viatique, la présence habituelle
de Dieu, l’âme purifiée ne s’arrête pas
de gravir, avec courage, la voie étroite qui mène
à des sommets encore plus élevés, Dieu la récompense
en lui donnant des images. Qu’ils sont
radieux ces tableaux et ces symboles ! Quelle
flamme de vertu ils allument au centre le plus intime
de la voyageuse !


Le mystique ignoré, qui me rapporta sa rencontre
de l’Enfant-Jésus dans la forêt, me disait
une autre fois : « Il y a des jours où j’entre dans
un recueillement très profond. Mon âme est alors
comme une toile où une invisible main dessine et
colore des paysages de la plus intense beauté.
D’abord, je les admire, sans en pénétrer la signification.
Mais bientôt, pour peu que je la demande
au Bon Maître, elle m’est donnée, non
point par des paroles, mais par une intuition
dont je ne saurais te faire saisir toute la netteté.
Que te dirais-je ? Je comprends par la vue sans
avoir besoin de méditer ni de raisonner.


« Un soir, j’étais dans ma chambre, agenouillé
sur mon prie-Dieu. En face de moi, la muraille
tapissée d’un papier gris. Tout à coup, cette surface
monotone disparut. Je découvris un ruisseau
qui coulait, en chantant comme une tribu
d’alouettes, à travers une plaine, tout frémissante
de sèves printanières et toute parée de
grands lys dont les pistils d’or et les pétales
d’une blancheur ébouissante se miraient avec
prédilection dans l’onde heureuse qui glissait
devant mes yeux. Qu’elle était bleue cette eau, et
si pure qu’elle semblait un fragment du ciel de
mai tombé sur la terre ! Je ne me lassais pas de
la contempler ; et j’aurais voulu m’y plonger
pour suivre son courant loin, très loin — jusqu’au
Paradis… Et en même temps, la paix de Jésus
régnait en moi, plus souveraine que jamais.


« J’ai su que ce ruisseau signifiait la vie unitive,
fondue continuellement en Dieu, où je pourrais
être admis si je restais fidèle à la Croix dont
Jésus m’a fait la faveur de charger mes épaules…
Je ne puis m’expliquer davantage. Ce que j’ajouterai,
c’est que cette image occupa, en les illuminant,
toutes les puissances de mon être jusqu’au
matin et que le murmure de l’eau mélodieuse ne
cessa de résonner en moi durant toute la journée
qui suivit. »


Il se tut quelques instants, les yeux fixés ailleurs
que sur la terre. Puis il reprit : « On ne
peut confondre ces images, qui viennent de Dieu,
avec celles que nous présente parfois notre imagination.
Celles-ci s’effacent rapidement sans
nous laisser aucun souvenir et sans nous avoir
incités à la vertu. De même, les simulacres, que
le Démon tente parfois d’insinuer en nous, ne
réussissent pas à leurrer, d’une façon persistante,
l’âme en état de grâce. D’abord chatoyants, ils
ne tardent pas à s’obscurcir. Et puis ils apportent
bien vite du trouble et des pensées fangeuses.
Un signe de croix suffit à les dissiper. »


Et il conclut, les maintes jointes, le regard
vers son Crucifix : — « Seigneur Jésus, ne permets
pas que l’Ennemi se déguise en ange de
Lumière pour substituer ses images fallacieuses
à celles que ton Amour daigne parfois m’octroyer
quoique je ne les mérite aucunement… »






Un autre jour encore, Lapillus me dit : « Il y
a plus haut que les images. Il y a cette contemplation
involontaire où l’on distingue les choses
de ce monde unies aux choses du Ciel par un regard
d’âme indicible parce qu’il relève de notre
seule intelligence unie à celle de Dieu… Dimanche
dernier, à la grand’messe, le peuple et
le clergé, tous ensemble, chantaient le Credo. Je
chantais aussi quand, tout à coup, il me sembla
que chacun des articles, proférés en toute ferveur,
devenait — une synthèse. Je vis, pas des
yeux du corps, mais d’un regard d’âme ineffable,
les Apôtres réunis, sous la présidence de la
sainte Vierge, promulguer, pour tous les siècles,
l’autorité immuable du Credo. Je vis, simultanément,
l’Incarnation s’irradier en Marie ; je vis les
hérésies aboyer autour de ces Dogmes, comme
des chiens enragés. Je vis — ah ! je vis la communion
des Saints sur terre, en Purgatoire, en
Paradis. Et je vis Jésus vivre continuellement en
nous par le Credo… »


Il se tut un peu. Puis il reprit d’une voix qui
sonnait comme une harpe éolienne : « Seigneur
Jésus, garde-moi de l’orgueil. Fais que je ne perde
pas de vue un seul instant que cette Lumière, je
la dois à ta seule miséricorde et non pas à mon
mérite. Je ne suis rien, je ne vaux rien, je n’existe
pas — hors de ton Sacré-Cœur… »





FINAL



Mon Jésus, il y a des minutes d’infatuation où
je me figure que je t’aime comme tu veux être
aimé. C’est alors que je reproche aux autres leur
indifférence à ton égard tout comme si, moi-même,
je n’étais pas le pire des indifférents !


Or, afin de me remettre à ma place, c’est-à-dire
dans la brousse, au pied de la sainte Montagne,
tu me rappelles mes ingratitudes, tandis que tu
montais au Calvaire par la Voie douloureuse.


Permets que j’écrive tes enseignements.


I. — Quand Pilate se lava les mains après ta
condamnation, c’est moi qui tenais la cuvette.


II. — Quand les soldats mirent la Croix sur
tes épaules, je dis, en ricanant, qu’elle n’était pas
assez lourde.


III. — Quand tu tombas pour la première fois,
c’est parce que j’avais ajouté le poids de ma sensualité
à ce fardeau rédempteur.


IV. — Quand tu rencontras ta Mère, je me
bouchai les oreilles parce qu’il m’ennuyait d’entendre
ses sanglots.


V. — Quand le Cyrénéen t’aida à porter la
Croix, j’étouffai le cri de ma conscience qui me
disait de faire comme lui.


VI. — Quand Véronique te tendit le linge, où
tu imprimas ta Face adorable, je haussai les
épaules, la taxant d’ostentation.


VII. — Quand tu es tombé pour la seconde
fois, c’était parce que je t’avais surchargé
de mes curiosités imbéciles vers les choses du
monde.


VIII. — Les filles d’Israël qui prétendaient te
consoler, c’étaient mon entendement, ma volonté,
mon imagination. Tu leur dis de pleurer sur elles-mêmes.
Et je n’ai pas compris ta parole — à cause
de mon cœur dur.


IX. — Quand tu es tombé pour la troisième
fois, c’était parce que j’ai ajouté à la lourdeur de
la Croix ce bloc de plomb : mon orgueil.


X. — Quand on t’a enlevé tes vêtements, j’ai
fait cadeau à Satan de ta tunique trempée de ta
sainte sueur et de ton sang versé pour moi.


XI. — Quand on t’a cloué sur la Croix, je tendais
aux bourreaux le marteau et les clous.


XII. — Quand tu es mort pour moi, je m’intéressais
aux nuances de l’ombre qui pesait sur la
colline.


XIII. — Mais quand Longin t’a percé le cœur
de sa lance, j’ai su que Longin c’était moi. Ton
sang ruissela sur ma tête et je me sentis soudain
une âme nouvelle.


XIV. — Alors j’ai compris et je t’ai aimé. Et
je t’ai mis au tombeau dans mon âme. Le sépulcre
était bien misérable, mais tu l’as empli de ta lumière…


Mon Jésus, ne m’abandonne pas en ce monde
où je mourrais de froid si ta présence ne me réchauffait
des flammes de ton Sacré-Cœur. Fortifie
ma faiblesse ; infuse ta volonté dans mon amour ;
c’est la seule prière que je puisse désormais t’adresser :
Aie pitié de moi !


Et toi, lecteur charitable, prie beaucoup pour le
mendiant d’oraisons qui t’offre ce livre.



Fin.
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