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LA NUIT TOMBE…





18 mars.


Une averse rageuse bat mes vitres, les cingle de gouttelettes
haletantes, sous la rafale d’équinoxe… Une averse qui
sera brève comme une colère soudaine et trop violente.


Déjà les nuées lourdes se déchirent et se cernent de
lumière. Leurs flocons déchiquetés s’éparpillent vers les
lointains d’un ciel très bleu, très pur, d’un bleu presque
aigu, dans son intensité.


Et alors, je ne sais pourquoi, tout à coup, l’idée me traverse
le cerveau que mon Moi intime ressemble à ce ciel
tourmenté, où se heurtent des ombres, des clartés, des
souffles de tempête ; où les pleurs de la pluie sont soudain
dévorés par le feu d’un rais de soleil.


Cette âme houleuse, qui la devinerait — et je m’en
amuse… — chez la jeune dame dont, en ce moment, l’image
se reflète dans la glace du panneau qui me fait face ?


Cette jeune dame a la mine paisiblement nonchalante
d’une créature étrangère à tout ce qui bouleverse, distrait
ou passionne l’innombrable foule de ses sœurs. Elle ne
paraît rien regretter ni souhaiter.


Je viens de la regarder un instant, toute mince en son
kimono à grandes fleurs bizarres ; sa petite figure d’une
pâleur chaude, coiffée de cheveux châtain doré dont les
vagues aventurent un flot capricieux au-dessus des yeux
sombres.


Les coudes dressés sur la table à écrire, elle avait le
menton appuyé sur ses mains jointes, un air de parfait
je m’en fichisme, le regard songeur et la bouche moqueuse…
Moqueuse en cet instant surtout, où elle constatait à quel
point sa forme périssable gardait bien les mystères de son
jardin secret.


Chère petite forme périssable, de votre discrétion combien
je vous ai de gré !


Mais, ce matin, vous m’intéressez moins que le large ciel
où le vent entraîne des nuées éperdues. Pour le mieux
contempler, j’ai laissé tomber ma plume sur le buvard
qu’elle a strié d’un trait obscur. Et j’ai regardé l’eau gicler
contre mes fenêtres closes, jouissant avec un plaisir
égoïste d’avoir l’abri de ma grande chambre claire où,
dans la cheminée, crépitaient les bûches, — j’ai l’horreur
des calorifères ! — où flottait la senteur d’une botte de
violettes dont la chaleur du foyer exaltait le parfum printanier.


Et les minutes ont coulé… longues ?… brèves ?… Je
l’ignore. Qu’importe d’ailleurs ! A moi seule, je dois compte
de mon temps, dont je n’ai que faire, hélas !


Ce m’était un délice de demeurer ainsi, sans obligation
de vouloir, d’agir, ma pensée vagabonde ressuscitant la
soirée d’hier.


Pour en noter les incidents, j’avais pourtant saisi ma
plume ; puisque ce m’est devenu un besoin de causer avec
moi-même Geneviève Doraines, mon unique confidente.


En vérité, cette soirée d’hier a été flatteuse à souhait
pour l’orgueil du maître dont je porte le nom. La première
de son nouvel opéra-comique, La Danaïde, a pris l’allure
d’une manière de triomphe. Triomphe pour le compositeur.
Triomphe pour l’interprète. Tous deux unis par les attirances
souveraines de l’art et de l’amour… Est-ce de
l’amour ?… Après tout, oui, c’est ainsi que cela s’appelle,
en général… Tous deux, instruments ultra-sensibles qui ont
réalisé, hier soir, l’un par sa musique, l’autre par sa voix,
une œuvre de voluptueuse beauté.


Ah ! que la musique de mon mari est bien à son image !
Quand je l’écoute, il me semble pénétrer dans tous les
replis de sa personnalité. Elle a ses caresses et ses violences,
sa fougue capricieuse, sa sensualité tour à tour nonchalante,
spirituelle, perverse ardemment, et cruelle aussi.


Sa musique ? C’est bien celle d’un être obéissant à toutes
les impulsions qui bondissent en lui. Et c’est en même
temps la musique d’un maître qui, ayant reçu le « don »,
connaît, de plus, tous les secrets de son art.


Si, en lui, je juge l’homme à sa mesure, je reconnais que
l’artiste mérite une des premières places parmi les créateurs
de notre époque.


Qu’y a-t-il donc dans cette musique, pour qu’elle accomplisse,
tant que ses harmonies m’enveloppent, le miracle de
me faire oublier tout ce qui nous a séparés et transformés,
l’un pour l’autre, en deux étrangers ?… En ces moments-là,
seul, l’artiste existe pour moi ; l’artiste que je comprends
si bien, que souvent encore, il me dit — c’est un refrain :


— Personne ne chante ma musique comme vous,
Geneviève.


Autrefois, au temps des vieilles lunes, il disait :
« … Comme toi, Viva. »


Est-il possible que ce temps ait existé ? Ah ! que c’est
loin en arrière dans le passé, la folie de nos premiers mois
d’amour… — dix ans de cela… Et puis, peu à peu, les révélations
du hasard, de l’intuition ; le désenchantement ; les
scènes mauvaises, épuisantes, dont le seul souvenir m’épouvante.


Et dans ce chaos sombre, l’éclair des réconciliations ;
exquises, les premières…


Puis les autres !… les mélancoliques, les décevantes, les
misérables, qui me jettent encore au visage une brûlure de
honte…


Enfin le lien dénoué, brisé définitivement. Quelle délivrance !…
Trois ans bientôt.


Mais pourquoi donc, ce matin, est-ce que j’évoque mon
lamentable passé ?


Parce qu’hier, pendant que j’écoutais, immobile dans
l’ombre de la loge — une baignoire où Robert et moi
étions seuls à ce moment — le sortilège des sons évoquait
des fantômes qui erraient dans mon âme… Pauvres ombres,
douloureuses et frémissantes, que le Moi maintenant
détaché de tout — oh ! combien ! — regardait passer avec
un calme mortel. Et de la pitié aussi…


C’était encore ce même Moi, désabusé autant que le
vieux roi de l’Écriture, qui observait l’homme assis à mes
côtés, dont tout l’être vivait son œuvre.


Lui aussi demeurait immobile. Mais que son masque,
où les dents mordaient sans cesse la lèvre, était révélateur ! — pour
moi, du moins. La lueur de la rampe, toute proche,
heurtait la ligne du profil, accusait les meurtrissures du
visage, creusées par tant de causes, allumait des éclairs
d’or roux dans la barbe un peu longue, trahissant, sous la
pleine lumière, l’altération des traits contractés par l’ivresse
de la bataille engagée !


Avec une interrogation brève, il se penchait par instant
vers moi :


— Ça va, ce me semble, Viva. Ne trouvez-vous pas ?


D’ailleurs, il n’attendait pas de réponse. Il sentait que
« ça allait »… aussi bien que moi qui, par un bizarre
dédoublement de personnalité, n’étais plus qu’une passionnée
de musique, absorbée toute par la révélation
publique d’une œuvre d’art.


Sa fièvre m’avait atteinte, me rendant vibrante à tous
les sons, à toutes les nuances, à tous les remous d’impressions
dans la salle capricieuse des premières dont il avait
souverainement conquis l’attention.


Vraiment, cette représentation m’intéressait comme une
partie à gagner, une partie artistique qui valait son prix.


Mais l’instant est arrivé où elle est entrée en scène, elle,
la Danaïde, elle qui est, à la lettre, la maîtresse de mon
mari. Et il est redescendu des hauteurs sereines de l’Art.
J’ai vu l’éclair qui le brûlait et réduisait en poussière la
conscience de ma présence près de lui, de la foule du public
qui emplissait la salle, des confrères jaloux, des critiques
aux aguets. Même son œuvre, il l’a oubliée, à cette
minute…


Il la regardait, elle ; et au fond de ses prunelles, je sais
quelle lueur flambait, pour l’avoir fait jaillir autrefois…


Puis, avec l’inconscience à laquelle je suis bien accoutumée,
il s’est à demi incliné et m’a murmuré :


— Elle est admirablement belle, n’est-ce pas ?


C’était vrai. Et parce que je n’ai jamais su dire autre
chose que ma pensée, j’ai répondu :


— Oui, très belle…


Orgueilleusement, je constatais aussi qu’en mon être
aucune fibre douloureuse n’avait tressailli. Personne n’aurait
pu découvrir, au fond de mes yeux, autre chose qu’une
curiosité détachée.


Oui, en vérité, cette femme ainsi dévêtue par l’enroulement
étroit de sa tunique, avait l’harmonieuse beauté de
quelque nymphe antique ; mais cette nymphe était aussi
une amoureuse dont les yeux, les lèvres, le geste, la gorge
nue, le corps tout entier était prometteur des voluptés qui
affolent les mâles.


L’orchestre préludait. Imperceptiblement, elle a tourné
la tête vers la loge sombre où elle savait qu’il était.


Une seconde, ils se sont regardés.


Puis elle a commencé à chanter ; et dans son chant, elle
se donnait toute, pour lui, pour son triomphe… Elle se
donnait à lui, son maître qui écoutait, les yeux rivés sur
elle. Ah ! ils étaient bien unis… Peut-être plus encore qu’en
d’autres instants…


Et, de nouveau, avec une allégresse de captive délivrée,
j’ai senti que cet homme avait perdu la puissance de me
torturer. Je les observais, lui et elle, comme des étrangers
qui ne pouvaient en rien m’émouvoir. Ah ! que c’était bon ! — et
décevant… Être consolée du deuil de son amour !…
De quel sable est donc fait notre cœur fragile ?…


Et l’acte s’est achevé dans un tumulte d’applaudissements.
La salle, de toute évidence, était conquise. Alors
Robert est revenu sur terre et a repris le sentiment de ma
présence pour me dire, avec des yeux où luisait une
ivresse :


— Elle a été admirable, n’est-ce pas ? Quelle artiste ! Il
faut que j’aille lui dire combien je suis content. Sans quoi,
elle va s’énerver !


Paisible, j’ai répondu, sans qu’il soupçonne même de quel
dédain est faite ma condescendance :


— C’est cela, allez… Mais, si possible, ne vous attardez
pas trop, car les visiteurs vont pleuvoir pour vous féliciter…
Et je sens la menace d’une crise de sauvagerie qui
me rendra incapable de les recevoir comme ils le méritent !


— Mais non… mais non… Vous n’aurez aucune crise de
cette espèce !… Allons, Viva, faites-moi la charité de supporter,
un instant, même les intrus… Je reviens.


Sans attendre ma réponse, il était déjà sur le seuil de
la loge, impatient de s’enfuir avant l’apparition des visiteurs
qui pouvaient le retenir. Lui, le maître, que toute
cette foule venait d’acclamer, il avait une impatience de
collégien lancé vers un rendez-vous. J’ai senti ma bouche
devenir moqueuse. Mais il ne s’en est pas aperçu. Jamais
il n’a rien compris de moi… que mes baisers !


Et je me suis détournée pour regarder la salle, transformée
en un gigantesque salon, où bourdonnait la rumeur des conversations,
scandée par le claquement sec des portes.
Les hommes lorgnaient, appuyés aux fauteuils de l’orchestre.
Et le coup d’œil en valait la peine ? Robert avait
une brillante première, de celles où toutes les femmes mondaines,
demi-mondaines, artistes, sont venues, soucieuses de
leur réputation de beauté ou d’élégance. Partout des figures
connues, dont, invisible dans l’obscurité de ma loge, je me
suis amusée à surprendre les expressions. Ah ! que ces
lustres éclairaient donc d’intrigues, de jalousies, de curiosités,
de malveillance, de potinages…


Au balcon, j’ai aperçu ma savoureuse petite belle-sœur,
Marie-Anne Abriès, dite Marinette, vêtue avec son habituel
raffinement ultra-chic ; toute blonde, toute fine, des épaules
rondes et une chair de bébé, ouvrant bien larges des yeux
candides, qui voisinent drôlement avec un petit nez fripon
et une bouche gamine et caressante. Un Greuze mâtiné de
Fragonard.


Près d’elle, père plastronnait ; et son mari, l’excellent
Paul, souriait, bénévole, confiant en elle comme en lui-même.
A son ordinaire, il devait être fier — où la fierté
va-t-elle gîter ? — de voir sa jeune épouse frôlée par le
désir de tous les hommes qui l’approchent. Peut-être, tout
de même, ne serait-il pas aussi charmé s’il avait entendu
ce propos que j’ai surpris un soir, au passage : « Quand on
voit Mme Abriès, on a tout de suite l’envie de coucher avec
elle ! »


Marinette, elle, n’ignore pas du tout cet effet qu’elle
produit et s’en amuse beaucoup ; secrètement dotée de ce
pouvoir qu’elle a de révolutionner l’élément masculin, elle
joue de sa séduction comme d’un éventail, avec une audace
naïve d’ingénue, doublée d’une savante coquetterie de
femme.


Au demeurant, une honnête petite créature, — jusqu’alors
du moins !… Très bonne mère, sans s’absorber en rien dans
ses deux poussins… Qui se laisse adorer par son mari et
l’aime… bien. Ève avant le péché, regardant le fruit
défendu avec des yeux gourmands et tentés, sans y oser
mordre… Tout au plus, elle le grignoterait un peu. Car, de
son éducation au couvent, il lui reste encore une terreur
folle d’un certain enfer réservé aux jolies pécheresses. Et
elle l’avoue avec la franchise primesautière qui est l’une de
ses nombreuses séductions.


Hier soir, à côté de son grand diable de mari, habillée
de blanc, elle avait seize ans, tandis qu’elle bavardait avec
un inconnu que Paul semblait lui présenter.


Mais un choc léger a sonné contre ma porte. J’étais
découverte. Et les visiteurs prévus ont commencé, discrètement,
puis en flot impérieux, à envahir mon asile ; des
intimes d’abord ; des critiques ; puis de vagues amis, voire
même des inconnus venus à la remorque qui, tous, cherchaient
le maître, toujours absent.


D’instinct, je remplissais mon personnage de femme du
grand homme ; et accueillante autant qu’il convenait, je
recevais félicitations, demandes, jugements sur l’œuvre, sur
les interprètes et surtout la merveilleuse Danaïde qui a
été célébrée avec un général enthousiasme.


Heureusement, j’ai pu garder l’orgueil de ne livrer rien
au public du désastre de ma vie conjugale. Mais tandis
que je joue mon rôle, un obscur mépris de moi-même
gronde en ma conscience, parce que j’accepte ce rôle, tandis
que, là-bas, l’homme qui, de nom, demeure mon mari, me
trahit sans scrupule, d’intention, sinon de fait.


Marinette entre, m’embrasse câline, et me jette une de
ces exclamations gentiment saugrenues qui lui sont familières :


— Viva, que l’émotion des premières te va bien ! Ce soir,
chérie, tu ressembles plus que jamais à une nuit d’amour !


Je réponds par un ironique geste d’épaules. Pourtant,
une seconde, une fibre s’est crispée en moi. Où cette petite
a-t-elle été chercher son impertinente comparaison ?… Elle
ignore cependant que son frère, au temps passé, se plaisait
à m’appeler ainsi « Petite nuit d’amour… »


Machinalement, je glisse un coup d’œil vers la glace,
curieuse de voir comment mon visage a pu provoquer
pareille remarque… Il garde le reflet de l’ardente attention
avec laquelle je viens d’écouter. Mais où Marinette y
a-t-elle déniché de l’amour ; même, simplement, l’ombre de
l’amour, comme dit l’autre… Absurdes, ces petites filles !


Tout de suite, autour de Marinette, s’est formée une
cour que, de son mieux, elle s’applique à faire flamber,
cependant que j’accueille son mari qui, lui aussi, demande :


— Le maître n’est pas là ?


— Non. Il faut pour l’instant vous contenter de moi seule.


De sa manière « régence », il me baise les doigts.


— Mais je ne puis rien désirer de mieux ; et je m’imagine
que le monsieur que je vous amène est de mon avis…
Jacques de Meillane, un bon camarade à moi que je viens
de retrouver, retour du Japon, et que la Danaïde enthousiasme.


Près de lui, en effet, est un grand garçon, élégant, très
brun, dont les yeux gris clair regardent bien en face ; — l’inconnu
à qui, de loin, j’ai vu Marinette parler.


Il s’est incliné :


— Madame, je suis très confus d’être ici, croyez-le bien.
C’est votre beau-frère qui m’a entraîné en causant, sans
me dire où il me conduisait… Et puis, au seuil de la terre
promise, j’ai succombé à la tentation d’entrer… Voilà…


L’aveu a été jeté drôlement, d’un ton mi-confus, mi-enchanté.
J’approuve :


— S’il vous était agréable de le faire vous avez eu bien
raison de pénétrer dans notre sombre petit réduit. Il y a
si peu de choses distrayantes dans la vie qu’il est toujours
prudent de s’offrir celles qui tentent au passage.


Et lui de riposter :


— Madame, oserais-je vous murmurer que c’est là, justement,
le conseil que donne, à mon humble avis, la musique
de Monsieur votre mari ?…


Tiens… tiens… tiens !… Fiez-vous donc à un masque plutôt
froid, dont la caractéristique est une expression de volonté
forte !


J’ai un peu la curiosité que mon visiteur s’explique ; et
dans la rumeur des propos qui se croisent, j’insiste :


— … C’est-à-dire, monsieur ?…


— Mon Dieu, madame, est-ce parce que je reviens de
très loin et ne suis pas au diapason ?… parce que je suis,
en la matière, un profane ?… Mais cette musique se révèle
à mon incompétence comparable à quelque forêt magique
où je m’aventure ébloui, avec la conscience vague qu’elle
doit être dangereuse.


— Dangereuse pour ?…


— Pour ceux qui l’écoutent, subjugués au point où je
le suis. Elle est très capiteuse ! C’est incroyable ce qu’elle
donne envie de faire ce que les gens vertueux appellent
des sottises !


Ce monsieur est décidément perspicace ! Et amusée, j’interroge
encore :


— Vous entendez pour la première fois la musique de
mon mari ?


— Voici plusieurs années, madame, que je vis hors de
France…


— Alors, je serais curieuse de connaître votre impression
quand vous aurez entendu tout l’opéra ! Si vous ne craignez
pas de prolonger votre soirée, après le théâtre, venez donc
avec mon beau-frère et ma belle-sœur prendre chez moi une
tasse de thé. En assez nombreuse compagnie, je vous préviens.
Les soirs de première, mon salon est accueillant, non
pas seulement pour les amis, mais pour les amis des amis…


Pourquoi ai-je dit cela ?… Ma phrase n’est pas achevée
que cette invitation m’apparaît inexplicable et absurde.
Pourtant, il en défile des passants, dans mon salon !…


Est-ce parce que je surprends une surprise, — charmée,
il est vrai — dans les yeux qui posent sur moi un regard
clair ? Ces yeux-là ne doivent jamais mentir.


— Madame, c’est sérieusement que vous parlez ?… Prenez
garde, je vais dire « oui ».


— Mais je vous trouverais très impoli de dire « non ».


— Alors, bien vite, avec une infinie reconnaissance, je
dis oui…


Et il se courbe, puis prend congé, car la sonnerie
annonce la fin de l’entr’acte. Et Robert est demeuré invisible.
Juste comme la loge se vide il surgit, nerveux et
souriant, jette au hasard de rapides serrements de main,
des réponses et des interrogations brèves, avide des impressions
du public, après qu’il vient de recevoir celles des
artistes.


Puis, tous disparaissent. Le rideau se relève. Il me murmure :


— Elle est en excellentes dispositions. Je pense que nous
allons brillamment gagner la partie.


Et il ne s’est pas trompé. Elle est prodigieuse, la force
d’envoûtement de sa musique ! Cette foule qui écoute vibre
avec lui, comme lui, ainsi qu’il l’a voulu. Le torrent de
l’harmonie emporte âmes et pensées dans son flot souverain.
Demain, il y aura des critiques, des reprises, des
attaques.


Mais, ce soir, le charme opère. Tous sont séduits et
applaudissent furieusement.


Je me lève brisée, tant cette musique a résonné en moi
qui en connaissais les plus fugitives modulations…


Père me ramène.


Juste le temps de rejeter ma pelisse dans ma chambre ;
de glisser un coup d’œil d’inspection vers ma glace, pour
voir quelle figure j’ai ; de constater que le frémissement de
mes nerfs, toute la soirée, a fouetté de rose ma pâleur et
allumé une seyante petite fièvre dans mes yeux…


Bien ! J’ai, ce soir, une figure qui me plaît… Ça me suffit,
car l’opinion d’autrui… il y a beau temps qu’elle n’existe
pas pour moi !… Mais, à ma honte, je l’avoue, quand je sais
mon visage dans un mauvais jour, ce m’est désagréable
autant qu’une note fausse et me rend stupide !


Un soupçon de poudre sur le bout de mon nez ; un coup
de vaporisateur sur mes épaules ; et je rentre dans le petit
salon, tout vivant de paroles, car mes hôtes m’ont suivie
de près.


L’élément masculin domine. Mais tout de même déjà,
quelques femmes sont arrivées ; de celles que j’appelle mes
amies, les intimes. Et la pièce a l’aspect que j’aime. La
lumière, voilée un peu, caresse, sur les murs, les boiseries
pâles à guirlandes, pur Louis XVI, le satin pékiné des
meubles d’antan, — authentiques, eux aussi, — mes bibelots
précieux, les tableaux sertis d’or éteint ou de laque délicatement
teintée, l’odorante floraison qui évoque les visions
d’été.


Toujours frileuse, Marinette est campée devant la cheminée ;
et la lueur des flammes rosit sa nuque blonde, la
jeune ligne des épaules et de la gorge que les dentelles du
corsage dégagent généreusement. Elle me lance un baiser
au passage.


— Qu’est-ce que tu as fait de Bob ?… Il n’est pas encore
là, ton illustre époux !


— Il félicite ses interprètes.


Personne, bien entendu, ne corrige : « son interprète ».
Mais tous, aussi bien que moi, savent le petit mensonge
de ma phrase, tombée de cet accent qui établit bien les
distances. Seul peut-être parmi ces Parisiens, Jacques de
Meillane est ignorant de la situation. Et encore !… Dans
notre Tout Paris, les potins vont si vite !


Il cause debout devant le piano, avec père et le bon
Paul, les seuls qu’il connaisse ici. Lorsque j’entre, son
regard tout de suite, vient à moi ; et je le sens me suivre
avec une attention imperceptiblement chercheuse, qui ne
déplaît pas à mon pauvre petit amour-propre de femme,
étant donné l’image aperçue, quelques minutes plus tôt,
dans ma psyché.


En cette seconde, où donc est le je m’en fichisme ?


Je lui tends, comme aux autres, ma main qu’il baise,
comme les autres ; et je le présente rapidement, il se laisse
faire, mais je crois qu’il désire surtout rester en son personnage
de spectateur, et je l’y abandonne, encourageante :


— Ici, chacun se distrait comme il lui plaît ! Faites votre
choix, monsieur.


Il se met à rire.


— Mon choix ? Il est tout fait, madame. Ne pouvant
avoir ce que je voudrais, je me contente sagement de ce
qui m’est offert… Je regarde et j’écoute… Et c’est un régal
pour qui arrive de pays lointains.


— Eh bien, monsieur, ne me prenez pas pour une sorcière…


— … Tout au plus pour une gitane, dispensatrice des
secrets de l’avenir, madame.


— Une gitane, si vous voulez, c’est plus poétique…


— Et plus ressemblant…


— Soit… Donc, j’avais pressenti la distraction de votre
goût… Pour la peine, dites-moi ce que vous auriez voulu
d’autre ?


— Faire connaissance avec vous, madame.


— Mais… n’est-ce pas ce que vous faites ?


— Oh !… si peu !


— Avec moi, il ne faut pas être gourmand ; je rassasie
très mal !… Vous voilà prévenu…


— Madame, je vous remercie et vous assure que je suis
très discret.


Tous ces menus propos lancés en badinage. Et j’abandonne
M. de Meillane pour accueillir d’autres visiteurs.


Toujours pas de Robert. Eu égard à sa qualité de triomphateur,
j’ai donné l’ordre qu’on l’attende pour servir le
souper dont les petites tables sont dressées, de mine si
engageante, qu’elles exercent une évidente attraction sur
les regards masculins et même féminins.


Mais, tout de même, ça n’empêche pas mes hôtes de
bavarder ferme. Maurice Valbrègue, l’humoriste, tente de
m’accaparer, selon son habitude. Il est tenace en ses espoirs ;
et parce que je ne me donne pas la peine de dissimuler
que, souvent, ses paradoxes m’amusent, il continue de
rôder autour de moi, attendant une heure — qui ne sonnera
pas. Ni pour lui ni pour personne. J’ai trop souffert de m’être
donnée pour n’en avoir pas été guérie à jamais ! Mais cette
vérité, ni lui ni bien d’autres ne peuvent l’admettre. Ils sont
« bêtes », les hommes, même les plus intelligents !…


Seulement, ils peuvent être distrayants dans leurs dires ;
et la causerie qui bondit à travers le salon, preste comme
une balle de tambourin, est riche d’imprévu. Sur la Danaïde
et ses interprètes, bien entendu, jaillissent pêle-mêle éloges,
jugements, exclamations laudatives, voire même critiques.
Certaines pages sont ardemment discutées. D’instinct, je me
suis assise au piano ; et suivant le vol capricieux des propos,
je reprends tel passage, telle phrase.


Les uns ou les autres me disent : « Ceci… Et encore
ceci… »


— Viva, le chant de la Danaïde, au troisième acte… Je
l’adore, me crie Marinette.


Moi aussi, je l’adore cette plainte sauvage et désespérée ;
et docile, écoutant mon propre plaisir, je commence. Tout
de suite le charme opère ; — et sur eux tous, qui se sont
tus et groupés autour du piano ; sur moi, qui, au bout
d’une mesure, les oublie et pénètre dans l’univers enchanté
où je suis seule avec des êtres de rêve… A ce point que
j’ai un sursaut effaré quand, ma voix se taisant, j’entends
éclater, autour de moi, une folle rumeur d’exclamations !
Ah ! tous sont séduits autant que moi-même et ce qu’ils
disent, c’est la vérité absolue !


Adossé au mur, devant le piano, je remarque alors
Jacques de Meillane qui me contemple, avec sa même
expression attentive, chaudement profonde. Et une question
irréfléchie m’échappe, comme je me trouve auprès de lui :


— Pourquoi me regardiez-vous d’un air si… singulier ?


— Je ne sais pas, madame, comment je vous regardais,
mais je sais comment je vous entendais. Vous êtes une
redoutable magicienne… Je crois que je ferais bien d’avoir
peur de vous !…


Il semblait plaisanter ; mais sa voix a un étrange accent
de sincérité.


Une exclamation de Marinette m’empêche de lui
répondre.


— Ah ! le voici enfin ! Eh bien, Bob, quel drôle de
maître de maison tu es !… Nous t’attendons tous !… Et nous
mourons de faim !


Elle tend son front ; et Robert l’effleure d’un baiser qui
respecte la mousse blonde, ébouriffée autour du visage.
Correct, il vient à moi, s’excusant de son retard. Lui aussi
a de la fièvre dans les yeux, dans les nerfs, dans tout l’être,
tandis qu’il salue ses hôtes. Je lui présente l’ami de Paul.
Et alors brusquement, quand tombe, sur le couple que
nous formons, le regard clair de cet étranger qui sait, sans
doute, la griserie s’évanouit, que la musique m’avait jetée
au cerveau. Il me paraît insupportable — et c’est ridicule ! — qu’un
inconnu juge peut-être ma vie. Nous soupons. Mais
je ne m’amuse plus ; je me sens très lasse. Je ne cause plus.
J’ai envie d’être toute seule dans ma chambre — mon vrai
home, et cependant je sais quelle sombre crise m’y attend
où se ravivera la conscience de ma vie gâchée.



22 mars.


La Danaïde est décidément sacrée grand succès par le
public et par la presse qui lui fait hommage d’innombrables
articles, diversement panachés. Certains sont
enthousiastes jusqu’au dithyrambe. D’autres, flatteurs avec
des réserves ou même des sévérités imprévues. D’aucuns — assez
rares — sont malveillants en toute franchise. Des
phrases enguirlandées contredisent des critiques ingénieuses,
ou d’une inintelligence de l’œuvre qui exaspère l’artiste
ombrageux lequel est l’auteur.


D’un coup d’œil, il parcourt les coupures de l’Argue que
chaque courrier lui que apporte ; et, en vertu d’une habitude
d’antan, il me les communique.


Parmi les liens brisés entre nous, un seul a subsisté dans
les ruines de notre vie conjugale, l’amour que, l’un et l’autre,
nous avons pour la musique et qui nous a rapprochés jadis,
quand il m’a rencontrée jeune fille.


Aussi, tantôt, le déjeuner fini, m’a-t-il suivie dans mon
petit salon pour me montrer les derniers articles reçus.


Du fond de ma bergère je le regardais appuyé à la
cheminée, déchirant les enveloppes qu’il jetait au feu d’un
geste vif. Il supporte mal les critiques, en enfant gâté, avec
une sensibilité d’artiste aussi prompte aux emballements
qu’aux découragements. Certains entrefilets avivent sa nervosité ;
et, à la façon dont il me les tend, je devine le
besoin que je partage ses indignations contre ce qu’il
appelle « l’ineptie » de la critique.


Tandis que je parcours les dits articles, je le sens qui
cherche à pénétrer mon impression dont la sincérité lui est
certaine. Je la lui livre toute franche. Dame ! si ce n’est
pas la sienne, il se rebiffe ainsi qu’un gamin qui n’admet
pas être dans son tort. La parole impatiente, il discute,
autant pour se convaincre lui-même que pour nous prouver,
au critique et à moi, combien errent nos jugements.


Dans ces moments-là, il m’intéresse extrêmement, car il
parle en maître, connaisseur de toutes les ressources de
son art et avec la passion qu’il lui a vouée… La seule passion
qui ait pu le rendre constant !


A qui nous verrait en ce moment, nous offririons l’image
de deux époux auxquels la communauté des goûts doit
rendre la vie fort agréable.


Ironie des apparences !… Mais puisque jusqu’à nouvel
ordre, j’ai renoncé à me libérer par une séparation légale,
force nous est de continuer à vivre l’un près de l’autre,
dans le troupeau des époux.


Ah ! nous constituons un bizarre ménage, et le mensonge
de notre union de façade m’apparaît parfois si
odieux qu’il faut, pour me le faire supporter, l’horreur de
livrer au public par un procès l’intimité de ma vie conjugale.
Ce que j’ai souffert, je veux être seule à le connaître.


En somme, le détachement ayant accompli peu à peu
en moi son œuvre impitoyable et bienfaisante, nos rapports,
très simplifiés, sont ceux d’étrangers bien élevés que la
vie d’hôtel rapproche banalement à certaines heures. J’occupe
un étage de notre maison du Cours-la-Reine, lui, un
autre, les deux appartements tout à fait indépendants.
Seul, le rez-de-chaussée, salle à manger pièces de réceptions,
hall pour les auditions musicales, demeure en commun.
Nous nous rencontrons, ou ne nous rencontrons pas, pour
les repas, sur un avis donné en temps ; toujours comme à
l’hôtel, courtoisie en plus. Nous pratiquons chacun à notre
guise, ensemble ou séparément, les sorties mondaines, selon
la loi d’absolue liberté d’action que nous avons, l’un et
l’autre, reconnue indispensable pour rendre possible notre
vie sous un même toit.


Je me suis reprise tout entière ; et il a très bien compris
que je partirais, le jour même où il tenterait d’enfreindre
le pacte de la séparation décidée entre nous, sans l’ingérence
d’aucun homme de loi.


Grâce à Dieu, comme disent les bonnes gens, ses actes
n’éveillent plus en moi l’écho qui me torturait et ne touchent
plus mon misérable cœur qu’il n’a pas pu rassasier, parce
que je cherchais désespérément en lui ce qui n’y était pas.
Presque, je m’étonne maintenant d’avoir tant aimé, tant
souffert, tant lutté, pour disputer et garder ce que j’appelais
mon bonheur. Pauvre bonheur ! ce n’est plus qu’une loque
salie d’avoir été traînée dans la boue. Jadis, ce fut un
voile merveilleux, un tissu de lumière, à travers lequel je
regardais la vie, les yeux éblouis… si je me rappelle bien
encore !


Aujourd’hui, mon ivresse dissipée, je vois l’homme qui
est mon mari tel qu’il est vraiment, je crois ; et j’en suis
arrivée à le regarder, curieusement, vivre épanoui dans
un égoïsme inconscient et superbe d’où émane son inaltérable
insouciance pour tout ce qui ne lui est pas source de jouissance.
En amour, pas de cœur ; mais des sens de
raffiné, insatiable, et chercheur de voluptés rares et violentes.
Très séduisant… Cruel sans y penser, point méchant ;
élégamment amoral.


Après tout, sa mentalité n’est pas sensiblement inférieure
à celle de la majorité des hommes, dans le monde où
nous fréquentons. Et en plus, c’est un merveilleux artiste.
Seulement par nature, et en toute chose, il est l’inconstance
faite homme ! Donc la fidélité n’existe pas pour lui.


Et justement je lui en demandais, voulant, sur ce chapitre,
recevoir autant que je donnais. Prétention naïve et
absurde. Autant eût valu exiger de la mer que ses vagues
fussent sans remous ! Mais, alors je ne savais pas, j’étais
si jeune, sans mère ; et père absorbé par sa double vie de
financier audacieux et d’homme armé pour la conquête.


Il a commencé par me griser d’amour parce que lui-même
était grisé. Comment alors aurais-je deviné que cette
ivresse était chez lui, seulement une crise, ne devant, ne
pouvant être que passagère !


Et cependant il tenait à moi, c’est vrai. L’idéal pour lui,
c’eût été de me garder, moi l’épouse, amoureuse autant
qu’une maîtresse… Mais aussi de vagabonder partout où
sa fantaisie l’attirait.


Si j’avais eu la lâcheté d’accepter, afin de le retenir,
cette combinaison charmante pour lui ; de continuer à
pardonner, comme aux premières fois je l’avais fait dans
ma folle passion, croyant, d’ailleurs, à la durée de son
retour ; alors notre union eût pu subsister, à travers les
orages… Pareille à celle de tant d’autres où chacun sait
s’accommoder raisonnablement de sa part, fût-elle
pitoyable.


Seulement, voilà : à mesure que je le connaissais plus,
les liens qui m’avaient si étroitement attachée à lui se
déchiraient, mettant mon cœur à vif. Ma volonté n’y
était pour rien. C’était l’amour qui se mourait. Et c’était
atroce !… Avec quelle angoisse, quels sursauts, quelles
révoltes il me quittait, laissant grandir le dégoût d’une
vie où je me débattais, à la façon des pauvres oiseaux
mortellement blessés qui essaient encore de voler — au
prix de quelles douleurs !


Et puis, un jour est venu, où je n’ai plus rien senti.
L’amour était mort.


Alors, mon cœur a connu la paix glacée du vide. J’avais
atteint le repos ; et j’en ai joui comme notre bête humaine
jouit de ne plus souffrir, au sortir de la crise qui l’a
suppliciée. Mais c’était le repos, l’horrible repos de ceux
qui n’attendent, ni n’espèrent, ni ne désirent plus rien.
La nuit était tombée sur moi.


Du moins, je ne suis plus malheureuse ; et je finirai, je
pense, par m’habituer tout à fait à vivre uniquement en
spectatrice désintéressée d’elle-même.


C’est une question de temps.


Mon cœur, instruit par l’expérience, ne demande plus
rien. Mais sous la tombe qui l’écrase, il se souvient encore
de ce dont il avait soif et qui lui a été refusé.


A certaines heures, les heures noires, je l’entends qui
pleure désespérément tout bas ; sans plaintes ni supplications,
ni révoltes inutiles. Je me détourne alors, farouchement
résolue à le laisser mourir, comme est mort
l’amour en moi ; cela ne change rien de gémir parce qu’on
souffre trop ! Tout au plus cela soulage. Du moins, voilà
une faiblesse à laquelle, devant moi-même seulement, je
me suis abaissée. Et encore, je suis en chemin de m’en
guérir tout à fait, grâce à l’incommensurable je m’en fichisme
qui m’apporte le bienfait de ne plus m’attacher.


Je ne suis plus que des nerfs et un cerveau, cachant
des sens, un cœur glacé, sous le masque de l’usage du
monde que je porte bien attaché. Précieux masque auquel
je dois une physionomie très « sortable » de femme
évidemment fort sceptique, indifférente à la passion jusqu’à
l’invraisemblable, plus sauvageonne que sociable
mais, en somme, très capable de gaieté, de gaieté
moqueuse… gamine… voire même blagueuse, — c’est rare ! — en
ses causeries avec ses semblables… A moins qu’une
impérieuse soif de silence ne fasse d’elle une étrangère,
même parmi des amis.


Car mon humeur a de ces voltes, — nées de causes si subtiles
parfois ! — qui me rendent incompréhensible
pour les trois quarts des gens que je fréquente.


D’ailleurs, après quelque résistance, ils se sont habitués
à me prendre telle que je me montre à eux.


Même, ils ne s’étonnent plus de me voir si peu troublée
par les fantaisies amoureuses de mon mari. Certains — les
naïfs — pensent sérieusement : « Elle ne sait pas ! » D’autres,
plus avisés, décrètent, et ceux-là devinent juste :
« Il lui est trop indifférent pour l’émouvoir encore ! »


Et il en est aussi qui ajoutent : « Bah ! elle se console
ailleurs ! »


Et ils disent cela parce que je vois, comme il me plaît
et autant qu’il me plaît, les hommes qui me distraient ;
même si je sais qu’ils attendent patiemment « l’heure… ».
Pauvres hommes ! Quelle vaine attente ! Ils croient que je
raille en déclarant que l’amour pour moi, c’est l’enfer !
Par suite, que je le redoute comme les croyants redoutent
l’enfer. Ils ne peuvent savoir que Robert m’en a laissé
la terreur et le dégoût.


Aussi, plus ou moins renseignés sur ses aventures anti-conjugales,
ils se trouvent, comme de juste, en droit d’aller
rôder autour d’une femme trop jeune pour « n’être pas
avec quelqu’un ». Et tous, à peu près, parmi ceux que je
reçois ou rencontre dans le monde, s’imaginent pouvoir
être ce quelqu’un.


Or, n’arrivant à aucune victoire, ils en tirent l’ingénieuse
conclusion que le « quelqu’un » est déjà venu ;
et, très facilement, lui donnent un nom.


Car, si le monde s’est, bon gré mal gré, habitué à mon
indépendance d’allures, il prend sa revanche en émettant
sur mon compte une foule de potins — petits et grands — de
suppositions, d’affirmations dont je n’ai cure et que
je laisse tomber, là où est leur place.


Il se trouve toujours quelque amie pour m’avertir.
J’écoute et, bien entendu, je ne me donne pas la peine
de remettre les choses au point. Tout m’est désormais
tellement égal !


A supposer que Robert ait connaissance de ces vains
propos, il y répond par une indifférence à l’unisson avec
mon dédain… Peut-être parce qu’il respecte la pleine
liberté d’action que j’ai exigée ; peut-être, simplement
parce qu’il a compris que je n’accepterais ni un soupçon,
ni l’ombre d’une observation de lui, qui est le dernier à
avoir qualité pour me juger.


Et maintenant, je me demande pourquoi je parle de
ces vieilles choses ! Sans doute, pour savourer l’ironie de
la conversation aux allures semi-conjugales, dont la
Danaïde — opéra-comique — a été la cause.


Tandis que Robert vilipende un critique maussade, un
coup de timbre sonne et le valet de chambre apparaît, lui
présentant une carte. Il y jette un coup d’œil et se lève
aussitôt.


— Viva, je vous laisse. Il s’agit de voir les épreuves de
l’interview d’hier sur la Danaïde.


— Parfait ! Allez. Ne faites pas attendre.


Il sort ; et, avec cet obscur sentiment de délivrance qui
m’envahit dès qu’il me quitte, je regagne, ravie, la solitude
de ma chambre, où tout de suite, d’instinct, je vais trouver
ma chaise longue. Est-ce donc le printemps qui me rend
très lasse, me fait toute brisée, à certains jours, d’une
fatigue inconnue ?…


Blottie dans la mollesse de mes coussins, je reste immobile,
songeant à peine ; les paupières mi-closes, je contemple
le visage ami de ma chambre dont le charme m’est un
apaisement. Elle est vraiment mienne ; car je l’ai créée
toute seule. J’en ai patiemment réuni les meubles, du dix-huitième
authentique, pas du « truqué » !… qui forment
une harmonie délicieuse avec les vieilles boiseries délicatement
grises dont les murs sont revêtus, coupées de
panneaux en pur jouy, comme les rideaux, les jolies fauteuils
à oreillettes du vieux temps, les bergères douillettement
souples… Tout cela, venu de la demeure familiale où,
tout enfant, j’allais hors de Paris, jouer avec une fougue de
petit animal ivre de liberté.


J’ai, autour de moi, des fleurs, beaucoup de fleurs, et
mes bibelots préférés. Près de ma chaise longue, la petite
table volante, toujours encombrée de livres, revues, journaux, — divers,
à embrouiller tous les jugements sur mes
goûts, — au milieu desquels, bien juste, trouvent place mon
buvard, l’encrier et le frêle cloisonné, chaudement teinté,
d’où jaillissent les palmes transparentes d’un asparagus.
Au mur, quelques aquarelles, gravures, pastels, mes œuvres
d’élection.


Par les hautes fenêtres, ouvertes sur le Cours-la-Reine,
je vois fuir, au delà des arbres, à travers la mouvante
dentelle des feuilles, l’eau laiteuse aux reflets de jade, que
des remous moirent de gris tendre et de bleu passé, sous
le sillage des hirondelles.


Et je jouis si fort de ce charme des choses que, un
moment, je demeure à rêvasser, sans nul désir d’attirer ma
table pour y prendre mon buvard et commencer à écrire…



29 mars.


Tantôt, vers la fin de l’après-midi, une averse éclate
violemment tout à coup. J’étais près de chez Marinette.
Je grimpe chez elle, non par crainte de l’eau, dont je
savourais la senteur de verdure fraîche, mais avec l’espoir
que cette grosse pluie aura fait revenir au gîte ses deux
« petits », que j’aime avec toute ma tendresse maternelle
inemployée.


En effet, inquiète des menaces du ciel, leur Anglaise, la
prudente Agnès, les a ramenés plus tôt ; et je les trouve
dans le hall, s’affairant autour d’un chemin de fer dont
les rails s’allongent sur le parquet luisant. Guy dirige
l’organisation du convoi avec l’assurance de ses six ans ; et,
comiquement paternel et autoritaire, il se fait aider par
Hélène, sa cadette, dont j’aperçois, sous la lumière de la
fenêtre, la figure ronde et menue, la bouche en fleur, les
yeux câlins et malicieux, — ceux de sa mère, — la mine
volontaire de petite personne sûre de son pouvoir. Moi, la
première, je suis sans défense devant l’appel caressant de
ses bras frais, de ses lèvres, de sa voix d’oiselet…


Leur chemin de fer les accapare si fort qu’ils ne m’ont
pas entendue arriver.


Guy a les joues en feu ; Hélène, attentive, est presque
grave. Je jette :


— Bonjour ! les enfants.


Ils redressent la tête et, tout de suite, bondissent vers
moi. Guy, en petit homme bien dressé, me baise la main,
puis me tend ses joues, pendant qu’Hélène, suspendue après
moi, crie à tue-tête :


— Bonjour, tante Viva !… Bonjour !


— Tante Viva, vous allez voir comme le train marche
bien ! s’exclame Guy, fier de son rôle de chef de gare.


Et Hélène répète, serrant contre moi sa jolie forme
câline :


— Vous allez voir ! tante Viva.


Agnès intervient :


— Hélène, ne pas grimper ainsi… Laissez Madame votre
tante… Si Madame veut entrer dans le petit salon, elle
sera mieux.


Je décline cette aimable et insolite proposition. Comment
Agnès n’a-t-elle pas encore découvert que ces petits sont
une de mes rares joies ! S’ils étaient mon bien propre, ils
me réconcilieraient avec la vie…


Guy, agenouillé sur le tapis, dispose les wagons, règle
l’allure du convoi. Hélène, sa tête bouclée penchée sur
l’épaule, les mains croisées derrière le dos, suit les allées
et venues de son frère, tenue à distance par son ordre
péremptoire devant lequel sa petite volonté n’a pas osé
regimber.


Hélène trépigne de joie. Guy a des yeux de mère poule
contemplant son poussin qui s’éloigne.


Le petit train, lanternes allumées, file sur la longueur
des rails, passe sous les tunnels, devant la gare minuscule…
Puis, soudain, comme pour railler notre attention admirative,
il s’arrête court.


Guy jette un cri d’émoi et interpelle le coupable :


— Mais va donc ! Va donc !… Il ne faut pas t’arrêter !


Naturellement, le petit train reste insensible à ces objurgations.
Hélène a l’air terrifié et répète :


— Oh ! Guy, je ne lui ai rien fait, tu sais, rien du tout !


Mais Guy ne l’entend même pas. Il a une mine malheureuse,
secoue les wagons, la machine, se livre bravement à
des tentatives inutiles contre la panne qui s’obstine.


Alors, avec la foi adorable des petits, il me demande :


— S’il vous plaît, tante, faites marcher le train !


Hélas ! hélas ! je ne suis pas experte du tout en la matière !
Pour sauver les apparences, je prends la locomotive en
détresse. Je cherche, si je ne puis deviner la cause du mal.


Guy me suggère :


— C’est peut-être, tante, parce que j’ai changé les
ampoules ?


Les ampoules ! Dieu, que ces petits d’aujourd’hui sont
donc savants !


Agenouillée auprès de Guy, Hélène accroupie à mes
côtés, j’examine la malade que Guy couve d’un coup d’œil
anxieux. Agnès, debout derrière nous, est non moins perplexe.


Une voix propose :


— Est-ce que je ne pourrais pas vous aider ?


Tous les quatre, nous tournons la tête, sursautant.
Près de nous, une flamme d’amusement dans les prunelles,
se tient l’ami de Paul, Jacques de Meillane, que le
domestique a introduit sans que nous l’entendions, occupés
par le train. Il y a peut-être déjà un instant qu’il est
là, à se distraire de la comédie que nous lui offrions gratis…


La figure de Guy s’est éclairée.


— Tante, donnez la locomotive au monsieur, s’il vous
plaît… Lui saura.


— Tu crois ?


— Oh oui ! les hommes savent toujours ces choses-là !


J’obéis, tout en répondant au salut profond du « monsieur »
aux yeux gris.


A son tour, il a pris la locomotive. Attentive autant que
Guy, je suis ses mouvements, son examen… Et je le contemple,
moi aussi, comme une façon de Deus ex machina
quand, après quelques essais, le miracle s’accomplit ; et,
au milieu des sauts d’allégresse des deux petits, le train
repart d’une allure pressée, tout à fait comique. Hélène
se lance à sa suite, ce qui lui vaut un rappel énergique de
Guy, d’autant qu’elle a failli se laisser choir sur la gare.
Nous autres, les grands, nous regardons ; et comme l’espèce
humaine aime la réussite, nous sommes très satisfaits de
voir filer les wagons-joujoux.


— Guy, vous devez beaucoup remercier Monsieur, recommande
aussitôt Agnès.


Guy met sa menotte dans celle de Jacques de Meillane.
On dirait un lilliputien auprès de Gulliver.


Que cet homme est donc de haute taille ! Je m’en
aperçois d’autant plus que, tout occupée des évolutions du
convoi, je suis restée agenouillée pour mieux voir !


J’en prends tout à coup conscience et je me lève aussitôt,
un peu agacée du personnage de gamine que je viens de
jouer sans y penser. Je n’avais pas revu ce Meillane depuis
le soir de la première. Il a déposé sa carte chez moi et
j’étais sortie. Il m’a envoyé, ensuite, une botte de fleurs
avec ces mots : Merci, madame. Comme je voudrais vous
entendre encore !


Une ligne de réponse polie. Et nous en sommes là.


Il commence :


— Je m’excuse, madame, d’être ainsi arrivé en intrus.
Mais Madame votre belle-sœur avait bien voulu m’indiquer
la fin de l’après-midi pour le moment où j’aurais la chance
de la rencontrer ; et j’espérais la trouver.


Cet infortuné qui se fie aux rendez-vous indiqués par
Marinette !


Malgré moi, je ris.


— Ma belle-sœur a, en général, très vaguement la notion
de l’heure ! Je crains fort, monsieur, que votre attente ne
soit vaine.


— Est-ce mon congé que vous me donnez, madame ? Je
serais bien fâché de le recevoir si vite. Mais peut-être,
je ne devrais pas vous avouer cela… Ne m’en veuillez pas !
Ma carrière m’a obligé à vivre hors de France et j’ai un
peu perdu la notion des usages parisiens.


Sa carrière ?… Ah ! oui, Marinette m’a dit qu’il avait
été en Orient, attaché d’ambassade, consul… Je ne sais plus
au juste.


Je lève le nez vers lui, dont la stature me domine ferme.
Nous sommes devant la fenêtre ouverte.


Dans l’air tiédi par l’averse, une senteur de feuille
mouillée se mêle au parfum des brins de muguet glissés
dans la boutonnière de ma veste.


— Avouez, monsieur, tout ce que vous jugerez devoir
avouer. J’ai le culte de la vérité.


— Alors madame, je m’aventure à vous confier que
j’avais été très déçu de ne pas vous rencontrer, le jour
où j’ai eu l’honneur de me présenter chez vous. Mais j’ai
compris à quel point je l’avais été, au plaisir que m’a causé
votre présence imprévue ici.


La confidence est débitée très simplement, avec une
franchise tout ensemble hardie et respectueuse, comme
s’énoncent les faits certains, et, par suite, devant être
acceptés ainsi.


Ce monsieur m’a l’air de pratiquer la sincérité aussi
naturellement que mon seigneur et maître use des subterfuges.


Sans relever ses paroles, j’interroge :


— Quand vous êtes venu, tout à l’heure, au secours de
notre train en détresse, est-ce qu’il y avait longtemps que
vous nous considériez d’un œil indulgent de grand-père ?


— Je ne sais pas : je n’ai pas regardé ma montre ! Vous
formiez un si pittoresque groupe que je n’avais pas du
tout envie de révéler ma présence…


Une lueur un peu malicieuse flambe au fond, tout au
fond, des yeux gris. Comment y a-t-il des moments où ce
garçon a l’air si froid ?


— Ce qui veut dire, n’est-ce pas, en traduction libre,
que les petits étaient exquis et moi… un tantinet ridicule.


Ses yeux ont toujours une malice qu’il ne cherche pas
à déguiser.


— Ridicule ? Oh ! non, madame, vous n’étiez pas ridicule !
Vous aviez l’air prodigieusement intéressée. Je ne me serais
jamais imaginé que vous saviez si bien jouer !


— Je le comprends !… Je suis un peu mûre pour me
livrer à de pareils plaisirs ! Mais…


— Madame, madame, ne me faites pas dire ce que je ne
pense pas du tout. Voici tout uniment la vérité que je
vous offre comme telle. Le peu que je connaissais de vous
ne m’avait pas laissé soupçonner que vous puissiez être
« joueuse » si joliment et avec tant de conviction ! Voilà
tout !


L’adverbe flatteur a été articulé avec une parfaite simplicité,
et si je le remarque, pour cause « d’imprévu »,
je le prends ainsi qu’il est venu. De bonne grâce, je
reconnais :


— Quand je suis avec ces petits, je retourne à mon
enfance. C’est une résurrection du vieux temps où je jouais
avec passion. Ah ! qu’il était délicieux, ce temps-là !


— Délicieux, peut-être parce que vous le voyez à distance ?


— Oh non ! C’était un bonheur sans prix de n’être qu’une
petite chose, joyeuse, folle, sans pensée ni crainte ni souvenir !
Ah ! être cela ! Rien n’existe de meilleur, rien !


Je vois apparaître une surprise dans les yeux gris. S’il
savait tout ce qu’enferme ce « rien » !


Mais il ne sait pas, il ne peut pas savoir.


Et tout à coup, la présence de cet étranger m’est à
charge et m’énerve. Pourquoi m’amène-t-il à me souvenir
de ce que j’ai perdu ? Et puis, je trouve insupportable ce
regard clair d’une vivacité attentive, trop pénétrant.


Il en a peut-être l’intuition… Ou bien mon visage, indiscrètement
expressif, a trahi quelque chose de mon impression ?
Car, reprenant un grand air correct, il s’incline pour
prendre congé :


— Madame, puisque Mme Abriès ne revient pas, selon
votre prédiction, il ne me reste plus qu’à espérer plus de
chance une autre fois. Veuillez recevoir mes hommages.


Et je le laisse aller, parce que j’ai envie d’être seule avec
mes poussins et que je n’ai que faire de ce passant qui
raccommode si bien les chemins de fer en panne et s’amuse
à me regarder jouer !
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Une radieuse journée printanière pour mes trente ans
qui viennent aujourd’hui. Je l’avais oublié. Le hasard d’un
coup d’œil sur le calendrier me l’a rappelé.


Ai-je seulement trente ans ?… J’ai la sensation d’avoir si
longtemps vécu déjà que j’en suis lasse… oh ? tellement ! Et
d’après les prévisions humaines, que d’années encore devant
moi !


Trente ans, que je suis arrivée, petite créature frêle,
destinée à demeurer unique entre les deux êtres auxquels
je devais d’être amenée dans le vaste monde.


En regardant vers ce passé tout blanc, j’y vois aussitôt
le visage de ma douce maman, si étrangement unie à l’être
de violente volonté, âpre à la jouissance, que mon père
incarnait, autrefois comme aujourd’hui. Certes, elle lui
était précieuse, et il avait pour elle une espèce de culte — dont
mes souvenirs d’enfant gardent le parfum. Mais, je
l’ai compris plus tard, sachant alors quelle nature était
la sienne, je ne me suis pas étonnée, il n’était pas, il ne
pouvait pas être le prêtre fidèle, absorbé dans son culte.
Il lui fallait plus que la délicate créature, presque toujours
immobilisée sur sa chaise longue.


En souffrait-elle ?… Aujourd’hui je le crois. Mais dans
ma candeur de petite fille, je ne m’imaginais pas que son
doux visage pût avoir une expression autre que celle qui
éclairait le regard mélancolique, tendre et si profond, ce
regard des êtres qui vivent beaucoup en eux-mêmes !


Ma frêle petite maman, je le devine, votre royaume
était triste, bien que la flamme qui, secrètement, y brûlait,
fût une âme d’ardente pureté, mystique et généreusement
résignée. Mère, comme vous m’avez légué, avec votre intensité
de vie intérieure, le hautain souci de n’en rien trahir
aux indifférents !


De père, je tiens cette puissance de volonté qui désoriente
les gens, trompés par mon apparence de statuette
fragile. Lui, encore, m’a donné son indépendance dédaigneuse
devant l’opinion, cette soif de bonheur, cette fougue
impérieuse pour l’atteindre, que j’ai eues jadis… quand
j’étais jeune, aux jours radieux de mes vingt ans !


Quelle ardente gamine j’ai été, jusqu’au moment où mère
a disparu ! J’avais dix ans. Alors, je me souviens, sous le
coup qui s’abattait sur moi, je suis devenue une sauvage
petite fille, silencieuse, repliée sur elle-même, qui, dans le
secret de son être, vivait passionnément.


Et puis, les années ont fait leur œuvre. Près de moi,
il y avait désormais une amie de maman qui, sans fortune,
avait accepté la tâche de m’élever ; car c’était une œuvre
que père, à aucun point de vue, n’eût assumée. Et cette
amie de maman était devenue la mienne, ma « grande
amie », comme je l’appelais ; l’amie par excellence ; celle
qui comprend tout, parce qu’elle est l’intelligence, la bonté,
l’abnégation.


Que serait-il advenu de ma destinée si elle était restée
près de moi ? Mais, après avoir vécu pour mon bien, tant
qu’elle s’est jugée nécessaire à l’enfant qui lui était confiée,
elle est partie vers la destinée qui était son étrange idéal,
depuis sa jeunesse ; elle est entrée au Carmel. Et j’ai épousé
l’homme que j’aimais… Pour mon malheur !…


Mais après tout… j’ai eu deux années environ d’ivresse
folle ! Ai-je le droit de me plaindre, parce que je les ai
cruellement payées ? Peut-être que non…


Seulement, je ne suis ni une sainte — pas même une
chrétienne, moi qui n’ai plus de foi, — ni une stoïcienne,
ni tout bonnement une sage résignée… Quand je cherche
dans mon être moral, — comme on observe les images dans
l’eau profonde d’un puits, — je trouve une isolée parmi la
foule des êtres qui, par instants, éprouve, douloureuse à
en crier d’angoisse, le sentiment d’une solitude où elle s’engloutit,
ainsi que dans un abîme.


Mais cela, les gens que je coudoie n’en soupçonnent rien ;
et il n’y en a guère — s’il y en a, même ! — qui découvrent,
au fond de mes yeux, la mélancolie terrible de ceux qui
n’espèrent plus rien. Car je suis demeurée la sauvageonne
qui prétendait connaître seule les tempêtes de joie ou de
chagrin dont frémissait son âme, palpitante comme une
voile, à tous les souffles. A Robert même jadis, j’ai livré
mon corps ; mais jamais mon âme — qu’il ne me demandait
pas d’ailleurs.


Et ce n’est pas pour moi, que j’entends certains, des
heureux, en général, proclamer que « la tristesse, c’est de
la neurasthénie. Il n’y a qu’à n’y point faire attention, en
s’occupant ».


Oui, les travaux forcés. Mais il y a mieux, le détachement
sublime que prêche l’Imitation. Ou encore l’indifférence
mortelle qui m’envahit peu à peu, ainsi que se forme
la glace sous la morsure de l’hiver.


Que c’est vide, une existence où l’on n’a ni pain à gagner,
ni but à atteindre, ni espoir ; ni rien de ce qui donne à la
vie un prix merveilleux !


Ah ! bienheureuses, celles que le travail nécessaire arrache
à la conscience de leur misère !


Bienheureuses, celles qui, tout le jour, peinent pour
l’homme et les petits qu’elles aiment !


Bienheureuses, celles à qui suffit le culte de l’Art !


Bienheureuses, même celles que délecte le monde !


Bienheureuses, surtout, celles qui possèdent le trésor d’une
foi divine où elles trouvent un viatique !


Moi, je n’ai pas ce refuge. J’ai trop supplié en vain…


Que je suis donc dénuée !


Plus de mari. Pas d’enfant. Pas d’amant. Quelques amis
masculins, qui aspirent invariablement à être autre chose.
A peine des semblants d’amitiés féminines ; car l’exigence
amoureuse et jalouse de mon mari qui me voulait à lui
seul, aux premiers temps de notre mariage, m’a écartée de
mes amies de jeune fille.


Je n’ai que père qui m’aime fort. Mais en homme, et,
à travers tant de choses ! Marinette, mon joli petit papillon,
ne sait guère que « recevoir ». Et c’est un peu ma faute.
Je l’y ai habituée ; à ce point qu’elle serait stupéfaite que
je fusse autre à son égard. Quand j’ai épousé son frère,
elle était orpheline, placée au couvent par une grand’mère
trop impotente pour s’occuper d’elle. C’était une gamine de
quatorze ans, la jeunesse même. Près d’elle, moi mariée, de
cinq ans son aînée, j’étais une « grande ». Elle s’est attachée
à moi, follement, avec cet abandon caressant qui lui donne
tant de charme… Car elle en a autant que son frère.


Et, en retour, je l’ai vainement adoptée pour l’enfant
qui ne venait pas.


Même dans mon ivresse de jeune épouse, même après,
au milieu des tempêtes où mon bonheur croulait, je l’ai
enveloppée de tendresse. J’ai pu arriver à la marier avec
l’homme qu’elle souhaitait, domptant la résistance de la
famille du fiancé élu que notre milieu artiste effarouchait.


Et maintenant, je compte dans sa vie à la façon d’une
utilité, affectueuse et sûre. Les enfants n’aiment pas comme
aiment les mères. Peu à peu il m’a fallu, bon gré mal gré,
le comprendre.


Oh ! cette désillusion sur les êtres en qui l’on a eu foi !


J’ai senti frémir les ailes du papillon qui aspirait à
voleter selon son caprice. Alors, afin qu’il fût libre, j’ai
écarté les mains qui le protégeaient… Et maintenant, il
vagabonde à sa fantaisie, humant le parfum des adulations ;
se pose ou s’éloigne, inconscient d’éveiller la peine ou
la joie.


L’exclusive tendresse que j’avais inspirée à ma jeune
sœur s’est évaporée dans les remous de sa vie d’enfant
gâtée. C’est tant pis pour moi, si j’avais trop attendu
d’elle… Car, bien entendu, à sa manière, elle m’aime toujours,
mais avec l’égoïsme naïf des êtres que la vie n’a
jamais malmenés et qui vont, avant tout, vers ce qui les
attire, sans voir ce qu’ils piétinent au passage.


Je ne lui en veux pas ; elle est toujours ma « petite
fille » de jadis. Si incroyablement, elle est demeurée jeune !


Après le déjeuner, elle a surgi tandis que je contemplais,
ravie, la moisson de fleurs que père m’a envoyée, souvenir
d’anniversaire auquel, seul, il a pensé… Elle s’est exclamée.


— Dieu ! Viva, que c’est fleuri chez toi ! On dirait un
jour de fête !


— C’est père qui m’a gâtée pour me consoler d’avoir un
an de plus !


— Comment, Viva aimée, c’était aujourd’hui ? Et je l’ai
oublié !…


Elle s’est jetée à mon cou avec les câlineries, les mots
tendres qui me donnent un instant l’illusion de retrouver
la Marinette d’autrefois. Je sais bien maintenant ce qu’il
faut prendre de ces douces paroles… Mais, tout de même,
c’est une musique bienfaisante à entendre, car elle engourdit
le mal de l’isolement.


Les effusions dues à mon anniversaire liquidées comme
il convenait, elle s’est lancée sur un sujet qui, de toute
évidence, lui trottait en tête quand elle est montée chez
moi.


— Oh ! Viva, si tu savais quelle femme adorable, exquise,
idéale j’ai rencontrée l’autre soir chez Mme de Riolles !


Je ne bronche pas ; Marinette est coutumière d’enthousiasmes
aussi vifs, aussi inexplicables, aussi fugitifs que
le sont elles-mêmes ses antipathies.


— Quelle est cette merveille ?


— La femme du docteur Valprince, tu ne connais pas ?
un petit homme savant, sec et barbu. Elle, Viva, a été
délicieuse pour moi ! C’est une femme élégante, la grâce
même, avec quelque chose de mystérieux, des yeux prenants !
Elle est depuis peu en relations avec les de Riolles ;
le docteur a soigné le père de Germaine de Riolles.


J’ai glissé, un brin moqueuse :


— Alors tu l’adores ?


— Pas encore… Mais je crois que ça viendra vite, si
ma seconde impression est pareille à la première, qui a été
foudroyante !


— Foudroyante me paraît, en effet, le mot qui convient !


— Viva, tu te moques… Mais, si tu la connaissais, tu
dirais comme moi. Je voudrais déjà la revoir !


— Ce qui arrivera bientôt !…


— Pas avant quatre jours ! Nous avons convenu d’aller
« digérer » chez Germaine de Riolles, mardi à la même
heure, celle du thé. Oh ! Viva, je voudrais que tu la voies !


— Je serais subjuguée aussi ?


— Oh ! tu ne pourrais faire autrement !


— Marinette, quelle enfant tu es !


Les lèvres malicieuses et confuses, elle marmotte :


— Ma grande sœur, on est comme on peut ! Il ne faut
pas vous f… des bébés, du haut de votre sagesse, madame.
Au revoir, chérie, j’ai un essayage chez Linker. Tu ne
viens pas avec moi ? Tu me donnerais ton avis…


Je décline la proposition, vu mon horreur des séances de
cette espèce. Et mon petit papillon, après m’avoir planté
deux chauds baisers sur les joues, disparaît, aussi preste
qu’elle est venue.
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Cet après-midi, je m’étais laissé emmener par Pierre
Rouvray pour voir, rue de Sèze son exposition, qui s’ouvre
demain au public… Et j’ai été récompensée de ma bonne
grâce. Ce gros garçon, à tête de beau mulâtre, est un
emballé presque génial en son art, dont les audaces, les
trouvailles de tons, révolutionnent les classiques. C’est lui
qui a dessiné les costumes de la Danaïde, dont tout le
monde des peintres a parlé. Jadis, il fit de moi certain
pastel auquel je devrai, si je deviens une vieille dame
décrépite, l’illusion charmante d’avoir eu ce visage de
petite nymphe brune, couronnée d’un mince cordon de
feuillage, où songent de larges prunelles, — mélancoliques
et passionnées, — où des lèvres d’amoureuse s’entr’ouvrent
imperceptiblement…


Nous avons donc, de concert, regardé, bavardé, bataillé
même, quand nos goûts respectifs se contredisaient. Puis,
en sortant, il a prétendu que j’avais l’air fatiguée, ce qui
était bien possible ; je le suis si souvent, ce printemps. Et
il a imaginé de m’emmener goûter où je voudrais… pour
me remettre.


Il insistait très fort ; et je déteste lutter, quand la chose
n’en vaut pas la peine.


J’ai cédé et indiqué, au petit bonheur, le Carlton.


Triomphalement il m’a fait monter en voiture. Comme
nous arrivions et allions entrer, tandis qu’il m’offrait des
roses qu’une fillette lui présentait obstinément, un passant
m’a saluée d’un grand coup de chapeau. J’ai regardé, cessant
de respirer les roses, si fraîches que mes lèvres les frôlaient,
gourmandes. Alors, j’ai rencontré les yeux gris de Jacques
de Meillane. Et la sincérité d’expression de ces yeux-là
est telle que, durant ce fugitif contact de nos deux regards,
j’ai nettement vu une surprise un peu dédaigneuse dans
le sien. J’ai eu l’intuition qu’il commettait, à mon égard, un
trop facile jugement téméraire…


Ah ! monsieur, que vous arrivez donc de loin, pour ne pas
savoir qu’une Parisienne du Tout Paris va sans scrupule,
s’il lui plaît, prendre le thé avec un ami, qui n’est, pour
cela, nullement doublé d’un amant !


Tous pareils, les hommes, décidément !



11 avril.


C’était mon jour pour les intimes, ceux qui fuient la
grande foire du cinq à sept officiel que je subis de janvier
à Pâques, par une vieille habitude ; vestige du temps où
le dévouement conjugal me faisait accepter la corvée des
réceptions.


Vers cinq heures et demi, nous étions donc un petit
groupe qui dissertait alertement, tout en croquant des
muffins, mouillées d’un thé couleur de belle topaze.


Du côté féminin, Josette Daltuise, l’épouse charmante, le
secrétaire et peut-être aussi, quoiqu’elle ait la délicatesse
tendre de n’en rien dire, la collaboratrice du grand écrivain,
rongé en ce moment par la neurasthénie, qu’elle adore à
la façon des mères.


Un des poèmes de Philippe Daltuise a inspiré l’une des
meilleures œuvres de Robert. Cela nous a liés.


J’avais aussi Denise Muriel, l’artiste dont la voix merveilleuse
attire mon époux comme un aimant, alors que sa
hautaine réserve de femme le désarçonne toujours. Il ne
comprend pas du tout, lui, le maître vainqueur ! que celle-ci
qui vibre toute en chantant sa musique, ne prétende voir
en lui que le créateur d’art. Il ne le croyait pas, au début
de leurs relations. Mais, bon gré mal gré, il lui a bien
fallu reconnaître que cette cantatrice aux allures de femme
du monde était orgueilleusement impeccable, en tout cas
rebelle à son prestige. Aussi n’étaient le charme magique de
sa voix, sa rare sensibilité d’artiste, je crois bien qu’il la
haïrait d’être inaccessible, et d’autant plus tentante, avec sa
beauté fière, son sourire détaché, son dédain à peine déguisé
pour l’humanité masculine. Par quelqu’un, elle a dû souffrir.


Et puis encore était venue Maud Alcott, la fervente
sportswoman, la joueuse de golf, patineuse, écuyère ; l’insatiable
curieuse du modernisme sous toutes ses formes, qui,
en sa vitalité d’Américaine, fait de la médecine, de la
sculpture, du socialisme, joue de la harpe en archange et
bavarde avec un esprit d’humoriste audacieux.


Après elle était arrivée la comtesse Terray, une femme
du monde qui s’adonne à la peinture avec la passion d’une
professionnelle, et dont le visage à la Joconde s’éclairait,
moqueur et amusé, aux paradoxes que lui versait généreusement
le vieux garçon désabusé qu’est Charles Voulemont,
le critique musical, un ami de toujours.


Aux premiers temps de mon mariage, il m’a été présenté
par Robert lui-même ; et il a traversé, à mon égard, la
crise banale ; puis, trop clairvoyant pour ne pas constater
vite qu’il n’arriverait à rien, il est devenu mon ami. Il est
morose et spirituel, très artiste ; enragé d’avoir gaspillé sa
vie à tous les souffles féminins qui ont voltigé autour de
lui. Et voltigent toujours ; car il est encore très goûté, en
dépit des cheveux qui s’argentent sur les yeux très noirs,
ses belles dents solides, sous la moustache courte, connaissant
toutes les morsures.


Nous philosophons ensemble. Nous déblatérons sur l’existence,
sur les gens, sur nous-mêmes ; et aussi, nous en rions
avec l’impertinence frondeuse de deux écoliers. Ses façons
de pince-sans-rire me ravissent ; et, à certains jours, me
donnent de tels fous rires qu’il se fâche et fulmine « qu’il
ne me permet pas de me f… de lui ». Nous faisons de la
musique. Nous fourrageons dans celle de tous, de Robert
et des ultra-modernes.


Lui, rageur, car d’instinct il est un classique, subit l’envoûtement
des œuvres de Robert, qu’il proclame, exaspéré,
une musique « corvéable » de fou et d’enchanteur.


Qui avais-je encore du côté « mâle » ?… Raymond Valbert,
le célèbre défenseur des grands criminels, venu au
passage chercher une tasse de thé ; gai comme un collégien
en vacances. Et Sylvaire, le violoniste. Et Rouvray, tout
vibrant des polémiques artistiques que soulève son exposition
et qu’il est venu me conter. En effet, je suis, pour
lui, une façon de confidente, l’ayant convaincu, lui aussi,
qu’il perdait son temps à me faire la cour. Très expérimenté
il a, je crois, deviné que Robert m’avait suffi jusqu’à la
saturation.


Donc nous nous voyons pour « causer ». Il sait qu’en y
mettant la manière, il peut tout me dire, sauf ce qui concerne
mon époux ; et j’en entends de toutes les sortes, des
histoires contées avec une verve de rapin original, très intelligent,
dans une langue colorée, jamais grossière de pensée
ni de mot. Vivant par profession — il dessine les costumes
à l’Opéra-Comique — dans le monde des coulisses, il en
sait toute la chronique. Et il connaît également bien tous
les potins du monde artiste, du demi-monde, même du
vrai monde, apportant, en ces milieux divers, une amoralité
candidement cynique, une parfaite probité de parole et
beaucoup de bonté.


Tous réunis ainsi, nous avons passé un de ces moments
charmants qui sont les récréations des grands. Ah ! la bonne
débauche d’idées et de musiques !… Une mélodie chantée
par Denise Muriel, que Sylvaire accompagne au violon…
Un duo sauvagement original, pour deux voix de femme,
que nous déchiffrons et qui fait bondir Voulemont, séduit
sans vouloir l’avouer. Nous le lui prouvons. Il regimbe
si indigné, que les rires fusent ; et la causerie repart, touchant
à tout, avec une audace d’enfant gâtée qui se sait
tout permis.


Je jouis délicieusement d’être très loin de moi-même. Ma
cervelle grisée est en fête et me fournit des ripostes prestes.


Quand ils seront tous partis, que la présence de Robert
me rappellera… ce sera le feu d’artifice éteint ; la nuit silencieuse
et lugubre après la fantasmagorie du bouquet. Une
seconde, j’en ai conscience. Mais je me raidis pour demeurer
toute dans le présent qui m’amuse ; et je me remets à
bavarder comme les autres, jouissant de la senteur des
lilas qui, à profusion, embaument la pièce ; du vert si
frais des branches que j’aperçois, par la fenêtre entrouverte,
mouvantes sur l’eau qui fuit, dans la lueur du couchant.


Tout à coup, une sonnerie de timbre nous fait tous
sursauter avec la crainte d’un fâcheux. Mais, très vite,
nous sommes rassurés. La visiteuse, c’est Marinette, qui
apparaît, les joues fouettées de rose, le nez au vent, les
cheveux ensoleillés sous sa capeline printanière, fleurant
l’œillet, fraîche comme un bébé, ce qui ne l’empêche pas
de s’écrier, croyant ce qu’elle dit :


— Mes chers amis, je suis vannée ! Viva chère, je prends
une tasse de thé pour me remettre. C’est permis, n’est-ce
pas ?


Mais avant même que j’aie pu lui avancer une tasse, elle
a déjà, pour serviteurs, tous les hommes présents qui la
contemplent, en connaisseurs, d’un œil gourmand et discret, — discret,
plus ou moins.


Elle qui s’en est tout de suite aperçue, ne songe plus un
brin qu’elle est « vannée » et hume, de son petit nez
fripon, le parfum d’encens. Elle nous lance :


— Qu’est-ce que vous faisiez là, tous, vous entendant
comme larrons en foire ?… Je suis sûre que vous disiez des
choses très remarquables, quand mon arrivée, à moi chétive,
vous a interrompus !


— Madame, vous nous faites trop d’honneur. Quand
vous avez sonné, nous disions tout platement du mal de
la vie ! explique Rouvray.


— Quelle drôle d’idée ! Et que vous êtes ingrats ! La vie
mauvaise !… Vous n’y connaissez rien ! La vie, c’est une
aventure charmante !


Et elle le croit ; car pour elle, il en est ainsi.


Bienheureuse petite Marinette ! Tous, oui tous, nous la
regardons avec envie.


Puis Voulemont s’exclame un peu amer :


— Madame, quand vous vous sentirez vieillir… vous
jugerez la vie avec moins d’indulgence !… Vous ne savez
pas ce que c’est que vieillir… C’est horrible !


— Non ! fait si carrément Marinette, que nous la regardons,
ahuris et curieux. Non !… Il paraît que non du
moins ! Ma belle-mère, une dame très sage, une dame d’expérience,
vous savez, a un livre écrit par un évêque que
je lui ai encore vu dimanche entre les mains, où l’auteur,
m’a-t-elle dit, prouve aux gens, qui ne le découvriraient pas
seuls, les avantages et le bonheur de vieillir dont il faut
remercier son Créateur. Voulemont, vous devriez lire ce
livre.


— Un livre écrit par un évêque !… Oh ! madame, je
suis indigne !


— Qu’est-ce que ça fait ?… Ce livre vous rendrait peut-être
digne… Alors vous remercieriez le ciel…


— De quoi, madame, de quoi ?…


— Dame vous le savez mieux que moi !… De quoi ?
D’avoir rencontré sur votre chemin des femmes exquises…


— D’abord en ai-je rencontré ?…


— Quand ce ne serait que Viva, ces dames et moi, homme
malhonnête !


— Oui, vous avez raison, madame. Mais qui pourrais-je
bien remercier ! marmotte-t-il entre haut et bas.


— Votre créateur…


— Je ne sais pas remercier quand je ne connais pas…


— Eh bien, vous êtes très mal élevé. Mais on se corrige
à tout âge. Et puis, après tout, vous n’êtes pas vieux en
somme. Même, vous faites très bien ainsi avec vos cheveux
clairs et vos yeux de Calabrais.


— Madame, madame, voici maintenant que vous me
comblez !… Faut-il que je vous paraisse « ancêtre » pour
que vous me fassiez tant de compliments !


Ici, intervention discrète de Rouvray :


— Je voudrais bien, moi aussi, ressembler à un ancêtre,
pour que vous me disiez de douces choses, madame !


L’exclamation est si comiquement lancée que nous éclatons
de rire ; et, en quelques minutes, jaillissent toutes sortes
d’aperçus spirituels ou saugrenus.


Dans le brouhaha, Marinette interroge soudain :


— Ah ! est-il vraiment six heures et demie ?


— Oui.


— Oh ! alors il faut que je me sauve à toute vapeur…


— Un transatlantique, quoi ! glisse Rouvray.


— Si vous vouliez bien ne pas vous moquer de moi,
vous !… Tous, vous êtes là à me faire bavarder et je suis
très pressée ! J’ai encore trois visites et des courses. Ne me
distrayez plus et causez ensemble… Viva, j’étais montée
pour te dire que je compte absolument sur toi à dîner,
mardi ; Robert à ta suite, bien entendu, s’il est libre… Je
te présenterai…


Ses yeux flambent de plaisir :


— … Je te présenterai Mme Valprince !


— Comment, elle dîne chez toi ? Déjà ?


— Oui, elle a bien voulu accepter. C’est un amour… Tu
verras !… Et puis…


Cette fois, éclair de malice dans les prunelles qui me
regardent.


— Et puis, je veux faire plaisir à l’un de mes invités…
Car je suis une très aimable maîtresse de maison.


— Mais quelle histoire me racontes-tu là ? Marinette.


— Pas une histoire, la vérité !… Ah ! ma grande sœur,
vous êtes curieuse !


Et, au risque de culbuter sa tasse à thé remplie de nouveau,
elle me jette un baiser de petite fille et se perche
sur le bras de mon fauteuil.


— Le convive à qui je veux être agréable, c’est Jacques
de Meillane !… Viva, m’est avis que tu l’intéresses fort !
Je m’en étais aperçue quand tu as chanté chez toi, le
soir de la première. Et puis, avant-hier, il dînait à la
maison ; et il avait une manière d’écouter Paul parler
de toi…


— Mais pourquoi Paul s’occupait-il de moi ? fais-je un
peu impatiente.


— Parce que, chérie, tu tiens au cœur de ton beau-frère,
et qu’une réflexion de Meillane l’avait amené à
manifester l’opinion qu’il a de toi… Vois-tu, Viva, si tu
voulais, tu rendrais ce garçon — je parle de Meillane ! — amoureux
fou… Tu peux m’en croire, je m’y connais !


— Pour quoi faire, le rendre amoureux ?


— Pour t’amuser ma grande sœur !


— Ça ne m’amuserait pas du tout ! Je suis trop vieille
pour faire joujou ! Les lauriers sont coupés…


— Essaie de les faire ramasser… Je t’assure que c’est
charmant… à un point que… que… tu ne peux avoir oublié.


J’ai un geste d’épaules.


— Si !… j’ai tout oublié de ma jeunesse. Je ne vis plus
que dans le présent.


— Ta jeunesse ! Est-ce que tu es comme Voulemont ?…
Tu as besoin de lire le livre de l’évêque ? Viva, regarde-toi
dans la glace, tu seras rassurée !… Tu es toujours terriblement
« nuit d’amour »… Gare à Meillane… si tu n’étais
pas si sage ! Enfin, il repart fin octobre pour le Canada.
Le froid le remettra d’aplomb, s’il y a lieu… Alors, à
mardi, n’est-ce pas, chérie ?


Donc, mardi, ô joie ! je connaîtrai Mme Valprince et je
distrairai M. de Meillane. Allons, il est tout comme les
autres… Alors, il ne m’intéresse pas un brin.



17 avril.


Hier, ce fameux dîner.


Je m’étais dépêchée de m’habiller afin d’arriver chez
Marinette à temps pour assister au coucher des poussins,
que j’ai en effet, trouvés dans la nursery, tout
prêts à entrer dans leur lit. Guy, pareil à un petit doge,
sous sa robe de chambre rouge ; Hélène, revêtue de sa
longue chemise de nuit, sautant sur ses couvertures
au risque de dégringoler et me criant, lèvres et bras
tendus, toute rose sous la mousse floconneuse de ses
boucles :


— Tante Viva, venez m’embrasser, je suis tout nue !


« Tout nue », traduire « déshabillée ». Agnès, choquée,
s’empresse de l’enfouir sous ses draps et s’apprête à faire
subir le même traitement à Guy, qui, en homme soigneux,
place ses pantoufles sous son lit.


Pour être sage, j’abandonne les petits à leur gouvernante
et je reviens dans le salon où, déjà, sont arrivés
presque tous les hôtes de Marinette, y compris Jacques de
Meillane qui cause avec père. Mais pas de Valprince.


En embrassant mon petit papillon qui est jolie à souhait,
je lui murmure :


— Eh bien ? est-ce qu’elle ne vient pas ?


— Oh ! si !… Mais elle est toujours en retard…


— Ah ! parfaitement.


Ce soir-là, cependant, Mme Valprince a dû faire un effort,
car à peine Marinette a fini sa phrase, la porte s’ouvre
encore une fois. C’est elle !… Une onde rose monte aux
joues de sa petite amie, qui s’avance, très correcte, au-devant
d’elle, mais avec quel sourire de bienvenue ! Tandis
que toutes deux s’embrassent et que le docteur Valprince
s’abîme en saluts diversement orientés, je regarde la nouvelle
venue, qui, pour l’instant du moins, trône en souveraine
dans le cœur de ma petite sœur.


Et je suis un peu surprise. En quoi, par son physique
du moins, a-t-elle pu séduire ainsi Marinette ?… Ce n’est
plus du tout une jeune femme. Sûrement, la quarantaine
a sonné pour elle depuis plusieurs années. Elle ressemble
à un pastel effacé. La peau a des tons de fleur délicatement
fanée, qu’avivent l’imperceptible reflet rose des joues, le
rouge éteint des lèvres. Les yeux clignent souvent, d’un
bleu lavé, avec ce regard un peu vague des myopes. Les
cheveux ondulent, blond cendré, moirés d’argent. Sous la
robe gris mauve, la silhouette, d’une élégante distinction,
est imprécise. Les gestes sont harmonieux, plutôt lents…


Marinette m’appelle pour les présentations. Elle a une
mine enchantée dont la jeunesse est délicieuse ; l’air d’une
petite fille confuse d’un bonheur immérité. Quel bébé elle
est demeurée par certains côtés !


Mme Valprince me tend la main :


La voix est douce, un peu « traînante », et l’accent aussi
convaincu que si, vraiment, elle avait, de tout son être,
soupiré après notre rencontre. Ni elle ni moi, d’ailleurs, ne
croyons rien de semblable. Nous échangeons quelques
propos polis ; puis, tout de suite, elle célèbre son « adorable
petite amie ».


Quelle singulière manière elle a de parler de Marinette,
comme d’un trésor qu’elle aurait eu la chance de trouver
et qui serait maintenant son bien !…


J’écoute, sentant mon moi intime devenir un hérisson
roulé en boule. Pour conclure, elle a cette phrase étonnante :


— Je sais, madame, combien vous avez toujours montré
de tendresse à la chère petite… Si vous le permettez, nous
l’aimerons ensemble… J’espère que vous ne trouverez pas
mauvais qu’elle me donne en retour une part de son cœur !


Rien que cela !… Et il n’y a pas cinq semaines qu’elles se
connaissent !


Cette Mme Valprince manque un peu du sentiment des
distances !… Et il m’échappe — par bonheur, mon accent
est léger, ma bouche souriante :


— Oh ! madame, je suppose, à l’honneur de Marinette,
que sa sympathie nouvelle pour vous et sa vieille affection
pour moi ne sauraient être rivales !…


Mon imperceptible ironie ne désarçonne pas Mme Valprince,
qui me paraît douée, — dans le monde, du moins, — d’une
de ces amabilités exaspérantes que nulle traverse
ne saurait dissiper. Elle doit prodiguer sa grâce aussi naturellement
que d’autres sont grincheux.


Le dîner est annoncé à point pour me séparer d’elle ; et
je vois s’incliner devant moi Jacques de Meillane, à qui,
bien entendu, m’a confiée Marinette. Il est correct et froid.
Moi, un brin nerveuse. Je subis si fort les impressions
rétractiles ! Mme Valprince a gelé ma personne morale. Et
pour mon voisin et moi, le dîner commence silencieux, sauf
les politesses de commande… Jusqu’à la minute où, mon
énervement dissipé, il me vient le vague, très vague remords
d’être, injustement, une maussade compagne pour l’ami du
bon Paul. Et je lui demande, un tantinet contrite :


— Vous trouvez, n’est-ce pas, — et vous avez raison ! — que
ma belle-sœur vous a donné, en ma personne, une bien
ennuyeuse voisine !


Les yeux gris posent sur moi leur regard clair ; et il me
dit, si drôlement, que la glace est soudain rompue :


— J’espère surtout, madame, que vous me ferez, avant la
fin du dîner, la grâce de me laisser un peu profiter du
plaisir — très vif… — qu’a voulu me procurer Mme Abriès,
en me plaçant près de vous.


Il a toujours cet accent d’absolue sincérité qui déconcerte
mon scepticisme, et je riposte :


— Vous avez l’air de penser vraiment ce que vous
dites… Et pourtant, quel plaisir cela peut-il vous faire
de dîner près d’une dame inconnue et pas aimable !


— Mais vous êtes très aimable quand vous le voulez !
Vous l’avez été infiniment, le premier soir où je vous ai
vue… Un peu moins, le jour où nous avons contemplé
ensemble le chemin de fer de votre petit neveu… Et ce
soir…


Il s’arrête.


— Eh bien, ce soir ?


— Ce soir ?… Vous ne l’étiez pas du tout… Mais j’espère
bien que vous allez le devenir !


Je me mets à rire. Cette franchise calme et audacieuse
est amusante.


— Ah ! vraiment, je vais le devenir ?… Et vous reposez
cette conviction sur ?…


— Sur le sentiment que je ne mérite pas un dur traitement.


Tel un diable bondissant d’une boîte, un souvenir surgit
dans ma pensée.


— Êtes-vous tout à fait sûr de ne pas le mériter ?


Les yeux gris m’interrogent de leur manière un peu
impérative :


— Madame, que voulez-vous dire ?


— Ceci, tout simplement : que votre jugement a été
téméraire à mon endroit, certain jour où vous m’avez
rencontrée devant le Carlton, alors que j’allais goûter avec
un ami. Avouez que vous avez entendu jaboter, plus ou
moins, sur mon compte ; et, en cette minute-là, vous avez
pensé, j’en jurerais : « Tiens… tiens, c’est bien ce qu’on
m’avait raconté sur cette petite femme-là !… »


Je sens sur moi son regard si extraordinairement droit :


— Ce que j’avais entendu dire m’avait donné un très
vif désir de vous connaître, madame. Et le jour dont vous
parlez, c’est vrai, vous m’avez déçu… Comme le soir où je
vous ai aperçue dans un idiot bouiboui, très chic d’ailleurs,
à Montmartre. Un camarade m’y avait emmené.


Je me souviens. Le soir dont il parle, les de Prelles
m’avaient entraînée au Cabaret Vert entendre une revue,
prétendue « très drôle » ; qui l’était du moins selon la
formule, troussée d’équivoques spirituellement comiques
parfois, plus souvent, d’une grossièreté toute faubourienne,
qualifiée de « gauloise ».


— Vous m’avez aperçue, ce soir-là ?… Je ne vous ai pas
vu.


— Non, vous étiez tout occupée des propos que tenaient,
sur la scène, des dames plutôt dépenaillées et des messieurs
aux allures d’apaches, qui exécutaient, entre temps, des
danses tout à fait suggestives.


Je le regarde, moqueuse :


— Très exact, ce tableau ! Alors, parce que je ne me
voilais pas la face, sous mon éventail, devant le spectacle
pour lequel j’étais venue, vous n’avez pas jugé à propos
de me saluer à l’entr’acte ?… Je vous avais trop scandalisé ?…


— A l’entr’acte, c’était une autre antienne ! Vous étiez
accaparée dans votre loge par un monsieur — pas un
apache celui-là ! — qui semblait bien résolu à vous garder
pour lui seul. Alors ne me sentant pas de force à lutter,
je me suis tenu coi. D’ailleurs, vous n’aviez plus votre
figure qui…


— Qui…


Hardiment, il achève :


— Qui agit sur moi à la façon d’un aimant. Je n’ai pas
eu de mérite à demeurer dans mon coin.


— Je vous déplaisais si fort ?


— Vous ressembliez à la foule de vos brillantes sœurs du
Tout Paris.


— Mais c’est qu’en effet j’appartiens à cette phalange,
que vous m’avez l’air de juger plutôt injustement…


— Injustement ?


— Mais oui, injustement ! Croyez-m’en, sept fois sur dix,
la femme du Tout Paris est une personne qui, en réalité,
ne fait guère ce qu’elle laisse supposer, qui se permet de
tout voir, de tout entendre, de tout connaître, n’a cure
de l’opinion qu’elle donne d’elle-même… Et, au demeurant,
est peut-être plus réellement chaste que beaucoup des dignes
matrones qui s’effarent de tout et de rien !


Il m’a écoutée, le regard curieux.


— Peut-être, oui… vous avez raison… Mais vous savez,
madame, que j’arrive d’Orient. Je ne suis pas au ton, sans
doute. Et, de plus, je subis des influences ataviques. J’appartiens
à une famille où l’élément féminin est étrangement
respectueux de certaines traditions… Alors il faut m’excuser
d’avoir si fort regretté que vous ne fussiez plus vous, — à
mon gré ! — le jour du Carlton, le soir du Cabaret
Vert.


— A votre gré, c’est cela. Mais j’étais une moi que vous
n’aviez pas encore rencontrée, voilà tout !… Et qui a
encore beaucoup de sœurs, très différentes les unes des
autres… J’aime mieux vous en prévenir tout de suite, pour
le cas où nous devrions encore nous retrouver pendant votre
séjour en France. Vous-même, êtes-vous donc si un ?


Il sourit.


— Les personnalités masculines n’ont pas tant de complexité.


— Hum ! cela dépend des personnalités masculines.


Je pense à Robert et je coule un regard de son côté.


En sa qualité d’homme illustre, Marinette l’a placé à
côté de Mme Valprince, qui trône à la droite du maître de
céans. Mais, bien entendu, Paul est éclipsé ; et de ma place,
j’entends les deux autres qui s’enguirlandent mutuellement.
L’amie de Marinette a une conversation de femme intelligente,
pourvue d’une certaine culture littéraire et artistique.


Je m’amuse un moment à les observer. Elle n’est nullement
une femme dans les cordes de Robert : non plus assez
jeune, pas du tout flirt, un peu précieuse. Mais elle l’enveloppe
de son charme insinuant, des caresses délicates de son
esprit, de la flatterie d’éloges qu’il sent venus d’une pensée
ouverte aux choses d’art. Et, pendant leur fugitif rapprochement,
il se laisse séduire et met lui-même une coquetterie
à se montrer séduisant.


Leur petite comédie est distrayante à regarder. Autour
d’eux, la conversation est très brillante, panachée de sujets
divers, théâtre, politique, amour, musique. Le docteur
Valprince parle « diagnostics » et, à ce sujet, émet des
déclarations peu rassurantes pour les gens qui ont l’illusion
de se croire en parfaite santé.


De sa voix coupante, je l’entends qui raconte :


— Un jour, j’ai vu venir dans mon cabinet une jeune
femme superbement fraîche, très gaie, éblouissante de vitalité,
nullement inquiète de sa santé. Elle venait me consulter
pour un bobo au sein. J’examine ; et, sans hésitation possible,
je constate qu’elle était mortellement atteinte… du
mal que nous n’arrivons pas encore à guérir ! Je ne pouvais
que conseiller une opération immédiate, tout en la jugeant
inutile… Mais c’était la dernière chance à tenter ! Deux
mois plus tard, ma jolie cliente n’était plus…


Pourquoi ai-je écouté cette histoire — un vol noir de
chauve-souris… — qui m’a été aussi triste à entendre que
si j’avais connu la victime, cette jeune femme « superbement
fraîche », qui ignorait qu’elle était une condamnée…
Mon visage a-t-il trahi quelque chose du sentiment qui
m’a traversé le cœur ? La voix de Jacques de Meillane
m’appelle, et son timbre ferme dissipe instantanément le
mauvais charme. Cette voix est si vibrante de vie !


De la façon gamine qu’il a par instants, il me dit :


— Pourquoi écoutez-vous, madame les propos lamentables
de ce vieux monsieur ?… Naturellement, nous sommes
des poupées fragiles… Mais pas autant que les docteurs
le prétendent. J’en sais quelque chose, moi qui, il y a cinq
mois, au Japon, étais un pauvre diable condamné par la
fièvre typhoïde. Eh bien, en dépit des doctes prévisions,
j’ai le plaisir d’être près de vous ce soir, madame ; d’avoir
un congé de six mois et la perspective, qui me plaît fort,
de m’en aller passer l’hiver au Canada, où j’achèverai d’oublier
le vilain rêve du Japon.


Là-dessus, nous voilà bavardant voyages. Jacques de
Meillane est, autant que moi, un curieux de pays, de physionomies,
de mentalités étrangères.


Et le dîner passe très vite ainsi. Vaguement, j’ai conscience
que mon voisin de gauche a l’air un peu « crin »…
Sans doute, parce qu’il me trouve trop absorbée par mon
voisin de droite. Tant pis ! Ce m’est si rare que de trouver
une personnalité neuve !


Marinette se lève. Meillane m’offre son bras. Dans le
salon, les fenêtres sont larges ouvertes ; et la grande pièce
lumineuse sent bon les fleurs. Au passage, je m’aperçois
dans une glace et constate que l’animation de la causerie
m’a été bienfaisante. Si j’en doutais, je serais renseignée
par Robert, volontiers galant ; il se rapproche et me
murmure un de ces compliments qui, jeune femme amoureuse,
m’eussent fait tressaillir toute… Mais, aujourd’hui,
que m’importe son impression ?


J’aide Marinette à offrir le café. Elle me laisse d’ailleurs
bien vite évoluer toute seule parmi ses hôtes ; elle a hâte
de se rapprocher de l’unique personne qui, ce soir, compte
pour elle dans son salon. Câline, elle vient se pencher vers
moi avec un baiser, et prie :


— Viva, sois délicieuse, occupe-toi de mes invités pour
que je la voie un peu, elle !…


Et parce que je suis habituée à la gâter, je fais ce
qu’elle désire, si odieux que me soit ce personnage de femme
du monde qui fait « des frais »… Seulement je sombre dans
l’ennui. Quand les hommes reviennent du fumoir, tandis
que s’établit l’inévitable bridge, je m’apprête à filer comme
l’a déjà fait Robert, qui s’est éclipsé à l’anglaise. Réfugiée
dans l’ombre d’une fenêtre, où je respire la douce nuit
d’avril, j’entends une voix qui me demande :


— Madame, est-ce que nous n’aurons pas de musique,
ce soir ?… Je voudrais tant vous entendre chanter !…


C’est Meillane qui m’a découverte. Ses paroles ont la
forme d’une prière ; mais son accent a ce quelque chose
d’impérieux dont il ne se doute pas et qui m’amuse.


— Pourquoi désirez-vous tant m’entendre ?


— Parce que j’ai gardé la soif de votre voix !


— C’est un compliment, n’est-ce pas, que vous me faites ?


— Non, c’est la vérité.


— Alors, écoutez aussi la vérité. S’il me fallait chanter
ici ce soir, ce ne serait plus ça du tout ! Je suis très sauvage ;
et certains publics me glacent…


— Je comprends… Mais… où pourrais-je bien me trouver
dans le public avec lequel vous vous sentez en vraie
communion ?


De mon moi obscur jaillit une de ces impulsions dont on
demeure ensuite stupéfait :


— Vous viendrez me faire visite une fin d’après-midi.
Et alors je vous chanterai tout ce que vous voudrez…


— Madame, vous ne vous moquez pas de moi ?


Positivement, il se demande si je plaisante. Moi-même,
je n’en sais trop rien. Pourtant, en cette minute, il me
semble que cela me serait plutôt agréable de faire de la
musique pour celui-ci qui paraît si bien la comprendre.


— Et quand j’arriverai, vous ne me renverrez pas, raillant
ma naïveté ou mon audace ?


— Je ne vous renverrai pas… Du moins, je le pense.
Seulement, vous êtes prévenu que j’ai, hélas ! l’humeur très
fantasque. Aussi, j’ignore si, le jour en question, je serai
en disposition de chanter… et de chanter pour vous…


Le visage de Meillane prend quelque chose d’impatient.
Il me fait penser à un pur-sang qui, soudain, sentant la
bride, se cabrerait. Il me regarde en face :


— Êtes-vous sincère en ce moment ? ou seulement
taquine ?… ou méchante ?


— Je suis sincère… Je le suis toujours !


— Alors, il ne faut pas que je vienne ?


— Il faut que vous veniez bravement, au petit bonheur…
Et puis, nous verrons ce que je puis ce jour-là pour votre
satisfaction. Je tâcherai de n’être pas de mauvaise humeur…


— Vous êtes sincère aussi en disant cela ?


J’incline la tête, sans m’engager plus.


— Alors, merci, madame.


Quel singulier mélange il y a chez ce garçon d’audacieuse
franchise, de volonté, de gaieté jeune, spirituellement
gamine…


Marinette vient le réclamer pour le jeu ; et il s’exécute,
sans enthousiasme, tandis que je file, fuyant l’envahissante
amabilité de Mme Valprince.



26 avril.


Ah ! oui, le pourquoi de nos paroles, de nos gestes, de nos
actions est souvent incompréhensible ! Au point de nous
donner la sensation ironique et humiliante d’être des espèces
de pantins dont s’amuse une mystérieuse déité qui se
moque de nous et de nos prétentions à la sagesse.


Pourquoi ai-je eu l’idée invraisemblable d’autoriser ce
Jacques de Meillane à venir me voir… pour que je lui
chante ce qu’il souhaiterait entendre ?


Pourquoi ?… Je n’en sais rien… Oh ! non, rien du tout.


Mais, en revanche, je sais que je me suis sentie exaspérée
contre ma sottise, contre moi, contre Meillane aussi, quand
je me suis vue troublée dans ma lecture par cette annonce :


— M. de Meillane fait demander si Madame peut le
recevoir ?


— Oui… Dites que je viens.


J’avais répondu d’instinct : « Je viens. » Mais je ne
bougeais pas, maudissant la faiblesse qui m’avait fait
subir, l’autre soir, le secret vouloir de cet étranger…


Aujourd’hui, même à distance, ce magnétisme opérait-il
encore ?… Sans l’avoir décidé je me suis trouvée debout,
mon livre abandonné sur la table, mes doigts soulevant du
geste familier l’onde obscure de mes cheveux ; et, résignée,
je me dirigeais vers le salon. Seulement dans le tréfonds
de ma pensée, je prenais déjà ma revanche, raidie dans
l’intention de ne pas chanter.


Je suis entrée ; j’ai rencontré le clair et vif regard qui me
saluait… Et, à ma profonde stupeur, j’ai senti que ma
maussaderie n’était plus qu’un souvenir.


De très bonne grâce, j’ai tendu à mon hôte une main sur
laquelle s’appuient des lèvres qui doivent savoir ce qu’elles
veulent. Et, comme s’il lisait en moi, il me dit aussitôt,
en souriant :


— Je vous avoue, madame, qu’en venant ici, je me trouvais
une telle figure d’indiscret que j’ai entrevu le moment
où je n’oserais jamais demander à être reçu…


Tout de suite, je lui rends franchise pour franchise ;


— Vous avouerais-je, monsieur, qu’en quittant ma
chambre et ma revue en votre honneur, il y a quelques
minutes, je me demandais quel sortilège vous a fait triompher
de mes instincts antihospitaliers — du moins, quand
il s’agit d’entrouvrir, même un peu, l’entrée de mon
domaine particulier !…


— Madame, ce n’est pas là une invitation au départ,
n’est-ce pas ? J’ai si grande envie de rester…


— Parce que ?


— D’abord, parce que je sens tout le prix de la faveur
que vous me faites en me recevant ainsi…


— D’abord… Et ensuite ?…


— Et ensuite, j’ai l’audacieux espoir que vous ferez un
peu de musique… puisque vous l’avez promis… Vous devez
être très fidèle dans vos promesses !


— Oui… plutôt… Mais vous ai-je promis quelque chose ?


Nous nous regardons avec un peu d’envie de rire, avec la
même malice et, aussi, le même parti pris, — telle une
gageure ! — de ne pas nous dire une parole qui ne soit
vraie. Et je conclus :


— Il faut, pour l’instant, me permettre de m’acclimater
à l’atmosphère que vous pouvez m’offrir. Nous nous connaissons
si peu !


— Si peu ? Nous nous sommes déjà rencontrés quatre
fois, madame !


Je me mets à rire.


— Ce n’est pas énorme !… C’est même si peu, que je
me demande encore comment nous en sommes là, à causer
tous les deux, en tête à tête, à la façon de vieilles connaissances…
parce qu’il vous a pris fantaisie de le désirer. Vous
devez être horriblement impérieux, un homme à redouter ;
je suis sûre que vous faites toujours ce à quoi vous êtes résolu.


Sans doute, j’ai interrogé, avec l’accent qu’ont les
« petits », parlant de la conduite incompréhensible des
« grands ». Mon visiteur me contemple, les yeux tout pleins
d’une malice gaie :


— Bien entendu !… Je fais toujours, sauf impossibilité
radicale, ce que j’ai décidé de faire…


— Alors nous aurions beaucoup de chances de nous disputer,
si nous étions souvent ensemble, car, je crois bien
que je suis, moi aussi, très volontaire.


Le même joyeux éclair continue de flamber dans son
regard.


— Oh ! je m’en suis douté, dès le premier soir où je vous
ai vue dans votre loge ; la ligne de votre profil découpée
en clair sur la tenture, d’un trait tout ensemble si fin,
si net, si ferme !… comme le jet de vos sourcils… Vous
portiez droite votre petite tête…


— Bref, j’avais une mine de femme pas commode. Je
devais être affreuse !… Je sais que cela me va très mal
d’avoir l’air dur.


Il secoue la tête ; et, tranquillement, il riposte :


— Oh ! non, vous n’aviez pas l’air dur… Vous aviez de
larges yeux, sombres et brillants, où passaient bien des
choses… Une bouche souriante dont le dessin était tout
ensemble souple et précis, et qui avait une douceur ardente,
même en prononçant des paroles quelconques…


Je dresse un peu la tête. Dieu ! est-ce que ce Jacques de
Meillane va s’en aller vers les chemins battus ? Que ce serait
ennuyeux !


— … Non, vous n’aviez pas l’air dur. Vous paraissiez,
seulement « lointaine… », très détachée du personnage que
vous remplissiez ce soir-là… A ce point, que je me suis
aussitôt demandé ce que cachait votre masque moqueur,
souriant et… triste…


— Quel effrayant observateur vous êtes ! Alors, pendant
que je vous accueillais bien gentiment, vous étiez occupé
à me disséquer toute vive ?


— A vous disséquer ?… Non… Je pensais seulement que
je n’avais pas encore rencontré de femme à qui je puisse
vous comparer.


Je regimbe.


— Ah ! je vous en supplie, n’allez pas vous imaginer
que je suis un exemplaire rare ! Vous auriez à revenir de
trop loin. Ne vous intéressez surtout pas à moi ! Je ne vaux
pas tant d’honneur, croyez-m’en. Si vous ne voulez pas me
voir rentrer dans ma coquille, bavardons, à l’occasion,
comme deux camarades… Et n’attendez rien de plus. En
dépit des apparences, je suis une vieille dame, que la vie
s’est chargée de rendre une sage désabusée.


Les yeux gris me regardent avec une attention sérieuse,
presque grave.


— Je ne vous demanderai, madame rien d’autre que
ce qu’il vous plaira de m’accorder…


— C’est parfait !… Alors, pour sceller notre pacte, je vais
au piano. Prenez cela pour une récompense. Que voulez-vous
que je vous chante ? L’invocation de la Danaïde ?


— Oh ! oui…


Il s’approche du piano. Je commence à chanter… Et, tout
de suite, je me sens merveilleusement écoutée. Cet homme,
qui déclare n’être capable que de sentir la musique, est un
auditeur incomparable. Ah ! qu’il la comprend et s’en
pénètre !… A un degré qui, inconsciemment, le rend très
difficile quant à l’interprétation.


C’est intéressant de chanter devant lui. Pas la banalité d’un
éloge. Aucun parti pris, ni raideur de jugement. Il écoute
et sa seule attention est plus expressive que toute parole.


Les minutes coulent… Et je chante… Combien de
choses !… Je ne sais vraiment plus. Dieu ! que c’est bon
d’être ainsi emportée hors de soi ! La musique agit sur moi
comme un baume d’oubli. Aucune pensée amère ne meurtrit
plus mon cerveau. Je vis toute dans le monde enchanté des
harmonies.


Après une pareille séance, je serai brisée, mais si délicieusement !…
Ensuite, j’aurai l’inévitable réaction, en
reprenant pied dans la réalité : une de ces crises de tristesse
noire qui, jadis, me faisaient sangloter comme une enfant
désespérée. Maintenant, les yeux secs, je reçois durement
l’ennemi.


Mais je ne veux pas penser à ces minutes futures… pour
pouvoir savourer la joie fugitive du présent.


Le salon est devenu presque sombre, sans doute parce
qu’une averse tombe dru. J’ai un geste vague pour atteindre
le commutateur et donner de la lumière. Meillane m’arrête.


— N’allumez rien, je vous en prie. C’est tellement meilleur
ainsi !


Moi aussi, je pense cela… Je n’ai pas besoin de lumière ;
je chante par cœur. Alors, je n’insiste pas. Seulement, voici
que, dans la pièce embrumée, vibre la sonnerie du cartel
invisible. Et, saisie, je compte instinctivement sept coups.


— Oh ! est-il si tard ?… Allez-vous-en vite, alors ; car je
dîne en ville et je ne suis pas habillée !


— Madame, c’est affreux à avouer… mais je ne peux pas
regretter que vous vous soyez mise en retard !


Et, à mon tour, j’avoue :


— Moi non plus !… Est-ce que c’est en Orient que vous
êtes devenu si musicien ?


— Non, l’Orient n’y est pour rien ; c’est un héritage de
famille… Ma mère adore la musique, une musique plus
classique que celle-ci…


Il montre la partition de la Danaïde.


— Tout petit, j’en ai entendu de bonne ; c’était ma
récompense quand j’avais été un garçon très sage…


— Et vous en avez fait vous-même, je suis sûre ?


— En écolier, d’abord ; ensuite, en profane.


— Et maintenant ?


— Maintenant, je n’appartiens plus qu’à la phalange des
auditeurs…


— Est-ce bien certain ?… Enfin, ce soir, je n’ai pas le
temps d’approfondir… Ce sera pour une autre séance… J’ai
l’idée que nous recommencerons, n’est-ce pas ?…


Plus encore que moi, je sais bien que Jacques de Meillane
a envie de recommencer.



6 mai, minuit passé.


Par prudence, je ne regarde pas la petite pendule qui
compte les minutes devant moi, sur la table à écrire, dans
le halo de la lampe, doucement lumineuse sous l’abat-jour.


Après tout, il ne doit guère être beaucoup plus d’une
heure. Depuis un moment, je suis rentrée de l’Opéra. J’ai,
avec délices, enfilé mon kimono, donné toute liberté à mes
cheveux, dont le tiède frôlement caresse ma nuque, mes
épaules… Et, près de ma fenêtre, ouverte sur la nuit veloutée,
la tête encore trop bruissante de sons pour goûter
le sommeil, je viens retrouver les feuillets blancs qui
m’attendent. J’ai besoin de me reprendre après l’éparpillement
de la journée dont le flot a coulé, avec des reflets
changeants.


Une matinée lumineuse, flambante de soleil qui, pour
un moment, me transforme en une joyeuse créature,
grisée par la senteur printanière que je respire dans l’air
chaud.


Alors, je me mets à faire de la musique… jusqu’à l’épuisement !
Car ma voix est si docile, ce matin, que je ne
prends pas garde à tout ce que je lui demande, au travail
sans merci que je lui impose pour traduire absolument le
chant qui vibre en moi.


Ce sont mes nerfs trop tendus qui, les premiers,
demandent grâce. Je m’aperçois alors que je suis toute
meurtrie par l’exquise fatigue.


Vite ma chaise longue, où je m’étends, les yeux mi-clos.
Sous le store abaissé qui bat comme une aile, la chambre
est baignée de clarté blonde. Une branche de lis y distille
une odeur de jardin ivre de soleil. Un souffle fait, par
moments, palpiter les palmes frêles de mon petit asparagus,
droit hors de la gaine du vase bleu sombre veiné de
pourpre et d’or.


A la façon d’une chatte paresseuse, je me pelotonne
dans mes coussins. Ce après quoi, sur ma table, j’attrape
un livre. Non pas, — la matinée est trop éblouissante, — l’étude
sur Pascal, dont la pauvre âme tourmentée ne doit
être approchée qu’aux heures recueillies ; mais un volume
de vers follement vivants, où l’auteur, un jeune à coup sûr,
a condensé des impressions subtiles et intenses, dans une
langue qui les revêt à miracle.


Et je m’abîme dans une de ces lectures capricieuses qui
me sont chères, coupées de songeries, de réflexions griffonnées
au passage parce que je n’ai personne à qui les
confier, même de silencieuses discussions avec l’auteur
quand nos pensées ou nos goûts se contredisent.


Un coup à ma porte, et je redescends dans la prosaïque
réalité ; le déjeuner m’est annoncé. Robert m’attend… C’est
la fin du bon moment d’oubli.


Le soleil s’est voilé sous des nuées d’orage. Est-ce sa
disparition ? Est-ce la présence de Robert ?… Quand je
m’assois à table, mon allégresse, sans cause, n’existe plus…
Devant lui, toujours je me souviens…


Si j’étais seule, le déjeuner serait expédié en un quart
d’heure. Mais mon époux est pourvu d’un robuste appétit.
Alors, tandis qu’il dévore de toutes ses belles dents, nous
échangeons nos propos quelconques d’étrangers à table
d’hôte, et nous nous animons, seulement, quand la conversation
oblique sur l’opéra de Strauss que nous allons
entendre le soir même.


Le charme opère une fois de plus ; et, après le déjeuner,
nous passons une grande heure à regarder ensemble la partition
que j’ai feuilletée toute la matinée. En ces
moments-là, je ne vois, en Robert, que l’artiste, à tel point
que je chante devant lui ainsi que devant moi seule. Encore
une fois, j’en prends conscience quand nous avons fini ;
constatant avec je ne sais quel instinctif et absurde orgueil
de revanche, que ma voix vient de souverainement dominer
l’homme dont je me soucie, cependant, comme d’un jouet
cassé !…


Quand il m’écoutait, la belle Danaïde n’existait plus…
plus du tout pour lui.


Je le laisse, voulant m’habiller pour sortir. Mais à peine
je suis prête, c’est Sylvaire qui vient m’apporter des billets
pour son concert. Un moment, — aveu humiliant ! — nous
potinons autant que deux commères sur le brillant personnel
des théâtres en général, et sur la Danaïde en particulier.


J’écoute de menues histoires, dans lesquelles, bien
entendu, le nom de Robert n’est pas prononcé. Mais entre
les branches, je vois si bien !… Et je m’explique mieux
alors certaines sautes d’humeur de mon époux, ces jours-ci.
Un propos de son valet de chambre, entendu par hasard
au passage, m’avait d’ailleurs avertie déjà qu’en ce
moment toutes les nuits ne le ramènent pas au logis. C’est,
décidément, la crise de grande passion !


J’allais enfin pouvoir sortir. Un coup de timbre encore.
Et Marinette apparaît, sa petite figure câline, toute blonde
sous le large chapeau enguirlandé de bleuets.


Avec son baiser d’arrivée, elle me jette tout de suite, car
je ne l’ai pas revue seule depuis son dîner :


— N’est-ce pas qu’elle est exquise ?


Elle, je n’ai pas besoin de demander qui. Les yeux
radieux prononcent le nom.


— Toi, elle t’a trouvée délicieuse et m’a demandé quand
tu recevais.


Oh ! cela non, par exemple… Mais avec « ma petite »,
j’y mets des formes. Depuis tant d’années, je suis habituée
à la gâter.


— Chérie, ton amie est très aimable. Mais tu sais… je
te l’ai déjà dit… maintenant je ne veux plus faire de
relations nouvelles. Glisse-le-lui en douceur !…


Elle me jette autour du cou des bras caressants et ses
doigts frôlent doucement ma joue :


— Viva, ma grande sœur, fais une exception pour elle
qui est… adorable !… Tu ne pourrais t’empêcher de le
trouver ! Que d’années j’ai perdues à ne pas la connaître !


Allons, chez Marinette aussi, c’est la « grande passion » !
Mieux vaut pour elle, et pour Paul, que l’objet n’en soit
pas plus inquiétant… Puisqu’il faut toujours un joujou
sentimental à l’imagination de notre « petite », restée si
juvénile sur ce chapitre.


En somme, cette trop aimable Mme Valprince me paraît
une très « honneste dame » ; fort absorbée par le fervent
souci de bien pratiquer, en tous ses rites, la vie mondaine,
où elle goûte l’encens que lui attirent sa grâce insinuante,
un instinctif besoin de plaire et surtout le don, possédé
à un remarquable degré, de persuader, sinon à chacun, du
moins à chacune, qu’elle est l’élue. Au docteur, son
époux, elle a dû amener bien des clients !


Le charme a opéré sur Marinette à un point que
Mme Valprince n’a pu souvent constater. Aussi, conquise
par cette admiration sans frontières, elle le témoigne à
mon petit papillon qui est une adoratrice exquise… Je
m’en souviens…


Pour échapper à son insistance, j’ai répondu bien vite :


— Laisse-moi le temps de la mieux connaître.


— Soit !… Mais cela me ferait tant de plaisir, que vous
soyez amies. Entre vous deux, je serais tellement bien !


Elle aussi, comme son amie, juge donc qu’une nouvelle
venue et moi — la vieille affection… — nous pouvons être
placées de niveau dans son cœur… Ah ! qu’elle est bien la
sœur de Robert ! C’est la même inconscience… En ce
moment, Marinette tient à cette étrangère autant, peut-être
plus qu’à moi qui suis devenue pour elle le pain quotidien.


Certaines fibres, en mon cœur trop sensitif, se sont crispées
une seconde. Mais je ne bronche pas. D’autant moins
que ma petite sœur, qui n’a rien soupçonné, s’exclame, la
cervelle traversée d’une idée nouvelle, de la malice dans
ses yeux rieurs :


— Je crois, Viva, que tu ne défendrais pas si énergiquement
ta porte pour laisser entrer Meillane ! Vous m’avez
eu l’air, l’autre soir, de vous découvrir passablement
d’attirances… Vous bavardiez !…


Tranquillement, je réplique :


— C’est qu’il ne ressemble pas tout à fait aux autres…
Alors cela me change agréablement… Un homme qui ne
se croit pas obligé de faire la cour à une femme dès qu’il
l’approche, c’est un homme rare dans notre monde.


— Oh ! il y viendra, ma grande sœur, ne te fais pas
d’illusion !… Tout bonnement, le jour n’est pas encore
arrivé !…


— S’il y vient… alors, il ne comptera plus pour moi,
voilà tout !


Et nous parlons d’autre chose.


Quel dommage que je n’aie pas aussi une « passion » !
Ce serait une distraction absorbante. Ainsi les gens avisés
mordillent un bonbon pour tromper la faim…



10 mai.


Une rencontre ce matin.


En m’éveillant, j’ai aperçu, par ma fenêtre entrouverte,
un ciel adorablement bleu ; l’air qui a frôlé ma bouche
était si parfumé de fraîcheur, de verdure, de soleil, qu’un
furieux désir de campagne m’a fait tressaillir. Et, faute
de mieux, je suis partie pédestrement vers le Bois, en compagnie
de Plume, qui bondissait à mes côtés avec des
abois joyeux.


Peut-être la métempsycose dit vrai. Dans une existence
antérieure, j’ai dû être quelque dryade, pour subir à ce
point l’envoûtement de la nature ; pour qu’elle me prenne,
comme le ferait une créature vivante aux multiples visages,
aux multiples voix, dont les silences ne sont jamais la
mort.


La nature, elle me grise comme la musique ! Elle me
donne des fêtes dont je jouis, tout bas, avec les délices
que je n’ai peut-être jamais goûtées dans les fêtes des
hommes.


Et, ce matin, j’éprouvais une béatitude de végétal à
sentir sur moi l’ardente caresse de l’air, vibrant de lumière.


J’avais pris un sentier isolé où, sur le tronc des arbres,
dansaient des gouttes de clarté ; et, sans pensée, redevenue
petite fille, je jouais avec Plume qui courait follement
après les rais de soleil jaillis entre les feuilles, tout palpitants
d’atomes.


Mais le sentier n’était pas du tout solitaire comme je
l’imaginais. Un couple y marchait. L’homme, le bras passé
sous celui de sa compagne d’un geste amoureux. Elle, la
tête un peu dressée vers lui, le frôlant de son corps
superbe engainé dans le tailleur étroit.


J’ai retenu, d’un appel impérieux. Plume qui allait
s’élancer…


Car ce couple si voluptueusement uni, qui s’affichait avec
l’insolent mépris des rencontres possibles, ce couple était
formé par mon mari et sa précieuse interprète, Marcelle
Huganne…


Si absorbés ils étaient l’un par l’autre, qu’ils n’avaient
entendu ni mon appel ni les abois de Plume reconnaissant
le maître de son logis.


Tout net, je me suis arrêtée dans le sentier. Je ne sais
quelle pudeur orgueilleuse m’interdisait de leur prouver
que je n’ignorais rien !


Il a existé un temps où pareille rencontre m’eût broyé
le cœur, me bouleversant du besoin aveugle de les séparer
à n’importe quel prix. Que je suis donc devenue sage !


Je les ai regardés, très calme, en observatrice, comme le
premier soir de la Danaïde.


Vraiment, ils formaient un beau couple. Elle, même en
tenue de ville, garde une grâce souveraine de déesse. Lui,
porte singulièrement jeune ses quarante-deux ans, de
silhouette, du moins. Mais le visage, quoique fatigué,
conserve sa séduction. Dans la soie fauve de la barbe, les
sillons blancs demeurent encore invisibles ; et les dents
luisent, solides, entre les lèvres habiles à toutes les
caresses.


Il marchait incliné vers elle qui semblait écouter. Elle
avait un peu penché la tête ; et je ne voyais plus que la
nuque dorée et la ligne souple de la joue.


Je les ai contemplés quelques minutes dans leur lente
promenade d’amants. Puis j’ai rappelé Plume et je suis
rentrée.


A déjeuner, quand j’ai retrouvé Robert, il était souriant
et empressé, les yeux brillants ; et il s’est exclamé,
de bonne humeur, dépliant sa serviette :


— Viva, vous me voyez avec un appétit dévorant. J’ai
fait ce matin au Bois une promenade qui m’a mis en
goût !


Quel besoin a-t-il de me dire cela ?


Presque comique m’apparaît cette semi-confidence ! Mais
je réponds simplement, avec une ironie qu’il ne perçoit
pas :


— Vraiment ?… Moi aussi, ce matin, je suis allée au
Bois…


Je m’arrête, serrant mes lèvres, pour être sûre qu’elles
ne commettront point de trahison.


Il a dressé la tête et m’enveloppe d’un coup d’œil aigu.
Mais je demeure impénétrable et, tranquillement, je casse
mon pain.


Quelle figure aurais-je dans cette maison, si je ne
paraissais tout ignorer ? Et cependant une pensée vient
en éclair de me traverser le cerveau : « Par quelle aberration
ai-je pu me résigner à continuer de vivre près de
cet homme qui ne m’est plus rien ? »



15 mai.


Aujourd’hui, aperçu Meillane au mariage de la petite
de Chambray dont il est vaguement cousin. Le hasard
fait qu’il connaît nombre de gens que je fréquente, peu
ou prou. D’où ce résultat que nous nous rencontrons plutôt
souvent, ici ou là, en dehors de notre cercle intime où l’a
fait entrer sa camaraderie avec Paul.


Il m’a demandé si je viendrais demain au bridge de
Marinette. J’étais d’humeur taquine et j’ai répliqué,
l’accent détaché :


— Que vous êtes curieux ! Je n’en sais rien du tout !…
Et puis, en quoi cela peut-il bien vous intéresser ?…


Alors, mi-plaisant, mi-sérieux, il m’a déclaré, en toute
simplicité :


— Si vous ne venez pas, je n’irai pas !… Parce que le
bridge…


— Vous laisse froid ? Eh bien, moi aussi !… C’est pourquoi…
Vous comprenez ?


Je riais. Lui pas. Il avait posé sur moi un regard impatient ;
et ainsi, il avait une mine de jeune père qui se
domine pour ne pas « secouer » sa petite fille maussade.


Mais, bien entendu, il n’a pas succombé à pareille tentation ;
et nous nous en sommes allés, chacun de notre
côté, faire nos politesses aux mariés. Il ne se doutait guère
que l’idée m’avait traversé la cervelle de lui offrir :


— Laissons donc les joueurs à leur bridge. Et venez chez
moi faire un peu de musique demain !


A Voulemont, à Sylvaire, j’aurais soumis la proposition
sans hésiter. Avec lui, je me suis tue. Ma sauvagerie, vite
ombrageuse, s’effarouche un peu de trouver si souvent,
dans mon sillage, cet étranger trop clairvoyant.


Ensuite, d’ailleurs, j’ai été surprise du sentiment instinctif
qui m’avait clos les lèvres… Si surprise que tantôt, pendant
un instant de liberté, à l’heure recueillie du crépuscule,
j’ai entrepris une attentive promenade en mon intime
jardin, afin d’étudier la nature des plantes que M. de
Meillane y fait pousser.


Ni à moi ni aux autres, je ne mens jamais.


Aussi je reconnais qu’il m’est plutôt agréable de le rencontrer
parce que… — je l’ai dit à Marinette et c’est la
très simple vérité — il m’offre un type que je ne trouve
guère, si même je l’ai jamais trouvé, dans le monde qui est
le nôtre. Il me repose et il m’intéresse.


Moi qui, depuis dix ans, voit à mes côtés le caprice
fait homme, je constate, stupéfaite, combien celui-ci sait
toujours ce qu’il veut et domine les circonstances, même
menues, au lieu de les subir. Son vouloir, il l’accomplit
avec une simplicité élégante, calme et forte que ne rebute
raient ni une difficulté ni un danger.


Des hommes qui veulent inflexiblement, après tout, j’en
ai connu : et de toute sorte ! Combien en ai-je rencontré
qui, jamais, n’auraient employé leur volonté à réaliser un
acte qu’ils n’eussent pas avoué ?


Or ce Jacques de Meillane me donne l’impression de
posséder une intransigeante droiture, qui ne lui permettrait
pas plus un léger compromis de conscience qu’une parole
mensongère.


Selon l’expression anglaise, il doit être un clean man.
Pour en être certaine, chose singulière, aussi certaine que
si, de vieille date, je le connaissais, il m’a suffi de rencontrer
dans son visage brun, tracé en lignes précises, le regard
vif et chaud, clair presque jusqu’à la dureté. Un regard
d’homme à qui une créature peut se fier absolument.


Est-ce donc pour cela que, une ou deux fois, je me suis
aperçue, à ma profonde stupeur, que je lui parlais de moi ?
Sans effort, je serais confiante avec lui.


D’ailleurs, je me reprends très vite. Sous son regard
trop pénétrant, sans hardiesse offensante, c’est vrai, je me
dérobe presque agressive, avec la même révolte que s’il
cherchait à dévoiler le mystère de mon corps. Je lui en
veux de la perspicacité avec laquelle il devine mes impressions ;
sans doute parce qu’il m’observe, — j’en ai conscience, — avec
une attention constante.


Cependant, oh ! délice, il continue à ne pas me faire
une ombre de cour et m’épargner la sensation trop connue
du désir en quête, qui attend… Même il ne s’occupe pas
particulièrement de moi ; mais, à de menus détails, révélés
à mon expérience des évolutions masculines, je sais, à la
fin d’une soirée, qu’il ne m’a pas perdue de vue un moment,
a entendu tout ce que je disais, remarqué tous mes mouvements ;
et plus d’une fois, dérouté par mes contradictions
d’allure, de langage, de tenue, il a pensé : « Quelle femme
est-elle décidément ? »


A coup sûr, il sait désormais, comme le Tout Paris,
l’époux que je possède en Robert ; et notre situation respective
l’intrigue. Il a dû commencer par se demander, à
son tour, si j’étais ignorante ou indifférente. Maintenant, il a
l’air de pencher pour l’indifférence. Et son inflexible sincérité
s’étonne. Je le sens ; car je suis perspicace, moi aussi, qui
n’ai plus dans l’existence d’autre rôle que celui de spectatrice.


Avec Robert, il se montre d’une politesse un peu distante.
Ils causent sans camaraderie ; leurs intelligences et leurs
goûts d’art prennent contact ; mais leurs jugements se
heurteraient vite, si la souplesse de Robert n’évitait les
angles dangereux.


Je m’amuse parfois à les observer quand une occasion
les rapproche. Robert sent chez Meillane une indépendance
qui le mesure à sa valeur ; et, instinctivement, parce que
c’est, chez lui, besoin inné de plaire, il se met en frais
pour l’adversaire qui ne semble pas s’en apercevoir et
reste enfermé dans une courtoisie correcte, plutôt froide.
Ce dont s’irrite l’amour-propre presque féminin de Robert.


Hier, à je ne sais quel propos, il m’a jeté, avec un
petit rire sec :


— On dirait que ce Meillane vous agrée !


Tranquillement, j’ai répondu :


— Oui, il me distrait.


Et cela encore, c’est la très simple vérité.


Il me distrait et m’étonne par l’inlassable curiosité de
son intelligence remarquablement ouverte. Vraiment, le
monde lui est un spectacle où il découvre toujours des
aspects susceptibles de l’intéresser.


Vivant hors de son milieu naturel, goûtant le voyage
avec passion, en intellectuel artiste et en homme d’action,
point exclusif, il a subi volontiers le frottement des mœurs
et des cerveaux étrangers. Et son esprit, dont la réceptivité
n’a rien de passif, y a gagné des richesses qu’il m’est
un délassement de découvrir.


Nous bataillons sur les livres, les questions d’art, sur
les idées surtout, voire même les sentiments ; tous deux
muets d’ailleurs sur le chapitre « amour », que nous devinons
connaître, l’un et l’autre, en gens d’expérience. Et
il apporte, à pénétrer ma pensée ou à me faire partager
la sienne, une inconsciente volonté qui, suivant mon
humeur, me fait rire ou m’impatiente. Il s’en aperçoit,
s’excuse confus… Et il recommence.


Pendant une de nos escarmouches, l’autre soir, je lui
ai glissé, par malice, mais aussi avec conviction :


— Que vous êtes donc jeune de vous intéresser à tant
de choses !


Il a riposté aussitôt :


— Mais vous faites tout comme moi !


— Non… Je ne peux pas… hélas ! Je m’occupe tant bien
que mal, parce que ma vie ressemble à une journée trop
longue qu’il faut remplir, coûte que coûte, pour pouvoir
en supporter le vide… Mais je la remplis de si inutile
façon que j’en suis honteuse, dans mes crises d’examen de
conscience… Elle n’appartient ni au travail, ni à l’art, ni
à l’altruisme… Elle est le néant même.


— Ne dites donc pas cela ! Ce n’est pas vrai !


Il a parlé avec une espèce d’emportement ; je l’arrête,
railleuse :


— Vous n’êtes pas poli du tout, vous savez.


— Soit ! Alors, je dis que pour une femme comme vous,
il y a tant de sources vives où boire !


— Je n’ai plus soif… Vous n’avez donc pas encore compris
que je suis blasée, revenue de toute chose, autant que
le roi Salomon sur le tard de son existence ?…


— Je vous plains beaucoup, madame… si vous ne vous
moquez de ma confiance en votre sincérité.


— Oh ! non, je ne me moque pas !… Pour moi, une vie
n’a de prix qu’autant qu’elle est nécessaire à des êtres
chers auxquels on la donne toute… Des enfants, une mère,
un amant, que sais-je ?… tous biens que je ne possède
pas, enfin !


Ici, je m’arrête court, me rappelant que, en apparence
du moins, j’ai un mari. Mais Jacques de Meillane ne
montre pas qu’il se soit aperçu de mon inconséquence.
Seulement, notre conversation s’oriente vers des sujets
moins délicats.



21 mai.


Par extraordinaire, ce soir, je ne dînais pas en ville,
ayant pu me décommander — prétexte de migraine — pour
une partie organisée par Marinette et les Valprince.


Robert, lui, dînait… où bon lui semblait, dehors. C’était
donc une soirée pour moi toute seule ; et, à l’avance, je la
savourais, rentrée plus tôt que de coutume pour me reposer,
dans l’atmosphère amie de ma chambre, d’ennuyeuses
courses et de la corvée de voir des fâcheux et des indifférents.


Meurtrie par l’étrange fatigue qui, si facilement, m’abat
ce printemps, je regardais, paresseuse sur ma chaise longue,
le ciel du couchant qui était de nacre rose sous le vol de
petits nuages floconneux, ourlés d’or… Et le silence autour
de moi, dans la lumière apaisée, m’était un baume.


Un coup à ma porte m’a fait tressaillir comme un
bruit pénible ; si pénible que mon impression première a
été de ne pas répondre pour écarter l’intrus… Et puis,
en même temps, l’habitude me faisait prononcer un
« Entrez ! » piteusement résigné.


J’entends alors le bruit d’un bouton qui tourne. La
porte s’ouvre ; le voile de Jouy est écarté ; et c’est Robert
qui apparaît. Stupéfaite, je le regarde. Il s’est arrêté,
m’apercevant inactive, parmi mes coussins, et me
demande :


— Vous dormiez ?… Je vous ai réveillée… J’en suis
désolé.


— Je ne dormais pas du tout, je rêvassais. Le chien
et loup me rend très paresseuse.


Un silence. Il se rapproche de la chaise longue.


— Cela vous réussit d’être paresseuse. Au milieu de
vos coussins, dans votre robe flottante — très joli, entre
parenthèses, ce nuage rose dont vous êtes enveloppée… — vous
êtes la tentation même, Viva.


Je ne sourcille pas, habituée et indifférente. De vieille
date, je sais Robert incapable d’approcher une femme, à
moins qu’elle ne soit positivement un monstre, sans goûter
ce qu’elle peut offrir de plaisant à son goût masculin.


Et j’interroge, me redressant, assise très correcte au
bord de la chaise longue, mes pieds sur le tapis :


— Vous avez à me parler ?


— Oui, si vous voulez bien m’écouter…


Je le considère, surprise.


— Quelle solennité !… Est-ce que vous allez me raconter
quelque chose de désagréable ?… Alors j’aimerais
mieux… sauf cas d’inévitable, que vous vous en alliez sans
rien me dire !…


L’exclamation m’a échappé. Maintenant, je suis lâche,
même devant les petites piqûres, autant que devant les
vraies blessures.


Il sourit un peu et s’avance un fauteuil.


— Soyez sans inquiétude !… Tout simplement, il s’agit
d’une proposition qui m’a été faite et dont vous devez
être instruite.


— Une proposition ?


— Oui… J’ai reçu la demande, pour New-York et autres
villes importantes d’Amérique, d’une série de représentations
de la Danaïde…


— Ah ?… Eh bien, je suppose que si vous prenez l’affaire
en considération, c’est qu’elle vous paraît bonne à tous
égards, et je n’ai à vous adresser que mes compliments.
Je suis charmée, pour vous, de cette nouvelle preuve de
succès de votre opéra.


En effet, je porte à la Danaïde un intérêt quasi maternel,
parce que je l’ai vue éclore, se développer, devenir une
œuvre belle et vivante. Et ce m’est une réelle jouissance
que beaucoup apprennent à l’aimer.


Robert joue avec les soies de sa barbe qu’il tourmente
du geste qui lui est familier.


— Évidemment, la proposition telle qu’elle m’est présentée
est très flatteuse ; et les conditions offertes valent
la peine de n’être pas dédaignées… C’est pourquoi, tout
Parisien que je suis jusque dans les moelles, je suis tenté
de m’en aller, ainsi qu’il m’est demandé, diriger moi-même
l’orchestre de la Danaïde.


Un tressaillement secoue mes nerfs, si vite en éveil.
Robert s’éloignerait ?… J’éprouve l’impression d’être une
prisonnière à qui le geôlier annoncerait tout à coup qu’il
va partir…


Pourtant, même lui à Paris, je suis libre de faire tout ce
qui me convient…


Ah ! pourvu qu’il accepte !…


Je demande :


— Qui chantera votre Danaïde, là-bas ?


Encore un court silence. Puis la réponse vient, articulée
sur une note un peu brève :


— Mais son interprète habituelle, bien entendu.


J’ai compris… Sûrement, alors, il partira. De pareilles
représentations ne peuvent qu’attirer et retenir, outre-mer,
l’époux de ma jeunesse. Oh ! bienfait du détachement !
Sans qu’une fibre douloureuse ait tressailli en moi,
je peux répondre, sincère :


— Pour le succès de la Danaïde, il est, en effet, fort
heureux que vous ne soyez pas contraint à recourir à
une nouvelle chanteuse ! A Paris, la direction laisserait
partir Marcelle Huganne ?


— Pendant les mois d’été, elle a son congé ; et, à
Paris, la Danaïde ne sera pas reprise avant novembre.
Et puis, d’ailleurs, avec de l’argent, tout s’arrange !


J’incline la tête et approuve, avec une docilité de petite
fille bien raisonnable. Ah ! que la Viva de jadis est donc
disparue ! Celle pour qui un tel voyage eût été un supplice…
Jamais cette Viva n’eût laissé l’homme qu’elle adorait
partir ainsi, pour ne pas quitter sa maîtresse !


Et voici qu’aujourd’hui, les paroles de Robert éveillent
seulement un espoir imprévu, exquis, fou, l’espoir de vivre
délivrée d’une présence que je subis, pour obéir à un
misérable souci des apparences ; souci que je condamne
chaque jour davantage… Moi qui ai si intenses, le mépris
et l’horreur des compromis hypocrites à l’égard du monde.
Oh ! qu’il parte ! Que j’échappe au frôlement de cette vie
qui m’est plus qu’étrangère !


Et, avec quelle sincérité encore, je réponds :


— Mais tout cela me semble fort bien… Cette tournée
serait prochaine, alors ?


— Départ vers le 15 juin. Retour…


— Retour ?…


— Retour à l’automne.


Trois mois ! Trois mois de liberté !


— Qu’est-ce qui vous fait hésiter à accepter ?


— En principe, je suis décidé à peu près. Mais il y a
toujours passablement de conditions à régler.


— C’est vrai.


Silence de quelques secondes. Tous deux, nous songeons,
puis, cette question tombe, qui me fait tressauter :


— Viendrez-vous, Viva ?


— Où ?… En Amérique ???


— Oui.


— Qu’irais-je bien faire là-bas ? Sûrement non, je n’irai
pas ! Je lirai vos succès dans les gazettes… Et cela me
suffira.


— Alors, que ferez-vous de votre été ?…


— Oh ! je saurai l’occuper à mon gré ! Soyez sans
inquiétudes.


Avec sa prodigieuse inconscience, il me demande :


— Vous ne vous ennuierez pas ?


— M’ennuyer ?… De quoi ?… De qui ?… De vous ? Que
je saurai parfaitement loti quant aux distractions ! D’ailleurs,
vous n’ignorez pas que je me suffis très bien à moi-même.


— Et puis, les bons amis sont là, tout prêts à vous
entourer, pour que vous ignoriez la solitude.


Il y a soudain, dans la voix de Robert, quelque chose
de presque agressif qui y est inaccoutumé.


— Vous avez raison, j’ai un cercle d’amis qui s’efforcent
d’écarter de moi toute sensation d’isolement.


— En tête, M. de Meillane.


Encore ?… Je sens mes sourcils se rapprocher ; mais,
dédaigneuse de discuter, je réponds simplement :


— Voulez-vous que nous ne nous occupions pas de
M. de Meillane, qui n’a rien à faire dans une conversation
où vous et moi, seuls, sommes intéressés ? Vous
emploierez votre temps en Amérique comme bon vous
semblera. Moi de même, en Europe. Et ainsi, nous aurons,
l’un et l’autre, un agréable été. Si, par hasard, j’éprouvais
quelque besoin d’être protégée, père est là ! Partez donc
sans arrière-pensée… Et préoccupez-vous seulement d’avoir
tout le succès que mérite la Danaïde.


Mon accent a-t-il mis un point final à notre conversation ?
Robert se lève, fait quelques pas, au hasard, dans
ma chambre.


Je le connais trop pour ne pas le deviner obscurément
surpris de la tranquillité avec laquelle j’accueille la séparation
qu’il vient de m’annoncer. Et il ignore quelle allégresse
cache cette tranquillité !


Par aventure, avait-il mis dans ses plans de m’emmener ?…
Après tout, je suis une épouse si peu gênante !
Il comptait peut-être m’avoir, en Amérique, comme femme
du monde, — sa femme, — à présenter ; et mener une double vie,
comme à Paris. Sa tyrannie masculine se cabre
devant mon indépendance, nettement établie, car il sait
bien n’avoir nul moyen de me l’enlever.


Et justement, parce qu’il a conscience que je lui ai
échappé, je lui apparais une proie désirable qu’il voudrait
garder sienne, pour y mordre à l’occasion. Aussi est-il
sincère, j’en suis sûre, quand il prononce, la voix un peu
assourdie :


— Vous me manquerez, Viva,


Moqueuse, je secoue la tête :


— Non, ne croyez rien de pareil ! Vous aurez, je vous
le répète, tant de distractions de tout genre !… Bientôt
vous perdrez l’habitude de ma vague présence. Enfin si,
tout de même, il arrivait que je vous fisse défaut, tant
pis… Mais cela n’arrivera pas ! N’ayez crainte, comme
disent les bonnes gens.


Il ne me répond pas. Mais j’aperçois une courte flamme
dans ses prunelles sablées d’or qui arrêtent sur moi un
singulier regard. Puis, brusquement, il sort.



25 mai.


Sur le coup de six heures et demie, je me faisais de la
musique. Le timbre d’entrée résonne vif, impérieux. Ce
coup de timbre, je le connais maintenant, c’est celui de
Meillane. Alors je me souviens ; je lui avais demandé de
m’apporter, s’il le pouvait, le livre dont il m’a parlé, lundi,
chez Marinette.


Il me l’apporte, en effet, accompagné de si admirables
roses qu’un cri enthousiaste me jaillit des lèvres, et, une
seconde, mes joues s’empourprent de plaisir.


— Oh ! qu’elles sont belles ! Comme vous me gâtez !


Mes yeux rencontrent les siens. Ils ont cette expression
qui a sur moi l’action d’un baume vivifiant. J’y trouve
tant de sympathie franche et profonde, un peu compatissante
aussi ! Mais cette compassion-là ne me raidit pas
comme celle des autres. Presque, — ici seulement, je puis
risquer pareil aveu ! — elle me donnerait l’envie lâche de
m’y abriter…


Et avec un sourire dont je suis enveloppée soudain
comme un jet de soleil, il me répond :


— Je voudrais bien avoir le droit de vous gâter ! Mais
il ne m’est permis que d’essayer de vous faire plaisir un
peu et un instant…


— Plaisir un peu !


Et mon doigt caresse les pétales veloutés qui sont d’un
rouge sombre, un rouge passionné, ardent ainsi qu’une
flamme. Il voit sûrement, sur mon visage, la jouissance
que j’éprouve à respirer la senteur très forte, tandis que
je plonge les hautes tiges dans une aiguière de cristal. Et
quand je relève le nez, je l’aperçois près de moi, qui m’a
regardée faire et me dit gaiement :


— Vous ne vous doutez pas que ces roses ont l’intention
de fêter un anniversaire ?


— Un anniversaire ?


— Oui… Mais naturellement, je ne puis être que seul
à m’en souvenir.


Je le contemple, intriguée, sans un mot ; j’ai la terreur,
pour les autres, autant que pour moi-même, des questions
indiscrètes… Mais il continue :


— Deux mois maintenant que je vous ai vue pour la
première fois !


— Vraiment ?… deux mois seulement ?… Alors comment
peut-il y avoir des moments où il me semble que je vous
connais depuis toujours ?


Son regard, si singulièrement pénétrant, se pose sur le
mien.


— Est-ce un reproche ? Est-ce un regret ? Vous êtes si
gourmande de nouveau !


— Oh ! pas en amitié ! Misérablement, je suis de l’espèce
« lierre ». Quand je m’agrippe, un arrachement seul
me détache !


Tout bas, je pense à mon cher petit papillon que j’ai
vu fuir avec tant de tristesse… A l’époux-amant dont
je me suis séparée, le cœur saignant de toutes les fibres
déchirées… Et je me tais, une ombre sur le cœur, voilant
de mes paupières abaissées mon regard qui pourrait le
trahir.


Alors, j’entends Meillane demander d’un accent que
je ne lui ai pas encore entendu, une douceur dans sa voix
plutôt brève :


— Me feriez-vous, madame, l’honneur de vous agripper
à l’ami dévoué que je voudrais être pour vous ?


L’ami ! Tous disent cela pour commencer… Je lève des
prunelles sceptiques vers les yeux que je sais chercheurs
des miens… Et subitement, j’ai honte de mon scepticisme.
Celui-ci, à cette heure, du moins, ne pense rien d’autre
que ce qu’il me dit. L’avenir peut le transformer, — le
transformerait à peu près sûrement, s’il restait en France…
Mais dans le présent, il est sincère en m’offrant d’être
pour moi, ce que j’aurais juré un mythe, c’est-à-dire un
ami, rien qu’un ami !


Le ciel qui m’a tant malmenée me ferait-il cette aumône ?
Je sens que Meillane m’observe, tandis que, silencieuse,
je contemple obstinément les belles roses de pourpre
sombre… Sur mon visage, voit-il le reflet des remous de
pensée qui tourbillonnent dans mon cerveau ?


Et après des secondes, des minutes où, tous deux, nous
nous sommes tus, il interroge, de ce même ton qui me
réchauffe le cœur :


— Est-ce que je vous ai offensée… ou blessée… ou simplement
contrariée, en vous laissant voir mon désir ?… J’ai
un tel culte pour la franchise que j’en arrive à la pratiquer
indiscrètement, je crains.


J’entends ma voix s’élever lente, un peu voilée ; car je
parle, regardant au fond de mon âme :


— Moi aussi, j’adore la sincérité… C’est parce que je
vous ai senti très loyal que vous êtes ici… Non, vous ne
m’avez pas offensée, ni contrariée… Je pense seulement…


— Quoi ?… Voulez-vous me le dire ?


— Je pense seulement que si j’acceptais l’amitié que
vous m’offrez, ce serait folie de ma part ! Dans quelques
mois, même plus tôt, il est probable, les circonstances
vont nous séparer. Nous redeviendrons des étrangers pour
suivant chacun leur chemin. Alors…


— Alors ?…


— Alors, à quoi bon vous laisser entrer un peu dans
ma vie, autrement que comme un passant… Si je m’habitue
à trouver en vous un ami, la solitude pèsera plus dure
ment encore après votre départ !


La solitude ! Le mot m’est échappé. Pourquoi révéler
ma misère à cet étranger ?… Par quel charme attire-t-il
donc ainsi ma confiance ?


Mais il n’a pas pris garde au mot imprudent, car un
autre, surtout, l’a frappé. Et avec une espèce de révolte
impatiente, il jette :


— Mon départ ?… Mais je ne pars pas maintenant…


A l’automne ! C’est très loin. D’ailleurs, n’importe où
je serai, si vous me le permettez, je resterai vôtre.


Je murmure :


— A distance, vous pourriez si peu vous montrer un
ami ! J’ai besoin de la présence des êtres à qui j’ai ouvert
ma vie et les séparations me sont si pénibles, pareilles
à… à une amputation !… que je ne veux plus m’attacher
à personne. Plus je vieillis, et plus j’ai peur de souffrir !…
Je n’en ai pas le courage… Laissez-moi seule, c’est plus
sage.


Il ne répond pas… Mais soudain mes deux mains sont
sous ses lèvres ; et mes yeux levés, saisis, vers les siens
rencontrent le regard profond, qui a pénétré la désolation
de ma vie !… Ce regard qui me pénètre du regret nostalgique
de la protection que personne ne me donne plus.


Avec une sorte d’autorité apaisante, je l’entends
reprendre doucement :


— Ne pensez pas ainsi à l’avenir ! Vivez dans le présent.
Ne me donnez aucune place dans votre vie qui puisse
devenir pour vous une source de tristesse… Usez seulement
de moi, en ce qui pourra vous être bon… Et soyez
sûre…


Il s’arrête une seconde et me regarde bien en face :


— … que je n’attends rien d’autre, et ne désire rien de
meilleur !


Jamais, je crois, aucun homme ne m’a ainsi parlé…
Et encore une fois, j’ai l’intuition qu’il est sincère. Ah ! quel
repos ! Il me semble qu’une bouffée d’air pur a rafraîchi
soudain mon aridité. Presque une joie j’éprouve, une joie
bien neuve, que je ne me rappelle pas avoir connue.


— Me croyez-vous ?


J’incline lentement la tête.


— Alors, vous voulez bien me permettre de devenir
votre ami ?


Comment ai-je pu trouver jadis que Jacques de Meillane
avait l’air froid !


Vaincue, je murmure, — sans la foi :


— Essayons !


Puis, toutes mes multiples impressions viennent se résumer
en cette phrase qui ne rime à rien :


— Je suis sûre que vous ne mentez jamais !


Sa mine devient si stupéfaite que je me mets à rire.
En ce moment, j’ai un cœur joyeux de petite fille.


— Mais, bien entendu… Et vous non plus !


Par taquinerie, je riposte :


— Oh ! moi, je ne suis pas intransigeante ! J’ai mes faiblesses !


— Pas celle-là, du moins ! affirme-t-il avec une certitude
impérieuse.


— Qu’en savez-vous ?… Et puis, qu’est-ce que cela pourrait
bien vous faire ?


— Cela m’empêcherait de vous estimer.


— Alors, vous avez ainsi un petit idéal tout à fait, de
femme selon vos goûts, et vous avez la prétention… inouïe !
que je m’y conforme ?…


Mi-sérieusement, mi-plaisantant, comme moi, il répond, — et
c’est sa pensée même, je le devine :


— Vous avez raison, je suis exigeant sur la valeur de
mes amis… Et je ne pourrais plus me résigner, madame,
à vous voir autre que je ne vous ai crue !


— Une personne digne d’être votre amie ? Dites-moi,
puisque nous entamons le chapitre des confidences, est-ce
à première vue que je vous ai produit l’impression dont je
suis très flattée ?


— Le soir de la Danaïde ?… Ce soir-là, je vous l’ai déjà
raconté, il me semble, j’ai pensé que vous ne ressembliez
à aucune des femmes que j’avais rencontrées ; et je suis
parti, empoigné par le désir de vous revoir… de vous
voir souvent… beaucoup… de vous connaître, de démêler ce
que vous cachiez derrière votre masque de mondaine.


— Et c’était ma simple mine de dame polie, accueillant
des visiteurs, qui vous inspirait pareille curiosité ?…


— C’est que la « dame polie » avait, en recevant ses
hôtes, un sourire distrait, des yeux brûlants…


— Hum ! hum !… Casse-cou, je vous préviens !


— Madame, nous avons convenu d’être des amis absolument
sincères !… Vous aurez beau protester, votre regard
ce soir-là, était tout plein des harmonies ardentes que vous
veniez d’écouter… Et ce regard, comme votre sourire, semblait
dire très clairement à qui vous observait en spectateur
désintéressé : « Je me moque pas mal de tous ces
gens-là — Que je les trouverais donc charmants de s’en aller,
et de me laisser savourer mes impressions… » Avouez que
je devinais juste !


— Oui… très juste !… Mais j’ai bien raison de penser
que vous êtes un observateur terrible !


Nous rions tous les deux. Ah ! que c’est bon d’être gaie…
Je le suis autant que Guy et Hélène !


Mais la réalité me ressaisit, avec un coup discret à la
porte.


— Entrez !


— Monsieur fait demander à quelle heure Madame sera
prête à partir ?


Partir ? Ah ! oui, nous dînons en ville, je l’ai oublié…
J’ai oublié que je m’étais habillée à cet effet ; et, instinctivement,
je regarde la glace, mordue par le juvénile et
stupide désir d’être dans un « bon jour »… Le ciel me
gâte décidément aujourd’hui !… — Oh ! c’est si rare ! — La
vision est satisfaisante de la jeune dame souple en son
fourreau soyeux, avec de la lumière plein les yeux.


J’aperçois aussi les roses pourpres et le visage d’Arabe
de « mon ami », qui s’est levé aussitôt, tandis que je
réponds :


— J’ai commandé la voiture pour huit heures moins le
quart. Dites-le à Monsieur.


J’avais oublié, aussi, que je possédais un mari. Et quel
mari !


Meillane s’excuse, confus :


— Madame, comme je vous ai encore retenue !


Je l’arrête.


— Chut ! ne vous excusez pas !… Je vous ai dû une
heure qui m’a fait beaucoup de bien ! Au revoir… monsieur
mon ami.


Il me baise la main.


Puis, du même ton que j’ai employé, un ton de badinage
amical, il me dit :


— Adieu, madame mon amie.


Il sort. Et toute la soirée, je porte en moi une persistante
allégresse dont, peu à peu, je m’étonne… Si bien
que, rentrée dans mon home, la tête sur l’oreiller, les yeux
grands ouverts dans la nuit, je m’apprête à descendre en
mon âme pour un voyage de découvertes.


Et puis, tout à coup, résolument, je secoue la tête et
ma volonté retourne en arrière. Mon nouvel ami l’a dit :
« La sagesse, c’est de vivre dans le présent. »



29 mai.


Robert est devenu à peu près invisible. Depuis trois
jours, nous n’avons ni déjeuné, ni dîné ensemble, sauf
hier, chez Alcott, où il est arrivé, de son côté, juste pour
se mettre à table ; d’où, selon son habitude, il a filé au
sortir du fumoir, après avoir brillamment rempli, d’ailleurs,
son personnage de grand homme. Quand je suis partie à
mon tour, l’auto vide stationnait pour moi.


Je suppose qu’il est tout à ses négociations avec New-York.
Et j’en attends la conclusion avec une petite fièvre
qui me fait les nerfs vibrants, autant que des cordes de
violon.


Ah ! que je me suis donc, en imprudente, attachée à
cette perspective de séparation !


Naturellement, je ne lui demande rien. Et, encore moins,
j’interroge, à son sujet, qui pourrait me renseigner. De
même que le public, je sais seulement que des pourparlers
très avancés déjà sont engagés pour les représentations
de la Danaïde en Amérique. Mais avec Robert, incarnant
le caprice et les susceptibilités d’artiste, qui pourrait assurer
le résultat définitif des pourparlers ?


Hier, au moment où j’allais sortir, Voulemont est arrivé.
Ce constatant, il n’a pas prétendu s’asseoir et nous
avons échangé, debout, de menus propos ; lui jouait avec
sa canne ; moi, je mettais mes gants. Puis, brusquement,
il m’a jeté, et j’ai senti que toute son amitié m’observait :


— Eh bien ! la Danaïde part donc pour l’Amérique ?


— C’est certain !…


A mon accent, il ne pouvait se tromper : et ses yeux
m’ont enveloppée d’un coup d’œil de plaisir et de malice :


— Certain… certain… je ne sais si le traité est signé
encore. Mais c’est plus que probable.


— Robert vous l’a dit ?


— Non ; je n’ai pas vu le maître ces jours-ci. Seulement,
hier, je suis entré chez sa belle interprète dans l’entr’acte
du deux, et elle m’a annoncé la chose… qui semblait la
ravir… Car elle conçoit, à merveille, tout ce qu’elle va
récolter là-bas de triomphes et d’espèces sonnantes. Du
reste, vous pourrez connaître demain des impressions. Burdel
était en train de l’interviewer pour Comœdia.


Ce matin, en effet, j’ai lu l’article en question, où
Huganne exhale son allégresse de s’en aller révéler la
Danaïde aux Yankees.


Si elle part, lui aussi partira. Et je serai seule, à moi-même
trois mois !… Ensuite… Que sait-on de l’avenir ?



5 juin.


Le traité est signé ! Toutes les chroniques théâtrales le
proclament et enregistrent certaines clauses très flatteuses.
Robert m’en a fait part officiellement ; tout à la fois
épanoui, détaché et triomphant, sur une note discrète. Ce
qui m’a confirmé que tout était réglé à souhait pour son
amour-propre… et son amour tout court.


Je l’ai félicité sans qu’il soupçonne, trop absorbé d’ailleurs
par sa propre satisfaction, à quel point il eût pu
me retourner mes félicitations.


Mais, seulement dans mon jardin secret, je célèbre
la fête de ma liberté recouvrée ; car les illuminations de
cette fête éclairent tout un désert. Quelle créature désabusée
il faut être pour tressaillir de joie, — et de combien
de tristesse est faite cette joie… — à l’apparition de
l’austère et bienfaisante solitude !


Avoir adoré un être et en arriver à trouver son départ
un bonheur !


Ah ! pauvre nous !


J’ai eu, tout à coup, la conscience brutale de cette
misère en écoutant, hier soir, à l’Opéra, le duo de Tristan
et d’Yseult.


Jusqu’à cette minute où la musique a réveillé les fantômes,
j’avais été hypnotisée par l’unique vision de ma
vie libérée… Mais tout à coup, je n’ai plus senti l’allégresse
de la délivrance. En moi se glissait le froid que je connais
bien, qui m’envahit le cerveau, puis le cœur et me glace
dans mon isolement. Je n’ai plus écouté seulement ; j’ai
pensé. Et c’est si douloureux parfois de penser !


Par bonheur, l’acte finissait. Notre loge est aussitôt
devenue un salon où les visiteurs ont, tout de suite, afflué
vers Marinette et vers moi qui, résolue à échapper aux
mauvais souvenirs, me suis laissée, avec une bonne grâce
inaccoutumée, accaparer par qui me le demandait. Je
ne sais quel obscur besoin de revanche m’armait d’une
coquetterie cruelle, du besoin de piétiner sur les désirs
inavoués qui s’acharnent à la femme sans mari, laquelle
doit fatalement avoir un amant…


Meillane, à son tour, est entré. Je riais avec Rouvray ;
et, sûrement, j’avais un air de femme qui s’amuse d’une
cour spirituellement audacieuse. Je lui ai tendu la main
avec un distrait « Bonsoir, ça va bien ?… »


Il n’a pas insisté ; mais j’ai senti m’effleurer le regard
clairvoyant, qui, obstinément, veut toujours la vérité, et
j’ai eu l’intuition que ma fausse gaîté ne l’abusait pas.


Un sursaut d’orgueil m’a raidie. De quel droit se mêlait-il
de chercher ce qu’il me plaisait de taire ?… Et j’ai continué
à causer en aparté avec Rouvray.


Tous, autour de nous, parlaient de la Danaïde, de la
tournée en Amérique. Meillane était près de Marinette qui
levait vers lui sa petite figure mutine et caressante. Oh !
contradiction ! j’avais écarté « mon ami » ; et je lui en
voulais d’avoir si bien accepté ma méchante humeur ; de
paraître amusé de la spirituelle causerie de Marinette,
délicieuse en sa longue tunique bleu de mer.


Mon énervement s’exaspérait. Je riais ; et je sentais
grandir une tristesse aiguë à me faire éclater en sanglots,
au premier choc.


Tout à coup, j’ai entendu Meillane me demander :


— Faut-il aussi vous féliciter, madame ?


— Vous le pouvez. Je suis enchantée de cette série de
représentations en Amérique, et pour la Danaïde, et pour
son auteur… et pour moi-même.


— Vous partez aussi ?


— Moi ?… Oh ! non !… A aucun titre, heureusement, je
n’ai à faire partie de la troupe !


Ma voix est mordante. Il arrête sur moi, une seconde,
des prunelles attentives où j’aperçois une espèce de curiosité
presque grave.


— Et vous allez ainsi rester toute seule pendant…


— Plusieurs mois… Mais oui !… Quoique vous ayez l’air
d’en douter, je suis assez grande pour me conduire sans
mari. J’ai l’expérience.


La désinvolture un peu âpre de mon accent le heurte,
sans doute, car un pli dur se creuse entre les sourcils ; et
il n’y a plus dans son accent qu’une courtoisie froide quand
il me dit :


— Alors, madame, je n’ai, en effet, que des félicitations
à vous adresser.


La sonnerie proclame impérieusement la fin de l’entr’acte.
Marinette offre à Meillane de rester avec nous. Mais
il refuse et disparaît, me laissant un certain remords à
son endroit. Pourquoi ai-je été désagréable avec lui ?
Car je l’ai été… Pourquoi me suis-je hérissée contre la
sollicitude que je devinais en lui ?


La Viva qui ne permet pas les mensonges, même les
subterfuges envers elle, me déclare que je me suis raidie
parce que j’ai entrevu ceci : la sympathie dont il m’enveloppe
délicatement — ne m’est pas indifférente. Et cette
faiblesse me déplaît.


Jamais encore je n’ai accepté d’être plainte. Et voici
qu’à certaines minutes, la pensée m’a effleurée que ce
serait bienfaisant d’avoir la protection d’un homme tel
que lui, absolument sûr…


De ce désir fugitif dont le souvenir brûle mes joues
de mépris pour ma lâcheté, il n’est pas responsable. Et
heureusement, il n’en peut rien soupçonner.



8 juin.


Dîné chez Marinette. Là, j’ai, silencieusement, fait
amende honorable à mon ami. Il est venu me saluer,
glacé dans la même courtoisie cérémonieuse dont l’avait
revêtu mon amabilité de porc-épic.


Je n’ai pas pris garde à cette froideur et lui ai, cette
fois, tendu la main avec un sourire bien accueillant et cette
assurance dépourvue d’artifice :


— Bonjour !… Je me sens d’humeur charmante ! Ne me
gelez pas en ayant l’air si sévère…


— Je ne me doutais pas que j’avais pareille mine ! Seulement,
je viens avec précaution…


— Vous demandant, non sans inquiétude, comment vous
serez reçu…


— Justement !


Nous avons ri… Et, sans plus de formes, jusqu’à nouvel
ordre, la paix a été signée. Si bien signée que, dans la
soirée, à ma profonde stupeur, je me suis aperçue que
nous parlions de notre jeunesse. Moi qui, jamais, ne touche
à mon passé d’enfant, qui redoute même de l’évoquer,
comme je craindrais de profaner le souvenir d’une petite
vierge morte qui m’aurait été chère infiniment…


Il m’avait mise en confiance, j’imagine, par sa façon
de parler incidemment de la femme, — sa mère, — dont
l’influence paraît avoir été sur lui très profonde. Une
petite phrase courte, qui n’avait l’air de rien et m’a pourtant
jeté aux lèvres cette exclamation lourde d’envie :


— Comme vous êtes heureux de pouvoir aimer pareillement
une créature qui le mérite !


Une douceur, que je n’y avais encore jamais aperçue, a
passé dans les yeux gris :


— Ma vieille maman, c’est vrai, je l’adore !


— Et cependant vous vivez loin d’elle !


— Même de loin, nous restons unis. Nous sommes si
sûrs de toujours nous comprendre l’un l’autre ! Quand je
suis en France, je vis chez elle comme un petit garçon.
Dans quelques jours, elle part pour notre propriété de
famille dans le Dauphiné. J’en suis navré !


— Vous ne partez pas avec elle ?


— J’irai la rejoindre. Elle va être très entourée, recevant
ses autres enfants, mariés et pourvus de beaucoup
de rejetons. J’arriverai un peu plus tard. Ma mère est
trop intelligente pour ne pas comprendre que ma santé
« intellectuelle » exige l’atmosphère de Paris, après tant
de mois d’Orient.


— Et pourtant vous la dites très attachée aux vieilles
traditions ?


— Elle y est très attachée pour elle-même. Mais elle
accorde aux autres l’indépendance dans la conduite de
la vie qu’elle réclame pour son propre usage.


— Votre mère est une femme… rare !


— Sans modestie je le crois un peu… Pour être ce
qu’elle est, il faut un esprit très large et beaucoup de
cœur.


— Alors, elle vous a toujours laissé, d’accord avec ses
principes, pleine liberté d’action ?


— Oui… Seulement, depuis ma plus petite enfance, je
lui ai entendu répéter, — et non pas à un point de vue
religieux, quoiqu’elle soit une chrétienne convaincue, — que
chacun doit suivre inflexiblement la ligne que sa conscience
lui indique…


Un peu sceptique, mais amicale, je laisse échapper :


— Et vous le faites ?


Il se met à rire :


— J’essaie, du moins. Et quand je n’y arrive pas, je
n’ai pas d’illusions sur mon amoindrissement.


— Ce qui est très désagréable, mais peut-être non moins
salutaire ! J’aimerais à connaître votre mère !… Quel
dommage que nous appartenions à des milieux si différents !


— Moi aussi, j’aimerais que vous la connussiez… Je suis
sûr qu’elle vous serait bienfaisante !


Oh ! l’imprudente parole, qui, tout de suite, me replie
sur moi-même, enveloppée de mon voile d’orgueil !


— Ai-je donc l’air d’une personne en détresse ?


— Vous auriez besoin d’une maman très tendre qui vous
gâte beaucoup !


Nos yeux se rencontrent… Que de choses y montent que
nous n’articulons pas !… Près de mon « ami », mon cœur
ressemble à un pauvre qui s’attache éperdument au passant
généreux, prêt à lui donner sans compter.


Une seconde de silence ; puis, d’un commun et muet
accord, nous rentrons dans la conversation générale.



18 juin.


Robert part dans dix jours. Il est affairé, nerveux, occupé
de mille détails, menus et importants ; exaspéré tout haut,
en même temps que satisfait en son quant à soi, des
interviews qui s’abattent sur lui, des articles dont il est
le héros, son portrait placé en vedette ; et dans la fièvre
du départ, songe très vaguement à ne point me laisser
voir, avec une sincérité choquante, la fougue — actuelle — de
sa passion pour Marcelle Huganne.


Ah ! que bien ils vont donc profiter de leur liberté, si
peu gênante que soit une épouse telle que je suis devenue !


Pendant ces derniers jours, plus que jamais, nous nous
montrons partout où nous entraîne l’illustre personnalité
du maître, très fêté ; moi, chétive, gravitant à sa suite.
Nous sortons. Nous recevons. Soutenue par la perspective
de ma prochaine libération, je joue bravement mon rôle
d’épouse d’un grand homme, en partance pour aller recueillir
de nouveaux lauriers.


Personne, d’ailleurs, ne commet la bévue de s’apitoyer
sur une séparation que, de toute évidence, nous acceptons
avec une sagesse exemplaire. De là, abondance de propos
dans notre petite province du Tout Paris où les dessous
des existences appartiennent au domaine public.


Je laisse dire. J’accueille avec une aisance qui décourage
les curieux, insinuations, silences, questions… Que
m’importe ?… Encore quelques jours et les bouches se tairont
d’elles-mêmes. Et je serai aussi libre que si les dernières
fibres du lien conjugal venaient de se briser.


Malgré son indulgence pour les faiblesses masculines,
père gronde un peu tout bas contre le départ de Robert
dont il sait aussi bien que moi la souveraine raison.


Il n’ignore pas que mon époux est trop Parisien, a
trop sincèrement l’horreur du voyage, pour que le seul
amour de l’art ait la puissance de l’envoyer pérégriner
trois mois en Amérique.


Mais puisque j’accepte la situation avec tranquillité,
lui non plus ne soulève aucune objection, ne me plaint ni
ne me félicite, et prend « l’événement » comme je lui en
donne l’exemple.


Au fond, nous ne sommes pas dupes l’un de l’autre. Mais
ma vie de femme est un sujet que ni lui ni moi n’abordons
plus.


Secrètement, je le devine, il demeure inquiet de mon
indifférence actuelle pour les aventures extra-conjugales
de mon mari. Cette indifférence le trouble devant l’incertitude
de la cause. Il m’a vue si éprise, puis si révoltée ; si
âpre à garder, à défendre, à reconquérir mon trésor d’amour,
que mon calme lui apparaît, en somme, incompréhensible.


Car il a telle opinions des femmes qu’il lui semble impossible
qu’une créature de mon âge pratique un détachement
de nonne ; et il redoute que je sois, ou consolée par un
autre, ou résolue à me laisser couler. Or, cette résolution,
qui lui semblerait si naturelle chez une autre femme, le
choquerait étrangement de ma part. Je suis restée sa
« petite fille », l’enfant dont il aimait le regard sans
ombres.


Il me voudrait femme heureuse, mais femme impeccable.
C’est pourquoi, puisque je suis en puissance de
mari, il est sourdement irrité que j’aie abandonné la partie ;
et me voyant à travers son indulgente tendresse, il rend
mon dédain de toute lutte responsable de notre séparation,
à Robert et à moi.


Pour peu que je l’interroge — ce que je ne ferai point, — il
me dirait, j’en suis sûre, que si je voulais m’en donner
la peine, je serais bien de taille à retenir mon inconstant
époux… Erreur absolue. Autant fixer la flamme qui danse
à tous les vents.


Dans le tréfonds de sa pensée, il ne peut — et pour
cause… — juger impitoyablement Robert. Mais comme
« sa petite » est en jeu, le père, en cette circonstance,
prend la place de l’homme et voit d’autre manière…


Hier, comme il allait me quitter après une courte visite
où, sans paroles d’effusions, nous nous étions sentis bien
cœur à cœur, il m’a brusquement demandé, alors que je
venais de faire allusion à mon séjour d’été en Suisse :


— Pourquoi n’as-tu pas retenu ou suivi ton mari ?


— Grand Dieu ! pourquoi aurais-je fait rien de pareil ?


Il a secoué sur sa manche un imaginaire atome de
poussière.


— Parce qu’il ne vaut rien pour une jeune femme de
cheminer seule sur les grandes routes, — dans la vie et
dans la Suisse.


J’ai eu, malgré moi, un geste d’épaules.


— Père, c’est exquis et si reposant d’aller seule ! Tu
sais, j’aime cela depuis toujours !


Il a posé, sur mes cheveux, sa main dont le contact est
si ferme, presque impérieux :


— Oui, petite sauvageonne, je sais. Mais, crois-moi, il est
meilleur encore d’aller deux. Et j’ai fort la crainte que ma
Viva ne s’en aperçoive plus qu’il ne faudrait.


Lui, l’homme de chiffres, de plaisirs, le joueur audacieux
des grands coups financiers, il a soudain dans la voix
quelque chose qui me bouleverse. Il me caresse les cheveux
d’un geste tendre qui me donne envie de pleurer. Ah ! si
seulement j’avais ce droit de pleurer, comme font les petits,
sans être obligée de dire, d’expliquer, de chercher, dans les
profondeurs de mon âme désemparée, un pourquoi que
je distingue mal.


Mais au lieu de pleurer, j’ai un petit rire que j’entends
sonner, sec et railleur :


— Père, j’ai cheminé avec un compagnon et je m’en
suis si peu bien trouvée que la solitude me paraît un
bien à nul autre comparable ! Tu ne peux en être surpris.


Père ne répond pas… Puis, entre les dents, je l’entends
répéter tout bas :


— Ah ! l’animal ! l’animal !


Mais il n’insiste pas.


Sans pensée, je suis restée la tête contre son épaule, — ainsi
qu’au temps où j’étais petite fille. Au contact
de sa force, je me sens si frêle ! Et cette force pourtant
ne peut rien pour moi.


Entre les paupières rapprochées, je contemple machinalement
sur la cheminée une rose dont les pétales se
détachent. Je la vois, ses contours un peu estompés à travers
une brume de rosée… Ah ! qu’elle est méchante la
vie !


Autour de moi, je sens se resserrer l’étreinte protectrice…
Puis, sur mon front, un baiser.


Et père se redresse. Moi aussi. Et nous nous séparons,
avec des propos quelconques.



23 juin.


Robert est parti.


Confusément, j’avais pensé que, peut-être, mon personnage
d’épouse pour la façade me faisait une obligation
de l’escorter à la gare.


Mais la simple réflexion m’a ôté tout scrupule en me
rappelant qu’il serait là-bas pris par les journalistes, par
sa troupe, surtout par le soin d’installer sa précieuse
interprète. Sans compter les curieux de la dernière heure.
Et j’ai trouvé bien inutile d’aller offrir en spectacle notre
très facile séparation.


En ces dernières semaines, l’écœurement de notre situation
fausse s’est tellement avivé en moi, que je ne comprends
plus l’aberration qui m’a fait demeurer sous le
même toit que lui devenu plus qu’un étranger.


Oh ! bienheureux voyage qui brise cette union menteuse !


Donc c’est « chez nous », que nous avons échangé un
adieu en parfait unisson avec les sentiments qui nous
animent l’un et l’autre.


Dans le salon, où nous venions de prendre le thé,
quelques intimes de Robert. Marinette et Paul ; père, en
flirt comme toujours avec mon petit papillon qui apprécie
les hommages de ce grand connaisseur. Sauf la tenue de
voyage de Robert, rien n’indiquerait, ni les conversations,
ni leur accent, ni les visages, que l’heure d’un départ de
plusieurs mois est tout proche.


Robert cause très gai, plutôt nerveux, mais à la façon
d’un collégien que fait frémir l’allégresse du congé qui
commence.


Les minutes fuient légères. Père me demandant un renseignement
que j’ai noté pour lui, je passe dans ma
chambre afin de le lui chercher.


Tandis que je fourrage dans mon buvard, en quête du
papier, trop bien rangé, j’entends, dans la pièce, un bruit
de pas qui me fait tourner la tête. C’est Robert.


— Puisque vous ne reparaissez plus, Viva, je viens vous
dire adieu. Il va être l’heure de partir.


— Ah !… Eh bien ! je vous souhaite bonne chance…
beaucoup de succès !… Quand vous aurez un instant libre,
dites-moi si la Danaïde est aussi goûtée des Yankees que
des Parisiens.


Ma voix est calme et je n’ai pas un battement de cœur
plus rapide. En moi, il semble que tout soit glacé.


Pourtant cet homme dont je me sépare ainsi, je l’ai
adoré. J’ai lutté désespérément pour le disputer à lui-même
et aux autres. J’ai cru mon cœur brisé parce qu’il
m’échappait… Et aujourd’hui, ce m’est indifférent à un
point que je ne soupçonnais pas — en cette minute, je
le constate — qu’il me laisse pour suivre sa maîtresse.
Je trouve seulement que c’est triste atrocement d’éprouver
cette indifférence !


A-t-il l’intuition de mon absolu détachement ?… A coup
sûr, cette intuition est fugitive, car il s’exclame, souriant,
sur un ton un peu dépité :


— Vous vous intéressez à la Danaïde plus qu’à moi !


— Oh ! sûrement plus !


Dans ses yeux passe une lueur. Évidemment, il imagine
que je plaisante.


Avec sa prodigieuse inconscience, il me demande :


— Vous ne m’en voulez pas trop, Viva, de vous laisser
seule en France ?


— Je ne vous en veux pas du tout. Je goûte la liberté
autant que vous-même ; et je vais trouver très agréable
de vivre tout à ma guise, ainsi que vous m’en donnez
l’exemple.


Mes paroles et mon accent sonnent décidément faux
à son oreille. Et une seconde, nous nous regardons un
peu comme des adversaires. Mon indifférence a cinglé
la sienne. Mais je ne sais quel orgueil ou quelle instinctive
dignité me fait trouver abaissant de le quitter sur
des paroles agressives. « Partir, c’est mourir un peu… »


L’homme qui a possédé tout mon être n’existe plus.
Il est disparu aussi celui qui m’a torturée. Je n’ai plus
devant moi qu’un compagnon courtois, en somme ; et,
c’est de lui, à cette heure, que je prends congé. Alors je lui
tends la main.


— Adieu, Robert. Heureux voyage !


Je n’ai pas le courage d’articuler : « Heureux retour. »
C’est si loin, en ce moment, le retour ! Je ne veux pas
entrevoir ce qui sera alors. J’ai la bizarre impression
qu’entre lui et moi, c’est la séparation définitive ; que
jamais plus la vie ne recommencera entre nous, telle qu’elle
a été depuis trois ans. Sur lui, ce sont des yeux d’étrangère
que je pose, qui notent les lignes fatiguées du visage,
les meurtrissures des paupières, l’empreinte creusée par les
fièvres de toute sorte ; des yeux d’étrangère qui s’attachent,
une seconde, au dessin des lèvres, sous lesquelles a frémi
ma bouche d’amoureuse, jadis…, il y a longtemps, longtemps,
quand j’étais une folle créature, tremblante de bonheur
sous la seule caresse de son regard.


Mes prunelles plongent, encore une fois, dans ces prunelles
si proches qui m’interrogent, vaguement troublées,
cherchant le mystère de mon cœur, de mon attitude, un peu
étrange, sans doute. Il ne devine pas que je le regarde comme
on regarde l’être qui, à jamais, va disparaître pour vous. A
travers le présent, c’est le passé que je contemple en lui.


Oh ! l’horrible tristesse de se souvenir ! Mes mains se
serrent l’une contre l’autre, si fort que les griffes de mes
bagues — des bagues données autrefois par lui… — me
déchirent la peau.


Peut-être, en cette minute, j’ai quelque chose de mon
visage d’autrefois : l’ombre ressuscitée de la Viva qui lui
a été précieuse un moment, plus que toute autre femme…
Chacune son heure !


Brusquement, il se penche. Son bras m’attire, du grand
geste enveloppant que je connaissais… Sur mon visage,
je sens le frôlement de la barbe soyeuse dont le parfum
n’est plus le même.


Mais avant que ses lèvres aient touché les miennes
qui se dérobent, je me suis dégagée, violente, une révolte
dans tout l’être :


— Ah ! ça non ! jamais ! Jamais plus !


— Je veux ! murmure-t-il, impérieux.


— Et moi, je ne veux pas ! Cela me fait horreur !


Alors, il s’écarte.


Instinctivement, je passe la main sur mon visage, pour
en effacer son souffle ; sur mon corsage qui l’a effleuré de
si près…


Il n’insiste plus. Mais dans ses yeux, je comprends
qu’en cet instant, où je me dérobe, il me veut de tout son
désir ravivé.


Un coup à ma porte brise le maléfice.


— La voiture de Monsieur est avancée.


— Bien, j’y vais.


La voix résonne un peu rauque.


J’ouvre la porte de ma chambre qu’il avait fermée en
entrant ; et j’entends le bruit des voix dans le salon,
Marinette appelle :


— Robert, tu ne viens pas ?


Il est droit devant moi.


— Adieu, Viva. Et… pardon !…


Je ne réponds pas. Je ne veux pas mentir et je ne lui
ai pas pardonné. Je répète seulement :


— Adieu !


— Vous ne voulez pas me donner la main ?


— Oh ! si !… je la donne à tant d’étrangers…


Les mots ont jailli, trop sincères ; et je les regrette,
ils vont contre ma résolution.


Robert se penche et la baise lentement, longuement,
avidement. Le baiser veut remonter vers mon bras. Encore
une fois je me dégage.


— A quoi donc pensez-vous, Robert !


Et, la première, je rentre dans le salon où c’est le
tumulte des adieux. Le nôtre se perd dans la foule des
autres, tel que si Robert partait dîner à Versailles, par
exemple. Personne d’ailleurs ne s’étonne.


J’entends le bruit de son pas décroître.


Puis, après quelques minutes, le roulement de la voiture.


J’ai un soupir de délivrance, un soupir profond.
Mais, sur mes mains jointes, je sens s’écraser une grosse
larme.


Dieu ! qu’il est triste d’éprouver tant de bonheur d’être
seule !



29 juin.


J’ai été très entourée pendant mes premiers jours de
veuvage. Avouerai-je, presque « trop » !… Cette sollicitude,
à divers degrés, dont je me sentais enveloppée,
me touchait certes, mais aussi gênait un peu mon furieux
appétit de liberté.


Meillane, avec sa subtile perspicacité, l’avait-il deviné ?
Je ne l’ai pas vu, lui ; et, non plus Marinette, tout absorbée
par son amie chère qui part ces jours-ci, je crois,
pour un voyage d’été.


Ce pourquoi, mon papillon voltige à sa suite chez des
fournisseurs variés, ne voulant pas perdre une bribe du
temps que la bien-aimée peut encore lui accorder.


Autrefois sa tendresse d’enfant se fût ingéniée à me
combler le vide — possible — creusé par un départ dont
elle sait les conditions. Elle n’y a pas pensé…


Meillane m’a envoyé simplement une moisson de fleurs, — les
roses du rouge ardent et sombre que j’aime, — et
quelques lignes :



Vous le savez, n’est-ce pas, que c’est la seule crainte
d’être indiscret qui m’empêche d’aller à vous ces jours-ci ?…
Quand vous souhaiterez la présence de votre ami,
madame, appelez-le. De loin comme de près, il est tout
vôtre.





Je ne l’ai pas appelé. J’ai voulu savourer la solitude,
avant l’heure où peut-être, j’en souffrirai à crier grâce…


Mais je n’en suis pas là ! Je jouis de ma liberté avec la
même fougue, avec la même ivresse qui, jadis, me lançaient,
en vagabonde, à travers les sentiers de la forêt
dont les grands sapins abritent la maison de mon enfance.


Oh ! cette maison où je vais retourner pour l’automne,
combien de parcelles de mon âme y sont tombées…
Parcelles livrées au souffle des jours par la petite fille
ardemment insouciante et joyeuse ; par la sauvage adolescente
qui, en silence se créait des fêtes merveilleuses ;
par la jeune fille que l’avenir attirait, les yeux éblouis,
vers un mirage de bonheur… Parcelles qui imprègnent
ma maison d’un parfum si doux et si poignant, que je le
respire, recueillie, les paupières fermées au présent, le
cœur gonflé de sanglots, comme on respire un parfum
sacré dans un sanctuaire.


Amoureuse, j’y ai vécu des heures enchantées… Puis,
épouse déçue, des jours et des nuits dont le souvenir
fait frissonner la sage créature que je suis maintenant.


Ah ! que j’en revois donc de ces ombres qui ont été
moi, qui semblent des mortes et que je retrouve, mystérieusement
vivantes, dans cette maison où elles m’attendent
pour me parler du passé.



5 juillet.


Avant de quitter Paris pour Saint-Moritz, mon premier
dîner de « garçon » — ou de veuve — présidé par
père… Suis-je assez correcte quand je m’en mêle !


Des intimes seulement, — et des meilleurs, — masculins
et féminins. Parmi eux, mon « ami », bien entendu.


Une jolie table, fleurie capricieusement à ma fantaisie !
Une causerie à l’avenant où tous, nous lançons, pêle-mêle,
des folies et des aperçus infiniment justes et sages,
accommodés de toute sorte. Puis une orgie de musique, de
très bonne musique.


Pour la première fois, — depuis si longtemps, que je
ne trouve plus de date à préciser — je me sens gaie, je
m’amuse aussi complètement qu’une gamine. Mon cœur
et mon esprit ont soudain rajeuni, et oublieux de leur
misère, par je ne sais quel miracle, ils se jettent sur le
régal que leur offrent les minutes présentes. Ce soir, mon
moral respire ; et cela me grise d’une allégresse imprévue.


Je suis ravie de tout, du visage que me renvoient les
glaces ; de ma robe qui m’habille à souhait ; de ma cervelle
qui se montre à la hauteur de ma figure et de ma robe…
Bref, je suis aussi stupide qu’une bambine, transportée
de plaisir pour une première soirée.


Mon ami, je m’en aperçois tout à coup, ne paraît pas
fort apprécier ma transformation qui me le fait un peu
négliger parce que… — c’est horrible à avouer ! — parce
que je me suffis à moi-même, ce soir.


Un remords me rapproche de lui tandis que tous
bavardent autour du piano, et, bien gentiment, je lui glisse
avec un sourire de conciliation, tout chaud de bonnes
intentions :


— Monsieur mon ami, pourquoi cette grave figure ?…
Vous vous ennuyez ?… J’en serais si fâchée !… Je vous en
prie, tâchez de vous amuser un peu, à mon exemple !


Mais à ma grande surprise, il ne me répond pas tout
de suite.


Puis, devant la question que répètent mes yeux levés
vers les siens, il réplique d’un accent un peu singulier,
où il y a de l’impatience et une sorte de rudesse tendre :


— Vous avez raison, je m’ennuie… de mon amie que
je ne vois pas ce soir !


Taquine, je riposte platement :


— Êtes-vous donc devenu aveugle ?


— Ah ! madame, dites plutôt trop clairvoyant !… Je
ne me doutais pas à quel degré je peux être égoïste !
C’est vous qui me l’apprenez, à ma confusion très grande…


— Alors pour votre « punissement », comme dit petite
Hélène, confessez comment vous péchez par égoïsme !


Je m’en doute bien. Mais une bizarre crise de coquetterie
vient de s’abattre sur moi, y jetant l’absurde désir
de l’entendre articuler… ce que je devine ; de le voir un
peu, pour un instant, grisé par moi, l’ex-« petite Nuit
d’amour », lui, si maître de sa volonté.


Je suis debout sous la lumière blonde que verse
l’ampoule enfouie dans une fleur couleur d’or ; le reflet
ruisselle sur la chair de mon visage, sur mes épaules nues
sous le frôlement de la dentelle.


Et ma sagesse effarée constate l’apparition soudaine
d’une frivole Viva, satisfaite de la certitude que ce reflet
dore harmonieusement sa pâleur ; que la lumière tombée
d’en haut est toujours seyante au regard ; que le parfum qui
l’imprègne embaume autant qu’une brassée de fleurs fraîches.


Cette Viva que j’observe, stupéfaite, ma personnalité
dédoublée, répète, mordillant un pétale nacré arraché aux
roses de son corsage :


— Confessez-vous, monsieur mon ami. En quoi êtes-vous
un égoïste ?


Un nouveau silence. Puis brusquement il jette :


— Vous voulez le savoir ?… Soit !… Eh bien ! je ne
puis supporter de vous voir les griser tous…


D’un geste vif, il indique le groupe de mes hôtes, les
masculins, j’imagine.


— … de les griser tous, de votre séduction dont vous
usez trop bien !… Je vous en veux de votre gaieté, de votre
éclat, qui vous font autre, un cruel petit feu follet, trop
attirant, à qui il n’importe guère de mener les imprudents
à leur perte.


J’ai un geste d’épaules. Mais je ne saurais dire si je
suis amusée, contente ou agacée de cette sortie imprévue.
Et je le regarde mi-fâchée, mi-malicieuse :


— Ah ! çà… où prenez-vous le droit de me faire ces
mauvais compliments ? Soyez sans inquiétudes, monsieur
l’austère censeur, il n’y a pas d’imprudents ici. Quant à
ma gaîté, ah ! ne vous en irritez pas… C’est un éclair !…
Et pour ce que durent les éclairs !


Nos yeux se rencontrent. Une seconde, nous nous taisons.
A-t-il senti la goutte d’amertume tombée dans mon
badinage ?


Il reprend, le ton changé, cette sorte de chaude douceur
dans le regard qui pénètre mon cœur glacé :


— Mon amie, pardonnez-moi, puisque j’ai reconnu que
j’étais un abominable égoïste ! Soyez gaie, comme il vous
plaît, si cela vous paraît bon. Dispensez votre séduction
sans souci de votre exigeant ami qui voudrait vous avoir
à lui tout seul. C’est effrayant à quel point je déteste
maintenant vous voir dans le monde !


Ce soir, quelle femme suis-je donc pour trouver une
sorte de joie à l’entendre me parler ainsi ?


Du moins je ne lui en laisse rien voir, et, taquine de
nouveau, je riposte :


— C’est que je vous ai donné de mauvaises habitudes
à vous recevoir souvent, en mon « particulier »… Ah ! il
est temps que je parte !


— Que vous partiez ?… C’est vrai, vous partez…


— Mais vous aussi !… Ne m’avez-vous pas dit que vous
étiez attendu en Dauphiné ?


Il pense sûrement à autre chose qu’à sa réponse qui
tombe distraite :


— Très exact, oui, je vais quitter Paris. Votre départ
est prochain ?


— Oh ! oui, heureusement ! Dans quinze jours, je serai
dans l’Engadine, je l’espère bien !


— De quel ton ravi vous dites cela !


— Mais c’est que je suis, en effet, ravie de partir. Le
Paris poussiéreux et brûlant m’est odieux. La chaleur
m’épuise. Ce sera si bon de boire de l’air frais, perchée sur
un sommet, devant un horizon de neiges et de glaciers !…
Oh ! oui… je suis ravie de partir !… Voyager est un des rares
plaisirs que je goûte encore ! Et un fervent voyageur
comme vous ne peut en être étonné !


— Non, je ne m’en étonne pas !… Mais il est désagréable
à mon amitié de penser que vous allez être ainsi toute
seule… pour courir les routes…


Je me raidis devant la douceur oubliée, de voir un être
avoir, si vraiment, souci de moi… Et je lance, un peu
moqueuse :


— Tranquillisez-vous, ô mon craintif ami, je ne courrai
pas les routes. Je pratiquerai les chemins de fer, les autos,
les voitures… enfin tous les modes de locomotion qui me
seront utiles… Et je ne serai pas seule !… J’emmène ma
femme de chambre.


Mais il ne sourit pas de ma boutade et pose sur moi des
yeux impatients et presque graves.


— Pourquoi êtes-vous si méchante, ce soir ?


— Je ne suis pas méchante… Mais… je n’aime pas
qu’on ait l’air de me plaindre !… quand il n’y a pas lieu
de le faire. Et puis, que votre sollicitude se rassure ! A
Saint-Moritz, les Abriès vont venir me rejoindre ; et
Marinette présente, ce ne sera pas la solitude autour de
nous !… Pas assez, même à mon gré !… Ensuite, en septembre,
j’irai m’installer chez père, dans la forêt de Rambouillet,
où il a sa chasse. Et là, je resterai tard, très tard,
le plus tard possible !


— C’est-à-dire ?…


— Jusqu’à la Toussaint, pour le moins.


— Alors… quand vous reviendrez vivre ici, je serai
loin… bien loin !


Sans répondre, je continue à froisser des pétales de
rose dont la senteur imprègne mes doigts. Mais la Viva
qui s’amusait, disparaît aussi soudainement qu’elle avait
surgi. Un étrange petit frisson m’a crispé le cœur. Parce
que Jacques de Meillane a rappelé son départ ?… Mais
je le savais bien qu’il ne pouvait m’être qu’un fugitif
ami !


Bien souvent, je suis fantasque avec lui. Cependant,
que vite je m’étais donc habituée à l’atmosphère vivifiante
dont il m’a peu à peu enveloppée.


Et voici que je ne suis plus ni moqueuse, ni taquine,
ni coquette… Bien sincère, je pense tout haut :


— Il est heureux que l’été vienne nous faire perdre
la dangereuse habitude de nous voir trop souvent !


Il dresse la tête :


— Heureux ?


— Oui… car ma nature « lierre » m’attacherait de plus
en plus à notre amitié. Et j’ai appris à redouter les arrachements
brusques, pour mes racines qui, elles, sont des
espèces de sensitives. Aussi, cet été, je compte bien les
traiter par l’arrachement progressif…


— Alors quand nous nous reverrons…


J’interromps :


— Nous reverrons-nous ?… Vous partez pour le Dauphiné.
Votre vie de famille va vous reprendre… Vous
allez retrouver là-bas vos « idées de clocher »… Et vous ne
serez pas long à vous étonner de tant d’attention donnée,
un instant, à une étrangère rencontrée au passage, et
qui continue sa vie sur une voie toute différente de la
vôtre…


Il reste silencieux. Est-ce parce que, sur son violon,
Sylvaire vient de commencer une mélopée sauvage et
plaintive, si désespérément triste que j’ai l’impression d’un
flot de douleur qui monte vers moi.


J’écoute immobile, près de Meillane dont la haute taille
me domine. Et, tout à coup, j’entends sa voix dire très bas,
de son accent de sincérité forte :


— La voie où vous marchez, je ne pourrai plus
m’empêcher de vous y chercher, de loin comme de près.


Il s’arrête une seconde… Je n’ai pas bougé. Mais mon
cœur bat à larges coups, et tout mon être attentif attend
qu’il poursuive :


— Oui, peut-être, quand l’été aura passé, je ne serai
plus en effet, qu’un étranger pour vous. Mais jamais, moi,
je ne pourrai voir en vous une étrangère, — même si je
ne retrouve plus l’amie qui m’a été donnée un moment…


Peut-être, il dit vrai… Et pourtant, alors que le violon
sanglote sa plainte, je murmure, sceptique, de par mes
désillusions sans nombre :


— Que pouvez-vous savoir ?… Le temps détruit tout…
A quoi bon, d’ailleurs, regarder en avant ?


Puis, tous deux nous demeurons silencieux.


Jusqu’à la fin de la soirée, je crois vraiment que je
l’ai fui… Pourquoi ?



9 juillet.


Encore une dépêche de Robert, cette fois pour m’annoncer
son installation à New-York. Il me comble de son
souvenir qui m’est plus facile à accepter que sa présence.



12 juillet.


Oui, j’adore voyager, surtout maintenant où ce m’est
un bienfait qu’un intérêt quelconque, même la banalité
ou la force brutale des faits matériels, m’arrache à moi-même.
Et cependant, les départs, aux dernières heures, me
précipitent dans un gouffre de tristesse ! Il sonne toujours
une heure où, devant mon home dépouillé de son aspect
familier, — tentures enlevées, meubles ensevelis sous les
housses, bibelots, fleurs, portraits disparus ; devant les
malles où mes robes s’allongent telles de petites mortes
fragiles en leur dernier asile, il sonne fatalement une
heure où je ne comprends plus du tout le désir qui
m’a poussée hors de mon « chez moi » harmonieux. Pourquoi
aller vers les logis inconnus où ma nervosité d’impressions
devra s’acclimater, souffrira du désarroi des installations
d’un jour, de l’atmosphère surchauffée des tables
d’hôte, de la banalité des salons pareils à des halls
d’attente.


Alors, je n’éprouve plus un atome de plaisir à
entreprendre mes courses vagabondes… Si le réseau des
circonstances ne m’enserrait, ne tendait derrière moi la
barrière qui m’oblige à poursuivre en avant la route que
j’ai choisie, sûrement, au dernier moment, le courage
me manquerait pour partir. Si fort se ravive le sentiment
de l’à quoi bon ?


Instruite par l’expérience, je laisse, impassible, monter
la crise qui s’approche. Car après-demain soir, je pars.
Mon gîte devient inhospitalier, en sa tenue d’été… Je ne
le reconnais plus ; j’ai hâte de le fuir… Et pourtant qu’il
m’est dur de le quitter ! Lui seul, je regrette de laisser
derrière moi…


Car aux êtres, je manquerai si peu que la séparation
m’en devient facile ! Père a ses distractions personnelles
qui l’occupent largement. Mon petit papillon, jusqu’à son
propre départ, est la proie des couturiers et modistes
et elle donne tous ses loisirs sentimentaux au regret d’avoir
dû quitter l’amie d’élection… A elle, non plus, mon
absence ne pèsera guère. Un seul sentira, du moins un
moment, la morsure de la séparation. Mais il a toute sorte
de raisons pour guérir vite…


Ah ! je peux partir, vagabonder, bien libre, sur des
routes étrangères, — comme je pourrais disparaître définitivement
du monde… Avec aucun être, je n’ai plus
d’attache ; nul cœur ne me retient…



13 juillet.


Hier soir un mot de Meillane, que je trouve en rentrant
de dîner chez père.



Mon amie, puisqu’il me faut vous dire adieu, je voudrais
que ce ne fût pas dans le salon plein de monde où
tous veulent vous accaparer. Encore une fois, pardonnez-moi
d’être un exigeant individu et soyez très bonne…
accordez-moi un dernier instant pour moi tout seul. Qui
sait, vous l’avez dit, si jamais nous nous retrouverons
ainsi !





J’ai répondu, ce matin, par un bleu :



A six heures, ce soir, votre amie sera rentrée, pour vous.
Êtes-vous content, terrible exigeant… Ne prenez pas ce
dernier qualificatif pour un reproche. Parce que je suis
très franche, j’avoue qu’il me semble bon que quelqu’un
tienne un peu à moi… Et je vous le confie… Vous l’avez
bien mérité, mon ami…





Quand je suis rentrée, retardée par de fastidieuses
courses de la dernière heure, il était là, m’attendant.


Sans ôter mon chapeau, je suis entrée dans le salon,
tout assombri par une grosse pluie qui épandait un peu
de fraîcheur dans l’air surchauffé.


J’ai coulé un regard vers la pendule. Elle marquait
six heures et demie.


— Vous devez me trouver une personne bien mal élevée
d’être aussi peu exacte à un rendez-vous…


— J’ai pensé seulement que les minutes qui fuyaient
en votre absence étaient autant de minutes perdues !


Il dit cela très simplement, un fait indiscutable, sa
pensée même. Et tout bas, je pense comme lui, depuis
que je suis sous son regard. Cette présence qui m’était
bienfaisante, il me reste si peu de moments à en sentir
le réconfort ! Pourquoi en ai-je stupidement raccourci le
nombre, occupée de choses indifférentes ?


Il me demande :


— C’est toujours demain que vous partez ?


— Oui, demain soir. C’est pourquoi je vous ai prié
de me faire votre dernière visite cet après-midi ; demain,
mon pauvre salon va être dévasté comme tout le reste
de l’appartement, et puisque vous l’avez aimé, je ne veux
pas que vous en emportiez une vilaine image. Il n’y a
que ma chambre qui garde jusqu’au bout une mine confortable.
Uniquement, quand je suis partie, les « profanateurs »
y touchent… Mais il n’aurait pas été correct de
vous y recevoir ! En dépit des apparences, j’ai encore un
tantinet, le respect des convenances.


Je plaisante… Pourtant je n’en ai aucune envie… Mon
cœur est lourd comme ce ciel d’orage où s’immobilisent
de pesants nuages, gros d’éclairs et d’éclats de foudre.


Il n’a pas relevé mes dernières paroles. Son regard, dont
la flamme me réchauffait, erre autour de lui.


— C’est vrai, j’ai beaucoup aimé cette pièce que vous
avez faite si bien vôtre ! C’est là que, de loin, je vous
retrouverai le mieux. Dites-moi… si je ne suis pas trop
indiscret… est-ce ici que vous écrivez, pour vous-même ?…


— Non, dans ma chambre. Tenez…


Je me lève et, sans réfléchir, je me rapproche de la
portière relevée.


— … tenez, d’ici, vous apercevez le coin qui est mon
« cabinet d’écriture ».


Il s’est rapproché. Je vois son regard tomber sur ma
petite table chargée de livres où, devant le buvard fermé,
flambent les ciselures d’or de l’encrier. Mais aussi, près
de la table il aperçoit ma chaise longue, l’écharpe que
j’ai laissé tomber avant de sortir ; les coussins qui gardent
l’empreinte creusée par mon coude…


Une seconde, ses yeux embrassent, je le sens, toute
la pièce. Puis il fait un pas en arrière. Moi aussi. Pourquoi
ai-je ce mouvement instinctif ? A d’autres hommes
pourtant, j’ai laissé visiter ma chambre pour son aspect
de pièce d’autrefois, pour les bibelots précieux que j’y ai,
peu à peu, réunis avec des joies de collectionneur.


Me devine-t-il une fois de plus ? Très simplement, il me dit :


— Je vous remercie… beaucoup !… de m’avoir permis
d’entrevoir votre home… Les amis sont heureux de savoir
où vivent leurs amis…


— Ainsi, quand vous serez au Canada, si vous vous
souvenez encore de moi, vous saurez où aller trouver votre
amie « d’un jour », comme on dit dans les romances.


Il m’arrête d’un geste impatient.


— Ne soyez pas moqueuse !… Ce n’est pas le jour… Ne
me gâtez pas les derniers instants que j’ai à passer près
de vous !


— Je n’ai pas envie du tout d’être moqueuse… J’ai
le cœur bien trop sombre !… Tout ce qui finit est si mélancolique…
Je trouve triste… très triste de vous dire adieu,
mon ami…


— Non, pas adieu, au revoir !


Il a jeté les mots avec une sorte d’emportement impérieux.
Un geste d’épaules m’échappe.


— A quoi bon se leurrer ?… ne pas voir les choses
comme elles sont ?… C’est bien un adieu que nous nous
disons aujourd’hui… Même quand, à l’automne, vous viendriez
me faire quelques visites, ce ne serait plus comme
maintenant…


— Pourquoi ?


— Parce qu’alors… c’est plus que probable… le courant
qui nous a rapprochés quelques mois sera interrompu…


— Pour vous… peut-être…, mais, pour moi, non !


Il s’arrête… Quelque chose dans son accent m’a donné
la sensation d’une vague qui, dressée haletante, se brise
devant quelque mystérieuse digue.


— Je vous ai prévenu, dès le début, qu’il ne fallait
pas tenir à moi !


— Oui, vous m’avez prévenu. Seulement il n’est pas
de parole qui puisse m’empêcher de voir désormais en
vous une amie… impossible à oublier !


Je durcis ma volonté pour dompter l’obscur frémissement
de certaines fibres de mon cœur. Moi non plus,
je ne l’oublierai pas !


Ah ! je l’avais bien prévue, ma folie de m’enliser
dans la duperie d’une amitié qui doit être sans lendemain…


Heureusement, je pars !… Je vais me ressaisir. Je réapprendrai
à vivre dans la glaciale solitude où mon cœur
s’est engourdi, sous le froid qui le rend insensible… grâce
au ciel !…


Et j’entends ma voix articuler, presque dure :


— Vous ferez comme moi !… Vous vous détacherez d’une
amitié qui ne pouvait être que fugitive. Vous vous laisserez
reprendre par une vie dont je serai absente… Parce
que c’est la sagesse !


— Sincèrement… vous entendez, sincèrement, vous pensez
que les choses vont se passer ainsi ?


Il est debout devant moi. Je vois ses yeux étinceler
d’une sorte de colère. Plus que jamais, il a son grand air
audacieux d’homme capable de briser n’importe quel
obstacle.


Et je répète : — avec quelle conviction !


— Je pense sincèrement qu’elles doivent se passer
ainsi…


— Votre ami n’était donc pour vous qu’un passant,
bon tout au plus à vous distraire un moment ?… aussi
facilement rejeté qu’un chiffon de votre toilette devenu
inutile ! Ah ! ce que je vous ai offert… et donné ! méritait
plus que le cas que vous en faites !


Je tressaille… atteinte par le reproche dont il ignore
l’injustice, bouleversée par la violence passionnée de
l’accent que jamais encore je ne lui avais entendu. Et
la vérité me jette aux lèvres les mots que je ne voulais
pas prononcer :


— Mais que savez-vous donc du prix que je donne à
votre amitié ?…


— Rien… C’est vrai… Je n’en sais rien…


— Alors…


Ma voix n’est plus dure mais assourdie par les sanglots
qui se brisent dans ma gorge :


— Alors… puisque nous nous séparons, je vais vous le
dire… Ainsi, j’espère, vous vous souviendrez de moi sans
colère, et vous ne me jugerez pas une coquette… ou pire
encore, une ingrate ! De toute mon âme, à qui votre
amitié, si souvent, a été bienfaisante, je vous remercie des
heures très douces que je vous ai dues — des heures de
musique, des heures de causerie… Je vous remercie surtout
de m’avoir épargné… ce dont tant d’autres hommes
m’ont abreuvée… Vous me comprenez, n’est-ce pas ?… Je
vous remercie d’avoir vraiment été l’ami que, jamais, je
n’aurais espéré rencontrer…


Je lui ai tendu mes deux mains, qu’il prend… et garde
dans les siennes, si étroitement serrées que leur étreinte
semble m’arriver au cœur…


Ah ! que cet homme-là m’eût bien aimée !


Peut-être, comme j’avais rêvé l’amour…


Mais il vient trop tard ! Aussi, il est bon que je parte, — en
attendant que lui parte à son tour, et s’en aille
loin, très loin…


Je suis bien sincère en songeant cela. Mais une telle
détresse m’envahit, avec la sensation ravivée de mon isolement,
que j’ai peur d’être lâche devant lui ; et d’instinct,
je prie :


— Maintenant, je vous ai dit ce que vous souhaitiez
savoir… Laissez-moi… Allez-vous-en pour que je me comporte
devant vous en personne correcte… non pas en bébé
qui sanglote sans souci du public !


Je dis ces choses… Et dans l’instant même, je sens sur
mes joues la brûlure de deux grosses larmes.


Je dégage mes mains restées prisonnières, et les passe sur
mon visage. Il les ressaisit aussitôt ; et ses lèvres sèchent…
lentement ! les larmes qui les ont mouillées…


Ah ! quel repos et quelle douceur ce serait de ne plus
lutter pour retenir le masque qui m’étouffe ! d’avouer ma
désespérance infinie, sûre de celui qui m’écoute !…


Mais je murmure simplement, appelant à l’aide tout
mon orgueil, si puissant jusqu’alors à me défendre :


— Ne faites pas attention. Les départs me rendent toujours
d’une nervosité stupide… et sans importance !


Délicatement, il caresse mes mains, ainsi que l’on fait
aux enfants… Pourtant, il ne peut savoir que près de lui,
en ce moment, c’est vrai, je ne suis qu’une pauvre enfant
envahie par l’aveugle désir de reposer ma faiblesse contre
sa force… D’écouter, la tête appuyée sur son épaule, sans
penser, sans répondre, bercée par leur fraternelle caresse,
les mots très doux qui engourdiraient ma peine.


Et l’âme lourde des larmes que je ne verse plus, les yeux
voilés par les paupières protectrices, je l’écoute me dire :


— Amie, petite amie très chère, je ne puis rien pour
vous ?


— Non… Rien… Personne ne peut rien. Ne parlons plus de
moi, je vous en prie… je vous en supplie !… Dites-moi adieu…


— Non, pas adieu, au revoir…


Ah ! quelle volonté je lui sens de me retrouver !…


Et cette volonté, elle agit sur moi ainsi qu’un viatique !
Sans réfléchir, je cherche les prunelles où je pourrais
découvrir tant de choses qu’il ne prononce pas… Tout haut
il continue seulement :


— Si vous ne me le défendez pas… et encore, pour être
loyal, je dois avouer que je ne serais pas sûr de vous
obéir, j’irai retrouver quelques jours votre beau-frère Paul
à Saint-Moritz. Il m’y a engagé… Ou plutôt…


Un sourire lui donne soudain un air d’extrême jeunesse.


— Je me suis arrangé pour qu’il m’y engage !


Un frémissement m’ébranle toute, si violent que j’ai
peur et m’écrie :


— Ce n’est pas sage ! Ce n’est pas sage !… Plus je m’habituerai
à être « gâtée » par votre amitié, plus ensuite
je sentirai de tristesse quand j’en serai privée…


— Mais jamais vous n’en serez privée… que par votre
volonté… qui, d’ailleurs, serait impuissante à me détacher !
Je crois bien que, malgré vous, je resterai votre ami…


Quelle conviction dans sa voix ! Il parle d’amitié… Ah !
est-ce encore de l’amitié !… Et pour combien de temps !…


Mais ce soir, je suis trop lasse pour réfléchir. Je
n’éprouve plus que l’envie lâche de trouver près de lui
un refuge… Et je ne résiste plus quand il me dit avec
son chaud sourire :


— Alors c’est convenu, n’est-ce pas, j’irai vous faire
une petite visite à Saint-Moritz ?… Ne dites pas non, je
vous en supplie. Tout ce que je peux vous promettre, c’est
d’attendre la date que vous m’indiquerez pour arriver…
Mais en tout honneur, je vous préviens que je ne me sens
pas beaucoup de patience pour attendre…


Si je suis sage, je n’écrirai pas…



Coire, 15 juillet.


Tout d’une traite, j’ai filé jusqu’à Coire, où je vais coucher,
afin de faire, en plein jour, la sauvage montée de
l’Albula.


Le crépuscule est tout rose. De ma chambre qui donne
sur la grande place, je vois des cimes d’arbres ondulant
sous un ciel nacré, où déjà brille une étoile ; j’aperçois des
perspectives de petites vieilles rues, aux maisons basses, des
passants qui circulent sans hâte, le visage calme. De rares
voitures avancent, paisibles parmi les groupes que rassemble
la belle fin de jour, lumineuse et chaude. Une brume,
diaprée par le couchant, voile un peu les lointains du
cirque de montagnes, à l’ombre desquelles s’épanouit la
ville souriante. Tantôt, je me suis amusée à suivre au
hasard le dédale des rues inconnues qui serpentent, étroites
et proprettes, escaladent les belles pentes boisées, ou descendent
vers la Plessur écumeuse avec une allure de petit
torrent sur un lit de pierres luisantes.


J’adore m’en aller ainsi, au gré de mon caprice, dans
une ville étrangère que je découvre avec des ravissements
et des désillusions d’« explorateur »… Je m’y sens bien
moins seule que dans mon Paris où, parmi tant d’êtres
que je connais, je ne suis qu’une épave errante dont nul
n’a souci.


En voyage, oh ! délice, j’oublie… Je ne suis plus qu’une
insatiable curieuse, jamais lasse, que rien n’effraie ; un
cerveau qui jouit ; des yeux avides de contempler… La solitude
ne m’est plus un fruit amer, elle me devient un trésor,
car elle me permet de vagabonder à ma guise, de m’arrêter,
de partir, de rêvasser ainsi qu’il me plaît…


Et cette impression de pleine indépendance jette en moi
une griserie dont je goûte la saveur d’autant plus que j’ai
le souvenir d’odieux voyages, en compagnie de mon casanier
mari qui ne concevait que Paris ; voyages où chaque
occasion amenait le heurt de nos goûts, des natures trop
différentes que l’amour ne fondait plus…


Ah ! que c’est exquis de voyager à sa guise !


Aussi, déjà le charme opère… Et je m’y abandonne toute,
corps, âme, pensée ; consciente qu’il est excellent pour moi
d’être loin de Paris, distraite de tout ce qui n’est pas
l’imprévu du voyage.


Ainsi, je vais retrouver un bienfaisant je m’en fichisme,
le seul état d’âme qui puisse désormais me convenir.


Tout à l’heure, avant de rentrer à l’hôtel, je me suis
arrêtée un instant à mi-côte du sentier de chèvre que je
redescendais. Et j’ai regardé la féerie du couchant se
voiler derrière les crêtes, nimbées de flamme. Sous l’éblouissante
lueur la ville était toute rose, alors que déjà les bois
bleuissaient, saisis par le crépuscule. A peine, une rumeur
lointaine montait des rues claires, allongées devant la montagne :
aboi d’un chien, bruit vague de quelque voix ;
roulement sourd des roues sur le pavé. Nul passant.


Mais près de moi, hélas ! arrêtés sur un banc voisin, des
touristes ; une famille allemande qui m’observait, plutôt
curieuse, surtout la fillette, — quatorze à quinze ans, — dont
la lourde silhouette se couronnait d’un délicieux visage
de petite vierge grave.


J’entendais les rudes sonorités de leur langue.


Je regardais, à mes pieds, ces demeures où vivaient des
êtres qui tous m’étaient inconnus ; ces rues à travers lesquelles
j’étais la passante étrangère qui traverse et ne
revient pas.


Ah ! que Paris me semblait loin !… Et bien lointaine
aussi, cette Viva que troublait si profondément, il y a
deux jours, l’adieu d’un ami ; la Viva qui, toute la nuit,
dans son wagon, avait aimé la senteur des œillets se fanant
à son corsage, reçus à la dernière heure de cet ami…


Et curieusement, les yeux un peu sévères et un peu
moqueurs, je la contemplais, cette Viva qui avait été moi
quelques heures et que je ne comprenais plus bien, gagnée
par l’indifférente sérénité des choses.



Saint-Moritz, 18 juillet.


Et maintenant Saint-Moritz. Presque me voici installée
dans mon home de passage. Car, tout de suite, je me suis
évertuée à lui donner un air de « chez moi ». Quelques
gravures, des photos qui me suivent partout, mes bibelots
d’écriture et de toilette, des fleurs, mes livres, des voiles
de broderie dispersés sur les meubles. Et ma chambre, le
petit salon qui lui est adjoint, ne ressemblent vraiment plus
trop à des pièces d’hôtel.


L’un et l’autre ouvrent sur un balcon-terrasse, d’où
mes yeux suivent sans se lasser l’étincelant ruban de
l’Inn, à travers les prairies, veloutées par l’herbe haute.
Tout près, devant ma fenêtre, l’émeraude liquide du lac,
sertie par la forêt des sapins qui, accrochés à la montagne,
se dressent vers les sommets ensevelis sous la
neige.


D’un précédent voyage, j’avais conservé le souvenir de
cet hôtel, placé hors de la cohue dont le flot roule incessamment
à travers la voie grimpante qui, du lac, escalade
Saint-Moritz Dorf. Il m’apparaissait comme une oasis,
alors que pour suivre mon époux je devais gîter dans
quelque somptueux caravansérail, bondé par la foule cosmopolite.


Ici, c’est un calme de terre promise dont je subis l’apaisement,
de toute ma volonté. Les heures… — les heures du
jour surtout… — fuient je ne sais comment, sans que je
songe à en décider l’emploi, à en compter le nombre.


Résolument je me plonge dans une vie toute végétative.
Je me grise de soleil. Je bois l’air vif qui a la saveur d’une
eau glacée… Je me lasse en des courses vagabondes ou en
des flâneries capricieuses dans le vieux Saint-Moritz qui
m’amuse, avec son air de grand village envahi par la civilisation
des villes.


Et ainsi faisant, je ne réfléchis pas ; je ne regarde pas
vers l’avenir ; je ne me souviens pas… A peine, je pense.
Je n’ai plus que des yeux et des muscles.


Quand Marinette arrivera dans une quinzaine, je rentrerai,
bon gré mal gré, en mon personnage habituel.


J’espère qu’alors, la cure physique et morale que je
m’impose aura triomphé de ma nervosité et de l’étrange
lassitude qui peut-être en était tout simplement la cause.
Ici, du moins, nulle conversation ne me vient fatiguer
ou ennuyer. Je ne parle à personne, quoique, en cours de
pérégrinations, mes curiosités de voyageuse me rendent très
sociable.


Pas davantage, je ne pratique la correspondance. A
peine, seulement, j’ai griffonné à père quelques lignes de
bonne arrivée. Et je redoute le courrier, car j’ai peur de
tout ce qui pourrait troubler la fragile quiétude où je
veux m’engourdir, ainsi que dans un sommeil.



22 juillet.


C’est une lettre de mon époux qui, la première, est
venue me joindre ici. Une lettre galamment troussée, ayant
des allures de spirituelle chronique, où il me conte l’accueil
très flatteur fait à la Danaïde, à son auteur et à l’interprète-étoile,
dont le succès triomphal l’anime d’une joie
orgueilleuse qui n’arrive point à se dissimuler.


Le tout, entremêlé de paroles d’intérêt quant à mes
projets d’été ; et pour finir, la prière d’écrire de mes nouvelles
à diverses adresses dont la liste m’est donnée.


J’ai rangé cette liste ; et, en personne bien élevée, j’enverrai
à l’une ou l’autre destination quelques lignes de réponse.
Peut-être, d’ailleurs, Robert ne pensera-t-il pas du tout à
les y aller chercher ; et elles demeureront abandonnées en
quelque poste restante. Il a tant d’autres choses en tête que
la lointaine épouse laissée en France !


Je me demande quelle mine il doit faire, devant les
succès, — non pas d’artiste, ceux-là, il en jouit !… — mais
les succès de femme de Marcelle Huganne, lesquels me
paraissent très vifs, si j’en juge d’après certains articles
arrivés en même temps que la lettre, et, sans doute, envoyés
par lui…


Ah ! la singulière mentalité que la sienne !



25 juillet.


Est-ce l’altitude, l’air trop vif ?… Que j’ai de peine à
trouver le sommeil, si tard que j’aie veillé.


A Paris, pour distraire ma longue soirée, je ferais de
la musique. Mais ici, dans ce logis qui appartient à tous,
je reste silencieuse, bien entendu.


Alors, allongée dans mon rocking-chair, sous les plis
moelleux de mon peignoir de laine blanche, je prends un
livre… Et, au bout d’un instant, je m’aperçois que mes
yeux lisent des lignes sans en pénétrer le sens ; ou même
que le livre est tombé sur mes genoux… que je regarde
dans la nuit pour y chercher… quoi ?… Rien d’utile, Viva.


Aussitôt, je ferme le livre, irritée contre moi-même ;
je saisis mon buvard, et je me mets à griffonner des feuillets
où je jette ma pensée toute vive.


Ainsi ai-je fait ce soir. J’entends, un à un, se taire tous
les bruits de l’hôtel. Et onze heures venant de sonner, il
n’arrive plus à mon oreille qu’un bruissement de feuilles,
et le chant de l’eau, soulevée par une brise si fraîche que
je frissonne quand son souffle m’enveloppe.


Peu à peu, elle me glace le cœur.


Pas assez profondément !


Sous cette glace, je sens vivre les désirs vains qui
grondent dans leur prison, pareils aux princesses captives
de la légende cherchant la lumière, en désespérées. Mais
je suis sans pitié. Je ne veux pas les entendre. Seulement,
c’est difficile dans cet écrasant silence de la nuit !…


Combien sont plus sages que moi, parmi ces étrangers — Russes,
Allemands, Italiens… — au milieu desquels
le hasard m’a conduite ?


Indifférente, je les regarde vivre, ne leur demandant
rien d’autre que de me distraire un moment par la révélation
de leur personnalité.


Une seule famille française, qui « marque » très bien.
Patriotiquement, je l’ai notée tout de suite avec satisfaction ;
le père, sans doute, un homme d’une cinquantaine
d’années qui a des yeux de penseur ; une femme assez
jeune pour que j’hésite à la qualifier de mère ou de sœur,
par rapport à la jeune fille qui ne la quitte guère. Entre
elles deux, il y a une sorte de camaraderie charmante,
nuancée de protection du côté de l’aînée, de déférence de
la part de la jeune fille.


Ma table — dans la salle à manger, — n’est pas loin de
la leur, et pour occuper la monotonie du repas, j’observe
quand je ne lis pas. La jeune personne, d’ailleurs, m’a
tout l’air d’en user discrètement de même à mon égard.
Plusieurs fois, laissant de côté mon livre, j’ai surpris,
arrêtés sur moi, de larges yeux d’un bleu violet, dont le
regard limpide se détournait tout de suite, un peu confus,
si joliment…


Depuis lors, sans avoir échangé une parole, nous sommes
« en sympathie ». Cette créature très jeune, qui n’est de
toute évidence, ni une futile petite fille, ni une demi-vierge,
m’intéresse par tout ce que son visage révèle de vie intelligente,
originale et profonde. Ce m’est un plaisir de suivre,
sur les traits expressifs, le jeu vif de l’esprit. Elle a des
yeux qui doivent toujours regarder la vérité en face, bravement,
sans curiosités malsaines et pudeurs niaises, des
yeux qui ne mentiraient pas… De même que les lèvres
ne se prêteraient pas, j’en jurerais !… aux baisers qui
déflorent.


Je suis sûre qu’en ce moment cette petite fille dort en
paix. Que je l’envie !



26 juillet.


Une lettre de père. Un mot de Marinette bourré de
« faits divers » et de tendres effusions, m’annonçant leur
arrivée pour la fin de la semaine qui vient.


Des billets d’amis ou d’indifférents.


Rien d’autre.



27 juillet.


Hier, une haute silhouette masculine, une nuque très
brune m’ont fait tressaillir si fort, que j’en suis demeurée
stupéfaite. Est-ce donc que je pense voir venir l’ami
auquel, résolument, je n’ai pas écrit ?…


Il me l’a dit : « Je ne me sens pas de patience pour
attendre que vous me donniez la permission de venir… »


Demain, il y aura douze jours que je suis ici…


Pour la première fois, depuis mon arrivée, je viens
de m’aventurer à descendre en mon jardin secret, dont
je ne sais quel instinct me gardait éloignée. D’ailleurs, j’en
ai seulement entr’ouvert la perte, arrêtée sur le seuil par
une crainte imprévue de ce que j’y pourrais découvrir peut-être.


Mais à quoi bon cette lâcheté !


Je n’ignore pas que j’ai été folle de laisser un passant
généreux entrer dans mon désert. Il y a fait jaillir un
peu de verdure où m’abriter, quelques fleurs à respirer.
Le tout, destiné à mourir.


Et maintenant que je suis hors de l’oasis, je trouvé
dur de recommencer à piétiner sur ma route aride… Je le
sais bien !


Et je le sais aussi, que nos causeries me manquent,
comme la flamme claire de son regard, le timbre de sa
voix ferme, l’atmosphère vivifiante qu’il créait autour
de moi, et, surtout, l’étrange et bienfaisante impression
de sécurité que m’apportait sa présence.


Oui, je m’étais trop bien habituée à la douceur d’être
traitée par lui en amie d’élection. Et parce que les circonstances
et ma volonté nous séparent, avant que la
force des choses ne le fasse, je suis telle une altérée qui
se voit enlever l’eau vive qui ranimait ses lèvres desséchées.


Tant pis pour moi ! Je ne suis pas une petite fille, il
ne fallait pas être imprudente. Il y a quelques mois, je
ne le connaissais pas. A l’automne, il va partir. Nous ne
nous reverrons plus guère dans l’avenir… Si même nous
nous revoyons.


Non, je n’écrirai pas. Ma solitude dans la vie ? C’est
une habitude à reprendre. Voilà tout. Et je la reprends.



28 juillet.


Ce matin, j’ai croisé dans un sentier que je grimpais à
l’aventure la jeune fille française, qui est la plus charmante
de mes compagnes d’hôtel.


Elle descendait et s’est arrêtée à ma vue, puis rangée
dans la bordure moussue du chemin, pour me laisser
passer. Sous une grande capeline de paille, toute habillée
de blanc, elle était adorablement fraîche, la blouse de
linon échancrée sur la nuque, les bras nus depuis le coude ;
dans les mains, un livre, comme chaque matin je lui en
vois emporter quand elle passe sous mes fenêtres.


Ah ! la jolie vision de jeunesse qu’elle réalisait ainsi,
svelte sous la jupe étroite, la taille souple et libre !
Elle m’a saluée, souriant un peu. Est-ce l’expression de
droiture fière qui est si frappante sur ce jeune visage,
brusquement j’ai pensé à Meillane… C’est une femme
telle que celle-ci qui devrait devenir la sienne. Quel beau
couple, ils formeraient moralement. Et physiquement
aussi !


Je sais son nom, Marie-Reine Derieux. Elle est la fille
du savant biologiste auquel je vois, à Saint-Moritz, la
gaîté et l’ardeur d’un écolier en vacances qui aurait des
yeux de penseur pour observer… La mère aussi est une
créature absolument supérieure, capable d’assister son mari
dans ses travaux, et, en même temps, une femme du monde
exquise. J’avais beaucoup entendu parler d’elle déjà, sans
l’avoir jamais rencontrée.


Je ne m’étonne plus qu’entre ces deux êtres, élevés
dans une atmosphère de pensée, cette petite Marie-Reine
soit ce qu’elle est.



30 juillet.


Où vais-je ?…


Si forte, j’ai l’impression d’être une petite chose frêle
qu’emporte un mystérieux torrent, le torrent de la vie…


Et je ne lutte pas… J’ai trop lutté, sans doute, jadis.
Ma faculté de résistance est épuisée. Maintenant, je me
laisse entraîner, passive, si détachée de tout rêve, espoir,
désir même, que j’en arrive à observer curieusement,
comme s’il s’agissait d’une autre, le jeu des circonstances
qui influent sur ma destinée.


Aujourd’hui, ma capricieuse humeur m’avait jetée vers
Samaden que j’avais envie de revoir ; où le train m’a
déposée avant de filer sur Pontresina.


Un ciel d’une idéale pureté. Pas même un flocon de
nuage. Un infini bleu où palpitent les rafales d’un vent
violent, tout parfumé d’une senteur d’herbe chaude, de
foin coupé, de neige vierge, la neige immaculée de la
Bernina dont les glaces étincellent en pleine lumière, marbrées
d’ombres bleues, veinées par le sillon des crevasses.


Aussitôt hors du wagon, je laisse de côté les rues ensoleillées
et m’en vais vers la montagne. Je grimpe sans
but, pour le seul plaisir de grimper, vers un bouquet
d’arbres que j’aperçois, dressé au-dessus des prairies qui
s’élèvent en terrasses. A mesure que je monte, grisée d’air
vif, les rafales m’enveloppent plus violentes, si rudes parfois
que je m’arrête haletante, ma robe enroulée autour de
moi, tandis que les longs pans de mon voile palpitent
en ailes déployées. Et c’est une exquise sensation de vol !


Je ne sens plus nulle lassitude. Je vais vite, vite, dominant,
peu à peu, la petite ville souriante dont les clochers
se hérissent à mes pieds, les rues s’entre-croisent, striées
d’ombre et de clarté.


Je vais, humant cette brise qui a, sur mes lèvres, le
goût de l’eau glacée. J’atteins le bouquet de mélèzes.


Et soudain, c’est un calme prodigieux. Les tourbillons
fous se brisent devant ce voile de feuilles.


A peine, un bruissement dans les branches pailletées
de soleil ; une ondulation fuyante, sur l’herbe haute, d’un
vert éclatant, moirée d’ombres transparentes, que broutent,
sous les mélèzes, des vaches paresseuses, devant un chalet
qui sent le bois frais. La sonnerie argentine de leurs cloches
tinte dans l’air chaud. Loin, aussi loin que mes yeux
puissent voir, des cimes fuient les unes derrière les autres,
découpant leur profil de neige sur l’intense outremer.


Ah ! que je comprends le saint d’Assise et ses cantiques
extasiés devant la splendeur des choses créées ! Si fort
je la sens et j’en jouis que, passionnément, je me prends
à répéter :


— Que c’est beau ! que c’est beau !


Sans m’apercevoir que je parle presque haut, que je
ne suis pas seule, qu’un promeneur est allongé nonchalamment
dans l’herbe, à quelques pas de moi, devant le
même spectacle dont je m’enivre.


Mais une voix dit, derrière moi :


— Oui, vous avez raison, c’est beau, bien beau !


Oh ! cette voix !… Je me retourne, d’un sursaut éperdu.


Et je vois le promeneur debout, qui me salue avec un
sourire, un regard, un accent où resplendit une allégresse
triomphante. Je ne rêve pas ! Meillane est là, devant moi.
Pourtant, je répète, avec l’impression que je dois me
tromper :


— Vous ! Vous !… C’est vous ? Ici ?


Et sa voix joyeuse explique :


— Je suis arrivé à Samaden, il y a quelques heures seulement…
Pour différentes raisons… qui me paraissaient très
sages, j’y ai cherché un gîte. J’ai fait tout à l’heure mon
installation, et en attendant un train pour Saint-Moritz,
je suis monté ici, attiré par la mine engageante de ce bois
de mélèzes.


— Comme moi…


Ses mains se sont tendues vers les miennes que je lui
livre d’un élan dont je ne suis pas trop fière à cette heure !


Il les porte à ses lèvres lentement et les y garde sous
un baiser long… si long !… comme le dernier jour, à Paris…
Moi, je ne pense pas à les lui retirer… Une joie chante
follement en tout mon être… Une joie née de la présence
imprévue de mon ami, dans cette solitude vibrante de
beauté… Née aussi de l’ivresse que je vois dans les
yeux qui me regardent…


Et doucement, il me demande :


— Dites-moi, cela vous fait un peu plaisir que nous
nous retrouvions ?


Ici, nous sommes si loin du monde que, pas une seconde,
je n’ai l’idée de déguiser correctement la vérité !


— Oui, cela me semble bon, très bon !


Je parle presque bas, sans songer à lui enlever mes
mains, toujours prisonnières. Peut-être, il ne s’aperçoit
même plus qu’il les tient, tant il me contemple. Ah ! il
ne voit plus le divin paysage ! Pour lui cacher tout l’horizon,
il y a une frêle créature, dont, littéralement, il boit
le regard… Et, en cette minute, je ne veux pas penser…
chercher pourquoi il me contemple ainsi… Je ne sais
ce que l’avenir prépare. Mais rien ne me fera oublier ni
regretter la douceur de ces premiers instants… Et, en mon
âme, je murmure ce que lui dit tout haut :


— Jamais je n’aurais osé espérer vous revoir ainsi,
mon amie…


De quel accent il a prononcé les mots très simples
« mon amie ». Ce quelque chose dans sa voix me fait
tressaillir et jette en moi l’impression qu’un flot m’a
saisie et m’emporte… Vers quelle rive ?


Alors, d’instinct, j’essaie de lui échapper, et j’interroge,
en hâte, au hasard, pour reprendre terre :


— Qu’est-ce que vous avez fait depuis mon départ ?


— J’ai attendu le moment où je vous reverrais ! Sans
vous, Paris me paraissait un désert. J’ai filé en Dauphiné.
Mais là aussi, il m’a fallu un grand effort pour
laisser fuir le temps et ne pas prendre, tout de suite, le
chemin de l’Engadine… où mon amie ne m’appelait pas
pourtant… Ce pourquoi, j’avais très peur d’être mal reçu.


— Mais je ne vous ai pas mal reçu.


Il ne répond pas aussitôt. De nouveau, il me regarde avec
la même joie fervente.


— Non ! oh non ! Vous ne m’avez pas mal reçu !… Si
vieux que je vive, je me souviendrai de vos yeux en cette
première minute du revoir.


Nous sommes insensés de nous dire ces choses. Il risque
peut-être tout son avenir. Et il est jeune… Si jeune !…


Moi je n’ai pas d’avenir… Alors ?… Ah ! oui, nous
sommes insensés !


Il m’aurait rencontrée dans un salon d’hôtel, comme
un monsieur en visite, que sûrement — à peu près sûrement, — nous
n’aurions rien articulé de semblable… Mais
si haut dans la montagne, hors du monde !…


Je me suis assise sur un arbre renversé ; la dentelle fine
des mélèzes palpite au-dessus de nos têtes. Entre les
branches, dans la pleine lumière, luit la neige qui nous
envoie son souffle vierge, parfumé par la sauvage odeur de la
terre, ivre de soleil.


Tout haut, je songe, essayant de me ressaisir :


— Marinette, les enfants et Paul arrivent dans deux
jours.


— Déjà ! Oh ! déjà !


— De quel ton déçu vous dites cela !


— Je voudrais vous avoir ici à moi seul…


— Et de quel droit, je vous prie ?


— De mon droit d’ami… aussi exigeant que dévoué.


— Oui, bien exigeant, je le crains…


— Non… car je ne demande rien !


Presque gravement, il a parlé ; sa clairvoyance a-t-elle
donc deviné l’affolement délicieux et terrible auquel
j’essaie d’échapper et dont j’ai peur…


Une minute de silence. Il est allongé dans l’herbe à
mes pieds. Ses yeux gris ne me quittent guère. Et redoutant
ce silence, je demande :


— Quand je vous ai aperçu, y avait-il longtemps que
vous étiez là, à m’entendre m’extasier ?


— Je vous ai vue monter toute menue, en bas du sentier,
pareille à une petite fille… Et puis, vous avez grandi…
un peu… un peu plus. Et j’ai commencé à penser que la
petite fille devait être une jeune fille dont la silhouette, tout
de suite, m’en rappelait une autre…


Malicieuse, je proteste :


— Oh ! ça ce n’est pas vrai !


— Vous savez bien que, toujours, je dis ce qui est vrai.


— Oui, vous avez raison… Alors vous regardiez la
silhouette menue ?…


— Qui semblait avoir des ailes, de grandes ailes roses,
dressées derrière elle, éperdument flottantes…


— Les pans de mon voile !… Ainsi, je ressemblais à un ange ?


— Un ange très terrestre, heureusement, madame ! Mais
je ne pouvais m’imaginer ce bonheur que la jeune fille
aux grandes ailes fût justement vous, vous l’amie très
chère pour qui j’étais venu au fond de l’Engadine… Et
puis, vous avez approché encore… Je vous ai reconnue,
sans doute possible…


Il se tait brusquement et je ne réponds pas… Trop de
choses nous sentons, qu’il ne faut pas dire !… Des secondes
fuient…


Encore une fois, ma volonté fait un sage effort pour
briser le charme dangereux. J’ébauche une question. Et
nous parvenons à causer. Même, peu à peu, à très bien
causer, comme des êtres sûrs l’un de l’autre, deux vrais
amis que tout intéresse des jours où ils ont vécu séparés.


Trois semaines !… A nous entendre, on croirait plutôt
trois années !… Jamais, à Paris, nous n’avons ainsi causé,
avec cet abandon confiant qui m’est une nouveauté exquise
que je savoure ardemment, après ma retraite de silence
et de solitude. Ah ! quelle douceur, cette sollicitude dont
il m’enveloppe !…


Et je lui confie tout à coup :


— Ne me trouvez pas une odieuse babillarde… Je me
délie la langue ! Depuis quinze jours, je n’ai conversé
avec âme qui vive !


— Comment, vous avez ainsi vécu toute seule avec vous-même,
pauvre petite amie chère ! Mais ce devait être
affreusement triste, une pareille existence !


Je lui lance avec une malice joyeuse :


— Merci pour moi-même !… Vous trouvez donc ma
compagnie bien ennuyeuse ?


Il se met à rire :


— L’homme est fait pour la société de ses semblables.
La femme, plus encore, affirment les autorités compétentes.


Et nous recommençons à bavarder, de tout et de rien…
jusqu’au moment où je m’aperçois soudain que le soleil
s’est enfoncé derrière les montagnes, qu’il fait frais, très
frais. J’ai un frisson qu’il surprend :


— Oh ! vous avez froid !… Vite, il faut partir. Vous
êtes si peu vêtue !


Et il enveloppe d’un œil inquiet ma blouse de linon,
coupée d’entre-deux sous lesquels transparaît la peau.


— Vous êtes redevenue toute pâle, comme à Paris.


— Je suis laide ?…


— Non ! pas laide du tout… pas assez !… Mais vous
avez perdu vos belles couleurs roses de l’arrivée !… Pourquoi
n’avez-vous pas un châle ?… Un manteau ?…


— Je ne pensais pas rentrer si tard, monsieur mon ami…


— Alors, vite, redescendons… Vous vous réchaufferez
en marchant et dans le train… Pourvu que vous ne soyez
pas malade !


J’éclate de rire :


— Soyez sans crainte !… Je ne suis pas si fragile…


— Demain, j’irai voir comment vous êtes.


— Demain ?…


Je m’arrête.


— Demain, vous voulez venir ?… Ah ! peut-être, il serait
plus sage d’en rester aux heures qui finissent en ce moment…


Il me regarde, indigné :


— Plus sage ?… Quelle erreur ! Il ne faut pas être sage
inutilement… Je vous ai promis d’être un bon ami… Fiez-vous
à moi…


Et j’ai cédé. Il est sincère… Mais…


Quand je suis rentrée à l’hôtel, très tard, ma jeune
amie Marie-Reine, habillée pour le dîner, lisait sur la
terrasse. Mon pas, tout près d’elle, lui a fait relever la
tête. Un sourire a éclairé sa bouche et elle s’est exclamée :


— Ah ! quelle mine contente vous avez, madame ! Votre
promenade a été agréable ?


— Oui, très agréable ! C’était une journée divine…


Et je passe, effrayée de ce que cette enfant pourrait
lire en moi que personne ne doit savoir, que moi-même
je dois ignorer.



31 juillet.


A quoi me sert de fermer les yeux, ainsi qu’une enfant
terrifiée ? L’ombre n’empêche pas la vérité de se dresser.


Je l’aime… je ne puis plus me leurrer.


Je l’aime, pourquoi ?… Qu’a-t-il de plus que les autres
qui jamais n’avaient pu m’émouvoir, depuis que mon cœur
a été mis en lambeaux…


Je l’aime… Les lambeaux ont été rapprochés par un
magicien dont je ne soupçonnais pas le pouvoir. Je l’aime !…


Et les yeux éblouis, les mains serrées devant le vertige,
je répète : « Où vais-je ?… Où vais-je ?… »


Ainsi qu’il l’avait dit, tantôt, il est venu. J’étais à
écrire dans mon petit salon. J’ai reconnu son pas d’être
dominateur, son pas vif, pressé, résolu…


Il était impatient d’arriver près de moi… Et je le reçois,
moqueuse et insouciante… tandis qu’en mon cœur ressuscité
palpite le désir fou de me glisser entre ses bras, qui
me garderaient de tout mal ; de mettre ma tête sur sa poitrine,
mon visage sous sa bouche ; d’en sentir la caresse sur
mes cheveux, sur mes paupières, sur mes lèvres…


C’est pourtant vrai que je souhaite cela, moi, la farouche
Viva… Je l’ai compris quand il est entré…


Mais cette folie, je ne l’ai pas trahie ! Elle est mon
secret, effrayant et divin.


Que faire ?…, Partir ? ou lui demander, à lui, de me
laisser ?… Ce serait peut-être la guérison ? Mais en aurai-je
jamais le courage, même consciente que je m’en vais
vers la douleur, fatalement, si je ne me défends contre
le mal d’aimer ?


Est-ce qu’une créature glacée fuit, de sa pleine volonté,
la flamme qui la ranime ?


Ah ! je le sais bien que je ne partirai pas !… Et que je
ne vous demanderai pas de partir, ô mon ami, qui ne serez
que mon « ami… », mon ami très cher. Oui, restez, si vous
pouvez me faire le sacrifice de ne pas espérer ce que je
ne vous donnerai pas, résolue à n’être plus le bien de
personne…


Peut-être vous en souffrirez… parce que vous êtes
homme ! Et les meilleurs veulent tout, de l’être cher…
Et, en ce moment, je vous suis chère, si chère ! je le sens
délicieusement… Mais, moi aussi, je souffrirai quand vous
me quitterez… Plus durement que vous, peut-être encore,
car ce sera en mon cœur que vous avez arraché de sa
tombe, et qui devra, vous parti, retrouver l’horreur de la
mort.



3 août.


Voici les Abriès arrivés et installés déjà ; non pas en
mon calme domaine, mais à l’abri d’un palace fourmillant
d’hôtes select. Paul est épanoui, les petits sont adorables
et Marinette délicieusement jolie, chic à l’avenant, semble
leur grande sœur, et trace, dans le Tout Saint-Moritz, un
sillage de Parisienne infiniment élégante, dont les remous
sont très amusants à observer. Ils atteignent jusqu’aux
excursionnistes convaincus, tannés par le soleil et la neige,
aux allures de vagabonds, qui, pour la regarder, oublient
un instant glaciers, guides, piolets.


Cette présence est pour moi une diversion forcée. Peut-être
elle va me guérir, si j’essaie résolument d’échapper au
mal…


Mais pour guérir, il faudrait le vouloir ! Il faudrait ne
pas nous voir sans cesse, rapprochés plus encore par sa
camaraderie avec Paul qui mêle sa vie à la nôtre. Il faudrait
que nous n’ayons pas, tous deux, cette même résolution,
silencieuse et inflexible, de ne perdre pas une parcelle
du peu de jours qui nous sont donnés. Car le 19, il doit
être de retour dans le Dauphiné, où l’anniversaire de sa
mère rassemble tous les enfants.


Ah ! devant cette certitude, je ferme les yeux sur l’avenir.
J’étouffe tout conseil de prudence. Confiante en mon ami,
je vis dans le seul présent, comme dans un songe enchanté,
oublieuse du réveil certain. Sans résistance, je me laisse
gâter avec une délicatesse tendre, un souci de mon plaisir,
de mon repos, qui me fait bondir le cœur d’une joie
inconnue. Jamais personne n’a été ainsi pour moi, même
ceux qui m’ont le plus choyée. Et, jadis, dans l’amour de
Robert, il n’y eut rien de pareil ! Car c’était pour lui qu’il
m’aimait…



6 août.


Les douces matinées que je passe !


Je vais retrouver les enfants qui jouent dans une prairie
écartée sous la garde d’Agnès… Et lui vient me rejoindre…
Nous nous asseyons sur quelque roche moussue, et nous
causons, — ou même nous nous taisons… — tout en regardant
les petits, qu’un élan câlin ou le caprice du jeu fait
bondir vers nous.


Ce matin, en arrivant, je trouve Agnès courroucée contre
Hélène qui se tient devant elle, la mine penaude, ses
menottes croisées derrière son dos, — attitude de son père
tout à fait comique chez elle. Guy, lui aussi, darde sur la
petite des regards indignés.


J’interroge :


— Que se passe-t-il donc, Agnès ?


Et aussitôt ; dans son charabia mi-français, mi-anglais,
elle explique, sévère :


— Ce petit fille, il est très méchant. Il a mordu un
baby de l’hôtel, jusqu’à faire saigner le doigt de lui…


A mon tour, je jette un coup d’œil gros de reproche sur
la coupable qui baisse le nez de plus en plus, avec une
adorable mine de confusion, l’ombre des cils voilant l’éclair
des prunelles. A peine, j’entrevois la petite bouche que
contracte l’envie de pleurer. Et je m’écrie, la voix sévère :


— Quelle vilaine fille tu es, Hélène, d’avoir mordu ce
baby ! C’est si méchant ! Pourquoi as-tu fait cela ?


Cette fois, elle relève à demi sa délicieuse frimousse, et
d’un air tout ensemble contrit et révolté, elle murmure
piteusement :


— J’avais faim !



7 août.


Hier, Marinette m’a dit :


— Comme l’Engadine te réussit, Viva !… tu es jolie… jolie !


Et Paul a appuyé, la tête dressée hors de son journal :


— Ça c’est vrai… Vous avez des yeux et une bouche
à ensorceler un saint !


J’ai ri, haussant les épaules.


— Oh ! si mon charme opère seulement sur les saints,
je suis à peu près sûre de ne pas faire beaucoup de ravages
à Saint-Moritz…


— Non, non… pas « seulement » sur les saints, m’est
avis… Gare aux pauvres hommes !


— Paul, mon grand, vous êtes stupide !


Dieu ! Quelle hypocrisie dans cette exclamation ! Depuis
des années, aucun compliment ne m’avait fait pareillement
tressaillir de plaisir…


Pour mon ami s’est réveillée ma coquetterie d’antan.
Pour lui, je désire que ma forme fragile, que mon visage,
que mes robes même soient séduisantes… Je crois vraiment — à
ma confusion grande, je le constate !… — que
je m’en préoccupe autant que Marinette elle-même. Et
c’est bien moi, la dédaigneuse, qui en suis là ?…


Pour lui, encore, j’ai oublié ma répugnance à faire de
la musique dans ce milieu d’étrangers ; et tantôt, au cœur
de l’après-midi, quand tous à peu près étaient en promenade,
j’ai chanté ; chanté tout ce qu’il m’a demandé. J’ai
été récompensée, d’ailleurs ; nous avons passé une heure
exquise. Ce après quoi revenus dans la prose, nous avons
fait le goûter le plus gai du monde, avec un entrain d’écoliers
qui ont bien rempli leur tâche.



8 août.


Encore un jour fini.


Je ne cherche pas à savoir ce qu’il pense de « nous » et
il ne m’interroge pas. Même, j’arrive à oublier sa clairvoyance,
à l’abri du voile dont un reste d’instinctive raison
garde enveloppée la Viva nouvelle, apparue en moi.


Si maître de lui-même, il semble avancer dans le chemin
dangereux où nous sommes engagés, que je le suis, ne
songeant plus, — presque plus ! — au vertige possible !



9 août.


Je refuse toute invitation et laisse Marinette exercer sa
séduction « ravageante » à travers les excursions, pique-niques,
thés, parties de tennis, de golf…


Elle est si habituée à ma sauvagerie, qu’elle ne s’étonne
pas du soin que j’apporte à me dérober aux trop nombreuses
« connaissances » retrouvées ici.


Tout au plus, quand elle en a le loisir, quand ses flirts,
ou le regret de Mme Valprince ne l’absorbent pas, elle me
taquine sur les promenades que je fais ouvertement avec
Meillane, qui, en qualité d’ami de Paul, ne nous quitte
guère. A peu près chaque soir, nous dînons ensemble, ou
nous nous retrouvons dans l’un ou l’autre de nos hôtels respectifs.


Lundi, Paul, mis en fuite par un « thé » en société qui
ne l’amusait pas, a demandé à nous accompagner.


Quand mon ami est venu me prendre, il a trouvé le
bon Paul qui fumait devant le perron, attendant que je
fusse prête. De ma fenêtre, j’ai vu sa mine, à l’annonce de
ce compagnon de promenade ; et distraite une seconde
de ma propre déception, je me suis mise à rire derrière
mon rideau, tant il avait l’air exaspéré contre Paul, qui,
bien innocent, s’exclamait sur son plaisir d’aller, avec nous,
revoir l’hospice de la Bernina.


C’est vrai que cette excursion à trois a été odieuse de
banalité… une promenade perdue !…


Et les jours fuient si vite ! Ils me semblent une eau
lumineuse, qui filtre entre mes doigts, serrés en vain pour
la retenir.


Une dernière semaine… Et puis ce sera le réveil… Lui
aussi ne peut l’oublier. A combien de choses je le sens !



10 août.


Est-ce déjà le réveil ! Tout à l’heure, j’ouvre un journal
et j’y vois une dépêche de New-York, annonçant que le
maître Robert Doraine a provoqué en duel au pistolet
le millionnaire Hugh Manfield, lequel affichait cependant
une enthousiaste admiration pour la belle interprète de la
Danaïde. Robert est atteint à l’épaule. Le millionnaire a
la poitrine traversée d’une balle.


L’aventure fait grand tapage, vu les personnalités en
jeu, mondaine et artistique, et elle est contée avec des
commentaires et des sous-entendus qui ont amené un flot
de sang à mes joues décolorées par la révélation imprévue.
Vraiment, le maître Robert Doraine oublie un peu trop
qu’en Europe il a laissé une femme qui porte son nom !
Sa vie n’étant pas en péril, aucune pitié n’adoucit la
révolte qui m’ébranle tout entière, — la même que s’il
m’avait souffletée devant tous.



2 heures.


Il a jugé à propos de télégraphier la nouvelle à Paul,
avec prière de m’avertir.


Aussi, mon dévoué beau-frère est-il apparu, il y a une
heure, à l’hôtel, plutôt embarrassé de sa mission, et inquiet
de la façon dont j’accueillerais l’événement, qui, croyait-il,
m’était encore inconnu.


Parce que j’avais les nerfs en déroute, j’ai bousculé ses
précautions oratoires par un bref :


— Voyons, Paul, expliquez-vous, je vous prie… Qu’y
a-t-il ?


Et sûrement, en cette minute, j’avais des yeux d’orage
et ma bouche volontaire, la bouche de père, au commandement
de laquelle toujours on obéit…


Alors, désorienté par mon accent, si différent de celui
que j’ai à l’ordinaire avec lui, il m’a, en quelques mots,
raconté ce que je savais déjà : le duel à propos de la
Danaïde, dont Robert sort le bras fracassé. Pas d’autre
blessure n’est mentionnée.


Je l’écoute, crispée jusqu’à l’insensibilité, les yeux
attachés sur une branche d’arbre mouvante, sous la brise,
devant ma fenêtre. Une pensée, obscurément, erre obstinée
dans mon cerveau, — lueur qui éclaire des abîmes :
« Que cette balle eût dévié, et peut-être, à cette heure,
je serais veuve… libre… »


C’est horrible de songer cela ! Pourtant, je ne suis pas
cruelle… Il aurait besoin de mes soins, que je les lui donnerais
sans effort… comme à un étranger. Et jamais je ne
ferais l’ébauche même d’un geste pour abréger sa vie
d’une seconde, si elle dépendait de moi… Il me semble,
du moins…


Je raidis toute ma volonté pour ne pas penser, pour ne
rien sentir… Et je m’aperçois que Paul me considère ahuri,
inquiet de mon calme inexplicable pour lui. Dans son
désarroi, il me dit d’un ton encourageant :


— Vous voyez, Viva, qu’il n’y a pas lieu de vous tourmenter.


— Me tourmenter ?… Oh ! Paul, vous n’imaginez pas
que moi, épouse délaissée, trahie au su de tous, je puisse
« me tourmenter » au sujet de votre beau-frère blessé par
sa faute et pour sa maîtresse !


— Mais il ne vous dit pas pour quelle raison il s’est
battu ! riposte Paul naïvement.


— Cette raison-là… Paul, vous le savez aussi, s’appelle
Marcelle Huganne. Le richissime Manfield aura voulu la
lui enlever et il a tiré sur le maraudeur !… En ces conditions,
avouez-le, je ne puis lui accorder que l’intérêt distant
éveillé par toute créature blessée… rien de plus !


— Oui… oui… Vous avez raison.


Paul est trop loyal pour ne pas le reconnaître. Et il se
tait. Moi aussi. Mon âme est un chaos où souffle un vent
de tempête.


Je demande tout à coup :


— Marinette sait ?…


— Je lui ai dit la chose, avec ménagement. Vous savez,
elle adore son frère… Je viens de télégraphier pour
demander plus de détails et offrir d’aller là-bas si Robert
redoute d’être seul…


Durement, j’interromps :


— Il n’est pas seul… Soyez sans inquiétude, Huganne
veille sur lui…


— Mais s’ils sont brouillés, je…


— Le duel les aura réconciliés. Les femmes, surtout
celles de ce monde-là, sont toujours flattées qu’on aventure
sa vie en leur honneur !


Paul n’insiste pas. Mais, affectueusement, il me convie
à venir passer l’après-midi avec eux… « pour me distraire ! »


— Avec vous seuls ?


— Je n’ose vous l’affirmer… Jamais nous ne sommes
seuls. Marinette a toujours du monde !


— Alors, mon ami, je vous remercie beaucoup de votre
amicale demande, mais je resterai ici… Aujourd’hui particulièrement,
je préfère ne voir personne.


— Oui, je comprends, je comprends bien.


Et entre haut et bas, dans ses moustaches, je l’entends
marmotter.


— Diable de garçon !… Pauvre petite femme !…


Mais, bien entendu, je ne relève pas ce discret jugement.
Il me suffit de sentir la chaleur de sa sympathie dans le
baiser qu’il dépose sur ma main. J’interroge seulement
encore :


— Les petits joueront à leur place accoutumée avec
Agnès ?


— Oui, je suppose.


— J’irai les retrouver… Ce sera pour moi la meilleure
société…


La meilleure, oui, sûrement… Il me sera bon d’entendre
leur rire, leurs propos menus, de sentir leurs lèvres caressantes…


Mais… mais… c’est une autre présence qu’appelle mon
cœur bouleversé qui ne sait plus où se prendre et cependant,
orgueilleux, n’accepterait pas une parole de pitié ;
même de lui, surtout de lui…


Je voudrais le réconfort de sa chaude amitié.


Mais il lui faudrait, en silence, laisser passer la tourmente
qu’il doit ignorer. Aujourd’hui, j’ai la sensibilité à
vif ; et même le frôlement d’une sympathie exprimée serait
douloureux sur ma plaie.


Sait-il déjà ce que le premier venu peut savoir ?… A-t-il
appris, lui aussi, par quelque journal ?… ou Paul lui a-t-il
dit ?…


Je viens de regarder les feuilles françaises de ce matin.
Presque toutes reproduisent l’entrefilet venu d’Amérique ;
certaines y ajoutent des réflexions qui enveniment ce petit
scandale mondain.


Les éclaboussures en jaillissent autour de moi mais non
jusqu’à moi qui, durement, ai attaché mon masque impénétrable
à toutes les curiosités.



8 heures.


Comme je rentrais, avant le dîner, avec les petits, j’ai
croisé Meillane. J’avais mes deux mains prises par Guy
et Hélène ; Agnès était sur mes talons. Nous avons échangé
un simple « bonjour », tout à fait quelconque. Mais la
certitude est tout de suite entrée en moi : « Il sait. » Son
regard n’avait pas, rencontrant le mien, l’expression coutumière…
Avec l’acuité de mes nerfs surexcités, j’y ai discerné
une attention anxieuse, grave et compatissante.


Mais comme je demeurais impassible, le visage fermé,
figée dans la crainte d’un mot qui me ferait mal, il m’a
dit simplement, comme si rien ne fût arrivé :


— Je suis allé pour vous demander une tasse de thé,
tantôt, à l’heure du goûter. Mais vous étiez partie !


— J’avais été rejoindre les enfants…


— Oui… c’est ce que je vois… Et ils vous ont accaparée !
Ce sont de petits gourmands… Je voudrais bien avoir été
à leur place.


Il caresse la joue ronde d’Hélène qui lui rit du fond de
sa capote fleurie. Guy tient ma robe avec un air de ne pas
permettre que je m’échappe pour marcher près du nouveau
venu.


Et pour la première fois depuis le matin, mon âme
douloureuse se détend un peu. Ces trois êtres me donnent
de la tendresse, chacun à sa mesure…


Mais Paul nous rejoint. Et je rentre, les laissant tous.



11 août.


Nouvelle dépêche. La cause du duel ? Une discussion
d’ordre artistique, après un souper trop arrosé de champagne.


Robert remercie Paul de sa proposition d’aller le trouver.
Mais il affirme que le voyage est inutile ; sa blessure est
sans gravité et ne demande que du temps pour guérir.
Il nous prie tous de ne pas prendre la peine de venir, car
il est parfaitement soigné dans la maison de santé où il
s’est fait conduire et où il est très entouré. Je suis, en
particulier, invitée — en termes affectueux ! — à ne pas
m’imposer l’inutile fatigue d’un tel voyage.


Sommes-nous assez désunis ! Autant, certes, que si la
loi y avait passé.


Et elle y passera. Cette fois, mon orgueil s’est cabré.
L’insulte publique de ce duel a cinglé ma dédaigneuse
indifférence.


Quand Robert est parti, j’ai eu, je me souviens, la prescience
qu’elle était finie, la comédie de notre vie conjugale,
et qu’à son retour, elle ne recommencerait pas. Maintenant,
ce m’est une certitude. J’ai compris aujourd’hui
que je ne supporterais plus une existence près de lui, que,
seul, mon incommensurable détachement m’avait fait
accepter.


Si, pour obtenir notre séparation, il faut les révélations
auxquelles, jusqu’ici, je me suis farouchement refusée, tant
pis !… Je m’y soumets, si, à ce seul prix, je puis n’avoir
plus rien de commun avec l’homme qui a fait de moi la
solitaire, la désenchantée, la vivante épave que je suis
aujourd’hui.


Oh ! oui, maintenant, je la veux, la séparation !… Et non
pas seulement pour la volupté d’être libre, pour échapper
à l’équivoque frôlement de nos deux existences… Mais
pour ma dignité de femme. Trop longtemps, j’ai eu, devant
le monde, un misérable personnage d’épouse complaisante
ou aveugle. Bien peu, sans doute, ont deviné « d’épouse
méprisante ». Ah ! comment ai-je pu m’y prêter trois
années !



12 août.


Ce matin, autre dépêche rassurante, à mon adresse. Je
l’ai lue comme s’il se fût agi de n’importe quel étranger.
Tant mieux si son état lui paraît satisfaisant ; s’il est
soigné à merveille et à son gré… Cette histoire ne me
touche plus en rien.


Devant la résolution qui, impérieusement, s’est imposée
comme la nécessité même, j’ai retrouvé un calme tel, que
je m’étonne presque du torrent d’émotion qui m’a ébranlée
toute, parce que mon ex-mari a joué sa vie pour garder
une maîtresse très chère.


Je veux oublier ces dernières journées, retrouver l’ardente
douceur des autres, reprendre ma vie où elle s’est
arrêtée quand, par hasard, j’ai ouvert le journal qui m’a
appris… Je veux… ah ! comme je veux !… sans me soucier
de l’avenir, jouir des derniers jours où mon ami sera près
de moi. Et depuis hier, je ne l’ai pas vu. Est-ce discrétion ?…
Est-ce mon air, l’autre soir, qui l’a écarté ?…
Est-ce… Quoi ?… Je ne sais…


Mais lundi, dans cinq jours, il doit partir. Et je voudrais
tant recevoir, de lui, encore un peu de joie…



13 août.


Aujourd’hui encore, il a été invisible. Je l’ai rencontré
comme je revenais d’une course avec Marinette. Il nous
a dit avoir passé la journée à Pontresina en compagnie
d’un ami anglais, arrivé depuis peu à Saint-Moritz ; et il
s’est dérobé quand Marinette lui a demandé s’il viendrait
à l’hôtel, ce soir.


Moi, je n’ai rien dit. Je ne devais même pas avoir l’air
d’écouter ; je regardais, indifférente, le défilé des passants…
Et tout bas, en mon cœur, je me demandais ce qu’il avait,
les traits durcis par je ne sais quelle préoccupation, par
je ne sais quoi de résolu, de presque inflexible. Avec moi,
il était tellement autre, correct jusqu’à paraître cérémonieux.


Je n’ai pas semblé m’en apercevoir. Mais après quelques
phrases banales, sur un bref adieu, je les ai quittés, Marinette
et lui.



14 août.


Il m’évite, je n’en puis plus douter. Et les heures passent.
Et il va repartir… Et je vais retrouver l’isolement… Et si
nous nous séparons ainsi, ce sera bien fini notre belle
amitié… Qu’a-t-il ?…


M’en veut-il de l’avoir laissé à l’écart pendant les mauvaises
journées que je viens de vivre ? Il ne sait pas, c’est
vrai, que toute épreuve réveille ma sauvagerie. Même
enfant, je prétendais porter seule, en silence, ma peine
ou mon mal, dans une farouche crainte de la pitié.


Son attitude nouvelle ressuscite l’orgueil qui m’enveloppe
sous un impénétrable voile. Dans les rares instants
où le hasard nous a rapprochés, depuis hier, j’ai été, je le
sentais, railleuse, agressive, alors qu’en mon cœur je le
suppliais de ne pas me faire mal, de redevenir ce qu’il
était…


J’apprendrais qu’il est parti, sous un prétexte, sans
même me dire adieu, je n’en serais pas surprise !…



15 août.


J’avais refusé de dîner chez Marinette qui, tout à fait
rassurée sur le sort de Robert, avait, ce soir, cercle
« intime »… Or, j’ai expérimenté comment elle conçoit
l’intimité ; et, en ce moment, j’ai une terreur presque maladive
du monde et de sa curiosité à mon endroit.


Je regagnais l’hôtel par le chemin du lac, l’âme si meurtrie
que même l’apaisante douceur du crépuscule n’avait
plus sur elle sa puissance de baume. Ah ! quelle angoisse
cachait mon air de promeneuse, alors que j’avançais, lente,
sous les arbres, les yeux errants sur le lac d’eau sombre.


Brusquement, à un détour, je me suis trouvée face à
face avec lui, Meillane, qui venait en sens contraire.


Tous deux, nous nous sommes arrêtés, sans un mot, sans
même nous tendre la main ; je me le rappelle maintenant.
Mais nos regards s’étaient jetés l’un vers l’autre. Un silence
de quelques secondes.


Puis, une exclamation a jailli de mes lèvres qui tremblaient,
avant que ma volonté les eût closes :


— Nous ne sommes donc plus amis ?


— Qui peut vous faire croire cela, madame ? Oh ! je
suis toujours à vous, bien à vous !


Il s’est arrêté ; mais il continuait à me regarder avec
une expression que j’ignorais dans ses yeux, une sorte de
sévérité âpre et ardente, — tant d’amertume aussi !…


Et ainsi, il ressemblait si peu au Meillane de Samaden,
que la terreur du « jamais plus » m’a mordu le cœur. Alors,
sans me comprendre, lui que j’avais cru mon ami, il
m’abandonnait à l’heure même où j’aurais eu tant besoin
de le trouver ?… Il ne le devinait pas, lui si clairvoyant !


Ma peine a été si forte que j’ai senti mes yeux se remplir
de larmes. Je me suis détournée vite, me reprenant à
marcher.


Il m’a suivie. Mais il se taisait comme moi qui avançais
lentement, écrasée par une lassitude découragée. Je devais
avoir le visage dur que me donne une souffrance que je
ne veux pas avouer.


Nous avons ainsi fait quelques pas dans l’allée presque
déserte, où nous croisions de rares promeneurs. Puis, tout
à coup, dans une irrésistible soif d’atteindre sa pensée qui
se dérobait, j’ai interrogé brusquement :


— Vous avez appris que, là-bas, mon mari s’est battu
parce qu’un Yankee prétendait lui disputer sa maîtresse ?


— Oui, j’ai appris ce duel…


Son accent est bref. De nouveau, il se tait. Et c’est moi
qui continue :


— Vous avez appris… Et vous me méprisez d’accueillir
sans plus de colère la nouvelle injure qui m’est faite ?


Il ne répond pas aussitôt et je devine que, me sentant
toute frémissante, il hésite sur les mots qu’il peut me
dire.


Mais j’insiste. Cette barrière de silence entre nous m’est
devenue intolérable.


— Vous ne me répondez pas ; pourquoi ?… Je veux
savoir… Même si c’est du mal de moi que vous pensez !


— Penser du mal de vous, madame ? De quel droit
me permettrais-je de blâmer ou d’approuver… quand
j’ignore ?… Vous seule pouvez être juge de la conduite à
tenir en cette circonstance.


Il a parlé presque gravement, avec la même réserve
froide qu’il aurait montrée à une étrangère dont les faits
et gestes ne peuvent en rien le toucher.


Pourtant ce qu’il vient de dire, c’est, j’en ai la certitude,
la conclusion d’une ardente discussion soutenue avec lui-même.
Rebelle à tous les compromis, son intransigeante
droiture n’admet pas mon attitude désintéressée, devant
l’acte de mon « mari ». Aussi, il n’a pas eu un geste même
de protestation quand je lui ai dit qu’il me méprisait !…
Et je jette, vibrante d’amertume :


— Vous ne me jugez pas, soit ! Mais vous répudiez une
amie dont les chroniques médisantes racontent la dernière
mésaventure, ces jours-ci ! Et, tout bas, vous pensez
qu’après tout, je recueille ce à quoi je me suis exposée en
acceptant une situation… que vous connaissez, comme tout
Paris !… et que vous condamnez !


— Dites plutôt que je ne comprends pas comment vous,
vous si vraie, vous avez pu l’admettre ! Pour quelles raisons ?…
Ah ! que de fois je les ai cherchées, ces raisons, en
arrivant à me demander si, tout simplement, elles ne se
résumaient pas en une seule…


Dans sa voix gronde une violence passionnée. Il est
disparu, le Meillane « lointain » qui, tout à l’heure, m’a
abordée ! Je répète :


— En une seule ? laquelle ?… Dites, j’ai le droit de savoir,
puisque je suis en jeu ?


— Vous voulez savoir ?… Eh bien, la vérité, la voici…
et pardon si je vous offense. A force de chercher à déchiffrer
l’énigme que vous êtes, j’en suis venu à me demander
si, en dépit des apparences contraires, vous n’étiez pas de
ces femmes qui aiment toujours, malgré tout, l’homme à
qui elles se sont données… Et depuis deux jours, la question
me hante de nouveau. Et je vous fuis… tant je redoute
que vous m’apportiez la certitude qui me serait un supplice…


Je le regarde ; un éclair doit flamber dans mes yeux :


— Quelle certitude ?… Que j’aime encore Robert ?…
Comment ! vous avez pu supposer cela ? Oh ! pour quelle
créature m’avez-vous prise ? Et comment avez-vous pu, me
croyant capable de cette bassesse, m’appeler votre amie ?…
Jamais je n’aurais imaginé que vous m’estimiez si peu !…


Il m’arrête avec une autorité frémissante :


— Ne dites pas de pareilles folies !… Je vous l’ai prouvé,
à un point… que moi seul, je connais, il est vrai…, quel
respect j’ai de vous !


Il a raison. Jamais il ne m’a dit un mot qui me rappelât
que j’étais une femme que nul ne protège. Ce qu’il
a pu souhaiter de moi — car il est homme… — il a eu la
délicatesse généreuse de ne pas me le laisser entendre.


Et ma révolte s’apaise. Je sens mourir ma résolution,
obstinée de silence. Il l’a bien gagné, de savoir le premier
ce à quoi je suis résolue pour l’avenir.


Une lente aspiration d’air dans ma poitrine haletante,
et je reprends :


— Vous avez raison de ne pas me mépriser, car je ne l’ai
pas mérité, dans le passé… Et dans l’avenir, même
les apparences ne seront plus contre moi…


— Quoi ?… Que voulez-vous dire ?


— Une chose très simple, ceci… Quand vous serez au
Canada, vous apprendrez un jour, le plus prochain possible,
que je ne dépends plus que de moi-même… Que la
loi, à son tour, nous a séparés, Robert Doraines et moi.


J’entends une exclamation sourde déchirer ses lèvres :


— Vous voulez le divorce ?


— Séparation, divorce… Peu m’importe. Je veux n’être
plus jugée… comme vous m’avez jugée !… Je veux le droit
de vivre, loin d’un homme qui ne m’est plus rien !…


— Pourquoi ?…


L’étrange question… L’étrange accent de cette voix, qui
fait un cri de la question.


— Pourquoi ?… Parce que je n’ai plus le courage… ou
la veulerie, de supporter la vie à laquelle le découragement,
un découragement infini ! m’a fait consentir depuis
trois années… Puisque je n’attends plus rien de l’avenir,
qu’est-ce que cela me faisait, de vivre là où ailleurs, du
moment que le pacte de notre séparation était bien tenu
de la part de Robert ?… Mais maintenant je ne pourrais
plus !… Il a eu tort de partir… J’ai réfléchi, beaucoup
réfléchi… J’ai connu le bienfait de l’indépendance absolue
qui, pour ma dignité, doit être désormais la mienne. Et
la solution fausse que nous avions adoptée me paraît si
avilissante, que je ne comprends plus comment j’ai pu
l’accepter… Quand Robert reviendra, je lui dirai tout
cela !


J’ai parlé comme on se délivre d’un fardeau, tout d’un
trait, saisie d’une soif de crier ce qui est la vérité ; autant
pour moi que pour celui qui m’écoute, je le sens, de tout
son être, sa tête hautaine un peu courbée.


Il réfléchit… Oh ! comme il réfléchit !… et je murmure,
mes yeux cherchant les siens, troublée par son silence :


— J’ai raison, n’est-ce pas, mon ami ?


Il tressaille. Presque bas, il prononce :


— Ce n’est pas à moi de vous dire que vous faites bien…


Il a ce même étrange accent, jamais entendu dans sa
voix ferme, et que je ne cherche pas à m’expliquer… Mais
les yeux ont le regard des meilleurs jours, le regard qui
m’a ressuscitée… Et je sens sourdre, en mon cœur, la
source vive d’une joie qui m’envahit, comme monte la mer.
Je me remets à marcher, lui à mon côté. Avec une confiance
d’enfant qui se sent très chère, je prie :


— Alors, si je fais bien, ne me montrez plus une figure
sévère. Redevenez l’ami que vous étiez ! Laissons tomber
derrière nous les choses cruelles !… Il reste si peu de jours
avant votre départ ! Faites-les moi très doux, je vous en
supplie. Il faut que j’y puise de la force pour après…
quand je serai seule à supporter…


Du même ton bas et vibrant, il murmure :


— Ma chère, très chère petite amie, si vous avez un peu
besoin de moi, est-ce que jamais j’aurai le courage de
vous quitter !


— Il le faudra bien…


Je m’arrête court, car ma voix s’altère. Mes nerfs ont
eu trop de secousses depuis quelques jours !


Je suis lasse, oh ! que je suis lasse ! Je voudrais me
reposer dans ce silence, devant ce lac paisible, sous le large
ciel couleur de mauve et d’or, blottie contre le cœur qui
veille sur moi… Et oublier passé, avenir, tout, oh ! tout
ce qui n’est pas la douceur de me sentir protégée !


Mais c’est impossible, cela.


D’ailleurs, pour m’obliger à la correction, voici que je
suis revenue devant mon logis où nous a conduits notre
marche inconsciente. Des groupes sont là, sur la terrasse,
dans le parc, qui nous voient, nous observent, tirent leurs
déductions.


Et cette attention que je devine, rappelle aussitôt ma
réserve en déroute. Je redeviens une dame très correcte.
Je tends la main à Meillane, d’un geste d’adieu.


— Petite amie chère, vous ne voulez pas que nous nous
quittions déjà !


Je souris de son accent indigné.


— Il est très tard !… Entendez-vous sonner la cloche
du dîner ?


— Qu’est-ce que cela vous fait ?… Vous avez si faim ?


Cette fois, je ris tout à fait du contraste entre cette
prosaïque question et nos précédentes paroles.


— Non ! je n’ai pas si faim !… Un peu seulement parce
que je suis contente que vous ne soyez plus fâché après
moi ! Mais demain, nous nous retrouverons !


— Bien entendu !… Car nous avons encore beaucoup de
choses à dire…


De nouveau, l’accent qui m’étonne.


— Demain, je veux votre journée… Laissez-moi vous
emmener hors d’ici… où vous aimerez… A la Maloja ?…
Voulez-vous ?


Oh ! la tentation ! Mon cœur a un sursaut d’allégresse
et de désir si violent, que je reste silencieuse, effrayée de
ce désir et de cette allégresse. Il serait fou de consentir…
Et pour tant de raisons ! Mais d’ordinaire, je ne me
préoccupe pas ainsi de la convenance de mes actes…


Il lit mon hésitation dans les prunelles troublées que je
lève vers lui. Et avec un singulier mélange de volonté et
de prière tendre, il insiste :


— Ne dites pas non, mon amie…, pour notre dernière
promenade, sans doute.


La dernière, c’est probable, oui. Pourquoi alors tant de
vaine prudence ! J’aurai bien le temps d’être sage !


Et mes incertitudes ne sont plus que des feuilles mortes
qui tombent. Et je dis « oui ».



16 août, minuit.


Y a-t-il sous ce toit qui nous abrite, tous passants dans
la montagne, une autre créature qui, ce soir, ait contemplé
la nuit avec les yeux extasiés qui sont les miens ?


Ai-je rêvé ?… Ou bien est-ce dans une réalité divine que
le bonheur m’a tout à coup montré son visage oublié ?


Ai-je rêvé que, fidèle à la promesse qui m’avait été
arrachée, j’étais ce matin, à l’heure convenue, devant la
voiture de poste qui devait nous emporter à la Maloja ?
Car un réveil de mon expérience me faisant redouter la
douceur du long tête-à-tête dans l’intimité d’une voiture,
j’avais exigé que nous prenions la « poste » de Chiavenna
où nous étions en société nombreuse.


A son tour, il avait cédé… mais retenu les places qui
nous mettaient hors de la bande des touristes italiens,
allemands, anglais qu’emmenait la pittoresque voiture ;
pareille à quelque berline du siècle passé, avec sa caisse
couleur de paille et ses coussins de velours pourpre.


Et dans l’éblouissant matin que le soleil sablait d’or,
nous sommes partis, ébranlant les vieux pavés du pas de
nos quatre chevaux dont les grelots sonnaient, dans l’air
vibrant de clarté.


Nous avons dévalé la côte qui descend vers le lac. Nous
avons laissé, derrière nous, sa fluide émeraude où les
arbres allongeaient leurs ombres, et pris la route qui s’ouvrait
comme un chemin de lumière, sur la rive de l’Inn,
bondissante sous l’écume, à travers des plaines de velours.


Alors le rêve m’a envahie. Du plus profond de mon
cœur, ainsi que d’un abîme, est montée la volonté souveraine
de m’enfermer dans le présent qui m’apportait une
béatitude inouïe et faisait de moi — pour quelques heures ! — ce
que, jamais plus, je n’aurais cru pouvoir être, une
femme heureuse. Oui, follement heureuse parce qu’elle
oubliait !…


De tous les êtres, un seul existait pour moi, qui lui
aussi, en ce matin radieux, appartenait tout entier à une
créature unique.


Oh ! comme la certitude m’en pénétrait, sans que nous
eussions prononcé un mot qui en effleurât même, le secret !
En ce premier moment, le sentiment de sa présence me
suffisait ; et aussi la pensée que, pendant des heures, nous
allions être seuls, parmi des inconnus, dont j’entendais,
ravie, le langage étranger. Car ces mots que je ne comprenais
pas avivaient ma conscience d’être bien isolée avec
mon ami. Aussi, quels trésors de sympathie je déversais
sur le vieux couple allemand et sur le jeune couple italien — très
amoureux !… — sur trois Anglaises, fraîches et
garçonnières qu’accompagnaient de robustes jeunes hommes
qui lançaient joyeusement la fumée de l’inévitable pipe
à travers l’atmosphère de cristal bleu. Ma lassitude, que
la nuit, à peu près sans sommeil, n’avait pu dissiper, se
laissait bercer par la course rapide des chevaux, par la
brise qui fouettait mon visage, par la changeante vision
du décor merveilleux. Avec les prairies, les forêts de
sapins, déchirées sur des vallées souriantes. Des lacs verts,
des lacs bleus, d’une limpidité prodigieuse, à peine ridés
d’ondulations nonchalantes, pailletés d’aigrettes qui scintillent
sur le reflet sombre de la montagne boisée, sur le
reflet d’argent des crêtes de neige.


Nous parlons très peu. Mon ami, je le crois bien, se tait
pour respecter le silence extasié où je m’absorbe, reposée
par le sentiment qu’il est près de moi.


Si une instinctive correction ne m’arrêtait, je glisserais,
comme font les enfants, ma main dans les siennes pour
sentir sa présence, plus fort encore. Mais, de vieille date,
les convenances m’ont disciplinée ; et seulement, je tourne,
par instant, la tête vers lui, pour qu’il soit bien sûr que
je ne l’oublie pas. Alors je rencontre ses yeux attentifs,
songeurs, un peu graves… mais où je lis tout ce que je
souhaite pour demeurer la créature enivrée qui se laisse
emporter dans une sensation de rêve.


Confusément, en mon âme, telles des ombres sur un
écran lumineux, des figures passent, lointaines : père,
Marinette, ma petite fille d’autrefois, mes amis parisiens,
même mon cruel époux ; et, errant parmi tous, une mince
jeune femme aux yeux moqueurs et tristes, au sourire
sceptique qui, sous un air de spectatrice indifférente ou
curieuse, promène un cœur désespérément triste.


Je la connais bien, cette jeune dame désenchantée. C’est
la vraie Viva… Celle qui était hier. Celle qui sera demain.


Mais aujourd’hui, je n’ai rien de commun avec elle. Pour
quelques heures, je suis une heureuse qui, jalousement,
garde contre les fantômes son fragile bonheur.


A Sils Maria, un arrêt m’arrache à ma songerie. Encore
une fois, je me tourne vers lui, un peu confuse de m’être
ainsi laissé absorber par mon rêve, dont il est l’âme. Et
avec un sourire qui demande grâce, je prie :


— Ne me trouvez pas bien impolie de causer si peu !
Mais mon « moral » est un convalescent, au sortir d’une
crise… Et, vous savez, les convalescents sont des égoïstes,
ils ne songent tout d’abord, paresseusement, qu’au bien-être
de retrouver la saveur de la vie…


— Je sais… Je sais… Ne vous préoccupez pas de moi
qui suis, ce matin, un mortel privilégié…


Lui aussi…


— … Et soyez comme il vous est bon, ma précieuse
petite convalescente… Pour parler comme vous ! Car vous
n’avez pas du tout une mine de convalescente !… Vous
avez l’air d’une gamine très fraîche…


— C’est la brise !


— Ah bien, alors, madame, que votre coquetterie rende
grâce à la brise.


Quelle vivacité joyeuse il y a dans sa voix et… d’affection
dans les yeux qui me contemplent !


— Vous n’avez pas trop chaud ?… Vous êtes bien ?


— Oh ! oui, si bien !… Cette lumière est idéale ! C’est
celle de Samaden…


— Ah ! Samaden !… Le bois de mélèzes où je vous ai
retrouvée !


Je murmure, songeant :


— Je voudrais encore être à ce jour-là !


— Pourquoi ?


— Parce que c’était un commencement. Le commencement
du bon rêve. Maintenant c’est la fin !


— Ne parlez pas de « fin »… Entre nous, c’est un mot
qui ne peut plus exister.


Ce qu’il dit là est si vrai ! Oui, la vie va nous séparer.
Mais le lien, le cher lien ne se brisera pas, tissu par ce
qu’il y a vraiment de meilleur en nous.


Un des premiers soirs où nous ayons bien causé, il m’a
dit, parlant de sa mère : « Même de loin, nous sommes
unis. » Je la comprends maintenant cette parole qui, alors,
m’avait paru un peu vaine. Même séparés, nous resterons
sûrs l’un de l’autre, avec le bienfaisant orgueil d’avoir pu
n’être que des amis !


Et cette certitude me pénètre d’une joie telle, que le
charme du silence rompu, je me prends à causer, gaie
comme jamais, certes, il ne m’a encore vue, après qu’une
exclamation — combien sincère ! — m’est échappée :


— C’est délicieux, que vous m’ayez emmenée… je devrais
dire enlevée, ce matin !


— Vous êtes contente de votre promenade, petite amie
chère ?


— Oh ! oui, si contente !… Et vous n’imaginez pas
combien il y a de temps que j’ai pu rien dire de pareil !…


D’un geste rapide, il saisit ma main, la porte à ses lèvres
et la laisse retomber. Tout cela si spontané que nous en
sommes stupéfaits l’un et l’autre, et nous nous mettons à rire.


— Vous allez me compromettre, monsieur mon ami !


Mais il ne se trouble pas et secoue sa tête volontaire :


— Non !… Personne ne songe à nous. Tous sont occupés
d’eux-mêmes !


— Parfait, alors !


Et jusqu’à la Maloja, nous sommes gais autant que le
groupe des jeunes Anglaises et des boys, dont les rires
fatiguent le vieux ménage allemand et troublent les amoureux
italiens.


Pourtant je n’ai plus vingt ans comme ces gamines ;
et je n’ignore pas que ce jour doit demeurer unique…


Les chevaux s’arrêtent. C’est la Maloja, la Maloja sauvage ;
les cimes écrasantes qui se hérissent les unes derrière les
autres et enserrent l’horizon ; les bois accrochés
à leurs pentes ; la route, toute blanche du soleil de midi
qui s’enfonce, vers l’Italie, dans le noir défilé des sapins.


Autour de nous s’ébroue la foule des touristes, assaillis
par les guides, par les portiers des quelques hôtels, qui
distribuent leurs menus.


Mon Dieu, est-ce que, dans cette réalité, je vais me
réveiller ?


Mon ami doit penser comme moi ; sans conviction, il
me demande :


— Désirez-vous déjeuner maintenant ?


— Oh ! non !… Je vous en supplie, fuyons tous ces
gens… Allons où nous pourrons mieux savourer cette beauté !


— Venez alors, mon amie.


Et nous partons vite, par un sentier qui, à travers les
pins, coupe la nappe rose des bruyères.


Mais, brusquement, nous sommes devenus graves. Nous
ne causons plus. Il y a trop de silence autour de nous…
Dans cette solitude, allons-nous pouvoir taire encore ce
qu’il ne faut pas dire ?…


Dans un éclair, je conçois la folie de cette promenade
solitaire avec l’homme qui m’a réveillé le cœur ; et sous
ma capeline fleurie, je penche la tête, comme s’il était
trop lourd, — lourd de quoi ?… — le regard dont je me
sens enveloppée par celui qui marche, sans parler, derrière
moi.


Soudain, je m’arrête court. Devant nous, c’est l’abîme,
défendu par un parapet de bois ; c’est le ravin gigantesque
où s’engouffre un chaos d’arbres et de roches… Tout autour,
les cimes géantes, fuyant à l’infini, marbres d’ombres de
velours, leurs déchirures ouvertes sur des lointains de pastel.


Et puis le silence. Un silence formidable ; mais aussi
un silence vivant, où vibrent des bruissements d’insectes,
des vols d’oiseaux, la houle de la brise dans les sapins, le
craquement sec des branches incendiées par le soleil… Et
sur mon visage, le souffle qui sent l’herbe brûlante, la
résine, la neige, les fleurs sauvages…


Il m’a rejointe avec une exclamation :


— Oh ! prenez garde, ne vous penchez pas ainsi !


J’entends ma voix prononcer presque bas :


— Ne craignez rien. Jamais je n’ai le vertige…


— Soit !… Mais vous me faites peur. Donnez-moi la main.


J’obéis sans tourner la tête vers lui. Loin devant moi,
je regarde.


Je regarde, non pas seulement avec mes yeux, mais avec
mon âme, avec tout ce qu’elle enferme de plus profond,
tout ce qui frémit en elle d’amertume, de regret désespéré,
de passion vaine…


— Oh ! vous pleurez !… Pourquoi, mon amour ?


« Mon amour »… Tout mon être tressaille. Mais je ne
suis pas surprise. Je le savais bien que j’étais son amour…


Sans un mouvement, je laisse la brise emporter les
larmes qui ont roulé sur mes joues.


— Cette beauté me fait mal ! Elle me donne, trop forte,
la soif des bonheurs impossibles…


— Moi aussi, j’ai soif de bonheur… Mais… peut-être
suis-je bien audacieux, le bonheur que je rêve ne me
paraît pas impossible à atteindre…


Je ne bouge pas. Sur le parapet de bois, je vois trembler
ma main libre, où les bagues flambent au soleil.


Et la voix ardente continue :


— Viva, mon bonheur, c’est vous… Il me faut vous…
Viva, vous le savez, que je vous aime ?


Lentement, j’incline la tête.


Cela aussi, je le savais… Mais après ?… Comment m’aime-t-il
et qu’attend-il de moi ?… Ce que souhaitaient les autres
qui m’ont fait entendre la litanie d’amour ?


Encore une seconde de silence… Et il finit :


— Viva, il faut que vous soyez ma femme.


Sa femme ! Oh ! mon cher ami, c’est sans mensonge,
sans mystère qu’il me voudrait à lui !


Un torrent de joie jaillit en moi, qui bondit pour m’emporter.
Où ?… Mais la prisonnière que je suis sent tout de
suite la chaîne.


— Je ne suis pas libre !


— Pas encore !… Mais vous allez le devenir, mon cher
amour. Hier, vous m’avez dit que vous le vouliez… Et
c’est pourquoi, maintenant, j’ai le droit de vous supplier
de vous confier à moi pour l’avenir…


Un cri me monte du cœur :


— Pour l’avenir ?… Est-ce que je puis avoir encore un
avenir ?… Mon ami, ô mon ami, c’est insensé, ce que vous
voulez là !… Et c’est l’impossible !


— L’impossible ? pourquoi ?… Vous m’appelez votre ami,
c’est que vous me donnez de la foi et de l’affection. Et
moi, je vous aime tant, Viva, que vous finirez bien par
me donner aussi de l’amour !


Une seconde, mes paupières s’abaissent sur des yeux de
créature éblouie… Au plus intime de mon âme, je regarde…


Puis, tout haut, je songe, lentement, la voix brisée par
les coups haletants de mon cœur :


— Mon ami, vous m’êtes cher comme personne au monde
ne l’était plus… comme jamais je n’aurais imaginé que
quelqu’un pût l’être encore… Mais… mais je ne veux pas,
je ne peux pas recommencer la vie que vous souhaitez,
vous qui êtes jeune…


Il m’interrompt d’une exclamation de moquerie tendre :


— Plus vieux que vous, madame.


Mais je secoue la tête, sans sourire.


— Non, pas plus vieux, car vous n’avez pas connu des
années pareilles à celles que j’ai traversées… Elles comptent
double, triple, celles-là ! Peut-être, oui, mon visage est
jeune encore. Mais mon cœur ne l’est plus. Trop d’empreintes
douloureuses l’ont marqué à vif.


— Mon amour, il faut m’accorder la joie de les effacer.
Peu à peu, vous oublierez et vous guérirez… Et je vous
le jure, j’arriverai à faire de vous une femme heureuse !


Une femme heureuse !… En cette minute, je le suis divinement…
Mais pour combien de temps ! Un obscur instinct
me clame sans pitié que ce bonheur inouï sera un éclair…


Et des mots me viennent, imposés par je ne sais quelle
puissance supérieure à ma volonté qui s’élance vers le
bonheur réapparu…


— Restez mon ami… Aimez-moi beaucoup… très fort…
toujours. Mais n’amenez pas dans votre vie la créature
désabusée que je suis. Ce n’est pas une femme comme
moi qu’il vous faut, mais une jeune fille, une vraie jeune
fille…


Je m’arrête. Lointain, dans mon souvenir, a passé le
visage de cette exquise Marie-Reine dont la jeunesse m’a
frôlée un instant.


Puis, la vision s’efface, car la voix chère me répond :


— Viva, aucune jeune fille ne pourrait être ce que vous
êtes pour moi. Ne le sentez-vous pas, ma bien-aimée ?…
Je vous veux telle que je vous ai connue.


— C’est-à-dire… comment ?…


Il sourit et m’attire doucement, ma main toujours serrée
dans la sienne :


— C’est-à-dire… douloureuse… sceptique… tendre… rieuse
quelquefois… capricieuse souvent… et toujours attirante à
donner le vertige aux plus solides ! Viva chérie, j’accepte
les souvenirs, les meurtrissures, les empreintes que garde
votre pauvre cœur… Viva, petite adorée, ayez confiance…
J’essaierai de vous donner tant de bonheur que vous ne
vous rappellerez plus le passé… Vous serez une Viva nouvelle,
la mienne, ma Viva… Dites, vous voulez bien me
permettre de tenter cela ?…


— Ah ! je ne sais plus ce que je veux, ce que je crains,
ce qui doit être… Je ne sais plus qu’une chose. C’est qu’à
moi, l’isolée, un cœur est venu qui ne me trahirait jamais,
qui m’offre le repos, la chaleur, la lumière ; qui m’offre un
trésor sans prix, l’amour rêvé jadis par ma jeunesse.


Et vaincue, — pour un jour, du moins, — je me laisse
envelopper par le bras qui m’attire. Du mouvement qu’appelait
ma faiblesse, j’appuie, apaisée, ma tête sur la virile
épaule ; et mon regard se lève vers ce visage où les yeux
me contemplent avec une passion grave et fervente. Il se
penche ; dans ses prunelles, j’aperçois, à travers une brume
humide, mon image toute petite…


— Viva adorée, donnez-moi ici le baiser de nos fiançailles…


Je tressaille… Voici des années que des lèvres n’ont
touché les miennes. L’onde du souvenir monte en mon cœur
et fuit… Un frisson secoue tout mon être… Mais je ne me
défends pas… Et la caresse frôle mes paupières, mes joues,
puis descend… Et les lèvres tendres, fermes, ardentes, se
posent sur ma bouche, en un baiser profond, pareil à un
sceau…


… Un bruit de voix tout à coup nous ramène à la notion
du réel. Des promeneurs viennent. Nous nous écartons d’un
élan si vif qu’aussitôt nous nous regardons en riant. Mon
visage est brûlant ; mais lui est pâle, avec des prunelles
où flambe une lueur.


Et je lui glisse, malicieuse :


— Vous aviez dit un baiser et…


— Et vous croyez qu’il y en a eu plusieurs ?


— Je n’ai pas compté…


Les promeneurs surgissent ; ce sont les jeunes Anglaises
de ce matin avec leur escorte de boys.


Peu nous importe. Nous sommes très corrects, des touristes
qui contemplent le paysage. Ils saluent. Nous aussi.
Leurs voix trop timbrées sonnent joyeusement, en éclats
qui nous mettent en fuite. Et revenu sur terre, mon ami
me dit, un peu confus :


— Il doit être affreusement tard… Petite Viva, vous
devez mourir de faim. Pardonnez-moi et… venez déjeuner.


Déjeuner, soit. Qu’est-ce que cela me fait, d’aller ici ou
là, emmenée par lui ?…


Nous avons déjeuné tous les deux seuls, en vrais amoureux,
sous la pergola désertée par les touristes cosmopolites
qui avaient — les charmantes gens ! — terminé leur
repas et arpentaient les sentiers que brûlait maintenant le
soleil, haut en plein ciel.


Ensuite, une après-midi merveilleuse. Sans y prendre
garde, nous avons laissé passer les « postes » pour le
retour. Et, très difficilement, mon ami découvre la voiture
qui ramène une Viva nouvelle ; dans le beau crépuscule
violet, nacré de rose et d’or… Une Viva qui ose
regarder vers l’avenir avec une foi victorieuse ; son scepticisme
vaincu par les mots qui sonnent en son cœur
comme une promesse : « Ayez confiance, mon amour. »



18 août.


Le rêve est fini.


C’est bien vrai. Il m’a quittée.


Pourquoi l’ai-je laissé partir ? Jamais plus, peut-être,
nous ne retrouverons des jours pareils à ces derniers que
nous venons de vivre… Où j’ai été vraiment sa Viva ; celle
que son souverain amour a créée ; qui se livre à lui avec
une confiance absolue, avec un cœur nouveau que nul n’a
possédé, qu’il a délivré des doutes, des craintes, des souvenirs
mauvais… Et pourtant un cœur qui sait… Comme
savent la pensée, l’âme de femme que je lui apporte, tels
qu’il les veut, ayant connu tant des saveurs, des parfums,
des poisons de l’arbre de vie.


Près de lui, j’oubliais cette science dangereuse, purifiée
par la source où il me faisait boire. Ah ! quel gouffre entre
mon ivresse affolée de jeune épouse et le sentiment si
profond, presque grave que, recueillie, j’enferme en moi
aujourd’hui, comme les croyants gardent leur Dieu.


Mais il est parti.


Une seconde, j’ai eu la tentation lâche de le retenir. Un
cri involontaire m’est venu hier, quand, à son adieu, j’ai
eu la sensation de l’irrévocable.


— Oh ! pourquoi partez-vous ? Pourquoi me laissez-vous ?


— Mon amour, c’est pour quelques jours seulement.


— Que sait-on jamais !


D’un geste violent, il m’a saisie entre ses bras.


— Viva, que voulez-vous dire ? Est-ce que, moi parti,
vous allez vous reprendre ? Est-ce que vous ne m’avez pas
promis d’être mienne ?


— Si… Oh ! si !… A jamais, cher, je suis à vous. Mais
tant de choses sont entre nous…


— Nous les écarterons… N’ayez pas peur, ma bien-aimée.


Je restais serrée contre lui comme un bébé qui a peur,
raidissant ma volonté pour ne pas supplier encore :


— Restez… Oh ! restez…


Heureusement, j’ai pu ne rien dire… C’eût été mal de
le retenir, sachant que sa mère le désire près d’elle, — lui,
un passant, en France, — au jour d’anniversaire qui réunit
tous ses enfants. Un obscur remords fût né entre nous ;
chez moi, de mon égoïsme ; chez lui, de sa faiblesse…


Il est parti. J’essaie d’être brave en me répétant — à
satiété ! — que dans quinze jours, nous nous retrouverons.
Je vais quitter Saint-Moritz à la fin de la semaine prochaine.
Je repasserai par Paris — où il sera — avant
d’aller m’installer chez père pour septembre et octobre.
Là, je suis si libre, que j’arriverai bien à profiter de son
dernier mois en France.


Je me dis tout cela… Et parce que je ne sens plus son
amour m’envelopper étroitement, mon âme est glacée…
Un être dépouillé du vêtement qui lui tenait chaud !



19 août.


Marinette ne s’est doutée de rien. Tous les grelots qui
tintent joyeusement dans sa jeune vie font, autour d’elle,
trop de bruit pour ne pas la distraire. Et puis, à mon
égard, elle n’est plus guère, ma petite enfant d’autrefois,
qu’une fugitive visiteuse qui s’arrête avec des mots affectueux — souvent
bien quelconques — quand elle sent le
besoin de retrouver ma tendresse… O mon petit papillon
chéri, vous ne soupçonnez donc jamais tout le bien que
vous pourriez faire au cœur de votre « grande » ?


Ce matin, elle est entrée dans ma chambre avec une
dépêche décachetée, m’a chaudement embrassée, s’est prise
à fourrager parmi mes bibelots, sur la table à écrire. Puis
son délicieux visage très rose, elle m’a confié, et ses yeux
m’observaient, un peu chercheurs :


— Je viens de recevoir des nouvelles de Bob. Il a dicté
une lettre à sa garde, me dit-il. Nous allons l’avoir. Son
bras se remet. Il est bien soigné.


— Par la Danaïde…


— Il ne le dit pas… Mais je pense qu’elle vient le voir…
c’est bien le moins ! Tu ne trouves pas ?… Puisque c’est par
sa faute qu’il a été blessé…


— Évidemment, elle lui doit bien cela !


Ma voix est paisible. Pourtant un choc m’avait atteinte
quand Marinette avait prononcé le nom de Robert. Brutalement,
je retrouvais la chaîne, un moment oubliée. C’est
pourtant vrai qu’aux yeux du monde, j’ai un mari… Et
je me considérais comme une fiancée ! Un peu d’ironie
avait dû se glisser dans mon accent, car Marinette qui
joue avec des bagues, coule vers moi un coup d’œil semi-inquiet.


— Tu lui en veux beaucoup, à ce pauvre Robert ?


— Non, je ne lui en veux pas du tout !


Elle ne peut savoir à quel point je dis vrai ! Lui en
vouloir, parce qu’il m’a donné le courage de recouvrer
mon indépendance ? Oh ! non, je ne lui en veux pas !


Un instant de silence. Mes yeux suivent les frissons de
l’eau verte, sous ma fenêtre.


Marinette s’est levée et, devant la glace, tourmente les
cheveux fous qui moussent autour de son front. Puis elle
revient vers moi, petit tourbillon parfumé, et me jette ses
bras autour du cou. Les lèvres fraîches caressent mon
visage de baisers légers.


— Tu es un amour, Viva. Ah ! si tu voulais, comme tu
empêcherais bien Bob d’aller attraper des coups de pistolet…
bêtement ! pour défendre ou garder une Danaïde !


Encore une minute de silence. Par delà le lac étincelant,
mes yeux, ceux de l’âme, aperçoivent les cimes de la
Maloja…


— Oui… Mais je ne le veux pas… Je ne le veux plus.
J’ai essayé autrefois ! Il y a longtemps… longtemps ! La
Viva qui l’a tenté en ces jours lointains n’existe plus du
tout. Celle d’aujourd’hui, petite Marinette, ne désire plus
que sa liberté, sa liberté complète !


Encore un coup d’œil, un brin embarrassé, de Marinette.
Puis, bien innocemment, j’en jugerais, elle s’exclame :


— Tu vas t’ennuyer sans Meillane. Vous étiez si amis !
Paul, le sage Paul, prétend que ça vaut mieux qu’il soit
parti, car tu aurais fini par être compromise. Il m’a bien
amusée avec sa réflexion !


Ici, je juge prudent d’entraîner Marinette hors de ce
délicat terrain ; et j’interroge, sûre du succès de ma diversion :


— As-tu des nouvelles de ton amie Valprince ?


L’effet est instantané.


— Oui, ce matin même. Une lettre délicieuse !


Robert, sa fâcheuse aventure, Meillane, moi, nous nous
évaporons littéralement du cerveau de Marinette. Et
malgré mes dénégations, il me faut entendre différents
passages de ladite lettre.


— Tu vois quelle femme exquise elle est !… Comme toi !


— Plus que moi, certes !


— Autrement, voilà tout…


Je n’insiste pas et bientôt Marinette me quitte pour une
petite flânerie avant le déjeuner.


Je reste à songer. Devant ma fenêtre, j’entends jouer
les enfants sous la garde d’Agnès ; et jusqu’à moi montent
la voix d’oiselet d’Hélène, le timbre plus masculin de Guy.


Pourquoi Marinette m’a-t-elle si bien rappelé que je
suis toujours en puissance de mari ? Que de mois vont
passer avant que je sois délivrée ! Et d’autres mois encore,
avant que je puisse être emportée, devenue son bien, par
l’être qui m’a conquise sur moi-même !


Le divorce, je l’obtiendrai… Mais quand ? Attendre, il
faut attendre… Et l’avenir, c’est la colline de sable qui
s’écroule quand on croit l’avoir gravie.



21 août.


Lui présent, j’ai pu m’enclore dans le monde enchanté
qu’il m’avait ouvert.


Mais maintenant qu’il est loin, je regarde hors de l’éden ;
et tout de suite, le vol troublant de mes pensées recommence ;
leurs ombres glissent sur mon ciel.


Hélas ! il n’est plus là pour les écarter !


Quand je lis sa chère causerie quotidienne, si vivante
qu’elle m’apporte — quelques minutes… — l’illusion
de présence, alors la confiance m’apaise, et j’espère… Mais
après !… Après, je réfléchis.


Ce matin, il m’écrit :


« Sitôt votre retour à Paris, vous commencerez, n’est-ce
pas, mon cher amour, les démarches qui vous libéreront
et vous donneront à moi, afin que je puisse enfin vous
montrer ce que c’est, une femme adorée. »


Me libérer !… oui.


Et ensuite ?… Ensuite, un jour, il m’emmènera devant
un monsieur qui, en vertu des conventions sociales, me
conférera le droit de vivre en épouse, légalement, auprès
de l’homme que j’aime. Et puis ce sera tout. Cérémonie
si puérile et absurde, que je me demande pourquoi m’y
prêter et attendre, pour être à lui, la vaine permission
octroyée par la loi…


La lecture de sa lettre achevée, il m’arrive de fermer
les yeux afin de le mieux voir en mon âme… Est-ce bien
moi la moqueuse, la désenchantée, la sceptique qui, avide,
recueille ainsi l’onde du bonheur venue jusqu’à elle !


Que de chemin parcouru depuis le soir où il est entré
dans ma loge, visiteur inconnu, posant sur moi son vif
regard ; où je l’ai accueilli indifférente, sans nulle intuition
que c’était ma destinée qui entrait…


Maintenant, j’ai presque peine à retrouver son visage
de nos premières rencontres ; un peu froid, un peu impérieux,
son allure de clubman très correct, l’ironie
gamine et gaie de son sourire, l’éclat de ses yeux, alors sans
caresses.


Ce Meillane-là, c’est celui de tout le monde. Non pas celui
que je connais maintenant… Celui de la Maloja !…


Oh ! la Maloja !… Entrerai-je jamais dans le paradis
qu’il m’a montré ce jour-là ?… Tant de mois doivent passer
encore, avant qu’il ait le droit de m’y emporter ! Et dans
cinq semaines, il sera parti…


Il ne sera pas là pour me soutenir dans les heures mauvaises
qui vont venir, où il me faudra lutter ; et pour
vaincre, dévoiler ma misère d’épouse, revivre les jours
torturés d’autrefois…


Quelle femme serai-je après cette épreuve ?


Aurai-je la force de recommencer ma vie, avec un cœur
nouveau, oubliant l’amoureuse que je fus jadis pour un
autre qui m’a laissé la terreur et le dégoût de l’amour ?…


Oh ! le triste don que je vous accorderai, mon ami, en
me confiant à vous, toute meurtrie du mal que l’autre m’a
fait !


Que j’ai peur de moi !… Que j’ai peur pour vous !


Là-bas, quand vous serez bien loin, soustrait à l’enchantement
par votre nouvelle existence, si vous alliez regretter
votre généreuse folie ?


Oui, folie !… Oui, généreuse, oh ! combien !… Ne protestez
pas, mon chéri. Car ce n’est pas l’égoïste recherche
de votre plaisir qui vous a rendu… ce que vous avez été
pour moi, depuis qu’une volonté inconnue nous a rapprochés.


Telle je suis, c’est vrai, je vous ai plu. Mais vous n’avez
pas imité tous ceux qui rôdaient autour de mon isolement…
Votre promesse d’être seulement « mon ami », vous
l’avez bien tenue ! Plus qu’à vous-même, vous avez pensé
à moi, ayant pitié de la détresse de mon cœur que vous
aviez devinée et essayiez de consoler…


Et pour un homme épris comme, peu à peu, vous le
deveniez, c’était très difficile ce rôle que vous acceptiez,
justement parce que votre amie vous était très chère — plus
que vous-même.


O mon bien-aimé, comment vous remercierai-je assez
d’une telle preuve de votre tendresse ! Vous ne soupçonnez
pas à quel point je suis fière que vous soyez ainsi. Grâce
à vous, je sais maintenant combien il est délicieux d’estimer
autant qu’on aime. C’est une joie que je ne connaissais
pas !


Mais qu’ai-je à vous offrir pour tout ce que je reçois
de vous ? Mon cœur, mes caresses — et mon cruel passé
de femme.



24 août.


Hier soir, je pensais à nous, incapable de m’endormir.
Une étrange idée, tout à coup, a déchiré le sombre tissu
de ma rêverie. Une idée qui m’a secouée d’un sursaut de
révolte. Une idée sortie de quelles profondeurs ? « Justement
parce que j’aime mon ami du meilleur de mon âme,
je devrais me refuser à lui, car je vais lui apporter difficultés
et tourments de toute sorte… »


Cela est si évident que ma révolte s’est brisée… Je ne
m’illusionne pas ; il lui faudra renverser combien d’obstacles
pour faire accepter aux siens, à sa mère, son mariage
avec une femme divorcée qui, même pour sa carrière, peut
devenir une entrave !


Dans le monde auquel j’appartiens, le divorce est un
acte très simple, naturel et logique. Mais dans le sien,
fidèle aux principes d’antan, ce n’est qu’un mot. Pour ces
gens d’autre race, aucune puissance humaine ne peut délier
la femme du serment conjugal. Ma mystique maman aurait
pensé ainsi…


Peut-être, moins difficilement, ils admettraient que je
devienne sa maîtresse ; la faute alors n’est pas irréparable.


Sûrement, — et je le conçois !… — sa mère a rêvé pour lui une
épouse d’autre sorte qu’une femme déflorée par la
vie. Certes, je suis ce que l’on appelle couramment une honnête
femme. Mais de cette honnêteté, je n’ai pas le
droit de me faire gloire ! Si je me suis farouchement gardée
depuis notre séparation avec Robert, ce n’est pas souci
de la vertu, comme disent les gens sages ; c’est que mes
souvenirs suffisaient à écarter l’ombre même de la tentation.
Le mariage, tel que je l’ai connu, m’a donné un culte
de nonne pour la chasteté. J’en suis sortie avec une soif
éperdue de pureté pour mon corps, autant que pour mon
cœur. Et ma solitude a été vraiment une eau lustrale, si
bienfaisante que, dès lors, d’instinct, j’ai fui tout ce qui
ressemblait même à l’ombre d’une souillure…


Mais ce n’est pas de la vertu, cela, puisqu’il n’y a eu
dans ma sagesse, ni effort, ni lutte, ni tentation. Je le sais
bien que j’ai refusé mon corps, mes lèvres même, simplement
parce que les livrer m’aurait fait horreur. Et l’impression
est si vivace en moi que, même de lui, jusqu’alors…
j’aime par-dessus tout la caresse des mots…


Et puis encore, sa mère, il l’a dit devant moi, est une
chrétienne fervente. Alors comment, dans sa conscience de
catholique, acceptera-t-elle que son fils, son unique fils,
vive pour l’amour d’une femme en rébellion avec la loi
formelle de sa religion ?… A cause de moi, ils se feront
souffrir l’un l’autre, eux en ce moment si unis… Car elle
ne sait rien encore, sur ma prière… A quoi bon parler
maintenant d’un avenir trop lointain ?


Chez lui, les croyances ont été emportées par le flot.
Et puis, il me veut si fort que, pour aller à moi, il les
écarterait comme un fétu de paille. Mais… mais ne garde-t-il
pas, peut-être à son insu, l’empreinte des enseignements
auxquels nos mères ont cru, dociles, et n’éprouvera-t-il pas,
je ne sais quel subtil regret d’être contraint de les transgresser ?


Est-ce que moi-même qui me jugeais une affranchie, je
ne découvre pas ceci, dont je suis stupéfaite : ce sera pour
moi une barrière à franchir, ce divorce qui me sépare de
l’Église, à laquelle, pourtant, je me croyais devenue étrangère.


Oh ! le voile noir sur mon ciel ! Jacques, il faudrait votre
présence pour l’écarter…



25 août.


Ce matin, Marinette est arrivée dans ma chambre, tandis
que, les épaules nues, je finissais de m’habiller, ayant
changé de blouse. Et elle s’est exclamée :


— Oh ! Viva, tu es de plus en plus mince ! Sûrement,
tu as maigri Est-ce que tu es souffrante ?


— Non, pas du tout, chérie.


— Et puis, tu n’as plus la belle mine de la semaine dernière !


J’ai eu peur de quelque rapprochement avec le séjour
de Meillane. Je l’ai embrassée et l’ai distraite par
une question ; ce qui n’a pas été difficile. Elle est habituée à
ce que, dans nos causeries, nous parlions toujours d’elle,
jamais de moi.


Ce que j’ai ?… sans doute, je réfléchis trop !


Elle s’est mise à me raconter, avec une gaminerie spirituelle,
toute sorte de menus propos sur les uns et les autres.
Je l’écoutais vaguement, indifférente à ces petites histoires
qui l’occupaient très fort. Mais ce m’était un bien de respirer
sa jeunesse, ainsi qu’un bouquet de roses toutes
fraîches.


Elle était dans ses jours de câlinerie tendre. Et elle a
prié, au moment de partir :


— Viva, tu vas être gentille, ne pas faire la sauvage,
et tu viendras, avec nous, goûter tantôt. Tous te réclament.


Et j’ai promis, pour échapper à ma pensée. Mes souvenirs
me brisent.


Maintenant, j’ai peur des longues courses solitaires que
j’adorais.


Autant que je puis, je reste avec mes deux petits, me
laissant accaparer par leur naïve tendresse qui m’apaise.
Mais j’en suis venue à compter les jours qui me restent
à passer avant celui où je pourrai me réfugier auprès de
lui !



29 août.


Tantôt, une découverte dont je demeure bouleversée.


Je m’habillais. J’ai voulu rattacher le ruban qui serrait
les dentelles sur ma poitrine. Il avait glissé contre la peau.
Comme je cherchais à en saisir l’extrémité, mes doigts ont
frôlé ma gorge nue… Et brusquement, j’ai oublié ruban,
dentelle, tout… tout ce qui n’était pas un point, une invisible
grosseur que ma main venait de rencontrer pour la
première fois.


Le cœur soudain battant très vite, j’ai palpé… Sous la
peau, qui a toujours sa pâleur nacrée, il y avait, certainement,
quelque chose d’étrange, de mystérieux, — non
point douloureux.


Devant la glace, dans la pleine lumière, j’ai observé mes
deux seins. Ils sont pareils, fermes, ronds… La chair rosée à
peine, sur le réseau léger des veines…


Qu’est-ce que j’ai ?… Quel mal inconnu dont l’œuvre
jusqu’ici aurait été de me rendre plus mince encore ?…


Des secondes, des minutes, que sais-je ? ont coulé tandis
que, obstinément, je considérais ma chair dévoilée, cherchant
à en découvrir le secret. Comme la vie y circulait,
ardente ! Mes doigts la trouvaient tiède, toute parfumée
dans la dentelle ; comme jadis, aux heures où des lèvres
gourmandes la brûlaient de caresses…


Alors… quoi ?


Le claquement sec de mon store, battu par la brise,
m’a fait relever la tête.


Dans la glace, je me suis aperçue avec un visage de
cire, des lèvres graves, de grands yeux de créature épouvantée.
Et j’ai eu l’impression d’avoir entrevu un abîme.


A Paris, immédiatement, j’aurais recouru à mon docteur,
afin d’avoir une explication… Ici, je ne puis qu’attendre
mon très prochain retour en France, et écrire à
quelque spécialiste sûr, pour demander un rendez-vous.


Devant cette évidence, je me suis raidie contre mon
affolement, bien résolue à en garder le secret.



30 août.


Donc, je n’ai rien dit à Marinette qui s’agiterait de ma
révélation, sans m’apporter aucune assistance, physique
ou morale. Et puisque je ne peux rien savoir avant quelques
jours, j’emploie toute ma volonté à oublier l’inquiétude
qui s’est attachée à moi, rude comme un cilice.


Peut-être, après tout, n’ai-je rien qui justifie mon
anxiété ? Que de fois, j’ai entendu raconter des histoires
analogues à la mienne ; des diagnostics faux de médecins,
des erreurs de femmes désemparées qui, pour un bobo,
se croyaient perdues !



31 août.


J’ai écrit, afin de m’informer si le spécialiste qui a
soigné plusieurs femmes que je connais pourrait me recevoir
à mon passage à Paris, demandant que la réponse
me soit envoyée chez moi, au Cours-la-Reine.


Car, dans quatre jours, je pars. Les Abriès me précèdent.
Ils reviennent des lacs italiens et voulaient m’y
entraîner. Ils ignorent le double aimant qui m’attire à
Paris.


Marinette exulte ; parce que, à Lugano, elle va retrouver
son âme-sœur. Les Valprince y séjournent, en effet,
pour quelques semaines ; et Paul, bien entendu, s’est
empressé de satisfaire au désir de Marinette de les aller
rejoindre un moment. Ma petite sœur en éprouve une
allégresse qui, s’unissant à la liquidation de ses flirts à
Saint-Moritz, l’absorbe bien trop pour que j’aie à faire
grand effort afin de lui dissimuler ma préoccupation. Il
lui suffit pour le moment de trouver en moi la fidèle
confidente, à qui elle peut tout dire, et elle m’en témoigne
son plaisir avec des mots tendres de petite fille dont je
connais maintenant la valeur et qui, cependant, me sont
encore doux à entendre.


O Marinette chérie, tu ne sais pas ton bonheur de
pouvoir n’être qu’un délicieux papillon, voletant dans
la joie !



1er septembre.


Demain, je pars.


Tous ces jours-ci, j’ai fait le pèlerinage des endroits que
j’ai le plus aimés. Mais je ne suis retournée ni à Samaden,
ni à la Maloja que je veux conserver, en mon souvenir,
comme des visions d’un séjour enchanté où je ne rentrerai
qu’avec lui… Si j’y rentre jamais…


Je prends congé des êtres dont l’existence a côtoyé la
mienne pendant les semaines qui s’achèvent et que, pour
la plupart, je ne reverrai jamais… « Partir, c’est mourir
un peu… »


Voici le dernier soir où je regarde, sous la lune étincelante,
à travers les vitres, car il fait froid, le beau
paysage qui m’est devenu un ami, tant j’ai songé, mon
regard errant sur ses lointains, aussi bien dans l’éveil
rose du matin que sous le bleu crépuscule.


Que de fois, aussi, j’entendrai la houle du vent à travers
les sapins, le bruit frais de l’eau ; l’éclat des jeunes
voix, au tennis ; le rire de mes « petits » quand ils venaient
jouer sous ma fenêtre…


Et avec quelle mélancolie je regretterai cette musique
des sons qui me furent doux…


Ah ! que je supporte donc mal les départs !


Petit pays, perché comme une aire au creux de vos
montagnes, par combien de fibres je vous demeurerai
attachée !… Cela me fait grand’peine de vous dire adieu…


Oh ! oui, partir, c’est mourir un peu…



2 septembre.


Le train file. Une course vertigineuse d’express. Paris,
maintenant, est bien proche… Et je m’aperçois que je
ne voudrais pas encore arriver !… J’ai peur de ce que je
vais y trouver… Peur de la révélation qui m’attend peut-être.
Peur — l’aurais-je jamais cru ? — peur de le revoir,
mon ami chéri. Si lui, si moi, nous allions être autres…
Si l’enchantement n’était plus…


Alors, pour me dérober à trop de questions inquiètes,
je me suis mise à écrire, lasse de la nuit passée sans parvenir
à sombrer dans la bienfaisante mort du sommeil.
Pourtant, bien résolue à dormir, je m’étais allongée sur
ma couchette ; ayant pu être seule dans ma cellule de
voyageuse, ma femme de chambre installée dans un compartiment
voisin.


Mais, en vain, je suis demeurée immobile ainsi qu’une
enfant très sage, m’appliquant à ne pas penser ni à
écouter le bruit du train trépidant. Le repos n’est pas
venu. J’ai dû subir ce silence de la nuit où l’esprit acquiert
une terrible clairvoyance.


Enfin l’aube s’est montrée ! Mes yeux qui songeaient,
larges ouverts, l’ont vue apparaître ; laiteuse tout d’abord,
puis grise sous la brume de chaleur que le soleil ne
pouvait vaincre.


Alors, les fantômes ont reculé. Mais ils m’avaient brisée.
Passive, j’ai regardé fuir les villages où la vie se réveillait ;
où dans les chemins, déserts encore, marchait parfois,
toute menue, la silhouette d’un travailleur matinal. Sous
les arbres jaunissants, des cours d’eau paisibles luisaient.
Dans les prairies, des vaches paissaient déjà, leurs têtes
lourdes relevées un instant au bruyant éclair du train.
Par la vitre abaissée, je sentais venir sur mon visage
un souffle tiède, un peu humide, qui soulevait mes cheveux ;
et quand je renversais à demi la tête je ne voyais
plus que l’infini gris de ce ciel de septembre, doucement
mélancolique.


Et puis, tout à coup, un choc du train m’a fait heurter
ma poitrine, du côté où est l’invisible mal. Je me suis
souvenue…


Et pour fuir la hantise ravivée, j’ai sauté hors de ma
couchette ; et, activement, je me suis appliquée à réparer
de mon mieux les traces de cette nuit d’insomnie. L’eau
froide m’a été bienfaisante ; a ramené une onde presque
rose sur la peau pâlie, effacé un peu le cerne des yeux.
Mes cheveux lissés, tordus sous ma toque soigneusement
remise, mon voile ombrant le tout, j’ai constaté que je
pourrais affronter le regard de mon ami… s’il me faisait
cette surprise de venir m’accueillir à la descente du train,
quoique je me sois bien gardée de lui indiquer l’heure de
mon arrivée.


Mais mon stupide cœur, trop sensible à toutes les
nuances, voudrait qu’il se fût informé et qu’il fût là.


Est-ce ridicule, s’il n’y est pas, une bouffée de froid,
je le sens, me gèlera un instant ? Je sais si bien qu’il me
trouverait, moi, l’attendant.



2 septembre, 4 heures.


Il y était.


Quand tout à coup, dans la foule des visages tendus
vers les assistants, j’ai aperçu sa tête brune, des larmes
de plaisir me sont montées aux yeux. Je suis si nerveuse en
ce moment !


Malgré la cohue, tout de suite, il avait découvert ma
personne menue.


J’ai surpris dans ses yeux un éclair qui m’a fait tressaillir
toute. Sa main m’a saisie et attirée hors de la foule,
et j’ai attendu les mots dont j’avais soif :


— Ma chérie, ma chérie, ma précieuse petite… Enfin
vous voilà !… Mon amour, c’est exquis de vous retrouver !


Oui, c’était exquis… Même au milieu de ces étrangers,
même dans ce vilain décor, banal et bruyant ! Vraiment,
quelques secondes, nous avons été aussi seuls qu’à la Maloja,
devant les montagnes géantes…


Heureusement pour « ma considération » j’ai repris
conscience, — grâce au passage d’un chariot de malles ! — que
Céline, ma camériste, m’attendait à quelques pas, discrète
et curieuse, flanquée de mon sac de voyage.


Bien vite, j’ai pris, pour tantôt, rendez-vous avec mon
ami, afin que nous dînions ensemble. Et je l’ai congédié
sagement. D’autant que, tout de même, j’avais peur de
n’être pas très bonne à voir…


Aussi, revenue dans mon gîte, ravie de me sentir at
home, je me suis jetée sur mon lit, derrière mes persiennes
closes.


Et, cette fois, vaincue par la fatigue, les nerfs détendus
par la joie de l’avoir revu, j’ai dormi plusieurs heures,
de ce sommeil sans rêve qui est un baume.


Quand, à la fin de l’après-midi, je vais sortir de chez
moi, rafraîchie par le bain, reposée par la longue sieste,
habillée avec un soin… d’amoureuse, je serai plus tranquille
que ce matin pour rencontrer les yeux de mon ami…



3 septembre.


Peut-être le jour qui commence me tient en réserve
une épreuve nouvelle, — à trois heures et demie, j’ai
rendez-vous avec le docteur… Mais, du moins, hier m’a
donné une soirée de rêve.


Je l’ai retrouvé, lui, à l’extrémité du Cours-la-Reine,
comme nous l’avions convenu. Et une auto nous a
emportés, d’une allure de vol, vers le petit pays peu fréquenté,
sur le bord de la Seine, où nous avions chance
de n’être importunés par aucune fâcheuse rencontre.
C’était un peu fou, tout de même… mais tant pis… C’était
si bon !…


Comme là-bas, à Saint-Moritz, l’inoubliable jour, le couchant
était d’or empourpré. Mais sa lumière ne ruisselait
plus sur la montagne. Elle errait sur nos douces plaines
de l’Ile-de-France, sur l’ondulation paisible de ses collines
que voilait la brume, sur l’eau couleur de jade.


Et puis surtout, c’était lui près de moi, si follement heureux,
que tout ce qui n’était pas son amour, scrupules,
inquiétudes, terreur de demain, tout s’est évanoui de mon
cerveau… Pleinement, j’ai voulu jouir de mon trésor…
Peut-être pour le dernier soir…


Il faisait nuit, quand nous avons pensé à venir croquer
le dîner commandé. Ainsi qu’à la Maloja, nous
étions seuls, sur une petite terrasse où la brise détachait
des feuilles jaunies qui tombaient avec un bruit de soie
froissée. Mon ami s’est excusé de l’insuffisance possible
de la cuisine. Je me rappelle que je me suis mise à
rire de ses craintes.


Je suis si peu gourmande !… Et puis, je ne pensais
guère à ce qu’il voulait me faire grignoter… Nous avions
tant à dire, depuis quinze jours que nous étions séparés…


Et, tellement j’étais prise par le sortilège de l’heure
présente que, sans effort, j’oubliais mon mal et son départ
si prochain…


Après le dîner, un moment, nous avons marché le long
du fleuve. Puis nous avons pris une route qui montait
entre les arbres, vers le haut du coteau. Mon bras était
glissé sous le sien et nous avancions lentement, très lentement…
De me sentir ainsi toute seule dans la nuit avec
lui, la notion du réel m’échappait ! J’allais, bercée par
les noms qu’il aime à donner : « Viva chérie… Petite
mienne adorée… Mon amour »…


La route a tourné. Nous étions en haut de la côte. Un
souffle plus frais a frôlé ma figure. A nos pieds, dans le
creux de la vallée, le sombre ruban de l’eau fuyait, veiné
par des sillons de clarté.


Et par delà, c’était la plaine, les silhouettes d’arbres,
le lointain confus des bois sous un immense ciel, paisible
infiniment.


Vague, le souvenir m’a effleurée de la Maloja éblouissante
dans la splendeur de midi. N’était-ce pas meilleur,
cette ombre qui nous rapprochait plus encore ?


J’étais serrée contre lui, ma tête sur sa poitrine ; ses
baisers caressaient mes cheveux, mes paupières, mais
aussi ils brûlaient ma bouche qui s’entr’ouvrait, devenue
avide :


Tout bas, son visage penché sur le mien, je l’ai entendu
me murmurer :


— Viva, mon amour, je voudrais t’avoir toute à moi…


Haletante, je suis restée silencieuse. Une bizarre image
surgissait soudain en mon cerveau, montée de quelle mystérieuse
profondeur ? Robert, là-bas, au delà de l’Océan…
La Danaïde entre ses bras, comme moi dans ceux de
Jacques… Cette femme et moi, toutes deux, nous appartenons,
de fait ou de désir, à l’homme qui nous est cher.
Et je la jugeais de si haut…


— Viva j’ai faim de toi !…


Quelle prière dans l’accent, d’ordinaire si ferme !… Cette
voix basse, brisée, où le désir jette éperdument son appel,
je la reconnaissais… Jadis, tant de fois, je l’ai entendue…
et écoutée.


Est-ce pour cela qu’en cette minute quelque chose en
moi a dit « Non »… Quelque chose me retenait qui m’a
fait murmurer :


— Oh ! pas maintenant !… Pas encore, bien-aimé.


J’ai senti se desserrer l’étreinte qui m’enveloppait ; et
la voix sourde a dit :


— Alors, chérie, ne me tentez pas ainsi !… Je vous
aime trop pour être sûr de ma sagesse…


Mais je ne voulais pas m’éloigner de lui… J’étais si
bien dans ses bras, blottie dans son amour. Et, à mon
tour, j’ai supplié :


— Jacques, ne me repoussez pas !… Je suis tellement
à vous, mon ami chéri… Votre petite chose… Ce soir,
laissez-moi être seulement votre enfant… Gardez-moi entre
vos bras.


L’étreinte a recommencé forte, douce, tendre. Mes prunelles,
alors ont cherché, à travers la nuit, les siennes qui
me contemplaient avec le regard que toute mon âme appelait…
Mes lèvres tremblantes ont murmuré passionnément :


— Je vous adore, Jacques, mon Jacques !


Des secondes… — ou des minutes… — ont coulé, d’une
mortelle douceur. Immobile sur sa poitrine, son bras
serrant mes épaules, sa bouche sur mon visage, je sentais,
insouciante, monter la vague formidable où sombre toute
conscience des êtres, des devoirs, des lois, des choses…
Lointaine, pareille à une lueur qui s’éteint, errait à peine
encore dans mon souvenir, la pensée que le flot allait
m’emporter et je m’abandonnais ainsi… Mais je n’avais
plus la force de tenter même l’ébauche d’un mouvement
pour échapper…


Quel sursaut suprême de ma volonté qui défaillait m’a
tout à coup violemment arrachée de ses bras ?… Comment ?…
Pourquoi ?… Je ne sais pas… Mais vite, vite, je
me suis enfuie, descendant la route.


J’ai entendu son appel frémissant :


— Viva ! Viva ! Pourquoi partez-vous ?


Je ne me suis pas arrêtée…


Seulement, en quelques minutes, il m’avait rejointe.
Ses mains ont saisi mes poignets d’un geste de maître,
vif à me les briser.


— Oh ! Viva, Viva, pourquoi vous enfuir ainsi ?… Me
croyez-vous un voleur, qui prendrait de force ce qu’on
lui refuse ?…


Ses yeux étincelaient. Une révolte indignée martelait
ses paroles.


Je l’ai regardée avec toute mon âme :


— J’avais peur de nous, mon bien-aimé !… Je ne veux
pas être votre maîtresse… Je ne veux pas ! Oh ! je ne
veux pas !…


Sa main a cessé d’être rude sur mes poignets. Il a
répété tout bas :


— Non, je ne vous aurais pas prise malgré vous, mon
amour… Mais devant la tentation, vous dites vrai, qui
peut être sûr de sa volonté… Je me croyais très fort… Et
je suis aussi faible que le premier venu… Bien-aimée,
pardonnez-moi !


Et de nouveau, j’ai dit :


— Je vous adore, Jacques… C’est pour cela que je me
suis enfuie…


Il a caché son visage dans mes mains. Peut-être alors,
il a senti qu’elles brûlaient, tant il les avait serrées. Il a
relevé la tête, une ondée de sang sur sa figure pâlie.


— Je vous ai blessée, chérie. Quelle brute j’ai été !…
Venez, allons vite retrouver le monde, qui nous gardera
contre nous-mêmes… Ah ! je vous aime trop !…


Nous sommes redescendus sans un mot de plus, jusqu’au
petit hôtel où la voiture attendait. Et elle nous a
ramenés à travers la belle nuit divinement calme, qui
apaisait notre fièvre. Oh ! le cher retour, où, même en
nos silences, nous étions unis comme jamais davantage
nous ne pourrons l’être de cœur…; ma main si étroitement
dans la sienne que je sentais le rythme du sang dans ses
artères.


Avant d’arriver au Cours-la-Reine, il m’a quittée, avec
ce souci de ma réputation dont je riais, jadis, insouciante
de l’opinion du monde et que je recueille maintenant
comme une délicate preuve de son amour.


Il m’avait demandé de lui donner encore mon après-midi
tantôt… J’ai prétexté beaucoup de courses à faire,
puisque demain je pars pour l’Hersandrie, où père
m’attend. Il est convenu qu’il viendra me dire adieu à
l’heure du thé.


A cette heure-là, je saurai si je dois, ou non, m’inquiéter
de l’avenir pour ma fragile petite guenille. J’aurai vu
le docteur. En rentrant, hier soir, grisée des heures que
je venais de passer, j’ai trouvé la lettre qui me fixait
l’heure du rendez-vous. Ç’a été le brutal réveil !…


Mon Dieu, je voudrais tant que cet homme me donnât
la certitude que je n’ai rien qui puisse m’inquiéter !…


Et pourquoi non ?… Pourquoi cette folle crainte qui me
hante ?…



3 septembre, 9 heures du soir.


Comme hier, la nuit est d’une merveilleuse sérénité.


Comme hier, je suis une femme aimée, une femme qui
aime…


Pourtant, j’ai l’affreuse sensation de me mouvoir dans
un cauchemar !…


Je l’ai vu ce docteur ; et ce qu’il n’a pas consenti à
me révéler, je le devine à son silence même ; et j’en suis
écrasée !


A trois heures et demie, comme il était convenu,
j’entrais dans le salon où je devais attendre quelques
minutes. Pour fuir l’anxiété qui me crispait les nerfs, je
me suis appliquée à l’examen de cette pièce étrangère. Elle
était souriante sous ses tentures d’été, des voiles de Gênes
qui recouvraient les panneaux. Sur la cheminée, une
nymphe de marbre avait un joli corps très jeune ; et à
ses pieds, un peu plus loin, un cadre enserrait un portrait
de femme, un portrait de parade, aigrette dans les cheveux,
épaules nues, visage quelconque.


Qu’ai-je encore remarqué en ces instants où tout mon esprit
se tendait vers les choses extérieures ?… Un exquis
pastel d’enfant que soutenait un chevalet, sur le piano à
queue… Le coloris chaud des glaïeuls qui dressaient leurs
tiges sur une table chargée de journaux et de revues.
Quelques fils brisés dans le filet du coussin où s’appuyait ma
main. Les rayures du store que gonflait la brise brûlante.


Mais, brusquement, j’ai cessé mon étude machinale.
Devant moi, une porte venait de s’ouvrir. Sous la portière
soulevée, apparaissait mon juge. Il avait une longue
figure froide, des yeux très clairs qui devaient impitoyablement
démêler la vérité. Leur regard donnait une sensation
d’acier et a éveillé en moi un mouvement rétractile.


Cependant, je me suis levée et j’ai fait quelques pas
vers lui, tandis qu’il me saluait, demandant :


— Madame Doraines ?…


— Oui, docteur, c’est moi.


J’ai eu l’intuition d’une surprise en lui, parce que j’étais
seule… C’est vrai, en pareille circonstance, rarement une
femme vient seule ! Elle a d’ordinaire, pour l’accompagner,
un mari, une mère ou quelque amie. Je n’y avais
pas même songé, habituée maintenant à ne compter
que sur moi.


Sans une parole, d’ailleurs, il a écarté la portière, s’effaçant
pour me laisser passer ; et je suis entrée dans son cabinet,
austère surtout au sortir du salon, si gai dans le
décor des voiles de Gênes.


Pourtant, dans ce cabinet, la lumière entrait largement,
les stores relevés.


Il m’a indiqué un fauteuil. Ses yeux ont questionné.


Alors, un peu vite d’abord, j’ai dit ce qui m’amenait ;
et j’entendais ma voix très ferme, à peine assourdie par
l’angoisse qui m’étreignait le cœur.


Dans les minutes décisives, la sensibilité s’abolit en
moi. Je ne suis plus qu’une créature d’action.


Immobile, les deux mains appuyées sur les bras de son
fauteuil, le docteur écoutait, sans m’interrompre. Mais
ses yeux ne quittaient point mon visage, où je sentais
monter une petite flamme, car mon sang courait vite…


Quand je me suis tue, il m’a simplement répondu :


— Il faut que je vous voie. Voulez-vous, madame,
prendre la peine d’enlever votre corsage ?


De nouveau, la sensation rétractile a secoué mes nerfs.
Et, de nouveau, je me suis raidie.


J’ai enlevé mes gants, détaché les agrafes, dénoué les
rubans, écarté les dentelles.


Debout devant son bureau, où il feuilletait des papiers,
le docteur attendait.


Dans un vieux miroir étroit et haut, je me suis aperçue,
les épaules nues comme pour le bal. Leur ligne était
souple encore, sans angles, ni duretés, malgré leur amaigrissement
qui m’apparaissait plus évident encore, sous
la clarté crue du grand jour. La chair avait toujours le
même nacré sous le filet des veines…


J’ai appelé…


— Docteur, je suis à vous.


Il s’est rapproché. Il a commencé l’examen…


Moi aussi, je l’observais, le cerveau vide ; ma curiosité
même, disparue dans le sentiment de la certitude proche.
De toute ma volonté, je m’appliquais à dompter les sursauts
fous de mon cœur. Je regardais le visage que l’impassibilité
masquait et dont, cependant, mon esprit surexcité
semblait soulever le masque. Étaient-ce mes nerfs tendus
à l’excès qui me donnaient cette prescience ?


Enfin ! il a relevé la tête et ramené la dentelle sur le
sein malade.


— Eh bien ? docteur.


Un imperceptible silence que ma pensée a noté.


— Eh bien, madame, il faudrait vous faire enlever ce bobo
qui devrait être déjà opéré.


Une seconde, j’ai eu la sensation que mon cœur cessait
de battre. Puis je me suis prise à rattacher ma blouse.


— Docteur, il y a trois semaines, j’ignorais complètement
l’existence de ce mal.


— Oui, mais maintenant vous savez. Il faut agir… Et
agir le plus tôt possible. Est-il besoin que je vous indique
un bon chirurgien ?


Toute ma chair a bondi dans une révolte aveugle.


Autour de moi, un cercle de douleur se serrait. Me livrer
à une opération ! Perdre les dernières semaines où il va être
là !… Pendant ces semaines, n’être plus qu’une misérable
malade !… Cela m’est apparu monstrueusement impossible…


Ah ! si notre rêve ne doit demeurer qu’un rêve, au
moins qu’aucune laide image ne vienne le troubler !


Et tout haut, j’ai articulé, presque agressive, je le
sentais :


— Je ne puis m’occuper de ma santé avant un mois d’ici.


Les sourcils se sont un peu contractés, et j’ai vu flamber
un éclair dans le regard d’acier. Cette homme ne doit pas
être habitué à entendre discuter ses jugements. Presque
rude, il a riposté :


— Alors, pourquoi êtes-vous venue me consulter aujourd’hui ?


— Parce que… je le confie à votre discrétion professionnelle…
de votre arrêt dépend pour moi une grave
question d’avenir, une très grave. Selon que vous m’assurerez,
ou non, la guérison, j’agirai dans un sens ou dans
un autre. Et c’est pourquoi je vous demande de me dire,
en toute conscience, la vérité qu’il faut que je connaisse.
Je crois que je suis prête à l’accepter…


Je m’arrête une seconde… Puis je continue :


— D’abord, je désire savoir ceci : ce que j’ai, est-ce
sûrement et simplement un « bobo », comme vous dites…
Ou bien, suis-je atteinte d’une façon sérieuse ?


Encore un silence que je perçois par tout mon être.
Je sens à n’en pouvoir douter que cet homme hésite sur
ce qu’il va me dire. Mes yeux doivent l’interroger avec
une autorité impérieuse.


— Puisque vous voulez la vérité…


Comment m’étais-je imaginé, bien convaincue, que
j’étais prête à tout entendre ? Lorsque la voix froide a
prononcé « puisque vous voulez la vérité », en mon moi
le plus secret, un instinct a crié :


— Non ! ne me dites rien qui me désespère. Trompez-moi
plutôt… par pitié !


Mais il n’a pas entendu cette supplication de ma
pauvre petite bête humaine et il a continué, me donnant
une sensation de scalpel qui entrerait dans la chair :


— Je ne vous cache pas que toute affection de cette
nature pouvant avoir des conséquences regrettables, mon
simple devoir me commande de vous adresser, sans retard,
à un chirurgien.


— Qui me guérira ?…


— Qui, sûrement fera tout ce qu’il faudra pour cela…


— Et votre conviction est qu’il peut réussir ? Dites…
Il faut que je sache… Il faut…


Sévère et brusque, il a répliqué :


— Je ne suis pas chirurgien… Un professionnel jugera
mieux que moi s’il peut vous délivrer radicalement… ou
rendre seulement le mal inoffensif.


— En somme, quel est ce mal ?


Encore un imperceptible silence.


— Une sorte de petite tumeur dont, vous le comprenez
bien, il faut vous débarrasser au plus vite pour en éviter
le développement, qui amènerait des désordres
dans l’organisme.


J’ai incliné la tête sans répondre. Il me semblait qu’un
poids terrible s’abattait sur moi, m’écrasant. En cette
seconde, dans mon souvenir, j’ai vu se dresser le brun
visage qui m’est devenu si cher… A cette heure, si mon ami
pensait à moi, il me voyait absorbée par des courses,
arpentant les galeries poudreuses de quelque magasin…


S’il avait su !… Mais il ne saura pas. Personne ne saura
que moi ; du moins, tant qu’il sera en France… Après…
Oh ! après, qu’est-ce que cela me fait ce qui m’arrivera !…


Je ne sais quel visage j’avais, à réfléchir ainsi… Brusquement,
j’ai été arrachée à moi-même par la voix brève
du docteur :


— A quoi songez-vous ? madame. J’espère que vous
prenez la sage résolution d’écouter mon avis et de vous
en aller, bien vite, vous faire soigner, comme il convient.


J’ai secoué la tête :


— Docteur, seule, la certitude de la guérison obtenue
en me faisant traiter tout de suite pourrait me décider
au sacrifice des quelques semaines… — peut-être les dernières ! — de
vie heureuse qui me seront accordées. Cette
certitude, pouvez-vous me la donner ?


Il n’a pas répondu aussitôt. L’ombre d’une hésitation
voilait ses yeux. Sa main, d’un geste impatient, tourmentait
une revue ouverte sur son bureau.


— Vous me demandez l’impossible, madame, le secret
de la nature, le secret de Dieu ! Je ne puis, moi, vous
apporter qu’une espérance réalisable, si vous agissez
comme la plus élémentaire raison l’exige.


La raison ! Un geste d’indifférence m’a échappé. Dans
ses yeux alors, j’ai vu luire, de nouveau, l’éclair impatient :


— Il n’y a donc personne près de vous qui ait qualité
pour vous obliger à vous soigner… ainsi qu’il est nécessaire ?
Vous êtes mariée, n’est-ce pas ? Je vous demande
pardon de cette question. Mais vous le savez, les médecins
sont des confesseurs.


— Oui, je suis mariée. Vous auriez voulu parler à mon mari ?


— Je l’aurais prié d’user de son influence, ou de son
autorité, pour vous déterminer à vous soigner tout de
suite.


« L’autorité, l’influence » de mon mari !


Je ne sais ce qu’a pu trahir ma physionomie. Le docteur
n’a pas insisté et m’a seulement demandé :


— Avez-vous des enfants ?


— Non, je suis libre de toute attache… qui compte.
Ma vie n’appartient qu’à moi. Je peux en disposer comme
il me convient.


Presque sévèrement, il m’a interrompue :


— Mais vous ne tenez pas, j’imagine, à l’abréger ?


Était-ce donc si grave ce que j’avais ?… J’ai regardé
le docteur avec des yeux qui devaient être, en cette minute,
aussi pénétrants que les siens.


— Comprenez-moi, docteur. Je ne suis pas une enfant,
ni une femme déraisonnable, comme vous semblez le
croire. Je ferai tout ce qu’il faut, si je suis certaine que…
que mes jours ne sont pas comptés, par suite de ce mal
imprévu… Sinon, ainsi que je vous l’ai dit, je ne sacrifierai
pas les dernières semaines qui me soient laissées
pour vivre à ma guise… Cette certitude, docteur, je vous
le répète, pouvez-vous me la donner ?


Mes yeux ne quittaient pas les siens. Vraiment, de toute
ma volonté, j’exigeais une réponse.


Il a dû le sentir. Après une seconde de silence, avec
une autorité lente, il a prononcé :


— En conscience, madame…


Encore un imperceptible arrêt. Puis, il répète :


— En conscience, je ne puis vous donner la certitude
que vous souhaitez… puisque je ne suis pas absolument
compétent. Je rappelle votre attention sur ce point, afin
de ne vous tromper ni dans un sens, ni dans un autre.


Il ajoutait cela… par compassion. Une terrible intuition
me l’affirmait, à mesure qu’il parlait. J’étais certaine
qu’il savait et ne voulait pas me dire… Je n’ai pas bougé.
Toute ma sensibilité semblait morte. Et j’ai seulement
articulé une dernière question :


— Soit, docteur, il vous est impossible de me répondre
nettement comme je l’aurais désiré. Mais dites-moi ceci,
et avec la même conscience : estimez-vous que je compromets
l’avenir en attendant un mois pour me soumettre
à l’opération que vous jugez indispensable ?


Il a passé la main sur son front ; puis cette main s’est
abattue sur le bras de son fauteuil. Il réfléchissait :


— Ce retard que vous réclamez si… impérieusement,
a-t-il pour vous une importance… capitale ?


— Oui !… Oh oui !…


Je me suis arrêtée court, sentant que mon cœur avait
crié ce « oui ». Et une flamme a couru sur ma pâleur. Le
regard aigu du docteur m’enveloppait. Aussi clairement
que s’il avait parlé, j’ai deviné qu’il pensait : « Cette
petite femme, qui tient son mari pour un étranger, doit
avoir un amant ; et elle veut profiter avec lui d’un mois
de liberté… »


Mais que me faisait son jugement ?


J’attendais l’arrêt qui se précisait derrière ce front
impénétrable :


— Eh bien ? docteur…


— Eh bien, madame, si vous le souhaitez… par-dessus
tout !… attendez… Mais souvenez-vous que c’est à vos
risques et périls, et contre mon avis radical.


Mes épaules ont eu un geste d’insouciance.


— Je le sais… Vous m’avez bien avertie ! Donc si
j’attends, il n’en sera sans doute rien de plus pour l’avenir ?


Avec une espèce de gravité, il a prononcé :


— Je ne le pense pas…


— C’est bien. Je vous remercie, docteur.


Je me suis levée. Je n’avais plus rien à demander. Plus
rien ! A quoi bon ? Il ne m’aurait pas éclairée davantage.
Au plus profond de moi-même, une évidence s’imposait :
cet homme, qui ne voulait pas me tromper, ne m’avait
apporté aucune affirmation réconfortante pour l’avenir.


Mes yeux ont erré sur la pièce austère où j’avais l’impression
que je venais de subir une condamnation. J’ai
interrogé :


— Dois-je revenir ? docteur.


— Ce serait inutile, quant à présent. Demain, dans
huit jours, je vous dirais ce que je vous ai dit aujourd’hui :
si vous n’avez pas, je vous le répète encore une
dernière fois, en insistant, si vous n’avez pas, pour
attendre, une de ces raisons qui priment les exigences de
la raison, voyez tout de suite le chirurgien qui vous soignera
comme vous devez l’être…


J’ai incliné lentement la tête. Nos yeux se croisaient,
interrogateurs et attentifs.


— Merci encore, docteur. Je vais réfléchir… Et je ferai
ce qui me paraîtra le meilleur.


Il a entr’ouvert la bouche, comme pour ajouter quelque
chose. Mais il s’est tu, et m’accompagnant au seuil de
son cabinet, il a soulevé la portière. Alors — d’un accent
singulier, où dominait une sorte de bonté autoritaire, il
m’a dit :


— Adieu, madame. Soyez sage… autant que vous êtes
vaillante.


Je suis sortie ; comme sort une dame en visite. Sur le
seuil, nos yeux se sont encore rencontrés. Qu’y avait-il,
au fond des miens ?… Un désespoir glacé, sans pleurs ni
cris. Dans les siens, — était-ce une aberration de mon
esprit surmené ? — il m’a semblé trouver une espèce de sympathie
compatissante. Peut-être, après tout, si habitué fût-il
à voir souffrir, il avait pitié de la pauvre chose, fragile
et menacée, que je sais être maintenant.


Mais ni l’un ni l’autre, nous n’avons rien dit de plus.
Ce que nos bouches n’articulaient pas, nos pensées, silencieusement,
se l’avouaient en cette dernière minute. Ah !
il y a des intuitions qui ne trompent pas !


J’ai descendu l’escalier lentement. Oh ! oui, lentement…
Mes pieds, d’ordinaire si légers, semblaient devenus lourds
infiniment ; c’est qu’ils soutenaient une créature écrasée.
Tout bas, je murmurais : « Mon amour, mon pauvre
amour, vous m’êtes cher plus que ma vie… »


Et mon cœur était broyé par une douleur que jamais
encore je n’avais connue.


Sous la grand’porte, je me suis arrêtée, éblouie. Une
nappe de soleil ruisselait sur la chaussée poudreuse. Au-dessus
de ma tête, le ciel était de ce bleu ardoisé des
jours d’orage. Des voitures, des passants, circulaient.
Devant moi, coulait le torrent de la vie… Et je le regardais,
me demandant combien de temps encore il allait
m’emporter !


La question est montée à mon cerveau du plus profond
de mon être… Et je ne sais quelle horrible conviction m’a
étreinte que, pour moi, la vie était close. Pas une fois,
le docteur ne m’avait dit : « Soyez sans inquiétude, vous
n’avez rien à craindre. » Au contraire, il avait apporté
une insistance obstinée, lourde de sous-entendus, à me
recommander un traitement immédiat…


Et tandis que je songeais ainsi, ouvrant d’un geste
machinal mon ombrelle, pour m’aventurer dans la rue
sans ombre, un souvenir, tout à coup, a surgi des brumes
de ma mémoire. L’anecdote racontée chez Marinette, par
le docteur Valprince. La fraîche jeune femme venue pour
le consulter, nullement inquiète et que, tout de suite,
il avait reconnue atteinte d’un mal qu’on ne guérit pas.


Un frisson m’a secouée. Oh ! Dieu, pourquoi est-ce que
je me rappelais cela ? Avais-je là cette réponse inutilement
demandée au docteur Vigan ?… Une épouvante me saisissait.
Dans cette rue ensoleillée, je me sentais aussi
perdue qu’au milieu des ténèbres. Alors, vite, je suis partie
pour regagner ma maison. Ainsi une bête blessée va se
cacher dans son trou. J’ai traversé mon appartement
désert, où les volets étaient clos, les meubles et les tentures
disparus sous les voiles d’été, où mon pas heurtait les
parquets sans tapis. J’ai gagné ma chambre, moins inhospitalière,
là, il y avait des fleurs, des livres, mes bibelots
familiers. J’ai écarté les persiennes ; il me semblait que
j’étouffais. Le soleil avait disparu ; et les nuées d’orage
plombaient le ciel obscurci. J’ai rejeté mon chapeau,
mes gants, et je me suis abattue dans une bergère, les
mains serrées, broyée par l’angoisse. Et déjà pourtant,
essayant d’instinct, tant il y a de ressort dans mon être,
de remonter la pente de l’abîme, vers lequel je me voyais
précipitée…


Mais en même temps ; je sentais que je ne pouvais pas
lutter… que je voulais l’impossible. Mon esprit se débattait
dans le vide avec sa coutumière force de résistance…
A quoi se fût-il rattaché ? Mon impression était plus forte
que tout raisonnement. Et puis, c’était horrible, ce dégoût
de mon propre corps, qui m’envahissait, à l’idée du mal
vivant en moi comme un animal méchant, agrippé sur
une proie.


Un coup à ma porte m’a arrachée au cauchemar.


La voix de Céline a annoncé :


— M. de Meillane.


— C’est bien. J’y vais.


J’avais dit : « J’y vais. » Et je ne bougeais pas, cependant,
effrayée de le voir, lui, mon bien-aimé, à qui je
ne veux dire rien.


Mon orgueil et mon amour se refusent à lui avouer ma
déchéance. En ce moment, je ne supporterais pas de
l’en voir instruit. Mes dernières semaines de bonheur
avec lui, je les veux ! Après, quand il sera parti, je subirai
toutes les horreurs que l’on m’imposera… Mais il ne faut
pas qu’il sache !


Je me suis levée, toute ma volonté tendue pour me
dominer. J’ai lissé mes cheveux, mis un peu de poudre
sur ma figure décomposée.


Et je suis entrée dans le petit salon où nous avons
passé des heures si douces…


— Viva chérie, je vous dérange, j’arrive trop tôt ! Mais
je me suis trouvé libre de meilleure heure que je ne
pensais ; et j’avais tellement besoin de vous voir que…


Il s’est interrompu. Tous mes efforts étaient vains pour
lui cacher l’altération de mon visage, pour sourire, pour
lui apporter un regard où il trouverait seulement mon
amour…


Il a jeté une sourde exclamation et m’a attirée, mes
deux mains enveloppées dans les siennes :


— Viva, qu’y a-t-il ?… Que vous est-il arrivé ?


Oh ! la tendresse de cette voix inquiète après l’agonie
de la solitude !


Toute mon énergie s’est soudain brisée. Et, sans réfléchir,
d’un élan de petite fille, je me suis jetée sur sa poitrine
et prise à sangloter avec tout le désespoir qui, depuis
une heure, s’amassait en moi.


Lui, presque impératif d’abord, répétait :


— Viva, mon amour, qu’avez-vous ?… dites-moi !… je
vous en supplie…


Puis, sans doute, il a senti que ce qu’il me fallait dans
cette tempête de douleur, ce n’était pas des questions,
mais de la tendresse… Sans un mot, il m’a emmenée vers
le canapé, me gardant contre lui, la tête sur son épaule.
Et dans la détente de mes nerfs, je suis restée ainsi,
secouée de sanglots, contre le cœur qui m’aimait, souffrait
de ma souffrance, plus encore que moi-même ; serrée
contre lui, comme si ses bras eussent été le seul refuge
que je pouvais rencontrer ! Sur mes cheveux, je sentais le
frôlement de sa main apaisante, et sur mon visage la
caresse très douce de son regard, de ses lèvres. J’entendais
sa voix me murmurer les mots que personne ne m’a
dits depuis des années…


J’étais si épuisée qu’une seconde, la tentation m’a
effleurée de lui livrer mon secret. C’est qu’il m’apparaissait
si lourd à porter, ce secret d’inquiétude ! Mais alors,
c’en était fait de la joie de nos derniers jours ! Et je
me suis tue, puisque son amour ne peut rien… rien, pour moi…


J’ai murmuré seulement, les paupières closes, pour être
sûre qu’il n’y lirait pas :


— Jacques, j’ai reçu tantôt une très pénible révélation
que je dois être seule à connaître… en ce moment…


— Au sujet de votre mari ?


Les mots sûrement lui avaient échappé, avant que sa
volonté les eût arrêtés.


— Non, pas au sujet de mon mari. Plus tard, vous
saurez, mon ami, mon ami unique… Aujourd’hui, laissez-moi
pleurer un instant… Ensuite, vous m’aiderez à oublier
jusqu’au jour où je pourrai vous dire ce qui m’a… bouleversée.
Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas, de mon
silence ?… Oh ! Jacques, ne soyez pas fâché contre moi !


— Être fâché contre vous ! mon pauvre amour. Quelle
folle idée ! ma précieuse petite chérie… Vous parlerez
quand vous voudrez, quand vous jugerez devoir le faire…
Calmez-vous, mon aimée…


Oui, je me calmais. Le sceau s’appuyait sur ma bouche.
Je me suis redressée. J’ai glissé les doigts dans mes cheveux
tout froissés, et tamponné mon mouchoir sur mes yeux
brûlants. J’ai dit, avec une ombre de sourire :


— Jacques, ne me regardez pas, je dois être affreuse !…


A tout prix, maintenant, je veux qu’il ne me voie plus
que jolie, afin de lui laisser un bon souvenir…


Il a un peu souri, lui aussi, mais sans gaîté ; et je devinais
la question anxieuse qui palpitait en lui, à laquelle
je m’interdisais de répondre.


— Allons, cela va mieux, puisque la coquetterie reparaît !


Devant la glace, je promenais la houpette de ma boîte
de poudre sur mes joues meurtries par les larmes.


— Viva chérie, voulez-vous que j’envoie un télégramme
pour me décommander au dîner qui me privait d’être avec
vous ce soir. Et je vous emmènerai… comme hier. Tant
pis pour les affaires ! Qu’est-ce auprès de vous ? petite
aimée.


Mais je n’ai pas consenti, autant pour lui que pour moi
qui étais à bout de force. Seulement, j’ai accepté
qu’il reste jusqu’à la dernière minute. Il a dû arriver tellement
en retard que j’ai été saisie de confusion quand
j’ai vu l’heure, lui parti enfin ! — parce que, dans
un éclair de sagesse, je l’avais renvoyé…


Mais comme nous avions doucement causé ! Il faisait
des projets d’avenir que j’écoutais, bercée par ces promesses
de bonheur auxquelles je ne croyais plus. Et pourtant,
sa chaude confiance engourdissait un peu ma détresse.
Par instant, je me rappelais, comme un cauchemar dont
j’étais réveillée, ma visite chez le docteur… Je me disais
que je m’étais affolée à tort ; que, plus calme, j’allais le
comprendre…


Nous avons combiné — comme deux amants… que nous
ne sommes pas… que nous ne serons pas ! — des moyens
pour nous voir, pendant ces quelques semaines que j’ai
gardées « au péril de ma santé », dirait le docteur, pour
les lui donner.


Car demain, je pars à l’Hersandrie, chez père, où il
sera sûrement invité pour la chasse, mais ne pourra
me faire que des visites bien trop officielles, à notre gré.
Alors, je reviendrai à Paris, puisque heureusement Le
Perray n’en est pas loin… Et aussi, nous aurons la forêt
pour nous retrouver, bien seuls, quand il n’ira pas jusqu’à
l’Hersandrie, afin d’éviter les commentaires…


Mon aimé, comment, sans vous, vais-je supporter l’existence,
avec la pensée qui me dévore, de l’avenir menaçant…
Oh ! que j’ai peur de la nuit qui vient ! A combien
de choses cruelles je vais songer !



5 septembre.


Père m’attendait à la descente du train. Quand j’ai
sauté du wagon, les deux mains dans les siennes qu’il me
tendait, il s’est exclamé :


— Viva, ma chérie, c’est de Suisse que tu rapportes
cette pauvre mine ?…


J’ai vite prétexté, comme s’il pouvait deviner la vérité :


— C’est que j’ai mal dormi cette nuit… Aussi, je ne
suis pas remise de mon autre nuit, en chemin de fer, pour
revenir de Suisse… Et puis, hier, à Paris, ma journée a
été très occupée.


Père n’insiste pas. Mais ses yeux vifs scrutent encore
une fois mon visage qui garde, malgré mes soins, l’empreinte
de la rude secousse d’hier. Et dans son regard,
il y a la tendresse qu’à son enfant seule, il donne ainsi.


— Bon, bon, madame. Tout cela est très juste. Mais
maintenant, il faut vous reposer à l’Hersandrie chez votre
vieux papa qui est ravi de vous retrouver, petite.


Et c’est vrai cela. Il a l’air si content que j’en éprouve
une joie douloureuse ; car l’idée brûle mon cerveau du
coup qui, un jour ou l’autre, le frappera, quand il apprendra…


Pas encore maintenant ! Lui aussi aura son dernier
mois de sécurité. Et dans un élan, je glisse mon bras
sous le sien ; tandis que, dans la gare du Perray, nous
attendons que mes bagages soient installés dans l’auto.
Brusquement, il demande, et sa main tape, de petits
coups caressants, ma main restée sur son bras :


— As-tu des nouvelles de ton mari ? Quand revient-il ?


Mon mari !… C’est vrai, j’ai un mari…


— J’ai trouvé une lettre de lui, à Paris, en arrivant.
Son bras est à peu près remis… Il va de succès en succès…
et paraît avoir l’intention de rentrer en France vers le
15 septembre.


— Tu seras encore ici… Et j’imagine qu’il n’y viendra
pas.


Que de sous-entendus dans la voix de père ; et que de
résolutions dans mon cerveau, qui s’affirment, inflexibles…


— Non, sans doute, il ne viendra pas. Moins nous
sommes ensemble, plus cela est agréable.


Simple remarque indifférente. Maintenant, une autre
Viva existe que celle qui a si follement gaspillé, jadis,
les richesses de son jeune amour…


Père ne répond pas. Nous montons dans l’auto qui
s’ébranle et nous emporte d’une allure folle.


En éclair, nous traversons la plaine du Perray. Et
puis, c’est la forêt, la forêt de mon enfance, ma forêt,
que l’automne poudre d’or roux. C’est une senteur de
verdure, humide un peu. C’est le parfum sauvage des
pins dont la lueur du couchant rougit les fûts violets.
Oh ! qu’il fait bon ! qu’il fait bon !… Que je voudrais que
lui, mon ami, fût là, près de moi !… Après-demain seulement,
je le verrai.


Mon Dieu, est-ce que je ne puis plus me passer de
lui ?… Et, dans moins d’un mois, il sera parti ! Ah ! je
perds toutes les minutes où nous sommes séparés ! Le
quitter dans quelques semaines ! Et peut-être avec un
adieu sans revoir… M’en aller dans le grand inconnu
seule comme j’ai vécu… Oh ! Jacques, Jacques, mon bien-aimé,
défends-moi, ne me laisse pas partir !…


J’ai sans doute, trahi par un mouvement cette révolte
éperdue qui, soudain, a bondi en moi ; car père qui devait
m’observer, surpris de mon silence, m’enveloppe d’un
coup d’œil attentif.


— Tu as froid ?


— Oh ! non, père. Je trouve délicieuse cette course à
travers la forêt.


La brise qui fouette mes joues a dû y ramener une
onde rose car un sourire éclaire les yeux de père… Et nous
nous reprenons à causer. Il m’indique les hôtes conviés
pour l’ouverture de la chasse, dimanche. Marinette, son
mari et les poussins ; plusieurs ménages qu’il a choisis
parmi ceux qu’il me sait agréable de rencontrer ; puis le
clan des chasseurs, au nombre desquels Voulemont, Rouvray
et Meillane (!). Pour mon ami, il éprouve une
évidente sympathie. Quelques mots rapides, dont je connais
la valeur chez lui, m’en instruisent ; et j’en éprouve
une ardente douceur. Ah ! en lui, je trouverai un allié,
s’il le faut… S’il m’est permis de goûter au fruit merveilleux
du bonheur qui m’est tout à coup apparu…



6 septembre.


La maison de mon enfance ! Avec quelle ivresse poignante
je l’ai retrouvée !… Aujourd’hui, j’y suis seule.
Père est allé à Paris. Il devait rentrer à la fin de l’après-midi.
Mais une dépêche est arrivée, m’annonçant qu’il
était retenu et ne reviendrait que demain, dans la matinée.
Le soir, apparaîtront pour dîner tous les invités.


Faut-il que l’épreuve de mercredi m’ait bouleversée !
J’en suis, en ce moment, à désirer la venue de ces visiteurs
qui m’aideront à fuir la hantise de l’avenir dont je
n’arrive pas à me délivrer. Aujourd’hui, pourtant, je ne
suis pas trop mal parvenue à ne pas penser, grâce à de
prosaïques occupations de maîtresse de maison. Car dès
que je suis à l’Hersandrie, père se décharge sur moi de
tous les soins d’organisation. Je me suis donc appliquée à
être la parfaite ménagère qui prépare l’installation de ses
hôtes. Ah ! il y a une chambre surtout que j’ai soignée !
où demain, moi-même, je porterai les fleurs…


Ce matin, pour m’aider à être vaillante, est venue la
chère lettre quotidienne. J’ai eu l’enfantillage de la glisser
dans mon corsage même, pour qu’elle frôle l’endroit
maudit, dans ma poitrine. Et je l’ai lue et relue pendant
la course que j’ai voulu faire à travers les belles allées
de la forêt où l’herbe pousse drue entre les bruyères pourprées.
Là, j’ai retrouvé des lambeaux de ma vie, accrochés
aux fougères roussies par l’été, errant dans la senteur
des sapins, de la mousse fraîche, dans les lointains pâles
sur lesquels, tant de fois, mes yeux se sont posés.



Même jour, 10 heures du soir.


Quand j’ai eu bien trotté tout l’après-midi, d’un bout
à l’autre de notre vaste demeure, je me suis aperçue que
j’étais très lasse. Alors, je me suis laissée tomber sur
une chaise basse, devant ma fenêtre grande ouverte, aspirant,
avide, l’odeur de la forêt que le vent m’apportait.


C’est ainsi que m’a découverte, en venant chercher un
ordre, notre vieille Françoise, la fidèle femme de chambre
de père, qui m’a vue toute petite, me traite comme si
j’étais son nourrisson, me morigène et m’adore à sa
manière, un peu bougonne.


Elle m’a trouvée oisive, les yeux agrandis par un cerne,
et s’est exclamée :


— Madame Viva, vous vous êtes trop fatiguée ! Monsieur
ne serait pas content…


— Je me repose maintenant, Françoise.


— Il est bien temps, ma chère fille. Vous avez une
figure pâlotte… Ah ! comme vous ressemblez à votre
maman, ainsi… Vous ne vous la rappelez pas, la pauvre
madame.


— Oh ! si, Françoise, très bien.


Ma voix est lente. Mes yeux errent sur l’horizon velouté
de la forêt que dore le couchant. Oh ! oui, j’ai toujours,
vivant en mon souvenir, le mince visage couleur d’ivoire,
les grands yeux mélancoliques… Et je demande, obéissant
à un obscur instinct :


— Françoise, quelle était donc la maladie qui a emporté
maman ? J’étais très jeune alors… On ne me l’a pas dit…


C’est vrai pourtant, jamais je n’ai su… Jamais je n’avais
pensé à m’informer.


— Sa maladie ? Ma chère fille, je ne pourrais pas vous
en dire le nom. Elle avait toujours été délicate depuis
votre naissance. Les médecins racontaient qu’elle avait
un mal intérieur. Ils ont voulu lui faire une opération
et elle y est restée, la pauvre madame !


Françoise s’arrête un peu. Tout en parlant, elle range
le plateau du thé, pour l’emporter.


— C’est vrai qu’aussi, le mal était peut-être dans la
famille… On disait, comme ça, que sa sœur plus jeune
avait eu la même maladie… Mais je ne sais pas… Je
n’étais pas encore au service de Madame dans ce temps-là.


Et Françoise s’interrompt parce qu’elle entend le valet
de chambre qui a besoin de ses ordres.


Je la laisse sortir et je demeure immobile devant la
fenêtre ouverte ; mes yeux qui ne voient pas errent sur
le lointain bleu de la forêt dont la ligne ondule à l’horizon.
Je cherche dans mes souvenirs… Je fouille dans le passé
avec un regard qui interroge un abîme.


Ah ! cette phrase : « Le mal est dans la famille… sa
plus jeune sœur aussi a eu la même maladie… » Voici
que, tout à coup, elle ressuscite en ma mémoire un vieux,
vieux souvenir, bien oublié… Je suis une très petite fille
à qui l’on ne prend pas garde ; j’ai l’air absorbé par une poupée
que je berce… et j’écoute ma jeune tante dire à
maman d’une voix basse qui sanglote :


— J’ai arraché la vérité au docteur, je suis perdue.
L’opération me prolongera mais ne me sauvera pas…


Mon Dieu, pourquoi est-ce que je me souviens de cela ?…
Ah ! je ne veux plus penser, ni chercher, ni craindre…
Je veux seulement sentir que je suis encore vivante… Que
mon visage, mes yeux, mes lèvres peuvent encore appeler
l’amour… Que mon corps est encore désirable, en dépit
de la morsure du mal… Que mon cœur si longtemps glacé
a retrouvé la flamme et veut aimer jusqu’à s’y consumer…


Ah ! demain, quand lui sera ici, j’arriverai bien à oublier.



7 septembre.


Marinette est arrivée ce matin, avec les petits et Agnès,
devançant son mari qui ne viendra que ce soir, avec le
gros des invités.


Plus que jamais, elle avait un éclat de rayon de soleil.
Elle était si rieuse, si fraîche, si incroyablement jeune,
qu’elle semblait la sœur aînée de ses poussins.


Après le déjeuner, tandis que père s’affairait avec ses
gardes-chasses elle est apparue sous les arbres, où ma lassitude
se reposait, les deux petits trottant à sa suite,
toute mince en robe et souliers blancs, portant avec soin
deux cages, une minuscule et une très grande, qu’elle a
posées sur la table près de moi, reculant mes livres d’un
geste preste.


J’ai demandé, intriguée :


— Qu’est-ce que tu vas faire avec ces cages. Il me
semble que ce matin, déjà, en descendant de voiture, tu
avais cette petite cage en main, toi, la chic Marinette !


Elle a eu son rire de fillette.


— Cette maison abrite un ménage de Capucins que
j’ai acheté hier, en traversant Paris. Ils m’ont tentée au
passage ! Seulement ces amours étaient si à l’étroit dans
leur cage que, ce matin, à Saint-Léger, je leur ai acheté
une plus vaste demeure. Maintenant, il faut que je les y
installe. Guy, donne-moi le grain.


Il lui tend le sac, très intéressé. Hélène, aussi, regarde
sage dans la crainte d’être renvoyée à Agnès, ses menottes
dans les poches de son tablier, sa petite bouche ouverte
par l’attention.


Et Marinette s’agite avec des exclamations diverses,
plaisir, agacement, inquiétude, devant le vol effaré des
oiseaux que sa main affole.


Enfin l’installation est accomplie. Les enfants ont été
renvoyés près d’Agnès.


Pour la première fois, depuis l’arrivée de Marinette,
nous sommes seules… Et, tout à coup, je me souviens de
ses retours d’autrefois, au temps où elle était, pour moi,
une enfant caressante, dont la chaude tendresse me donnait
l’illusion d’être une mère… Aujourd’hui, elle ne
devine certes rien de ma soif stupide de recevoir d’elle
l’affection qui bercerait ma détresse qu’elle ne pressent
guère. Ce matin, avec son baiser d’arrivée, elle s’est
exclamée :


— Comment vas-tu, chérie, un peu fatiguée ? Tu n’as
pas si bonne mine qu’à Saint-Moritz !


Mais elle n’a d’ailleurs pas attendu ma réponse quelconque,
car elle surveillait la descente de sa caisse à chapeaux.
Maintenant, très attentive, elle contemple ses
oiseaux et leur prodigue des appellations câlines. Ils
l’absorbent bien plus que sa grande sœur !…


Je demande :


— Et ton amie ?… Que devient-elle ?… As-tu été contente
de votre séjour à Lugano ?


— Oh ! oui… oh ! oui… Du moins, en général !


Instantanément, Marinette se détourne de ses oiseaux
et vient se camper sur un pliant bas, près de moi. Elle
appuie ses mains croisées sur mes genoux ; et, fidèle à sa
douce confiance, entame les récits que j’écoute avec une
complaisance de mère, amusée et indulgente. A travers
le même prisme, elle contemple l’idole qui apporte, à
se laisser adorer, une grâce condescendante un brin, provoquant
chez sa bénévole petite admiratrice des alternatives
d’allégresse ou de déception ; selon que, très
absorbée par sa vie mondaine, elle répond plus ou moins,
au culte qui lui est voué, qui la charme mais ne doit
point entraver sa liberté d’action. Tout de même, elle
sera déçue le jour où Marinette blasée cessera de voleter
autour d’elle.


Je persiste à croire que, pour le bien de Paul, il est à
souhaiter que notre oiselet continue à chanter pour
Mme Valprince… Ce qui ne nuit en rien à son plaisir
d’opérer des ravages dans le monde masculin. Tout est
dans l’ordre…



7 septembre, 1 heure du matin.


Je le savais bien !… Sa présence a accompli le miracle.
J’ai pu être gaie ! Même, je l’ai été sincèrement ! Il y a
eu des instants, assez nombreux, où j’oubliais… Tous
autour de moi, étaient de si joyeuse humeur, dans l’atmosphère
accueillante du vaste hall somptueusement éclairé
et fleuri, que leur entrain soulevait mon fardeau. Une griserie
bienfaisante m’envahissait, en retrouvant les vives conversations
coutumières ; les paradoxes de Voulemont ; les
emballements de Rouvray ; l’humour à froid de Francis
Alcott et l’humour à chaud, très à chaud, de sa femme ;
l’ironie spirituelle et sceptique, vite mordante, de père qui,
dans son personnage d’hôte, avait tout à fait une allure
de fermier général du temps jadis.


En mon cœur, c’était un délice de voir, à toute minute,
le cher visage dont les yeux ne me quittaient guère !


Avec quel soin, pour lui, je m’étais appliquée à ressusciter
la Viva des meilleurs jours, — visage et toilette… — Et
vraiment, j’avais dû réussir, si j’en crois le coup
d’œil de père, sévère connaisseur, certaine exclamation de
Marinette, jolie à souhait, les sourires de mes amies, les
regards des hommes…


Lui m’a murmuré, dans une brève seconde d’aparté,
avec un sourire qui m’a jeté au cœur une bouffée de
joie :


— Mon amour, c’est exquis… et terrible… de vous voir si
jolie… Et d’être contraint de demeurer un monsieur correct !


Taquine, comme aux jours joyeux, j’ai riposté :


— Heureusement !…


Et puis, Voulemont se rapprochant, nous avons parlé
de Saint-Moritz.


Au commencement, cela me semblait presque comique
de l’entendre m’appeler solennellement « madame ». Mais,
peu à peu, je sentais un énervement monter en moi, de
jouir si peu et si mal de sa présence, lui, à un bout du
hall, mot occupée de tous les hôtes de père.


Ce que nous étions corrects ! J’en suis encore dans
l’admiration !


Toujours l’influence du miracle, j’ai chanté comme tous
me le demandaient. Mais j’ai chanté pour lui seul. J’ai
pu le lui dire quand il s’est rapproché, sous prétexte de
m’aider à chercher une partition. Alors il a pris sa place
favorite, debout près du piano, appuyé au mur, devant
moi… Et j’ai chanté tout ce qu’il préfère. Ma voix, par
bonheur, est faite d’un métal si solide que même les
émotions de ces derniers jours ne l’ont pas sensiblement
altérée. Et puis, c’était surtout avec mon âme que je
chantais, avec tout ce qu’elle enferme à cette heure, de
passion, d’inquiétude, de douleur, de regrets fous.


Il le sentait bien, ses yeux rivés sur moi, aussi pâle
que je devais l’être moi-même.


Quand je me suis tue, épuisée, Marinette s’est jetée
à mon cou :


— Viva, que tu as donc bien chanté ! Tu ne te doutes
pas à quel point tu viens d’être « Nuit d’amour » !


Ah ! si, je m’en doute…


Jacques avait entendu. Il s’est penché un peu et m’a
murmuré :


— Merci, Mienne adorée.


Cette chasse est odieuse, qui, demain, va l’emmener
toute la journée. Et impossible de s’y dérober !



8 septembre.


Tandis que les chasseurs arpentaient la forêt depuis
l’aube, les voitures ont transporté le clan féminin — qui
en était désireux… — à Saint-Léger, le village le plus
voisin de l’Hersandrie, pour la messe dominicale.


Soumise au devoir d’exemple dont j’ai souci, à l’égard
des enfants et des simples, — j’appelle ainsi le petit
peuple qui vit autour de moi, en ce pays, — je suis du
nombre des fidèles. Et vrai ! j’y ai un brin de mérite,
car ce m’est un supplice d’entendre l’office clamé par les
braves chantres du cru. Plus facilement encore, je supportais
les sermons ou lectures du vieux curé. Il est
mort au printemps et je ne connais pas son successeur.
Pour la première fois, je l’aperçois. Un homme d’une quarantaine
d’années ; une figure d’ascète, des yeux limpides
dans un maigre visage de paysan, dont les lignes sévères
se sont adoucies quand il a commencé à parler, l’obligation
du prône lui faisant quitter l’autel pour la chaire.


Je suppose que, depuis quelques dimanches, il paraphrase
le Pater, car, aujourd’hui, il en prend pour texte
une parole qui semble amenée par de précédentes instructions :
Que votre volonté soit faite.


Et, appuyé sur ce texte, il prétend nous amener à
reconnaître qu’à tous, des sacrifices étant demandés, un
jour ou l’autre, seul, un généreux fiat peut nous en adoucir
l’amertume ou la souffrance…


Ah ! que ces choses semblent adressées à la désespérée
que je suis ! Aussi, j’écoute sans que mon esprit ait tentation
d’aller vagabonder au loin. Ce prêtre de campagne
n’est pas un orateur, la voix est sourde, l’expression un
peu gauche. Mais quelle sincérité, quelle conviction, quelle
sérénité compatissante dans l’accent !


Pourtant, sa théorie de la soumission volontaire fait
bondir mon cœur. Est-ce qu’il me serait possible d’accepter
l’horrible sacrifice qui se présente ? Est-ce que je puis
m’incliner, docilement, devant l’épreuve qui vient me
prendre, sinon ma vie, du moins le bonheur ressuscité
pour moi ?…


Je ne suis pas une créature passive, glacée dans l’obéissance
à d’incompréhensibles décrets… Je ne suis pas une
sainte éprise de la souffrance. Je ne suis qu’une pauvre
femme dont les trente ans veulent encore la vie… veulent
la revanche des jours mauvais… veulent de nouveau
l’enchantement de l’amour dont la flamme l’illumine,
éblouissante.


Consentir à disparaître ainsi, toute jeune, — comme
tant d’autres disparaissent, c’est vrai !… — ayant au cerveau,
au cœur, aux lèvres, la soif inapaisée de sentir et
de connaître, d’épuiser le fruit de la vie dont j’ai retrouvé
la saveur !… C’est insensé, c’est hors nature de demander
cela !


Et tandis que j’écoute, très correcte, les mains serrées
sur mes genoux, je voudrais fuir l’inexorable voix qui,
avec tant de ferveur, prêche le sacrifice, l’acceptation…


Jamais, je n’ai accepté la souffrance ni la peine. Je les
ai subies, comme on subit l’Inévitable, après l’aveugle
rébellion de la première heure, — frémissante, avec
l’orgueil de ne pas me plaindre Tout ce que je pouvais,
c’était de me raidir et de chercher l’oubli…


Mais dire, comme peut-être des croyants parmi les
meilleurs le disent, dans la sincérité de leur âme : « Que
votre volonté soit faite ! Je veux ce que vous voulez, ô
Dieu qui m’avez donné les jours et me les reprenez, sans
qu’il me soit possible de comprendre pourquoi j’ai reçu
le don…, pourquoi il m’est enlevé… »


Je suis incapable d’un pareil sacrifice…


Fait à qui ?… Au Dieu pur esprit que m’a révélé le
catéchisme, appris jadis quand j’étais petite fille… Souverain
mystérieux, que chacun conçoit selon son idéal…
Car nulle créature humaine ne peut dire ce qu’il est.


Pas plus que nous, ils ne savent, — quel que soit leur
culte, — ceux qui s’appellent ses prêtres, enseignent en
son nom, nous demandent le sacrifice en son nom, nous
bercent en son nom de merveilleuses promesses…


Et c’est horrible, cet inconnu !


Pourtant, certains ont une foi absolue en ces promesses.
Ils en vivent. Ils adorent l’invisible Maître — qu’ils
appellent leur Père. Là-bas, au Carmel, l’exquise grande
amie de ma jeunesse est divinement heureuse du renoncement
accepté par amour de ce Dieu intangible qui, pour
elle, est une réalité vivante.


Moi, je me débats dans la nuit, pour avoir voulu âprement
le bonheur terrestre… Pour en avoir fait mon univers
quand j’ai cru le posséder. Pour m’être absorbée
dans ma souffrance de le perdre. Pour m’être follement
jetée vers lui, quand, une fois encore, il m’a versé son
philtre. Le mystérieux Consolateur dont, autrefois, on
me promettait l’appui qui jamais ne manque… je ne le
trouve pas !


Machinalement, tandis que j’écoute, j’ouvre le petit
livre de prières qui m’est un souvenir de mère, une Imitation.
Et mes yeux, distraits, tombent sur ces mots :
La grâce ne fructifie point en ceux qui ont le goût des
choses de la terre…


« Les choses de la terre… » Oui, c’est vrai, aux choses
de la terre, j’ai surtout appartenu. En dehors des créatures,
j’ai passionnément aimé l’art, la belle nature,
insensible et vivante, les fêtes de l’esprit… Ce n’était pas
suffisant.


Il fallait voir, chercher plus haut, sortir de soi… Se
dépenser — un peu tout au moins — pour le bien des
êtres, indifférents, étrangers même. Avoir le désir de valoir
moralement… L’essayer, en s’élevant d’abord au-dessus des
petites misères, des tentations, des blessures de l’existence
quotidienne…


N’être l’esclave ni du bonheur ni de la souffrance…
Monter vers la mystérieuse source vive…


Depuis combien d’années je l’ai oublié, ce souci de la
valeur morale que j’ai connu autrefois quand près de
moi, rayonnait l’âme de ma grande amie… Qu’il est loin
ce temps !


Si profonde est mon étrange et soudaine méditation
que le prêtre descendu de la chaire, retourné à l’autel,
je n’ai même pas entendu les odieux chantres recommencer
leurs prières tonitruantes. Une sonnerie me fait tressaillir.
C’est l’Élévation. Je regarde autour de moi. Je vois Marinette
qui s’agenouille en arrangeant un pli de son voile ;
et Guy qui se lève, enchanté de remuer, sa petite figure
dressée vers les vitraux dont les images le distraient.


La clochette tinte encore. Comme les fidèles, je courbe
la tête ; et mon âme troublée se prend à supplier : « O
Dieu que je ne connais plus, ayez pitié de moi, venez à
moi qui souffre seule !… »



9 septembre.


Une lettre de Robert.


Il se prépare à s’embarquer. Il sera à Paris vers le
20 et — oh ! inconscience que j’avais oubliée — il se réjouit
de me revoir ! me parle de ses projets d’hiver de
notre réinstallation… Quant au duel, à ses causes et suites,
il n’en est pas plus question que si jamais rien de pareil
n’avait existé.


Et je vais répondre, moi, par une lettre qu’il trouvera
à son arrivée, où je lui dirai la très simple vérité… Que je
n’ai plus le courage de mener la vie commune et le prie
de faire le nécessaire, afin que l’un et l’autre soyons libres
de droit, ainsi que nous le sommes déjà de fait.


Consentira-t-il tout de suite ? Tel que je le connais, j’en
doute.


Justement, hier, Jacques m’a demandé, tout à coup,
quand je verrais l’avocat pour préparer mon procès.


Mon procès… Peut-être ne serai-je plus vivante au
jour où il pourrait commencer ! J’ai serré mes lèvres pour
ne pas prononcer des mots irréparables ; puis, j’ai répondu,
très naturelle, qu’en ce moment, le Palais étant en congé,
il me fallait attendre un peu, bon gré mal gré…


— Quand vous ne serez plus là, mon Jacques, je m’occuperai
des odieuses choses !…


S’il avait su à quoi je pensais, en parlant d’odieuses
choses !…


— … Mais il nous reste si peu de jours à passer l’un
près de l’autre qu’il ne faut pas en gaspiller une parcelle,
mon ami chéri…


Nous étions seuls, par hasard, dans une allée écartée
du parc, mon bras glissé sous le sien. Il a porté mes doigts
sous ses lèvres et a répliqué, avec une pointe de malice :


— Vous saurez bien vous débrouiller devant les hommes
de loi, madame ?


— Oui, très bien, monsieur le sceptique. Et puis, père
m’aidera, s’il est nécessaire.


— Bien alors, mon amour, je suis tranquille !


Il avait l’air de plaisanter. Mais je le connais bien
maintenant. Il est étonné, et inquiet un peu, de me voir
tant de lenteur à agir. Pour le rassurer, je lui ai raconté
que j’avais écrit à Robert…



10 septembre.


Marinette a reçu une invitation qui l’a amenée, ce
matin, dans ma chambre, rouge de plaisir. Les Valprince
lui demandent de venir — Paul compris — faire connaissance
de leur propriété de Touraine où ils sont réinstallés,
retour de Lugano.


Elle a interrogé, avec une jolie moue d’envie :


— Crois-tu, Viva, que ce ne serait pas indiscret
d’accepter ?


— Indiscret ?… Pourquoi ?… Oh ! non, autant que je
puis juger d’après tes récits…


Paul a consenti. Ils vont donc partir en Touraine, au
début de la semaine prochaine. Marinette voulait conduire
les enfants chez sa belle-mère. J’ai réclamé qu’on me les
laisse pendant ces quelques jours. Il me reste peut-être
si peu à les voir, ces petits, que j’ai aimés comme s’ils
étaient miens…


Père, apprenant que Marinette allait me quitter, m’a
dit :


— J’ai peur que tu ne t’ennuies dans notre forêt, ma
petite fille. Tu n’es pas gaie, cet été. Invite qui te plaira
pour te tenir compagnie.


Mais j’ai protesté :


— Oh ! père, tes hôtes du dimanche me suffisent bien !
Je suis un peu lasse et la solitude me repose.


— Comme tu voudras, enfant. Fais ce que tu préfères !


A peine, je me l’avoue à moi-même, tout ce que je
puis, c’est de recevoir du samedi au mardi. Quand partent
les invités de père, je suis à bout de forces ; et il me
faut bien quelques jours pour me reprendre, afin de continuer
à remplir mon rôle…


Et puis encore, il me faut la liberté de le voir, lui, soit
à Paris, soit ici ; qu’il vienne en visiteur officiel, ou que
j’aille le retrouver, dans la forêt, au rond-point convenu,
auquel j’arrive dans la charrette anglaise que je conduis
moi-même.


Mais comme elles sont comptées, nos pauvres rencontres !
Ah ! les misérables jours qui fuient sans nous rapprocher !
Si vite, octobre avance ! De la brume d’automne, je le
vois déjà sortir, inflexible, amenant le jour de l’inexorable
départ.



12 septembre.


Cet après-midi, à Paris, où j’étais venue, pour lui, j’ai
rencontré ma petite amie de Saint-Moritz, Marie-Reine
Derieux.


L’auto m’amenait chez moi, un peu avant l’heure où
j’attendais Jacques, quand, descendant de voiture, je
l’ai aperçue qui arrivait de son pas vif, si joliment rythmé,
seule, en vertu de l’indépendance que lui accorde la confiance
de sa mère.


Me reconnaissant, elle s’est arrêtée court, l’air si ravie
que, sans réfléchir, après les paroles de bienvenue, j’ai dit :


— Si vous n’êtes pas trop pressée, voulez-vous monter
un instant me faire une petite visite, en fermant les yeux
sur un appartement en toilette d’été ?


Elle a accepté aussitôt, avec son aisance de fille du
vrai monde, à qui beaucoup d’initiative a été laissée.


Jacques ne pouvait venir qu’après quatre heures ; et
la demie de trois heures n’avait pas encore sonné. J’avais
un moment pour cette enfant dont la jeunesse m’était
une clarté de soleil. Elle arrivait de Florence, où elle
a séjourné près de trois semaines, après une quinzaine à
Venise. Elle connaissait les coins de ville, les paysages,
les tableaux que j’ai aimés. Ame et cerveau, elle était
encore toute vibrante d’admirations, de sympathies, et
aussi d’antipathies, dont j’ai beaucoup éprouvé ; et, tour
à tour, ardente et humoriste toujours sincère en ses
impressions, elle me les confiait avec un abandon jeune qui
me la révélait bien telle que je l’avais entrevue à Saint-Moritz :
exquise petite Ève, très pure, vraie fille de notre
temps par sa culture intellectuelle et par le regard bien
ouvert qu’elle pose sur la vie.


Nous bavardions comme de « vieilles amies ». Un coup
de timbre nous a interrompues. Et Jacques est apparu.


Sur le seuil du petit salon, il s’est arrêté, saisi à la vue
de cette visiteuse inconnue. Car je ne crois pas qu’il ait
jamais aperçu Marie-Reine à Saint-Moritz, d’où elle est
partie peu de jours après son arrivée.


J’ai présenté. Jacques avait tout de suite repris son
grand air de diplomate, déçu, je le sentais, par cette
visite étrangère qui nous enlevait quelques-uns de nos
pauvres instants.


Mon regard les a enveloppés d’un même coup d’œil,
debout l’un près de l’autre, très jeunes tous les deux…
Lui, mon Dieu !… autant qu’elle… C’était bien là le
couple, qu’une fois ma pensée avait entrevu ; la même
allure discrètement élégante de gens d’une éducation
raffinée ; des êtres de même race morale, vrais, dont la
volonté est droite et sûre, l’intelligence large, l’âme trop
généreuse pour faiblir jamais dans la laideur ou la lâcheté.


Ainsi que dans une lueur d’éclair, j’ai eu conscience
de ces choses, et la conclusion en a jailli : « Voilà la
femme qu’il lui faudrait ! »


Une fibre très douloureuse s’est crispée en moi… Et,
cependant, parce que ma petite amie s’apprêtait à prendre
congé, je l’ai arrêtée :


— Attendez encore un instant. Vous allez goûter avec
moi. Le thé est apporté tout de suite. Monsieur de
Meillane, voulez-vous sonner pour le demander ?


Il a obéi, ne comprenant plus rien à ma conduite, je le
voyais.


Et nous avons goûté tous les trois, très « gentiment » ;
car mon ami, bon gré, mal gré, subissait le charme de
cette enfant délicieuse dont la jeune personnalité l’étonnait.


J’ai surpris dans ses yeux une sympathie approbative
quand, à sa demande sur ses distractions dans le petit
pays du Finistère où elle part pour six semaines, elle m’a
répliqué, rieuse :


— Mes distractions ?… Oh ! madame, elles sont si variées
que les journées me paraissent trop brèves… A Saint-Jean-du-Doigt,
où père a sa maison, je trouve une vraie
famille de « petits », à peu près tous ceux du pays. Je
fais la classe, je joue, je pouponne… C’est déjà très occupant !…
Puis j’ai la musique ; je « commets » force aquarelles ;
nous lisons beaucoup ; je monte à cheval, je vais
en mer ; je relaie maman comme secrétaire pour mon
père. Vous ne trouvez pas, madame, que c’est exquis une
pareille existence ?… Je suis sûre que vous l’adoreriez !


— Je le crois aussi ! Quel dommage que je ne puisse
en essayer…


— Madame, venez un peu à Saint-Jean-du-Doigt…


— Il est trop tard, petite amie.


Elle se levait. Je l’ai reconduite… Quand je suis rentrée,
Jacques était debout dans le salon. Il m’a tendu les bras,
avec un « Enfin, vous voilà seule !… » tel que mon cœur
en a bondi de bonheur.


Il m’a attirée sur le canapé qui est notre place favorite
et m’a murmuré, tendre et fâché un peu :


— Méchante ! qui invite des amies quand je dois la
venir voir…


— Je ne l’ai pas invitée… C’est le hasard qui a tout
fait.


— Le hasard qui l’a retenue à goûter, n’est-ce pas,
madame ?


— Non… Là, le hasard n’était pour rien !… Non…
Jacques chéri, savez-vous ce que je pensais, voyant Marie-Reine
près de vous ?… Que c’était une fiancée comme
celle-là qui devrait être la vôtre !


Il a sursauté et a plongé ses yeux dans les miens, cherchant
si je plaisantais.


— Bon Dieu ! Est-ce que c’était une présentation, ce
thé soi-disant improvisé ?… Petite chérie, ne savez-vous
pas que je suis pourvu ? Que personne au monde ne vaut
la fiancée qui s’est promise à moi ?…


— Mais… mais si cette fiancée vous manquait, mon
Jacques, il faudrait la remplacer… la remplacer par une
autre… que j’aimerais ressemblant à ma petite amie Marie-Reine.


J’ai vu luire un éclair dans son regard qui m’a interrogée,
attentif.


— Qu’est-ce que ces réflexions folles… madame ? Alors,
vous ignorez encore que personne… vous entendez Mienne…
personne ne pourrait vous remplacer. Dans ma vie, vous
serez l’Unique…


Et il y avait tant de force dans son accent, devenu
grave soudain, que, de nouveau, la joie poignante m’a
fait tressaillir, que j’ai appris à connaître par lui… C’est
doux divinement, d’être ainsi aimée, et gâtée… — surtout
quand on a subi les affres de la solitude…


Aussi, lui présent, j’oublie que je marche peut-être vers
le gouffre. J’oublie qu’il va partir… Je suis toute dans
les minutes précieuses qui m’appartiennent encore.


Il accomplit ce prodige de ressusciter l’espoir. Il me
rend le goût des causeries toutes frémissantes de pensées
remuées, mon ancienne avidité pour les choses de l’esprit,
l’amour que j’ai eu pour la musique. Près de lui, même,
je peux encore être gaie !



14 septembre.


Une idée m’est venue cette nuit, tandis que, les yeux
larges ouverts, je songeais… comme je songe désespérément
des heures entières, sans pouvoir trouver l’oubli
du sommeil. Telle que je me montre à lui… et je suis
comme je sens… je l’attache à moi, chaque jour davantage.
Je lui laisse espérer un avenir auquel je ne crois plus…


Alors, c’est misérablement égoïste d’aviver un sentiment
qui sera pour lui une source de souffrance…, s’il
lui faut me regretter, un jour plus ou moins prochain…
Puisque je l’aide, — j’ai déjà pensé cela à Saint-Moritz… — je
devrais le détacher de moi…


Et je ne peux pas consentir à un pareil sacrifice !… Il
est au-dessus de mes forces !


C’est vrai, pour lui, en ce moment, — avec sa mère, — j’emplis
le monde. Mais les hommes oublient, même les
meilleurs, même les plus épris… Pourquoi troubler la
fragile ivresse de notre présent qui meurt ?… Là-bas, loin
de moi, dans un milieu nouveau, distrait par cette vie
de la pensée, si intense chez lui ; par ses curiosités de
voyageur, par la société de femmes d’une autre race,
parmi lesquelles, sûrement, certaines seront aussi séduisantes
que moi et lui offriront peut-être le lien que je
n’ai pas voulu nouer entre nous, — le plus fort de tous…
alors, sa jeunesse d’homme subira l’action dissolvante de
l’éloignement, soit que je… disparaisse tout à coup, ou
demeure seulement une créature dont l’échéance est plus
ou moins proche, — fatalement.


Mon bien-aimé, quelle indignation — et vous auriez
peut-être raison ! — si vous soupçonniez que je pense ces
choses !


Mais un tel détachement m’envahit, depuis que j’ai
l’impression, qui m’enserre comme un cilice, d’être une
condamnée, séparée déjà des vivants qui ont l’avenir !


J’ai beau essayer de me raisonner, en me prouvant que
le docteur Vigan, en somme, ne m’a rien dit qui justifie
absolument la crainte entrée en moi ; et qui est amenée
par quoi ?… Par le souvenir du diagnostic porté sur une
inconnue par le docteur Valprince ?… Parce que je ne
puis oublier la destinée de ma jeune tante et de ma
mère ?… Rien ne prouve que ce qui a été pour les
autres, soit aussi pour moi… Par ma faiblesse grandissante ?


Peut-être déjà j’irais mieux si j’avais obéi à ce médecin
et m’étais soignée tout de suite ? Mais alors, c’était renoncer
à mes derniers jours de joie…


Il y a des minutes où je me dis que c’est fou, ce que j’ai
fait là ! Pourtant, puisque le docteur Vigan m’a affirmé
que mon retard ne modifierait pas l’avenir… Bientôt,
d’ailleurs, j’aurai tout loisir pour me soigner !


Ce soir, dans le salon, après le dîner, la causerie était
très animée entre les hôtes de père, juste assez nombreux
pour que chacun puisse, à son gré, trouver son plaisir.


Mais il n’y avait pas là celui dont la force me soutient
par l’influence de quelque fluide magnétique.


Aussi, je les écoutais tous, muette au fond de ma bergère,
essayant de ne pas paraître trop détachée de tous
les propos qui voletaient autour de moi. Car je redoute
la perspicacité aimante du regard de père. Très souvent,
depuis que je suis à l’Hersandrie, je le rencontre, ou le
devine, ce regard que traverse une surprise inquiète. Père
soupçonne qu’en moi il y a quelque chose de changé.
Quoi ?… Trop discret pour m’interroger, puisque je demeure
silencieuse, il cherche, m’observant avec une tendresse
qui se révèle par ses gâteries, par la sollicitude de quelques
questions brèves sur ma santé.


Pour l’en remercier, je redeviens caressante avec lui
comme aux jours de ma toute jeunesse ; j’essaie d’être
encore, un moment, « sa petite Joie », ainsi qu’il m’appelait
autrefois. Je m’applique à faire à ses hôtes une souriante
figure, heureuse que Marinette m’aide, en devenant
d’instinct le centre attractif. Hélas ! lundi, elle me quitte
pour aller trouver son amie chère.


Mais ce soir, encore, elle était là et distillait son grisant
parfum. Elle était amusante à regarder, campée sur
le bras d’un fauteuil, ses pieds fins allongés sur le tapis,
toutes les lignes de son corps souple trahies par la robe
étroite ; son profil à la Greuze, levé vers Rouvray, très
allumé ainsi que les autres hommes campés autour d’elle…


Quelle insouciance heureuse émanait d’elle qui ignore
l’épreuve…


Tout à coup, je l’ai enviée… Et je me suis sentie loin,
si loin d’elle, ma « petite », à qui j’avais trop livré de mon
cœur pour ne pas être déçue. C’était imprudent. Il faut
très peu demander aux êtres que nous aimons.


Marinette, la pauvre petite, me donne vraiment, aujourd’hui,
tout ce qu’elle est capable de m’offrir ; et,
restée seule, je regretterai bien fort l’animation de sa
jeune vie, les câlineries de son affection, la drôlerie et
l’abandon de ses confidences, ses saillies qui me distrayaient
de mon tourment, qu’elle partira sans avoir
soupçonné…


Quand elle saura, — surtout si je disparais, — elle me
pleurera éperdument. Et puis, elle se fera consoler par
l’amie nouvelle que son imagination pare de toutes les
grâces.


Tant mieux, après tout. Pourquoi ce désir égoïste de
laisser de la tristesse derrière soi ?… C’est si peu, un être
de moins…


Je regardais Marinette, je les regardais tous autour de
moi… Et il me semblait les voir, comme on aperçoit les
gens se mouvoir et parler, à travers une glace sans tain,
qui en sépare. Tous se révélaient si confiants dans leur
foi en l’avenir…


Que mon pressentiment se réalise, ceux qui étaient là,
parleront quelques jours, au plus, de moi pour me plaindre.
De même, dans le monde, les hommes qui m’ont désirée
parce que j’étais seule, les femmes qui m’ont recherchée,
jalousée, ou même méprisée parce que je n’avais pas
gardé mon brillant époux. Robert, après le premier
moment de stupeur devant le dénouement imprévu,
savourera sa liberté… Père et Jacques, eux, souffriront…
Et puis, le temps leur apportera l’apaisement. Non pas
l’oubli. Pour eux, je resterai un précieux petit fantôme
enseveli dans leur cœur.


Je songeais, si loin de tous, que j’ai tressailli à une
question de Rouvray :


— N’est-ce pas, madame, que vous voudrez bien poser,
dans le tableau que je prépare en vue d’arracher les
classiques à leur torpeur ?


Sans réfléchir, j’ai dit :


— Peut-être, alors, serai-je partie pour quelque grand
voyage.


Tous se sont exclamés, curieux. Et Marinette, se penchant,
avec un baiser, m’a jeté :


— Viva chérie, tu ne parlerais pas autrement, si tu
étais en partance pour un monde meilleur !…


Je n’ai pas répondu, et me suis levée pour organiser
une table de bridge.



17 septembre.


Afin de sauvegarder toutes les apparences, — à cause
de père… — je reçois, de même que Jacques, mais pas
le même jour !… les amis masculins qui, à Paris, étaient
des familiers.


Ainsi, aujourd’hui, Voulemont a surgi en auto, à l’heure
du thé. Je me suis appliquée à deviser avec lui sur le
ton habituel de nos causeries. Mais il me connaît trop
bien pour que, en tête à tête, je puisse le tromper…


Tout à coup, notre thé fini, après un silence, dont je
n’avais même pas eu conscience, il a interrogé, plantant
dans mon regard ses terribles yeux d’observateur :


— Ma petite amie, qu’est-ce que vous avez !… Est-ce
l’amour ?… Est-ce le chagrin ? Il y a des deux dans votre
regard ! Et vous commencez à inquiéter très fort ma vieille
affection…


Son accent était si sincère qu’une subite émotion m’a
étreinte une seconde, et le cri de tout mon être m’est
venu aux lèvres :


— Tout simplement, mon bon ami, je suis une femme
dont la vie s’achève… Et ce n’est pas un moment… gai !…


Aussitôt, j’ai regretté mes paroles imprudentes. Mais
il ne pouvait en pénétrer le sens obscur et a haussé les
épaules :


— Quelle absurdité vous dites là, madame Viva ! Le
jour où vous le voudrez, vous recommencerez votre existence,
vous le savez bien !


— Oui… mais je ne le veux… ni ne le pourrais… dans
le sens où vous me l’offrez !


Il dardait toujours sur moi ses yeux noirs qui ont
appris à déchiffrer les visages de femme… Et je l’ai
entendu marmotter sous sa moustache :


— Qu’est-ce qu’elle a ?… Mais qu’a-t-elle donc ?…


Puis, tout haut, il s’exclame :


— Est-ce que par hasard, vous seriez devenue, cet été,
une neurasthénique, dégoûtée de la vie ?


— Parce qu’elle a fait mon lot bien décevant ? Oh !
non !… Jamais, vous entendez bien, Voulemont, jamais !
je ne l’ai plus… sauvagement aimée !… je n’ai plus désiré
l’étreindre, en être enveloppée, sentir ses battements fort,
fort, fort !


— Alors… alors… Je ne comprends plus…


— C’est vrai, vous ne pouvez pas comprendre. Dites-vous,
tout simplement, que je traverse une crise dont
je sortirai… d’une façon ou d’une autre !… Et merci de
votre sympathie.


Il se lève, vient à moi, prend mes deux mains dans
les siennes.


— Vous savez, n’est-ce pas, petite amie, à quel point
elle est chaude, et profonde, et dévouée, ma sympathie !
Si je puis quelque chose pour vous, usez de moi, je vous
en serai bien reconnaissant !


— Ah ! Voulemont, je voudrais bien pouvoir user de
votre amitié ! Mais ni vous, ni personne, ni moi, nous ne pouvons
rien en ce moment à ce qui est… Il me faut tâcher de
m’accommoder en brave du présent. Lui seul m’appartient !


Je me tais. Lui aussi songe ; pensif, il m’observe. Que
m’importe ?… Je sais maintenant que je ne trahirai pas
mon secret malgré la misérable tentation qui me torture
quelquefois de crier ma détresse à une âme humaine. Mais
le sceau crispe mes lèvres l’une contre l’autre. Silencieuse,
je contemple le parc embrumé par une pluie fine, douce
comme le ciel mélancolique.


Et une soudaine question me vient brusquement :


— Est-ce qu’il vous est arrivé quelquefois, aux heures…
vous savez, où l’on se juge ?… de penser qu’il est triste
d’avoir passé, dans l’existence, à la façon d’un bibelot
de luxe… — je parle pour moi !… — si inutile, que le
bibelot brisé, à personne, il ne fera défaut…


— Quelle misanthropie !… Mais, petite madame, vous
oubliez que les bibelots de luxe donnent de la joie à ceux
qui en admirent la beauté, et les regrettent très fort, je
vous assure, si le mauvais sort les brise…


— Jouissance égoïste !… Par conséquent de mince
valeur. Jamais, comme maintenant, je n’ai compris quel
viatique ce doit être, quand on regarde derrière soi, de
pouvoir se dire : « J’ai rempli la bonne tâche, envers les
autres et envers moi-même. » Vous n’imaginez pas de
quelle humilité je me sens envahie quand je constate
combien j’ai vécu pour moi !


— Nous en sommes tous là, ô censeur austère !


— Mais non… mais non… pas tous. Il y en a qui savent
sortir d’eux-mêmes par le cœur, par le cerveau… qui,
tout entiers, se donnent à une œuvre.


Flegmatique et taquin, Voulemont continue :


— Par exemple, les anarchistes, acharnés à la destruction
de l’abominable société.


Du même ton, je riposte :


— Des victimes de l’idée fausse, ceux-là ! Mais à cette
idée, ils n’hésitent pas à se sacrifier. Et c’est pourquoi
en fin de compte, ils ont plus de valeur que nous, les futiles
joueurs de flûte.


— Eh ! Eh ! petite amie, comme vous y allez !… Évidemment,
votre point de vue peut se soutenir ; pour le
scandale des braves gens et la joie des amateurs du paradoxe.
Mais je suis, avec trop de plaisir, « joueur de
flûte », pour condamner ces pauvres gens, aujourd’hui
traités par vous avec tant de dédain !


— Pas aujourd’hui, seulement, Voulemont ! Plus je
vieillis et plus je nous trouve… mesquins, nous autres qui,
privés de la lutte pour notre subsistance, nous contentons,
tout platement, du souci de nos plaisirs, de nos intrigues, de
nos ambitions, de nos amours… que sais-je ! de tout ce qui
constitue le tissu piteux dont nous faisons notre existence.
Quelles pauvres petites choses nous sommes ! mon ami.


— Des « petites choses » qui sont tout de même des
roseaux pensants, comme a dit ce Pascal que vous aimez
tant à lire !


Je hausse les épaules :


— Des roseaux qui pensent presque toujours en jouisseurs
égoïstes…


— Madame Viva, on pense comme on peut ! Ne soyez
pas misanthrope !… Je vous assure que j’aperçois, dans
mon tissu piteux — et dans celui de mes frères en mesquinerie, — de
jolies arabesques…, des broderies délicates…
voire même, de-ci, de-là, quelques perles…


Je me mets à rire de la drôlerie de son accent :


— Heureux homme ! Je vous félicite. Mais laissons ces
graves problèmes et faites-moi de la musique, voulez-vous,
monsieur le joueur de flûte.


Et ainsi nous passons un très bon moment qui me
repose un peu.



18 septembre.


Depuis des mois, des années, je m’habillais pour satisfaire
mon propre goût. Maintenant, c’est pour lui que je
cherche ce qui m’est le plus seyant… De même que je
m’applique à faire incomparablement beaux et doux,
autant qu’il est en mon pouvoir, les fugitifs moments
qui nous sont accordés.


Je veux qu’il emporte mon image, élégante, lumineuse,
exempte d’une ombre même de déchéance.


Je veux qu’il ne me voie ni souffrante, ni faible, ni
fatiguée même. Aussi je surveille avec une attention
anxieuse l’altération de mes traits, et j’ai des raffinements
de coquetterie pour dissimuler de mon mieux mon amaigrissement,
ma pâleur. Sur mes joues qui devenaient pareilles à
la cire, j’ai mis hier un peu de poudre rose ; très peu…


Et il y a été pris, mon ami cher. Une exclamation
joyeuse lui est échappée quand il m’a aperçue ainsi,
fraîche sous mon voile, comme j’arrêtais ma charrette
anglaise au rond-point où, déjà, il m’attendait.


— Quelle bonne mine vous avez aujourd’hui, petite
chérie ! Et cela vous va si bien !…


J’avais réussi. Mais de le voir si confiant et si heureux,
un sanglot m’a serré la gorge. Et une minute je me suis
tue, pendant que, sautée à terre, je demeurais entre ses
bras qui m’enveloppaient étroitement, comme j’aime ! Car
ainsi j’ai la stupide illusion d’être défendue par son
étreinte, contre la douleur qui approche de moi.


C’est seulement quand j’ai senti mes yeux redevenus
bien secs que j’ai relevé les paupières où mon émotion
s’était abritée… Et j’ai pu parler…


Oh ! être à lui toute ! Aller vers l’abîme, les yeux clos,
entre ses bras, sous ses lèvres, et m’anéantir ainsi…


Avec le sentiment que l’adieu approche — si vite !… — une
fièvre s’insinue en nous qui s’avive à chacune de
nos rencontres ; une fièvre faite de la soif inapaisée que
nous avons de confondre nos deux êtres…


Lui apporte une fierté délicate et généreuse à m’aimer,
à m’adorer !… sans demander rien. Je le sais… Surtout,
je le sens !


Et il y a des minutes, maintenant, où je me demande
pourquoi lui refuser, pourquoi me refuser une ivresse qui
sera sans lendemain ?


Sauvagement, je me prends à appeler la rafale merveilleuse
qui emporte les êtres hors du monde… A vouloir les
délices folles où je perdrai l’épouvante, la notion même
de l’avenir, de l’anéantissement possible, et tout proche
peut-être.


Puisque j’ai donné le meilleur de moi, pensée, cœur, à
quoi bon garder farouchement mon corps qui, bientôt, ne
sera plus qu’une loque brisée par le mal, dont lui-même,
mon aimé, n’aurait plus le désir ? Ma pauvre petite
guenille humaine ! combien elle m’inspire de tendresse et
de pitié, quand je songe à l’horrible travail qui s’accomplit
obscurément en elle !


Et cependant, je résiste au désir qui gronde et supplie…
Pourquoi ?


Quels vieux instincts, à moi légués par ma pure maman,
arrêtent l’élan de mon être qui, affolé par le spectre de la
destruction, cherche éperdument la brûlante source de vie ?


Est-ce donc que je subis l’influence de mon éducation
première ?… que j’obéis à l’orgueil qui m’impose de partir — si
je dois partir — sans avoir failli, sans être descendue
au niveau de l’homme à qui je suis liée, des femmes qui
se sont livrées à lui ?


Parce que je redoute le jugement que mon bien-aimé
lui-même pourrait alors porter sur moi ?…


Parce que je ne veux pas lui offrir un corps où, peut-être,
la mort a planté ses griffes ?…


Ah ! que de liens m’emprisonnent, entre lesquels je me débats,
frémissante, révoltée. Et que, pourtant, je ne brise pas !



20 septembre.


Aujourd’hui, j’étais seule à l’Hersandrie, avec les enfants — ô
jouissance bien rare !… — la nouvelle série des invités
n’arrivant que demain.


Père, retour de Paris, m’a trouvée allongée dans un
rocking chair, sous les sapins, ayant l’air de lire. Je ne
puis guère lire maintenant… J’ai trop à penser…


Je ne l’avais pas entendu venir, tant mon esprit s’était
enfui loin, hors du présent ! Et j’ai sursauté, sentant tout
à coup sa main sur mes cheveux.


— Eh bien comment va l’enfant, aujourd’hui ?


Mes lèvres ont frôlé la main caressante, ainsi que je
faisais quand j’étais une petite, en adoration devant père.


— L’enfant jouit du calme de cet après-midi.


— Parfait !… repose-toi bien, ma chérie. Tu as raison
de ne pas même lire…


A cette remarque seulement, je me suis aperçue que
la revue était tombée sur mes genoux.


Père s’est assis et aspire l’air tiède, un peu humide, qui
sent la forêt… Un instant ni l’un ni l’autre nous ne parlons.
Je suis lasse, si lasse !… du fardeau que je porte !…
Lui, semble réfléchir.


Mais il tourne soudain la tête vers moi qui, distraite,
ne surveillais pas mon attitude pour dissimuler la faiblesse
qui m’abat… Et j’ai un battement de cœur, l’entendant
tout à coup me demander :


— Viva, es-tu souffrante ?


— Mais non, père.


Et je dis vrai. Ce n’est pas souffrante que je suis…


— Alors, pourquoi parais-tu si fatiguée ?… Pourquoi,
de jour en jour, deviens-tu plus fluette ?… Si tu continues
à t’affiner ainsi, ma Viva, tu finiras par ressembler tout
à fait à une petite ombre. Il faut te soigner et devenir,
coûte que coûte, une grosse dame.


Il plaisante, mais il n’y a pas de gaîté dans son accent.
Malgré mes efforts, le tourment s’est insinué en lui ; et
ni affaires ni plaisirs ne l’en peuvent plus distraire, je le
devine. J’essaie d’être gaie :


— Père, renonces-y tout de suite, jamais je ne deviendrai
la grosse dame que tu souhaites et que tu n’aimerais
pas du tout à me voir, avoue-le… Tu sais bien que je
suis une femme de la petite espèce.


— Oui… oui… évidemment. Mais peut-être aussi as-tu
quelque préoccupation ? Le retour de Robert ?…


Je hausse les épaules malgré moi.


— J’aimerais certes mieux qu’il ne revînt pas… Mais
c’est l’impossible… Alors j’accepte sa venue comme un
mal inévitable. D’ailleurs, nous nous verrons si peu à
l’avenir !


Je m’arrête. A quoi bon, déjà, parler d’un divorce que…
les circonstances rendront peut-être inutile ?


Le regard perspicace de père a cherché le mien qui erre sur
les belles pelouses veloutées. Je sens qu’il scrute mon visage.


Après un silence, il reprend :


— Il m’a semblé, Viva, t’apercevoir hier, à Paris, avec
Meillane ?


— C’est possible… Je suis, en effet, sortie avec lui…


Père ne répond pas et mordille sa moustache.


Immobile dans mon fauteuil, la tête renversée sur le
dossier, j’attends, indifférente, des paroles que je pressens.
Tout m’est si égal, de ce qu’on peut penser et dire ! Dans
quelques semaines, je serai hors du monde.


Je ne tourne même pas la tête quand la voix de père
s’élève de nouveau :


— Écoute, Viva, tu sais, par expérience, combien je
respecte ta liberté d’action. Mais je dois cependant te
dire quelque chose… Tu m’inquiètes, ma petite fille chérie.


— En quoi, père ?


— Parce que… parce que je crains que tu ne te laisses,
en ce moment, entraîner dans une aventure sans issue…
du moins, sans issue satisfaisante… Et si le mal n’est
déjà fait, je te crie : « Casse-cou !… »


— Père, parle franchement, et je te répondrai de même.


Il se lève, fait quelques pas de long en large, la tête
penchée… Puis il se rapproche de mon fauteuil. Sa main,
impérieuse un peu, comme celle de Jacques, se pose sur
mon front.


— Ma petite fille, prends garde, tu vas faire jaser…
tu fais déjà peut-être jaser sur toi, à propos de Meillane.


— Parce que je sors avec lui, comme je suis sortie
maintes fois avec tant d’autres ?… Jamais alors, père, tu
n’en as pris souci !


— Ceux dont tu parles ne ressemblaient pas à Meillane
et tu ne les prisais pas… comme lui.


— C’est vrai, je l’estime infiniment. Et, c’est vrai aussi,
je ne m’en cache pas.


— Oui, pas assez, mon enfant.


— Pourquoi m’en cacherais-je ? Il n’y a rien là que je
ne puisse avouer… Pour éviter des bavardages oiseux ?…
Cela m’est si étranger, ce que les gens peuvent dire ou
supposer ! Je pense, d’ailleurs, que j’ai tout droit d’agir
avec autant d’indépendance que mon mari.


— Oui, humainement parlant, selon la stricte justice,
tu en as le droit… C’est très exact ! Mais ce droit, Viva,
j’avoue qu’il me serait très… pénible de te voir en user…
malgré mon ardent désir de te savoir heureuse ! D’ailleurs,
telle que je te connais, tu ne pourrais pas être longtemps
heureuse, obligée de dissimuler ton bonheur.


— Père, écoute-moi et crois-moi… Je n’ai rien…
entends-tu ?… rien à cacher.


Cette fois, je le regarde en face. Je vois alors passer
dans ses yeux un tel éclair de joie que j’en suis saisie.
Une seconde, il a semblé un être qui vient d’échapper à
un abîme. Jamais je n’aurais imaginé que père pût, à ce
point, redouter de me trouver pareille à tant d’autres
qu’il n’a jamais condamnées, même plus, qu’il a approuvées
plus d’une fois. Ah ! quel mystère dans nos jugements !


Et je continue :


— Jacques de Meillane n’a été pour moi qu’un ami…
mais un ami comme jamais je n’aurais imaginé en pouvoir
rencontrer. Et pour cela, je l’aime… Oh ! de toute
mon âme, avec ce qu’elle enferme de meilleur !…


Ah ! enfin, enfin ! il y a quelqu’un devant qui je peux
proclamer l’amour qui aura été ma suprême joie !


Père me contemple avec une sorte d’effroi :


— Tu aimes Meillane !… Toi si désabusée ?…


— Sait-on jamais comment un miracle se fait ?… Oui,
père, je l’aime… Si bien des… obstacles ne nous séparaient,
à cette heure, je deviendrais sa femme. Et ce serait
pour moi le paradis même !… Mais je ne serai pas sa
maîtresse.


Entre les dents, père murmure :


— Quelle femme peut être sûre de cela, quand elle
aime !


— Dans quelques semaines, père, il sera parti. Si j’avais
voulu être à lui, bien facilement et bien souvent, j’en
aurais eu l’occasion cet été… Mais je ne le voulais pas…
Je ne le veux pas.


Père ne peut pas deviner ce qui me donne, si forte, la
certitude de ne pas faillir…


De nouveau, à pas lents, il s’est repris à marcher devant
moi. Tout à coup, il se rapproche et son regard, d’ordinaire
vif et un peu dur, se pose sur moi, plein d’une pitié
tendre :


— Ma pauvre petite fille, tu n’avais pas besoin de cette
épreuve-là encore ! Je ne m’étonne plus maintenant que
tu deviennes l’ombre de toi-même !


— Une épreuve… d’être aimée comme je le suis par
un homme comme celui-là ? Oh ! non, ce n’est pas une
épreuve ! C’est un bonheur que je n’aurais pas même osé
rêver !… Père, tu es le seul être au monde qui connaît
maintenant mon cher secret. Laisse-moi, sans crainte,
jouir des derniers jours qui nous restent… Et fie-toi à
nous !…


Malgré ma volonté, ma voix tremble, tant j’ai d’angoisse
dans le cœur. Père se penche et prend ma tête entre ses
deux mains :


— Ma pauvre chérie, sois pleinement heureuse comme
tu l’entends…


Et il me laisse, préoccupé par notre conversation, je
le devine.


Je le regarde s’éloigner ; puis, songeuse, je demeure
immobile, les yeux perdus dans l’infini de ce ciel de septembre,
gris sous la brume. Et je tressaille soudain, sentant
des larmes mouiller mes mains allongées sur mes
genoux…



24 septembre.


A un carrefour isolé, dans la forêt, nous nous retrouvons,
après que j’ai laissé ma voiture chez quelque garde.
Là, enfin, nous sommes bien seuls !… Et les premières
minutes sont divines…


Je suis trop lasse maintenant pour marcher longtemps.
Mais je lutte du moins tant que je puis, pour qu’il ne s’en
doute pas.


Il en arrive à me croire tout simplement mauvaise
marcheuse ; et nous allons d’un pas très lent, à travers
les belles allées silencieuses cuivrées par l’automne,
son bras ferme me soutenant.


Il me dit ses projets pour nous… Et j’écoute, serrée
contre lui comme une enfant fatiguée… Si l’on nous voyait
ainsi, que n’imaginerait-on pas sans hésiter ?


Oh ! la vanité des apparences ! Quand on l’a éprouvée,
quelle indulgence on apporte à juger !


Hier, il m’a dit, sentant mon pas devenir incertain :


— Viva, mon amour, il me semble que l’automne vous rend
bien fragile ! Cet été, à Samaden, vous étiez comme
un petit oiseau que ses ailes emportent, quand vous grimpiez
vers le bosquet de mélèzes !


Oui, j’ai été l’ardente créature qui, grisée d’air et de
lumière, montait, avide d’aller toujours plus haut !… Et
ainsi, je ne serai plus jamais… jamais !… Quel glas… si
horrible à entendre que, dans un élan de désespoir, je
me suis serrée plus encore contre lui… Je lui ai tendu ma
bouche pour qu’il y apporte, l’oubli… Et j’ai oublié…


Mais, trop vite, sa voix m’a réveillée, murmurant :


— Viva, vous exigez trop de moi !… Vous me rendez
fou et vous voulez que je reste sage ! Je ne suis pas un
saint… mais un pauvre homme qui adore…


Oh ! quelle tentation a bondi en mon être de ne plus
lutter contre nous-mêmes !


Et cependant, je me suis écartée de sa poitrine et j’ai
dit :


— C’est vrai. J’ai tort !… Pardonnez-moi, bien-aimé.



24 septembre.


Mauvaise matinée. Une dépêche de Robert, arrivé au
Havre. Et le départ de mes deux « petits », que Marinette
est venue me reprendre… J’en ai le cœur lourd de regrets
et de larmes.



25 septembre.


A la fin de l’après-midi, le curé de Saint-Léger s’est
présenté pour une quête. J’étais seule, sur ma chaise
longue, des livres près de moi, mon ouvrage tombé sur
mes genoux ; car je songeais à tant de choses que nous
avions dites ce matin, lui et moi, pendant notre promenade
dans la forêt, — souvenirs, pensées, projets, espoirs
qui mêlent étroitement nos deux vies…


La visite imprévue m’a rejetée sur terre. Je me suis
correctement redressée ; et j’ai voulu faire approcher mon
visiteur de la flambée que j’avais fait allumer, avide de
lumière, par cette journée noyée dans une pluie fine.


Mais il a refusé, dissimulant sous sa soutane ses lourdes
chaussures boueuses.


Il avait un air d’homme très intimidé. Pour le mettre à
l’aise, après qu’il m’avait gauchement présenté sa requête,
je lui ai parlé de sa cure, du bien qu’il espérait y faire.


Et aussitôt son embarras a disparu. J’ai retrouvé
l’apôtre qui, en chaire, un dimanche, enseignait la puissance
du sacrifice, l’apôtre qui, sûrement, pratique ce qu’il
enseigne.


Sans doute, il a senti avec quel intérêt j’écoutais la
révélation très simple de son effort pour réveiller le zèle
de son petit peuple, indifférent, en la majorité, sinon
hostile. Peu à peu, il s’est pris à me dire ce qu’il souhaiterait
faire en ce pays où il est encore « l’étranger ». Et,
en parlant, il avait la même conviction fervente qui
m’avait frappée déjà. De toute son âme, il se donne à
ces inconnus ; je l’ai senti à sa réponse quand je lui ai
demandé :


— Alors, monsieur le curé, vous n’êtes pas effrayé de
la tâche que vous entreprenez ?


— Effrayé, madame ?… Comment pourrais-je l’être
quand, avec moi, j’ai la grâce de Dieu ? C’est notre mission
de gagner les âmes, d’en gagner beaucoup, d’en gagner
toujours plus !


Sans réfléchir, j’ai murmuré pour moi-même :


— Gagner à quoi… et à qui ?…


Mais il m’avait entendue. J’ai constaté son imperceptible
sursaut :


— Gagner à qui ?… Mais à Dieu, madame, qui, sans
se lasser, les appelle pour leur bonheur.


Ah ! si ce Dieu avait pu s’emparer de mon âme, quelle
délivrance de la lui abandonner !


J’ai regardé avec envie le prêtre, paisible en sa foi, et
une question m’est échappée :


— Oh ! monsieur le curé, comment faites-vous pour
croire ainsi ?


Il m’a enveloppée d’un regard effaré, ne comprenant
pas bien ; dans son maigre visage, le regard m’interrogeait,
attentif :


— Croire à quoi, madame ?


— Mais à tout ce que vous enseignez aux petits et aux
grands qui viennent à vous ! Je vous en supplie, monsieur
le curé, ne vous choquez pas de mes questions dont
je m’excuse et répondez-moi, par charité, pensant que
vous faites du bien.


— Je vous écoute, madame.


— Ces mystères, cette religion que vous enseignez, vous
l’avez étudiée beaucoup et elle vous paraît… sincèrement,
en conscience… elle vous paraît la vérité même ?


— Oui, madame. Elle m’apparaît évidente comme la
vie elle-même.


— Malgré ses… étrangetés, ses obscurités, ses… invraisemblances
qui choquent la simple raison ?


— Madame, je sais que mon humble cerveau est incapable
de concevoir l’infini ; même des intelligences très
supérieures en seraient incapables ! Mais la conscience
incomplète que j’en possède suffit déjà à me donner une
certitude qui est, en mon âme, aussi forte que le sentiment
même de la vie… comme je viens de vous le dire…
Et cette certitude, comment l’aurais-je si je ne la devais
à l’Être divin qui m’a créé et m’a marqué de son
empreinte ? Ne le sentez-vous pas, madame ?


Ses yeux limpides, très graves et très bons, se posent
sur les miens. Je sens une âme interroger la mienne…


Et la mienne s’ouvre brusquement :


— Non, monsieur le curé, je n’ai pas votre foi et j’en
porte durement… ah ! oui, bien durement la peine en ce
moment ! Lorsque j’étais toute jeune, j’ai été une ardente
petite chrétienne. Je croyais sans un doute, sans réfléchir…
comme les petits, comme les sages, comme ceux qui
savent… la foi du charbonnier ! Et puis, j’ai été absorbée
par ce qui alors était pour moi le bonheur… J’ai vécu
dans une atmosphère de scepticisme… si étrangère à toute
idée religieuse !… Ensuite, j’ai souffert beaucoup, beaucoup
supplié !… vous savez, comme on supplie quand
on souffre et qu’on crie, désespéré, vers qui peut vous
soutenir… Mais le chagrin ne s’est pas éloigné. Au
contraire, il s’est appesanti, tellement cruel que le désespoir
a tué ma foi. Et j’ai vécu sans plus rien espérer,
devenue étrangère à ce Dieu qui m’abandonnait. Aujourd’hui
encore, j’ai besoin de secours, d’espérance, de foi,
et je ne trouve rien !…


Ma voix, que j’entendais lente et sourde, se brise tout
à coup. Le prêtre, qui m’a écoutée, murmure :


— Pauvre enfant !


Puis un silence tombe dans le salon où crépitent les
flammes du beau feu clair. Mes yeux songeurs contemplent,
à travers les vitres, la svelte silhouette d’un sapin
qui se dresse sous le vent et la pluie ; et une seconde, il
me semble voir en lui mon image, dans la tourmente des
mauvais jours…


Une question me ramène :


— Madame, est-ce qu’il y a des points de doctrine qui
vous arrêtent ?… Je pourrais alors essayer de dissiper
vos doutes !…


Je tourne la tête vers qui m’interroge avec un intérêt
compatissant :


— Oh ! monsieur le curé, je ne connais rien à la théologie
et ne me mêlerais pas de juger et de discuter ce que
j’ignore. Mais je souffre d’avoir perdu le sens de la vie
spirituelle… de ne plus voir en la religion qu’une très
belle illusion, une consolante légende, à laquelle, en la
sincérité de mon esprit, je sens que je ne crois plus…
malgré mon désir d’y croire… Et pourtant, je traverse
des heures où j’aurais tant besoin de trouver un viatique
hors du monde !… Monsieur le curé, que faut-il faire ?…


Il ne répond pas aussitôt. Il pense. Puis, doucement,
après un moment, il prononce :


— Ce qu’il faut ?… Prier, comme si vous croyiez,
madame ; appeler Dieu de toute l’ardeur de votre âme
qui le cherche… Et il vous entendra, car il a promis :
« Venez à moi, vous tous qui êtes accablés, et je vous
soulagerai. »


Dans le recueillement de la pièce que le crépuscule
envahit, les paroles tombent comme une promesse de force
et de paix. Le mysticisme de cet homme est bienfaisant
à ma détresse ; et j’implore :


— Monsieur le curé, vous qui savez prier, priez pour
moi !



26 septembre.


Les journaux annoncent le retour de Robert à Paris,
où ma lettre l’attendait. Que va-t-il dire et faire ? Je suis
trop lasse pour m’en inquiéter… « Rien ne m’est plus »,
comme disait une illustre désespérée… Rien que cette
idée : « Mon ami part dans quinze jours. »


Seule je vais être pour subir l’épreuve !… Lui dire la
vérité et qu’il reste ?… Ah ! si j’étais libre, je crois que
j’aurais la lâcheté de le faire ; et j’envie les femmes qui
aiment hautement, devant tous, même un amant !… Moi,
je n’ai pas d’amant !… Mais un fiancé, comme les jeunes
filles ; — un fiancé que personne ne doit connaître…



29 septembre.


C’était un bienfaisant jour de repos, sans visiteurs, père
chassant ces jours-ci en Sologne. J’avais essayé de faire
de la musique, mais la force m’a vite manqué ; et j’ai
dû retourner à ma chaise longue, où je me reposais quand
un coup de cloche à la grille m’a fait tressaillir follement,
avec l’absurde pensée que c’était Jacques qui venait me
surprendre.


De loin, à travers les massifs, j’entrevoyais une silhouette
masculine. Mais ce n’était pas la sienne…


Après quelques minutes, un léger heurt à la porte…
Puis les tentures s’écartent ; et, devant le domestique qui
s’efface, je vois entrer, non pas mon bien-aimé… mais
celui qui de nom est encore mon mari. Oui, c’est Robert !…


D’un brusque élan je suis debout :


— Comment, vous, Robert ! Ici ?


— Pourquoi non ?… J’arrive après une absence assez
longue pour qu’il soit, je crois, tout naturel que je vienne
voir ma femme.


Sa main cherche la mienne qui se lève d’instinct et
qu’il porte à ses lèvres. Je me suis rassise, brisée par
l’émotion. Lui, reste debout. Une seconde, en silence,
nous nous regardons. L’océan l’a bronzé, et le visage
est amaigri un peu ; sa blessure ou la vie, vie d’amour,
vie d’orgueil. Mais ses traits ont ainsi quelque chose de
plus mâle, il est toujours beau.


Je ne sais quel visage je lui offre ; le choc de sa soudaine
arrivée a, sans doute, accentué l’altération de ma
figure, car, après m’avoir contemplée avec une surprise
qu’il ne peut dissimuler, il s’exclame :


— Est-ce que vous avez été souffrante depuis mon
départ, Viva ? Je vous retrouve si fluette, si blanche !


— Tout bonnement, peut-être, vous êtes maintenant
habitué aux beautés américaines… Non, je n’ai pas été
souffrante.


— Alors, vous avez moralement passé un mauvais été ?


Il me vient un léger sourire dont il ne peut savoir l’ironie.


— Oh ! non, j’ai passé un excellent été ; un des plus
reposants que j’aie connus depuis longtemps !


Ironique à son tour, il s’incline un peu.


— Je vous remercie.


— Vous n’avez pas à me remercier. Je vous dis simplement
ce qui est…


— Et puis-je, du moins, vous demander ce qui vous a
si bien reposée ? — en admettant que vous êtes reposée…
Car votre mine dit tout le contraire !


— Ce qui m’a fait du bien ? La jouissance de la liberté
qui m’a semblée à ce point bienfaisante que, désormais,
je ne saurais plus m’en passer.


Il a un brusque tressaillement. Mais il se domine tout
de suite et s’assoit.


— N’étiez-vous pas libre déjà, autant que femme peut
l’être ? Qu’est-ce que toutes ces phrases vaines !


— Des phrases ? Oh ! non, tout uniment la vérité.
N’avez-vous donc pas reçu la lettre que je vous ai adressée
à Paris, avant votre arrivée ?


Il incline la tête.


— Je l’ai reçue et… méditée même.


— Alors, je ne comprends pas du tout de quoi vous
vous étonnez et pourquoi vous êtes ici.


Un éclair traverse les yeux de Robert.


— Pourquoi ?… Parce que j’ai tenu cette lettre pour ce
qu’elle était…


— C’est-à-dire ?


— Une boutade à laquelle ni vous ni moi nous ne
pouvions attacher d’importance.


Nos deux regards, soudain, se bravent, avec une force
passionnée.


— Vous avez tort, Robert. Ce que je vous ai écrit est
ma résolution. Je vous le répète : je ne reprendrai pas
la vie que j’ai menée depuis trois ans… ni mon ridicule
personnage d’épouse trompée… Donc, la séparation
s’impose. Cet été, vous m’avez fourni encore une raison
plus que suffisante pour obtenir mon divorce !


Il a pâli et me regarde aussi stupéfait que si je venais
de proférer soudain des paroles insensées.


— Viva, vous ne parlez pas sérieusement !


— Si… encore une fois… très sérieusement !


Il se lève d’un geste violent, se rapproche et saisit
mes deux mains.


— Allons donc ! Allons donc !… C’est l’impossible que
vous demandez ! Quand on a été les époux… les amants
que nous avons été, on ne se sépare jamais !


Avec tout ce qui me reste de force, je dégage mes mains.


— Le temps dont vous parlez est mort ! Je suis maintenant
une autre femme. Si je me souviens de la Viva
d’autrefois, c’est seulement pour la prendre en pitié, pour
la plaindre !…


— Vous avez été heureuse pourtant !…


— D’un si misérable bonheur !… J’en jouissais parce
que je ne savais pas alors qu’il en existait d’autre…


— Et maintenant, vous en connaissez un autre ?


— Oui… Aujourd’hui, j’ai compris quel bonheur aurait
pu être le mien…


— Qui vous l’a appris ?… Votre amant ?…


Pour la première fois, depuis que nos vies sont séparées,
il articule pareille accusation. Et j’en suis stupéfaite,
à ce point que l’insulte ne m’atteint pas.


Ah ! c’est ma revanche, de pouvoir répondre sans baisser
les yeux :


— Je n’ai pas d’amant.


— Mensonge !… Et je puis vous dire le nom de cet
homme…


— Dites.


Je le sais, le nom qu’il va prononcer. Père m’a prévenue.


— Tout Paris le connaît. C’est Jacques de Meillane.


Instinctivement, je dresse la tête ; et de toute ma
hauteur, je prononce :


— M. de Meillane n’est pas mon amant. Ni lui ni un
autre. Il ne m’a pas plu d’avoir un amant. C’est pourquoi
je puis dire — et c’est la vérité absolue… — que vous
êtes le seul auquel j’ai appartenu… jusqu’ici !


Je sens que, dominé par mon accent, il ne met pas en
doute ma parole. Mais mon dernier mot le fait bondir.
Violemment, je répète :


— Jusqu’ici ! Alors vous imaginez que, vous sachant
mon bien, j’accepterai de vous perdre ?…


— Je ne suis plus votre bien depuis longtemps !… Mais
si vous prétendiez continuer à me retenir près de vous,
il ne fallait pas me laisser cet été… Il ne fallait pas,
là-bas, oublier qu’en France une femme portait votre
nom… Il ne fallait pas afficher le peu de souci que vous
aviez d’elle, en vous battant aux yeux de tous pour votre
maîtresse…


Il se dérobe et martèle avec emportement :


— Et vous prétendez me faire admettre que de telles
raisons… auxquelles si facilement je pourrais répondre,
déterminent votre conduite imprévue à mon égard ? Quelle
naïveté me croyez-vous, Viva ? Vous si franche, dites
donc ce qui est vrai. Vous réclamez le divorce pour
épouser l’homme que vous prétendez, malgré les apparences,
n’être pas votre amant !


De nouveau, je ne bronche pas devant l’insulte qu’il
me lance, les dents serrées par la colère, exaspéré de se
heurter à ma résolution qu’il commence à sentir inflexible.


Mais cette discussion m’épuise ; et lentement, la voix
assourdie, je réponds :


— Vous vous trompez encore… Je ne pense pas que,
même libre, j’épouse jamais M. de Meillane.


Soudain calmé, il me jette un coup d’œil effaré ; car il
ne peut se méprendre à mon accent.


— Alors, pourquoi un divorce inutile ?… Que voulez-vous ?


— La séparation de nos deux existences, établie devant
tous, pour ne plus être exposée à des équivoques blessantes…


— Un scandale enfin !


— Oh ! non ! Vous et moi ferons de notre mieux pour
que tout se passe sans bruit. Les avoués savent très bien
arranger ces sortes d’affaires discrètement, quand les clients
y tiennent. Comme tout Paris est au courant de notre
situation respective, la chose n’étonnera personne et sera
sûrement considérée comme toute naturelle.


Il ne me répond pas cette fois. Sa main nerveuse tourmente
sa barbe, du geste que je connais bien. Ainsi qu’il
me l’a déclaré en toute candeur, il avait pris ma décision
imprévue pour une boutade, et l’évidence du contraire
le bouleverse.


Inconscient toujours, il s’approche, suppliant, la voix
caressante :


— Vous ne sentez donc pas, Viva, combien je revenais
avide de vous retrouver ?… Pas une femme n’est dans ma
vie ce que vous êtes !… Est-ce que jamais je pourrais
me passer de votre présence ?


Et il est sincère !…


— Vous vous en passiez bien en Amérique, pourtant.


— Là-bas… j’étais en voyage, distrait, occupé de mille
soucis… Et puis, je savais que je vous retrouverais…
m’attendant…


Entre mes lèvres closes, je marmotte involontairement,
si peu que j’aie envie de rire :


— Comme Pénélope !


Il est trop absorbé par sa propre pensée pour prendre
garde à mon interruption, et poursuit, avec une sorte
d’emportement :


— Ne plus vous avoir près de moi ! vous laisser partir !
consentir au mal que vous voulez me faire ainsi… C’est
fou, la supposition même que je me prêterais à un pareil
caprice…


— Vous n’avez cependant pas la prétention de me
garder de force ?


Il a un sursaut, me regarde ; puis, sourdement :


— Ah ! comme vous m’en voulez, Viva !… Et comme
vous avez bien trouvé votre vengeance !…


Je secoue la tête :


— Ma vengeance ?… Ah ! je ne songe guère à me venger !…
Une dernière fois, écoutez… Votre absence m’a
rendue à moi-même ; et je ne pourrais plus supporter la
vie mensongère que nous avons eue l’un près de l’autre,
pendant trois années. Ce qui est faux ne peut jamais
durer, Robert. Pour vous, comme pour moi, il est plus
digne que notre séparation soit nettement établie. Non,
je ne vous en veux pas… Avec les années, j’ai appris qu’il
fallait accepter les êtres tels qu’ils sont. Maintenant, je
ne m’irrite même plus contre vous… Nous sommes trop
loin l’un de l’autre…


Ma voix est tombée si calme et si grave que j’en suis
saisie. Quelque chose de définitif a passé entre nous.


Si léger soit-il, Robert doit en avoir l’intuition, car il
n’insiste plus. Presque tout bas, il articule :


— Vous êtes dure, Viva ! Mais en somme… c’est la
justice… Vous avez raison… Et vous êtes dans votre droit.


Un silence lourd de tant de choses qu’il est inutile
de dire !… Ah ! c’est bien vrai, je ne lui en veux pas…
Même plus, devant son désarroi, j’éprouve l’espèce de
regret que l’on ressent d’avoir troublé l’insouciance d’un
enfant.


Et par certains côtés, ce maître illustre est un enfant…
Un cruel enfant gâté !


Il regarde, assombri, vers la forêt lointaine que,
sûrement, il ne voit pas. Des minutes passent où je sens
grandir le désir douloureux que cet entretien soit fini !
Mais je me tais ; et c’est lui qui reprend :


— Votre résolution inattendue m’est trop pénible, Viva,
pour que je puisse l’accepter ainsi. Je vous supplie de…
de réfléchir encore…


— J’ai bien réfléchi, Robert.


— Et votre père vous approuve ?


— Père ne sait rien encore.


Je vois s’éclairer les yeux de Robert et je devine que
l’espoir lui revient. Jamais je n’aurais soupçonné qu’il
pût lutter ainsi pour me retenir. Il lutte… pour lui ? pour
le monde ?…


Peu m’importe.


En cette minute, père lui apparaît comme un allié
naturel.


Et je ne lui enlève pas son illusion. Qui sait quand et
comment nous nous reverrons ! je lui ai dit ce qu’il devait
connaître.


Alors il est mieux de ne pas nous séparer en ennemis…


N’a-t-il pas été la folie de mes vingt ans ?


Et je rattache le masque qui m’a rendu possible notre
vie commune pendant les trois dernières années. Il suit
aussitôt mon exemple. Et sans plus d’allusions au grave
sujet, revenus au ton habituel de nos conversations, ainsi
que des étrangers courtois, nous causons, un moment
encore, des souvenirs artistiques qu’il rapporte de
son séjour outre-mer.
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Et les jours passent, les jours fuient, les jours me
dévorent.


Jacques, que nous nous voyons peu !… Que nous nous
voyons mal, l’un et l’autre garrottés par les entraves que
nous essayons de ne pas briser afin que nulle éclaboussure
n’atteigne notre amour !


Il part chez sa mère pour une grande semaine… Et
après… Après, ce sera l’adieu.


Hier, comme il allait me quitter, je n’ai pas su arrêter
un cri d’angoisse :


— Oh ! Jacques, il me semble que je ne pourrai me
résigner à vous laisser partir !


Il a attiré ma tête entre ses deux mains, ses yeux dans
les miens.


— Voulez-vous que je reste, mon amour ? Si vous saviez
quelle tentation j’ai de me libérer, même par une démission,
pour demeurer près de vous !


Je me suis ressaisie :


— Ah ! ne faites pas cela !… Ne faites pas cela, surtout !
je vous en supplie…


S’il restait… il saurait ! Il faut bien que je le laisse
partir…


Impérieusement, il réplique :


— Pourquoi ne le ferais-je pas ?


— Ce serait insensé… Jamais… nous n’arriverions… à
rester sages autant qu’il le faut… Et…


Je parviens à sourire et achève, plaisantant :


— Et quel gâchis !…


— Merci bien ! fait-il si drôlement que je me mets à
rire pour de bon.


Est-il possible qu’il y ait encore des minutes où je puisse
rire !


Ce soudain éclat de gaîté lui cause un évident plaisir.
Il riposte avec la vivacité joyeuse qui lui était familière
quand je l’ai connu et qui devient rare, depuis plusieurs
semaines :


— Si vous vous moquez de moi, madame, gare à
vous ! Pour me venger, je vous emporte, envers et contre
tous, au Canada, sans rien attendre !


— Et puis quand nous débarquerons, on nous déclarera
undesirable et on me renverra en France ! Vous savez,
les autorités du Canada ne badinent pas avec les amoureux !
Il vaut mieux, Jacques chéri, que je recouvre d’abord
toute seule ma liberté… Ensuite, vous viendrez me chercher.


Je m’arrête, car ma voix s’altère.


Une seconde de silence et j’arrive à me dominer pour
finir :


— D’ailleurs, si je ne trouve pas le courage de supporter
votre absence, je vous l’écrirai… Et, charitablement, vous
viendrez à mon secours, n’est-ce pas ?… Ou encore j’irai
vous faire une petite visite… bien correcte…


Il se penche et m’étreint d’un geste jaloux.


— C’est cela, vous viendrez, mon amour chéri. Mais
vous ne repartirez pas ! Quand je vous tiendrai… je vous
garderai !…
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A cette heure, c’est lui qui est parti !


Obstinément, j’avais espéré que sa mère reviendrait
à Paris, pour ses derniers jours en France. Ainsi, nous
n’aurions pas perdu une parcelle du temps qui nous est
mesuré.


Mais elle a été souffrante, et des difficultés matérielles
l’ont retenue en Dauphiné.


Il est parti et j’ai tressailli de joie et de souffrance à
pénétrer ce qu’était, pour cet énergique, le regret de me
laisser. C’est divin d’être ainsi aimée ! Mais que ce bonheur
se paye ! Le premier départ de mon ami m’a fait mesurer
ce qu’allait être l’autre, le vrai !


Quand il reviendra, à peine nous aurons encore quelques
jours, car il s’embarque le 17. En me disant adieu, il m’a
murmuré, de ce ton suppliant qui me bouleverse, si différent
de son accent ordinaire, ferme et vif :


— Mienne chérie, laissez-moi rester en France, près de
vous !


— C’est impossible, mon Jacques, vous le savez bien !…
Pour le moment, il faut nous séparer…


Alors, il se tait. La nécessité que j’évoque, il la reconnaît
comme moi ; — non pour les mêmes raisons ! Lui
pense que son éloignement vaut mieux tandis que se prépare
mon divorce. Moi je songe que je suis à bout de
force et ne pourrai plus longtemps dissimuler que je suis
broyée. Déjà il me devient difficile de tromper l’inquiétude
que je vois s’aviver en lui, malgré mon effort pour
lui persuader que toutes les émotions de ces dernières
semaines, le souci de l’avenir, causent l’altération, devenue
trop évidente, de ma santé.


Pendant la semaine qu’il va passer en Dauphiné, au
dernier moment, je verrai enfin le chirurgien. Avant qu’il
me quitte, il faut que je sache.


Ah ! si j’allais recevoir l’assurance que mes craintes
étaient folles, que je vais me remettre vite de mon mal
insignifiant !…


Après tout, c’est bien possible. Pourquoi alors, au
plus profond de mon âme, suis-je hantée par une impitoyable
crainte qu’aucun raisonnement ne peut vaincre ?
J’ai, si forte, l’impression que la nuit vient pour moi…
Et désespérément, je me débats, épouvantée devant
l’ombre qui va me saisir… Ah ! que je suis loin de prononcer
les mots que demandait le prêtre : « Mon Dieu,
que votre volonté soit faite ! Mieux que votre créature,
vous savez ce qui est son bien… »


Jacques voulait parler à sa mère de notre cher secret.
Je l’ai supplié de le lui taire encore. A quoi bon la préoccuper
par la perspective d’un mariage qui ne se fera, sans
doute, jamais ?


Et c’est atroce, cette impression de voir fuir le bonheur
qui était tout proche !


J’ai dit à Jacques :


— Ne troublez pas les derniers jours que vous avez à
passer avec votre mère, puisque je ne suis pas libre
encore. Songez à ce qu’elle éprouvera, vous voyant désireux
d’épouser une femme divorcée…


— Ma Viva chérie, elle vous aimera et elle comprendra…


Et dans sa voix, il y avait une telle certitude, forte et
tendre, qu’une seconde, sa foi m’a fait oublier tout, et
je lui ai murmuré :


— Jacques, si vous jugez mieux que votre mère sache
dès maintenant, parlez-lui. Faites comme vous préférez,
mon bien-aimé.
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Mme de Meillane a été encore un peu souffrante. Dans
deux jours seulement, Jacques sera de retour, juste pour
le départ !


Demain, moi, je vois le docteur Wardènes.


Demain, à cette heure, je connaîtrai mon arrêt.
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Je sais maintenant ! Mon intuition, cette fois encore,
ne m’avait pas trompée. Ce que la charité professionnelle
du docteur Wardènes n’a pas articulé, ma pensée le comprend.
Le mal héréditaire m’a saisie à mon tour.


Je suis perdue ! tout au moins pour le bonheur, sinon
autrement.


Comme la première fois, je suis allée seule au rendez-vous.
J’ai supporté, sans un mot, l’examen minutieux,
long, attentif ; répondu, très calme, à toutes les questions,
qui se sont terminées par celle-ci :


— Alors, vous venez seulement de vous apercevoir du
mal qui vous amène, madame ?


— Non, docteur, je le connais depuis cinq semaines.


Cet homme si calme a littéralement bondi :


— Comment, depuis cinq semaines !… Et c’est aujourd’hui
que vous venez me trouver ?… Mais c’est fou !…
Vous vouliez donc votre perte ?


Devant cette indignation, ma vaillance a soudain
chancelé.


— Le docteur Vigan, sur mon insistance, m’a déclaré
que je ne modifierais pas l’avenir en attendant, comme
je le voulais…


— Vous le vouliez ! Mais pourquoi vouloir une imprudence
insensée ?… C’est inouï !… Et vous encourager à la
commettre par une promesse ambiguë !…


— Le docteur Vigan ne m’a rien promis. Il a insisté,
au contraire, autant qu’il était en son pouvoir, pour me
déterminer à me soigner tout de suite. Mais je ne pouvais
le faire.


Brusquement je m’arrête, sentant ma voix trembler. La
tension de mes nerfs les a rendus si fragiles que les larmes
me montaient aux yeux. Bien que, très vite, j’eusse baissé
mes paupières pour les cacher, le docteur les avait surprises.
Aussitôt, il a perdu son air irrité et il est devenu
paternellement bon. Sa main s’est posée sur mon épaule.


— Allons, allons, mon enfant, ne vous laissez pas abattre
ainsi… vous qui m’avez l’air d’une petite femme brave.
Puisque le dommage est fait, rien ne sert de récriminer.
Maintenant il ne reste plus qu’à le réparer au plus vite.


Je l’ai regardé dans les yeux.


— Et vous espérez pouvoir le réparer, docteur ?


— Je ferai tout le possible pour cela, madame. Mais
je ne puis avoir la même certitude sur le résultat définitif
que si je vous avais soignée il y a cinq semaines. Seulement,
il ne faut plus attendre.


J’ai secoué la tête, raidie contre l’assaut qui allait venir.


— Docteur, dans quatre jours seulement, au plus tôt, je
peux me confier à vous.


De nouveau, une exclamation impatiente ; et sous les
sourcils blancs, je vois un éclair.


— Mais vous n’avez donc pas compris, mon enfant,
que tout retard diminue vos chances…


— De vie ?…


— De guérison, tout au moins.


— Docteur, il est impossible que je sois… opérée avant
la date que je vous dis…


Ses yeux d’observateur se sont arrêtés sur mon visage.
Mais il n’a plus insisté, devinant que j’obéissais à l’une
de ces raisons qui dominent tous les conseils de la sagesse.
L’un et l’autre nous sommes devenus silencieux.


Il continuait à me regarder, pensif, presque sévère, tandis
que, d’un geste amical, je remettais mes gants. Puis,
avec une sorte de gravité, il a prononcé :


— Maintenant, je comprends mieux le docteur Vigan.
Mais, comme lui-même a dû vous le répéter, vous prenez
une sérieuse, très sérieuse responsabilité, en ne vous soignant
pas immédiatement.


— Quatre jours, c’est si peu !


— Quatre jours ajoutés à cinq semaines, c’est beaucoup.
Ah ! ma petite enfant, quel crime vous avez commis
envers la simple raison !


Je l’ai senti à ce point sincère dans sa préoccupation
que, de nouveau, j’ai faibli une seconde. Et tout bas, j’ai
supplié, comme un bébé :


— Oh ! docteur, ne me grondez plus !… Et… faites-moi
vivre !


Il a pris ma main dans les siennes.


— Nous ferons tout ce qu’il faudra pour cela, mon
enfant. Ne vous agitez plus et mettez-vous en demeure de
pouvoir, comme vous le souhaitez, être soignée dans quatre
jours.


J’ai obéi. Je suis allée moi-même choisir ma chambre
dans la maison qu’il m’a désignée, et je vais préparer
mon départ…


Ah ! que la nuit est proche et que mon âme en a de
peur et de souffrance !…


Heureusement, père, ce soir, était absent. Seule avec
lui, comment serais-je parvenue à lui cacher la vérité ?…
Et demain, comment ferai-je avec mon bien-aimé, pour
l’amour de qui, je le comprends, j’ai joué ma vie… Pourtant,
il faut qu’il ignore… Il faut.
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C’est la fin.


Il est parti… Et j’ai pu me taire jusqu’au bout !…
Même dans la folle douceur du revoir… Même dans cette
agonie de la séparation…


Mourir ne sera pas plus horrible que l’a été l’adieu qui
nous a, tantôt, arrachés l’un à l’autre, sans phrases, ni
plaintes, ni pleurs, presque en silence…


Ce soir, il a quitté Paris. Dans le train qui l’emporte,
il pense à moi, avec la vision du retour, l’espoir de
l’avenir dont il se croit sûr.


Je pense à lui, avec l’obscure certitude que jamais je
ne le reverrai… C’est bien l’adieu que mes lèvres tremblantes
ont prononcé, écrasées une dernière fois sous les
siennes. Et, en mon âme, une voix inflexible prononce,
sans pitié, que c’est mieux ainsi. Ma santé détruite, liée
à un autre, par le serment d’éternelle union, prononcé
librement jadis, je ne pouvais pas, je ne devais pas devenir
sa femme. Oui, c’est bien que la vie m’enlève de force
à lui… Jamais, je le crains, je n’en aurais eu le courage,
libre de disposer de l’avenir…



FIN
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