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La fanciulla si raccolse un istante e disse con cupa tristezza:
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IL

PALAZZO DEL DIAVOLO




LEGGENDA MANTOVANA



CAPITOLO PRIMO
Che può servire d’introduzione.





Una leggenda! in pieno secolo 1868?!....
ehi! signor Romanziere, dirà qualche gajo
umore, dandomi una tiratina d’orecchi come
faceva il mio maestro buon’anima quando
sbagliavo la regola del tre od il mio professore
di greco quando gli rispondevo latino.




Affè! perchè no?... una leggenda è una
storia come un’altra; più o meno vera, come
tante altre storie vi sono, in cui si dà ad intendere
quel che più piaccia! lanterna magica
ad usum, in cui si fanno vedere lucciole
per fanali.









D’altronde a che discutere sovra una o su
tal’altra forma di lavoro?.... scelsi questa
leggenda perchè a me piace volar di fantasia
ed è un ghiribizzo come un altro.




Varian di gusti i saggi!...






Non già che io pretenda con ciò d’essere
un saggio!.... Dio me ne guardi!.... Vidi
dei saggi far tante e tante sciocchezze che
l’aver un ramo di matterìa nel nostro secolo
di lumi (gaz) è forse la miglior cosa a desiderarsi!...




Siamo sullo scorcio del secolo 1512. Più
d’uno dei miei lettori, e più d’una delle
mie amabili lettrici disponendosi al pranzo
od agevolandone la digestione, o facendo almanacchi
alla luna, per qualsiasi cagione insomma!...
avrà passeggiato il Corso di Porta
Pradella se è della città, lo avrà sentito nominare
se è della provincia, e se qualcuno non
l’ha veduto, non l’ha passeggiato, e non l’ha
sentito nominare, vada a vederlo!... Occorre
così poca spesa adesso che il progresso umano
ha messo a disposizione di tutti un diluvio
di quei cassoni ambulanti che si chiamano le
strade ferrate, mercè i quali, con un po’ di
buona disposizione ed una buona ammaccatura,
ad una buona noja, e ad una buona raccolta
di polvere e di caldo, se si è d’estate, e di

freddo se si è d’inverno, si può pacificamente
viaggiare il mondo, e dico pacificamente tolto
il caso d’un urto qualunque di convogli, opera
della diligente diligenza dei nostri servizii
pubblici in generale!...




Il Corso di Porta Pradella pertanto è un
bel Corso, lo dirò io, a chi non abbia la volontà
di andarvi!.... è un’amena via fiancheggiata
da bei caseggiati; alla bella facciata
del teatro sociale, fa prospetto la porta sul
cui arco in occasione dell’anniversario dei
martiri di Belfiore la munificenza del Municipio
ha fatto inchiodare delle figure, non so
se di legno o di cartone, che sembrano di
marmo guardandole d’innanzi, ma che per di
dietro lasciano vedere le aste di legno che a
sostenerle furono loro inchiodate nel capo,
nelle spalle, ed in qualche altra parte più
bassa!....




Quelle figure dovrebbero rappresentare credo
la Storia, l’Italia, o non saprei che altro patrio
simbolo!...... Povera Storia e povera
Italia!..... Guardate dalla parte della campagna
così acconcie a chiodi e ad aste di
legno, vi danno l’idea d’una Crocefissione di
nuovo genere, che parmi duri un po’ troppo!...
e sarebbe oramai tempo che dovesse
finire!...




Il Corso di Porta Pradella è la passeggiata

pubblica di tutti i giorni e massime
delle feste, ove conviene il fiore delle vaghe
fanciulle della città, colle rispettive loro mamme,
e col codazzo dei loro rispettivi occhieggiatori;
è un Corso ristretto e quasi di famiglia,
chè Mantova è città cortese, città che
ha conservata l’impronta d’una vita abbastanza
socievole sebbene sia passata fra i più
crudi rigori del dispotismo austriaco, forse
anzi da quella cumunanza di sventure, resa
più fratellevole... Pronta ad accettare il germe
di quelle idee che avanzano i popoli sul cammino
dell’umanità.... che ha i suoi Club, le
sue riunioni artistiche, scientifiche, agricole,
politiche, sociali. La cui vita insomma più
che quella di altre provincie, s’avvicina alla
vita delle capitali.




Le sue donne senza essere tipi di bellezza
classica, senza avere la plasticità d’una
statua di Carrer, sono d’una fisonomia simpatica
(quando non sono brutte); nel loro
sguardo v’ha una languidezza patetica, generalmente
pallida è la tinta del loro volto,
folte le chiome e per lo più castane, portate
per natura non all’astrazione delle meridionali,
ma facili




Al dolce vagheggiar, le fatue larve

Dal pensiero evocate!...






Ma non vorrei che qualcuno m’incolpasse

di tessero l’apologia delle donzelle della mia
città natale, chi sa per qual malizioso fine,
chiudendomi la bocca, col gridarmi sul naso:
Bah!... tutte le donne, sono donne!...




Sta bene! e poco più, poco meno subiranno
la conseguenza del peccato originale
che dannò i nostri primi padri, e che procurò
a noi mille altri diversivi di dannazioni più
o meno in relazione colla vecchia storia del
pomo!...




Al fianco sinistro del Corso, vedesi anche
oggigiorno un fabbricato di forma antica, in
cui abitano sartine e lavandaje, ove fanno
capo nei giorni di mercato i carrettieri e vi
installano le lor rozze e le lor carrette, e che
si chiama — Stallo del Diavolo, — come è indicato
dall’insegna che si legge sulla sua porta
arcuata.




La sua forma ha ben poco d’originale,
oppure se v’ha d’originale, è una struttura
disadorna, rozza, lo diresti impastato su alla
meglio senza ordine architettonico, largo e
stretto, con anguste scaluccie strette strette,
con finestre che pajon porte, e con porte che
pajon buchi; tre ale di fabbricato d’un sol
piano, formano il quadrato del cortile, a destra
del quale scorre quel ramo del Mincio
che attraversa la città e scarica le sue acque
nel lago, che poi le riversa nel Po.









La tradizione popolare lo veste di fantastiche
forme, e per molto tempo le dicerìe
di spiriti che lo faceano echeggiare di gemiti,
di folletti, che vi ballavano la ridda,
ed altri simili fanfalucche impedirono che si
abitasse; parve poi che gli spiriti prendesser
paura dei primi che ne ruppero la solitudine,
onde messa la coda tra le gambe, ammesso
che gli spiriti abbiano una coda, se ne stettero
zitti, zitti!...




Svestito da queste idee superstiziose, che
or più non attecchiscono che nella mente di
qualche ebete, o di qualche scolaro del seminario
vescovile, da cui si esce presso a poco
con ugual dose di istruzione e d’ingegno,
restò generale l’idea che per opera di uomini,
o del demonio, il detto palazzo, o piuttosto
questo vasto casamento, fosse sorto come per
incanto, ed in tale spazio di tempo da far
credere ad alcun che di soprannaturale concorsovi
alla sua fondazione.




La leggenda che io sto per narrare incomincia
nell’anno 1512.




Ove ora pompeggia leggiadramente ornato
delle sue belle case, della sua doppia fila di
lanterne a gaz, la larga ed amena via, non
eravi allora che un’immensa vallata a forma
di praterie, quadreggiata da scannellati filari
di salici e di pioppi, e fin d’allora di fianco

a questa vallata, distante un breve tratto dall’arco
di Porta Leona che è al fianco destro
del teatro sociale, sorgeva il vecchio palazzo
erettovi dal conte Paride Ceresara, in brevissimo
spazio di tempo a forza di braccia e di denaro.
Era questi professo nelle scienze oculte,
molto in voga in quel tempo... era discendente
di antica stirpe spagnola stabilitasi poi in Italia...
ed era nato in Mantova nel 1466. Aveva
già 72 anni nell’epoca del nostro racconto...
e durante questo lungo periodo di vita s’era
molto distinto presso la Corte dei Gonzaga.
Poco amante della carriera delle armi a cui
destinavalo suo padre, e tratto dalla sua natura
a studi poetici si era occupato nella solitudine
del suo palazzo intorno a varie traduzioni
latine e greche... Dicesi essere egli che
tradusse alcune opere di Plutarco, la Dulnaria
di Plauto, e che sotto il nome di Tieste de
Ceresari scrivesse una celebre opera sull’astrologia
giudiziaria. Amico del conte Nicolò
d’Arco ne sposò la sorella: rimasto vedovo
senza prole impalmò Barbara Capralta e da
questo connubio ebbe quattro figli.




Dedicò al duca Federico Gonzaga un libro
di Chiromanzia, con lettera di cui trovasi l’autografo
nell’archivio del palazzo Ducale. Istruttissimo
come era nella scienza astrologica vuolsi
che nel suo libro la Geomanzia predicesse al

cardinal Farnese il suo Papato alla morte di
Pier Luigi... Era uomo piacevole, di ameno
umore e carissimo ai principi che lo tenevano
in alta stima...




Toccai questi brevi cenni di biografia storica
onde dimostrare che il fondatore del Palazzo
del Diavolo, o della casa della valle come
la chiamavano allora, era tutt’altro che un
Diavolo, benchè il volgo lo tenesse in concetto
di stregone e di maliardo che con malefizi e
sortilegi viveva oltre ai mille anni.... e faceva
patti col demonio per non morir più.




Il vecchio conte intanto continuava nei
suoi studi d’alchimia in cui aveva educato un
compagno, il vecchio Marco che quei di Porta
Leona chiamavano il segretario di satana perchè,
dicevan essi, l’ajutava nelle sue operazioni
infernali.




I figli del conte Paride amanti pochissimo
delle scienze, quanto l’erano invece di quella
vita guerriera dell’epoca, s’erano sbandati per
le vario corti d’Italia al servizio dei principi che
vi tenevan regno. Mortagli la seconda moglie,
egli era rimasto solo col vecchio Marco al quale
portava tanto affetto d’amico e di maestro, che
venuto a morte lasciollo erede del palazzo in
cui si dice ch’ei trovasse sepolto un tesoro.




Che che fosse... dopo la morte del conte
Paride, il vecchio Marco era chiamato qualche

volta ei stesso alla corte pei consulti astronomici
che prima vi teneva il suo maestro, e
non a mani vuote ei v’andava e ne veniva!...
e la voce pubblica si dava a strepitar più forte
ch’ei si faceva ricco coi denari del diavolo!




Il paesano vedeva talvolta con terrore sulle
ampie vetriate della casa, guizzare ed agitarsi
una fiamma infernale, e neri globi di fumo
uscir dai comignoli che pigliavan talora bizzarre
forme di spiriti che ballassero la tregenda
sul tetto del palazzo.




Il paesano per buon conto si faceva il segno
della croce, e vi passava più lontano che avesse
potuto onde evitare di sentirsi preso pei capelli
e costretto a firmare chi sa qual patto
infernale in cui avrebbe perduta la sua anima.
Poi arrivava alla sua capanna ansante e trafelato
e messisi intorno i figli e la vecchia
nonna, lor diceva che se avesser veduto come
aveva visto lui, fuor del balcone della casa
della valle eragli apparsa una testa nera nera,
con sul capo due corna da non potersi misurare
a braccia, e dalla cui bocca grande al pari
d’un forno uscivano fiamme e serpenti, e che
sul tetto v’eran dei mostri che facevan grida
da ispiritati, e i ragazzi si stringevano intorno
alle gambe della nonna, e la nonna biascicando
pater nostri se li stringeva al petto e scongiurava
Tonio a non passar più neppur per

sogno dalla casa della valle, che il diavolo andandoci
vicino tosto o tardi la fa, e che col
diavolo non bisogna prendersi confidenza.




E alla casa della valle regnava una calma
misteriosa. Il sole era presso al suo tramonto
ed a norma che la sua luce andava scemando,
lo spazio raddensavasi fosco di tenebre. Nessun
romore udivasi nella casa della valle, la folaga
strideva dalla vicina palude, una gallina restìa
di ritirarsi al suo pollaio raspava la terra chiocciando.
Ai piedi della scala che metteva nell’interno
del palazzo, fuor della soglia della
bassa porta, era seduta una vecchia dalle ossa
scarne, dalle dita adunche, dalle occhiaie livide,
a guisa d’una delle streghe di Machbet.
Essa appoggiava all’osseo palmo il mento ricurvo
con cui terminava la sua faccia incadaverita
dall’età e guardava assorta in strani
pensieri la gallina che raspava chiocciando
sempre.




La vecchia sorrideva, se poteva dirsi sorriso
il raggrinzarsi della sua pelle giallastra e ratrappita
sul suo volto fatto più strano dal scintillar
della sua pupilla immota dentro le fonde
occhiaje; sorrideva come i fanciulli e come gli
scemi.




— Marta!... Marta!... Vecchia strega!... borbottò
una voce aspra dietro di lei; non ti
muovi quand’io ti chiamo?...









La vecchia non si mosse.




La gallina raspava sempre, e dalla terra
smossa fe’ saltar fuori una moneta.




La vecchia s’era per metà levata dalla sua
seggiola.




— È mia... gridò, o per meglio dire, stridette
raucamente la voce che poco prima l’aveva
apostrofata; ed un’ombra slanciandosi dal
vano della porta fermò il piede sulla moneta...
La chioccia spaventata fuggì via, la vecchia
ricadde sulla sua sedia...




— Non valeva la pena che spaventaste così
quella povera bestia, borbottò essa.




— È oro... e tutto l’oro che v’ha qui è mio...
ripetè la voce.




L’uomo che così improvvisamente era sbucato
fuori della casa della valle, era un vecchio
dai capelli grigi, dalla lunga barba parimente
grigia ma folta, vestiva una nera vestaglia
da camera che gli scendeva sino ai piedi, avea
rimboccate le larghe maniche e ne uscivano
fuori due braccia nude, lunghe, pelose; si appoggiava
ad un nodoso bastone portava sulla
testa una specie di calotta a rabeschi, curvo
della persona, magro, abbattuto, l’avreste detto
un’ombra viva in mezzo alle tenebre che si
addensavano ognor più colla nebbia che calava
fitta fitta... Sulla sua larga e alta fronte però, nel
suo occhio piccolo ed acceso il contemplatore

avrebbe trovato qualche cosa che gli avrebbe
rivelato una mente viva di gioventù sotto a
quell’osseo involucro spolpato dal tempo, e
dalle lunghe veglie perdute forse nello studio
or positivo dell’analisi, or astratto della meditazione.




Quel vecchio non era nemmeno un avaro
come avrebbe potuto farlo credere il moto che
egli fe’ slanciandosi sulla moneta sterrata dalla
gallina. Era semplicemente Marco il cercatore,
l’alchimista, il mago, come lo chiamavano volgarmente
coll’epiteto che avevan dato al suo
maestro; uno di quei genj del mondo antico
che consumarono in pazzi sogni i tesori della
loro mente, intestati di fabbricar l’oro col
prestigio della magìa, mentre l’avevano a loro
disposizione frutto della potenza del loro ingegno.




Marco erede del palazzo e della scienza del
vecchio conte, per un delirio della vecchiezza
erasi spinto più in là del suo maestro, ed era
entrato nel campo dell’impossibile; volea che
l’alchimia gli centuplicasse l’oro fuso da lui
nel crogiuolo dove s’intestava di trovarne la
sorgente!...




Entusiasta del soprannaturale, come lo sono
tutti coloro che nello studio delle scienze così
dette oculte, logorano la vita. Pel vecchio alchimista
che lasciava allora il suo fornello

ardente, da cui uscivano crepitando le vive
fiamme che i paesani traducevano per le corna
di Belzebù, assorto nelle sue strambe contemplazioni,
quella gallina che chiocciando smuoveva
dalla terra una lamina del prezioso metallo,
che egli forse aveva perduto al suo ritorno
da un consulto scientifico, assumeva una forma
che si sbizzarriva colle accese immagini della
sua fantasia a quella stessa guisa che gli abitanti
dei contorni di Porta Leona tramutavano
il fumo che usciva dal comignolo del suo laboratorio
chimico in bizzarri e spaventevoli
spiriti che sul tetto della sua casa ballassero
la tregenda!.....




La vecchia che si era rimessa a sedere, si
alzò per richiudere nel suo pollajo la fuggiasca
gallina.




L’alchimista prese da terra la moneta, la
riguardò, e mormorando strane parole ritornato
lentamente al suo laboratorio, la gittò
in un ampio crogiuolo dentro cui alla cocente
fiamma d’un fuoco infernale, bolliva sprizzando
strisce di liquida materia il metallo fumante,
che si contorse e si fuse.







CAPITOLO II.
Una notte infernale.





Fischiava il vento curvando i canneti della
valle, dall’orizzonte avanzavano neri nuvoloni
carichi di tempesta; s’avanzavano come se
gli uni sugli altri si rotolassero per lo spazio.
L’aria istessa grave, quasi ferma, pareva
stesse trepitando in attesa d’uno di que’ sconvolgimenti
che fanno desiderare al viaggiatore
il focolare domestico lasciato deserto, e
pesano sull’animo involontariamente come il
preludio di quelle sventure che stanno nascoste
nell’infinito, come le folgori che si
fondono in quel caos tempestoso.




Il temporale saliva, saliva... dal fianco sinistro
di Porta Leona; il nibbio volteggiava in
larghe ruote, l’atmosfera soffocante, satura di

elettrico lampeggiava foschi baleni... Regnò
per qualche momento quella calma queta non
rotta da un soffio, che precorre sempre gli
uragani!.... Poi come onda sfrenata un sibilo
passò agitando gli alti pioppi, fuvvi un
lampeggiare spesso, incessante, un fragore
di tuoni. Le folgori scrosciando pareva volessero
aprire le caterate del cielo. Sulla cima
d’un albero un nero uccellaccio gracchiava
movendo il lungo becco come se intuonasse
uno strano canto!.. L’albero colpito a mezzo
dal fulmine cadde, il nero uccello spiegando
le larghe ali, ristette immoto come sospeso
nello spazio..... poi chiudendo l’ali, ratto
qual freccia si disperse travolto forse dalla
buffera; la grandine tempestò, l’acqua si riversò
a torrenti sulla terra.




Nella casa della valle tutto era silenzio...
Vedevi solo un lume passar rapido da una all’altra
delle finestre.




Nella stanza abitata dal vecchio alchimista
il fornello era spento. Nel vasto laboratorio
terreno, le storte di vetro, gli imbuti, i cilindri
giacevano polverosi ed abbandonati ingombrando
le larghe tavole di legno, che ne
occupavano le latitudini; la vecchia Marta
dimentica del suo pollajo e delle sue galline
che solea chiamarsi attorno al suo seggiolone
di legno, se ne stava in una camera vicina a

quella dell’alchimista, immersa in un cupo
meditare.




Le sue labbra si movevano come agitate
impercettibilmente, mentre nessuna parte del
suo corpo dava segno di vita; la testa aveva
china sul petto, l’occhio fisso sul terreno,
le mani incrociate sulle ginocchia quasi ratrappite....




Ti pareva una di quelle bizzarre creazioni
della vecchia scuola germanica... un essere
non umano raggomitolato in quell’angolo della
stanza.




— Marta!... Marta!... s’intese mormorare
una voce fiocca, rauca.




La vecchia si scosse — Chiama me, borbottò
fra i denti, scuotendo la testa grigia,
ed il suo occhio mandò un lampo di viva
intelligenza. E cosa sono venuti a fare i suoi
nipoti se ha bisogno ancora di me?... continuò
essa, come se queste parole fossero la
chiusa di chi sa quale ragionamento che era
passato nel suo pensiero durante la sua lunga
meditazione.




— Marta!... chiamò di nuovo la voce, fatta
più stridula dal fremito dell’impazienza che
scuoteva le fibbre del vecchio.




Marta levatasi si mosse... si appressò alla
porta, l’aperse ed entrò. Era una stanzaccia
larga e disadorna, le pareti nere ed umide

erano tappezzate di quadri, ad alcuni dei quali
si attribuiva un valore immenso; sul camino
ardeva il fuoco e riverberava tutto all’intorno
una luce oscillante; sovra ad un mobile vicino al
letto era situata una lucerna di ferro sormontata
da un coperchio di pergamena ingiallita
dal tempo che stringeva la luce in un circolo
e lasciava in una semi oscurità il resto della
stanza; sul camino i tizzoni ardenti crepitavano,
si sentiva al di fuori infuriare la procella.




Marta entrò e mosse verso il letto che era
di fianco al camino, e sovra il quale giaceva
il vecchio.




Quasi sepolto sotto alle coperte che si era
ammonticchiate addosso onde difendersi forse
dal freddo della morte che già l’agguantava
col suo inesorabile artiglio, non scorgevasi
di lui che la smunta faccia ed il crine
rabbuffo sovra cui in atto d’impazienza si agitava
un braccio quasi di scheletro che si
movesse nella tomba.




Le pupille roteavano dentro alle livide occhiaje
come fosse sotto l’impressione d’uno
spasimo convulso... — Marta... Marta... strega
del demonio.... vuoi farmi morir dannato che
non ti avvicini al mio letto?.... strideva egli
con tuono gutturale. Un violento impeto di
tosse gli ruppe la foga del dire... e bianche
le labbra, per lo sforzo operato agitatosi un
istante sul letto ricadde.









— I vostri nipoti non sono ancora arrivati...
ma arriveranno in tempo, state sicuro... e
la vecchia lo guardò scuotendo il capo come
allora che s’era alzata dalla sua seggiola.




— Marta... vuoi farmi dannar l’anima sconoscendo
il mio sangue!... balbettò il morente...
e dal suo ciglio uscì un lampo.




— Enrico e Carlo s’ubbriacano alla taverna
del Gallo nero, ribattè Marta. Nelle fibbre del
vecchio corse un fremito!...




— Dannazione!... urlò sollevandosi come
macchina inerte allo scatto d’una molla... E
il mio oro a chi lo lascierò io?... e ne ho
molto dell’oro!... dell’oro!... ripetè tra sè...
dell’oro!...




— Verranno a tempo.... mormorò la vecchia.




Un lampo seguìto da uno scroscio di folgore
passò dalla finestra, un buffo di vento
vi gettò contro la pioggia che diluviava.




Il vecchio rise... stese il braccio ed afferrò
l’aggrinzata mano di Marta.




— La dicono la casa dello stregone... gli susurrò
piano all’orecchio, e il demonio riderà.
Ah si ubbriacano alla taverna mentre io muojo
qua?... solo, come un cane arrabbiato?... e tu,
vecchia strega, dici che verranno in tempo
per avere il mio oro?... Ma sai tu ciò che io
lascio loro?...




— Quella cassa là... disse Marta segnando

un angolo della stanza... tanto di grazia di
Dio!... che sarà gettata come un osso nella
bocca del lupo!...




— No... Marta... no... tu sei scema e
non vedi un palmo al di là del naso!...




Il vecchio s’era rizzato sul letto; Marta
lo guardò e diè addietro d’un passo; quasi
ebbe paura di quella sua faccia che rideva
d’un riso da demone. — No, Marta, no!... ripetè
egli... è la dannazione che io lascio loro!...
e l’ho accumulato per loro tutto quel tesoro...
guardalo, vecchia!... vi sono gemme che
abbagliano, verghe d’oro che pesano... ho
sofferto ed essi non hanno mai avuto una
parola per me... li ho chiamati e mi hanno
riso in volto... mi credevano povero, e mi
lasciano morire come m’hanno lasciato vivere...
bisognava bene che mi vendicassi dei
loro torti!... bisognava bene che loro rendessi
il male che m’avevano fatto!...




— Ed avete lavorato e studiato, e vegliate
le notti, e consumati i giorni per far ciò?...




— Sì, ripetè il vecchio, il cui aspetto divenne
cupo e severo. Sì, Marta!... ho lavorato,
ho studiato, ho vegliato le notti sui libri, ho
consumati i giorni chiuso nel mio laboratorio,
mi abbisognava dell’oro per coricarmi vendicato
nel mio sepolcro... e ne ebbi... fra
poche ore... ebbri dall’orgia essi cacceranno

le mani entro quelle gemme.... palleggeranno
quelle verghe che io ho fuse... e sai
tu che sia l’oro per due anime dannate...
in cui non ha alimento un’idea che non sia
una colpa?...




— Quell’oro dev’esser diviso, Marta!.. essi
si uccideranno per non dividerlo!...




Marta arretrò spaventata e biascicò tra le
labbra non so quali parole.




— Sì, continuò il vecchio, aveva bisogno
d’aver dell’oro perchè voleva che fosse d’oro il
pugnale avvelenato con cui voleva colpire...
L’oro... questa leva potente delle umane
passioni è in mia mano.... ed io me ne faccio
strumento... Io punisco... Dio perdoni!...




Il vecchio erasi sollevato sul letto grande
d’una maestosa imponenza... L’avresti detto
bello!... la lunga barba cadevagli sul petto
e vi tremolava sopra; il capo maestosamente
teneva alto, sulla sua fronte eransi appianate
le rughe, il fuoco dell’animo ridesto
come da focolare sotto la di cui cenere si rimuova
la bragia, lampeggiava sinistramente...
Egli lasciò il braccio di Marta che
lo trasse intormentito e levò gli occhi al
cielo quasi chiamandolo a testimone, giudice
ei della colpa, a cui faceva tribunale la sua
coscienza... La procella infuriava sempre
più, Marta attonita guardava il vecchio alchimista

la cui figura assumeva in faccia al suo
spirito agitato strane e fantastiche forme...
le parve intendere all’orecchio un ronzio di
leggende, di fantasimi e di morti, e di diavoli
che sulla groppa portavano le anime che
avevano comperate, e si ricantucciò presso al
fuoco ascoltando lo sbatter delle imposte
scosse dal vento, il rimbalzar della pioggia
sui vetri delle finestre, e sogguardando furtiva
verso il letto, tal quale il vecchio si era
disteso in un assopimento che assomigliava
l’immobilità della morte.







CAPITOLO III.
La taverna del Gallo Nero.





Dove ora si distende fiancheggiata da modesti
caseggiati la contrada anticamente Via
torre dello Zucchero, ora Via Tazzoli, nome
che prese da uno dei nostri più illustri martiri
che col sangue consacrarono la grande opera
del nazionale riscatto.




A destra volgendo verso la piazzetta del Bargello,
esisteva un viottolo stretto stretto; i
muri laterali degli edifici che vi facevano angolo
sembravano combaciarsi all’estremità
del tetto e formavano una specie di vôlta
sotto cui echeggiavano or le frequenti risa,
or le imprecazioni con buona volontà sonore
degli avventori del Gallo Nero.




La taverna del Gallo Nero aveva una rinomanza
sui generis, se ne discorreva molto, e

talvolta a voce molto bassa; attorno ai tavoli
forniti sempre di buoni boccali vedevi maschie
figure dal colorito bruno e rosso, dai
capelli arricciati, colle loro maniche rimboccate
sul gomito che facevan sfoggio d’una
nervatura da toro; vi si giocava pacificamente
una partita di carte, si somministrava qualche
ceffone e si tirava dritto, per una parola
di traverso.... erano buona gente affè gli
avventori della taverna dello Gallo Nero! E
quel caro padron Tonio.... Aveva una moglie
che la faceva in barba alle dame di città!...
e alle castellane di provincia!....
pesava più di 200 chilogrammi!... senza
l’aggiunta delle sue dieci sottane che le
davano la periferìa d’un tino; era grossa come
un frate, rossa come un cocomero!....
Sapeva la storia di Guerino.... e ti parlava
a mena dito della grande spada di Bovo d’Antona
primo cavaliere del mondo!.. e di cui
diceva che si sarebbe innamorata morta, fregiandolo
dei suoi colori in onore dei quali col
suo spadone avrebbe ammazzato più Turchi
che ella non ammazzasse polli per gli avventori
del Gallo Nero....




Guai però se l’ottima mamma Gaetana,
guardando fuor della bottega avesse susurrata
una parolina all’orecchio dell’ottimo marito
e se l’ottimo marito, quel dabben uomo

del padron Tonio, l’avesse fatta correre per
l’eccellente brigata... ogni mano lasciando
la tazza o la carta si cacciava a frugare il
fondo d’una tasca, ed in ognuna delle tasche
di quei bravi figliuoli c’era da scommettere
che non mancava un buon coltello o
qualch’altra cosarella!... chè i tempi correvano
calamitosi, dicean essi, e il pane costava
caro.




— Porta da bere, vecchio orso!... gridò uno
della brigata, battendo forte col pugno sul
tavolo in modo da far traballare le colme
tazze dei compagni.




— Ohè!... lì!... piano colle tue smanie, Enrico...
gingillo mio! Affè, cos’hai stassera?...
hai veduto l’orco per istrada?... gli borbottò
un vicino a cui avea fatto spandere dal bicchiere
un po’ del suo vino.




— Ho... ho... borbottò l’apostrofato con mal
umore crescente, che m’avete fatto liscio come
un uovo!... ma... dannazione dell’anima mia!
che raddoppio la posta!...




— Raddoppia la posta... sogghignò un compagno
urtando nel gomito un omaccione corpulento
il quale andava sfogliando le carte
in attesa che si sciogliesse la questione.




— Che ci hai a ridire tu... eh?... ribattè di
nuovo Enrico a cui il mal umore montava al
capo coi vapori del vino... tienti in gola quei

tuoi sogghigni o che a quella tua strozza nata
fatta pel boja, fo io un occhiello da cui tu
abbia a tirar fiato più presto!...




— Eh, eh! come si galoppa, saltò su l’omaccione...
la fai presto cogli occhielli tu...
è vero che della forca non hai paura, che il
Mago della Valle avrà ben qualche filtro per
il suo giojello di nipote, per farlo tramutare
in chi sa che arnese!... senti, Enrico! se fossi
in te vorrei prendermelo il gusto di farla al
compare!... che resterìa di stucco vedendoti
sfuggirgli di mano come un’anguilla proprio
allora che ti stesse facendo il tiro.




La facezia fe’ rider la brigata e calmò l’ira
che s’addensava nel cervello del giovine.




— Va là... siedi qua e bevi... e lascia andare
la fortuna per la sua strada!... la fortuna!...
e tu vuoi dar di cozzo contro le muraglie se
la non ti fa il viso dolce?... La è una maranna
di strega da far ammattire san Giobbe che
l’era quel santo che tutti sanno e che nessuno
di noi lo somiglia... Corpo d’un otre!...




E porse la tazza ad Enrico che la vuotò d’un
sorso.




— Hai ragione, Giacomaccio!... tanto fa!...
quando si è rotto il capo bisogna tenerlo
rotto, o pagar la fattura del medico, e al gioco
quando quel birbo di satanasso dice di no...
non c’è corna di santo che gliela faccia tener

dura!... Ne ho perduti tanti stanotte da
far baldoria per un secolo... Porta del vino...
oste!... Compare Tonio!... orso!...




Il giovine che si scalmanava in tal modo,
dando sfogo all’orgasmo che gli arrovellava
l’animo, era uno dei due nipoti dell’alchimista;
era venuto da Milano ove era stato
al servizio d’uno di quei signorotti che reggevano
con ferreo giogo quell’infelice paese!...
s’era venduto per tanti scudi d’oro al mese,
che aveva spesi orgiando e giuocando, ed
imprecando ad ogni giorno che ritardava la
morte di suo zio da cui sperava un’eredità
che le dicerie del volgo dicevano favolosa,
benchè patteggiata col diavolo. Seguitava la
sua vita di prima, correndo dietro a tutte le
donzelle che gli fosser date nell’occhio, frugando
in tutte le bettole ove avesse stanata
una bisca, e gozzovigliando colla peggior feccia
della plebaglia, che non moriva sulla forca
quando i signorotti dei dintorni ne facevano
carne da macello per servire ai loro capricci
in quelle eterne rappresaglie che per
tanti anni insanguinarono la nostra povera
terra.




Avvenente di figura, dalle fattezze regolari,
dall’abito lindo ed azzimato, dall’occhio ardito,
in cui il pensiero lampeggiava rapido,
mobile, ardente, aveva fortuna come si suol

dire, col bel sesso. Ond’egli pareva si fosse
assunto la missione d’essere la pietra di
prova sulla generale specialità di queste gentili
eredi della seduzione, e che propendono
tanto ad amare i cattivi soggetti, forse in
omaggio all’antica Eva che scelse un serpente
fra tutti gli angeli del Paradiso.




Dissimile da suo fratello Carlo, animo avido
e cupo; chiuso in sè e dominato da una sordida
avarizia, Enrico metteva nel fare il male
quella sfrontata impudenza che talvolta lo
rende scopo all’ammirazione. Egli faceva il
male per il male, per la voluttà di compierlo,
per poter dire a sè stesso, dovevo arrivare fin
qui, e vi sono arrivato!... la donna da lui
oggi tradita, non era domani per lui neppure
una memoria, dacchè il suo nome non era che
uno di più aggiunto agli altri che insultava
col cinismo del labbro, e seppelliva col gelo del
cuore.... Avrebbe ucciso un rivale, non per
soddisfare al suo amor proprio oltraggiato, ma
per far pesare un rimorso di più sull’animo
di colei che giurava d’amare, ed a cui avrebbe
portato in dono il suo pugnale tinto di sangue.




Mantova sotto la signoria del duca Ferdinando
Gonzaga offriva ampio campo allo sfogo
di un’indole di tal tempra; nato in un’epoca
in cui l’audacia era l’arme più potente onde
imporsi alla forza che gli stava ringhiosa di

fronte, gelosa solo, non della giustizia che
avrebbe dovuto difendere, ma di lasciarsi torre
il passo!... cosa non era lecito a chi avesse animo
d’osare tutto, sconoscendo tutto quanto
non era l’impulso della propria volontà imposta
a legge e conseguita coll’arbitrio?...




La superstizione popolare che almanaccava
sui sortilegi del Mago della Valle, a lui suo nipote
era più che egida, attorniandolo d’una
tal qual paurosa trepidazione che non osava
scrutare apertamente ne’ suoi atti per timore
che ad un suo scongiuro il diavolo a cui la
sua anima si doveva essere al certo venduta,
gli comparisse fedel servo, e giocasse chi sa
qual tiro a chi fosse stato da tanto da immischiarsi
negli affari suoi!...




Tale era in faccia al volgo il più giovane
nipote all’alchimista della valle, ed in faccia
a sè stesso poi, un rompicollo che se non
entrava nella casa di suo zio mentre stava
morendo, lo faceva forse per togliersi alla
tentazione di dargli un’ultima mano e con
pietosa opera finir così la sua lunga e per lui
molto seccante agonia.




Compar Tonio, l’oste del Gallo Nero, al sol
sentirlo gridare da indemoniato, corse a spillar
la sua botte migliore, e gli portò vino con
umile sommissione.




— Bravo, compar Tonio... gli disse il giovane

poi che ebbe gustato il vino, battendogli
famigliarmente sulla spalla, acquetato forse
nella sua rabbia dall’effetto che aveva prodotto
sul vecchio ostiere che sapeva uomo di
buona stoffa e degno di essere a capo della
fida brigata de’ suoi avventori.




— Hai spillata una botte nuova eh?




— Padron Enrico!... è di quello che non
tutti han la fortuna d’assaggiar troppo spesso!....




— Bene.... Tonio!.... lascia che crepi
mio zio e te ne vo’ lasciar giù in questo tuo
antro, di quei buoni scudi che tu fai suonar
sì bene ammucchiati... nella tua cassa...




— Io degli scudi!... padron Enrico....
borbottò il degno compare che aveva provato
un fremito al sentir nominare la sua cassa
da quello stimato avventore che era padron
Enrico, e facendosi piccin piccino seguiva:
Madonna benedetta!.... l’assicuro io che
si pena e come... a viver di pane con questi
tristi guadagni!




— Non aver paura... no... che non voglio
già mangiarteli i tuoi scudi!... vecchio
orso... purchè tu mi dia vino, e non abbi ad
aprir becco.... e voi qua.... bevete!...
alla salute di Belzebù!... e che sulla sua
groppa si porti presto l’anima del Mago!...




Le tazze furon vuotate in un sorso. La

porta della taverna si aperse d’un tratto...
e sulla soglia apparve un fantasima avvolto
in una coperta di lana bigia che si confondeva
colla oscurità dell’andito che dava ingresso
alla taverna.




I bicchieri caddero di mano ai bevitori!...
Enrico si volse e diè in una risata stridula
e convulsa...




— Il vecchio muore!... balbettò la vecchia
Marta dalla soglia sulla quale era apparsa in sì
improvviso modo, e da cui ritta ed immobile
avea ascoltate le ultime parole d’Enrico.




— Fratello che insulti tuo fratello, figlio che
insulti tuo padre!... la vendetta del cielo
sta sul tuo capo... ripetè essa con voce
fessa ed acuta.




A quelle parole che parevan uscire dalla
bocca d’uno scheletro, dalle cui occhiaje larghe,
aperte e profonde scintillava un raggio
di fuoco, Enrico sentì un brivido scorrergli
le fibbre, un gelo rapido, improvviso, gli serrò
il cuore; si alzò quasi involontariamente. La
vecchia era scomparsa...




Degli avventori del Gallo Nero non uno
trovò un accento.... quella strana apparizione
aveva gelate tutte le labbra, gli occhi
di tutti erano ancora fissi, immobili su quella
soglia, sulla quale a ciascuno pareva ancor di
scorgere quella forma di cadavere che pure

avea una parola... e che pareva fosse sorta
da sotterra per rispondere ad un insulto, sollevando
la parola della minaccia fra il fragore
dell’orgia.




— Al diavolo la strega e pace ai morti!...
mormorò Enrico vuotando di nuovo la tazza
che aveva deposta sul tavolo.




— Il vecchio muore!... gli ripetè una voce
dietro di lui!...




Un pugnale scintillò rapido nella destra del
giovane che si volse tremando per tutte le
fibre.




Suo fratello Carlo gli rise in faccia in strano
modo.




— Hai proprio paura dei morti?... gli disse
egli mescendosi vino.




— Al diavolo anche tu!... Bel modo d’annunciarti,
con quel maledetto ritornello.




Vieni fuori che il vecchio ci aspetta.




— Non ti vidi tutta notte.




— Ho passeggiata la campagna spiando
il lume che arde nella stanza di nostro zio.




— Lascialo spegnere in buona pace...




— E s’io ti dico che è spento?...




— Sarebbe morto il vecchio?... esclamò
Enrico stringendo la mano del fratello.




— La vecchia era uscita per chiamarci...
ma il lume ardeva ancora nella stanza del

vecchio, disse il fratello con lugubre accento.




La vecchia camminava per la strada avvolta
nel suo sciallo grigio e pareva si confondesse
colla nebbia... Il lume ardeva ancora, essa
poteva tornare, e il tempo fugge sì presto!...
aveva lasciata aperta la porta... io sono entrato...
ed ora il lume non arde più nella
casa del vecchio.




Ad Enrico si rizzavano sulla cute i capelli,
l’occhio di Carlo facevasi fosco fosco, la sua
voce cupa cupa.




La mano che gli serrava il braccio gli parve
fredda come l’artiglio d’un demone, provò
quel ribrezzo che si prova al sentirsi girare
intorno alle membra le spire d’un serpe, gli
sembrava di vedere il vecchio steso sul suo
letto, e il lume crepitare debolmente, e un’ombra
strisciare tra le tenebre, compiersi il
delitto, e sul capo dei colpevoli gracchiare la
stridula voce della vecchia... sinistra profetessa
di sventura che sul capo degli assassini
salmeggiava il versetto della Bibbia che
chiama il cielo a vindice sui delitti della
terra!...







CAPITOLO IV.
La ballata dei morti.





I due fratelli uscirono dalla taverna; eran
cupi e silenziosi come la notte che s’addensava
sul loro capo fosca di tenebre. Addentratisi
per le varie vie della città, giunsero a
Porta Leona quasi senza scambiare un motto;
tutto taceva a loro d’intorno, dalle finestre
non splendeva un lume, sentivasi solo il suono
alternato dei loro passi al cui rumore si volgevano
talvolta di soprassalto, poi riprendevano
la via.




La casa dell’alchimista giganteggiava nelle
tenebre, il vento della notte vi fischiava intorno,
l’acqua del canale rumoreggiando seguitava
il suo corso, essi ristettero, pareva
che un arcano senso di paura li rattenesse
dall’avvicinarla.









Enrico mosse per il primo con passo fermo,
squassò le sue lunghe chiome che gli scendean
sugli omeri a guisa di chi voglia scacciare
un importuno pensiero o vincere un’infantile
impressione dell’animo e si fe’ innanzi.
Il portone era chiuso.




— Chi è entrato in casa? domandò al fratello.




— Sarà la vecchia Marta che venne a cercarti
alla taverna.




Enrico diè di piglio al battente ed il silenzio
della notte fu rotto dai reiterati e gravi
colpi percossi sul maglio e che sinistramente
echeggiarono nella valle.




Non un rumore interno vi rispose.




— Apri, strega del diavolo!... gridò Enrico
con accento irritato.




Carlo stava immoto, con fissi gli sguardi al
suolo, s’intese lo stridere d’un finestra che si
aperse, egli trassalì, un lume brillò dall’aperto
vano.




— Apri, Margherita, mormorò Enrico.




Il lume disparve ed indi ad alcuni istanti,
dalla toppaja si vide splendere una luce, poi
s’intese una voce chioccia in tuon gutturale
cantare con monotona cadenza alcune strofe
d’una vecchia ballata.




Buh! buh! buh! — non strider tanto

Uccellaccio della notte!...



Senti?... è il gemito dei morti

Che risponde a quel tuo canto,

Uccellaccio della notte

No, non strider — Buh, buh, buh!...

Quando i morti sono morti,

Va pur via, non tornar più.






— Apri strega! borbottò ma più piano la
voce d’Enrico, quasi che egli stesso ne avesse
avuto paura.




La porta stridette sopra i suoi cardini arrugginiti,
la vecchia sempre avvolta nel bigio
suo sciallo, reggendo una lanterna che spandeva
d’intorno una fiocca luce, diè passo ai
due fratelli che entrarono e mossero verso la
scala che metteva al solo piano di cui era formata
la casa ripetendo fra sè mentre richiudeva
la porta le strofe della sua lugubre
ballata...




Buh, buh, buh!... non strider tanto

Uccellaccio della notte.






Un guffo squittì dal comignolo come se volesse
rispondere all’appello della vecchia...
Essa rise mostrando i pochi e gialli suoi denti
sotto la floscia epidermide delle sue labbra
raggrinzate e smunte.




— Vuoi tacere, Margherita!... col tuo gingillo
di canzone, gli gridò irritato Enrico.




— È la notte dei morti ed io canto il canto
della morte, rispose la vecchia... Ardeva il

lume nella stanza del vecchio, un soffio ha
spento il lume, e l’assassinio ha soffocato il
respiro della sua bocca...




— Che parli tu d’assassini e di lume?!...
si volse a dirle Carlo con voce che appena
appena poteva dirsi intelligibile.




— Il lume ardeva quand’io sono uscita dalla
casa... non ardeva più quando sono entrata,
l’olio non era consunto e il vecchio non poteva
spegnerlo... La notte dei morti è fredda
come questa notte, e i gufi cantano sui tetti
delle case ove abitano i cadaveri.




Uccellaccio della notte

No, non strider — Buh, buh, buh!...

Quando i morti sono morti

Va pur via, non tornar più.






— È pazza, mormorò Enrico... e trascinò
pel braccio Carlo che pareva inchiodato sulla
soglia della stanza verso cui movevano ascoltando
la voce stridula della vecchia che si
perdeva lenta e monotona come il lamento
che si scioglie sopra una tomba.







CAPITOLO V.
Il Testamento.





L’indomani di quella notte tra le cui tenebre
il delitto aveva compiuta l’opera sua,
per tutta la città e pei dintorni si sparse la
voce della morte del vecchio alchimista. Si
parlava da per tutto d’un’ombra bianca che
qualcuno mentre chiudeva le finestre per mettersi
a letto, aveva veduto gironzare per le
vie, e dicevano anche che cantasse uno strano
canto, onde taluno credette fosse l’anima del
mago che andasse chiamando lo spirito a cui
s’era venduta. Quel che è certo si è che un
vecchio notajo chiamato dai nipoti dell’alchimista
a schiudere la stanza del morto trovò
disteso sul letto il suo cadavere; gli occhi
del vecchio erano aperti tuttora, fissi ed

immoti nell’orbita spalancata enormemente,
attorno al collo aveva delle violacee lividure,
un braccio scarno e stecchito improntato ancora
dalla violenta contrazione dell’agonia
stava penzoloni fuori delle coltri arruffate,
ond’ei si sorprese di quegli indizi quasi d’una
lotta disperata con cui pareva avesse scongiurata
la morte, mentre vecchio e debole
come era avria dovuto addormentarsi tranquillo
nell’eterno sonno. Che, che però avesse
pensato tra sè il notajo, fu cosa che restò sepolta
nel suo pensiero nè anima mortale lo
seppe, chè i due nipoti dell’alchimista assistenti
al funebre ufficio avean tali ceffi in quel
momento da far gelare la parola sulle labbra
di chiunque non foss’ei pur stato un dei
notaj d’allora, avvezzi a ben strane funzioni
inerenti alle pratiche del loro ministero, e
benchè vecchio, il notajo ci teneva alla vita
per non creder conveniente di sprecarla per
pettegolezzi da donnicciuola. Egli trovò che il
morto era morto, che il cadavere era quello
di Marco il guardiano del palazzo, professo
nelle scienze occulte, possessore della casa che
aveva ereditata dal signor conte Paride Ceresara,
morto perchè tutti devono morire, ed
egli che passava gli ottant’anni di vita era
giusto che morisse.




Il testamento del vecchio era chiuso in una

busta di pelle di daino unito ad altre carte
di famiglia. Lo dissuggellò in presenza ai nipoti
e ne fe’ regolare lettura.




Consisteva in pochissime righe, scritte con
mano sicura.





All’ultimo vivo de’ miei nipoti Enrico e
Carlo lascio l’intera mia sostanza di cinquantamila
scudi romani chiusi nella cassa di ferro
che sta a capo del mio letto.




Io Marco Berlinghieri.




L’anno di grazia 1517.






Fuvvi un lampo di sangue nello sguardo
che si lanciarono i due fratelli alla lettura
dello strano testamento, la vecchia che muta
sedeva in un angolo della stanza rise di quel
suo mal riso da meggera.... Il buon notajo
sentì un fremito corrergli per l’ossa e gli
sembrò mill’anni d’esser lontano da quella
casa, di respirare un po’ più liberamente l’aria
del mattino e di vedere all’aperto un
raggio di sole. La sua mente agitata gli dipinse
strane immagini di sangue... e rantoli
d’agonia, e minaccie di morte... e ritto in
mezzo a quella stanza vide il fantasma del
delitto battere le negre ali, e assidersi cupo
dominatore di quella casa maledetta... e gli

parve che il braccio stecchito del vecchio volesse
levarsi per segnare sul fronte un omicida...
e quella bocca di morto mandar chi sa
che strane accuse... e con quel cadavere stringersi
un altro corpo in un abbraccio, ond’ei
fuggì via spaventato, e non ebbe passata la
soglia che un grido tremendo d’agonia gli
ghiacciò il sangue nelle vene e il fe’ restare
immoto, e ascoltò suo malgrado, e intese un
dibattersi convulso come di chi lotti, e un
lamentar di chi muore... e giù dal fondo del
cortile intese di nuovo il ridere della vecchia,
che andava ripetendo in tuon funebre la triste
ballata dei morti.







CAPITOLO VI.
Il fratricidio.





Suona a morte il funebre rintocco d’una
squilla... Dio!... come le tenebre son cupe!...
Mai notte più grave di nebbia calò sulla terra...
senti un vociar di salmi?... e la terra
che cade sovra una bara?... Vedi i lumi del
cimitero vagar tra le croci come anime di
morti che escon fuor delle loro tombe?..
L’uomo della casa maledetta riposa sotterra...
L’ultima vangata è caduta sul suo feretro,
oramai non rende più suono.... è colmo
l’orlo della fossa, il becchino vi distende sopra
la smossa argilla, fra poco vi spunterà
l’erba, e l’anemone vi olezzerà vicino fecondato
dal sole.... Il giardiniere del cimitero
è prodigo di fiori alle tombe. È un nobil

cuore il giardiniere del cimitero.... se lo
chiedete ai parenti dei morti vi diranno per
quanti scudi egli coltivi i suoi fiori... per quanti
scudi con cura più che pietosa copre di terra
i feretri... per quanti scudi... vi sterra un
teschio e lo imbianca colla calce perchè vi
brilli liscio e lucido sullo scafale d’una biblioteca,
o dentro un museo d’anatomia. È un
uomo che si vende a buon mercato il giardiniere
del cimitero!... ed egli non domanda
altro che di stringere colla pietà pubblica i
suoi contratti di mestiere... È il più onesto
dei trafficanti, chè da alcuno dei suoi avventori
mai fu mossa lagnanza sul suo conto!...
Madre pietosa che vuoi spargere una lagrima
sulla tomba della tua fanciulla... la vuoi tu
vedere ornata dei fiori che tanto le erano
cari?... Paga uno scudo al giardiniere del
cimitero... per meno ei ti lasceria crescer le
ortiche, e potresti pungerti le mani se il dolore
ti facesse della terra un bisogno a sostenerti.
Giovane innamorato, vuoi tu veder
fiorita la tomba della tua bella che sapeva
offrirti quelli del suo giardino con tanta grazia?...
Dà uno scudo al giardiniere del camposanto...
È l’ultima speculazione della vita
il traffico del cimitero!... e costa così poco
la tomba, se ne togli la tariffa del prete!...




S’udiva uno strano fracasso nella casa della

valle; esso veniva da una camera che faceva
parte dell’ala sinistra del cortile. Era una
stanza senza arredi sotto cui passava l’acqua
del Mincio; l’acqua si sentiva rumoreggiar
di sotto e frangersi ai piedi dell’edificio che
rasentava seguitando il suo corso. Era come
un martellar di picca... lungo, continuato,
monotono...




La vecchia Marta sedeva immota d’innanzi
al portone e sogguardando dalla parte dove
veniva quel rumore, mormorava a voce bassa:




— È passata l’ora in cui al cimitero si seppelliscono
i morti... L’ora è passata, ma i
morti non sempre si seppelliscono al cimitero.




S’intese un fragor sordo come di terreno
che rovini... poi un tonfo nell’acqua.




— Caino!... Caino!... mormorava la vecchia
la cui voce diventava più cupa, e dentro alle
sue livide occhiaje balenò un lampo: Caino,
Caino!... ripetè ancora fra sè.




Enrico pallido, affannato, usciva dalla stanza
verso cui guardava la vecchia.




Buh, buh, buh, buh!.... non strider

  Uccellaccio della notte

  Senti?.... è il gemito del morto

  Che risponde a quel tuo canto.

  No, non strider — buh!... buh!... buh!...

  Quando i morti sono morti

  Va pur via, non tornar più.











Mandando dal petto la chioccia sua voce
la vecchia Marta si era avviluppata nel bigio
sciallo s’era ranicchiata nel suo seggiolone,
lugubre profetessa di sventura, e pareva starsi
là tremenda accusatrice d’un delitto che altero
sfidava la legge, perchè la morte gli era eterno
suggello.




— La pazza!... mormorò Enrico che gli
passava vicino nel salir la scala che metteva
all’interno del palazzo.




E l’eco dei deserti saloni pareva che ripetesse
in tuon lamentevole come la voce della
vecchia, Caino!... Caino!...







CAPITOLO VII.
In cui si parla di ciò che si dice.





Enrico era rimasto solo signore della Casa
della valle; ei vi stette assente per molto
tempo e tra le mura del vasto edificio non
s’udia in allora dai passanti che la monotona
cantilena d’una canzone che di tratto in tratto
vi vagava come un lamento, era la canzone
della vecchia Marta.... la pazza della Casa
della valle, che sola vi abitava, ed a cui consentiva
quella dimora la voce generale che
tale la chiamò pel tempo che vi visse chiusa
sempre in sè stessa, muto il labbro ad ogni
inchiesta, se pur fuvvi qualcuno che avesse
osato interrogare la vecchia custode d’una
casa fatta segno dalla superstizione dell’epoca
alle più assurde e strane dicerie.









Il signore di quel luogo v’era tenuto quasi
per un essere soprannaturale che avesse
stretto chi sa qual patto colle potenze infernali
che gli davan mano a compiere le sue
faccende, a voce bassa il popolo lo chiamava
il diavolo nero; il vecchio portone del palazzo
schiudeva i suoi battenti per lasciarlo passare
montato sopra un nero cavallo, alto di forme,
robusto, indomato, che scalpitava caracollando
e via fuggiva portandosi sulla groppa il giovane
cavaliere che i passanti stavano paurosi
a riguardare da lontano, parendo loro di
vederlo ad ogni sbalzo rotolargli tra le zampe;
ma nulla di questo accadeva, ed ei noncurante,
reggendolo colla destra leggiermente,
via passava come una visione che impauriva
i fanciulli e le vecchie della città. Di notte
allor che cupo sibilava il vento o scrosciava
la pioggia, sentivasi dagli abitanti che queti
dormivano, batter l’ugna ferrata del suo cavallo
il quale galoppava per le vie... e allora
qualche finestra aprivasi furtivamente per tener
dietro all’ombra che rapida passava di
via in via finchè ogni rumore taceva, e bisbigliavansi
al domani strane voci di fantasmi,
e dicevasi che da un balcone fosse sceso
uno spirito bianco che il cavaliere aveva portato
con sè fuggendo a corsa verso il suo
palazzo, e che quando il portone s’era spalancato

da sè stesso per lasciarlo passare,
una gran vampa di fuoco tutto lo avesse ravvolto...
ond’ei scomparve non sapevan se
sotterra, ma lo credevano i più.




Fuvvi qualcuno che disse arditamente dover
la giustizia metter mano entro i misteri
della Casa della valle; ma un tal fornajo che
aveva parlato di ciò troppo forte e con troppo
calore fu trovato morto sul ponte del canale
là dove ove ora si fe‘ della vecchia casa che
lo fiancheggiava il macello pubblico della città,
e le voci si tacquero impaurite e tremanti,
che dove c’entran le corna del diavolo diceva
il volgo, il berretto della giustizia non può
far capo.




Arrivati a questo punto del nostro romanzo
a cui la leggenda presta le sue tinte fosche
ed indefinite... ne è d’uopo portare l’attenzione
dei nostri lettori sopra alcuni fatti
che accadevano prima ancora che queste varie
vicende si fosser compiute nella Casa della
valle... vale a dire quando appena lasciato il
soldo del Visconti fra la cui sgherraglia militava
Enrico a Milano, ei venisse a Mantova
chiamatovi dal desiderio della vistosa eredità
che sapeva spettargli dopo la morte dello zio
e che da uomo della sua tempra, stimava non
potergli sfuggire, qualunque fosse per essere
il mezzo col quale avesse dovuto conseguirla.







CAPITOLO VIII.
Giulietta.





Era uno di quei bei mattini d’Italia, quali
si ammirano col cuore sussultante di voluttà
sulle amene rive del Lario; ove si ascolta il
fremer dolcemente delle acque del lago contro
i massi di granito di quelle roccie, sul cui
dosso l’opera della civilizzazione ha coltivato
leggiadri giardini e vaghi caseggiati, che si
fiancheggiano l’un l’altro gareggiando in pompa
di bellezza. L’usignuolo nascosto tra le
verdi siepi vi trilla il suo gorgheggio, mesto
talora come il sospiro d’un cuore che su
quelle belle sponde venga a cercare l’oblio,
e vi trovi rinvigorita la memoria. Ove l’amore
martelli l’anima qual altra cosa che
amore si può egli sognare sotto l’azzurro di

quel cielo che si contempla in quello specchio
lucente contornato da tanta magnificenza indefinibile?...




Faceva angolo alla strada che da Chiasso conduce
a Mendrisio una modesta casetta; una delle
sue finestre che dominava la campagna era
aperta e vi vedevi ad ogni tratto apparire il bel
sorriso d’un labbro roseo, da cui era animato,
leggiadramente un fresco volto di fanciulla.
Essa era bella!... aveva le guance paffutelle,
occhio vispo e nero, capelli che le scendevano
in ciocche d’oro sugli omeri tondeggianti; era
un bel angelo, una di quelle care creature
che crescono là, al rezzo di quelle arie imbalsamate
dagli aromi della montagna, ove
passano la loro prima età, correndo come
vispi capriuoli su e giù per gli sdrucciolevoli
sentieri delle amene vallate, inerpicandosi di
masso in masso tra i pruni e gli sterpi, e
riducendosi alle soglie delle loro case, con
più di forza nel corpo, con più di fame allo
stomaco, e con una salute cresciuta a norma
delle trascuratezze d’una vita libera di quei
tanti riguardi che intisichiscono sul fior dell’età
quelle gracili complessioni che talora si
svolgono tra le sontuose mura d’un palazzo,
prive d’aria e di sole, come un fiore tra le
vetraje d’una serra.




Giulietta era la figlia di onesti bottegai che

facendo scrupolosamente il lor dovere avevan
lasciata la vita, la madre l’aveva perduta in
una malattia che da qualche anno infieriva nei
dintorni del lago; il padre, perchè era arrivato
a quell’età nella quale s’accetta la morte come
una tassa che tutti s’ha da pagare a quel inesorabile
doganiere che è il tempo.




Giulietta rimasta erede della casetta che
abitava e di un piccolo censo, viveva tranquilla
colle soavi memorie de’ suoi cari e colla
vecchia governante che fanciulletta l’aveva
cullata sulle sue ginocchia. Era la sua governante
una buona pasta di donna, dalla
voce burbera piuttosto che no, e dal cuore
largo, aperto, per buttar fuori senza cerimonia
quanto le passava nell’animo; tutto amore
per la sua figlioccia, e guai a chi la toccasse!...,
chè le comari del paese ne sentivan
di sode allora!... Ma nessuno sparlava
della bella bionda... e la sua vita scorreva
tranquilla, come il rigagnolo che lambiva il
margine del praticello che le aveva lasciato
suo padre... Diceva qualche voce, sommesso
sommesso, che una buona ragazza non deve
far scapucci, e che chi si lascia andar giù
per quel sentiero, è ben difficile che si rizzi
in gambe, ed il suo scapuccio la Giulietta
l’aveva fatto, e sulle ginocchia della mamma
Gaetana, salterellava fatto baloccar dalla

nonna un vispo fanciullino che aveva allora
appena dai 4 ai 5 anni, e che la chiamava
mamma con tanta grazia, che la Giulietta ne
divorava coi baci il bel visino che le sorrideva
tutto gioja ed amore.




Ma quei del paese che sapevan tutte queste
cose, sapevan anche che Francesco il suo
fidanzato era un bravo ragazzo, che aveva un
buon cuore, buon nome di lavorante alla filanda
di seterie, che il suo principale teneva
ben montata in Como, e che se lo teneva a
petto come il miglior capitale della sua fabbrica...
I begl’imbusti dal canto loro l’avevan
veduto più d’una volta che s’era trovato
in qualche ingarbugliata faccenda uscirne a
forza di braccia, che madre natura gli aveva
fornito con vigorosa muscolatura, e tutte queste
buone ragioni sommate insieme, facevan
sì che di lui s’avesse quella stima che meritava
il fidanzato alla bella bionda del paese,
che l’avrebbe sposata appena avesse finito
un suo affare.




Quella mattina pertanto la Giulietta apparentemente
agitata spiava dalla finestra l’arrivo
di Francesco che tardava d’alquanto, e ritirandosi
dalla finestra guardava con sorriso
più tristo del solito il suo vispo bimbo che
giocava colla corona del rosario della nonna
Gaetana.









Pareva che un qualche segreto pensiero
turbasse il bel sereno della sua fronte sempre
gaja, e questo senso d’ansia inquieta si
faceva sempreppiù visibile a seconda che il
pendolo d’un orologio situato sul davanzale
del caminetto della stanza batteva monotono
l’inalterato suono del tempo che scorre sempre
così lento allor che deve avvicinare il momento
della gioja, sì rapido quando affretta
quello del dolore.




Non erano però scorsi che pochi istanti, dal
labbro della giovine madre uscì un grido che
parve il fremito d’una nota d’armonia sublime!
corse al piccolo Adolfo, e se lo strinse
al petto come per far argine ai battiti del
suo cuore, e quasi volesse rispondergli il vispo
angioletto gorgogliò nella sua lingua infantile
uno di quegli affastellamenti di suoni
senza forma che solo il cuore delle madri
sanno intendere, e che essa concambiò con
una pioggia di baci. Francesco svolgendo l’angolo
della via l’aveva salutata dal balcone e
saliva la scala.




Giulietta gli corse incontro festosa e lo accolse
con uno di quei baci ardenti a cui l’anima
affida tutte le espressioni che parola
umana invano si studierebbe d’imitare...




— Quanto hai tardato, Francesco!... gli
disse poscia accarezzandogli la fronte colla
sua bella mano.









— Dovetti trattenermi in fabbrica per dare
alcuni ordini, mia cara..., il mio principale
andò a Milano per qualche sua faccenda di
premura.




— E tu sei rimasto in suo luogo... direttore...
non è vero?...




— Già... proprio, mia cara... non serve
che tu me la dia lunga!... direttore!... è
la vera parola...




Giulietta rispose all’apostrofe insolente con
un bel bacio, che il giovane gli ricambiò di
tutto cuore. Poi Giulietta tolse di mano alla
nonna Gaetana il piccolo Adolfo, che stendeva
verso l’artigiano le sue piccole manine, glielo
passò sulle ginocchia, ei se lo mise al collo,
poi gli parlarono come si suol parlare vezzeggiando
con quelle gentili creaturine quando
l’amore fa assumere alla parola le mille forme
che ne sono l’indefinita ed indefinibile espressione,
ed a cui egli rispondeva a suo modo,
chiacchierando alla sua maniera e dicendo
loro chi sa quante cose, onde il tempo scorse
in modo da non accorgersi ch’ei passasse.
S’eran portati al balcone, ed a pieno petto
respiravano quell’aria vivificante, con quell’ebbrezza
con cui pare che si guardi l’immensa
opera della creazione quando egoisti
della propria felicità si dica, è per noi tutto
questo sorriso di cielo!...









Perchè tace sì repentino l’impeto di quella
gioja così pura? perchè la fronte della giovane
impallidisce, mentre per contrazione convulsa
si stringono le pugna dell’artigiano,
e il bimbo quasi avesse cognizione di quanto
avvenga s’aggrappa impaurito al collo della
madre?




Un uomo aveva attraversato la strada, aveva
gettato uno sguardo alla finestra ed era scomparso
scantonando.




— Lui!... mormora Francesco, levando il
braccio in atto di minaccia verso la parte per
dove era scomparso l’incognito, lui!... sempre
lui!...




— Che hai, Francesco!... mio Dio!... che
hai?... mormorò la giovane rattenendogli il
braccio che egli lasciò ricadere come scoraggiato.




— Ho.... fremè egli con voce cupa, che
non so spiegarmi perchè ogni volta che io
sono vicino a te, e dimentico l’esistenza beato
del tuo sorriso d’angelo!... quell’uomo sorge
tra me e la felicità, e col suo ceffo beffardo e
provocatore mi gela nell’animo lo slancio della
fede, la speranza dell’avvenire!...




— Sei pazzo, Francesco!... si sforzò a dirgli
Giulietta, la quale non potè soffocare un sospiro
che le irrompeva dal petto agitato.




— Pazzo!... mormorò il giovane, oh no,

Giulietta... perchè... non è forse vero che tu
pure hai provato ciò che io provo?... perchè
tu pure hai paura di quell’uomo?...




Giulietta si strinse al seno il bambino che
mandò un lamento.




Successe un momento di silenzio. — Ti ricordi,
Giulietta?... riprese Francesco a voce
bassa quasi temesse di sè stesso... o del
suono istesso delle sue parole... fu a Como
che l’abbiamo veduto per la prima volta...
tu pregavi, io ti guardava... eravamo nella
casa del Signore, e il prete mormorava dall’altare
le sacre parole del rito... ad un
tratto un fremito corse le tue fibbre... il
libro quasi ti cadde di mano... i tuoi occhi
errarono incerti, vaghi a te d’intorno, io
ne fissai la direzione e lo vidi; era là...
ritto, immobile, appoggiato ad una delle colonne
della chiesa... guardava in un modo
che pareva non avesse guardo, io sentii un
brivido corrermi per l’ossa... tu non avevi
più letto sul tuo libro di preghiera, io non
t’ho più guardata come prima ti guardava;
uscimmo e fermo come prima, immobile a
sinistra della porta egli era là...




— Siamo fanciulli Francesco, gli disse Giulietta
con un sorriso; e che può egli su noi?
che ci importa che ei sia passato?... saremmo
noi meno felici di quel che prima non lo
fossimo se non l’avessimo veduto?...









Francesco scrollò il capo. — È una fatalità
mormorò egli... quell’uomo ci porta sventura!...




Si sentì battere alla porta.




La nonna Gaetana corse ad aprire, un fattorino
della tessitoria portava una lettera per
Francesco... Era del suo principale che lo
chiamava a volo di corriere a Milano, i suoi
affari eran minacciati di grave danno ed aveva
bisogno che Francesco fosse all’istante presso
lui...




Quest’annuncio imprevisto che gli giungeva
in sì tristo momento, in tal momento in
cui il suo animo era soggetto a così sinistri
presentimenti, fu scintilla che s’apprende ad
esca preparata. Mille strane idee s’affacciarono
al suo spirito agitato, ei vagò di pensiero
in pensiero fino alle più assurde fantasticaggini,
se non che per uno di quei contrasti così fecondi
nella psicologia delle umane passioni, a norma
che più nell’animo di Francesco sorgevano queste
febbrili immagini che sotto l’esaltazione
della mente prendevano una forma ognor sì
varia, forse perchè combattuti dalla stranezza
istessa di quella specie di delirio febbrile,
quei dubbi e quelle agitazioni scemavano nell’animo
di Giulietta che si fe’ a persuaderlo
con ogni modo dell’esagerazione dei suoi sentimenti,
e come d’assurdo in assurdo vagasse

senza tregua e senza confine, ond’ei si fe’ se
non persuaso, almeno più quieto, a seguire
il corso di quelle idee dolci e miti per mezzo
delle quali essa combattendo le sue esaltazioni
lo conduceva alla realtà delle cose, gli
mostrava essere necessaria la sua partenza
senza frapporvi indugio, che nulla aveva a
che fare la presenza di quell’uomo misterioso
con quanto riguardasse i suoi doveri,
essere la lettera del carattere del suo principale
che ben ei conosceva; invece delle chimeriche
visioni della sua mente esaltata esser
vero e reale il bisogno che egli aveva dell’opera
sua... e che infine ella ben sapria
nel tempo di sua assenza essere come lo fu
altre volte, custode del suo onore contro qualsiasi
attacco da chi si voglia mosso!... Lo
accompagnò fin sulla porta con un bacio, gli fe’
prender la strada di Como, e colla mano ricambiando
ai reiterati cenni del fidanzato, lo seguì
collo sguardo fin che lo vide nello sviarsi del
sentiero sparire.







CAPITOLO IX.
Il vendicatore.





Erano scorsi tre giorni, non si sapeva alcuna
notizia di Francesco, il suo principale
era tuttora a Milano, e nell’animo di Giulietta
andavano formandosi le più allarmanti inquietudini.




Tramontava il giorno; le campane del villaggio
suonavano l’ave maria della sera, e
quel suono mesto e monotono scendeva sul
cuore della giovane madre come l’incubo di
uno di quei presentimenti contro cui la ragione
non sa trovar argine per quanto essa
sofistichi sulla incoerenza indefinita delle
umane passioni. Si è tristi talvolta per qualcuna
di quello impressioni di cui a sè stessi
non si sa render ragione, ma egli è perchè

talvolta si mente a noi stessi per farci d’un’illusione
un conforto della vita. In queste apprensioni
dell’animo, ove si cerchi v’ha sempre
il perchè, come non v’ha moto senza vita,
o vita senza moto... Il presentimento, la divinazione,
non è una follia stigmatizzata dal
materialismo che vorrebbe ridurre le aspirazioni
dell’anima, a più o minori gradi d’azoto,
o d’altro!... che costituisca l’organismo
animale dell’uomo.




Come un corpo si compone di infinite particelle,
corpi essi puri legati insieme da questo
grande organizzatore della materia che è
il tutto della creazione, il presentimento si
forma ed ingrandisce o scema a seconda che
i mille palpiti del cuor variano nel loro svolgersi
a seconda che le impressioni dell’anima subiscono
quelle modificazioni che sono prodotte
dai fatti che le promuovono. È un senso dominante
il pensiero che si forma coi varj sensi che
vi danno vita, e che li riassume quando abbiano
raggiunto il loro sviluppo; è una conseguenza
psicologica delle relazioni della vita per la
qualità dei fatti che le danno movimento....
E queste indefinite sì, ma pur reali cause ai
presentimenti vaghi di Giulietta non esistevano
forse negli strani incontri dell’incognito
di cui subì sempre quell’involontaria ascendenza
quasi che alla sua vita fosse legata

qualche causa che lo riguardasse?... e le previsioni
di Francesco non erano unite a quella
lettera che lo separava da lei, nel momento appunto
che la fatalità pareva ruggirgli sul capo
minacciosa?... In tutto ciò v’era qualche cosa
di più che non fosse il sogno d’una mente inquieta.
Giulietta contemplava assorta in così
tristi pensieri il sole che tramontava recando
ad altre terre il suo saluto mattiniero e tingeva
l’orizzonte di quel colore di fuoco onde
rilucevano le vette della montagna.




Il suono dell’ave maria vagava giù per la
vallata tristo tristo, s’udiva da lungi il tintinnar
dei sonagli delle mandrie guidate alle
cascine dalla lenta cantilena del mandriano
che le accompagnava, e la vaga canzone delle
spigolatrici che a frotte se ne ritornavano al
domestico focolare.




Il fanciullo piangeva dal suo letticciuolo e
respingeva le carezze della vecchia nonna
chiamando la sua mamma con alte strida...
Accorse Giulietta ad acquetarlo, ond’egli a
poco a poco s’addormentò. Giulietta lo posò
nella sua culla, lo baciò sovra i suoi labbruzzi
di color carminio e si accinse a lavorare una
sua cuffiettina di pizzo.




Si bussò alla porta della stanza; un fremito
corse per le membra di Giulietta, ella si alzò
di soprassalto, prima che ella avesse toccata

la soglia, la porta si aperse ed un uomo le si
affacciò; ritto sulla soglia, atteggiate le labbra
ad uno di quei sogghigni che sono l’insulto beffardo
che la forza lascia cadere sulla debolezza
nella impudente violazione del diritto e
della coscienza.




Era un giovine, bello ed elegante, nere
ciocche di capelli gli sfuggivano sotto alle
larghe tese del suo cappello andaluso, alla
moda di quei tempi in cui tutto era infestato
dalla Spagna che invadeva le nostre più belle
provincie sotto il titolo di tutelatrice delle
nostre franchigie, che manometteva a sua
voglia.




Egli stette per qualche istante come assorto
nella sua cinica ammirazione a contemplare
la bella giovane che nel suo smarrimento era
restata essa pure immobile nel mezzo della
stanza e come annichilita da quella apparizione
che realizzava tutte le vaghe paure della
sua anima.




— Ebbene? siamo soli, mia bella fanciulla!...
disse l’incognito avanzando d’un passo
ardito...




Giulietta si slanciò verso il balcone.




— Non avrei che a modulare un fischio e
i miei fidi mi attornierebbero, continuò l’incognito
conservando una calma che più di
qualunque trasporto spaventò la giovane.









La parola che era per uscire dalle sue labbra
vi morì soffocata; un gemito angoscioso
irruppe dal suo petto. — Deh, per pietà!... sono
una povera donna e non vi ho mai fatto alcun
male, mormorò essa fissandolo col suo sguardo
umido di lagrime che a stento poteva trattenere.




Il bimbo mandò un grido dalla sua culla,
la povera madre se lo strinse al cuore come
volesse farsene egida, ella si sentì forte...
e voltasi all’incognito che la guardava colla
sua calma insultante. — Signore, gli disse,
che volete voi qui? io sono donna, sono madre,
e questa è mia casa, posso dunque imporvi
di parlare o d’uscire.




— Eh, eh, mia cara!... non tanta furia
se vi piace, seguitò l’incognito; se è una
spiegazione per la mia presenza che volete,
nulla di meglio, in quanto ad uscire poi ne
uscirò siate certa... affè pare che quel marmocchio
v’abbia cacciata di dosso la paura,
ma siete bella anche così, forse più bella, e
si può perdonarvi una trasfigurazione che non
offende per nulla la plasticità dei vostri lineamenti
da Venere.




Giulietta si strinse con angoscia al seno del
bamboletto che le sorrideva; madre, si sentiva
insultata nella sua creatura, donna nel
suo pudore, e l’uomo che l’insultava era là,

freddo, impassibile, col cinismo vigliacco sulle
labbra impure, e ne godeva gli spasimi... ma
perchè? che pretendeva egli da lei?... innocente
creatura che passava sul cammino della
vita ignara di tutto ciò che non fosse il suo
amore... la sua famiglia!... la casa dove era
cresciuta; che nessuno aveva mai offeso, che
di nessuno avrebbe dovuto temere!... qual
delitto era il suo?... che aveva fatto?...




— Sei bella!... gli mormorò vicino la voce
dell’incognito, e questa volta quella voce aveva
perduto quel suono freddo, ed accentato, quasi
straniero; v’era la febbre della voluttà in
quel monosillabo susurratole coll’alito ardente
della passione. Giulietta tremò per tutte
le membra.




— Uscite signore!... ripetè ella ritrovando
nella sua disperazione la forza di reagire contro
il senso del terrore che ne paralizzava la
vigoria.




— Senti, Giulietta... le mormorò l’incognito
a voce bassa, soffocata, e pure accesa d’un’espressione
indefinibile; ti ricordi quel giorno
che inginocchiata ai piedi dell’altare pregavi,
non so chi, ma pregavi?... i tuoi occhi eran
sì belli, la tua fronte sì pura!... Un uomo ti
divorava collo sguardo ardente, fisso, rapito
in te, era io!... uscisti dal tempio, e lo
hai veduto muto ed immobile sul limitare

della grande porta del santuario, era io, e
per me nella casa di Dio non esisteva che un
essere, eri tu!... l’avrei profanata, ed avrei
fatto dell’altare il letto dell’amore!...




Giulietta mandò un singhiozzo dal fondo del
suo petto convulso.




— Io ti ho seguito in ogni tuo passo, continuò
l’incognito, mi posi fra te e l’uomo
che era beato del tuo amore, come l’ombra
che è indivisibile dal corpo che si agita in
mezzo alla luce; t’amo, Giulietta... e vedi
che qui nessuno può toglierti in questo istante
al mio bacio...




Egli aveva mosso un passo verso la giovane
che stringendosi sempre più al petto il bimbo,
si rannicchiava nell’estremo angolo della
stanza, pallida di terrore, tremante, a cui la
vertigine saliva alla fronte colle sue vampe
di fuoco. Col voto del cuore ella supplicava
Iddio a non assopire le sue forze, ella non
volea cadere corpo inerte tra le braccia di
quell’uomo che non l’avrebbe rispettata....
essa lottava, disperatamente lottava contro le
sue forze che si esaurivano, e nella lotta lo
sfinimento vicino intorpidiva tutte le sue membra,
un sogghigno da demone contraeva i
lineamenti dell’incognito che misurava con
l’occhio avido l’agonia convulsa di quell’essere
frale che si dibatteva contro il deliquio

che gelava le sue fibbre spossate... già innanzi
ai suoi sguardi scendeva una fitta nebbia, in
mezzo a cui si elevava sinistra una figura di satiro
che rideva un riso da demone, e vedeva
tendersi su lei un’immonda branca, e sentiva
l’alito infuocato d’una bocca soffocarle sulle
labbra il respiro; mandò un gemito cupo, angoscioso,
come d’un’anima che si schianta
sotto la foga d’un dolore che mente umana
non può ideare, protese una mano nel vuoto
e serrandosi coll’altra al petto la sua creatura
cadde.




Nel medesimo istante uno sparo rintronò
nella stanza e ne fe’ tremare la vôlta, s’intese
un grido di rabbia e di dolore, l’incognito
che s’era inclinato verso la giovane
donna riverso rotolò al suolo colpito dal piombo
fulminatore.




Un uomo si slanciò verso Giulietta, era
Francesco... non curandosi che di lei che vide
stesa inanime sul terreno, egli la recò tra le
sue braccia sul letto della vicina stanza; disperatamente
egli la chiamava per nome, ne
spruzzava coll’acqua la fronte coperta d’un
pallore mortale; dal petto dell’infelice uscì un
sospiro, il giovane alzò lo sguardo al cielo ebbro
di tutta la viva riconoscenza della sua anima...




— A me, a me!... grida contorcendosi
fra gli spasimi della ferita l’incognito; all’assassino!...
all’assassino!...









La vecchia si precipitò dalla stanza ove
Francesco stava prodigando a Giulietta le
cure che la ritornavano alla vita; svegliata da
quel frastuono, spaventata nel vedere un uomo
giacersi in mezzo della stanza in un lago
di sangue. — Essi vengono!... essi vengono,
gridò essa presentendo vagamente l’avvenuto...
fuggite, Francesco!... fuggite!..




Le grida degli assalitori si elevavano formidabili
dalla strada... Francesco strappò
la spada dal fianco dell’incognito che bestemmiando
ruggiva come un tigre atterrato dal
mastino, armò la pistola che gli rimaneva
carica alla cintola, e gettò una furtiva occhiata
dal balcone. — Una folla d’armigeri e di
bravacci, che riconobbe per la sgherraglia del
duca installata nel suo castello di Baradello,
dove facevan gazzarra di tripudi, s’accalcava
alla porta di strada; v’era ancora una speranza,
ed essa lampeggiò nel pensiero del
giovane, quasi nello stesso momento la porta
cedette, e mossi da un solo impeto tutti vi
si precipitaron contro slanciandosi su per le
scale da cui irruppero. Francesco raccomandò
con un cenno alla vecchia Gaetana l’infelice
che rinveniva allora dal suo torpore, e ratto
si slanciò dal balcone guadagnando in brevi
istanti la montagna...




La sgherraglia penetrata nella stanza non

appena egli era scomparso, non vi trovò che
il corpo quasi esanime del condottiero ed una
donna svenuta a cui la vecchia governante
prodigava tutte le cure d’una madre; si caricarono
del corpo del lor capitano e bestemmiando
e ringhiando quai mastini cui sia
mancata la preda lasciarono quella casa che
fu campo a sì tristo spettacolo.







CAPITOLO X.
Schiarimenti.





La sera prima che avessero luogo i narrati
avvenimenti, in una delle osterie del paese
sedeva un gruppo d’uomini d’armi, dai ceffi
abbronziti, dai folti mostacci, con larghi feltri
sull’orecchio, che bevendo a piena gola
battevano i loro lunghi spadoni con quell’aria
da rodomonti ond’eran distinti quei mestieranti
della spada, carne venduta a chi
facea professione d’armar sgherri ed ammazzar
gente per la tutela del pubblico bene, come
dicevano gli ordini del giorno di quei tempi
gridati a squarcia gola dai pubblici banditori.




Si discorreva tra un bicchiere e l’altro di
molte cose, e si parlava a dritta e a rovescio

di quanto loro veniva in mente, e siccome il
vino scioglie la lingua, così d’uno in altro discorso,
un motto venne fuori dal labbro d’un
di loro; era un giovanotto dalla taglia robusta
ed altera, più bravaccio degli altri, ed a
cui pel primo il vino bevuto montava al capo
a dargli volta.




— Enrico non viene!.... per bacco!... è
mancar di galanteria far aspettare gli amici;
maledette le bionde!... borbottò egli terminando
la sua tazza.




Uno scoppio sonoro di risa seguì l’apostrofe
semiseria del compagno!...




— Ha ragione Carlo, che il diavolo se lo
porti!... gridò un altro battendo il pugno sul
tavolo.




— Piano!... chè getti a terra i bicchieri...




— Pago io!... esclamò Carlo!.. alla salute
della nuova bella del capitano. Tutti i
bicchieri tintinnirono... Evviva!... si gridò in
coro dalla avvinazzata congrega.




— Se egli è innamorato... buon pro!... e
poi quand’egli scommette non paga!... riprese
a dire Carlo.




Si fe’ silenzio nel circolo.




— Cos’ha scommesso?... domandò il gigante
che aveva quasi sfondato il tavolo col
suo pugno di ferro.




— Oh bella, non lo sapete?...









— Io, no... conta Carlone... conta




— Sarà una delle solite sue storie, mormorò
uno dei compagni bevendo.




— La sa lunga lui!... sogghignò additandolo
Carlo e diè in uno scroscio di risa.




— Silenzio... parla, Carlone, tuonò il gigante.




— Parlo io... grida Carlo levandosi per
metà col bicchiere teso, e ricadde versando il
vino sul tavolo!... Parlo io... ripetè egli...
e vi dico che lo so io!...




— Ma cos’è che sai in tua malora?...




— So... che il capitano ha scommesso che
domani salirebbe in casa della bionda.




— Ah, ah, dalla bionda!.. sei matto... col
suo damo che le ronza intorno da non lasciarle
tregua un istante!... gli ribattè il
vicino urtandolo colla mano sul capo che gli
si inchinò quasi fin sul tavolo.




— E se vi dico che il vagheggino viaggia
per Milano con tutta buona pace?




— Non è allocco affè da pigliar in rete sì facilmente,
il capitano!...




— Progetto in mente non è fatto compiuto,
sofisticò il gigante.




— E la coda del diavolo non batte in fallo,
mormorò Carlone lasciandosi cadere sul petto
la testa grave dalle esalazioni vaporose del
tracannato liquore.









Carlone non parlò più, ei dormiva il sonno
dei giusti; s’era delle braccia fatto guanciale
alla fronte madida di sudore, russava pacificamente
e serviva d’accompagnamento al cicalio
fragoroso della brigata.




Là in un angolo dell’osteria bevevano silenziosi
due giovanotti del paese; essi parevano
incuranti affatto di quanto avveniva d’intorno
a loro, e solo occupati ad assaporare il fiasco
che lor stava d’innanzi. Ma chi attentamente
li avesse sogguardati si saria accorto che la
loro apparente distrazione era invece una
fissa concentrazione a cui non sfuggiva una
parola del dialogo or ora narrato; sulla loro
fronte corrugata ad ogni moto che usciva dal
labbro degli avvinazzati bevitori che loro stavan
di contro, riflettevansi le diverse sensazioni
dell’anima loro, ed avresti detto che si
ribellassero al ributtante cinismo di quelle
labbra avvezze solo alla bestemmia od all’insulto!...




— Papà Giacomo!... il conto, e alla malora
questo tuo vino da indiavolati!..., gridò uno
dei due compagni alzandosi.




Papà Giacomo, un omaccione d’oste dalla
faccia rubiconda, rossa, ubbidì tosto alla
chiamata.




Quei della brigata li sogguardarono di
sbieco, alzaron le spalle e seguitarono i lor

discorsi ed a vuotare le nuove tazze che andavansi
colmando d’innanzi.




Pagato lo scotto, i due amici uscirono; parve
loro di respirare più liberamente appena toccaron
la soglia dell’osteria... ed assorbirono
colla forza dei loro polmoni da montanari
quant’aria potè abbisognare il loro petto a
riprendere i suoi palpiti energici che la bile
soffocata dentro vi aveva repressi.




— Hai inteso, esclamò il più giovane dei due.




— La buona stella di Francesco l’ha voluto,
replicò l’altro.




— Cosa fare?...




— Avvisare la Giulietta.




— Saria metterla in apprensioni e non scongiurare
il pericolo, sarà anche troppo inquieta
la povera ragazza.




— E come si fa allora?...




Entrambi ristettero pensosi per alcuni istanti.




— Non v’ha che un mezzo, soggiunse uno
di essi, e la più spiccia. Fo sellare il cavallo
di mio zio, e sbalzo a Milano; so dove
trovare Francesco, e l’arrivo in tempo.




Una vigorosa stretta di mano rispose al
nobile pensiero dell’amico, — E vedremo poi,
gli soggiunse gettando uno sguardo minaccioso
verso l’osteria, se la faremo tenere a
questi cagnacci.









Eran giunti allo svolto d’una via, vi s’addentrarono
mulinando sull’effettuazione del generoso
progetto che arrideva alla loro mente.




Il lettore sa quali conseguenze ne avvennero,
e come Francesco fosse giunto appena
in tempo per strappare la povera madre al
lascivo libertinaggio di tale, a cui non poteva
esser freno valido all’occasione, che il buon
colpo assestatogli dal giovane montanaro. Questi
prodigiosamente erasi poi sottratto allo
zanne di quei bracchi ingordi di sangue che
irruppero nella casa di Giulietta ed ove trovaron
ben poca ragione d’essere soddisfatti
dell’opera loro.







CAPITOLO XI.
La trama.





Da quel giorno incominciò pel giovane montanaro,
quella vita agitata del profugo a cui
non dava tregua nè posa l’odio e la vendetta
di tutta quella ciurmaglia temuta e più disprezzata,
che erano le mille braccia per cui
la forza brutale del potere dominava i paesi
e vi facea gazzarra di ladrerie e di violenze
d’ogni modo.




Errante di montagna in montagna, alla sfuggita
egli era costretto recarsi in paese allorchè
le tenebre della notte potevano favorirlo;
dopo una breve ora di gioja passata con Giulietta
nella quale cercava di quietare le pur
troppo ragionevoli trepidazioni, e le paure
che ne sturbavano la dolce quiete, ritornava

di bel nuovo a quel vagabondaggio a cui maturava
in pensiero come dar tregua.




Portar Giulietta lontano da quei luoghi dove
ormai era loro impossibile sperare la pace...
ma poi?... la strapperebbe egli alla casa dove
era cresciuta pargoletta?... la toglierebbe dal
tetto paterno?... la farebbe sua, per farle
dividere, che?... le angoscie d’una vita di
stenti?... il terrore d’un’esistenza di pericoli?...
nelle lotte ch’egli aveva a sostenere, nelle
imboscate che gli si preparavano ogni momento,
non avrebbe potuto perdere la vita?...
nulla di più certo!... e che sarebbe stato allora
di lei?... di quella povera creatura esposta
senza difesa alla fatalità della sua sorte?...
abbandonata alle mani dei suoi nemici?...




Tutti questi pensieri s’affollavano inquieti,
tormentosi, nella mente dell’infelice, onde ei
se ne sentiva schiacciato con più s’affannava
con tutte le forze dell’anima per uscirne.




Muto, freddo, impassibile scorreva frattanto
il tempo e con lui l’incagliarsi degli avvenimenti
che lo seguono, e le pene a cui non
porta sempre rimedio.




Enrico, il comandante della sgherraglia del
duca era stato trasportato al Castello Baradello,
e guariva della sua ferita d’altronde non
troppo allarmante.




Se la toccatagli lezione gli diè serii pensieri

sul garbuglio in cui s’era cacciato, non
gli tolse però di capo la caparbietà cocciuta
di quel suo capriccio a cui vi s’era attaccato
con una picca da indemoniato!... Ei capì
soltanto dall’avvenuto che si doveva pervenirvi
per altra via che non fosse quella che
già aveva tentata e che poteva esporlo a chi
sa che brutti rischi... e quando un uomo
della sua tempra s’intesta di venir a capo di
quei maledetti puntigli, non è da pensare che
per poco smetta dal gioco... E qui è da notarsi
come ci andasse di mezzo una sete divorante
di trar vendetta dello smacco, e di
far pagare a mille doppi al giovane ch’ei chiamava,
gradasso, e peggio!... quella stoccata
che gli diè misura quale fosse la mano esperta
che gliela mandava come un saggio da farsene
guardia.




Uno diverso dall’altro ei ruminò quindi
nella mente un buon numero di progetti che
gli servissero all’uopo; ma niuno faceva capo
ove ei volea venire, e si diè ad almanaccar
di nuovo con quanta forza di pensiero più gli
consentiva il vigore della convalescenza che
l’aveva omai tolto da ogni paura di mal
giuoco.




In una delle sale del castello egli camminava
a passi agitati come chi sia in preda ad
interna ed irrequieta lotta; da un ampio balcone

di forma gotica scorgevansi indorate da
un sanguigno raggio di sole che volgeva al suo
tramonto, le vette delle montagne verdeggianti
di vigneti, ricche di olmi e di quegli
infiniti boschetti di roveri fronzute che vi vegetano
in tanta abbondanza, ed in mezzo alle
quali volteggia gaja la cingallegra ed il capinero,
e vi trillano lo loro canzoni, vaghe armonie
della montagna che vi risponde col
dolce fremito delle scosse fronde.




Enrico ristette a guardare dall’aperto balcone,
ma non era il tramonto del sole circondato
dal suo manto di porpora che egli
ammirava, nè l’ammantarsi della natura nel
suo drappo di tenebre... Il suo pensiero errava
fantastico e torbido... si diè col pugno
sulla fronte e stette per alcuni momenti immobile
e muto.




Si batterono alcuni colpi alla porta della
sala; chi è là?... gridò la voce aspra del
giovane, corrucciato che lo si distraesse dalle
sue meditazioni.




— Antonio, gli rispose la voce.




Un sorriso di gioja e di speranza brillò
sulla cupa fronte del condottiero; a passo rapido
ei mosse ad aprire, e stette spiando in
volto al venuto colle nari aperte, a guisa di
selvaggio puledro a cui s’infreni la corsa.
L’occhio acceso, le labbra contratte parean

favellare la domanda che si andava formando
nel pensiero.




L’uomo che entrava allora coperto di polvere
e spossato come da intrapresa fatica
era di pessimo aspetto... aveva lunga ed incolta
la chioma che gli scendea rabbuffata sulle
spalle, coperte da una carmagnola di fustagno
su cui il tempo aveva lasciato non dubbie
impronte del suo passaggio; l’occhio aveva
fosco, il labbro sporgente, la fronte bassa...
Egli era quale in quel momento potevasi aspettare
che entrasse onde far sorridere o di gioja
o di speranza colui che solo nel pensiero d’un
delitto poteva acquetare il fermento della sua
anima.




— Ebbene, Antonio, quali nuove?... domandò
egli infine con impazienza, come vide che l’altro
appena entrato s’andava spolverando il
largo feltro mentre si tergeva colla destra il
sudore che gli gocciava dalla fronte arsa dal
sole.




— Nulla!... borbottò con mal umore l’interrogato.




Enrico si morse le labbra a sangue... nel
suo sguardo balenò un lampo d’ira.




— Nulla!... ripete egli... affè che vale proprio
la pena di satollarvi d’oro!... Voi!... marrani
poltroni!... a cui il diavolo al quale vi

siete votati non sa nemmeno cosa suggerire...
che non sia una bestialità!...




— Il diavolo!... il diavolo!.... mormorò
Antonio colla fronte accigliata. Affè che se
qui non c’entra non saprei dove ei potesse
entrare, padron Enrico!... la ragazza la ci
sguscia di mano quando meno la s’aspetta!...
e quel indiavolato del suo sbarbatello, fa gazzarra
di rodomontate da far credere che tutti
i diavoli della terra gli dien mano a farci le
ficche!...




— Dite piuttosto che tu e tutta la tua congrega
avete paura d’un bambolo.




— Perdonate, padron Enrico... oh perchè
se vi par cosa tanto facile torlo di mezzo alla
spiccia, vi siete lasciato conciare com’ei v’ha
conciato?...




Enrico si fe’ pallido come se un aspide l’avesse
morso... Bada, marrano!... mormorò
egli fremente... e portò la destra al pugnale.




— Dissi così per dire, eccellenza... s’affrettò
a rispondergli mogio mogio lo sgherro, che
s’accorse non esser momento da giuocar di
parole... Quello che vi dico si è che s’ha bel
fare a tendergli le reti, è merlo che non si
prende in pania, e a torlo di fronte sa levar
il volo in modo che non resta tempo a dargli
la girata.




Enrico camminava impazientito mentre l’altro

gli venia dietro guardingo ed alla rispettosa
distanza di chi s’attenga, ove ragion non
valga, al diritto d’usar altri mezzi che gli
consentano uscir d’impaccio.




Tutto ad un tratto ei si fermò sui due piedi
come colpito da un’idea; Enrico che lo seguiva
con occhio inquieto lo interrogò rapido
collo sguardo, parve che entrambi si fosser
compresi, chè le loro fisonomie espressero simultaneamente
la forma d’un pensiero.




— Ebbene, Antonio?... domandò Enrico con
ansia.




— Ci sono! rispose l’altro... e affè!... che
vostra eccellenza mi tolga la sua protezione
se non glielo do vivo o morto fra tre giorni.




— Come?...




— È un mio segreto; m’occorre una somma
che deve servire all’uopo.




— Quanto t’occorre?... presto.




— Quaranta scudi; ad opera compiuta, vostro
onore provvederà.




— Cento scudi!... se non manchi, fremè
con voce alterata il giovane il cui occhio si fe’
acceso come fuoco, numerandogli i quaranta
scudi che l’altro s’intascò freddamente e come
uomo sicuro di sè.




— Bada a te marrano!... se m’inganni!




— Vi gioco la testa, padron Enrico, e messa
in bilancia non la darei, rispose Antonio che
salutava dalla soglia.









— Dunque fra tre giorni




— Fra tre giorni.




— Chi va là?... gridò la sentinella del
monte. Antonio usciva dal castello.







CAPITOLO XII.
La capanna del carbonaro.





Diluvia la pioggia. Il vento fischia lugubremente
nelle gole della montagna; le acque del
lago d’un colore verdaceo, cupo, si agitano,
e le creste biancastre dell’onde che si frangono
contro gli scogli della riva scintillano al guizzo
dei lampi. Romba ad intervalli il tuono ed
echeggia nelle lontane vallate; la folgore serpeggia
scrosciando nello spazio e si spegne
attratta dalla fosforescenza delle acque.




Per uno dei sentieri del monte, ad onta dell’imperversar
del tempo, un uomo veniva da
Como verso Chiasso. A poca distanza dal paese,
sul fianco sinistro della via, in fondo ad una
straduccola ripida da cui si sale alla sommità
della montagna che si svia poi in mezzo ad

una folta boscaglia di roveri vedevasi una capanna
mezzo nascosta dai giunchi, e da varj
frassini alti e ramosi.




L’uomo da noi accennato camminava a passo
lesto, corrugata la fronte, e pareva tanto assorto
ne’ suoi pensieri da non sentire la pioggia
che gli ventava sul viso a scrosci violenti,
or di faccia or di fianco a seconda che la
spingeva qualche buffo di vento che veniva
via sibilando dalle varie gole delle circonvicine
montagne.




Quando ei fu giunto presso alla capanna
s’arrestò, stette qualche momento sopra pensiero,
poi vi si avvicinò, battè alcuni colpi col
palmo della mano, e mandò dalla bocca un
fischio acuto che si confuse ai mille della
procella.




La porta si aperse, un uomo si presentò sulla
soglia.




— Finalmente, Bortolo!... esclamò impazientito
l’arrivato; affè credeva che tu mi lasciassi
annegar qui fuori con questo tempo
indiavolato.




— Sei tu, Antonio!... fe’ l’altro tra sorpreso
ed impensierito; qual vento ti porta da queste
parti?




— Lo senti?... un vento d’inferno... mormorò
egli con voce cupa, ma entriamo presto,
e fa fuoco che mi riscaldi... affè ne ho intirizzite
le membra.









— Fuoco! fuoco! mormorò con sommesso
brontolìo il carbonaro; non ho legna da far
da mangiare pei miei figli, la legna è ancora
verde e da qui al dicembre c’è tempo
da morire!...




Gli occhi di Antonio lampeggiarono sinistramente;
Bortolo l’aveva fatto entrar nella capanna.
Era un bugicattolo da far ribrezzo.
Sopra ad una stoviglia stesa in un angolo, dormiva
una donna bella ancora di lineamenti,
ma impallidita dalle sofferenze e dalle privazioni;
si stringeano intorno al suo corpo coperto
da lacere vesti, due bambine seminude,
avevano bionde le testine e somigliavano due
volti d’angelo che uscisser fuori da un ammasso
di cenci, tanto eran luride e sporche
le loro vesticciuole che altro colore non avevano
tranne quello che su v’impresse l’umidità
del terreno su cui dormivano, ed il fango
della strada in mezzo al quale si saranno avvoltolate.




Il carbonaro aveva acceso un lumicino ad
olio dentro cui ne restava appena appena tanto
da mandar crepitando una sinistra e smorta
luce su quel miserabile quadro... Il carbonaro
dormiva sovra una panca, s’era fatto
guanciale della sua giacca di fustagno tenuta
su a rapezzi.




Ei tolse la giacca ed invitò il compagno a

sedere; depose il lume sul tavolo, e stette aspettando
muto ed astioso che l’altro parlasse.




— Di’ su, Bortolo... fin quando la dovrai durare
in tal modo? gli domandò Antonio gettando
una bieca occhiata sul canile dove dormivano
i bambini e la donna del carbonaro.




— Affè lo so... io!... gli rispose questi alzando
le spalle... sino al dicembre non si lavora,
il legno deve maturare, dicono i padroni,
e mese più, mese meno, vai meglio aspettar
che sia tempo!...




— E si può crepare intanto in buona pace
se vai di questo passo, concluse Antonio.




Il carbonaro lo guardò silenzioso. — Se sei
venuto a mettermi delle pulci in capo puoi
tornartene per la tua strada.. Piove e t’ho
aperto, non posso darti di più di quel che ho,
e se vuoi aspettar il sole, aspettalo.




— Ero al castello quando incominciò a far
tempo.




— E a che ti sei messo in viaggio allora?...




— Per venir qua.. Alle corte, Bortolo... disse
egli abbassando la voce; c’è quaranta scudi
da mettere in tasca, e questo è un acconto
che ti darà da comprar tanta legna da bruciare
anche la tua capanna se non vuol perder
l’umido... Ei si trasse di tasca la borsa

che gli aveva dato Enrico, l’oro scintillò tra
le maglie, l’occhio del carbonaro si accese
come d’un lampo.




Uno dei vezzosi angioletti si mosse e mandò
dal petto un lamento, Bortolo fremette come
se il pensiero che era balenato alla sua mente
e che fu nello stesso tempo accettato dalla
sua coscienza, avesse avuto un testimone;
spegnè rapido il lume.




Per alcun tempo si intese nella capanna
un susurrìo di voci, poi più nulla, la porta
si aperse, Antonio calatosi sugli occhi il largo
cappello ne uscì come uomo che sia contento
de’ fatti suoi; la voce del carbonaro commossa,
quasi paurosa del suo accento istesso gli mormorò
dietro racchiudendo l’uscio della capanna — Buon
viaggio, Antonio.




— A domani!... gli rispose questi allontanandosi.







CAPITOLO XIII.
L’agguato.





Inconscio di quanto tramava contro lui l’astuzia
e la vendetta a cui la frode accordava
la sua patente di servizio, il giovane montanaro,
con occhio vigile cercava però di lottare
alla sua volta contro l’inesorabilità di quel
destino che andava di giorno in giorno stringendolo
sempreppiù nei ferrei suoi nodi.




Sull’alba del domani... scambiatosi nella capanna
del carbonaro tra quei due sinistri patteggiatori
del delitto, il giovane uscito da una
casa di campagna che gli aveva dato ricovero,
mosse verso il paese; ei s’arrestò sul declivio
del sentiero dal quale vi si scendeva, poggiò
i gomiti sul suo fucile, un piede incrociò
sull’altro, e stette guardando una casa

che scorgeva tra il verde dalla sottoposta collina...
Come era bello il sole che entrando
dalle aperte finestre poteva liberamente guardare
il sorriso della madre che pensando a
lui ornerà delle sue gaie vesticciuole il suo
bambino e gli insegnerà colla prima preghiera
il nome di suo padre!... Come vago
sarìa poter fondersi in quel raggio che ne
bacia le chiome d’oro!... a cui ella sorride e
benedice come ad una speranza!... Erano
questi al certo i pensieri che passavano nella
mente di Francesco; egli pure guardò il sole,
e parve gli volesse affidare il senso della sua
parola, il pensiero della sua anima, poi declinò
la fronte sul petto e si fe’ tristo.




Non era quel raggio sereno, pieno di vita,
che egli potrebbe guardare beato d’un palpito
d’amore, stretta la sua destra in quella di lei,
fisso nel suo l’occhio di fuoco!... insieme assorti
nelle vaghe e lontane immagini dell’avvenire,
creandosi un magico sogno in cui fisserebbero
avidi il pensiero, a cui il cuore
si volgerebbe coll’aspirazione ardente di un
incanto che è un’illusione!... Come il malfattore
pauroso della luce che potrìa essere
testimone della sua colpa, egli doveva aspettare
che le tenebre della notte avvolgessero col
mistero i brevi e fugaci istanti di quella gioja
che egli furtivo ed ansioso era costretto rubare

alla vendetta, all’odio che stava guardiano
inesorabile a quella porta... a quella
sosta della vita umana, su cui la mano di
Dio scrisse per mezzo de’ suoi angeli: — Felicità!...




Il giorno tramontava splendido e sereno
come era incominciato; le vette delle montagne
erano avvolte da un manto di porpora e
d’oro, gli uccelli cantavano salutando il grande
astro a cui s’elevava il loro inno di gioja!...
Il lago rifletteva tranquillo lo splendido panorama,
sul suo dorso scorrevano agili le barchette,
la brezza della sera ventilava dolcemente
sulle sue acque d’argento; le rondini
cinguettando si inseguivano lambendone la superficie
appena increspata leggiermente. Eppure
Giulietta che al davanzale della sua finestra
contemplava questo spettacolo non sentivasi
l’anima compresa dal dolce insieme di quel
quadro sublime in cui l’indefinibile maestosità
della creazione lampeggiava a gran tratti l’immensità
della sua grandezza.




V’era un non so che di tristo per lei in
questo scendere della notte, così tacita e silenziosa.
Nell’inquieto suo pensiero vi si attaccavano
mille immagini di delitti, di frodi, di
tradimenti; ad ogni istante le pareva d’intendere
un gemito, fiocco fiocco, come di moribondo,
ed in quel gemito ella ascoltava una

voce, quella del suo Francesco... Essa lo vedeva
errare furtivo di monte in monte, aspettando
un’ora che gli tardava come la stilla
d’acqua alle arse labbra del ferito, e lo vedeva
agitarsi e fremere nella indicibile tortura
del suo animo ansioso d’una parola, del
suo sguardo avido d’uno sguardo, dalla sua
bocca su cui mormorava un nome avida d’un
bacio!...




Come spiegare adunque la mestizia della
giovane madre che vedeva in quel tramonto
avvicinarsi l’ora di quella gioja che le consentiva
la notte?... Egli è che l’animo umano
è soggetto alle mille stranezze che se ne fanno
giuoco; egli è che il presentimento, questa
divinazione della sventura più che della gioja,
la stringeva sotto il suo giogo fatuo sì, ma che
pur gli pesava sul cuore come l’incubo d’uno
spaventevole sogno... Ella si ricordava vagamente
d’un altro giorno; d’un giorno terribile
in cui come ora, era inquieta della stessa
inquietudine, in cui come allora non sapeva
rendersi ragione dell’arcana agitazione della
sua anima. Essa fissava il sole che tingendosi
d’un calore di fuoco inesorabilmente s’abbassava,
come avesse voluto colla potenza
convulsa della sua volontà fermarne il corso...
ella lo guardava come un amico che si lasci
tra l’angoscie dell’agonìa, come una speranza

che si è rattenuta con tutte le mille file dell’illusione
quando l’ultima di queste si sia
finalmente spezzata. Si fe’ notte!...




Fu un grido quasi di spavento che emise
la giovane quando ella vide un’ombra rizzarsi
sul davanzale del balcone mentre ella si stringeva
al petto il piccolo Adolfo baciandolo col
trasporto dell’immensità del suo amore.




Il giovane d’un balzo le fu appresso, egli
se la strinse al petto anelante, egli ne bevette
dagli sguardi l’estasi di cui il suo cuore
aveva fame... Dalla bocca fremente nel trasporto
del bacio, egli colse i baci di cui
le sue labbra avevano sete; egli avrìa voluto
assorbirla onde poter recarla con sè... fondersi
in lei per restar con essa, far tutto
quello che non fosse separarsi!... tornare lontani
l’uno dall’altro, tornare ai palpiti di
prima, alle angoscie d’ogni giorno... alle speranze
deliranti, alle paure disperate che costituivano
la vita febbrile dei suoi giorni, a
cui solo benediceva per i brevi istanti che ne
temperavano l’amarezza insoffribile...




Fu quella la prima sera che Giulietta trovò
lunghi troppo i suoi baci, troppo lungo il tempo
che lo ratteneva al suo fianco. Lui!... Egli!...
da cui il separarsi era lo strazio più crudele
della sua anima!...




Forti colpi tempestano la porta... voci di

minaccia mormorano ai piedi della finestra!...
È un grido supremo di spavento, d’angoscia,
che esce dal petto di Giulietta, è un fremito
che corre le fibbre del giovane e le accende
con un sussulto.




Sorpresi!...




Questo grido è uscito rapido, istantaneo
dalle loro labbra; ha eccheggiato nel loro
cuore, vi ha comunicati mille palpiti, lo ha
animato della vita d’un’intera esistenza concentrata
nel volgere d’un istante; si sono dette
parole che favella umana non può concepire!...




Si levò un urlo di maledizioni di sotto alla finestra,
la porta scassinata crocchiò sotto l’impeto
dell’assalto. Il giovine trasse dalla cintola
una pistola a due canne e si fe’ presso al balcone;
una scarica rintronò, una palla sibilando al
suo orecchio si piantò nel soffitto della stanza,
Giulietta mandò un grido di spavento, il piccolo
Adolfo quasi fosse conscio del pericolo, non
piangeva, e stretto alle vesti della madre stava
fissando su lei il suo occhio spaventato ed immobile.




Altri colpi si susseguirono... non v’era a
sperare altro mezzo di salvezza che dalla finestra
la quale metteva direttamente sul sentiero
del monte... Francesco comprese tuttociò
con quello slancio d’intuizione che dà al pensiero
l’estrema agitazione del pericolo.









Con quanti mobili potè avere sotto mano
egli barricò l’uscio della stanza e stette ad
attendere, l’occhio pronto, la mano sul grilletto
dell’arma, stretta al cuore col sinistro
braccio la giovine madre sulle cui labbra pallide
mormorava col fremito dell’angoscia un
nome che era il ricordo più soave della sua
esistenza!...




Fuvvi un istante eterno di indicibile ansia,
un secondo urlo più terribile perchè esprimeva
la gioja selvaggia d’un progetto compiuto
echeggiò nel cortile della casa. La porta
era stata atterrata, la folla saliva!...




Francesco corse al balcone, tre colpi lo accolsero
al suo affacciarsi, egli soffocò un grido
di dolore, gettò uno sguardo d’addio alla giovane,
e si slanciò... Giulietta abbracciata al
figlio era caduta ginocchioni ed una fervida
preghiera usciva dal suo petto anelante.




— Di qua!... di qua!... s’intese prorompere
varie voci; di qua, di qua.. fuvvi un tafferuglio
disordinato su per le scale, un rumore di
passi precipitati risuonò dalla strada, poi tutto
ritornò nel silenzio, l’onda era passata. Erasi
dispersa, oppure s’era diretta verso un punto
fisso?... aveva quella sgherraglia abbandonata
la preda, oppure aveva lasciata la casa
per inseguirla?




Queste inquiete domande a cui non poteva

rispondere che per vaghe apprensioni, o per
lusinghiere speranze, fervevano nella mente
della giovane madre. Ella sperò bene, che quel
tumulto si fosse disperso, vagheggiò il suo
Francesco di balzo in balzo allontanatosi da
quel luogo fatale, raggiungere la sommità di
qualche dirupo che gli desse agio a sottrarsi
ad ogni ricerca; alcuni spari di fucile alquanto
lontani della casa la convinsero che i bracchi
non avevan lasciata la caccia. Caccia orribile
nella quale un uomo doveva fuggire inseguìto
da un’orda; fuggire, cadendo spossato dalla
fatica, e rialzandosi colle carni insanguinate
per trascinarsi di masso in masso, per cadere
poi sotto il coltello d’uno sgherro colla gola
squarciata, esalando sopra una rupe l’estremo
sospiro a cui risponderà la bestemmia insultante
de’ suoi assassini!




Era un terribile quadro quello che passava
d’innanzi alla mente di Giulietta accesa dalla
febbre. Le sue forze vitali spossate da quel
delirio convulso non ressero alla lotta, poggiò
il capo sul seno del suo bambino e svenne.




Il giovane montanaro inseguito dalla banda
invelenita che per due volte se lo vedeva sfuggir
dalle mani, aveva preso il sentiero della
montagna; vi si era slanciato... Alle grida,
di qua, di qua... che mandarono i tre bravi
appiattati sotto al balcone e che si diedero primi

ad inseguirlo, tutta la ciurmaglia s’accalcò
sulle sue peste.




Egli aveva corso buon tratto di via, le forze
però gli venivano meno ad ogni volger d’istante;
era stato ferito al fianco, e sui suoi passi lasciava
una striscia di sangue; dietro lui sentiva
incessante, continua minaccia di morte
ruggirgli alle spalle il rumore della loro
corsa...




Fuvvi un momento di silenzio... Con quel
tatto particolare che dà l’esperienza a chi si cimenta
in quella perigliosa vita del fuggiasco,
Francesco comprese che i suoi inseguitori pigliavano
lena ma non ne lasciavano il passo;
v’era dunque un istante di risorsa, egli avrebbe
potuto guadagnare terreno; si provò a riprender
la corsa, ma fu costretto a piegarsi
sulle ginocchia spossato.




Non poter fuggire, era morire... egli lo
sapeva.




In un baleno mille pensieri corsero alla sua
mente. La strada sfiancava formando un angolo;
egli era caduto dietro ad un grosso macigno
che lo copriva; le tenebre calavano ma
non abbastanza fitto come egli le avrebbe
evocate col pensiero, la sua carabina era carica,
non aveva sparato che un colpo di pistola
allora che s’era slanciato dalla finestra,
gli restavano tre colpi... e poi?... Era una

certa morte che lo aspettava; ei s’era provato,
sapeva di non poter muoversi di là... gli
restava un partito, una carta da giocare, vi
metteva per posta la vita!... tanto valeva!...
quando si è certi di perderla, che vale un
modo o l’altro? v’era però qualche cosa di
terribile nell’accettazione del partito che s’era
affacciato alla mente del giovine.




Il suo progetto era di starsene appiattato
dietro il sasso, e lasciar passare i suoi inseguitori;
era un aspettare la morte o la vita
passando per tutte le gradazioni della più terribile
delle agonie... era un sentir avvicinarsi
la morte, analizzandola col pensiero convulso
in tutte le sue tremende forme... Ribellarsi
contro la violenza che vuol uccidere e restare
invece uccisi, è cadere in una lotta... si ha
un’arma da usare, si risponde al fuoco col
fuoco, coll’insulto all’insulto; si può mordere
la mano che ci afferra, si può morire vedendo
spirare ai vostri piedi uno dei nemici che
avete colpito; il sangue si accende, il pensiero
tace occupato solo nello sforzo della lotta...
si muore e non si sa di morire se non allora
che l’agonìa vi gela sulle labbra l’ultimo
anelito.




Ma essere pieno di vita ed aspettare la morte
resa più orribile da una speranza di vita..
ecco l’idea spaventevole!... Il condannato

che sta per essere dato in mano al carnefice
sa che deve morire, e se è orribile il pensiero
di quell’istante in cui tutto ciò che
pensa in lui, tacerà... in cui sente svanire
tutto sè stesso sotto lo strettojo d’una idea
che veste al suo pensiero il terribile atto
del suo disfacimento... L’attimo in cui tutto
ciò che è in lui cesserà di essere!... in cui
tutto cesserà di esistere intorno a lui... V’è
qualche cosa di più orribile! ed è l’idea della
morte quando nell’animo invece dell’atonia
che grava sulle facoltà intellettuali fino a produrre
quello prostramento che è la rassegnazione,
vive in quella vece in noi la vigoria
suprema d’una speranza a cui è attaccata la
nostra vita; una speranza a cui s’avvincono
tutte le facoltà della vostra anima, su cui il
pensiero si ferma anelante e sbigottito, una
speranza quasi impossibile, che combatte contro
una realtà che presentite certa ed a cui
non volete abbandonarvi per paura di voi stessi.
Astenersi da una lotta a cui può essere attaccata
una speranza di salvezza per accettare una
idea lontana di salvezza comperata coll’agonia.




Ecco quale era la posizione di Francesco;
posizione tremenda che gli rizzava sulla fronte
i capelli ad ogni agitarsi di fronde scosse dal
vento. A lui il sangue saliva violento al cervello,
le tempia gli battevano in modo da spezzargli

il cranio, il cuore gli sussultava in modo
da frangerne le vertebre e scoppiargli nel
petto.




Egli sentì prima un frastuono di voci... poi
il crocchiar dei moschetti che si armarono, poi
un suono di passi che si avvicinavano... egli
si strinse al macigno come se avesse voluto scavarlo
colla pressione del suo corpo e farvisi
dentro. Egli aveva paura... perchè al di là
della morte v’era un sogno!... nella morte un
pensiero che non era per sè.. Gli inseguitori
distavano da lui di qualche passo ad un breve
tratto al di là del posto ove ei si giaceva;
s’intese un rumore di fronde agitate, un moschetto
scintillò tra lo spazio che era tra un
cespuglio di frassini ed una capanna... Partì
un grido di gioja da quel gruppo di sgherri
che saliva spiando di masso in masso, e l’orda
si slanciò passando dinanzi a Francesco che
ne sentì sul cuore i passi quasi che egli stesso
loro avesse servito di lastrico.




Il giovine sfinito da quella terribile agonia,
alzò le mani al cielo che scintillava gemmato
di stelle... ei volle alzarsi, ricadde sovra sè
stesso e svenne.




La sgherraglia che passava dinanzi alla
capanna del carbonaro, trovò un uomo ritto
sullo spianato verso cui erasi mossa; ei guardava
indifferente giù nella vallata col suo fucile
al armacollo.









— È passato di qui un uomo che fuggiva?...
gli chiese uno della brigata.




— Un ferito che si trascinava a stento,
volete dire? rispose il carbonaro.




Francesco al cui orecchio arrivava questo
discorso, fremette in tutte le sue fibbre...




— È passato in su.... camerati, ma può
aver fatto poca strada perchè era malconcio
affè!...




— Purchè tu non gli abbi dato ricetto in
quel maledetto antro, marrano!... esclamò uno
degli sgherri, e mise il capo dentro l’uscio
della capanna da dove lo ritrasse tosto.




— Non c’è nessuno, disse egli ai compagni,
e la brigata continuò la sua strada... Il carbonaro
scese ratto, si avvicinò a Francesco...
lo guardò con fosco ciglio ed accertatosi che
il suo cuore batteva ancora se lo caricò sulle
braccia e lo trasportò nella sua capanna...




Eravi qualche cosa di mostruoso in quell’assassino
che ansioso spiava che non gli
si uccidesse la vittima già designata ai suoi
colpi... L’immondo ragno aveva afferrata la
preda, il vampiro se la stringeva al petto soffocandola
nel mortale suo abbraccio!...







CAPITOLO XIV.
Dieci anni dopo.





Sotto la capanna di Bortolo il carbonaro,
dove s’era patteggiato il delitto, s’era pagato
un cadavere; Francesco era morto forse in
causa della sua ferita.




Enrico s’era presentato a Giulietta ardente
di voluttà e aveva trovato una morente stesa
sul suo letto di dolori, che maledicendolo insegnava
un nome da odiare al figlio che pauroso
si stringeva al suo seno, e nella cui
mente si scolpiva una larva che aveva strappato
un grido d’esecrazione all’agonia di sua
madre!... Nell’animo del fanciullo echeggiava
il suono fiocco di quella voce che gli
mormorava all’orecchio: È l’assassino di tuo
padre!...









Fra Mantova e Cremona a destra dello stradale,
per una via fiancheggiata da una siepe
di rubinie verdi e fiorite si faceva capo ad
un cancello di ferro da cui vedevasi un elegante
e vasto giardino. — Ne eran vaghe le
ajuole gemmate di fiori; vi si intrecciavano
ameni viali di pini e di tigli; una fontana
zampillava con dolce mormorìo nel mezzo di
un quadrato angolare cinto all’intorno da vaghe
spalliere d’aranci e di cedri; vi cinguettavano
i passeri tra le fronde, il capinero e
la cingallegra volteggiavano inseguendosi di
cespuglio in cespuglio, le farfalle dalle ali
bianche e dorate vi vagavano gaje, parlandosi
il lor linguaggio d’amore e baciandosi librate
sugli steli ancora umidi dalla notturna rugiada.
S’avrìa detto che la felicità non potesse
trovare miglior albergo!... Un silenzio
che parea il soave raccoglimento della pace
regnava in quel luogo, vago Eden nel quale le
Uris dell’Oriente sarien venute a sciogliere
le loro leggiadre carole ed i Fauni della vecchia
Mitologia le loro canzoni d’amore al suon
delle tibbie e della zampogna pastorale.




Dal fondo del giardino si elevava una bella
casa di campagna; ne erano le finestre socchiuse,
vi si sentiva di dentro un mormorìo
come di voci, si sentiva un passo affrettato
correr di stanza in stanza, poi tutto vi ritornava
silenzioso.









Era un tristo silenzio — l’arpa che altre
volte rallegrava quella solitudine sì adorna di
incanti, taceva polverosa nell’angolo d’un
vago gabinetto di fanciulla; i libri erano chiusi,
i fiori appassivano non colti nelle ricche alee
del giardino.




Ove era il vago angelo dal lieto sorriso che
avria dovuto spandere a sè d’intorno tanta
onda di poesia?... là dove tutto pareva disposto
ad invitarne l’espansione?...




Angela, la bella regina di quel paradiso di
fiori e di verzura, giace in un letto travagliata
da un lento malore per cui l’arte medica
ha esaurite le sue facoltà. Sotto gli occhi
di una madre che l’ama a non dirsi, d’un padre,
d’un fratello che la vegliano con tutta
l’ansia d’un affetto profondo e tenero, essa
deperisce ad ogni volger d’un giorno che ne
avvicina l’estremo; ti pare osservandola nel
progresso di quella terribile malattia per cui
la scienza non ha nome, che ella si decomponga
man mano, povero fiore a cui nè l’aria,
nè la luce, nè l’amore possono alimentare
la vita!...




Eppure.... quanto è bella!... Il suo occhio
nero velato da folte ciglia d’ebano, erra
a sè d’intorno ed esprime ai suoi cari tutto
il tesoro della riconoscenza e dell’affetto chiuso
in quel giovane cuore di diciassette anni!...

Neri capelli ne contornano la fronte d’alabastro;
intrecciati ed in vago disordine composti
le scendono sul petto candido; colle sue
belle manine bianche e fusellate, essa se li liscia
sulla fronte, ne guarda con un sorriso
di vergine le anella, e pare che nel suo pensiero
segua un fatuo sogno... forse un’immagine
di felicità a cui non consente la speranza
il suo palpito vitale.




Povero angelo!... e sarà dunque destino
che tu ti parta dalla terra senza aver gustate
le gioje che ti prepara l’amore?...
senza che il tuo cuore avido d’affetti attinga
a quella fronte le serene dolcezze che fanno
beata l’esistenza?... Povero fiore languito
sul tuo stelo senza che alcuno ne abbia colto
il profumo? la tua bocca esalerà essa l’estremo
sospiro senza aver sentito sulle labbra
il soffio ardente d’un bacio che risponda
agli arcani battiti del tuo cuore di fanciulla?...




Il padre ed il fratello di Angela, mentre la
sua buona madre la veglia, in un istante in
cui il male le concesse la tregua d’un leggiero
assopimento, si sono recati in giardino
e s’intrattengono in un colloquio che pare
sia giunto alla estrema deliberazione d’un
progetto che sia stato già altre volte scopo
ad un’analisi a cui non venisse data alcuna
soluzione positiva.









— Non v’è altro mezzo onde cercare se è
possibile lo scongiuro di questo pericolo, diceva
Alberto, il fratello d’Angela, come se egli si
opponesse alle dimostrazioni del padre...
L’arte è impotente a trovare un rimedio al
suo male, non resta che fare l’esperimento
suggeritoci dal dottore... la stagione è opportuna
onde cercare una villa sul Ceresio,
forse che l’aria della Svizzera potrà infondere
un po’ di vita nelle sue fibbre prostrate.




— Lo credi, Alberto?... domandò il vecchio
con un sospiro.




— Lo spero almeno, rispose il giovane.




— Quand’è così non resta che fissare il
come eseguire questo progetto.




— Partiremo insieme onde trovare un luogo
adatto, padre mio... Angela ha ancora bastevol
forza per sostenere un trasporto, più
tardi forse non lo potrebbe. La mamma resta
presso lei nei brevi giorni della nostra assenza.




— Domani dunque?...




— Domani!... Essi s’erano internati nel
viale del giardino, lo rifecero comunicandosi
a vicenda i loro pensieri, le loro speranze, e
ritornarono alla stanza dell’ammalata che riposava
ancora sorridente del suo sorriso d’angelo!...
sorrideva forse ad una vaga visione
che scendeva leggiadra sul suo guanciale di
dolori ad allietarne le quiete ore del sonno!...







CAPITOLO XV.
Adolfo.





Il figlio di Giulietta era cresciuto cogli anni,
erede d’una vendetta raccolta dal labbro morente
di sua madre, allevato dalle cure della
vecchia governante che su lui aveva concentrato
tutto l’affetto a cui era proclive il suo
cuore. Educato a nobili sentimenti di riconoscenza
e di gratitudine, ardentemente sentiva
l’ansia infrenabile di compiere il sacro voto
che ogni anno andava rinnovando sopra una
tomba, la tomba di sua madre, dalla cui memoria
traeva fomento a compiere l’opera sua!...
Egli avea chiesto del condottiero di quella
sgherraglia che vedeva scorazzare pel paese
tronfia e superba; gli fu detto ch’egli aveva
lasciato il servizio del duca... Alle sue indagini

aveva risposto il mistero, alle sue domande
il silenzio; ei vi resistette per qualche
tempo cercando col pensiero un mezzo per venire
a capo della sua brama inquieta... l’avrebbe
chiesto all’inferno!... l’avrebbe patteggiato
col delitto!.. Ei si rodeva in quella
crudele alternativa dell’aspettare, in quella
febbre che consuma!... in quell’agonia che
sfinisce... Egli si ricordava di quella terribile
notte nella quale un uomo erasi affacciato
sulla porta della stanza... là dove agonizzava
sua madre... Egli ne aveva veduto il livido
pallore... Aveva sentito la voce di sua madre
efferata dallo spavento gridargli collo
sforzo convulso della sua anima.... È l’assassino
di tuo padre!... Egli si ricordava
tutto ciò; dalla sua mente il tempo non aveva
cancellata la memoria di questo dramma di
sangue che ora costato due vite!... che l’aveva
lasciato orfano, solo sulla terra... ed ei si diceva
tutti i giorni, si ripeteva ad ogni istante,
che fra mille avria conosciuta quella livida
fronte segnata dalla mano scarna dell’agonizzante,
sulla quale Iddio avrebbe dovuto
scolpire il marchio dei Caini!...




In qualcuno di quei giorni di smania impotente
contro cui cercava invano di reagire,
il giovane si dava a correre come un pazzo
i sentieri della montagna come volesse coll’uso

della vita attutire quel fermento morale
che gli saliva al capo colle mille sue vampe.




Egli correva, correva..., come seguisse il
volo dei tumultuosi pensieri che fervevano nella
sua mente e cadeva poi anelante e spossato
su qualche pietra della montagna, rodendo
il freno dell’ira che gli martellava nel cuore
e proponendosi mezzi strani, l’uno più strano
dell’altro, affine d’uscire da quella vita d’inerzia
e di disperazione!...




Un giorno che dava sfogo ad una di queste
sue bizzarrie, si era riposato al margine di
un ruscello che scorreva tra i sassi saltellando
e vi serpeggiava come un serpente
dalle lucide squame d’argento... Era verso
sera; le tenebre calavano sulla valle, lo spazio
si oscurava, spirava un’aria grave ed umida:
egli stette alcuni istanti assorto nei suoi
pensieri, tutto ad un tratto si scosse; gli parve
d’aver inteso un bisbiglio di voci, raccolse
la sua attenzione; era diffatti un susurrìo
piano piano, un ronzìo di parole sommessamente
mormorate. Macchinalmente e come
attratto dalla curiosità ei si alzò e mosse
verso la direzione da cui veniva il rumore; a
pochi passi da lui vide una capanna, era la
capanna del carbonaro.... era più trista di
quello che allora nol fosse, fesse ne erano le
tavole di legno di cui era formata; i frassini

eransi fatti più alti e più frondosi, e la coprivano
quasi intieramente. Le voci si fecero
più distinte all’orecchio del giovane... ascoltò...
un fremito gli corse le fibbre...




— Tanto fa... diceva una voce.. — dal fabbricar
scrupoli al morir di fame!... affè che
la scelta è facile!...




— Tu sei un gaglioffone!... buono a nulla,
diceva un altro.... e sì che sulla coscienza
c’è n’hai d’aver più d’uno dei peccatacci!...




— Eh via!... Bortolo!... brontolava il terzo!...
hai le ombre nere pel capo oggi? si
tratta di mangiare e di dar da mangiare ai
tuoi marmocchi che ti strilleranno all’orecchio
una poco allegra canzone.




Bortolo il carbonaro si scosse... ei guardò
il canile dove soleva dormir la sua donna ed
i suoi figli; era vuoto; verranno a momenti,
mormorò egli. Vada!... Esclamò poi come imponesse
a sè stesso!... Vada!... qua la mano...




Quattro destre si strinsero a suggellare un
patto di sangue.




— Quando ci vediamo?...




— Qui allo svolto.




— Alle sei parte la corriera da Como per la
Svizzera.




— Dunque alle nove.




— Sullo stradale della Croce....




— E chi primo arrivi?...




— Si raccomandi al diavolo...









Sss... fè uno dei banditi guardandosi attorno
sospettoso.... non ti parve d’aver inteso
alcun rumore?...




Stetter zitti per alcuni istanti; non s’intese
più nulla. Adolfo era girato dietro la siepe.
Un uomo guardò fuori dalla porta della capanna. — Fischia
un maledetto vento, disse egli
rientrando...




Adolfo trattenendo il respiro aveva tutto
ascoltato; era certo che si tramava un delitto,
che ben scelta non era ancora la vittima; egli
si sentì preso da uno strano senso di compassione
per chi avesse potuto incappare sotto
il pugnale di quei banditi... lasciare che la
loro opera si compisse quando egli n’era a
parte, quando sapeva l’ora, il luogo, come e
su chi si dovesse compiere, era rendersi complice
del loro delitto, era un farlo pesare indirettamente
sulla sua coscienza d’onest’uomo....




Un pensiero corse rapido alla sua mente,
ei non stette ad analizzarlo, egli lo accettò
come era venuto, vi si affidò: lasciò con precauzione
il suo nascondiglio, rifece la strada
del monte, arrivò a casa, staccò dissopra al
suo letto la sua carabina a due colpi, si passò
alla cintola un sodo coltello da caccia, e
si mise in via. L’orologio della piazza batteva
le nove... Cinque uomini erano al loro

posto sullo stradale della Croce... i quattro
banditi accosciati dietro una siepe al fianco
sinistro della strada; Adolfo, appoggiato ad
un grosso albero che lo toglieva ad ogni
guardo sopra una collinetta che s’innalzava a
destra della via.




Lo stradale della Croce, così nominato a
motivo d’una croce di marmo che la pietà
pubblica vi aveva eretta in memoria d’uno
del paese che era morto sotto una ruota di
carro allo svolto della strada che sfianca un
ponticello di legno e sotto cui scorre un piccolo
fiumicello; non è una di queste strade
che sembran modellate appositamente dalla
natura per favorire gli assassini... come lo
potrebbe dar a credere la sua sinistra qualifica.




Lo stradale della Croce è in quella vece
una strada abbastanza comoda per essere una
strada di montagna, per di là si s’interna
verso Lugano.... fiancheggiando amene vallate
vestite di verde; il fiume vi passa in
mezzo serpeggiando colle sue onde d’argento
e scaricandosi nel Ceresio.




È una strada che si contorce, si innalza,
scende, e che dà maledettamente da fare ai
vetturini ed alle loro rozze. Quel punto che si
chiama l’angolo della croce è la parte più
pericolosa se vogliamo per incontri di mal augurio
perchè è la più lontana dalle abitazioni

della valle e si lascia dietro alla sua destra
la parte più coltivata della montagna,
armandosi il fianco per buon tratto di via di
irti macigni tagliati a picco in mezzo cui non
vegeta che il giunco e la rovere.




Passarono alcuni momenti d’ansia indicibile....
I quattro banditi colla mano sull’arma,
l’occhio vigile, guardavan lungo la via
ascoltando il men che leggier rumore che lor
fosse portato dal vento e pareva coll’avidità
del pensiero che volessero attrarre la preda...
Adolfo li dominava, vigile ed attento ei pure.
Il gruppo di quelle cinque persone ciascuna
delle quali aspettava; aveva il suo lato estremamente
poetico. Era la miseria cenciosa,
irritata, il vizio insaziato che si collegava per
compiere un delitto quale ei si fosse; lo slancio
d’un cuor nobile, confidente, che si cimentava
a combatterlo!... Era un nodo del dramma
della vita che stringevasi su quella deserta
via... Il caso vi arrabescava intorno uno de’
suoi tanti geroglifici! geroglifici bizzarri che
la superstizione ha ascritto alla Provvidenza!...
come se nelle vicende di questo granello d’arena
che è il mondo, in questo giuoco di luce
che è la vita, questo fantasma del pensiero
potesse mai intromettersi a far da vetturino
a questa grande macchina dell’Universo!...




S’intese da lontano un rumore ancor vago

che però si tradusse per lo scalpitar di due
cavalli; i cavalieri salivano l’erta. I quattro
banditi accosciati sulla ripa sinistra della vallata
non li vedevano ancora; Adolfo dalla collina
li vedeva avvicinarsi intrattenendosi in
un discorso che pareva assorbisse tutta la loro
attenzione perchè lasciate andare la briglie
sul collo delle loro cavalcature venivano innanzi
lentamente....




Il primo dei cavalieri mostrava circa 50
anni... robusto ancora di forme, ma sofferente
e pallido, pareva assorto in dolorosi
pensieri, mentre il suo compagno giovane di
circa 20 anni, parea si desse tutto cuore a
cacciargli dall’animo quella cupa tristezza.




Adolfo armò la carabina... I cavalieri salito
il declivio si mostrarono in tutta l’altezza
della loro persona sul ponte della Croce...
Mentre Adolfo con infinito senso di
compassione e di terrore fissava su loro lo
sguardo, un colpo di fuoco rintronò per l’aria
e corse come un fremito di monte in monte;
il cavallo del giovane fu colpito nel fianco,
ma non cadde; da due petti eruppe un grido
d’allarmi, a cui rispose l’urlo dei banditi che si
slanciarono verso gli aggressi: Adolfo lasciò andare
il suo colpo, uno dei banditi che si avventava
alla briglia d’uno dei cavalli cadde riverso...
tradimento!... gridarono i compagni volgendosi,

fu un istante... in certi casi un istante è
la vita!... I due cavalieri rinvenuti dalla
sorpresa dell’attacco, animati da quella fucilata
che aveva atterrato uno dei loro assalitori,
cavaron le loro pistole d’arcione e fecer
fuoco; nello stesso tempo ratto come la folgore
e mentre i banditi stavan per ritornare
sulla preda, Adolfo fattosi una mazza del calcio
del suo fucile che ruotava da indemoniato,
s’era slanciato in mezzo ad essi.




Al suo apparire sì improvviso un grido di
terrore eruppe dal petto d’uno dei banditi
che stette immoto fissandolo cogli occhi spalancati,
coi capelli irti sul fronte!...




— Lui!... gridò egli.




Adolfo che stava per vibrare un colpo si
rattenne colpito egli pure dalla sorpresa... Il
bandito come se avesse veduto sorgere a sè
dinanzi un’evocazione infernale si diè a tutta
corsa a fuggire precipitoso giù per la vallata
seguito dai due suoi complici che bestemmiando
lasciavano la loro preda.




— Noi vi dobbiamo la vita... diceva il
vecchio stringendo con affetto la mano di
Adolfo, il quale s’accertava intanto nulla essere
loro avvenuto di sinistro.




— Non ho fatto che il mio dovere, signori...
potei scoprire per caso che si tramava
un delitto, e quale ei si fosse, e su chiunque

si potesse compire stimai mio obbligo
oppormivi per quanto le mie forze me lo
avessero permesso; il caso ci ha favoriti,
perchè voi l’avete veduto, il mio colpo non
andò in fallo, ed al mio solo mostrarsi quei
banditi preser la fuga come se avessero veduto
non so qual fantasma di morto....




I due cavalieri ricambiarono con infiniti
segni di gratitudine le parole del montanaro.
Questi dava mano intanto al più giovane aiutandolo
a smontare dal cavallo ferito.




— Dopo un sì brutto incontro, disse poi
loro, sentiranno al certo il bisogno d’un po’
di riposo... e se la mia casa può loro offrire
un’ospitalità che offro loro di tutto buon grado,
possiamo avviarci. Riprenderemo a cena
i dettagli di quest’avventura....




Fu accettata l’offerta con pari lealtà come
veniva fatta, si trascinò sul fianco della strada
il cadavere del bandito, e prese a mano le
cavalcature s’avviarono verso il paese.







CAPITOLO XVI.
In cui il Romanzo s’imbroglia maledettamente.





Margherita la vecchia governante che aveva
veduto il giovane Adolfo correre a tutta furia
fuori di casa colla sua carabina alle spalle,
stava attendendolo con molta impazienza e
s’andava intanto scervellando a tutta possa
per capire qualche cosa; ma per quanto ci si
mettesse non veniva certo a capo di nulla, e
conoscendone l’umore fantastico che di giorno
in giorno gli montava al cervello, vi attribuiva
non sapea qual sua matta bizzarria a
cui si lasciava andar di sovente.




Essa mandò un grido di gioja quando lo
vide venir dalla strada, e neppur accorgendosi
dei due forestieri che lo seguivano e di
cui egli conduceva un cavallo gli saltò diffilata

a bracciacollo con tutta l’espansione de’
suoi muscoli ancor ben in vigore.




Adolfo si lasciò abbracciar ben bene, le
contraccambiò un bel bacio, proprio con quella
gioja d’un cuore che è contento di sè dopo
d’aver compiuta una buona azione ed a cui
sembri che sia un suo diritto bell’e buono
quello d’esser vezzeggiato, quando infine se
ne abbia il merito!...




E in quel momento Adolfo pensava quello
che non diceva, e lo diceva ricevendo quegli
atti d’affetto della buona vecchia con tutta
la compiacenza possibile.




I due forestieri stettero guardando quella
scena coll’animo commosso ed intenerito. Eran
cuori onesti e leali; non potevano non sentirsi
compresi da un gentil senso d’ammirazione.
V’aggiunga il lettore, che essi venivan
dall’aver salva la vita per opera di quel giovane
sconosciuto che loro offeriva ospitalità,
e troverà che per essi non era allatto estranea
quell’espansione, e vi partecipavano con
tutta la soddisfazione dell’animo loro.




La buona donna fece tutta lieta le feste di
casa ai due forestieri; lor preparò le più belle
stanze, fe’ scontar al migliore dei suoi polli
che correvano il cortile, l’impeto della sua dimostrazione;
si diè tutt’anima a metter in

mostra quanto vi era di buono e di bello con
quella cura con cui un antiquario imprende
le eterne riviste dei suoi quadri, e ne spiegherebbe
le origini, e i come ed i perchè, trenta
volte al giorno, se gli capitasser giornalmente
trenta vittime su cui sfogare la tortura delle
sue erudizioni storico-artistiche. — Per buona
sorte erano di tutt’altro genere le dimostrazioni
della buona Margherita, e non avevano a
che fare colle dissertazioni storico-artistiche...
Essa ci teneva a far un brodo che potesse esser
trovato la fenice dei brodi dai suoi ospiti!...
fe’ munger la sua manza favorita; loro
ammanì un’eccellente frittura di sardine del
lago; burro fresco della casa, e tutto quanto
poteva insomma far tornar loro gradita quell’ospitalità
che lor venia offerta col cuore
sulle labbra, e con un cuore senza maschera
di convenienze.




Quando la cena fu messa in tavola, la si
onorò d’un appetito che compensava ad usura
le premure della vecchia Margherita; Adolfo
raccontò i dettagli di quella strana bizzarria
che impedì per quella volta un assassinio; gli
ospiti gli dimostrarono tutta la loro gratitudine
e stabilirono che l’indomani egli li accompagnerebbe
a Lugano dove si recavano
per farvi l’acquisto a cui erano diretti.




Venne l’indomani; si sostituì una sedia da

posta alle cavalcature che restarono in una
scuderia del paese, ed accommiatatisi dalla
vecchia Margherita a cui promisero un sollecito
ritorno, preser le mosse verso Capolago.




Il tragitto da Capolago a Lugano che si
fa oggi col solito termine medio dell’orario
postale, si faceva allora sopra a delle barche
a remi; vi si impiegava più tempo, ma non
era men divertente: le amene sponde del
Ceresio vestite della vaga verzura dei suoi
colli lussureggianti al cui fianco contrastano
quelle imponenti roccie di granito or nude e
luccicanti sotto i raggi del sole, or folte d’abeti,
e di noci, in mezzo alle quali saltella il camoscio,
e squittisce il faggiano, sono nel loro
insieme uno splendido panorama, dentro cui
l’immaginazione si perde, e sol ne resta quel
senso d’impressione profonda che si subisce
innanzi a quel portentoso fenomeno che è la
creazione!...




Il Ceresio svolta, si contorce come una
serpe e scorre tranquillo e limpido, poi si fa
scuro, cupo, verdaceo: è uno specchio che vi
sorride e nella sua vaga ondulazione riflette
la vostra immagine; è talora un abisso in
fondo a cui sentite un fremito che vi spaventa.




L’orrido ed il sublime, l’orridezza del bello
dirò così, e la bellezza del sublime, vi abbaglia

e vi colpisce; passando in mezzo a quelle schieravisi
innanzi una natura che vi si offre in
tutte le molteplici sue forme... Avete alla vostra
destra un’amena casetta inghirlandata da
colli verdeggianti, sentite l’olezzo dei fiori,
il belar del capretto; vedete il sorriso d’un
bimbo accarezzato dalla madre, il sole indora
questo vago spettacolo col suo raggio più
bello, vi volgete a sinistra e sul vostro capo
giganteggia orrendamente una nuda scogliera
dal color del ferro, non vi vedete vegetare
un arbusto, non vi sentite un canto d’uccello!...




Il nibbio vi volteggia intorno in larghe ruote...
quell’immenso masso arde, quella parte
di lago su cui esso projetta la sua ombra; è
diversa da quella che voi scorrete, quell’ombra
vi fa paura... quell’onda vi pare più
fredda, il suo colore è cupo come il pensiero
che vi corre alla mente... Avete vagheggiata
la vita, e vi trovate d’innanzi la morte!...




Adolfo ed i suoi due ospiti lasciavano tante
meraviglie di bellezza e di orrore dietro di loro;
avvicinavansi a Lugano, facendo sosta nei varii
paeselli che ne fiancheggiano la strada, ed
avevan bell’agio d’intrattenersi delle loro cose.




In un viaggio di tal genere si discorre molto
ed il discorrere invita alla confidenza.... Il
vecchio seduto alla prua del battelletto che

vogava tranquillo, disse quindi ad Adolfo il
perchè del suo viaggio; Adolfo parlò della
sua posizione, parlò di suo padre e di sua madre,
con quell’affetto di cui si sentiva pieno
e traboccante il cuore; parlò dell’uomo che
gli era sfuggito di mano, e del proposito suo
inalterabile di vendicare i suoi genitori vittime
d’un odio vile come la persona che fu
causa di tanto male.




Per mandare ad effetto questo suo voto non
restavagli che un mezzo; la ricerca di questo
scapestrato avventuriere che aveva lasciato il
servizio del duca e di cui nessuno potè mai
più sapere cosa fosse avvenuto.




Ma dove anderebbe egli?... a chi volgersi?...
come rinvenirlo?...




Eran queste le domande affannose che succedevansi
nell’animo del giovane, e che davan
motivo a quelle sue impazienti fantasticaggini
a cui doveva l’incontro dei due signori
che il lettore avrà al certo riconosciuti per
il padre e per il fratello di Angela che s’eran
messi in cerca d’una villa onde tentare se
era possibile un miglioramento alla salute
della cara quanto amata giovinetta.




Il vecchio marchese Gian Paolo era uomo
esperto delle cose del mondo, e dotato d’intelligenza
non scompagnata dal cuore. Compiangendo
l’infelice giovane a cui la vita appena

incominciata era già causa di tanti affanni, lo
fece forte di ragioni e di consigli, e gli propose
anzi ove egli credesse d’accettare, di concambiargli
la ricevuta ospitalità onde toglierlo per
ora a quei luoghi per lui di penose seppur care
memorie, per avvicinarlo forse ad una vita
che potrìa più facilmente metterlo sulle traccie
dell’uomo ch’egli cercava con tanta ansia
e che non avrebbe trovato al certo in un
paese, da dove le sue colpe istesse l’avrien
tenuto lontano; per sè stesso essendo il male
consigliere di prudenza, e nella tema poi di
trovarvi un vendicatore, era più che certo,
che egli ben si saria astenuto dall’andarvi
incontro.




Al loro ritorno da... dove il marchese
Gian Paolo aveva trovata un’amena villa situata
sovra una delle sponde del lago più
che adatta ai suoi progetti, ripresero la via
per Milano; Adolfo, s’accommiatò dalla vecchia
Margherita che lasciò custode delle sue
cose, non senza ch’ella si disperasse con tutto
lo strepito dei suoi polmoni pieni di fiato, e
de’ suoi occhi ricchi di lagrime, e fece parte di
quella nuova famiglia che a lui si era interessata
con affetto, e nella quale entrava attorniato
da tutti quei riguardi e da quelle premure
che danno all’uomo la stima di sè stesso
e lo fanno migliore!... Ma affè e più che pazza

cosa la perfettibilità di questo logogrifo ambulante
che dicesi uomo, mentre percorre le fasi di
questa ridicola commedia che dicesi vita..
passando in mezzo a questa mascherata eterna
che dicesi società!...




Al loro arrivo, la casa di campagna del
marchese presentava uno degli aspetti più
squallidi... Nel giardino incolto, languivano i
fiori delle arse aiuole... serrate eran le griglie
della casa, i fanciulli della corte non correvan
come altre volte pel prato vicino inseguendosi
l’un l’altro mandando dal petto
il loro grido di gioja, briosi ed allegri come
le vaghe rondinelle che volteggiando per l’aria
si gorgheggiano le loro canzoni d’amore!...
Tutto v’era triste; tutto inclinava gli animi a
quel senso che vi dominava in tutte le sue
dimostrazioni.




Angela!... il vago angioletto cullato dal bacio
dell’affetto, cresciuto sotto la carezza, era
peggiorata di mille doppi, dopo la partenza
del padre e del fratello. Erale ora mai impossibile
l’intraprendere un viaggio da cui speravano
di veder rifiorire quella salute che lentamente
moriva sulle sue guancie fatte ad ogni
volger di giorno più pallide e macilenti... La
vita fuggiva, e gli sguardi pieni d’angoscia dei
suoi cari ne notavano il mortale progresso.
Adolfo s’era stabilito nella casa del marchese

e s’era dato tutto cuore e premura ad
alleviarne le pene col dimostrargli la possibilità
d’una speranza che non era del tutto perduta...
Vegliava egli la povera giovanetta intanto
che in essi col riposo succedesse nuova
vigoria da continuare in quella pia opera...
Egli fu presentato ad Angela con tutti i dettagli
di quell’avvenimento che lo pose sul sentiero
di quella famiglia, e che il buon marchese
gli veniva raccontando in quelle ore in cui il
male lasciava un po’ di tregua al suo spirito
abbattuto... Egli le parlò del coraggio con
cui s’era slanciato in mezzo a quell’orda di
malandrini che avevan presa la fuga al suo
comparire, come con un colpo della sua carabina
ne avesse lasciato uno sul terreno:
dell’ospitalità avuta, della buona vecchia che
loro fu tanto cortese... delle sventure che gravarono
sulla giovane sua vita tanto da lasciargli
un retaggio di sangue!... A questo racconto
fatto dal padre con tutta la foga d’un animo
leale, e con tutto lo slancio d’una profonda
riconoscenza, le guancie pallide della giovinetta
si venivano animando d’un fuggitivo
incarnato... Il suo occhio esprimeva quanto
tesoro di riconoscenza e di gratitudine si
svolgesse in quel giovane cuore; quanta ammirazione
ingenua, ardente, abbracciasse il
suo pensiero... E quando il giovane Adolfo,

vestito colla sua bella casacca da montanaro,
coi suoi bei capelli a nere ciocche che gli
contornavan la fronte alta ed intelligente, gli
fu presentato dal marchese, con queste semplici
parole che terminavano il suo racconto...
Ecco Adolfo... e mentre gli stringeva la mano
conducendolo presso il letto d’Angela, la giovinetta
levò di sotto alle coltri la bianca sua
destra, lo guardò con quel suo sguardo così
splendido d’espressione... con quello sguardo
in cui pareva si fosse concentrata tutta la
vigoria della sua anima per dar vita al palpito
del suo cuore!... Signor Adolfo, gli diss’ella,
colla sua voce a cui il languore dava una
dolcezza indefinibile... mio padre e mio fratello
vi devono la vita, vi devo quindi anche
quella poca che mi resta perchè io sarei morta
all’annuncio d’una sventura... che siate il
benvenuto in questa casa che è vostra ed in
cui siete per me un fratello... ed a mio padre
un figlio!...




Come era bella la giovine fanciulla, schiudendo
così dall’animo tanta cortesia d’affetto
e di parole!... quel suo viso pallido che si
tingeva d’un rosso sfumato, l’espressione
angelica del suo grande occhio nero fisso nel
volto del giovane, rendevano l’immagine
d’un bello a cui il pensiero non s’avvicina
che dandovi la forma ideale d’un sogno...

il padre la contemplava, e gli parea di veder
affluire la vita in quelle fibbre spossate dalla
malattia... sua madre la baciò in fronte con
quello slancio d’affetto che s’attacca alla speranza
per non lasciarsi sopraffare dalla disperazione.
Era un quadro di Rubens palpitante di
vita; v’era uno strano contrasto di soavità e di
tristezza, nella scena che si compiva in quella
casa intorno a cui regnava il silenzio della
campagna colle sue armonie di pace, col susurro
delle sue fronde, coll’olezzo dei suoi
fiori, colla splendidezza del suo cielo placido
e sereno che pareva sorridere, vago della
sua bellezza, ed inneggiare alla gioja, là dove
l’arcano presentimento del cuore intravvedeva
il dolore di sotto alla fatuità d’una menzognera
illusione!...




E Adolfo?... Era la prima volta che egli
stringeva colle sue mani avvezze al maneggio
della carabina la piccola mano della giovinetta
morente... Ei ne sentì la voce come s’ascolta
un’armonia di cielo... fissò lo sguardo umile,
bagnato di lagrime nei suoi occhi e vi
trovò l’indefinibile senso di una dolcezza che
intorpidiva le sue intellettuali facoltà... se
è possibile essere sciocchi in quell’impossibilità
d’esprimere ciò che passa nella nostra
anima allorchè per la prima volta ci troviamo

al contatto dell’ignoto, dell’inqualificabile,
di una cosa di cui non sappiamo
renderci ragione se non per il senso che esercita
su noi... quella prima impressione che porta
con sè lo sbalordimento... l’atonia... Egli
fu tanto sciocco, quanto si possa esserlo
nella sua posizione d’uomo per nulla affatto
conscio d’ogni atto di convenienza sociale;
ignaro di tutte quelle formule per cui si
esprime gentilmente quello che si sente e
quello che non si sente!... Egli fu un imbecille,
secondo tutte le regole del Galateo moderno.
Non trovò un complimento nella fraseologia
convenzionale dell’etichetta per rispondere
ad un complimento tanto gentile e
compito... Egli non disse nulla, non rispose;
si ritenne l’elogio come pagamento d’una
cambiale girata a nome della gratitudine e
della riconoscenza.




V’era però un fatto semplice che lo toglieva
all’obbligo della fraseologia indispensabile in
buona società per non passare da sciocchi; e per
avere l’alto onore d’esser presi per uomini di
spirito. Ed era questo; che le parole di Angela
valevano quanto il silenzio di Adolfo... non
erano un complimento, ma un’espressione pura
e spontanea del cuore, come il silenzio d’Adolfo
ne era l’accettazione riconoscente.




In un attimo, nel volgere d’un istante quei due

cuori, giovani, vergini, leali, si compresero.
V’era per essi una strana affinità; in Adolfo
l’espressione d’una forza materiale esercitata
alla vita, che permetteva al pensiero di svilupparsi
allora nella sua potenza; che lo ridestava
dirò così, appunto allora dal letargo dove si giaceva;
animato dall’intuizione di ciò che era:
creato in quell’istante dal soffio rigeneratore
che v’era passato sopra a dirgli il fiat!... Egli
amava!...




A riscontro di ciò, eravi in quella vece in
Angela la debolezza materiale e fisica animata
solo dalla vitalità del pensiero. L’amore si
sviluppava aureola lucida d’intelligenza intorno
quel decomporsi del corpo in cui tutta
la vita altro non è che l’aspirazione morale che
abbraccia l’infinito; l’ideale allora appunto che
i legami materiali dell’esistenza si sfasciano
avvicinando l’agonia della materia. V’ha nei
moribondi quello slancio d’intuizione; quella
pienezza di vita, dirò, resa spiritale, che cresce
a seconda che scemasi la forza fisica, e conduce
gradatamente a quello stato di estasi che gli
antichi profeti si procuravano collo sfinimento
del corpo onde lasciare più libero il senso dell’anima;
pratica che portarono ad una formula
religiosa e che loro serviva a lanciarsi per mezzo
dell’astrazione nelle ideali regioni dell’infinito.




Angela... viveva appunto questa vita dell’intelligenza

così sensibile ne’ suoi attimi
febbrili, onde è che talvolta basti un’impressione
per quanto leggiera a troncarne il filo.
Il suo pensiero analizzando rapidamente tutte
le varie impressioni dell’animo, coloriva con
ardente passione ogni circonstanza di quel
fatale incontro che quasi era per esserle così
funesto. Quella via deserta sulla quale l’assassinio
meditava l’opera sua; quegli uomini
appostati che attendevano al varco la vittima,
l’attimo che scorre avvicinando l’ora
contata coll’impazienza convulsa del delitto, il
galoppo dei cavalli... e su quei cavalli suo padre,
suo fratello, che per lei movevano ad affrontare
i pericoli del viaggio; la detonazione
mortale d’un’arma!.. poi il grido di rapina dei
banditi!.. e poi!... d’innanzi al pensiero v’ha
l’orrore d’un fatto che sta per compiersi;
una lotta disperata in cui si combatte corpo
a corpo, e due uomini che potevan cadere
insanguinati ai piedi di quattro banditi che
colle mani lorde di sangue li spogliano insultando
ai loro cadaveri; tutta la possibile orridezza
di questa scena s’era affacciata al pensiero
della giovinetta... E in mezzo a questo
tetro orrore, come faro di luce tra le tenebre
d’un uragano devastatore, vide un’immagine
d’angelo; un genio tutelare messo
dalla Provvidenza sul sentiero del delitto per

attraversarne la via... lo vide tutto solo colla
coscienza del proprio valore e del proprio
dovere lanciarsi in mezzo a quella scena di
sangue, e quella scena scomparve; sparvero
gli orridi ceffi, cessarono le grida, si fe’ silenzio
e vide amena e bella la via, verdi le fronde
degli alberi, e guardò il giovane che gli stava
d’innanzi umile, confuso, e gli parve più bello
e più grande di quanti eroi popolaron le leggende
di Hoffman!... ed i canti di Byron!...




Erano scorsi due mesi dal ritorno del marchese
Gian Paolo; nulla di nuovo era avvenuto
nella famiglia, uguale sempre lo stato
di Angela... ben vedevasi che il tempo col
lento suo scorrere portava con sè istante per
istante il resto di vita che scorreva ancora
in quelle gracili fibbre animate appena da un
soffio, che il primo alito d’una crisi avria
spento per sempre.




S’era avanzato l’inverno, la neve copriva
la campagna col suo strato uniforme come
un lenzuolo funebre steso sulla terra a ricoprirne
le zolle verdeggianti. Ardeva il fuoco
nella stanza dell’ammalata, ardeva nel salone di
famiglia. Il vecchio marchese sedeva presso al
deserto focolare assorto in pensieri, la madre
vegliava al letto della figlia, il fratello Enrico era
uscito, Adolfo muto e melanconico, stavasi ad
una delle finestre guardando la campagna e
ne contemplava forse la mesta squallidezza.









Il cielo era bianco, bianco, attraversato da
nuvoloni gravidi di pioggia o di neve; non
spirava alito di vento che scuotesse le cime
degli alberi coperti dalla bruma; la notte scendeva
tacita sulla terra, le ombre si raddensavano,
in breve la neve cadde a larghi fiocchi
e un soffio di vento che incalzò da ponente
le nubi le fe’ correr ratte per lo spazio in cui
turbinarono quei mille atomi agitati dalla
buffera.




Quando la notte fu alquanto avanzata si
intese un lontano scalpito di cavalli, il marchese
si scosse dal suo letargo, corse alla finestra
a cui era tuttora intento il giovane
assorto nelle sue meditazioni. Due cavalieri
entravano nel viale che conduceva al cortile
della casa. Uno dei due era Enrico... l’altro
era uno straniero; montava un cavallo
bajo con squisita eleganza e caracollava gajamente
nel viale ad onta che la neve infuriasse
alla dirotta. Vestiva un abito di velluto
alla foggia di quel tempo; aveva gettato
alla bandoliera un lungo mantello nero che
il vento gli agitava alle spalle, portava in capo
un largo feltro sormontato da una lunga penna
d’aquila, segnale distintivo di cacciatore valente.




Lo straniero ed il fratello d’Angela, lasciate
le cavalcature agli uomini di corte montaron

poco dopo lo scalone. La porta della sala di
ricevimento si aperse ed ambedue entrarono.




Il marchese salutò il figlio con un bacio, e
strinse cordialmente la mano all’incognito che
gli fu presentato da Enrico. L’incognito rispose
al saluto con dignitosa cortesia; egli si
scusò d’aver abusato della gentilezza del giovane
marchese che incontratolo sulla via sorpreso
da sì mal tempo gli offerse generosa
ospitalità nella sua casa; disse poi non permettergli
alcune circostanze momentanee di
palesare il suo nome... essere esso però di
famiglia milanese, ed aver lasciato Milano
perseguitato per ragioni politiche, essendosi
immischiato in alcuni affari contro l’attuale
signoria; e concluse che stava recandosi a
Mantova cercando alla corte del duca Federico
protezione ed ospitalità.




Il marchese Gian Paolo gli strinse di bel
nuovo la mano in segno di stima e l’accertò
che mal non s’apponeva volgendosi alla corte
del Gonzaga magnanimo sempre ne’ suoi atti
e che sotto la tutela del lor diritto feudale
egli potrà riparare sicuro dalle tirannie dei
Visconti.... tanto più che tra le due corti
eravi scissura di puntigli politici e di rivalità
di poteri...




La fiamma ardeva sul focolare; crepitavano gli
accesi tizzoni ed invitavano a sedervisi intorno.

L’incognito si slacciò il mantello, si tolse il
feltro ed invitato dal marchese s’assise al fuoco...
Egli gettò un rapido sguardo a sè d’intorno
quasi volesse persuadersi del luogo dove
si trovava, come se la sua mente avesse per un
istante vagato lontano dalla realtà della vita,
rapita da un’astrazione che accennava forse
all’indagare attento della memoria. Aveva
scorto Adolfo ritto sempre ed immobile, appoggiato
alla finestra da cui guardava sin dal
momento che dal viale erano apparsi i due
cavalieri. S’avria detto che sulla sua fronte
alta ed aperta fosse balenato un lampo, che
dentro al suo occhio nero, acuto, penetrante
fosse lampeggiato un pensiero.




Adolfo lo guardava... pareva che egli pure
cercasse una lontana memoria, quell’uomo
egli l’aveva visto... dove poi?.. Era la domanda
che volgeva a sè stesso non staccando
lo sguardo da quelle sembianze dalle quali
gli veniva un rimescolio convulso che era impotente
a dominare, e di cui non sapeva come
rendersi ragione. Egli aveva ascoltate le parole
di quello straniero così cavallerescamente
dette, e con tanta dignitosa semplicità esposte...
e gli vagavano nel pensiero, come l’eco
d’una voce che s’abbia altre volte intesa;
quella dichiarazione di patria, di intrighi, di
un appoggio che egli andava cercando presso

la corte dei Gonzaga contro le tirannie d’un’altra
corte, gli pareva avesse la forma d’una menzogna
che vuol vestire l’abito della verità...
Egli non sapeva cosa pensasse... sindacava
in certo qual modo le parole di quello straniero
poichè vi era nella sua anima un pensiero
inquieto che lo spingeva a ciò... Era
forse un sentimento d’antipatia?... Poteva
essere l’effetto d’una di quelle impressioni
momentanee che si cancellano poi dalla mente
e ci impongono quasi a castigo della nostra
malignità od inconsideratezza, una maggiore
stima che redarguisca la persona da noi offesa
con un pensiero che si cancella affatto dalla
memoria.




Non era questo senso vago, indefinito che
giganteggiava nell’animo del giovane; era
qualche cosa di più profondo che un’antipatia;
egli sentiva in sè, che mai avrebbe potuto
ricredersi dalla sua impressione; ei sentiva
che coll’indagine del pensiero quel sentimento
invece di quetarsi si ampliava: gli parve di
sentire un disgusto di fronte a quella fisonomia
calma, scherzevole, animata dallo scoppiettio
cavalleresco della parola, facile, melliflua, dolce!...
un disgusto che aveva qualche cosa di
affine coll’odio... Ei si disse d’avere innanzi
un nemico, e si dispose quasi ad una possibile
lotta trasportato da quella foga che è la convulsione

d’un’idea quando si slancia anelante nell’infinito
campo delle ipotesi, le une talvolta più
assurde delle altre e che pure vestono dall’illusione
del senso una forma di vaga realtà.




Intanto che tali pensieri andavano con ansia
affannosa succedendosi nella mente di
Adolfo; mentre che la sua fantasia vi si abbarbicava
imbavagliata, come un molosso che
lotti per lacerare un brano di tela in cui si
è infitto il dente che non può trarre dalla
pastoja e che per la sua impotenza istessa
alla resistenza ei non può lacerare... Il
marchese era attratto da un vivo senso di
simpatia verso l’incognito. Questa sensazione
s’andava ognor più sviluppando in lui per
i modi cavallereschi che riscontrava nello
straniero; entrava seco lui nei dettagli più
confidenti della sua posizione e lo metteva a
parte delle pene che affliggevano la sua famiglia
tenuta in tanta angoscia dalla malattia di
Angela.




— Affè, marchese Gian Paolo... disse l’incognito
gajamente, chi non vi dice che accompagnato
dalla buffera di questa notte non
vi sia capitato un angelo a portarvi la pace?...
affè non ch’io mi tenga tale, marchese!.. che
so non aver sembianza da mettere abbaglio,
ma se la cosa è nel limite del possibile io mi
metto a vostra disposizione!...









Il marchese ascoltava lo straniero come chi
rinvenga da un sogno delizioso, e tema che
quella fatua percezione del pensiero non gli
fugga coll’atto dello svegliarsi... Egli fissava
lo sguardo in quello di lui, vivo e penetrante,
come per domandargli se ei doveva credere;
se era il suono d’una parola di conforto reale
quella che era suonata ora al suo orecchio...




Lo straniero diè in uno strano riso... Il
marchese trasalì, Adolfo fremette; egli sentì
corrersi un brivido per le fibbre tese nello
sforzo di quella lotta che durava da qualche
momento che gli pareva un secolo.




— Marchese.... rispose lo straniero con
accento sì dolce da dare alla sua voce la melodia
d’un suono.... ve lo ripeto, io sono a
vostra disposizione, e sarei ben trista creatura
se avessi voluto coll’insinuazione d’una
vana speranza farmi giuoco dell’affetto d’un
padre.




— Sareste medico, signore? domandò il
marchese.




— No, non sono medico, ripigliò lo straniero
con un sorriso di confidente persuasione,
ma grazie al cielo, non sono affatto estraneo
allo studio delle scienze occulte e chi sa... Volete
voi mostrarmi vostra figlia, marchese?...
dopo un esame di breve momento io vi dirò
sulla mia parola d’onore se potete ancora
sperare!...









— Iddio vi ricompensi, se egli vi avrà inviato
in questa casa ad operarvi un miracolo,
mormorò il marchese alzandosi per condurre
lo straniero verso la camera della figlia.




Adolfo vide passarsi innanzi lo straniero
seguito dal marchese: sulla sua fronte splendeva
un lampo di gioja, nel suo sguardo brillava
il raggio sereno della speranza!..




Egli si diceva perchè non poteva cadere ai
piedi di quell’uomo che parlava la parola del
conforto in quella casa abitata dalla disperazione.




Egli lo vide entrare nella stanza di Angela...
da cui doveva uscire per dire forse al
marchese: Vivrà... Essa!.. Angela!.. L’essere
per cui egli avria data la vita... Il soffio
rigeneratore che era passato sulla sua
anima a dirgli vivi!.. Vi è un palpito anche
per te, povero figlio della sventura!... Ed in
fondo al cuore del giovane, ove sentiva il presentimento
che quell’uomo salverebbe Angiola...
sentimento strano a cui s’attaccava
un non so quale idea di amara superstizione!...
in fondo al suo cuore che si sarebbe spezzato
per animare coi suoi battiti quello sì
debole ed appena palpitante della giovinetta...
v’era un solo senso... egli aveva paura!...




Quando lo straniero uscì dalla stanza dell’ammalata
e strinse la mano al marchese affermandogli

con voce sicura. — Vostra figlia
vivrà ve ne do la mia parola d’onore.




Adolfo fremette!... Una vampa di fuoco
passò sul suo cervello... Vivere Angela!...
Era toccare il cielo col dito... (Era vedersi
schiudere il paradiso)... Angela vivere!.. Era
la melodia più dolce che potesse far battere
d’un palpito sovrumano la sua anima... era
toccare quel punto a cui il suo pensiero si
fermava impaurito dal fulgore d’una speranza
come rocchio che fissa il sole allora che egli
arde nella pienezza della sua luce di fuoco...
Eppure il suono di quella voce che avea pronunciate
quelle parole gli gelò dentro il cuore
quello slancio che stava per irromperatomo..




Angela salva per opera di quell’uomo, era
in quella vece un’idea tormentosa che non gli
dava tregua!... era un aspide cacciatosi dentro
al suo cuore, era la smania indefinita d’una lotta
contro l’impossibile, vale a dire contro il ritorno
del passato che era la continuazione dell’agonia,
contro la speranza dell’avvenire che era
il ritorno alla felicità, alla salute, e tutto ciò egli
avrebbe voluto fare spendendo giorno per giorno
della sua vita, stilla per stilla del suo sangue,
atomo ad atomo della sua esistenza!... La
parola dell’incognito valeva — veder Angela
bella, soave, colla sua voce da bimba, colla
espressione del suo viso animato dalla vita

affluente al suo cuore, levarsi da quel letto
di dolori, tornare quel che fu altra volta...
la vispa bambinella che giocava colle farfalle
del suo giardino, che avria saltellato per le
alee dei verdi viali che deserti così gli avean
lasciato nell’animo tanto senso di tristezza...
Era veder farsi bello d’una bellezza di paradiso
tutto ciò che essa avrebbe avvicinato... Era
tutto ciò che pensiero umano potesse ideare di
soave!... era cosa a cui parola umana non
avria trovato una forma per definire... Eppure
egli ebbe paura di quella parola, e ciò che
ora per lui la più delirante delle speranze
gli suonò come il presentimento della più
terribile delle sventure....




Per tutta la famiglia del marchese Paolo,
quella notte passò agitata dai mille fremiti
a cui assoggetta l’animo il trasporto d’una
speranza contro alla quale lotta ancora il dubbio
nel timore di un disinganno.




Lo straniero avea promesso un farmaco che
ridonerebbe la vita ad Angela.




All’albeggiar del domani, egli correva a
briglia sciolta sullo stradale di Mantova. Le
pieghe del suo nero mantello svolazzavangli
dietro le spalle agitate dal vento che spirava
ancora frizzante e freddo... Ei levò il
feltro in aria salutando il marchese che lo
ricambiava con cordiale saluto dal cancello
del suo palazzo.









Adolfo, seduto presso il letto d’Angela la
contemplava con uno sguardo in cui avrebbe
voluto trasfondere tutta la vita della sua anima
per ripeterle una parola che la giovinetta
aveva già sentita susurrarsi all’orecchio ed
al cuore coll’alito ardente dell’affannoso suo
petto!..







CAPITOLO XVII.
Ancora il Palazzo del Diavolo.





Dopo la morte del vecchio alchimista nella
casa della valle regnava una misteriosa calma...
Il nero portone che s’era chiuso sui
passi d’Enrico la notte che ei ne era uscito
per non più ritornarvi, non fece mai più sentire
il cigolìo de’ suoi cardini arrugginiti.




Cos’era avvenuto d’Enrico?... L’oro del
diavolo non resta in mano, dicevano i vecchi
del paese gettando una furtiva occhiata alla
casa deserta.




Era opinione dei più che il nipote del mago
avesse consumato nelle orgie la sostanza ereditata
dallo zio; si vociferava che lo si avesse
visto a Milano sciallar colla sgherraglia del
duca e che egli tenesse mano a non so che

indiavolati progetti. Si credea d’averlo veduto
una notte entrare nella taverna del Gallo
Nero, e starvi qualche tempo, da dove uscì
poi in compagnia d’alcuni di quei bravi avventori;
poi era ripartito di nuovo e s’era dato,
dicevasi, a far poco onesto mestiere coll’antica
soldatesca con cui s’era ingaggiato prima
della morte del mago, ritornato come era
quasi al verde di quattrini. Si volea che gli
usurai della città lo ricordassero con tenera
memoria, e chiedesser conto de’ fatti suoi per
l’amore che aveano alla sua vita... e tante
e tant’altre cose!... si discorreva di lui dopo
che fu lontano dalla città ove esercitava un
tal qual superstizioso terrore, come si fa dai
bimbi dopo che si sono svegliati da un mal
sonno; e credono di non aver più paura delle
corna del folletto, finchè arrivata la notte
susseguente, strillano ancora da ossessi e non
andrebbero a letto senza lume per tutto l’oro
del mondo..




La vecchia Marta vivea sempre chiusa nella
casa della valle; non avea lasciato il suo seggiolone
di legno, filava sempre la sua rocca
sulla soglia della porta interna, là dove oggi
si entra nell’osteria del diavolo. Nel vasto
cortile scorazzavano le sue galline, si sentiva
di fuori la monotona cantilena della sua canzone,
e si diceva che vivesse senza mangiare

essendo che nessuno l’avea mai veduta far
compera di cibi... Il che non prova però ch’ella
non mangiasse!... che se avea fiato da strillar
le sue canzoni, diceva qualcuno, qualche cosa
si sarà pur messa sullo stomaco tanto da darle
forza a tirar innanzi.




Ma quand’è mai che si possono fare in pace
le cose sue?...




Dacchè San Tommaso che era un santo,
mandò in voga la smania di cacciar il naso
dappertutto ed anche chi sa in quali parti!...
quel sistema rivelatoci dalla Bibbia è diventato
il sine qua non di tutti i tempi, di tutti
i luoghi, di tutte le persone!... e siccome anche
gli uomini d’allora erano uomini, e la
lingua e le abitudini delle comari di città non
aveano subìto alcuna diversificazione, così si
trovava a dire ed a ridire sulla casa della valle,
e sulla vecchia Marta, e sull’uomo nero che
l’avea lasciata per andare all’inferno a fare
i suoi patti col diavolo, da dove ritornerebbe
per fare chi sa che cose!




L’incompreso, fu sempre l’offa gettata alla
curiosità, appunto perchè i più pensano con
maggior voglia ai fatti degli altri che ai proprii,
e ciò in causa della vecchia favola d’Esopo.
V’era abbastanza di che solleticare questo
sentimento che talvolta non è quello che meglio
onori la dignità della razza umana, nelle

misteriose origini, e nel mistero permanente,
indefinibile, inqualificabile, del Palazzo del
Diavolo....




Però dopo alcun tempo, tutte le strambe
dicerie che vi circolavano intorno pareva si
fossero acquietate: non si parlava che a caso
del nipote del mago, poco della vecchia strega
che era rimasta custode della casa maledetta...
Tutto vi taceva dentro, pareva non fosse
abitata da anima viva, la notte la avvolgeva
colle sue tenebre senza che sul suo tetto si
vedesser più danzare gli spiriti... Pareva insomma
che l’immaginazione vi avesse esaurito
sopra tutte le fantasticaggini, e si riposasse
ora in attesa di riprendersi la rivincita
alla prima occasione.




Or avvenne che la notte precedente agli
avvenimenti narrati a questo punto del nostro
romanzo, si vide improvvisamente oscillare
una luce fantastica dalle ampie finestre
della casa deserta... si disse che il portone
del palazzo chiudendosi dietro non si sapea
quale spirito che ci fosse entrato, mandò tal
fragore come se un terremoto avesse scrollato
tutto intero l’edificio che era diventato più
alto che prima non lo fosse! e che pure nessuna
figura che avesse forma d’uomo s’avea veduto
nè entrare, nè uscire... S’era inteso di nuovo
echeggiare più lugubre che mai quel maledetto

canto della vecchia Marta... si disse
che lo spirito dell’inferno tutto vestito di
fiamme, e che appunto perciò mandava tanta
luce, avea girato tutto il palazzo, s’era fermato
in una stanza per più di due o tre ore
e ciò lo si desumeva dall’avervi osservata
fissa, la luce che prima correva rapida di finestra
in finestra dovunque passasse lo spirito..
poi sul tetto si elevò una fiamma
fatta a serpe... e nel punto che suonava la
mezzanotte, tutto ritornò nel primiero silenzio.




Fu un fatto che fe’ parlare da inspiritate
tutte le comari del borgo di porta Leona, che
fe’ strillare e piangere di paura i ragazzi, e
pensare le fanciulle, che al sentir parlare di
diavoli e di folletti vi prendono un gusto
matto, tal che se ne può desumere il perchè
corran sempre addietro a chi lor fa più
corna....




Lo straniero all’albeggiar del domani di
quella strana notte fra le cui tenebre i demonj
avrien dovuto aver ballata la tregenda
nella casa della valle, era di ritorno alla villa
del marchese Gian Paolo e vi portava il prezioso
amuleto che dovea restituire Angela al
tenero amore de’ suoi cari.







CAPITOLO XVIII.
Ambrogio lo stregone.





V’era un fatto semplicissimo, vestito dalle
fantastiche forme dell’immaginazione in tutto
il grande avvenimento che susurravano a
bassa voce compiutosi nella casa della valle
nella quale gli spiriti eran tornati ad abitare.




Verso la mezzanotte vi entrava un uomo
tutto avvolto in un mantello andaluso, quell’uomo
veniva da una casuccia che è situata
tra il vicolo bargello e la taverna del Gallo Nero.




Nessuno forse vi poneva mente, era una
casa bassa, le finestre n’eran sempre chiuse...
pareva ch’essa fosse disabitata ma non
l’era.




Consentimi, lettore, ch’io te la faccia conoscere,
sarà un capitolo di più che avrò aggiunto

al mio romanzo, e dopo tutto, la noja di
leggerne uno invece d’un altro tu l’avresti avuta
ugualmente... Aperta la piccola porta il cui
battente di bronzo rappresenta un pipistrello
colle ali tese, si salgono tre gradini di marmo,
i gradini erano rozzamente scolpiti, ed eran
forse qualche pezzo di granito lavorato tolto
chi sa da qual luogo per farlo servire all’uopo,
e ciò lo desumo perchè nulla del restante
della casa era in armonia con quel non so di
stranamente artistico che vi si scorgeva al
primo fissarvi lo sguardo. In una vasta sala
dalle nere pareti, ardeva un fornello su cui
arroventavasi un bastone di ferro, v’era presso
al fornello un bacile contenente una sostanza
liquida, e presso al bacile una storta di vetro...
sopra un tavolo situato nel mezzo della
sala vedeansi due maschere di vetro opaco,
vicino alle maschere due grandi manopole di
pelle di camoscio, in un angolo varii alambicchi
di rame... di fianco al fornello un seggiolone
a bracciuoli; nel mezzo, sospesa ad una
corda annerita dal tempo e dal fumo, una
lanterna spargeva d’intorno una semiluce;
che dava a quel luogo un aspetto cupo e fantastico.




Ambrogio lo stregone se ne stava abbandonato
dentro alla sua seggiola assorto nella
lettura d’un grosso libro che avea d’innanzi,

e sovra cui fissava il suo sguardo avido ed
attento.




Quell’uomo aveva circa cinquant’anni, di
fattezze regolari, ma alterate dalle strane vicende
di quella sua vita d’astrazione e d’orgia,
cose che egli alternava come un vero filosofo
tedesco alla cui scienza avea attinte le sue
cognizioni in fatto di diavoleria nelle quali lo
si teneva riputatissimo dal volgo, che l’avea
veduto più volte in relazione con Paride Ceresara
il mago della casa della valle.




Era esistito in fatti tra Paride Ceresara il
distinto alchimista ed Ambrogio lo stregone,
quella relazione che suol correre tra persone
che professino l’arte istessa e che i rapporti
della scienza non possono a meno di avvicinare
per quanto dispari possa anche essere
lo stato della loro posizione sociale.




Pel volgo e l’uno e l’altro eran gente perduta
che patteggiando col diavolo avevangli
venduta l’anima per comperare i godimenti
della terra... in faccia alla scienza, l’uno
era maestro all’altro, e Ambrogio avea di lui
quel rispetto che suole imporre il genio in
chi vorria col pensiero elevarsi tanto alto
quanto quelli a cui l’animo tributa il senso della
propria ammirazione... In faccia a sè stessi,
Paride Ceresara era contento d’insegnare al
suo discepolo, come questo era lieto d’imparare;

siccome però, dice il proverbio, nelle
cose di questo mondo il diavolo ci vuol sempre
mettere la coda, così avvenne che la
sfortuna cacciate le mani ne’ suoi affari e
scompigliatili per ogni verso, lo portò dal campo
dell’astrazione poetica in quello della realtà...
vale a dire che ridotto a non aver altri
mezzi di sussistenza dovette lasciar l’estasi
delle contemplazioni e far della scienza un
mestiere che gli fornisse di che vivere. Il suo
maestro moriva verso quell’epoca, e se la sua
morte gli portò fortuna aumentandogli il numero
degli avventori, non per questo ei men
riguardava con occhio di compianto quei beati
giorni passati nei vaghi studii fatti per dar
pascolo al loro desiderio di spaziare in quel
vasto campo della scienza, non circoscritta
come or la vedea a servire basse e stolte superstizioni,
senza le quali ei non avrebbe cavato
una moneta.




I tempi correvan tristi affè!... e l’esser
fabbro di sortilegi in modo d’averne lucro
non era la posizione più sicura del mondo,
nè la meno scevra di pericoli, nè quella in
cui fosse facile tirar dritto per la via, con
una mano sulla coscienza.




Il professo d’allora nelle scienze, dovea essere
un uomo in relazione cogli spiriti e votato
al diavolo fin dal suo nascere. Era medico,

era astronomo, era mago insomma, e non
troppo raramente avveniva che a qualche
vecchia comare saltasse in mente ch’ei dovesse
risuscitare qualche morto e a qualche
marrano che dovesse alla spiccia far morire
qualche vivo... Era un navigare tra Scilla
e Cariddi, colla prospettiva poco seducente
di urtare un giorno o l’altro in uno di questi
scogli, e farla finita, o coll’onestà... o forse
con qualch’altra cosa che a seconda dei casi
può valere di più o di meno.




Nel momento in cui noi poniamo piede nel
vasto stanzone dell’alchimista, egli tolse lo
sguardo dal libro e si volse con atto di mal
umore.




Erano stati battuti alcuni colpi alla porta
della casa.




Egli attese un istante.... il battente martellò
di nuovo; si alzò ed andò ad aprire!...
Fu un’esclamazione di sorpresa e di disgusto
che suonò sul suo labbro — Voi!...




— Io!... rispose con voce franca e quasi
impudente il visitatore.




— Se avete bisogno dei miei servigi nel
modo in cui ve li ho ricusati altra volta, vi
prevengo essere affatto inutile che noi ci tratteniamo...




— Non è la morte che vengo a chiedervi,
maestro Ambrogio... è la vita.









— Ho io il potere di Dio?...




— Avete la facoltà della scienza.




— Cosa chiedete?..




— Un farmaco che renda la vita ad una
donna.




— E perchè volete farla vivere?... gli domandò
il negromante fissando sul suo interlocutore
uno sguardo a cui pareva non potesse
sfuggire un men che menomo attimo
del pensiero.




— Che v’importa?... rispose questi confuso.




— Importa molto... a colui a cui si venga
a dire, fate vivere un’anima, fate palpitare
un cuore!... la morte è la cessazione delle
sensazioni umane, perchè dovrei io far vivere?
per permettervi forse la tortura?...




— Maestro Ambrogio, siete molto bisbetico
questa notte... affè... parmi vi passino ben
strambe idee pel capo...




— Spicciamoci dunque?.. È la vita che voi
volete?..




— La vita.




— Per utilizzarla come una merce?..




— No; per rendere la pace ad una famiglia.




— È questo il vostro pensiero?..




— Questo...




Il negromante stette alcuni istanti meditabondo,

si volse verso un uscio che metteva ad
una scaletta e chiamò: Bianca, Bianca...




Una vaga giovinetta pallida, pallida, dallo
sguardo color cielo, dai capelli d’ebano, dai
labbri di cinabro, bella come uno di quegli
angioli che il pennello del Buonarotti dipinse,
tipi eterni di bellezza sulle immortali sue tele,
si affacciò alla soglia.




— Eccomi, diss’ella.




Il visitatore la contemplò affascinato, poi
volse il pensiero sul negromante che muto
non vi fe’ risposta: fissava immoto la giovinetta
e puntandogli le mani stese verso il
petto la fe’ ristare come sotto l’influenza magica
di un fascino strano... Bianca.... gli
domandò egli poichè la vide calma, tranquilla
ed immobile a sè d’innanzi, serena la fronte,
sorridente il viso, e seduta con dolce abbandono
sovra una sedia vicina.




La fanciulla provò un tremito.




— Bianca, ripetè Ambrogio, vedi tu?..




— Sì... vedo, rispose la fanciulla con voce
dolce e soave.




— Leggi tu nel mio pensiero?..




— Vi leggo.




— Sai chi sia a me d’innanzi in questo
momento?..




La fanciulla pronunciò il nome dello straniero,
con un atto appena percettibile di disgusto.









— Perchè ti agiti?... cos’è che ti fa
male?...




— Nulla.




Il vecchio Ambrogio guardò inquieto lo straniero
che sorrise con piglio di disprezzo.




Il negromante non gli badava più. Tutto
assorto come era nella sua operazione, tutto
il fuoco della sua anima parea fosse passato
nella sua pupilla, larga, fissa ed immota...
Il lume della lampada oscillava sprizzando all’intorno
pallidi raggi di luce. Il vecchio girava
intorno alla giovinetta agitando le braccia,
descrivendo colla mano scarna magici
circoli intorno alla sua bella testa che sorrideva;
lo straniero si sentiva suo malgrado
dominato dallo strano svilupparsi di quella
scena, egli si trovava in faccia a quell’apparenza
del soprannaturale alla cui impressione
si dovettero i fatti più strani e più terribili
che lasciarono pagine di sangue sul libro
della storia di tutti i popoli.




La scienza vestiva a quei tempi una forma
atta a colpire lo spirito, incapace come era
di rivelarsi alla ragione, ond’è che quelli che
ne traevan lucro assumevan in faccia al volgo
qualità strane di enti diabolici ed altro....
Nè per volgo s’intenda quella parte di popolo
che costituiva la plebe. Nelle case di
maggior locazione non si pensava diversamente

che dalle donnicciuole di piazza.... si
accettava un fatto... per non analizzarlo; si
avea paura del demonio e lo si evocava per
trarne gli oroscopi a mezzo di qualche suo
rappresentante.




— Presto, sbrigati!... o che il malanno ti
porti!... borbottò lo straniero, mal potendo
frenare un senso d’impazienza e nello stesso
tempo impedito da una panica apprensione a
dar sfogo al suo mal umore.




Il vecchio non fe’ moto... dalla pupilla della
giovinetta parve uscisse un lampo di luce,
egli passò ambe le mani sulle sue ciglia, ne
premette le tempia, e raccogliendo tutta la
forza della sua volontà, le domandò con voce
chiara:




— Vedi?...




— Come è bella!... mormorò la giovinetta,
e sulle sue labbra corse un sorriso quasi salutasse
col cuore l’imagine che le vagava nel
pensiero. Come è bella! ripetè ancora fra sè.




— È quella che vedi la donna ch’egli vuol
salvare? interrogò il negromante.




La fanciulla si raccolse un istante. — Sì,
rispose ella con voce debole... si agitò, alzò
la mano come accennasse a seguire un pensiero
fatto vivo nella sua mente, e disse con
accento d’indicibile tristezza: — Muore...









Lo straniero fremette, e interrogò Ambrogio
con uno sguardo inquieto.




Questi continuava a fissare la fanciulla.




— Guarda, guarda... Bianca... gli replicò
egli con forza.




— No, no... diss’ella rasserenandosi in viso,
vi è ancora della vita nel suo petto!.... Oh
ella è forte!... aspetta...




I due testimoni di questa scena bizzarra
ascoltavano assorti con tutte le facoltà della
loro anima in ogni parola che usciva dalle labbra
della giovinetta, in ogni atto che palesasse
un pensiero.




Pel negromante era il miracolo della scienza
che si svolgeva ai suoi occhi abbagliati.




Nello straniero v’era un senso di avida
curiosità che andava svolgendosi a norma che
si incalzavano quelle rivelazioni a cui parea
fosse annesso chi sa qual misterioso interesse.




Era successo un istante di pausa... si sentiva
l’ansia dei loro petti alitare con febbrile
violenza. Il negromante parea che raddensasse
con forza crescente la vigoria d’un pensiero
che dovesse soffiare sulla vita artificiale
che parea accendersi nella mente della fanciulla.




— Aspetta, continuò essa, io la vedo... Come
è bella!... quanto soffre!... La fanciulla mandò
un debole grido, stette anelante incerta...

indi proseguì accennando tutti i sintomi di una
emozione vera: Aspetta... C’è una frase di
convenzione, una specie di modo di dire di
tutti i magnetizzati. Il suo occhio è infossato...
Dio!... come soffre da tanto tempo!... Sua madre
veglia al suo letto... essa l’interroga...
l’ammalata sorride.... ella non crede di guarire!...
Eppure la sua famiglia aspetta... Un
uomo ha promesso di salvarla... quell’uomo...
Essa ristette un momento come oppressa
dalla foga del pensiero; aspetta... mormorò a
bassa voce usando di quella formula come di
una sosta onde riprender lena. Quell’uomo....




Lo straniero sentì un brivido corrergli per
l’ossa.




— Ebbene?... ebbene?... domandò con ansia
il negromante.




— È qui, seguitò la giovinetta. Ti ha chiesto
un farmaco... salvala!... Essa muore... La fanciulla
come sfinita dallo sforzo operato lasciò
cadere con abbandono il capo sul guanciale
della poltrona.




— Sono con voi, disse Ambrogio allo straniero,
facendogli segno colla mano che andasse
seco.




Lo straniero obbedì. Il negromante s’avvicinò
ad una scansia chiusa a chiave e scelse
una fiala di vetro ermeticamente chiusa fra
le tante che v’erano dentro accatastate.









— Sul vostro onore, gli diss’egli, è la verità
ciò che ha detto Bianca?




— Lo giuro, rispose lo straniero.




— Sta bene!.... Poche goccie è la vita,
qualche goccia di più è la morte.




— Iddio vi guardi!




Ambrogio consegnò la fiala allo straniero,
questi porse al negromante una borsa ed uscì
fuori da quella casa fantasticando bizzarre
immagini di diavoli e di streghe, che gli
parea avesser dovuto ronzare intorno al suo
letto a turbarne le notti insonni agitate forse
da un pensiero che dal fondo dell’animo sorgeva
a giudicarlo inesorabile e severo.







CAPITOLO XIX.
Presentimenti.





Nella famiglia del marchese Gian Paolo si
aspettava intanto colla più viva impazienza
il ritorno dello straniero. In quella notte che
dovea precederne la venuta, e madre e padre
e fratello aveano avuto per la povera fanciulla
uno sguardo in cui eravi espressa tutta l’ansia
d’una speranza cara come un sogno di
felicità.




La fanciulla sorrideva col suo mesto sorriso
di rassegnata, e volgeva il raggio de’ suoi
belli occhi celesti verso un angolo della stanza
da dove Adolfo stava contemplandola triste
ed abbattuto. Parea che non una di quelle
soavi illusioni facesse velo alla fatalità d’una
sinistra previsione che gli stava fissa nel

cuore. Egli aveva tanto combattuto contro sè
stesso, si era detto pazzo, avea cercato di
sorridere ad Angela quando parea richiesto di
un pensiero che ella avrebbe accarezzato con
fede!




Quel senso indefinito, indefinibile era là....
s’era cacciato nel suo cuore e non valeva a
strapparvelo!... Esso sfuggiva all’analisi, era
vago come un sogno... Era nulla... era un’ombra
nel vuoto.... ma era tale da gelargli il
sorriso sulle labbra contratte da un amaro
dispetto.....



················



Lo straniero è ritornato, egli ha recato
seco il prezioso farmaco. Il marchese non si
sazia dall’attestargli la sua riconoscenza, la
madre di Angela piange di gioia baciando le
guancie della giovinetta, che vanno riprendendo
il lor colorito vitale. Angela sorride
più vaga e più bella al giovane suo amico
nel cui animo tutto ciò mette un arcano sbigottimento,
e che ella si sforza a cancellare con
tutte le dimostrazioni del più tenero affetto.




La gioia, quella vaga silfide dal volo leggiero,
ha ripreso il suo posto in quel campestre
romitaggio; la primavera lo adorna col
suo manto di verzura, l’aria lo circonda dell’olezzo
dei fiori rapito alle ricche alee del
giardino, la rondine stridendo vi volteggia

intorno, e dal trave ospitale saluta il diletto
suo nido; s’ode alla sera l’allegra canzone dei
campagnoli che ritornano ai loro casolari dove
li allieterà il sorriso delle loro donne ed il
bacio dei loro figli. Non più quel tetro squallore,
non più sugli incolti viali cadono le foglie
degli alberi disseccate, nè i fiori dagli steli;
non più il paesano riguarda le chiuse imposte
e si dice mestamente: là si soffre... e pensa
che colei che soffre era l’angelo che si recava
al letto delle sue figlie ammalate a portarvi il
conforto di una parola; il brodo della sua
mensa, il farmaco della sua casa, il fiore del
suo giardino!...




È una bella mattina del mese di aprile...
l’aria è imbalsamata di profumi... piena di melodie...
l’usignuolo ed il capinero gorgheggiano
di mezzo alle verdi siepi e si ricambiano le
loro canzoni d’amore; la cingallegra volteggia
vispa e gaia di ramo in ramo.




Sotto ad un verde chiosco del giardino era
raccolta la famiglia del marchese intenta ad
un gaio confabulare; Angela appoggiavasi
tutt’ora debole per la passata malattia, al
braccio del padre; sua madre la contemplava
seduta vicino a lei con un lungo sguardo di
amore; Adolfo discorreva col fratello d’Angela
appoggiati entrambi alla spalliera del chiosco.
Lo straniero vi entrava dopo aver colto un

fiore da una vicina alea e lo porse alla giovinetta.




Angela gettò uno sguardo sopra Adolfo, il
cui occhio avea seguito lo straniero con palese
inquietudine.




— È il fiore dell’addio che vi reco, madamigella,
disse lo straniero ad Angela; ne avvisai
già il marchese; alcuni affari mi chiamano
a Mantova onde reclamare dai Gonzaga
un appoggio contro le angherie di cui mi fa
scopo la Corte dei duchi di Milano.




— Voglio sperare che non sarà un congedo,
gli rispose il marchese con confidente premura,
non è vero, dottore?




— V’assicuro, marchese, che ho ben poche
volte in vita mia fatto uso di pozioni, e lasciai
per solito la cura ad altri di guarire qualche
parte del corpo a cui l’armatura non sia stata
bastevole riparo, gli ribattè lo straniero sorridendo.




— In ogni modo è il titolo che vi fa più
caro alla mia amicizia, poichè i vostri colpi
di spada non avrebbero salvata la mia Angela.
Mi permetto quindi di ripetervi di nuovo:
Dottore, la mia casa è sempre aperta per voi,
alla mia tavola vi è un posto che vi aspetta.




Lo straniero s’inchinò.




— Il mio cavallo è sellato, diss’egli accommiatandosi
coll’atto.









Tutti si alzarono, il marchese passò amichevolmente
il suo sotto al di lui braccio e
rifecer la via intrattenendosi gajamente.




Angela si strinse al braccio della madre; il
suo sguardo scontrossi in quello di Adolfo e
mandò un lampo di felicità.




— Avrò il piacere di rivedervi presto, madamigella,
gli disse lo straniero che si era rivolto
verso lei in quel momento.




Vi era una strana accentazione in quelle
parole. Angela se le sentì vibrare sinistramente
nell’anima come la minaccia d’una sventura,
e guardò quasi impaurita sua madre, che
volgendosi allo straniero dicevagli colla sua
voce più calma:




— Ella sarà sempre il benvenuto, signore.




Adolfo raccolse tutto il fuoco della sua
anima avvampante nello sguardo, e fissò lo
straniero; questi parea non si fosse neppur
accorto della presenza del giovane, che si
morse le labbra di dispetto.




Si era arrivati al cortile della casa; un
paesano teneva per la briglia il cavallo dello
straniero. Era un magnifico baiardo che nitriva
salutando il suo signore. Ei gli si fe’
vicino, lo accarezzò, in un salto snello e leggiero
fu in sella, strinse di nuovo la mano
al marchese, salutò colla mano Angela, Alberto
e la madre, e dopo alcuni istanti non si sentiva

che il lontano scalpitare del suo cavallo
sulla strada di Mantova, verso cui correva
a tutta briglia.




— È partito!... mormorò con senso di rincrescimento
il marchese, volgendo lo sguardo
per dove era scomparso il cavaliere.




— Finalmente!... mormorarono con un sospiro
Angela ed Adolfo.




La marchesa Isabella, la madre di Angela,
non disse nulla. Essa guardava Angela, il cui
volto s’era fatto sorridente di felicità. Il cuore
della madre si arrestava d’innanzi un quesito
di cui non sapeva trovare la soluzione. Il
cuore della donna rispettava uno di quei mille
sentimenti per cui l’analisi non trova che il
mistero d’un’impressione che alle volte è rivelatrice
dei più terribili arcani della vita.




V’era diffatti una strana contradizione nel
vincolo di quei varii sentimenti che si erano
svolti sotto a’ suoi occhi ed innanzi al suo
cuore nella durata di quella breve scena.
Donna Isabella era madre, e madre in tutta
la santità di quella soave parola, che compendia
in sè quanto v’ha di grande e di nobile
nell’anima umana!... Se v’ha qualche cosa
in questo vasto organismo della creazione,
così strano per le sue inconseguenze.... nei
suoi rapporti... nelle sue stravaganze inqualificabili...
atto a far ricredere dall’ateismo

da questo pensiero per cui si sconoscerebbe
anche sè stessi, per non maledire a tutto ciò
che è intorno a noi, saria il sublime mistero, che
è il cuore d’una madre!... Donna Isabella dunque,
come dicemmo, compendiava in sè una
delle mille fasi di questo misterioso enigma.




Esser madre è avere in sè la divinazione
di quei non nulla che sono il tutto dell’esistenza!...
è leggere col pensiero nel sorriso
del labbro per strappare di sotto a quella
forma che è una menzogna il gemito dell’anima...
L’esser madre è il non vivere per
sè, ma è l’identificarsi nell’esistenza de’ suoi
figli, è quasi un fondersi con essi con tal legame
d’affetto, che i dolori di questi gli sieno
proprj... è il rendere impossibile la menzogna
del labbro, come quella della mente, è
sentire quell’uniformità di sensazioni mediante
le quali il cuore non ha bisogno della parola
per rivelarsi.




E Angela... quel tenero virgulto cresciuto
ai miti raggi di quel sole fecondatore si svolse
lussureggiante e bello; si svolse anima nobile
e peregrina interrogando il gorgheggio dell’usignuolo
che cantava tra le rose del suo
giardino; interrogando lo schiudersi del fiore
che non volea spiccare perchè gli incresceva
vederlo sì tosto appassire, fissando gli occhi
in quelli della madre per cercarvi un conforto

a quel sentimento che serpeggiava fuoco sottile,
ma ardente nelle sue vene, ed allorchè
le informi larve della sua fantasia modellate
a poco a poco dalle arcane indagini del pensiero
ridessero ai suoi occhi una forma, indefinita
sì, ma che vestivasi di ognor più
potente attraenza, allora ella sentì il bisogno
d’una parola che diversa da quella della madre
gli mormorasse all’anima avida di emozioni
la prima nota del sublime poema della
vita...




Come era bella, appoggiata talvolta al suo
balcone illuminata dalla mistica luce di qualche
astro gentile, a cui la sua anima sembrava
favellare misteriose parole!




Era pur bella!... china la fronte sul suo
seno d’alabastro, simile alla Margherita di
Goethe che sfoglia il fiore della rivelazione,
sfogliava essa i fiori del suo pensiero cercandovi
il più bello ed il più olezzante.




Era pur bella, assorta in melanconico atto
eppur raggiante di vita e di speranza...
stretto l’esile corpiccino dalla bianca sua veste,
puro giglio fragrante che mano impudica
avria dovuto arrestarsi dal toccare, che alito
umano non avria dovuto avvizzire!..




Perchè si agita così il tuo seno di neve?..
perchè balbetta inarticolati accenti il tuo
labbro?.. forse un nome... il suo!... prima

ancora che tu lo sapessi, chi sa quante volte
hai sognato una larva vanescente... ma che
importa?.. la tua anima la vestiva d’un’immagine...
nel silenzio delle tue notti di vergine,
tu ascoltavi un’arcana melodia a cui
univi il tuo sospiro, il tuo voto, puro come
la prima preghiera che insegnava tua madre
al tuo labbro di fanciulla, al tuo cuore
di donna... santo come tutto ciò che è giovinezza,
perchè giovinezza è fede... Giovinezza
è amore... ed al senso arcano che molcea
le tue fibbre di diciassette anni rispondevi
con un suono indefinito... ti sovvenivi della
prima parola con cui chiamandoti ti baciava tua
madre e l’hai mormorata stemperando la tua
anima in un sospiro. — Mio Angelo...




La marchesa aveva compreso quel suo
cuore di fanciulla, ne aveva seguito fin dalla
culla il rapido sviluppo. L’avea veduta crescere
sotto i suoi baci, interrogando ogni
palpito del suo petto... in lei non potea
esservi atto nel quale non leggesse l’impronta
del pensiero come il senso del cuore... Eppure
le pareva strana quell’impossibilità di interrogare
un sentimento che ella non arrivava a
comprendere, forse perchè era un mistero anche
per l’animo istesso della giovinetta... Una
di quelle sensazioni che sono in noi, che ci
dominano, che vivono d’una vita loro propria,

che interrogate svaniscono, che assopite ritornano,
che ci assediano, ci tormentano, e
contro cui la ragione trova l’inutilità de’ suoi
sforzi, per l’impotenza appunto di questi!..




Perchè mai sentiva Angela un senso d’avversione
dirò così, per un uomo che l’aveva
sottratta alla morte?.. per un uomo al quale
il marchese avrebbe data la vita?... che sua
madre avrebbe baciato qual figlio?... L’irriconoscenza
non è per sè stessa una colpa?...
e come poteva quel bel cuore d’angelo schiuso
ai più puri affetti, alle più nobili aspirazioni,
nutrire un senso che fosse una violazione di
queste sante leggi della natura?... No, si dicea
essa, in queste leggi istesse che agli
animi incorrotti tracciano la via delle loro
azioni, deve essere la causa di questa sensazione,
che un’altra sensazione attutisce nel
suo sviluppo... Il pensiero non le rendeva
conto di ciò, ma vagamente la madre si faceva
sue le indefinite sensazioni che s’agitavano
nel cuore d’Angela...




Ella osservò che Angela avea impallidito
ricevendo dallo straniero quel fiore che ei le
porgeva in segno d’addio come in lei volesse
lasciare una memoria. Avea notato lo sguardo
furtivo, inquieto che la giovinetta avea lanciato
verso Adolfo, e come questi impiegasse tutta
la vigoria della sua volontà per imporre una

calma artificiale alla segreta tortura del suo
animo. Angela si era appoggiata a lei come
ricorrendo ad un conforto allorchè lo straniero
le avea fatto presentire la possibilità
del suo ritorno; Angela temeva quello straniero
appunto perchè sentiva che egli voleva attaccarsi
alla vita che aveagli resa in modo sì strano!...
ma lo temeva essa nel dubbio che un
giorno egli potesse reclamare un diritto?..
oppure questo timore istesso accusava in lei
un affetto già formatosi nel cuore e che
avea paura d’ogni ombra che potesse frenarne
lo slancio?..




Nel pensiero della madre, sorse uno di
quei lampi che sono la parola della rivelazione
parlata al cuore colle mille voci dell’animo;
ella sentì che Angela avea scelto tra
l’uomo che l’avea resa alle braccia del padre,
e l’uomo che l’avea resa all’amore dei
suoi cari... Quel sentimento di freddezza
verso lo straniero che l’avea salvata dalla
morte, proveniva dall’aver lo slancio del suo
cuore assorbite tutte le facoltà sensuali della
sua anima vergine d’affetti, che s’era abbandonata
tutta intera alla sua prima e pura rivelazione!..




Angela amava!.. amava un cuore devoto
che l’avea conquistata con un eroismo; più
che con un eroismo!... con un atto di disinteresse

tutto umano!.. affrontando un pericolo
per salvare una vittima che era uno straniero
per lui, e che era suo padre!.. V’era la fatalità!..
questa figlia della poesia delle menti
giovani e vergini in quell’avvenimento che
avea segnato una meta sul sentiero della sua
esistenza!..




Angela amava!.. era un affetto a cui sorrideva
come una benedizione il pensiero di sua
madre!.. Ella accarezzò più dolcemente la
sua vaga bambina dalle belle chiome di corvo,
dal bel guardo celeste e soave; essa strinse
con più affetto la mano di Adolfo!.. Essa lo
chiamò figlio collo slancio più tenero del suo
cuore!... ed Angela le si gettò confidente tra
le braccia, mormorando col cuore ebbro d’affetto!..
Oh come l’amo, madre mia!...




FINE DEL PRIMO VOLUME.
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