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Era uno strano gruppo che stette immobile disegnandosi in mezzo alle
tenebre, nel vasto cortile del palazzo.
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IL

PALAZZO DEL DIAVOLO




LEGGENDA MANTOVANA



CAPITOLO XX.
Amore.





Angela e Adolfo si amavano!... dal giorno
che donna Isabella diè così un tacito assenso
al loro amore, sorse per essi dal nulla uno
di quegli splendidi sogni che abbagliano: Amare!...
Vivere l’uno per l’altro!... poter ridirsi
questa magica parola della vita!... Correre
insieme le fiorite alee d’un giardino, ascoltare
il canto d’un augello, darsi un fiore, scambiare
un bacio, mormorarsi strane parole, palpitare
di fremiti soavi, e poter fare tutto ciò
col cuore puro... poter farlo sotto allo sguardo
d’una madre, innanzi al sorriso del cielo che

s’adorna di un manto più fulgido di stelle per
farsi più bello ai vostri occhi!... il cui sole
sfavilla di maggior luce!... di cui amate tutto!...
persino quelle tristi giornate di pioggia
durante le quali vi raccogliete leggendo un
libro, ridicendovi le mille volte quell’eterno
ritornello che è il grido eterno della vostra
anima!... sempre nuovo perchè veste sempre
le diverse forme delle impressioni che gli
danno vita!...




Questo fuggevole inseguirsi di giorni sereni
e felici, questo immergersi nella voluttà
dell’oggi, questo sorridere alle speranze del
domani, fu la loro esistenza d’un lungo periodo
di giorni e di mesi... Lo straniero, il
dottore come s’ostinava a chiamarlo il marchese,
era venuto qualche volta a fare una
visita alla famiglia in mezzo a cui parea avesse
soffiata la vita togliendola all’agonia della disperazione;
vi si era fermato qualche giorno
anche, ma questa volta nè Angela nè Adolfo
avevano subìte le strane impressioni che prima
avevan provato ed alle quali si erano abbandonati
incapaci a combatterle. S’erano abituati
alla sua presenza!...




Erano troppo lieti di loro stessi perchè potessero
formare altro pensiero che non fosse
la continuazione d’un sogno delizioso!... Allora
potevan temere, paventare, allora che andavasi

in essi sviluppando un’aspirazione verso
cui si sentivano trasportati, e che poteva svanir
loro d’innanzi!... Ora, pareva ad essi
che tutto ciò che non fosse l’estasi del loro
affetto fosse sì nulla nella vita, che il pensiero
sdegnava fermarvisi sopra nella tema forse di
togliere un attimo alla continuazione della loro
ebbrezza d’abbandono!..







CAPITOLO XXI.
La lettera.





Imprevvisti avvenimenti avevano tolta la
famiglia del marchese Gian Paolo alle delizie
di quel campestre ritiro e chiamarono il marchese
in tutta fretta a Mantova ad adempiervi
i suoi doveri di cittadino e di suddito alla
signoria dei Gonzaga.




Occupava egli un posto d’onore alla corte
del duca Ferdinando, posto che fu sempre ereditario
della sua famiglia che già più d’una
volta avea offerto vita ed averi in difesa dei
principi a cui erasi consacrata.




Correva una trista epoca allora... in cui il
dovere assumeva mille aspetti e cangiava di
forme ad ogni scorrer di tempo, e subiva più
l’andazzo delle cose, di quello che si rivelasse

come un’inviolabile divinità... tenuto forse
è vero in maggior concetto che oggi nol sia...
Ma svisato, mal menato dai mille pregiudizi
che si metteano a capo delle azioni individuali,
in quel azzuffarsi continuo di partiti
che l’un l’altro contendevansi il diritto di
poter arbitrariamente seder despoti sovra le
atterrate libertà in nome della libertà stessa che
a guisa di ganza prendevasi a noleggio come
meglio tornava il conto di adoperarla a vantaggio
dei pochi che se ne facevano arma...




Queste bisogna tolsero come dissi la famiglia
del marchese Gian Paolo a quella tranquilla
vita dei campi!... da quell’eliso che sono
le quattro mura d’una parete domestica e le
fiorite ajuole d’un ben coltivato giardino, per
vincolarla all’etichetta della città che li circuiva
colla sua pompa di lusso, indispensabile
necessità d’una corte così libera in fatto di
costumi come la era quella dei Gonzaga, il
cui scialar grandioso e dispendioso toccava
talvolta alle fantastiche forme della leggenda.




Basta dare uno sguardo alle vestigia che
ancor rimangono del palazzo ducale, che si
può visitare liberamente, per avere un’idea
di ciò che dovea essere quella splendida dimora
dei duchi che v’avean stanza e lo facean
campo aperto al banchettar nei tripudi
alle spalle del popolino!... questo eterno Lazzaro
di tutti i secoli che ne pagava le spese...









La vastità di quell’imponente edificio ha
tutta l’impronta d’una storica grandezza. In
uno de’ suoi vasti cortili, tenevasi un ricco
mercato di gioje, ad uso delle epoche così dette
di fiera. Superbo ne è il teatro or caduto in
disuso, e che serviva ai principeschi trattenimenti,
vi si vedono sale ornate di stupendi
dipinti, ad attestare che l’arte dovette cercare
le sue forme più vaghe per adornare quel
soggiorno della potenza. Quanti vaghi sorrisi
di donna avranno dato vita al capolavoro
d’un pittore... quanti misteri nascosti
sotto a quelle salette damascate...
quante volte con ardente impazienza su’ quei
tappeti di velluto si sarà aspettato il fruscio di
una veste che dovea far beato un cuore...
e quanti cuori furon freddati dal pugnale di
un sicario mentre anelanti vagheggiavano il
bacio d’un roseo labbro che forse era quello
d’una ganza!...




Visitai un giorno il palazzo, e vidi una fuga
di piccole stanze che doveano essere gli appartamenti
prediletti dalle belle odalische!...
mobili di lusso annessi al corteo ducale...




Dalle ampie vetriate a larghe onde entrava
il sole; vedeasi qua e là qualche vestigio di
quegli antichi fregi che le avran fatte splendide
di reale magnificenza... E la mente vagando
nel passato vi si spingea ad interrogare

quella vita passata come un turbine gravido
di folgori... Sotto a quel vago appartamento
nei di cui specchi dorati si sarà
ammirata la cortigiana felice e superba della
propria abiezione, si sprofondavano lugubremente
terribili i sotterranei del castello...
Di faccia ad un ricco poggio intorno a cui il
gelsomino si sarà avviticchiato prodigo di
fiori e di olezzo, vedevasi una specie di vôlta
praticata nel muro dalla parte rustica dell’edificio;
si metteva su quella piattaforma per
mezzo d’una angusta porticina; ai piedi di
quell’arco aprivasi come un abisso minaccioso
il largo fossato del castello, l’acqua ne lambiva
le basse fondamenta cupa e verdacea...
l’aria vi parea più fredda... sotto quella
vôlta era stata decapitata l’infelice Agnese Visconti,
creduta, o voluta rea d’infedeltà da uno
dei duchi Gonzaga... Quella piattaforma dove
si moriva; dove il carnefice arruotava la sua
scure inesorabile ed omicida sorgeva rimpetto
a quella terrazza inondata di luce... A
quella sala profumata si saliva da una scala di
marmo, sopra i di cui gradini la galanteria avrà
steso il suo tappeto a fiori arabescati... a
quell’angusta piattaforma si saliva da una
piccola scala, vi si veniva da un angusto pertugio;
era tanto che bastasse a passarvi
per morire!.. là... si andava per vivere!..

Mentre l’ultimo gemito della vittima si spegneva
sotto la scure del carnefice, l’arpa di
qualche sirena avrà inneggiato al piacere!..
il calice spumante si sarà vuotato sul seno
ebbro di voluttà!.. Mentre lo sgherro stringeva
dentro ad un cerchio di ferro due esili
mani di donna che si volgevano a lui coll’atto
della preghiera, e che ei rendeva inerti perchè
gli fosse più agevole colpire il collo bianco
e denudato che si offriva al taglio della sua
scure...




Là in quella stessa sala... così vicino alla
morte... una di quelle ganze coperte di gemme
e che si venerano regine!... con languida voluttà
affidava alla diligente damigella d’onore,
la sua mano alabastrina perchè gliela calzasse
col guanto profumato, prima d’accingersi a
trapuntare qualche gentil ricamo, in attesa
che suonasse un’ora... quella d’un appuntamento
che doveva farla credere a sè stessa
superba della sua beltà!..




Non è a dirsi come ad Angela cresciuta tra
la semplicità di quella vita domestica che
formava tutta la sua delizia, tornasse a noja
quel cambiamento di stato che implicava un
così diverso modo di contenersi e che la vincolava
in ogni suo atto...




Anche quando qualche consiglio di corte
chiamava il marchese alla città, ella come che

malaticcia non erasi mai dipartita da quel
tranquillo soggiorno dove avea i suoi fiorellini
da coltivare, da veder crescere, da veder
sbucciare; dove le rondini col lor stridire gajo
ed allegro la salutavano all’alba... dove il
rosignuolo l’allettava colla melodia delle sue
canzoni!




Il marchese credette bene che ripristinata
come ella era in salute, lo seguisse alla città
ove preser stanza, persuaso che una vita meno
monotona di quella della campagna potesse
anche influire a riordinare la sua gracile costituzione.




Se ne richiese il dottore, come si ostinava
a chiamarlo il marchese, e questi fu sollecito
a convenirne, aggiungendo essere anzi quel
nuovo metodo di vita, affatto necessario onde
dare al corpo quella vigoria che erasi estenuata
nei replicati assalti del male; in quella
lotta vinta a forza di opposizioni, ed a cui la
monotonia di quell’esistenza non poteva che
essere pregiudichevole... in quanto che lo
spirito avesse bisogno di maggior campo movimento
onde ringagliardirsi!..




Il marchese aveva cieca fiducia nelle parole
dello straniero della cui lealtà, del cui zelo,
e della cui maestria parevagli aver avuto ampie
prove; prove che nessun suo atto palese
valse mai certo a smentire per quanto l’oprar

suo lo si fosse diligentemente interrogato in
ogni suo minimo dettaglio!...




Fu la prima volta che dopo un periodo abbastanza
lungo di tempo, in Angela ed in
Adolfo si ridestassero le vaghe loro apprensioni
riguardo al dottore, come al suo primo
introdursi nella famiglia del marchese.




Si danno strani contrasti nell’anima umana
di cui a sè stessi non si sa molte volte render
ragione!... Forse a sviluppare questo senso
disgustoso, era per i due giovani bastevol causa
il sapere come ei col suo consiglio fosse causa
che venisse loro tolta quella libertà che ivi
così ampiamente godevano, che molto loro pesava
quel doversi vincolare a que’ legami di
convenienze e di formule imposte a legge dal
rigore dell’etichetta aristocratica delle Corti,
al cui contatto era pure indispensabile che
si fossero trovati benchè interamente non ne
facessero parte, e solo vi fossero annessi per
la posizione politica occupata dal marchese!...




Il dottore s’era da qualche tempo diffatti
reso con assiduo scopo quasi indispensabile
alla famiglia del marchese; si ricorreva a lui
per consigli in ogni più ardua emergenza, tanto
più poi per la cura igienica ch’egli aveva diritto
di tracciare pel completo sviluppo della salute
di Angela, ad onta che ella dicesse al padre sentirsi
tanto bene da non abbisognare di nulla!...









V’era un sentimento che taceva soffocato
nell’animo di Adolfo, e che insensibilmente ne
assorbiva tutte le aspirazioni; un’idea che egli
sentiva come se si fissasse nel suo pensiero;
era il ritorno al suo passato, alla vecchia
Margherita che aveva lasciata al suo villaggio
natale, e che gli rendeva conto delle
sue cose, lamentandosi sempre della sua assenza;
in ogni lunga lettera ch’essa faceva
scrivere dal Curato del villaggio eravi una
preghiera ardente che ne sollecitava il ritorno
acciò potesse prima di morire chiudere gli occhi,
baciata dal figlio della sua Giulietta!...
Ella, che aveva alimentato col latte del suo
seno e per cui avrebbe data volontieri la vita.
Collo scorrer dei giorni, in quella novella vita
del giovane che non era più tutta assorta nel
pensiero della sua felicità, quelle memorie del
passato a cui egli si sentiva legato per un
voto terribile quanto sacro... rivivevano in
lui ardenti come il pensiero che le evocava...
gli ritornava in pensiero la ricordanza terribile
d’una notte di sangue; quella notte in cui egli
aveva veduta sua madre moribonda stringersi
al di lui seno e farsene egida contro un uomo
che sul suo letto di agonia veniva ad insultare
beffardamente alla sua vittima; egli ricordava
vagamente quel suo sogghigno da demone, si
ricordava che sua madre cadendo... gli aveva

mormorato... è l’assassino di tuo padre!... si ricordava
che il nome di quest’uomo era rimasto
soffocato sulle labbra della morente; che
con lei era sceso nel suo sepolcro!... Una lagrima
ardente gli rigava le gote a quel terribile
ricordo che ridestava nel suo animo
il pungolo del rimorso. Cosa aveva egli fatto
per vendicare sua madre che moriva maledicendo
al miserabile?... che aveva egli fatto
per vendicare suo padre?...




Egli si era addormentato sul seno dell’amore,
aveva lasciata la casa dove era morta sua
madre e nella quale viveva la ricordanza del suo
giuro di vendetta!... quel giuro che adulto aveva
sciolto sulla tomba della vittima. Egli aveva
tutto dimenticato!... Ma d’altronde lascierebbe
egli Angela?... quella vaga creatura che era
tutto per lui!... l’angelo che la previdenza
aveva collocato sul suo sentiero, quasi per riconciliarlo
colla vita, per lanciarsi verso un avvenire
ignoto?... d’innanzi a lui... di faccia
al suo giuramento di vendetta v’era l’impossibile...
v’era il segreto d’una tomba e le tombe
sono fedeli custoditrici dei loro segreti!...




Tali pensieri si agitavano nell’animo del giovane
la di cui anima fremeva nell’impotente
sforzo d’un pensiero che lottava invano contro
la fatalità!... Angela ne calmava i subiti
trasporti, le tetre concentrazioni, con qualcuna

di quelle sue dolci parole che sì care gli
scendevano all’animo come balsamo vivificante!...
Il dottore continuava assiduo le sue
visite, e nella mente di Adolfo crescevano le
apprensioni... ei si richiamava quel volto, che
doveva aver veduto altra volta... egli intravvedeva
quel sorriso che aveva veduto su altre
labra, forse su quelle istesse!... e ve lo avevano
modificato gli eventi che tutto distruggono
o variano col loro incedere travolti nella corsa
impetuosa del tempo. Ma in lui, nulla pur sempre
poteva svilupparsi oltre a questa indefinita
e lontana rimembranza verso la quale affannavasi
il suo spirito e che vestiva le forme
d’uno stravagante e vago delirio!...




Una sera mentre tutta la famiglia era raccolta
nella sala di conversazione del marchese,
è recata una lettera all’indirizzo di Adolfo.




Il giovane la legge, la sua fisonomia si altera,
un senso feroce di gioja traspare dai suoi
lineamenti... Involontariamente nel volger
degli occhi, si trovò d’innanzi lo sguardo
freddo, severo del dottore che parea ne scrutasse
l’emozione evidente.




La lettera era in brevi termini concepita.




«Se volete conoscere l’assassino di vostro
padre, il persecutore di vostra madre, trovatevi
la notte del 18 marzo sullo stradale di
Chiasso, al ponte della Croce.









«Un uomo vi attende e vi rivelerà il segreto
che da tanti anni cercate invano di penetrare...»




— Finalmente! mormorò egli coll’animo ardente
d’odio e di vendetta...




Era il 10 di marzo... non restava che il tempo
di mettersi in viaggio per arrivare al convegno,
egli addusse presso la famiglia del marchese
che fu oltremodo sorpresa di quella subitanea
risoluzione, motivi d’interesse che lo
richiamavano per pochi giorni al suo paese...
disse che quella notte stessa doveva partire,
fu fissato che il fratello d’Angela l’accompagnerebbe
sino alla diligenza che partiva alle
tre per Cremona e di là per Milano... ond’ei
prendesse di poi la via di Como.




Fu quella una triste sera di addii, di conforti
e di speranze susurrate a fior di labbro e di lagrime
che si raggruppavano sul cuore; il dottore
stimò conveniente di ritirarsi, egli lanciò
uno sguardo inquieto sul giovane, parve che
un truce pensiero fosse balenato alla sua mente,
lo guatò per un istante minaccioso e perplesso,
Angela gli porgeva la mano con tenero
abbandono, dal suo ciglio scattò un lampo,
salutò di nuovo ed uscì!...







CAPITOLO XXII.
Fatalità!...





Il castello ducale, ora castello Sangiorgio,
opera imponente di cui l’antico feudalismo fece
dono alla città colle sue lugubri e tetre memorie...
torreggiava imponente nelle tenebre.
L’acqua del lago che ne bagna i piedi pareva
uno strato nero ed immobile, quasi drappo
di morte steso intorno a quel tetro edificio;
cupa verdacea ne lambiva le massiccie fondamenta,
l’aliga cresceva sul suo fondo fangoso,
rasente a quell’acqua aprivansi i suoi angusti
spiragli, intorno ai merli anneriti, in larghe
ruote volteggiava il falco, il gufo squittiva dai
fessi della rocca.




Veduto allora che le tenebre della notte
conciliano lugubri pensieri, quando la leggenda

sembra evocare le sue ombre a popolare lo
spazio, quel tetro edificio assume l’aspetto d’un
immane fantasma; i suoi angoli scanellati sembrano
tante braccia mostruose, la corona de’
suoi merli ti pare l’anguicrinita chioma d’una
testa infernale. Tale era allora, e ben molti
gemiti echeggiavano sepolti nelle oscure vôlte
delle sue segrete e soffocati dal fragore delle
danze che facevan risuonar di evviva! le vaghe
sale dei ducali appartamenti allietati dalle
risa e dai canti delle ganze dei Duchi. — Semi
nascosti dall’ombra sinistra del castello, due
uomini stavansi a tenebroso conciliabolo...
l’orologio del palazzo suonava la mezza notte...
Era uno di questi un omicciatolo tozzo e
tarchiato, vestiva un abito castigliano su cui il
tempo aveva segnata la lunga data di sua vita,
e ne mostrava palese l’agonia, rattenuta a rappezzi.
L’altro era alto di statura, aveva avvolta
la persona da un nero mantello, portava
in capo un feltro a lunga piuma parimenti
nera; del volto non si vedeva che l’occhio
bieco, fisso in qualche indiavolato pensiero:
egli guardò dalla parte del lago... tutto era
quieto... l’aria della notte umida e grave
stendeva sovra le valli circonvicine un fitto
manto di nebbie... si sentiva il batter d’ali
ed il gracchiare delle anitre sparse a frotte
dentro le acque paludose.









Tutto ad un tratto i nostri due uomini trasalirono.
Essi attendevano al certo qualcuno,
come lo dinotava l’attitudine inquieta dell’uomo
dal mantello nero; l’altro impassibile e
muto, aspettava. Di mezzo ai canneti che sorgevan
dall’acqua tutt’intorno alla riva del lago,
s’intese un rumore, come d’un serpente che
strisci; si vide un’ombra guizzare sulle acque,
un corpo nero romper di mezzo ai canneti, ed
urtare la riva, era un battello guidato da un
sol uomo che salutati con un cenno i due che
l’attendevano disse loro, con tuono reciso saltando
a terra:




— Eccomi!...




— È mezz’ora che t’attendiamo, marrano!...
gli susurrò a bassa voce l’uomo del mantello.




— Vengo dall’altra sponda, eccellenza... e l’acqua
è bassa là in fondo... preferisco lottare
col diavolo che col pantano di queste maledette
rive!...




Quegli che così aveva risposto all’uomo del
mantello al quale avea dato il titolo di eccellenza,
era una specie di gigante dalle forme erculee
aveva una mano grossa e larga con dita e
braccia pelose, portava in capo una calotta alla
marinaja e vestiva un abito da pescatore; fosse
egli o no finto, o fosse quello il suo vero mestiere,
maneggiava la barca da maestro, e ne
diè prova avvicinandosi alla riva senza che i

due che l’attendevano s’avvedessero del suo
battello che strisciava leggiero sull’acqua protetto
dalla nebbia della notte.




— Non importa, gli rispose l’uomo del
mantello, abbiamo tempo, e chi abbia volontà
di lavorare, in poco tempo si fa molto e presto.




Il gigante legava il suo battello alla riva.
Ad un cenno tutti e tre si scostarono dalla
valle e presero per una straduccia che girava
dietro al castello ed andava a sboccare in
quella parte della città che fu cinta di mura e
di bastioni dalla paura del dispotismo austriaco
che vi si era trincerato speranzoso di eternarvisi.




— A domani, eccellenza? domandò il gigante.




— Domani, rispose l’uomo del mantello, e
se sbagli il colpo, marrano, ti fo far cento leghe
per corrergli dietro finchè tu l’abbia
raggiunto, se te lo lasci scappare.




— Non fallo mai, eccellenza, gli rispose il
gigante con truce sorriso, raddrizzandosi in
tutta l’imponenza delle erculee sue forme.




L’uomo del mantello parve compiacersi di
quella bravata, gli sorrise in aria di protezione
e gli gettò una borsa.




— Per l’acquavite... il resto quando avrete
finito, aggiunse salutando.




I due uomini ristettero parlando tra loro finchè
l’uomo dal mantello allontanatosi frettoloso

si tolse ai loro sguardi: imboccata allora la via
oggi detta Fossato dei Bovi, passato il vicolo
del Bargello, a cui guardarono di sghembo con
una brutta smorfia, mossero dietro a sant’Andrea
e s’appostarono come due vampiri nei
dintorni della locanda del Giglio.




La locanda del Giglio era situata di fianco
a quel vecchio casamento ove si stabilirono
oggi le carceri della Pretura Urbana. Oggigiorno
pure vi si vede una casa di vecchia
apparenza vicino a cui fanno capo i carrettieri
colle loro rozze ed i rivenduglioli nei giorni
del mercato.




Alla locanda del Giglio stazionavano vetture
da noleggio. Alle tre del mattino d’ogni venerdì
e d’ogni lunedì ne partiva una per Cremona
a treno fisso. In casi speciali però si davano
mezzi di trasporto per dove avesser desiderio
di recarsi i viaggiatori. Era una locanda accreditata
per le premure dell’albergatore che
vi tenea pronto servizio e buoni cavallari che
facevano allegramente schioppettare le loro
fruste sugli stradali battuti nelle corse.




La sera nella quale Adolfo aveva ricevuta
la lettera che lo chiamava ad essere messo a
parte del segreto che era per lui il tesoro più
prezioso a cui riguardasse con un culto selvaggio
ed ardente, cadeva appunto in lunedì
ed ei si era recato alla locanda accompagnato

da Roberto, il fratello d’Angela, che fissò rimanere
con lui finchè ei si fosse partito.




Usciti quindi di casa ad ora ben tarda,
scambiati gli addii e rinnovati gli abbracci,
consumate le ore in quei nonnulla che sono
le espressioni più vere per cui il cuore svolge
tutte le sue sensazioni d’affetto nei momenti
supremi d’una separazione, entrambi intrattenendosi
della partenza, della famiglia d’Angela,
del vicino ritorno, di una sperata felicità,
d’un ridente avvenire; comunicandosi dubbi,
sogni e speranze in quel confidente abbandono
di due giovani cuori legati insieme dall’amicizia
più tenera, si eran recati alla locanda
del Giglio e vi avean chiesto da cena onde
aspettare l’ora della partenza.




Sedevano ad un tavolo intrattenendosi tra
loro; tutto ad un tratto Adolfo fe’ un atto
di sorpresa.




— Che hai, Adolfo? gli domandò Alberto
guardandolo fisso in viso come chiedendo una
spiegazione a quell’atto repentino.




— Nulla, disse Adolfo, ognor più inquieto.




Nell’agitazione dell’addio egli avea dimenticato
un piccolo amuleto che Angela gli aveva
donato come pegno del suo affetto acciò gli
ricordasse di lei nel breve tempo di sua lontananza.




Lasciare un dono d’Angela nelle mani istesse

che glielo aveano donato, era nulla; egli l’avria
ripreso con un bacio al suo ritorno, avrebbe
sentito un rimprovero accompagnato da un
sorriso. Gli avrebbe potuto rispondere che
essa era tutto per lui e che nel momento
della partenza egli non potea vedere che lei.




Eppure egli sentì un tristo presentimento
impadronirsi del suo cuore; gli parve che
separandosi da quel dono egli si dividesse da
lei... gli parve che tra lui e quella donna
che era il suo angelo, sorgesse un fantasma!...
Egli si spaventò come di una sinistra predizione
di sventura, ebbe paura del suo pensiero.




Alberto s’avvide tosto delle impressioni che
dominavano lo spirito del suo giovane amico.




— Hai perduto qualche cosa? gli domandò.




— Sì, l’amuleto d’Angela, gli rispose Adolfo.




— L’avrai lasciato a casa.




— Certamente.




— E t’inquieti per ciò? disse gaiamente
Alberto; vado a prendertelo e te lo reco. Alberto
si era alzato.




— È troppo tardi per lasciarti andar solo,
gli obbiettò Adolfo.




Alberto diè in una allegra risata.




— Affè! per bacco! cosa credi? Che abbia
paura dell’orco?... va là, pazzo!... e gli battè
sulla spalla con gaiezza confidente. In due
salti sono di ritorno e ti reco il tuo fatato

amuleto. Avrò agio a fare un nuovo saluto
ad Angela prima che tu parta.... ed ecco
tutto... Non gli diè tempo neppure a rispondere
e corse fuori dalla locanda.




Egli avea appena svoltato l’angolo della via
che due ombre si mossero nelle tenebre, si
udì uno squittir come di civetta che pareva
venisse dal tetto del vecchio caseggiato che
fiancheggiava la locanda del Giglio. Dal fondo
della strada un uomo strisciò carponi dentro
il vano d’una porta. Un istante dopo che Alberto
era uscito, Adolfo agitato da strani e
lugubri presentimenti si era slanciato fuori
dalla locanda e corse anelante sulla via... gli
parve d’aver inteso un gemito. Tutto era silenzio
intorno a lui; suonarono le tre all’orologio
del palazzo. La voce sonora del vetturino
facea balzar di soprassalto i viaggiatori, e la sua
frusta schioppettava gaiamente dissopra alle
orecchie dei poco sbuffanti puledri attaccati
al carrozzone da viaggio che partiva poi al
trotto, seco portando Adolfo che andava fantasticando
tra sè perchè Alberto non fosse
tornato.







CAPITOLO XXIII.
Cosa avvenisse nel vicolo del Bargello.





L’istessa notte se qualcuno fosse passato
dal viottolo del Gallo Nero, si saria domandato
cosa potesse far là da tanto tempo una carrozza
tutta chiusa. Il cocchiere pareva ubbriaco,
e sonnecchiava sulla serpa... s’era
passato nel braccio le redini del cavallo...
aveva lasciato cadere la sua testa sulla spalla
e pareva non si desse altra cura che di dormire
come meglio avesse potuto; forse aspettava
qualche avventore che s’era recato a
bere alla taverna e s’era lasciato prendere dal
sonno... Nella taverna del Gallo Nero non
ardeva alcun lume atto a far dubitare che là
dentro, come in tutte le pacifiche case dei
dintorni non si dormisse tranquillamente, tutt’intorno

era silenzio... la notte scendeva tacita
ed avvolgeva Mantova col suo mantello
di nebbia... le ore scorrevano, suonò la mezzanotte,
poi un’ora, eran vicine le tre; il
cocchiere addormentato si scosse, dalla porticina
della taverna del Gallo Nero, uscì
fuori una testa a guardare nel bujo del viottolo
non illuminato da alcun fanale... Era
tanto bujo che non si saria scorta neppur la
carrozza che si confondeva colle tenebre... se
v’era un delitto da compiersi, certo mai quella
marrana di sorte che non domanda mai le fedi
di costume a chi vuol favorire od a chi vuol
colpire, non poteva meglio darvi mano. Qualche
lampione che ardeva nelle strade centrali
della città, avvolto da quel denso manto
di nebbia, pareva alla distanza di dieci passi,
lontano a perdita d’occhio ed appena appena
se ne vedeva un languido bagliore atto ad
accennarlo. L’uomo che aveva messo fuori
il capo dalla porticina della taverna non guardò;
ascoltò, gli parve aver inteso... Un gemito...
poi un rumore di passi che frettolosi
s’avviassero verso quella volta... Il cocchiere
aveva lasciato la sua attitudine, e stava
spiando inquieto ogni alitar di vento che gli
portasse un suono... si fe’ silenzio ancora...
poi si sentì un rumore certo, definito, marcato
di passi... due uomini entrarono nel viottolo
della taverna...









— Presto, disse l’un d’essi... scendi, Andrea,
e dacci mano... che il diavolo ti porti
se non ti sbrighi, pezzo di poltrone!..




— Son qua, son qua... rispose tosto il
cocchiere scendendo dal suo posto di riserva.




Quei due uomini si portavan dietro uno
strano carico imballato in un nero involto
fatto a forma di sacco; l’avevan deposto rasente
al muro del viottolo, e fattivisi presso
di bel nuovo ajutati dal cocchiere se lo caricaron
sulle braccia. L’uomo che pareva spiasse
avidamente il loro operato, quando vide che
furon presso alla carrozza di cui era chiuso
ancora lo sportello, si fe’ fuori d’un tratto e
corse ad aprirlo...




— Chi va là!... gli gridò piano all’orecchio
una voce minacciosa, mentre un braccio erculeo
lo afferrava al petto in poco gentil maniera...




— Non mi conosci, per Dio!.. fe’ egli guardando
in faccia il gigante che gli aveva usato
quel poco garbato complimento.




— Siete voi, eccellenza?... mormorò questi
mentre dava alla sua voce da toro quel tuono
più umile che potè; per bacco... s’avvisano
i galantuomini quando sono occupati alle loro
faccende e non hanno tempo da perdere.




Il nero carico fu spinto dentro alla carrozza.









— Come andò l’affare? chiese l’uomo del
mantello nero, il quale vestiva come allora
che il lettore lo vide sulla riva del lago mentre
aspettava la barca del gigante.




— Come lo vedete... rispose il gigante
contraffacendo colle grosse sue labbra un sinistro
sorriso, e segnò la carrozza entro cui
saliva il compagno invitandolo.




— Va bene... ed ora al lago... e scegliete
bene il luogo.




— Lasciate fare, eccellenza... il gigante si
curvò per passare dentro alla carrozza, l’uomo
dal mantello nero ne chiuse lo sportello. Il
cocchiere diè una strappata alle redini, il cavallo
partì... Dal viottolo del Gallo Nero a
Sant’Andrea... non v’era da traversare che la
piazza del Bargello; il nostro uomo la percorse,
ne spiò collo sguardo il terreno, e
come chi si trova soddisfatto d’un esame a
cui sia unito il più notevole interesse sorrise
d’un sorriso da demone, si ravvolse nel suo
ferrajuolo si cacciò a passo rapido per le vie
della città e sparve nelle tenebre come perduto
in un abisso!..







CAPITOLO XXIV.
La barca.





La carrozza in cui eran saliti il gigante e
quel suo ceffo di compagno seco loro recando
quello strano carico, s’avviò per la strada istessa
da cui eran venuti poche ore prima; svoltarono
a destra e presa una via deserta fecer
capo ad una stradicciuola che fiancheggiava
la riva del lago.




La notte era cupa, innanzi a loro non era
che un vuoto pieno di nebbia entro cui si
spingevano e dove pareva si dovesser perdere;
ma in quel vuoto, nascosti ad ogni sguardo
essi camminavan sicuri compiendo l’opera
loro.




Avevano cavato dalla carrozza, che rifece poi
la strada, il loro carico... e lo portavano seco

dietro strascinandolo pel fangoso sentiero della
valle.




Era qualche cosa di sinistro a vedersi; uno
di quei due uomini era piccolo, sciancato,
nelle tenebre pareva un mostro; aveva una
barba ispida, folta, capelli rabuffi, un occhio
profondamente incavato, di cui le nere sopracciglia
velavano il fuoco selvaggio... Questo
sguardo fiammeggiava come da due grotte
scolpite in una fronte schiacciata... una fronte
di rettile. Il colore del suo volto che traeva
al giallastro, era livido... Era del colore della
notte; i suoi abiti erano laceri e lordi di sangue...
sulle mani pareva avesse del sangue...
L’altro era un gigante dalla taglia di un Ciclope...
se sovra l’ampia sua fronte depressa
fosse scintillato un sol occhio, potea dirsi la
miniatura di Polifemo... avea due braccia pelose,
due gambe nude fino al ginocchio... nervose,
muscolose; avea una gran barba nera che
gli scendeva fin sul petto coperto d’un pelo
fulvo, aveva l’occhio rosso come un cerbero,
la sua voce somigliava al ringhio d’un
molosso... Questi due mostri, uno dei quali
era rettile, l’altro tigre, o lupo... si trascinavan
dietro qualche cosa d’informe avvolta in
un sacco nero... strisciavano per così dire
in mezzo ai canneti agitati da una brezza
sottile... e sul lor passaggio non fuggiva

che qualche folaga che batteva l’ali e strideva
così che quel suo strido nelle tenebre
della notte ti pareva un lamento... Intorno
ad essi... quasi a cornice del quadro la nebbia
che li avvolge, al di là della nebbia il
lago colla sua acqua fumante, calma... attraverso
alla nebbia non potevasi scorgere lo
scintillar d’una stella... Essi eran soli!...
soli coll’opera loro, e la compievano.




Si erano trascinati sino alla barca che giaceva
tra i canneti; la lieve ondulazione dell’acqua
aveva scostato il tratto di corda che legavala
alla riva. Ve la trassero, vi caricarono
il loro fardello, dieder mano al remo e la
spinsero. La barca strisciando tra i giunchi
si spinse oltre; i due remi batteron liberi
l’onda del lago senza produrre alcun rumore,
senza che nel loro tuffarsi mandassero uno
spruzzo. Orecchio umano non avria potuto
avvedersi che una barca correva sul lago,
e come rapida correa!... Si compieva un’opera
di morte... e non si sentiva la vita che
la traeva al suo fato... tutto era silenzio...
quei due uomini colla loro barca pareva che
si confondessero colle tenebre... pareva che
ne formassero una sola immagine terribile,
spaventosa!... Ad un punto del lago, dove il
remo che ne tasteggiava il letto non trovava
fondo, sostarono e deposero i remi. Il gigante

legò alla bocca del sacco un oggetto che pareva
avesse la forma di un grosso masso di
granito e ch’egli si barellò prima sulle braccia
come fosse un giocattolo... levaron dal fondo
del battello il loro carico, lo sollevarono sull’acqua
e fecer per spingerlo.




— Ferma! susurrò la voce fessa dell’omicciatolo.




— Cos’hai? che il diavolo ti porti! gli rispose
il gigante fermando il braccio che già
dava impulso alla spinta; t’avverto che è un
gingillo che pesa abbastanza e non ne vedo
l’ora di farla finita!...




— Non borbottare, vecchio orso; dopo tante
precauzioni che abbiamo usate finora vorresti
tu che facessimo tanto di fracasso buttandolo
giù, da dar l’allarme a qualcuno che il caso
ci mettesse a portata?




— Affè! Carlone, che non manchi di giudizio
in quella tua testa da rospo.




— Avanti dunque!




— Presti!




I due uomini s’inchinarono fuori del battello
in modo da farlo quasi ripiegar su sè
stesso, e calaron sino a fior d’acqua il carico
che stavan per lanciare; l’onda si schiuse gorgogliando
e si racchiuse; il negro involto
sparve: inabissandosi non destò alcun rumore,
non accennò al suo immergersi nell’onda

che per un impercettibile fremito onde si
agitò la superficie a norma che il corpo si
sprofondava gravitando verso il fondo. La barca
aveva intanto ripreso la sua via e ritornava
per dove era partita.







CAPITOLO XXV.
Dove si capisce qualche cosa.





Nella famiglia del marchese regnava la più
viva agitazione. Un servo erasi recato ad ora
ben tarda alla locanda del Giglio, quando
appena la corriera era partita, avea chiesto
di due giovani che si erano ivi recati ed uno
dei quali doveva prender posto per Cremona,
e gli fu risposto che il viaggiatore era partito
ma che il suo compagno avealo lasciato circa
un’ora prima della partenza, mentre stavano
cenando insieme in una delle sale terrene.




Il servo era ritornato a casa recando la risposta
avutane; di congettura in congettura
interpretando quello strano ed inqualificabile
avvenimento, la mente si spingeva a trarne
le deduzioni le più terribili e le più allarmanti.

Nè i tempi erano atti al certo ad
acquietare le vigili ed affannose apprensioni
d’una tenera madre, d’un padre, d’una sorella
che amassero un loro caro tutta la forza
dell’affetto.




Correvan ogni momento strane dicerie per
la città, spargevansi voci di omicidii e di rapine,
e non se ne sapeva mai nulla. I duchi
che aveano diritto feudale d’alta e bassa
giustizia erano troppo occupati nelle loro feste
di Corte per darsi cura delle pubbliche bisogna.
Purchè non si gridasse contro la suprema
signoria dei governatori e dei principi, importava
loro ben poco che si facesse questo
o quello.




Scorrevano le ore, i primi albori risvegliavano
la natura; non la speranza, che non sapeva
trovare un palpito tra l’affannarsi della
disperazione che pur tentava ancora un’ultima
lotta!.... Era però vana ed impotente, che
contro lei vi era un fatto!... vi era una terribile
realtà: Alberto non veniva!...




Donna Caterina, la povera madre che sentiva
venirsi meno ad ogni volger d’attimo
che si portava con sè un’ultima illusione, era
straziante a vedersi... al più legger rumore
che le giungesse all’orecchio essa correa sulla
soglia... trasaliva allo sbatter d’un’imposta...
sentiva voci che non erano che nel suo pensiero...

Un ardore febbrile le animava la
guancia, l’occhio avea fisso... attonito... si
era abbandonata sopra una poltrona e parea
che avesse esaurite le vitali sue forze in quel
delirio del timore!... in quell’attaccarsi convulsivamente
ad un’illusione che mente a sè stessa
ed a cui non credendo si vorrebbe pur imporsi
di credere!... Angela, la buona e cara
fanciulla, i cui occhi aveano pianto tanto,
spaventata dalla disperazione della madre, la
accarezzava dolcemente cercando parole per
confortarla, e la baciava e la vezzeggiava,
ma ben vedevasi come in lei pure dominasse
quella sinistra apprensione che facea battere
con palpiti sì agitati il suo giovane cuore!...
In lei pure era vivo quel senso indecifrabile
eppur reale, che è la forza del presentimento...
questa divinazione dello spirito che opera ed
agisce allora che un grave avvenimento faccia
oscillare le corde dell’anima umana e ne tragga
quei suoni arcani ed imponenti innanzi a cui
la ragione si smarrisce, e nella sua investigazione
non trova che l’ipotesi d’una possibilità
che possa darvi sviluppo!...




Il marchese era cupo, concentrato, assorto;
pensava. Egli svolgeva innanzi a sè le cause
tutte onde avesse potuto aver motivo quello
strano sparimento, ed inclinò la testa sul
petto, gettando uno sguardo d’immenso dolore

sopra quei due esseri che vicini a lui piangevano
nel terribile abbandono d’una compresa
sventura!...




Erano le dieci del mattino quando fu suonato
alla porta. Non è a dirsi come quel suono,
elettrica scintilla, fosse corso per le fibre di
tutti. Donna Caterina, Angela ed il marchese
si precipitarono verso la sala d’ingresso prima
che il servo ne schiudesse la porta. Sulla soglia
apparve il dottore.




Il dottore era, come solea mostrarsi nella
famiglia del marchese, di volto calmo; s’avria
detto che sulla sua fronte si fossero spianate
le rughe che l’increspavano come se si fosse
tolto dall’animo il peso di qualche grave
preoccupazione che lo crucciasse.




Accadeva diffatti talvolta che egli trasalisse
nel bel mezzo d’una conversazione amichevole;
che ad un moto di Angela, ad una parola di
Adolfo il sorriso gli si contraesse sulle sue labbra
in modo da diventare quasi una minaccia.
Il suo occhio mandava allora un raggio di fuoco,
il suo volto, da pallido ch’era, si facea livido,
poi si immergeva in un’astrazione profonda
ma che indicava solo essere il suo pensiero
ben vivo sotto quell’apparente inerzia che
parea un completo abbandono.




Quella mattina, checchè fosse avvenuto nel
suo animo, ben scorgevasi ch’egli avea superato

qualche cosa; ciò che i medici alle volte
chiamano una crisi, che i pittori chiamano
una prova e che gli uomini d’affari chiamano
un progetto. Egli non aveva però superato nè
ciò che potesse interessare un medico, nè un
pittore, nè un uomo d’affari.




Era ben difficile leggere su quella sua fronte
di marmo; pur vi si leggeva qualche cosa di
sinistro sotto al velo di quella sua calma apparente.




— Mio figlio!... mio figlio!... gridò donna
Caterina slanciandosi verso il dottore.




— Vostro figlio!... esclamò questi sorpreso.
Ebbene, signora marchesa, che è egli avvenuto
a vostro figlio?...




Lo slancio febbrile che avea animato per un
istante quella povera madre si estinse, un
singhiozzo irruppe dal suo petto... Il marchese
che interrogava il dottore coll’occhio anelante...
immoto... fisso su lui, si fe’ muto... Angela
si serrò contro la madre... ella provò
uno strano sentimento alla vista del dottore;
fu come il risvegliarsi in quel momento d’un
senso assopito nella sua anima... quel senso
di paura che involontario avea giganteggiato
nel suo cuore e che soltanto aveva obliato
nell’abbandono dell’affetto di cui avea fatto
centro un cuore!... prima... si sentiva troppo
felice per poter avere altro pensiero che non
fosse un sogno d’amore!...









La voce del dottore avea lasciato intravedere
una infrenabile emozione nell’accentare
ch’ei fe’ quelle sue parole.




— Egli pure non ne sa nulla!... mormorò
la marchesa con voce semispenta.




— In nome di Dio!... che avvenne mai,
donna Caterina?...




La marchesa taceva immergendosi col pensiero
nella cupa disperazione del suo dolore.




— Che avvenne, marchese?... ridomandò
egli ansioso e vieppiù agitandosi, mentre il
suo sguardo gli roteava nell’orbita inquieto e
sanguigno. Le sue labbra, come gli accadeva
sovente, s’eran contratte, egli domandava e
parea pregasse coll’interessamento di chi attenda
per sè stesso, e vi era l’accento quasi del
comando in quelle sue parole. Angela lo guardò
con ispavento... si strinse di nuovo a sua
madre, e le parve che avrebbe voluto chiudere
sulle labbra del marchese la parola che vedea
come gli stesse per uscire.




— Sentite, dottore, gli rispose in quello
stesso momento il marchese coll’abbandono
confidente della sventura, che cerca un eco
al proprio palpito d’affanno — in nome di
Dio! Non avete voi veduto Alberto?...




— Io no!... ma perchè questa domanda?...




— Egli è uscito stanotte, e non è più ritornato.









— Uscito!... esclamò il dottore, sul cui
volto balenò il lampo sinistro d’un pensiero
che ne contrasse i lineamenti come fosse soggetto
ad un arcano terrore. Uscito! ripetè
egli. E non è ancora ritornato?...




— No... ed è scorso per noi una tal notte
d’angoscia, dottore!... che il labro non saprebbe
ridirvela... Egli ha accompagnato Adolfo!...




— Adolfo s’era recato alla locanda del Giglio?...
vi avete mandato?...




— Sì...




— Ebbene?...




— Adolfo era partito solo, il suo compagno
l’avea lasciato qualche tempo prima... e doveva
tornare alla locanda dove non fu più veduto
ricomparire.




— Adolfo è partito!... gridò il dottore,
per dio!... dite il vero, marchese?...




— Sì, Adolfo è partito!... ma non è d’Adolfo
che io domando!... Ma comprendete voi,
dottore, il terribile pensiero che si agita nella
mia mente, che passa sulla mia anima e l’agghiaccia
di spavento!...




La fronte del dottore si fece fosca!...




— Partito!... ripetè ancora fra sè a bassa voce!...
Egli stette silenzioso per alcuni istanti...
quella agitazione convulsa era passata... ei
ricompose le sue labra ad un sorriso... e si
volse al marchese che l’interrogava col suo

occhio inquieto... Ben vedevasi come egli
cercasse far argine alle emozioni della sua anima... — Io
non saprei in vero, marchese... balbettò
egli... ma non resta che un sol mezzo...
informarsi pienamente se qualche avvenimento
disastroso abbia avuto luogo questa
notte... tranquillatevi intanto, marchese,
io farò quanto meglio potrò... farò quanto
possa suggerirmi l’interesse che mi lega a voi...
e ritornerò, spero, in grado di acquetare la vostra
agitazione... Mio Dio!... accadono tante
piccole cose nella vita che assumono talvolta
l’apparenza d’una grave sventura...




Il marchese Gian Paolo strinse con trasporto
la mano del dottore che gli parlava
d’una speranza... Donna Caterina gli volse
pure uno sguardo in cui lampeggiò quell’ultimo
resto di vita che ancora l’attaccava ad
una illusione...




Il dottore, a cui pareva non tardasse che
il momento di togliersi di là, tanta inquietudine
leggevasi ne’ suoi sguardi, inquietudine
che poteasi credere motivata dall’interesse
ch’egli prendesse per la possibile sventura
ond’era minacciata la famiglia del marchese,
gli strinse di nuovo la mano e rinnovandogli
parole di speranza e promesse di ricerche che
gli rendesser conto dell’avvenuto, uscì precipitoso
ed affannato da quella casa nella quale

era entrato col sorriso della soddisfazione sulle
labbra atteggiate all’orgoglio d’una vittoria..



················



Qualche ora dopo due uomini montati sopra
due robusti cavalli uscivano a briglia sciolta
da Porta Leona e correvan l’istessa via sulla
quale s’era avviato la trabacca dell’oste del
Giglio; taluno dei passeggieri rise di cuore
vedendo a fianco d’un Ercole dalle forme
d’atleta un omiciattolo che più gagliardamente
stava in groppa al suo Bucefalo che
al certo non era di razza inglese ma che galoppava
sonoramente. Il dottore si recava sul
finir del giorno alla casa del marchese... vi
portava la delusione d’una vana ricerca.







CAPITOLO XXVI.
I Rimorsi della colpa fruttano progetti di rivelazione.





Ne è d’uopo di lasciare per poco Mantova e
quei personaggi del nostro racconto che avranno
forse interessato il lettore; il marchese con
tutta la sua buona fede, Angela e la marchesa
coi loro presentimenti di sventura, per recarci
sul luogo dove successero i primi avvenimenti
che diedero principio a questa narrazione.
Era di là per l’appunto che Adolfo riceveva la
lettera che traevalo alla ricerca dell’assassino
di suo padre, dell’uomo per opera del quale
sua madre era morta dopo aver tratta fra le
angoscie la vita!... Angoscie che doveva a lui
solo, a quest’uomo che s’era cacciato sul sentiero
della sua esistenza, ad avvelenarne ogni
istante!...









In una sera trista trista, mentre il cielo era
fosco di nubi, l’aria grave, mentre il tuono
lontano lontano, fremeva nelle vallate, Ambrogio
il carbonaro era seduto d’innanzi alla sua
capanna che il lettore può riconoscere ad onta
dei guasti operativi dal tempo. Non aveva più
neppure la poesia di quel primo suo aspetto,
quasi sinistro; allora, nascosta quasi dai ramosi
alberi, circondata da un’alta siepe di frassini...
pareva un agguato... oggi non era più nulla,
avevan tagliata la siepe... i grandi alberi
che s’incurvavano sopra il suo tetto eran
morti... non restava sul terreno che il segno
dove essi eran cresciuti, ad attestare che là
morirono utilizzati dal carbonaro che ne fe’
legna da alimentare il suo focolare deserto.




Le assi della capanna eran sconnesse, l’aria
e l’acqua vi penetravano a vicenda, non era
neppur qualche cosa di orribile!... era qualche
cosa di squallido, di disgustoso... l’orribile
ha la sua poesia, ha il suo bello; lo squallido
non ha nulla, è ciò che è... una cosa da cui
si allontana per non crucciarsi l’anima!...




Il carbonaro sedeva sopra un sasso colla
faccia nascosta tra le mani, assorto come in
un doloroso riandare del suo passato... Egli
pensava che sotto a quel misero tetto sorridevagli
un giorno, una donna, che si assideva
al desco ammanitogli frugalmente quando rientrava

sulla sera canticchiando una canzone
stanco del lavoro. Che un bambinello correvagli
incontro e gli saltellava intorno aggrappandosi
al suo vestito finch’egli se lo fosse recato
in groppa... ripensava al certo che qualche gioja
egli l’aveva gustata in quella capanna che ora
non conservava di sè che una squallida nudità.
Allora la sua bella siepe di frassini era verde
e folta, l’usignuolo veniva a cantare là...
vicino ad essi mentre erano intenti a ciarlare
prima dell’ora del riposo; lo sentivano trillare i
suoi gorgheggi, e gliene veniva all’animo una
calma, una pace, quasi una felicità.




Poi le cose cambiarono... e la pace fuggì
dalla capanna ospite spaventata. L’usignuolo
non venne più a cantarvi d’intorno perchè
vi sentì dentro voci di minaccia... e grida
ed imprecazioni... perchè egli confidente non
vedeva più al finestrino che si apriva, sporgere
una bella testa di donna che lo riguardava
rapito, nè più senza fuggire vedeva passarsi
d’innanzi un vago fanciullino dalle bionde
chiome che saltellava per il prato. Egli vi vide
entrare ed uscire faccie arcigne e fosche, v’intese
rumori che gli parevan strani, e che disturbando
la sua pace lo decisero a scegliere
un’altra siepe, un’altra casa intorno a cui
intuonare le sue vaghe armonie.




La donna del carbonaro era morta... del

fanciullo, ei non se ne curava e non lo vide
più tornare; era morto egli pure? era stato
raccolto da qualche cuore pietoso?... egli non
lo sapeva e non se ne curò; al secondo giorno
che più nol vide comparire egli si era detto
alzando le spalle, un fastidio di meno!...




Ma gli anni passavano ed a seconda che
quel vuoto spaventoso veniva a farglisi attorno,
sentì nella coscienza farsi vivo il pungolo
dei rimorsi... e ripensò con spavento a quella
sua vita di colpe... si ricordò di Francesco...
che egli aveva raccolto ferito, che aveva ospitato
sotto la sua capanna, e di cui aveva venduto
il cadavere... e gli parve che da quel
momento la maledizione fosse scesa sulla sua
casa.




Da allora, non più pace, non più lavoro...
non più il sorriso della sua donna, il bacio
del suo bambino... la sua donna tremava di
spavento, forse d’orrore quand’egli a notte
tarda si ritirava nella capanna, e vi deponeva
nell’angolo più nascosto la sua carabina, forse
fumante ancora per la recente scarica che
avea fatto sussultare la dormiente dal suo
letto, che gli aveva fatto stringere al seno
palpitante la sua povera creatura.




Tutto si mutò intorno a lui, al pane del
lavoro spezzato sulla tavola e diviso nella famiglia,
successe l’orgia, ed il vino vuotato a

colme tazze tra gli ebbri compagni... e il
disordine della notte, ed in mezzo a ciò il
fantasma del delitto che ne spingeva i passi
errabondi...




Fu dal giorno che ei fuggì innanzi ad Adolfo
spaventato come da una visione infernale, fu
d’allora che questo gli sorse contro angelo sterminatore
a contendere un bottino, e due vittime
alla sanguinaria sua banda, che la fatalità
inesorabile gli camminò a lato. Dopo
aver rinunciato al lavoro egli si vide preclusa
sino la strada alla colpa, perchè i suoi compagni
che lo vider fuggire d’innanzi ad
uomo lo chiamaron vile; essi non sapeano
che quell’uomo era una fantasima per Ambrogio,
che gli parve fosse sorto dalla tomba
per vestire le sembianze della prima sua vittima:
di Francesco che egli avea sì infamemente
tradito!... Il dolore e gli stenti avevano
tratto a morte la sua donna; suo figlio
non era più ritornato alla capanna che stava
sola là... ad attestargli il passato... rinnovatrice
spietata delle sue memorie, pagina terribile
del libro della sua vita in cui dovea leggervi
col terrore dei rimorsi, colle paure
d’un’anima nella quale il fatalismo avea snervata
ogni energia...




È una maledizione!... È una maledizione!...
esclamò egli alzandosi da sedere... gettò uno

sguardo spaventato verso la capanna e mosse
alcuni passi come per allontanarsene... È la
mano di Dio!... Oh! io non avrò mai pace!...




Le campane della chiesa del paese suonavano
l’avemaria della sera... Quella lenta
oscillazione del bronzo arrivava insino a lui,
accompagnata dal vento della sera, umido e
grave; la pioggia incominciava già a cadere
sottile... Il cielo s’era fatto più fosco, Ambrogio
fremè in tutto il corpo come se avesse
inteso una voce far eco al grido che gli era
uscito dal labbro... Egli cadde in ginocchio
sovra un sasso, e stette muto, tremante, finchè
ogni suono cessò, e d’intorno a lui non
udì che il cader della pioggia sulle fronde
degli alberi, e il fischiar del vento nel basso
della valle.




Avrebbe voluto pregare, ma la parola non
trovava cemento, forse era dominata da un
pensiero... Egli si era alzato però più calmo,
entrò nella capanna, si gettò sul suo giaciglio,
e stette aspettando l’indomani in cui
parea avesse pensato di dar compimento ad
un progetto che or vedremo farsi palese.







CAPITOLO XXVII.
Don Luigi il parroco.





Le campane del villaggio suonavano a festa,
una folla di gente era accalcata sulla
piazza; le giovani del contado vi sfoggiavano
le loro spille d’argento appuntate alle trecce
d’ebano ed i nastri rossi che lor sventolavano
dietro le spalle; le donne avean cuffie di pizzo
linde e bianche, calzari di legno che rendevano
un fracasso indiavolato battendo su pei
ciottoli... I rivenduglioli facean ballar nelle
tasche il sonante metallo che avean buscato
nella mattinata, le carrette stavano attaccate
alle rozze in attesa che finisser le funzioni
per riprender la strada per la quale i girovaghi,
nelle domeniche, sogliono condursi a tutte
le piazze della provincia.









Era l’ora della predica, all’invito che facea
ai fedeli la campana della chiesa col suo
martellare a rompicollo, come moveva l’estro
al campanaro che ci teneva a dar prova
della forza muscolare delle sue braccia, la
folla s’avviò verso la chiesa che si gremiva
di gente, talchè innanzi allo sguardo offrivasi
un livello orizzontale di cuffie e di lucidi dischi
di spille che scintillavano al chiaror delle
lampade e dei ceri accesi dagli altari intorno
ai quali la folla si era prostrata divotamente,
e credeva sul serio, che quello sgraziato del
figlio di Dio fosse stato condannato con tanto
talento da suo padre ad esser sacrificato e
mangiato, e masticato da tante bocche di fedeli,
quanti erano le migliaia di preti, delle
migliaia di chiese, e quante eran le bocche
dei milioni di cattolici che agevolavano ai
fornai il consumo della farina nella fabbrica
delle ostie più o meno consacrate... e che
io credo i soli che abbiano trovata l’utilità
della Comunione e della Messa!...




La predica era incominciata; il parroco del
paesello era un buon parroco, un uomo ben
pasciuto, ben tarchiato, per trarne la desunzione
che l’astinenza dal bicchiere e dai buoni
bocconi non era una delle sue più grandi
virtù, ma ciò dopo tutto non provava ch’egli
non fosse un buon uomo... tant’è vero che

per essere buoni bisogna esser tranquilli, e
che per esser tranquilli bisogna aver con
che soddisfare ai proprii gusti ed ai proprii
bisogni... Egli credeva di far molto meglio
usufruttando vivente d’una lauta tavola da
cui ogni giorno avanzasse qualche cosa da
dare a qualche povero della parrocchia, di
che nell’infliggersi la penitenza d’un digiuno
che se poteva contribuire a dimagrarlo non
gli dava alcun piacere e non era utile poi ad
alcun altro... Parlava a quella buona gente
dei doveri del cuore, dei loro obblighi; li condiva
con qualche tiratina di future beatitudini
celesti, ma così in via d’accessorio come una
salsa piccante che insapori un piatto. Diceva
loro saggie cose come credeva che meglio lor
potesser convenire e come ad ei parea più facile
far loro accettare.




Ambrogio il carbonaro durante la predica
era rimasto appoggiato ad una colonna del
tempio, come uomo nel cui animo duri ancora
una lotta; egli aveva ascoltato e stavasi
incerto su cosa dovesse fare; scorgevasi che
qualche cosa egli avea divisato, ma mal s’avria
indovinato che cosa, perchè la sua fisonomia
se tradiva un interno turbamento nulla
diceva di quel ch’ei pensasse, e stavasi tutto
chiuso in sè stesso, e incerto egli pure di
quel che far si dovesse.









Quando don Luigi finita la predica... dalla
sagrestia passava alla sua casa, si vide muovere
incontro il carbonaro; Ambrogio era
pallido e visibilmente commosso, egli si gettò
d’innanzi al prete scomposto negli atti e
stette in faccia a lui articolando colle labbra
tremanti alcune parole che egli al certo non
comprese poichè si fermò quasi atterrito...




— Che volete buon uomo?... domandò egli
dopo che ebbe atteso per alcuni istanti una
spiegazione.




La voce parea soffocata nella gola del carbonaro,
che a quella domanda come riscosso
da un intorpidimento mentale, levò sul prete
il suo sguardo inquieto, oscillante... e parve
che fosse come richiamato in sè da quel suono
che lo toglieva alla preoccupazione d’un pensiero.




Il prete lo guardò alla sua volta con sorpresa;
quel senso quasi di pauroso timore che
gli aveva cagionato quell’improvviso ed inaspettato
incontro, accompagnato da sì strani
modi, svanì di faccia a quella vaga manifestazione
di dolore, di incertezza che potè
leggere sul volto del carbonaro. Egli comprese
che nell’animo di quell’uomo s’agitava forse
una lotta... Ei non sapeva qual fosse, ma gli
si rivelò per quell’intuizione facile a coloro
il cui ministero li mette a contatto delle varie

manifestazioni dell’anima umana... — Che volete
buon uomo?... ripetè egli ancora facendo,
un passo verso il carbonaro, e procurando di
dare alla sua voce tutta la possibile dolcezza.




Lo sguardo immoto d’Ambrogio che si fissava
compreso quasi da arcano sbigottimento
in quello del prete, si animò a quella voce che
era un invito alla confidenza... a quella parola
che pareva promettergli un conforto...
un tremito improvviso corse le sue fibre...
L’ultima battaglia del cuore contro l’istinto,
della coscienza contro la paura, si vinceva in
quell’istante supremo in cui da quell’animo
concentrato in sè stesso, coi segreti del suo
passato, usciva un’aspirazione verso il bene!...
Egli cadde alle ginocchia del prete e gli
mormorò con voce che rompeva il singhiozzo
del petto anelante, — padre, io sono
un grande colpevole!... — Il buon prete fu
commosso da quello slancio, egli guardò quell’uomo
che inchinava d’innanzi a lui la sua
fronte che aveva forse altra volta sfidato Iddio,
e si sentì compreso da tutta l’imponenza di
quel ministero d’amore che fa del pergamo la
dottrina della fratellanza umana, che ha per
tempio il cielo col suo arabescato padiglione
di stelle, che ha per terreno il cuore in cui
può coltivare tante nobili aspirazioni d’amore
e di virtù!... Egli sollevò il carbonaro e fattogli

cenno di seguirlo, lo fece sedere vicino a
lui nella modesta cameretta che gli serviva di
studio ed in cui si raccogliea nell’aspirazione
della preghiera pregando forse dal cielo pace
e conforto a questa progenie di infelici che
costituisce l’umana famiglia!...




La stanza o per meglio dire il gabinetto di
don Luigi era come dicemmo modesto; v’era
però quella decenza che non si scompagna
mai dalla proprietà, per quella stima che
si deve avere di sè stessi onde ne è impedito
di venir meno a noi in tutto ciò che fa parte
della nostra esistenza; quella proprietà che
si mostra nell’esteriorità dei suoi atti, come
nell’adempimento de’ suoi doveri morali. Vi si
vedeva una ricca libreria adorna delle più
belle opere di quel tempo che non mancava di
insigni scrittori, le figure di santi onde andavano
adorne le pareti erano opere d’arte piuttosto
che goffe immagini; di sopra al suo
semplice inginocchiatojo era sospeso un quadro
a larga cornice rappresentante Gesù, allora
che nell’orto di Getsemani prega dal cielo coraggio
e fermezza.




Era un bel quadro!... ed era ben atto ad
inspirare la pietà del sacerdote, quell’immagine
d’uomo prostrato d’innanzi all’idea della
Divinità, mentre chiede a sè stesso come potrà
compire la grande sua opera... sbigottito

e scoraggiato dalla perversità a cui egli
si offre olocausto!...




L’immagine di Maria, tipo eterno di bellezza,
di poesia e d’amore da cui il genio trasse le
più splendide aspirazioni all’idealità d’una
forma che non fu mai altro che la divinazione
del bello!... spiccava di prospetto al primo,
dentro una bella cornice di ebano intarsiato
maestrevolmente a rabeschi; ai due fianchi
della libreria v’era un san Giuseppe ed una
Maddalena... null’altro!... v’era insomma una
famiglia invece d’un calendario ed in mezzo
a quella conviveva il buon prete.




La dolce armonia di quella stanza, la fisonomia
aperta del prete, da cui non si rivelava
altro senso che non fosse quello d’un’infinita
bontà, parve riconducesse dal suo smarrimento
l’animo agitato del carbonaro... egli
portò alle labra la mano che don Luigi gli
abbandonò con atto di conforto, come per sostenerlo
in quella lotta che forse impegnava
ancora gli ultimi suoi sforzi. — Padre... mormorò
egli; credete voi che Dio possa perdonare
un assassinio?...




Per quanto don Luigi fosse disposto ad
una rivelazione strana, in quanto che palese
vedevasi d’innanzi la violenta agitazione di
quell’uomo, pure, a quella recisa dichiarazione...
a quella parola assassinio, buttata là,

senza preamboli, egli trasalì e guardò in faccia
il supplicante che curvò la fronte sotto il
fascino di quello sguardo che pareva gli ricercasse
le più profonde latebre del cuore per
trarvi il pensiero della sua colpa.




V’era però una tale espressione di dolore
in quel volto pallido ed abbattuto dai rimorsi
e dalle sofferenze, che lo sguardo di don Luigi
ripresa la sua bonomia naturale si fe’ ad interrogarlo
coll’abituale dolcezza.




— Dio può tutto perdonare, o fratello... gli
disse egli... anche i più gravi delitti purchè
l’anima che si volge a lui non finga un pentimento
che non sia maturato nel cuore...




— Sono pentito, padre!... ripetè Ambrogio
con voce debole e tremante, ed il suo sguardo
smarrito si animò alla confidenza... Padre!...
io ho tanto sofferto... che la morte mi peserebbe
meno del pensiero della mia colpa!...
Padre!... la maledizione del cielo si è gravata
sulla mia casa da quel giorno terribile in cui
la mia mano si è lordata di sangue... Padre!...
mia moglie è morta nella miseria... quasi
di fame... ed io non ho neppure vegliato al
suo letto di morte!... mio figlio non è più
tornato sotto il tetto che era fulminato dalla
maledizione di Dio!... ma io ho tanto sofferto
che Dio avrà misericordia di me...




La parola della fede dalle labbra del sacerdote

passò rugiada vivificante sul cuore del
colpevole; Ambrogio che parea non si sapesse
decidere ancora a richiamarsi i dettagli tutti
di quell’orribile fatto che per spavento gli
ammortiva tutte le forze dell’anima... ad
ogni parola del prete traeva forza per quell’atto
confidente che gli scemava dal cuore il
peso della stessa sua colpa... L’animo umano
è come la ruota a cui basta dare il primo impulso
perchè giri sopra sè, ed a cui basta continuare
indi un piccol moto perchè prosegua
nel suo roteare. Apertosi una volta all’abbandono
vi si slancia; quand’abbia aperta una via
a sè d’innanzi, corre!... ond’è che tanto sia
facile a questa viziata o malata natura umana
l’inclinare alla virtù od al delitto... e sull’una
o sull’altra via lanciarsi con tanta foga
di bene, con quanta vertigine si corre talvolta
su quella del male...




Il carbonaro nulla tacque nè a sè stesso, nè
al prete... egli analizzò tutto quanto concorse
a fare di lui ciò che era; ei nulla tenne celato...
si trovò infame... e si chiamò infame!...
ei sentì di non poter nulla nascondere
perchè gli parve che l’occhio della Divinità
fosse dentro al suo cuore e vi leggesse le pagine
più ascose; egli disse come traesse a
morte nella sua capanna il ferito... come
avesse accettato quel patto vile, come da quel

giorno si fosse dato ad ogni ribalderia con dissoluti
compagni... Disse della morte di Giulietta,
dell’orfano che correa il mondo in cerca
dell’assassino di suo padre, che non avrebbe
al certo risparmiato anche il figlio ove lo avesse
trovato sul suo cammino.. e come gli
paresse di non sentirsi tranquillo senza che
a costo della sua stessa vita egli non avesse
fatta al figlio ogni rivelazione di ciò che riguardava
l’assassinio di suo padre.




La possibile conseguenza d’un nuovo spargimento
di sangue che potesse essere e con
ragione il frutto della rivelazione del carbonaro,
suggerì al buon prete qualche consiglio
di prudenza; quell’animo avvezzo alla rappresaglia,
al sangue, non trovava quiete al suo
spirito agitato dal rimorso che segnando alla
vendetta del figlio l’uomo con cui egli aveva
patteggiata la morte d’una vittima... V’era
un carnefice da colpire, v’eran un colpevole
ed un complice, ed egli complice e colpevole
denunciava nello stesso tempo al braccio inesorabile
della vendetta. Ciò era logico secondo
lui. Don Luigi s’oppose dapprima a questo
progetto, gli parve arbitrario diritto il sostituirsi
vindice quando la punizione era nel
diritto di Dio... Per quanto fosse uomo sentì
di esser prete e sacerdote di pace non fautore
di atti violenti che avrebbero fatto versare

dell’altro sangue sul sentiero della vita.
Ma quando Ambrogio con quel linguaggio
energico che gli veniva dalla sua natura assoggettata
alla pressione della sola idea con
cui egli credeva poter riparare al suo fallo,
gli mostrò che l’odio di un uomo pendeva
eterna minaccia sul capo d’un altro innocente
sinchè questi non sapesse il nome che affannoso
andava cercando.... quando gli dipinse
l’orfano prostrato sulla tomba del padre invocando
invano un nome alla muta inesorabilità
della morte, quando gli disse come
chiuso in un pensiero che logorava la sua vita
ei non domandasse altro al cielo che questo
nome!... L’uomo si destò disotto a quell’abito
che ammortisce le aspirazioni!... Egli sentì
che vi era un animo lacerato su cui versare
l’unico balsamo che ne potesse acquietare lo
spasimo, che v’era una creatura da difendere,
e che nella possibilità di un fatto il cui sviluppo
era nascosto nei misteri dell’avvenire, nella
certezza d’un male che già esisteva, nella
prolungazione di una tortura, nel pericolo che
una nuova vittima cadesse suggello al delitto
per assicurare l’impunità del colpevole, non
era poi delitto dar braccio a questa provvidenza,
che se si serve per colpire o per sollevare
dell’opera umana, potea ben presiedere
a motrice di quel fatto istesso che ora si

compieva intessendo le fila di quell’imperscrutabile
e continuato lavoro che essa compie
e rinnovella sulla via dei secoli, seguitando il
suo cammino verso l’eternità, ch’è l’infinito!...




— Che Iddio e la tua coscienza t’inspirino,
o fratello, diss’egli versando nell’animo del
colpevole la santa parola del perdono.




Occorreva sapere però ove si trovasse Adolfo.
Don Luigi gli promise d’interessarsene, e gli
disse che fra qualche giorno si recasse da lui.







CAPITOLO XXVIII.
La nonna Caterina.





La casa dove abitava la nonna Caterina
era ben triste dacchè Giulietta ed Adolfo vi
aveano disertato. Dacchè il piccolo Adolfo non
vi imbizzarriva con quella gaiezza propria dei
fanciulli quando non ancora quel sentimento
alle volte troppo importuno, che è la ragione,
non ne abbia gelato sul labbro la festività
della speranza baldanzosa e fidente!




Tutto era squallido; nel piccolo giardinetto
del cortile non vi crescevano i fiori, le finestre
ne erano chiuse, il raggio del sole parea men
brillante, meno vivo, quando passava dal cristallo
per versarsi nella camera deserta come
volesse animarla d’una vita che non era più.
Era la stessa di una volta; vi era il letto

dove Giulietta avea sognato tante volte sogni
d’amore e di gioia.... Vi era la cuna nella
quale dormiva il piccolo Adolfo e che ella si
stava a risguardare tante volte, e pensava
quando egli grandicello avrebbe corso i vicini
prati, quando avria saltellato di balza in balza,
su per le chine della montagna... quando gli
avrebbe portati i bei fiorellini fecondati dal sole
e si saria assiso sulle sue ginocchia raccontandole
tanto belle cose!... quelle vaghe ingenuità,
quei nonnulla in cui vive il cuore di una
madre, in cui palpita e si sente rinascere alle
sue aspirazioni di vergine quando vagheggia
insonni ancora le gioie della maternità!...




Ahimè!... di quel passato non restava più
nulla... Vi eran due tombe nel cimitero del
paese!... un ramingo ed una vecchia che piangevano
sui morti... e che aspettavano invano!...




La nonna Caterina sedeva una sera d’innanzi
alla porta della triste dimora. Il sole si
coricava infuocando l’orizzonte colla sua porpora
di re. La vecchia guardava le alte vette
delle montagne che si stendono al di là dove
il Ceresio bagna le valli della Svizzera. Le
parea di sentirsi l’animo più lieto che nol
fosse altre volte.




Caterina guardava ansiosa a sinistra della
via come chi attenda persona cui sommamente
interessi di vedere... scorreva il tempo

ed una viva impazienza si appalesava sulla
sua fisonomia che esprimeva ognor più le
agitazioni dell’animo... finalmente dall’angolo
della strada apparve un uomo... dinanzi a lui
correa saltellando un ragazzo che gridava alla
vecchia con quanto fiato aveva in corpo:




— Eccolo! mamma Caterina. L’ho aspettato
perchè non era alla parrocchia;




Don Luigi si avanzò verso la buona vecchia
che levatasi dalla sua seggiola gli mosse incontro
tutta festosa. Essa volle prendere a
tutti i costi la mano del prete che baciò con
trasporto, e si acquietò solo quando egli la
richiese del perchè l’avesse fatto chiamare.




— V’ha forse qualche buona nuova eh...
mamma Caterina?... gli domandava don Luigi
con dolce bonarietà commosso dalle cordiali
dimostrazioni della vecchia.




— Altro che buone nuove, reverendo!...
Non glielo ha detto quel ragazzaccio di Carlino?...
già è uno sventato che non raddrizzerebbe
le orecchie ad un mulo!... È un’ora
che l’ho mandato, sa, reverendo!... Un’ora!...
Domando io cos’ha fatto!..,, sarà stato a
saltar per la piazza, come fa sempre quando
lo si manda due passi distante da casa!... Oh
questi benedetti ragazzacci!... farebber perder
la pazienza ad un santo... non è vero, reverendo?...









Don Luigi sorrise, lasciando passare quella
sfuriata della vecchia che stava per tirar
dritto colla rozza loquacità propria delle vecchie
di campagna.




— Dunque che nuove abbiamo, mamma Caterina?
le domandò di bel nuovo; ha forse
scritto il nostro Adolfo?




— È proprio quello che volea dirle e di cui
avevo incaricato quel ragazzaccio.




— Lasciamo stare il ragazzo, e ditemi su
dunque quello che più ci riguarda. Vi ha
detto dov’è?




— Altro che me lo disse!... ho fatto legger
la lettera dal fornaio, e mi dice che è un
letterone coi fiocchi... la guardi, reverendo, la
guardi!...




Essa trasse di tasca la lettera di Adolfo e
la porse a don Luigi, che la scorse rapidamente.




— Avete fatto più che bene a farmene avvisato,
mamma Caterina; devo dare appunto
informazioni di lui a persona che s’interessa
vivamente di cosa che lo riguarda.




— Come scrive! non è vero? M’ha detto il
fornaio che parla come un libro.




— È un buono e bravo ragazzo, e il cielo
lo farà felice, mamma Caterina.




— È quello che spero anch’io. Che piacere
avrei a vederlo!... io che l’ho portato tante
volte su queste mie braccia!... era un demonietto

che non voleva saperne di star fermo.
Oh reverendo! sarei ben felice se potessi vederlo
prima di morire!...




— È in casa di buona gente a quel che
pare, e che lo amano!...




— Oh in quanto a questo, reverendo... altro!
È un buon uomo quell’uomo che lo ha tolto
con sè... è un uomo a modo!... gli ho fatto
una zuppa di cavoli e l’ha trovata eccellente!...
Non è vero che è una prova di animo buono
che un marchese trovi che una povera donna
abbia fatto bene una zuppa di cavoli?...




— Che Adolfo avea condita col toglierlo ad
un poco allegro incontro! gli rispose sorridendo
don Luigi.




— Ma questo però non toglie... ripetè la
vecchia.




— Questo non toglie che siano gente d’ottimo
cuore in cui egli ha trovato una famiglia.
Vi dice che ha lasciato la campagna del
marchese e che si è recato alla città.




— Oh reverendo!... se potessi sperare di
vederlo prima di morire!...




— Ne avreste proprio volontà eh... mamma
Caterina?




— Se ne ho volontà?!... saltò su la vecchia,
nel cui occhio scintillò un raggio di gioia. Se
ne ho volontà! non chiederei altro al buon
Dio per chiudere gli occhi in pace.









Don Luigi porse la lettera alla vecchia e la
guardò con dolce commozione.




— E voi lo vedrete... e lo vedrete presto;
gli disse egli col suo tuono di voce calmo e
sereno.




La mamma Caterina sarebbe saltata con
tutto lo slancio del suo cuore al collo di
don Luigi se un sentimento di rispetto più
forte in lei della sua stessa emozione non la
avesse rattenuta, mettendo solo sulle sue labbra
una viva esclamazione di gioia!...




Qualche giorno dopo quell’abboccamento,
Adolfo ricevea la lettera che è a cognizione
dei nostri lettori; era del carbonaro e lo
aspettava al ponte della Croce, sulla strada
dove egli sorse provvidenzialmente tra lui ed
un nuovo assassinio, che avrebbe insozzata
d’una nuova colpa la sua anima ed aggravata
la sua coscienza d’un rimorso di più.







CAPITOLO XXIX.





I cortili del palazzo ducale erano affollati
di paggi e di staffieri; nelle sale del principesco
appartamento splendevano i dorati doppieri
e scintillavano di luce le vetriate degli
ampj veroni!... Il duca Federico più che mai
gajo era sceso nel salone seguito dal suo
codazzo di cavalieri e vi riceveva l’ambasciatore
di Sassonia che erasi recato alla sua
corte onde intendersi seco lui per alcune vertenze
politiche che la corte dei Gonzaga avea
contratte colla famiglia reale sassone.




Il più eletto fiore della nobiltà erasi dato
convegno nelle sale dei Gonzaga onde festeggiarvi
il fortunato ospite; eranvi arrivati ricchi
equipaggi dalle vicine castella e vi portavano

vaghe donzelle sfavillanti di gemmate
treccie, con tutta la pompa d’un lusso che si
voleva metter in mostra, gareggiando ogni
famiglia un po’ alto locata, a non lasciarsi
offuscare, se non altro dalle esteriori splendidezze
dalle corti amiche con cui nello stesso
tempo si giocava a dispetti ed a cortigianerie!...




La famiglia del marchese Gian Paolo stavasi
tutta raccolta nel suo dolore... Sanguinava
il cuore sotto l’impressione di quella
dolorosa catastrofe di cui non sapevano cosa
pensare... Nulla v’ha di più orribile del dubbio,
di quest’aspide che si attortiglia al verde tronco
della vita e ne sugge tutta l’anima col suo alito
avvelenato!... Esser certi d’una sventura, toccarla
con mano, averla d’innanzi allo sguardo
nella sua forma anche la più terribile, è pur
sempre minor affanno che dubitarne, mentre
l’anima che s’attacca alla speranza onde mentir
a sè stessa con una pietosa illusione, veste
di sembianze ognor più crudeli, ciò che è una
timorosa apprensione, od una spaventevole verità!...
Alcuni colpi vibrano sul maglio della
mesta dimora. Un paggio mandato dal duca
invita il marchese a recarsi immantinenti alla
Corte... la fanciulla e la madre si guardano
in volto chiedendosi se siavi una sventura da temere!...
si è così facili a pensare al male quando

si è infelici!... quando tutto quello che ci
attornia, non ha che quella sola e triste sembianza;
quando sembra che ogni atto della
nostra vita sia un nuovo anello che ci unisca
a quella pesante catena sotto il cui peso ci
sentiamo venir meno, nè ci è permessa pur
la speranza della felicità nella tema di renderci
più terribile la delusione.




Il marchese tranquillata Angela e la sposa,
si allestì alla meglio e vi si recò; sapeva dell’arrivo
dell’ambasciatore sassone e credette
fosse chiamato a null’altro che ad un convegno
d’etichetta!...




Il duca Federico s’era trattenuto intanto
coll’ambasciatore, e la lor faccenda parea avesse
raggiunto il suo sviluppo, perchè stringendosi
la mano chiusero il loro segreto colloquio...
e rientrarono uniti nelle sale dove
i convitati tutti attendevano con un sorriso
sulle labbra l’apparire di sua altezza!...



················



— Come va, marchese, gli disse il duca Ferdinando
porgendogli la mano quando lo vide
presentarsi sulla soglia.




— Male, altezza!... ad onta delle investigazioni
fattesi in nome di vostra altezza ed
ordinate da voi, nulla si è potuto rintracciare
su quel disgraziato avvenimento!... Non so
ancora, duca, se debba piangere un morto, o
temere, chi sa qual trista sventura!...









— Bisogna convenire, marchese, esclamò il
duca stizzito, che se fosse avvenuta disgrazia
a vostro figlio, avremmo qui dei maledetti
mariuoli che si dan molta briga per isfuggire
alle travi de miei patiboli!...




— Vostra eccellenza sa che voci ben strane
corrono tutto giorno... e di cui la città si
allarma invano!...




— Parliamo d’altro, marchese!...




Il marchese guardò in volto al duca sulla
cui fronte parea si stendesse quel velo di noja
che da una circonlocuzione che tardi ad arrivare
al suo scopo, e ricacciandosi nel petto un
sospiro, ripetè egli pure... Parliamo d’altro,
altezza!... sono ai vostri ordini!...




— Alla buon’ora!... Avete veduto l’ambasciatore?...




— No, duca!...




— Ve lo presenterò più tardi... vorreste
fare per distrarvi un viaggio in Sassonia?...
ve lo do a compagno e non ne sarete malcontento.




— In Sassonia, altezza?... domandò il marchese
un po’ imbarazzato.




— Un magnifico paese, marchese... d’altronde
sarete presto di ritorno, vi manderei
a trattare colà più un affare di famiglia che
una politica bisogna...




— Quando piaccia all’altezza vostra...









— Siamo dunque intesi?...




— Perfettamente!...




— Viaggerete coll’ambasciatore.




— Non importa con chi quando si tratti di
servire il mio principe!...




— Sempre bravo e leale!... marchese, m’impegno
a metter sossopra la città per aver
nuove di vostro figlio, e le avremo.




Il marchese sorrise, di quel sorriso che non
accetta la speranza. Il duca lo portò fuor della
sala e s’intrattenne lungo tempo seco lui...




Due giorni dopo egli partiva per la Sassonia,
lasciando Angela piangente al letto della
madre. Mentre confortava entrambe colla promessa
d’un sollecito ritorno, il suo cavallo
sbuffante batteva nel cortile l’ugna ferrata;
egli partì salutando di nuovo Angela, la vaga
fanciulla che, asciugandosi gli occhi umidi di
lagrime, si sforzava a sorridergli dal balcone.







CAPITOLO XXX.
L’ammalata.





Collo scorrere del tempo che precedeva questi
rapidi avvenimenti tardavano ognor più alla
famiglia novelle di Adolfo; alle indagini praticate
su quello strano scomparire del fratello che
l’avea accompagnato, non avea risposto che il
mistero. Il marchese ne avea altamente parlato
alla corte del duca Federico. Si eran dati ordini
di accurate ricerche, ma tutto tornò infruttuoso.
Si credette per qualche tempo ch’ei
potesse esser partito con Adolfo. Nelle lunghe
e melanconiche serate in cui si rimpiangevano
gli assenti dal domestico focolare, si accarezzava
una possibile speranza; la si era seguita
nel suo svolgersi, ma con quella ritenutezza
che teme investigando di distruggere un’illusione;

la si voleva accettare colle sue possibili
probabilità, tanto per aver qualche cosa
a cui credere, e tornava intanto sempre più
strano ed incomprensibile quel silenzio che
rispondeva solo ed inesorabile alle ansie più
inquiete e febbrili!...




L’incognito assiduo sempre; prodigo di cure,
in quei giorni di dolore si era mostrato così
premuroso, così attaccato alla famiglia, da
cancellare dal cuore di chicchessia qualsiasi
sinistra impressione che l’animo avesse potuto
subire. Notavasi in lui strana gioia, dirò quasi..
ed ogni atto che gli desse campo a manifestarsi
l’angelo che portava un po’ di balsamo
alle ferite del cuore che si doleva; il raggio
che versava un po’ di calma tranquilla in
mezzo a quell’uragano di disperazione!... Si
avrebbe detto che era tanto il suo affetto per
quella famiglia, da gioirne per la sventura che
gli forniva i mezzi di dare l’opera sua... tesoro
di disinteressamento che non chiedeva altro
che di manifestarsi. Egoismo sublime di quelle
poche anime elette che si sentono felici pel
bene che possono operare. Egli avea assecondate
tutte le illusioni che vestivano questi
avvenimenti; aveva anzi date tutte le probabilità
a quelle possibili deduzioni, aveva torturato
il suo cervello per trar fuori da quel
buio un raggio che fosse guida, ed una speranza

che fosse conforto. Vi era un sol cuore
restìo a subire quelle impressioni... un cuore
in cui non potea tacere una voce arcana che
vi parlava strani sospetti, disordinati sensi....
per cui l’affetto parea menzogna, il disinteresse
codardia, l’abbandono servilismo. Si
avrebbe detto che la povera fanciulla avesse
paura di quell’uomo che era tutto cuore e
parola, opera e pensiero per la sua famiglia!...
e che per lei parea un serpe che si stringesse
intorno alla vittima per soffocarla tra le sue
spire mortali!... gli parea!... Ma chi sa
spiegare la stranezza dei presentimenti, talora
divinazioni del pensiero, tal’altra arcane impressioni
che sembrano un delirio convulso
della fantasia?...




A far più triste il dolore della giovinetta,
che gemea in quell’angoscioso abbandono,
una nuova sventura maturava col tempo, e
questo inesorabile esecutore delle vicende
umane l’avvicinava col suo scorrere; la marchesa
Caterina era caduta ammalata, e si avevano
serie apprensioni sulla sua malattia a
cui l’età già cadente dava alimento di consunzione!...




Il marchese era sempre trattenuto lontano
dalla famiglia. Vi era una fatalità che pareva
stringere intorno alla giovinetta un vuoto fatale!...
Ed intanto in mezzo a quel vuoto un

uomo si avvicinava a lei... un uomo la stringeva...
si immedesimava colla sua famiglia
che andava sfasciandosi. Essa lo sentiva ed
avea paura del suo pensiero che gli mostrava
quell’opera che le parea mostruosa e che si
andava compiendo collo scorrere d’ogni nuovo
giorno!.....




Il male progrediva rapidamente.




— Dottore, diceva l’ammalata all’incognito
che la vegliava con assidua premura, voi avete
salvato Angela, ma voi non potete salvar me...
in Angela vi era una vita da rinvigorire... in
me è la vita che si scioglie... e niun farmaco
potria stringerne il nodo.




Il dottore taceva guardando mestamente
l’ammalata, ed un sorriso che animò il suo
sguardo d’un lampo fuggevole come il pensiero
che l’avea acceso, errò sul suo labbro.
La porta della camera si aperse e comparve
Angela. Veniva dal giardino e portava un fiore
a sua madre!...




La comparsa d’Angela in quella camera
triste e melanconica fu come un raggio di sole
che brilli di mezzo alle nubi agglomerate nello
spazio: qualche cosa di luminoso, di soave
parea riflettersi su quella fronte di vergine,
animata dallo slancio dell’affetto!...




Essa guardava sua madre!... il suo volto
era mesto... non triste... era un istante in

cui forse accarezzava una speranza. Un vivo
incarnato colorava le sue guancie, le pupille
de’ suoi grandi occhi brillavano, i suoi labbri
umidi composti in atto di sorridere lasciavano
vedere la doppia fila de’ suoi denti bianchi,
lucidi come perle. I suoi bei capelli erano
composti in vago disordine.




La marchesa si sollevò sul suo guanciale
per guardare con miglior agio in volto quella
bella e leggiadra creatura.




— Oh come t’amo! mormorò ella stringendosi
sul cuore quel bel viso d’angelo illuminato
da un raggio di sole che, entrando dallo schiuso
balcone, parea sorridere a quel quadro che
Michelangelo e Carrer avrebber potuto creare
in diverso modo bello, ma non più bello!...




— Ebbene? domandò la fanciulla; ti sentiva
parlare sin dal giardino, madre mia, ed ora
non dici più nulla?...




— Io? mormorò l’ammalata confusa, mentre
una penosa emozione contraeva il suo
volto che si fe’ più pallido. L’incognito non
ascoltava; egli parea assorto in una profonda
astrazione, ed i suoi occhi eran fissi sul volto
d’Angela come in lei fosser concentrate le
facoltà tutte della sua anima.




— Come mi fa bene il tuo abbraccio, mia
buona madre!... gli ripetea Angela stringendosi
alle labbra ardenti la sua fronte su cui

cadeva una lagrima. Guarda i bei fiori, non
è vero?... se non era per te, madre mia, io
non li avrei spiccati dal loro gambo... ogni
volta che io lo faccio ne provo pena, ma a
te piacciono tanto!... non è vero che ti piacciono
i fiori?...




Intanto che Angela parlava, cresceva l’emozione
penosa che agitava l’ammalata, la sua
mano che stringea quella di Angela rallentò
la sua pressione, il suo alito si fe’ debole debole,
mandò un sospiro, e mormorò un nome!




Angela gettò un grido disperato.




— Dottore!... dottore!... essa muore!...




L’incognito si scosse... gettò uno sguardo
su Angela... uno sguardo di fuoco!... Angela
non lo vide, essa era china sul letto della
madre e la chiamava coi più teneri nomi che
potesser far rivivere l’anima, se nuovo Pigmalione
potesse rianimarsi al soffio dell’amore!




Angela si trovava per la prima volta in
faccia a questo annichilimento precursore del
disfacimento... in faccia a questo tacersi di
tutte le fisiche facoltà, che nell’essere ancor
vivo danno l’idea d’un cadavere!... e si era
gettata ginocchioni a’ piedi del suo letto, folle
di terrore e di disperazione!... e copriva di
lagrime e di baci quelle membra inerti che
non rispondevano all’appello di quella suprema
disperazione dell’affetto!...







CAPITOLO XXXI.
Agonía.





Quando donna Caterina rinvenne si trovò
accanto Angela ed il dottore che vegliavano
intenti al suo letto; l’ammalata ebbe un
sorriso di riconoscenza e d’affetto, poi quei
due angeli che parea stesser là, in atto di contendere
alla morte quella preda su cui, già librata
in atto di colpire oscillava l’inesorabile
falce.




Morire... e lasciare sola sulla terra quel
vago fiore che era Angela!... essa la vedeva
già perduto il bel sorriso del suo labbro di diciasette
anni, curvarsi sotto il peso del dolore
e dell’abbandono; essa la vedeva vestita di
nera gramaglia... nelle ore silenziose della
sera quando la natura sembra mandare l’ultimo

saluto alla luce, per seppellirsi nelle tenebre,
la vedeva recarsi presso una bianca
croce di marmo del cimitero, e là sciogliervi
tra le lagrime la sua preghiera, ultimo e santo
tributo dell’affetto che bagna una lapide mortuaria,
nella pia lusinga che quelle lagrime
sian vedute dall’occhio che si è infossato dentro
la bara, mentre dentro l’occhiaja d’un
teschio spolpato ei s’è fatto putredine... putredine
che pur essa sfacendosi subì la eterna
legge dell’annientamento che è la vita della
riproduzione!...




In un impeto di pauroso trasporto la povera
madre si strinse al seno già scarno e livido
la fanciulla, che ne baciò convulsamente le
labra e ruppe in singhiozzi.




Esse s’eran comprese!... le loro anime si
eran parlate quel terribile linguaggio dell’agonia
e della disperazione.




Si eran strette al seno come volesser far
argine al loro pensiero, come volessero fondersi
in una sola cosa che potesse animarsi
d’una medesima vita, palpitare di un sol palpito...




— Avete bisogno di riposo, donna Caterina,
disse a bassa voce il dottore, che immobile ai
piedi di quel letto, parea stesse lugubremente
analizzando, tutte le sensazioni che riflettevansi
sovra quelle due fronti per cui l’anima
non aveva che una manifestazione!...









Angela levò bruscamente lo sguardo sul
dottore... eravi una strana espressione di
dispetto e d’amarezza in quello sguardo di
fanciulla, eppur ardente come per lo scatto
d’una reazione che ella stessa forse non avrebbe
saputo spiegarsi...




Aveva ella indovinata, oppur sospettata in
quell’accento, la crudele voluttà di richiamare
la mente che avesse vagato per qualche istante
rapita nell’illusione d’una speranza, alla realtà
del dolore?...




Poteva ancora essere la vigile circospezione
del medico che teme da una sensazione troppo
protratta un maggior squilibrio organico in
un corpo che già stia per compiere l’opera
della sua decomposizione!...




In questa certezza... che era pur troppo
evidente, perchè pensò forse Angela, non ci
lascia egli almeno questo istante di oblio?...
perchè dirci con quella freddezza glaciale che
analizza ogni pulsazione del cuore quando
ogni suo battito ne scema la vita; pensate!...
pensar che?... pensare che fra poco di
tutto ciò che vive vicino a me non resterà che
un cadavere freddo, muto, inanimato... Poi,
una lapide, poi una memoria!... pensar che?..
ai dolori che mi aspettano... all’abbandono
che mi circonderà colle sue spire agghiacciate!...
tali erano forse i pensieri che produssero

in Angela quel senso, che parve quasi
di indignazione, contro le parole del dottore...




Egli sorrise.... e v’era tanta dolcezza in
quel suo sorriso che Angela istessa si pentì
all’istante di quel suo atto che forse poteva
offendere la sua premurosa vigilanza...




L’ammalata parve raccogliersi in un pensiero...
Angela ed il dottore la videro chiuder
gli occhi come volesser ritenere il volo
delle immagini che passavano nello spirito;
scorse un istante, la sua fronte espresse un infinito
senso di dolcezza... ne’ suoi occhi che si
fissarono larghi, aperti, espressivi sul dottore,
vagò un lampo di vita... Angela mandò un
grido di gioja... anche il dottore sorrise, e
parve aver letto più che Angela in quel sorriso...
Egli ne ebbe quasi una rivelazione
aspettata, perchè come per moto involontario
si fe’ più presso all’ammalata la quale tratta
di sotto alle coltri la mano gliela tese.




— Ebbene, marchesa?... domandò il dottore
chinandosi sull’ammalata...




— Ho fatto un bel sogno, dottore, disse donna
Caterina...




— Credete voi, dottore, che non possano sognare
i moribondi?... Ho ancora tanto di vita
che mi lascia pensare qualche volta... e lo
devo a voi, dottore... continuò essa stringendogli
la mano con espansione... aveva dei

tristi pensieri oggi... vedete... non vi sembro
ora rinvigorita?... che ne dite, dottore?..




La voce di donna Caterina erasi infatti improntata
d’un’accentazione ferma... dolce...
s’avrebbe detto che come per magica evocazione
la vita rifluisse in quel corpo affranto...




— Diffatti, mormorò il dottore...




Angela baciò con trasporto la fronte dell’ammalata.




Donna Caterina fe’ segno al dottore che desiderava
restar sola colla fanciulla, a cui sorrise
con tutta l’espressione d’un amore che
sa di sentire in sè un ultimo resto di forza
per manifestarsi; il dottore si ritirò salutando.




— Angela... parlò l’ammalata poi che fu sola
con essa, e poi che ne ebbe accarezzate le
belle chiome e baciate le labbra... — mia buona
Angela!... passarono tristi idee nel mio spirito
da qualche ora in cui mi sento vicina alla
morte... ho pensato a te, Angela... a te, che
rimarresti sola... che ti ricorderai di me quando
io non sarò più lì, al tuo fianco per animarti
con una parola negli scoraggiamenti
della vita!... per dirti, quando la delusione
ti rapirà ai tuoi sogni, spera!... spera ancora,
povero angelo!... Eppure, vedi!... ho
fatto un sogno!... ho sognato che tu potresti
aspettare che le politiche vicende permettano
il ritorno di tuo padre, sicura di te stessa,

sicura del tuo avvenire... ho sognato, Angela...
che potrei chiudendo gli occhi alla luce sul
mio guanciale... sorridere ancora di gioja
invece di piangere di dolore.




Angela fissò lo sguardo in quello dell’ammalata,
trepido, incerto... parve che ella indovinasse,
o che avesse paura d’indovinare!...
La morente continuò.... — Ho provato le mille
volte un senso di terrore, all’idea di lasciarti
esposta ai pericoli di questa corte libertina...
sola... qui dove tutto si viola... dove le oscene
canzoni cantate nelle damascate sale del duca
Ferdinando, insultano ai gemiti soffocati nelle
torri del suo Castello!...




— Che vuoi tu dire, madre mia!... balbettò
Angela con terrore!...




— Voglio dire, riprese l’ammalata... che
ho veduto un uomo spendere i suoi giorni,
le sue notti insonni intorno al mio letto... e
che mentre l’ho veduto prodigarti tutte le
premure d’un fratello... l’ho veduto, Angela!...
l’ho veduto guardarti con quella dolcezza che
domanda una parola di concambio, per lunghi
istanti!... rapito in te come da un pensiero
che si svegliasse allora sepolto nel suo animo!...
tu non hai compreso nulla, Angela!...
Ma io sì che ho compreso!... io... che cercava
intorno a te un cuore che potesse vivere per
far lieta la tua esistenza!...









— Lui!... mormorò Angela pallida più della
morente!... oh è impossibile, madre mia!...




— Egli ti ama!... Angela!...




— Il dottore!... ripetè la fanciulla come volesse
persuadere sè stessa di ciò che aveva
inteso, agitata da un vago senso di indicibile
terrore.




L’ammalata la guardava con quel suo sguardo
che parea le chiedesse un ultimo conforto.




Al pensiero d’Angela lampeggiò un baleno,
quel baleno comprese tutta un’esistenza!... fu
un risovvenirsi di ogni minimo particolare
che era concorso a segnarne i passi... Bello
della sua maschia fierezza, della sua ingenua
lealtà, gli apparve Adolfo!... Adolfo, che aveva
salvata la vita al padre suo generosamente
esponendosi ai colpi di una masnada infellonita!...
Adolfo... che ella aveva amato come
sentiva di poter amare il suo cuore puro ed
ardente!... che era scomparso dopo quella
notte fatale in cui aveva perduto il fratello...
Adolfo di cui più nulla aveva inteso... che
le si era eclissato d’innanzi agli occhi abbagliati,
come una visione; come uno di quei
sogni durante i quali si teme di svegliarsi per
non subire lo sconforto d’una delusione tanto
più amara con quanto maggior fascino si offersero
al nostro spirito!...




Poi l’immagine del dottore gli si era presentata

vestita di fosche tinte... si rammentò
che anche ad Adolfo era disgustosa quella sua
quasi forzata intrusione nella sua famiglia...
ma poteva ella farsi una giusta misura di
questa impressione?... Non poteva essere una
di quelle mille bizzarrie della sorte, per le quali
si è inclinati talvolta a sentimenti inesplicabili
di simpatia e di avversione?... Infine,
che poteva ella imputare a quell’uomo tranne
quel suo attaccamento geloso quasi, e che
forse le tornava opprimente per la sua strana
insistenza?... non era ciò in lei una sconoscenza,
piuttosto... alla quale sentivasi in obbligo
di riparare in ammenda dello sprezzo con cui
talvolta aveva risposto alle sue cure, ed all’avversione
con cui le aveva accettate?...




Oppressa sotto l’incubo di tali pensieri Angela
si tacque e chinato il capo sul seno
palpitante parea stesse in attesa d’una parola
che dovesse piegarla fragile giunco sull’altare
del sagrificio!...




Il dottore si mostrò sulla soglia.




— Venite, dottore... mormorò l’ammalata.




Il dottore accorse e baciò con affetto la
mano della morente... — La fareste voi felice,
dottore?... gli disse ella volgendo un timido
sguardo sulla fanciulla che stava annichilita
ai piedi del letto...




— Io?... esclamò il dottore il cui sguardo

lampeggiò di gioia chinandosi sul volto di
Angela sino a suggerne l’alito anelante!...
E che?... voi vorreste, signora...




— La felicità di Angela!... mormorò la
marchesa, con voce che s’era fatta fioca...
fioca...




Dal petto della fanciulla irruppe un singhiozzo.
Gli occhi della marchesa s’eran chiusi; stette
immota per alcuni istanti come sfinita da quello
sforzo. — Salvatela!... salvatela, dottore!...
gridò Angela afferrandogli ambe le mani.




La morente schiuse le ciglia... vide Angela
ed il dottore chini, intenti, ansj sul suo
guanciale. Levò con estremo atto la destra
che posò sul capo abbattuto di Angela, sorrise
e spirò!...




Due giorni dopo sopra una fossa del cimitero
cadeva a vangate la terra gettatavi sopra
dal becchino, inesorabile tumulatore d’ogni
grandezza umana; una fanciulla vestita di
nero piangeva su quella tomba, un cocchio
aspettava al cancello del Cimitero, e al cancello
attendeva pure un uomo, che stavasi
muto ed impassibile guardando quella vaga
immagine di fanciulla inginocchiata presso alla
pietra sepolcrale sopra cui il prete, dopo che
vi fu distesa l’ultima vangata di terra, pregò
in tuono freddo e lugubre — Pace!...







CAPITOLO XXXII.
Un banchetto di nozze
che non finisce come tutti i banchetti.





Splendono di faci le ampie sale del palazzo
della Valle; vi si ode un rumore insolito, la
gente vi trae d’intorno e si parla a sommessa
voce come d’un avvenimento. Si guarda a
quell’edificio che fu silenzioso e muto come
una tomba sino a quella notte in cui vi si
sviluppa la vita!... e si susurrano strane cose
Si era parlato del matrimonio della figlia del
marchese Gian Paolo... Nello sposo si era riconosciuto
il nipote del vecchio negromante... e
parve di sinistro augurio quel festeggiarsi nella
casa del diavolo, quelle nozze che s’eran strette
tacitamente al letto d’una moribonda. Non vi
era concorsa la splendida pompa di un rito;

non si eran veduti splendidi equipaggi scorazzare
la città. Una carrozza chiusa era entrata
dal portone del palazzo. La sposa ne era
scesa pallida ed abbattuta. Un’altra carrozza
vi formava corteggio; i battenti dell’ampio
portone si eran rinchiusi... Tra gli sposi ed
il resto della città sorgevano le alte mura disadorne
del palazzo; parea a tutti che intorno
a quelle mura che solean guardare con paura
si scorgesse un cerchio magico di fuoco come
quello che segnan le streghe intorno al campo
delle lor tregende. Era tanto tempo che non
si parlava di Enrico... L’erede della casa
della Valle che era partito da qualche anno, nè
si sapea per dove!... Parea ad alcuni che fosse
comparso qualche volta nei dintorni della
casa deserta, che vi fosse entrato una notte
e ne fosse uscito tosto, e si vociferava di un
delitto che si era compiuto quella notte istessa.
Ma erano voci vaghe, eran parole che s’avea
paura a pronunciare per tema che il diavolo
che metteva mano nelle cose del nipote del
mago e che avea stanza nel palazzo maledetto,
mettesse le corna negli affari di chi si interessasse
troppo dei suoi!...




Quell’uomo che aveva patteggiato col demonio
la sua sorte, che avea fatto echeggiare
le vôlte delle vaste camere del palazzo della
Valle delle scomposte grida dell’orgia! che poi

era sparito!... come mai poteva aver contratto
matrimonio con una sì vaga fanciulla
qual era la figlia del marchese Paolo?...




Quello che pareva più strano ancora era
ch’egli avesse lasciata deserta la casa della
Valle, mentre per aver sposata la figlia del
marchese dovea pur aver abitato la città... la
corte, con cui la famiglia del marchese era
in contatto... e le dicerie sbrigliandosi all’impazzata
prendevan strane forme, e si diceva
che per compiere quella sua opera di stregheria
avesse assunti aspetti sotto cui passava
incognito agli occhi di tutti, e si lasciava solo
vedere da quelli da cui volea esser veduto.
Dicevasi ch’egli entrava nel palazzo senza che
la porta si aprisse, e che quand’egli entrava
si sentivano rispondergli gli spiriti che lo
abitavano; quegli spiriti, dicevasi, aveano una
voce che parea un canto di sepolcro quando
salutavano il lor signore.




Angela sentì il rumore della porta del palazzo
che si chiudeva dietro lei piombargli
sul cuore come quello d’una prigione che separa
il recluso dall’esistenza.




Entrava nella casa del suo sposo, lasciava
quella ove era nata. Ciò era naturale. Eppure
le parve che si staccasse da tutto ciò che le
era caro; sino dalle memorie del suo passato.
E l’avvenire?... la povera fanciulla non osava

spingervi il pensiero... l’uomo che sua madre
aveale dato dal suo letto di morte a compagno
de’ suoi giorni, le aveva detto: Venite... Ella
era andata!...




Aveva dato un addio al giardino dove correva
giuliva cogliendo fiori e farfalle!... dove
più tardi avea sentito l’alito ardente di un
bacio infuocargli la guancia!... Al balcone dove
lo aspettava trapuntando un nome in sembianza
di fiore!... a tutto ciò che gli parlava
di lui, della sua infanzia. Aveva chinata la
fronte come una martire... volea veder sorridere
sua madre, e pagava quel sorriso col
prezzo della sua vita! era pagarlo molto!...




Quando la carrozza si fermò nella corte essa
si riscosse dai suoi pensieri... Suo marito le
porse la mano, essa vi si appoggiò tremando;
un sogghigno errò sulle labbra di quell’uomo
il cui occhio nero e scintillante parea scrutasse
le più segrete latebre di quel giovane
cuore per trarvi il mistero de’ suoi palpiti
anelanti.




— Vi faccio sempre paura?... domandò egli
coll’accento di una compita galanteria, ch’era
in lui il più insultante dei cinismi.




La giovinetta fremè e non osò levare sopra
lui il suo sguardo di vergine, che avrebbe indovinato
la lascivia del demone!...




In un angolo del cortile si vide agitarsi

una forma vivente. Era una specie di saio
bigio mezzo nascosto dalle tenebre, da cui
usciva una testa bianca che si tese intenta a
guardare.




Angela impaurita, si strinse al braccio del
marito.




— Affè! disse questi ridendo, vi sgomentate
per ben poco! è la vecchia custode del palazzo
che vorrebbe vedere la sposa! Marta!... vecchia
strega!... gridò egli con accento di mordace
ironia; cacciati nella tua tana e non
metter fuori i tuoi occhiacci che spaventan
la mia bella!... Affè! nol sai ancora che fai
paura ai morti con quel tuo viso da megera?




Non si agitò più nulla nell’angolo del cortile.




— È sparita come ad uno scongiuro, disse
ridendo Enrico, che si passò sotto al braccio
la mano tremante d’Angela.




Dalla carrozza del corteggio era scesa una
brigata di giovani che si fecer intorno agli
sposi.




— Amici! la tavola ci aspetta, disse loro
Enrico accennando coll’atto di precederli, ed
affè! che le mura di questa casa hanno ben
bisogno di sentire un po’ l’allegro cozzo dei
bicchieri vuotati in un giorno di festa!...




Era imbandita una sontuosa mensa nella
gran sala del palazzo. Era una vasta sala che
abbracciava tutta l’ampiezza del fabbricato.

Splendeva di doppieri, e le pareti ornate di
vaghi dipinti, parean sorridere agli sposi; il
sorriso degli amorini e degli angeli pareva
fatto più vago da quello sfarzo di luce, da
quella pompa di ricchezza.




Diroccata come è, la si vede anche ora nell’immensa
vastità del suo spazio, co’ suoi quadri
che appena appena conservano qualche
vestigio della loro antica splendidezza. Dovevano
essere capolavori d’arte; ora non sono
più che informi frastagli... scheggiature di ciò
che erano, intorno a cui si ammucchia il frumento.
Era una magnifica sala che ora si è
terrazzata facendone due piani da usufruttare
come magazzeno.




Dopo qualche ora l’orgia vi si era accampata
regina!... s’era inneggiato agli sposi, ed all’amore;
si era inneggiato alla voluttà ed al
piacere, ed Angela che pensava al pallido viso
di sua madre morente, sentiva alle sue orecchie
rintronate da quel fragore un ronzío di
parole che suonavan bestemmie al suo animo
non contaminato. Pallida e muta come una
statua di marmo a quel banchetto del vizio
che calpestava ogni pudore per sbrigliarsi
nella sua dimostrazione più aperta. Oh come
essa avrebbe benedetto a Dio, se Dio avesse
potuto toglierla a quell’abisso in cui si sentiva
trascinata da una inesorabile fatalità!...

Ma a che serve la preghiera? stolto delirio
del pensiero che si tributa ad una larva muta
ed impotente nella sua fatua impassibilità...
Ella comprese tutto!... tutta la menzogna di
quella vita di apparenti sagrificii, di false
abnegazioni!... essa comprese la ragione dei
suoi arcani presentimenti... si vide perduta!...
le balenò trucemente al pensiero la sparizione
del fratello... quella di Adolfo... Guardò suo
marito e vide sulle sue labbra uno di quei
sogghigni che tante volte vi avea colti a volo
quando stavan per vestirsi coll’ipocrisia del
sorriso!... comprese tutto... e dinanzi a lei
vide l’indissolubilità d’un nodo che l’univa
a quell’uomo per cui il suo orrore era pari
al disprezzo!... Amare un essere da cui si sente
d’esser divisi, e divisi dalla mano stessa che vi
stringe come in un artiglio di demone!... Voler,
potendo, rinunciare alla vita per sottrarsi
a lui!... Voler, potendo, patteggiare l’eternità
d’un supplizio per avere un’ora di gioia!... e dover
darsi a questo essere mostruoso da cui sentite
che vi vengono tutte le vostre sventure!...
Esser vicini a concedergli ciò che custodite
gelosamente nel sacrario della vostra anima e
dover dire: quest’uomo è mio marito!... quest’uomo
ha un diritto sopra di me che la legge gli
accorda, a cui io non posso sottrarmi!... È una
cosa ben orribile!... Era questo lo stato d’Angela

dal momento che le si squarciò dinanzi
la benda! dal momento in cui imprudentemente
suo marito gli avea detto: guardami!... sono
non come fui, ma come mi avrai per sempre!
La povera fanciulla sentì che la ragione si
smarriva; sentì le sue tempia battere come
se il cervello stesse per schizzargli fuori!... e
volse uno sguardo supplice a quell’uomo che
la dominava col suo fascino da serpente.




— Amici! esclamò egli levando colma la
tazza; alla salute di mia moglie!... ho divorato
un’eredità, ma ho dato la caccia ad una
dote! Parce sepultis! ed ora posto a tutti!...
Egli lasciò cadere il bicchiere vuoto sulla
tavola e ricadde ebbro. Angela gettò un grido
e si lanciò verso la porta.




Scrosciò un riso sotto alle vôlte della sala;
sulla soglia era apparsa la vecchia Marta avvolta
nel suo scialle grigio. Essa avea l’aspetto
di un fantasma; la sua testa bianca e calva usciva
come da quella forma d’imbuto attortigliato:
le occhiaie profonde mandavano un raggio...
quel raggio si posò melanconicamente in volto
alla fanciulla... quella fronte di marmo livida
e raggrinzata si animò come accesa dal soffio
d’un pensiero... le sue braccia scarne si protesero
verso Angela, che non arretrò impaurita...
Il largo sciallo si aperse... e fanciulla e
fantasima sparvero come un baleno!... I convitati

balzarono dalle seggiole, ma vi ricaddero
guardandosi in volto pallidi di terrore. Enrico
mandava dalla gola il suo rantolo d’ubbriaco.
Un silenzio di morte era succeduto al vivo
frastuono dell’orgia!...







CAPITOLO XXXIII.
Il Convegno.





Era una notte tetra ed oscura quella in cui
Adolfo si recò al convegno del ponte della Croce.
Era arrivato la sera al paese, aveva abbracciata
la vecchia Margherita che non si saziava
dal guardarlo e le pareva essere un
miracolo del Cielo il vederselo d’innanzi, bello,
giovane, cambiato di modi... Un giojello
per cui avria tolto patto di morire sul momento
per vederlo, se appunto in quel momento
non avesse sentito di più il desiderio
di vivere per prolungare quella gioja che le
era tanto cara, perchè le fu sì a lungo tardata.
Davvero!... che s’ha da esser tanto
matti, da non aver senso comune quando si
dice... (credo per burla) avere la tal cosa!...

e poi morire!... è vero che le son cose che
non si dicono che quando s’è innamorati... vederti!...
averti!... con quel che segue!... e in
tal caso c’è tanta materia in capo da far girar
la bussola a modo da dir queste ed altre
bestialità, a cui la ragione non dà il passaporto...
e si rimandan da dove son venute!...




Adolfo s’era armato del suo fucile ed aveva
lasciata la vecchia Margherita che gli corse
dietro sin sulla soglia scongiurandolo in nome
di tutti i santi a non cacciarsi in qualche
brutto impiccio, chè la fisonomia del giovane
gli diceva chiaramente ch’ei non pensava a
gingilli!... e la carabina che s’era messa ad
armacollo le parea più terribile d’uno scongiuro
al diavolo per cui quella notte parea
fatta apposta ond’ei ne avesse sollazzo!...




Adolfo appoggiato alla sua carabina ritto
sul fianco sinistro del ponte, attendeva. Un
debol raggio di luna che si fe’ largo tra le
nubi che si accavallavano per lo spazio, projettava
la gigante sua ombra al disopra degli
sterpi della siepe vicina ed irraggiò per un
istante quel pallido viso, bello come una di
quelle maschie figure del Rembrandt, che fanno
sì stupendi i foschi suoi quadri!... La sua
pupilla parea rapita in profonda astrazione,
ed aggiravasi con moto rapido ed inquieto

nell’orbita dilatata in quell’attitudine naturale
in chi vigila sulla propria sicurezza!... in chi
si cimenta ad uno di questi giuochi terribili
in cui si mette a posta la vita!... Il solo lampo
di quello sguardo lo diceva vivo... cupo ed
immoto così come ei si stava si saria preso per
un simulacro che si confondeva colle tenebre.
Dietro di lui si avvallavano le praterie distese
sul fianco destro della strada. La valle dava
l’idea d’un abisso coperto di nebbie; davanti a lui
per ripido declivio s’innalzava la montagna
colle alte sue vette screziate dai baleni d’uno
spesso lampeggio che veniva preparando la
procella.




Le fronde degli olmi stormivano appena,
agitate da un’aria grave, umida. S’intese un
fischio acuto, prolungato... pareva un segnale.




Adolfo si scosse, un fremito corse le sue
fibre, portò la mano all’arma ed aspettò...




Sullo svoltar del sentiero che faceva capo
al ponte parvegli scorgere un’ombra la quale
mosse alcuni passi e poi ristette — Chi va
la?... gridò il giovane.




Si ripetè il secondo fischio.




— Ci sono — disse Adolfo.




— Eccomi — rispose la voce...




I due uomini mossero l’uno verso l’altro...
Adolfo ed Ambrogio il carbonaro, questi due

uomini, congiunti in un pensiero dalla fatalità
che li aveva tratti l’uno verso l’altro!... che
aveva fatti l’uno stromento dell’altro!... si
incontrarono... estranei l’uno all’altro, eppur
attratti entrambi da un senso di interessamento
comune. Adolfo non presentì che egli
era vicino all’uomo che aveva patteggiato l’assassinio
di suo padre; Ambrogio non provò
terrore alla vista del figlio di colui alla cui
morte egli aveva concorso colla sua opera; a
colui che forse avrebbe ucciso, se il caso non
glielo avesse spento a scanso di fatica!...




Eran l’uno per l’altro un anello di ricongiungimento
all’avvenire; che importava il passato?...
Adolfo, chiedeva il nome d’un uomo da maledire
e da punire... Ambrogio sperava il
perdono od il castigo ed offeriva la vita in
ammenda della sua colpa.




— Ho ricevuta una lettera... mi veniva
dato un convegno e sono venuto, disse Adolfo
fissando il suo sguardo sul carbonaro.




— Sono io che la scrissi... e venni... gli
rispose Ambrogio dominato da profonda emozione.




— E potete?... esclamò il giovane con trasporto,
facendo un passo verso quell’uomo.




— Ve lo scrissi... espiare il mio passato...
e dirvi il nome dell’uomo che non potendo
disonorare vostra madre vi ha ucciso il padre!...









— Voi... Io vi benedirò come un angelo!...




— Voi mi maledirete... mormorò Ambrogio
sulla cui fronte passò un’ombra di tristezza...
Si fece un istante di silenzio.




— Maledirvi!... ripetè Adolfo!... Ma non
sapete che sin d’allora che al letto di mia
madre morente, lo vidi insultare alla sua agonia...
ho giurato che Dio istesso non potria
strapparlo alla mia vendetta!... perchè dove
egli fosse io l’avrei sentito!... perchè la natura
devo pure avere un palpito che dica al
figlio — ecco l’assassino di tuo padre!...




Un madido sudore bagnava la fronte di
Ambrogio... — Eppure non lo avete trovato!...
disse egli!... eppure ove la voce d’un uomo
che vi parrà ben reo... e che ha bisogno del
vostro perdono, non vi dicesse chi è quest’uomo...
voi non lo trovereste... perchè non è
vero... no... che il sangue delle vittime si
imprima sulla fronte dei caini!... perchè io...
vedete!... io ho ucciso!... e nessuno ha
scoperto sulle mie mani il sangue di cui mi
sono tante volte lordato.




Adolfo... strinse involontariamente la canna
del suo moschetto e retrocedè d’un passo...
Ambrogio sorrise.




— Giovane, disse egli... se volli dirti ciò
si fu perchè la vita ha le sue realtà, come la
coscienza i suoi rimorsi... un legame di sangue

ha unito il segreto che tu chiedi alla mia vita...
quale esso sia lo saprai... ma or non
di me... ma di tuo padre io voglio parlarti.
Di tuo padre che io ho veduto spirante sotto
alla mia capanna di carbonaro, e di cui ho
numerato il palpito che ne accelerava la morte
che mi risparmiava un delitto... perchè io
l’avrei ucciso ove egli non fosse morto!...




— Tu!... gridò Adolfo... che aveva mosso
un passo verso Ambrogio, pallido di terrore,
ed in atto di suprema minaccia!... Le sue
mani rattratte nella convulsione di quell’impeto
avevan sollevato l’arma su cui si poggiava
fremendo, e che a guisa d’una mazza stava per
piombare sul capo del carbonaro... Un lampo
balenò al suo pensiero nell’atto che il colpo
fatale stava per scendere inesorabile e tremendo — La
sua mano s’arrestò, l’arma ricadde
senza ferire... strinse il braccio del
carbonaro e gli mormorò all’orecchio con voce
che nulla aveva d’umano — L’uomo!... l’uomo
che ti pagava questo assassinio!... vuoi
tu palesarmelo, miserabile?...




— Era quanto voleva dirvi... gli rispose
Ambrogio il cui volto rimase calmo... soltanto
la sua fronte erasi fatta d’un livido pallore...
egli aveva aspettata la morte...




Si fe’ silenzio... un silenzio di pochi attimi
che parve una eternità ad entrambi...

tutto ad un tratto Adolfo levò il capo... Ambrogio
pure fe’ un atto... entrambi si scordarono
colpiti da un’uguale sensazione. Parve
loro d’aver inteso un rumore di voci... poi
come uno stormir di fronde... ascoltarono
più nulla s’intese... un lampo serpeggiò in
fondo alla vallata... guardarono, non vider
nulla... tutto d’intorno a loro era tenebre e
silenzio.




— A costo della mia vita vi ho qui chiamato
per questa rivelazione che mi pesa sul
cuore come un rimorso, riprese Ambrogio...
sì... io fui lo strumento di cui una mano infame
si servì a compiere un delitto che dava
sfogo ad una vendetta... Voi dite d’averlo
veduto al letto di morte di vostra madre!...
quest’uomo che si è messo tra voi e la vostra
famiglia come un aspide!... che ha mercanteggiato
l’assassinio d’un uomo!... che ha
fatto morire di dolore una donna!... ebbene...
sapete voi perchè... quand’anche aveste dovuto
uccidermi, io sono venuto qui... solo...
per svelarvi questo segreto della mia vita?...
perchè io sento in me che l’esistenza di quell’uomo
è una minaccia permanente, eterna che
sovrasta a voi... perchè il rettile che s’avviticchia
alla preda non la lascia fin che non ne resti
ombra... e finchè voi vivete!... egli sarà
presso di voi!... v’era una donna che egli

avrebbe uccisa perchè non fosse d’altri che
sua... ed egli non può non far erede del suo
odio insoddisfatto il figlio di questa donna!...
voi non lo avete incontrato mai?... dite voi?...
ebbene!... è una menzogna la voce che avrebbe
dovuto dirvi egli è là!... perchè egli
deve essersi cacciato sul vostro cammino come
l’edera che s’avviticchia all’olmo!... come
la serpe che striscia tra gli sterpi!... egli si
deve essere cacciato tra voi e la felicità ogni
qual volta voi siete stato per toccarla...




— Il suo nome... il suo nome!... mormorava
Adolfo!... nella cui mente pareva s’andasse
formando un pensiero animato dall’esaltazione
del carbonaro sul cui labbro quelle
parole pareano assumere la forma d’un’arcana
divinazione!...




— Il nome!... ripetè egli, domandatelo alle
donne ch’egli ha svergognate, alle famiglie
in cui si è intruso, operatore di malefici...
sgherro tra gli sgherri del duca era chiamato
il mago del castello!... e poi che fu
scomparso dalla scena delle sue turpitudini,
venduto com’era a chi meglio patteggiava la
sua coscienza, ricomparve l’erede d’una casa
maledetta!... Erede d’un tesoro che ha dilapidato
là... dove voi eravate... ricco in
mezzo a quel serraglio di ganze che è la corte
dei Gonzaga!... e si chiamava...









— Lui!... gridò Adolfo colpito come da subita
rivelazione... livido il volto di terrore,
lui!...




Due spari rintronarono per l’aere... due
lampi che quasi si fusero in un solo come
prodotti da un solo scatto, rischiararon le tenebre...
due grida di dolore uscirono da due
petti... due uomini caddero... due uomini
si slanciaron fuori da un cespuglio e corser
verso i caduti. Dal destro lato della via s’intese
il galoppo d’un cavallo... i due banditi
ristettero... la forma erculea d’un uomo
si vide sorgere di sopra alla siepe... Il galoppo
avanzava, dalla bocca dell’uomo uscì una
bestemmia e scomparve correndo giù verso la
vallata seguito dal compagno.




Il cavallo che venia di corsa... si era fermato
restio... e scalpitante innanzi al ponte
della croce!...




— Che il diavolo ti porti!... mormorò il
cavaliere... Ebbene, cos’hai?... e gli diè di
sproni nel fianco... l’animale non si mosse.




— Per Dio!... gridò il cavalcatore indispettito...
padron Beppo me ne dirà di belle
per la testardaggine di questa malnata rozza!..
e borbottò di nuovo tra sè qualche sonora
imprecazione come per dar forza al suo ragionamento!...
Gettando allora uno sguardo innanzi
a lui... il cavalcatore che era un cavallaro

del paese s’accorse che là s’era compiuta
qualche trista faccenda... e non tardò
ad avvedersi che due uomini stavan stesi sul
terreno...




— Ha più giudizio che non sembra questa
maladetta rozza, disse fra sè e scese.




Era un certo Antonio giovane di stalla; il
suo padrone teneva locanda proprio presso alla
casa di Giulietta... Il ponte della Croce aveva
bastevol rinomanza per dargli tosto a capire di
che si trattasse, nè tardò molto a comprendere
il perchè avesse intesi quei due colpi che gli
avean fatto affrettare il passo a tutta corsa.
Come ei fu presso ai due caduti riconobbe
tosto Ambrogio il carbonaro, e diè un’esclamazione
di sorpresa; l’altro nol conobbe, chè
Adolfo mancava da troppo tempo, ed era ben
cangiato da quand’era partito dal paese, d’abiti
e di modi e nel volto, che gli si era ingentilito
in quella nuova vita nella quale s’era messo.




Ambrogio era stato colpito al petto, ed era
morto; il cuore di Adolfo batteva ancora; le
sue labbra articolarono un lieve lamento; il
giovane si chinò sovra di lui. Che fare?... non
era quello il luogo più adatto a meditare
sul da farsi, ed era la più spiccia torlo alla
meglio di là... A dir vero egli si guardava
d’intorno poi con tanto d’occhi spaventati da
far credere che egli non vagheggiasse altro

che una buona corsa; si stese sul davanti
della cavalcatura il ferito, lasciò il morto ove
si trovava, chè ormai non potea più trovar
incomoda la sua posizione, diè di sprone
al cavallo... e s’avviò difilato verso il paese...
Adolfo vi fu tosto riconosciuto e recato
alla vecchia Margherita; essa lo vegliò colle
cure tenere di una madre, ed andava borbottando
ad ogni leggier lamento che escisse
dalle sue labbra che copriva di baci. L’aveva
detto io!... il diavolo questa notte non poteva
a meno di mettervi le corna!...







CAPITOLO XXXIV.
Sparita!...





I convitati d’Enrico cessaron dalle risa e
si guardaron sbigottiti; un arcano terrore si
dipinse sui loro volti fattisi lividi. Quella scena
muta, rapida, ed imponente aveva qualche
cosa di strano. Nella mente d’ognuno sorsero
vaghe paure di fantasmi e di spettri; quella
vasta sala quasi nuda d’arredi... quel palazzo
che fu deserto per tanto tempo ed il cui silenzio
di morte erasi violato quella notte dalle
grida scomposte dell’orgia, assunse quelle
forme chimeriche per cui dal popolo lo si teneva
in conto come d’una casa maledetta
dove i demonj venissero a danzarvi la tregenda.
Ripensaron cose a cui prima avevan sorriso
con disprezzo.... La lampada che illuminava

quel quadro pareva che oscillasse ai loro sguardi...
e projettasse lampi di luce sanguigna...
Il grido della sorpresa morì soffocato nella
loro strozza, e quando Enrico scosso dal torpore
in cui lo avevan tenuto le troppo frequenti
libazioni, eccitate dalla febbrile sua
esaltazione, sorse dal suo posto e cercò a sè
vicina la sposa, e richiese collo atto i suoi
esterrefatti compagni.... trovò tutti quegli
sguardi fissi su lui... quei volti spauriti!...
Egli provò una strana sensazione quasi di
paura!... gli parve che qualche cosa di terribile
succedesse d’intorno a lui, ben non sapea
che cosa... che la sua mente non ancora
libera ben non comprendeva.... pur presentì
che qualche cosa, che che si fosse, doveva
essere avvenuto di strano!...




Quando gli fu detto che Angela era sparita,
che un fantasma comparso sulla soglia
improvvisamente l’aveva involata a quel banchetto...
rapita a lui!... che ebbro di lascivia
pregustava già col pensiero le gioje
dell’imene!... un grido di rabbia ruggì sulle
sue labbra, i suoi occhi rotearon sanguigni
nell’orbita, le pugna serrate minacciarono il
cielo, e parver sfidare l’opera qual si fosse
che si frapponeva tra lui e la sua vittima...
Ma sopra il suo capo non era che la vôlta
della sala fregiata dei suoi dipinti, colle sue

figure sorridenti ed immote... colle sue immagini
di guerrieri e di vergini... Intorno
a lui regnava il silenzio dello sbigottimento,
l’orgia non aveva più le sue grida allegre e
spensierate, il canto non rallegrava più la
mensa nuziale.... Marta!... Marta!... gridò
egli lanciandosi sulla soglia della sala.




Marta!... ripetè l’eco che si perdeva lontano
lontano.... Marta!... Marta!...




Pareva uno scherno che finisse con un gemito....




Si gettò all’impazzata giù dalla scala....
scese nel cortile, e chiamò ancora.




Chiamò finchè nell’impotenza d’uno sforzo
convulso la bile rimescolata nel sangue gli
soffocò nella strozza la parola e ne uscì informe
gorgoglio.




Nulla!... regnava nel palazzo un lugubre
silenzio.... parvegli solo d’aver inteso un
riso che nulla aveva d’umano.... Enrico si
lanciò verso l’ala sinistra del caseggiato da
dove gli parea fosse venuto quel riso.... si
trovò d’innanzi la porta da cui si metteva ad
una stanza dalla quale era uscito tanti anni
addietro quando la vecchia Marta sentiva il
martellar d’una picca, e le parve d’intendere
il cader come d’un corpo nell’acqua che
sotto vi scorreva, ed arretrò impaurito come
se sovra quella soglia si fosse rizzato uno
spettro a contendergli il passo!...









Quando i suoi compagni scesero in cerca di
lui, lo trovarono ritto, immobile nel mezzo
del cortile, fisso lo sguardo su quella porta ed
in preda ad una di quelle arcane impressioni
per cui il linguaggio umano non ha che
l’enigma d’una parola, povera forma vincolata
da mille convenzioni, fatua larva in
faccia a quell’immenso mistero che è l’esistenza!...







CAPITOLO XXXV.
Salvo!...





Il giovane cavallaro che aveva recato Adolfo
sulla groppa del suo cavallo e che in sì buon
punto era arrivato ad impedire che lo si finisse
del tutto come quei messeri non avrebbero
tralasciato di fare, come fu giunto al paese
collo strano suo carico, fe’ avvisare padron
Beppo, il quale fatte mille meraviglie per il che
e per il come, dopo aver ordinato d’allestire
il miglior suo letto, e chiamata la moglie a
dargli mano fe’ trasportar sopra il ferito,
mentre mandava tosto pel medico che non si
fe’ aspettare.




Guardata la piaga, interrogati i battiti del
cuore, la rapidità delle pulsazioni, egli dichiarò
essere la ferita pericolosa, che però nessun
organo vitale del petto era leso, e potersi

sperare ancora la guarigione da una cura vigile
ed assidua.




Fu avvisata Margherita, la sua vecchia governante
che vi accorse piangente e disperata;
venne il buon parroco ad averne nuova,
e seppe come Ambrogio fosse caduto vittima
di quell’aggressione che egli non sapeva a che
attribuire ed a cui applicò il suo più semplice
significato, e ritenne per un’aggressione
nè più, nè meno di quelle che non eran
troppo rare a succedere in quei tempi di violenze
e di rapine....




Il carbonaro aveva espiata la sua colpa, Dio
gli perdonerebbe.... ed il buon prete, ministro
di perdono, pregò per lui, e credette colla
preghiera intercedergli l’eterna misericordia
ch’ei si era guadagnata coll’espiazione.




La ferita di Adolfo lasciò molto a temere
per qualche tempo, ma poi non tardarono i
primi sintomi d’una prossima convalescenza;
a poco a poco il pallore delle sue guancie si
animò, nello sguardo scintillò la vita che parea
fuggisse collo scorrer d’ogni giorno...
giorni d’angoscia e d’affanno per la povera
vecchia che vegliava al suo letto d’agonizzante
colla premura d’una madre!...




Finalmente ei fu salvo... Il dottore lo dichiarò
colla compiacenza di sè stesso, e con
somma gioja di quanti s’interessavano per il

giovane, a cui tutti quei del paese avevano
simpatia e che lo sospettavano vittima di
qualche infame tranello.




Non appena coll’animarsi in lui della vita,
la mente lo ritornò alla piena conoscenza dell’esser
suo, due pensieri gli si affacciarono,
occupando tutte le sensazioni della sua anima;
Angela!... la vaga fanciulla, che aveva
incontrata sul suo sentiero come una benedizione
del cielo!... e congiunta a quella soave
immagine.... Mostruoso insieme d’un’idea
che assimilava i palpiti più dolci del suo cuore,
ai fremiti convulsi del suo odio furente,
alle trepidazioni del suo terrore angoscioso,
un fantasma d’uomo... Egli l’aveva indovinato
sulle labbra d’Ambrogio... egli l’aveva
presentito, l’uomo che era sorto tra lui
e la felicità, col suo beffardo sogghigno da
demone.... L’uomo ch’egli aveva chiesto a
Dio per colpirlo col braccio armato delle sue
folgori vendicatrici... quell’uomo era là...
vicino ad Angela!...




Il giovine si agitò sul suo letto come il
torturato sull’aculeo che lo strazia!... Ei
non sentì le sue carni lacerarsi, nè le sue
membra frangersi... ma in quella tortura
terribile dell’impotenza che vorria trovar la
forza nella convulsione del desiderio... quando
in questo desiderio si accentrano tutte le aspirazioni

dell’animo... ei provò ciò che nè gli
aculei, nè i carnefici hanno mai fatto provare
alle loro vittime... Il corpo sviene sotto la
pressione d’un dolore... nelle membra rotte
cessa il palpito che le anima.... la natura
ha imposto una sosta al martirio, ha lanciato
una sfida ai martirizzatori... Alla forza che
strazia... ha detto... qui ti fermerai perchè
al di là di quel dolore vi ha il deliquio
o la morte... Due sonni che sono una sosta
del martirio... Ma v’ha qualche cosa di più
orribile della tortura dell’aculeo e di tutto
quell’apparato di tormenti con cui la tirannide
credette far sfoggio della sua potenza
impotente... ed è l’accentrarsi del pensiero
in un’idea fissa, irremovibile, eterna come il
tormento che vive con lei... Muta perchè
non chiede, e non ascolta; chiusa in sè... per
cui tutto non è più che lei sola!... quando
ogni palpito si anima in lei... ogni atto è
lo scatto d’un sol fremito, febbrile, vertiginoso,
convulso. Aver d’innanzi al pensiero
ciò che sia l’angoscia più disperata dell’anima...
Vestirla con tutte le forme del delirio...
e per distruggere questo sogno che
è una realtà, voler dare la vita... sè stessi,
tutto... e sentirsi impotenti a fare... Impotenti
a lottare contro questo pensiero che
è là... d’innanzi a voi... come un insulto

orribile!... mostruoso sarcasmo della fatalità
che si fa giuoco della disperazione. Voler frangere
la catena che danna a vita il forzato...
voler atterrare le mura che lo seppelliscono
come in una tomba, e meno che voler distruggere
un delirio che è in voi, che fa parte
di voi... a cui voi date vita... che vi
tortura eternamente, e che eternamente s’incarna
con voi da farne un tutto!... Se una
catena si può frangere per quanto salda sia...
se le mura d’un carcere si possono atterrare...
v’è qualche cosa d’impossibile.... ed è la
distruzione del pensiero, fatuità indefinibile
che vi traduce una realtà con tutte le forme
della vita, che ve le sminuzza d’innanzi...
che vi trasporta sino a toccare, a vedere, a
sentire... Era questo lo stato di Adolfo...
Egli vedeva quella figura d’uomo che era
l’assassino di suo padre... l’uccisore di sua
madre!... schifosa sembianza di ragno che
intorno ad un viso di angelo stendeva le immonde
fila della sua tela... Egli vedeva quell’agonia
della vittima che si dibatte contro
la brutalità del carnefice... E mentre coll’alito
avria voluto distruggere quell’orribile
sogno che era una verità ch’egli presentiva...
si trovava là... corpo animato dalla vertigine
che si disfaceva sotto lo sforzo del voler
rifarsi per essere diverso da ciò che era...









Da questo stato d’agitazione non ne poteva venire
di conseguenza che un continuo peggioramento
del ferito. Lo scorrer di qualche mese
non fu che un continuo trepidare per la sua
esistenza per quanti s’interessavano intorno
al suo letto... la gioventù vinceva è vero
sul male, era però una vittoria lenta e penosa...
ed il tempo scorreva intanto maturando
i tristi eventi a cui pareva congiungesse
quel non so che di fatale che così spesso
si fa fosca guida delle vicende umane...




Frattanto che il nostro eroe, a cui le cure
renderanno vita e salute, riprenda lena al compimento
degli inquieti progetti che s’agitano
nella sua mente inferma... ritorniamo sui
precorsi avvenimenti che abbiamo lasciati di
sbalzo per riannodare le fila del nostro racconto.




Come dicemmo, nella casa della valle, la
notte in cui Angela era sparita dalla sala del
banchetto, tra le braccia di quel fantasma
che aveva assunto le sembianze della vecchia
Marta, regnò la più concitata agitazione... fu
un correre per tutta la casa... un sussurrarsi
dai convitati mille cose strane, assurde le une
più delle altre, quali potevano essere prodotte
da quel fatto, inqualificabile per quanti vi assistettero,
muti spettatori esterrefatti dalla sorpresa...
I tempi correvano pieni di pregiudizj;

quella casa era fatta centro di sortilegi e di
diavolerie da persuadere, come la cosa più
naturale del mondo, l’opera soprannaturale di
qualche spirito che vi potesse compiere chi sa
che strane faccende....




Ne divenne da ciò che da quella notte si
fe’ d’intorno ad Enrico un vuoto inesorabile....
Era forse il principio del castigo che
ricadeva sul colpevole!




I suoi stessi compagni d’orgia e di dissolutezza
s’allontanavano da lui come da una
minaccia di sventura... Egli si trovò solo...
nel silenzio del suo vasto palazzo, solo colle
memorie che gli ricordavano ben terribili cose...
Per la prima volta egli si sentì opprimere
da quel peso d’un passato che ritornava
su lui come un arco di cui egli fosse
centro a sostenere la vôlta, e sotto cui sentiva
mancare le sue forze che si esaurivano
in quella lotta terribile del pensiero che
vuol fuggire il passato, spaventato dall’avvenire....
e che si sente ingojato da questi
due vortici che lo stringono e si fondono in
quell’abisso di disperazione che è il vuoto
dell’anima....




Marta era sparita.... La casa della valle
somigliava ad una tomba dentro cui vivesse
un fantasma. Si vedeva un lume ardere nella
stanza che il signore aveva scelto per abitazione....









La porta ne era chiusa, ei ne usciva e vi
rientrava.... e quei della borgata lo sogguardavano
silenziosi e quand’era molto lontano o
quand’era entrato nella casa si parlavan tra
loro a voce bassa bassa e dicevan a chi più...
mille stranezze fantastiche sui misteri della
casa della valle.







CAPITOLO XXXVI.
Mastro Antonio il Barbiere.





Non molto discosto da porta Leona, a sinistra
della borgata, esisteva una bottega coll’insegna
d’una forbice e d’un bacile, forbice
e bacile erano a dir vero di struttura poco
artistica.... l’una era un arnese arrugginito
dal tempo e dall’acqua, l’altro era di ferro
corroso e pareva più un coperchio d’una delle
nostre marmitte di ghisa, di quello che dovesse
essere. Dopo tutto l’uno e l’altra formavano
l’insegna della bottega di mastro Antonio il
barbiere... Ad attestare l’ingegno del barbiere
si vedeva appeso al muro un vetro contornato
da una larga cornice d’ebano dietro cui
era stirato un drappo nero, tela o cartone che
fosse; e serviva di specchio agli avventori di

mastro Antonio che erano i villani dei dintorni
ed i lavoranti della borgata.




Attorno alla bottega eran disposte in bell’ordine
varie panche su cui uno dopo l’altro
si succedevano gli avventori, sui quali il nostro
figaro del 1600 sfoggiava la prodigiosa
agilità della sua terribile arma...




Pare che da quando la civiltà del Galateo
statuì, come articolo principale l’indispensabilità
dei barbieri, questi non fossero gran fatto
dissimili tra loro, e ci tenessero a non violare la
tradizione che ce li tramandò adorni dei rispettivi
loro meriti! Barbiere allora volea dir però
molte cose che oggi non soglia esprimere una
tale qualifica. Eravi un’applicazione più ampia
allora a quell’epiteto, perchè appunto più ampia
era la sua missione... Adesso che la civilizzazione
ha sviluppato in ciascun uomo la facilità
di far imbrogli, gli imbroglioni non hanno più
la patente dell’individualità; se ne è costituita
una grande famiglia che agisce per conto proprio
e senza bisogno d’intermediarj.




Fedele dunque al costume dell’epoca, mastro
Antonio era un uomo che non veniva
meno alle qualità essenziali della sua professione.
La sua bottega come quella di tutti i
barbieri era il Club..., in miniatura, delle
grandi riunioni; vi si parlava di tutti e di
tutto... si occhieggiavano dai vetri le belle

ragazze che passavan per via, e non c’era
fallo che chiestone il nome a mastro Antonio
non lo sapesse a mena dito, e non ne desse
le più precise informazioni.




Io credo che l’antica Mitologia, che ha simboleggiato
virtù e colpe... opere... e cose,
per dar forma al pettegolezzo avrebbe dovuto
scegliere un barbiere.




Una sera c’era ressa d’innanzi alla bottega
di mastro Antonio... pareva che si discorresse
di cosa ben importante chè tutti avrebber
voluto sapere: ognuno che passava si
mettea nel numero, tutti tendevano tanto di
orecchi; si sentivan esclamazioni, si vedevano
atti di sorpresa.




Mastro Antonio era nel suo elemento come
un capitano in mezzo alla mischia... aveva
d’intorno a sè gente che voleva sentire a tutti
i costi ciò che egli accennava di voler dire, e
che non diceva mai... Aveva scoperto nientemeno
che il segreto del palazzo della valle...




Immaginati lettore l’effetto ch’egli aveva
prodotto d’intorno a sè quando aveva detto...
Amici... nel palazzo c’è un mistero...




— Certo che c’è un mistero.... saltò su
uno del crocchio....




— C’è.... altro che c’è.... borbottò un
omaccione dondolandosi per darsi importanza.




— Bello!... soggiunse un terzo.... sta a
vedere che cosa sia poi!...









— Ed è qui che vi voglio!... conchiuse mastro
Antonio, girando d’intorno il suo sguardo
che pareva lanciasse una sfida a tutta quella
folla di curiosi...




— Sai qualche cosa... sai qualche cosa?...
gli si domandò da tutte le parti... e il cerchio
gli si strinse tanto vicino che ei dovette farsi
largo colle braccia onde non rimanerne soffocato....




— Se ne so?... se ne so?... disse egli
con mistero.... Nientemeno che ho inteso....




— Cos’hai inteso?...




— È una cosa da far strabiliare.... c’entra
il diavolo come i santi nelle litanie!...




— Ve l’assicuro io, parola di mastro barbiere...
figuratevi che venivo per la strada
delle Pradelle.... era sera tarda.... c’era
una nebbia da non vederci a un palmo, e passavo
vicino al palazzo.... Potete immaginarvi
se mi son guardato ben d’intorno.... ed ho
veduto....




Nessuno del crocchio fiatava.... non si
sentiva un alito, tutti eran sorpresi alle parole
di mastro Antonio e pareva che coll’atto
impaziente del pensiero, tutte quelle persone
volessero collo sguardo fisso su lui, strappargliele
fuor dal labbro... dal labbro che pareva
fosse tanto tardo a mandarle fuori, quanta era

l’ansia con cui ardevano intenderle... Era tanta
la loro attenzione che nessuno di loro fe’ mente
ad un nuovo personaggio arrivato per la strada
della città e che visto quel crocchio a sollecito
passo vi si avvicinò con qualche agitazione.




Era questi un giovane; poteva dimostrare
dai 24 ai 28 anni... era pallido, di sembianze
dilicate, portava calato sugli occhi un
largo feltro nero, alla bandoliera un mantello;
vi si era avvolto sino al mento e se lo
discostò quando fu frammischiato a quel crocchio
di curiosi, animato egli pure da quel sentimento
generale che in lui parve prima svogliatezza,
e che manifestandosi con varia
gradazione a norma che il barbiere particolareggiava
il suo racconto parve raggiungere
un’ansia febbrile.




— Cos’avete veduto mastro Antonio?... si
domandò in coro.




— Nientemeno che un’ombra...




— Un’ombra!... si mormorò con un fremito...
tutti si guardaron in viso e s’eran fatti
pallidi di paura... L’incognito solo non impallidì...
nel suo ciglio balenò un lampo.




— Un’ombra... seguitava il barbiere... che
mi pareva diversa dalle altre ombre. Per Bacco!..
dicono che le ombre sono lunghe lunghe...
quella mi pareva piccola piccola, pareva avvolta
in una coperta del color della nebbia..

Mi pareva che fosse venuta fuori dai canneti
della riva... e veniva verso il palazzo della
valle, come se avesse paura d’essere seguitata
o veduta da qualcuno... si fermava ad
ogni tratto... in volto io non la vedevo perchè
mi pareva che non avesse volto... poi
ripigliava il cammino, e veniva avanti finchè
fu arrivata dietro al palazzo; stette
come guardando per qualche istante... poi
costeggiò le mura, entrò nell’acqua... si sprofondò
dentro dentro, e ne uscì di nuovo...
sempre rasente al muro della casa... la vidi
farsi grande grande, poi intesi una cantilena,
mi parea quella della vecchia Marta che è
scomparsa dal palazzo dopo che il nipote del
mago vi portò sua moglie, la bella fanciulla
che pure non s’è più veduta; mossi qualche
passo in fretta per veder che fosse... L’ombra
era sparita e sapete cosa ho sentito?...
proprio vicino al luogo dove prima aveva veduto
diventar grande grande quell’ombra maledetta;
invece di quel brutto canto della
strega, ho inteso una voce dolce dolce come
quella d’un angelo che cantava non so che
cosa, ma una cosa sì mesta e sì dolce che
son rimasto là strabiliato come venissi dal
mondo della luna o peggio.... voleva ascoltare
ancora, ma non intesi più nulla, non
sentivo intorno a me che il vento che soffiava

maledettamente e mi trovai tutto bagnato
dalla nebbia che veniva giù come la fosse
pioggia d’estate!...




S’era fatto profondo silenzio intorno a mastro
Antonio fin ch’ei contava la sua storia,
e quand’ebbe finito fu un ronzio di parole
che venne fuori da quel crocchio, come vapore
che si sprigioni da una chiusa pentola che
bolle!...




— Davvero la è una strana storia mastro
Antonio!...




Saltò su l’omaccione; e non vorrei che fosse
il cervello che ti desse tracollo....




— Vi dico che ho veduto con questi occhi,
e sentito con queste orecchie, messer Momolo!...
e non avete che a andar ronzoni
intorno a mezzanotte per persuadervi che
dentro alla casa della valle vi sieno o no le
ombre, o che so io....




L’omaccione squassò le sue larghe spalle,
e fe’ una smorfia che avrebbe dovuto essere
un sorriso....




Ciascuno commentò quel racconto a suo modo
e chi vi vide una cosa, chi l’altra, chi le
streghe, e chi il diavolo e chi sospettò di
qualche serio intrigo.




Il giovane dal feltro nero che non ne aveva
perduta parola, s’era scostato guardingo dal
gruppo e non appena vide che si disperdeva,

rifatta la strada a solleciti passi, ristette poco
distante dalla bottega di mastro Antonio e
parve riflettere sopra una deliberazione che
stesse per prendere.... Mastro Antonio il
barbiere era entrato nella bottega... ei vi
passò davanti, lo vide solo e schiusane in fretta
la porta coll’atto di chi brami non esser veduto,
si cacciò dentro e comparve quasi improvviso
d’innanzi al barbiere.




Questi non potè rattenere un grido di sorpresa
e forse di paura, impressionato com’era
dal racconto che veniva d’aver fatto con tanto
calore.




— Non sono nè un’ombra, nè un ladro....
s’affrettò a rispondere il giovane, che vedeva
il barbiere spalancare su di lui due occhi spaventati;
sono semplicemente un uomo che
deve farvi una domanda.




— Una domanda? mormorò il barbiere,
che riprendeva un po’ d’animo vedendo che
realmente aveva a che fare con un uomo che
non era uno spirito. Affè è uno strano modo
questo di venire a far... la...




— È un modo qualunque per chi non voglia
esser veduto entrare, e ne ho i miei motivi...
Mastro Antonio... ho sentito il vostro
racconto...




— Ne ho tanto piacere signore!... l’hanno
inteso tanti... sarete uno di più...









— Forse uno di meno.




— Di meno cosa?...




— Uno di meno che ha creduto alle vostre
fanfalucche di ombre e di spiriti... volete
insegnarmi da dove avete veduto venir fuori
l’ombra che accennavate?... il luogo dove è
sparita, e dove avete inteso quel canto?...




Mastro Antonio spalancò sul giovane i suoi
grandi occhiacci e credette ch’ei diventasse
matto per volgergli una simile domanda.




Il giovane che parve comprendere l’espressione
di quella significante pantomima... trasse
di tasca una borsa e la porse al barbiere.




— Questo denaro por voi buon uomo se
può valere a farvi metter da banda la vostra
paura per le ombre... e se aderite alla mia
domanda, non dovete che accompagnarmi fuor
della porta, una semplice indicazione mi basterà...
e che anima viva non sappia una
parola di ciò.




Il barbiere non se lo fece dire due volte,
fe’ passar la borsa del giovane in una delle
larghe sue tasche bisunte, tolse il suo cappello
da una panca e precedette il forestiere
a cui era venuto, pensava lui un sì strano
gusto, contento se non altro che lo pagasse
tanto bene.







CAPITOLO XXXVII.
Timori e speranze.





Come il lettore avrà potuto facilmente indovinarlo
il giovine dal feltro nero che era
capitato così d’improvviso in mezzo al circolo
del barbiere non era altri che Adolfo... Egli
aveva lasciato il paese appena le forze glielo
consentirono, ed ardente d’amore e di vendetta,
dopo aver trovato colla mente il filo tenebroso
che era stato dalla fatalità allacciato intorno
alla sua esistenza, veniva in cerca dell’uomo
che dopo aver assassinato suo padre, fatta
morire di dolore sua madre, s’era frapposto
tra lui e la felicità, e da cui presentiva tutta
l’immensità della sventura che doveva essersi
compiuta durante la sua lunga agonia.




Egli si era recato a Mantova, ed aveva trovata

deserta la casa del marchese; egli era
occupato ancora della sua missione, la marchesa
Caterina era morta, Angela la seppe
sposa dell’uomo che solo egli odiava con tutto
il veleno del cuore in mezzo a coloro a cui
prodigava i tesori del suo affetto.




Gli si era parlato del giovan signore del
palazzo della valle come di persona nei cui
fatti il volgo non fermò mai il pensiero compreso
dal superstizioso terrore che avvolgeva
un tal luogo. Aveva inteso di quello strano matrimonio,
di quella sparizione più strana ancora...
Adolfo gli si era cacciato alle peste da
buon segugio!... Che che dovesse succedere,
di lui!... di quanti lo circondavano! era d’uopo
ch’egli avesse la vita di quest’uomo, di questo
miserabile con cui doveva saldare un ben serio
conto, in quel giuoco terribile alla cui
posta aveva messa la vita!...




Mille pensieri tumultuavano nella mente
di Adolfo dopo che mastro Antonio accennatogli
quanto gli chiedeva e che sembrava tanto
interessarlo, lo lasciò solo d’innanzi a quella
casa dentro cui un segreto presentimento gli
faceva creder che si celasse rapita ad ogni
sguardo, in preda a chi sa quali tristi vessazioni
la sua Angela!... Egli stette immoto,
contemplando quell’imponente edificio che assumeva
le strane forme d’un immane fantasima,

d’un mostro vivente che avesse la potenza
dell’operare!... e questa sua opera era
un’opera d’inferno!... il giovane sentiva quasi
l’impotenza di continuare nel disordine del
pensiero, lotta contro l’ignoto, quella larva infame
che egli doveva afferrare per far sua...




Egli avrebbe chiesto a Dio un attimo della
sua onniscienza se avesse creduto che Dio!...
questa chimera dell’immaginazione, avesse potuto
ascoltarlo; ma egli era qual si trovava;
solo in faccia a ciò che voleva compiere, solo
colla cupa disperazione della sua anima, compresa
da una speranza a cui domandava la
vita, fosse pure coll’illusione d’un sogno!




La notte scendeva intanto umida di nebbia,
e densa di tenebre; non spirava vento, s’udiva
solo il passo di qualche borghigiano di Portaleona
che si recava alla sua casa, la canzone
di qualche operaio e il mormorio dell’acqua
che rasente al fianco sinistro del palazzo, correva
via per la sua strada, calma e tranquilla
sovra il suo letto d’alghe e di sassi.




Concentrato così in quel suo disordinato
vaneggiare, il giovane non s’era accorto che
il tempo era scorso: ei quasi non si ricordava
più perchè fosse venuto colà, perchè colà si trovasse,
a quell’ora... era rapito così lontano... in
tal profonda astrazione che non si saria più
ricordato di vivere se la campana del castello

non l’avesse richiamato in sè col batter della
mezzanotte!




Mezzanotte!... è l’ora dei convegni... l’ora
in cui l’amante scambia il bacio furtivo, e
rinnova un giuro sulle labbra della sua bella,
che dimentica poi l’indomani con un’altra!...
è l’ora in cui l’assassino aspetta silenzioso,
forse tremante, che la fatalità metta una qualche
vittima alla portata del suo pugnale avido
di sangue.




La casa della valle giganteggiava isolata in
mezzo alle tenebre, non vi si vedeva indizio
di vita, non lume oscillava la sua luce dalle
ampie finestre, tutto ad un tratto un fremito
corse le fibre del giovane... tese l’orecchio...
gli pareva d’aver inteso... aspettò ansioso...
Lungo la riva che fiancheggia la casa vide
agitarsi qualche cosa che aveva una forma
umana... Intese un canto che gli parve strano
come quella visione... era monotono e gutturale,
pareva un rantolo d’agonizzante... ei
guardò ed ascoltò concentrando in quell’azione
suprema della sua volontà tutta la vita
della sua anima, giungendo così a quella percezione
acustica che ha talvolta dal prodigio... a
quella percezione per cui i figli del deserto indovinano
lo sbalzo della tigre quando ancora non ne
sentono il ruggito, lo scalpito del cavallo, o lo
strisciar del serpe. Pare che in certi momenti

l’anima sia soggetta ad arcane divinazioni!...
che le facoltà umane si moltiplichino, si sformino
e si informino schiave e dominatrici
nello stesso tempo, per servire allo sviluppo
di quell’attività del pensiero che sembra tacere
in noi e scattar improvvisa quando si
sia sotto la pressione di qualche fatto eccezionale.




Adolfo vedeva ad onta delle tenebre che lo
circondavano, sentiva!... Vale a dire che per lui,
la cui intelligenza era rischiarata dal racconto
del barbiere, per quanto strano ed inverosimile
ei si fosse, quella forma di fantasima come a
tutti era parso, era un essere vivente, quel
canto era un segnale!... Lo comprendeva per la
stranezza istessa di quelle note che avevano un
suono informe e strano appunto perchè chi le
mandava dava loro quell’impronta che valesse
a non farle credere umane!




Quell’oggetto su cui si fissava tutta l’attenzione
del giovane avanzava lentamente e con
precauzione rasente al fianco della casa, poi
ad un tratto scomparve... dal labbro di Adolfo
sfuggì un piccol grido... ch’ei soffocò per la
tema che a qualcuno potesse rivelare colà la sua
presenza, avanzò di qualche passo ed attese...
non sentì più nulla... il canto era cessato...
Scorse un mezz’ora d’ansia indicibile... Era
certo che qualche mistero si nascondeva dentro

alle mura di quel palazzo fatto segno dal pregiudizio
alla paura del volgo.




Quell’ombra che era già stata veduta da mastro
Antonio, non essendo un’impressione della
sua stravolta e delirante fantasia, era dunque
un essere reale... Veniva da qualche
luogo e si recava in un luogo prefisso per
compiervi un’opera qualunque.




Onde venire a conoscenza di ciò, l’unico
mezzo era di scoprire chi fosse quella strana
creatura o cosa venisse a fare colà.




L’aveva veduta sboccare dietro alla casa,
rasente a quel ramo dicorrente che ne bagnava
il fianco sinistro; veniva dunque dalle Pradelle,
dalla valle, ed era entrata nel palazzo.




Adolfo girò intorno a quella casa, e si appostò
di dietro al palazzo sulla strada da
dove poteva supporre che fosse venuto quell’essere
che gli era scomparso sotto agli occhi,
entrando nella casa della valle, come la
notte prima era per mastro Antonio sparito
sotto l’acqua del fiume...







CAPITOLO XXXVIII.
Il Fantasma.





Visitando anche oggi il vecchio palazzo dei
Ceresara, volgendo a destra del cortile si
scende giù da una gradinata a quel ramo del
Mincio che ora si è incanalato e che allora
scorreva libero la campagna.




I conti Ceresara trassero profitto dall’acqua
che bagnava l’ala sinistra del lor caseggiato
onde servirsene agli usi della casa e per l’abbeveraggio
dei cavalli.




Oggi erettavi sopra una tettoja se ne fece
un lavatojo dove si lavora a forza di braccia
il bucato, e dove convengono vispe lavandaje
dalle guancie rosse, e dalla nervatura che
non sarà andata forse a genio di qualche damerino
troppo ardito...









Dice il proverbio, che colle cuoche e colle
lavandaje c’è da far conti alla larga, e forse
il proverbio ha ragione.




In quel vano che staccava le due ale del
palazzo e ne spezzava il quadrato, diviso com’era
tra la casa signorile e la rustica abitazione,
che probabilmente sarà stata occupata
dal servidorame dei conti Ceresara e dai
vassalli delle terre; in quel vano ripeto che
lasciava adito all’interno del cortile, era sparita
l’ombra veduta da mastro Antonio, e l’essere
umano veduto ed espiato da Adolfo.




Se oggi però si scende al canale dalla corte
del palazzo, allora non vi scendeva a che dopo
aver aperta la seracinesca di legno di quercia
che ne chiudeva l’entrata. Al di là della
seracinesca eravi una piccola porta quasi rasente
al canale che vi si vede anche oggi...
il livello dell’acqua doveva essere allora più
alto giacchè l’acqua della corrente passava
per quella specie di sotterraneo e seguitava
il suo corso; oggi l’acqua del canale appena
ne bagna il terreno.




Adolfo poi che ebbe atteso alquanto tempo,
impaziente nella sua ricerca a cui era attaccata
tanta parte della sua speranza, s’avvicinò
più ancora alla riva e gettò uno sguardo
ansioso lungo il fianco del palazzo; vide o gli
parve vedere qualche cosa che si moveva

sulla superficie dell’acqua precisamente presso
al luogo dove gli parve fosse scomparso l’oggetto
che aveva attirata la sua attenzione.




Quella cosa, pareva una specie di zattera
formata da poche assi di legno connesse insieme
ond’ei trasse argomento che avesse
potuto servire a trar colà la persona che avea
scorta prima avvicinarsi a quel luogo... Un
lampo di gioja balenò nel suo sguardo che lo
confermò coll’attenta ricerca nella trattane
desunzione... Egli che temeva essere giuoco
d’un’illusione che poteva ritornarlo nel disinganno
e nella disperazione, comprese che
v’era una realtà, qualunque potesse essere in
quel convegno notturno d’un fantasma che
era un essere umano.




Poco spazio lo divideva da quell’oggetto
galleggiante, ei si provò a scender nell’acqua,
l’acqua era bassa; avanzò con risolutezza
e toccò la zattera, che era diffatti una zattera
mal connessa, ma che bastava però a
reggere per poco tragitto chi vi si fosse avventurato;
vi montò sopra ed aggrappandosi
alle fenditure della muraglia fu presso al vano
che abbiam prima accennato... Adolfo ringraziò
il cielo col muto trasporto del pensiero,
d’un balzo toccò terra e si trovò di
faccia alla chiusa saracinesca.




La saracinesca era ben salda ond’ei si

persuase in un attimo che l’oggetto da lui
veduto, a meno che non fosse un fantasma, di
là non poteva essere passato... se era un
fantasma non doveva aver avuto bisogno di
una zattera per arrivarvi; ne veniva dunque
di logica conseguenza che non era passato di
là, e che se non era nel vano dove egli si trovava,
doveva essere entrato da qualche parte.




La porticina che abbiamo notata e che metteva
al sotterraneo allagato, era difatti al di
qua della saracinesca... il giovine vi si avvicinò...
il chiavistello di ferro ond’era
sbarrata cigolò sotto la pressione della sua
mano robusta, la porticina si aperse.







CAPITOLO XXXIX.
Marta!...





Il giovane ristette attonito; s’era messo
sulle traccie d’un fatto avvolto dal mistero
il più impenetrabile, su cui la superstizione
dell’epoca gettava il suo mantello quasi egida
inviolabile, e che che ei si fosse questo mistero,
stava per esser suo... L’ignoto....
questo spettro del pensiero si dissipava innanzi
a lui per lasciarvi succedere il reale:
cosa sarebbe poi questa realtà? Per lui che
galoppava sì rapidamente sul giovane destriero
delle illusioni v’era di che aver paura di sè
stesso.




Frattanto che egli lottava colle sue riflessioni,
e si abbandonava alle mille emozioni
che andavano svolgendosi nella sua anima

agitata, intese uno strano rumore dal sotterraneo
innanzi alla cui soglia era restato immobile
e trepidante; udì lo scricchiolare come di
una scala di legno sotto la pressione d’un
passo, intese una voce, Adolfo fremè in tutte
le fibre del suo corpo... e si portò la mano
alle tempia come volesse rattenerne i battiti
convulsi... Angela!... mormorò egli pallido come
un cadavere.. è ben la voce d’Angela!.. nell’attimo
istesso un’ombra si agitò sotto l’oscura
vôlta... una forma umana passò la soglia della
porticina... Adolfo tese la mano contratta,
l’ombra non gli svanì d’innanzi come un sogno...
egli sentì un corpo che si dibatteva, intese
un grido, una massa inerte gli cadeva ai
piedi tramortita; a quel grido un altro vi rispose
dall’interno dei sotterraneo, fioco come
un lamento, supplice come una preghiera...
Adolfo s’era lanciato oltre alla soglia innanzi
a cui esanime era caduta una vecchia ravvolta
in un grigio scialle da farla parere un
fantasma.... Egli aveva indovinato in quel
grido la voce di Angela la quale chiamava con
accento supplice e che aveva l’espressione del
terrore: Marta!... Marta!...







CAPITOLO XL.
Spiegazioni!...





A toglier dalla meraviglia il lettore a cui
parrà strano quell’incontro di Angela e della
vecchia Marta; di Marta che era da tanto tempo
sparita dal palazzo, e d’Angela così vicina al
suo persecutore dopo ch’eragli stata rapita
dalle braccia nella sala del banchetto in quella
notte d’orgia che celebrava un delitto....
diremo che la vecchia custode poi che si
trovò tra le braccia la spaventata fanciulla,
approfittando del disordine a cui aveva dato
luogo la sua strana apparizione aveva scese
a precipizio le scale.... s’era trovata nel
cortile, e quando sostò riflettendo su quanto
era avvenuto, si chiese come potesse salvare
quella fanciulla che non aveva avuto paura

del suo deforme aspetto, che non era arretrata
compresa di spavento d’innanzi a lei,
che aveva indovinato un cuore sotto le sue
sembianze di strega, come la chiamavano quei
della borgata, con accento di insultante disprezzo.




La notte era tetra e si poteva a stento
scorgere quell’informe cosa nero-bigia che
era la vecchia Marta abbracciata a quella
bianca forma di vergine che era Angela. Era
uno strano gruppo che stette immobile disegnandosi
in mezzo alle tenebre nel vasto cortile
del palazzo.




S’intese un fragore come di passi che s’incalzino
gli uni sugli altri sulle scale per dove
la vecchia era scesa; un lampo rischiarò foscamente
la notte e guizzando illuminò la destra
ala della casa; un pensiero sorse nella mente
di Marta che era tutta intenta nella ricerca
di un mezzo di salvezza.




S’era risovvenuta che là... v’era una stanza,
inviolabile per il signore del palazzo; inviolabile
come la tomba d’un estinto, e più ancora che
la tomba d’un estinto!... una stanza a cui
egli non s’avrebbe potuto avvicinare perchè
v’era guardiano il fantasma d’un assassinato:
quella da dove ella lo vide in una notte parimente
fosca e terribile, parimente minacciosa
di procella, uscire coi capelli irti... col

terrore sulla fronte, spaventato dal suo grido
di pazza che gli pareva la voce della coscienza
e che gli andava ripetendo come minaccioso
rimprovero: Caino!... Caino!...




Il lettore si ricorderà di quel roco grido
della vecchia Marta che cacciava Enrico fremente
di terrore su per i deserti scaloni a
racchiudersi nel suo appartamento solo coi
fantasmi del suo agitato pensiero che non gli
avran certo consentito una delle più calme
sue notti.




Marta strettasi fra le braccia la semiviva
fanciulla, corse a quella volta e vi si racchiuse...
Aveva appena fatto ciò, che la voce
agitata di Enrico faceva echeggiare le vaste
solitudini del palazzo colle sue grida che
chiamavano la vecchia e la fanciulla. A lui
non rispondeva che il fischio del vento, lo
squittir dai comignoli dei gufi che salutavano
la bufera, e l’eco che ritornava a lui le vane
sue grida come uno scherno che gli strappava
dall’animo un fremito impotente d’ira e di
minaccia!..







CAPITOLO XLI.
Rivelazioni!...





L’istessa notte in cui stanno per compiersi
questi avvenimenti che rapidamente volgono
al loro termine, uno dei famigli d’Enrico bussava
alla porta del suo appartamento.




Il signore della Casa della Valle tutto chiuso
in sè colle sinistre memorie del suo passato
avea fatto serrare la porta della sala dei
banchetti; non più i canti d’allegre brigate
erano echeggiati sotto le vôlte del vasto salone!...
Intorno ai capolavori d’arte che ne
adornavano le pareti, il ragno intesseva le sue
fila, il pipistrello aveva ampio campo a svolazzarvi
intorno, e poteva appendersi colle anche
alate a qualche barba di santo od al naso di
qualche amorino!...









Le sale del piano signorile eran chiuse e
deserte, ei vi si aggirava talvolta, tetro e cupo...
cercando a sè d’intorno qualche cosa
d’animato e non trovandovi che le sue memorie...
triste compagnia contro cui non
valeva a lottare tutta la forza della sua anima
che andava prostrandosi sotto il peso di quella
maledizione che sentiva gravare su lui compiendo
insensibilmente l’opera del suo annientamento.




Ai colpi battuti sulla porta della sala dove
egli si trovava, Enrico si scosse. — Sono il vostro
umile servitore che chiede dirvi una parola,
disse una voce che ei riconobbe per quella di
Ambrogio il gigante che più d’una volta abbiamo
veduto immischiarsi ne’ suoi affari.




Enrico aprì bruscamente, e poi che vide
sulla soglia quella sinistra figura di bandito,
che girava tra le dita la sua berretta di felpa,
gli fe’ segno che si spicciasse a fargli il
messaggio per cui dovea esser venuto.




— Reverendo messere... borbottò il bandito,
sono venuto a darvi una buona nuova.




— Una buona nuova?... esclamò Enrico
fissandolo tra minaccioso ed accigliato... Di
che vuoi tu parlarmi marrano?...




— D’un racconto di fantasmi che ho inteso
ora nella bottega di mastro Antonio il barbiere.









— E che parli tu di fantasmi?... mormorò
Enrico fattosi pallido come un morto.




— Lo dissi così, messere... per servirmi
dell’espressione di mastro Antonio, il che non
toglie ch’egli veda lucciole per lanterne, e
che la paura gli abbia dato di tracollo al cervello...
Il gigante raccontò allora quanto veniva
d’aver inteso nella bottega del barbiere.
Enrico l’ascoltò lasciando sfuggir dalle ciglia
lampi di gioja selvaggia.




— Affè!... esclamò egli, tu sei un astuto
mariuolo, Ambrogio!...




— Vi par che s’abbia a credere che le
ombre camminano sull’acqua e vi spariscan
sotto, e cantino e faccian tai cose da vivi?...
scommetterei la guaina della mia daga, che
v’è da aguzzar gli occhi per veder chiaro!...
e vedrei tutt’altro di quel che ha veduto il
barbiere!... Se volete che mi metta in posta,
la mezzanotte non tarda tanto, e farò ben io
passare alle ombre il grillo di venir a gironzare
nei dintorni del palazzo.




Enrico pareva rapito in profonda astrazione,
perchè non diè risposta alle parole del gigante;
egli si immerse ne’ suoi pensieri e parea stesse
annodando le intricate fila che gli si venian
svolgendo nell’immaginazione esaltata.




— Dove è sparita quest’ombra?... questo
diavolo?... questa cosa qualunque come a te

pare? esclamò stizzito e di malumore. Cosa
dedurresti tu da questa maledetta fantasticheria
da inspiritati?...




— Io dedurrei, messere, che l’ombra invece
di esser sparita sotto l’acqua del canale sia
entrata nel vano che v’è appunto al di là
della saracinesca.... Non v’è là una porticina
che mette a quella parte rustica dove
nessuno abitò mai... dopo la morte di vostro
zio?...




Enrico impallidì di terrore.... e strinse
con violenza il braccio d’Ambrogio come volesse
sulle labbra soffocargli le parole che
aveva profferite.




— M’avete domandato cosa ne pensi....
borbottò il gigante, affè, messere, fatemi avviso
se avete intenzione di rompermi le braccia
a questo bel modo!...




— Che sai tu di quella porta?... gli domandò
Enrico agitatissimo.




— Affè!... Cerco per dove possa essere
entrata quell’ombra indiavolata, che a quanto
disse mastro Antonio cantava una strana canzone.
Sapete cosa ricorda?... Il canto dei morti
di quella vecchia strega che il diavolo s’è portata
con sè, e che temo non abbia voluta nemmeno
l’inferno.




— Marta!... vuoi tu parlare di Marta?...




— Affè!... sì... di quella strega!...









— Marta!... ripetè Enrico fra sè con impaziente
anelito come se nel suo pensiero
stesse formandosi un concetto intorno a cui
la mente s’adoperava affannosa... Marta!...
borbottò ancora; sì, era ben dessa che apparve
in quella notte nella sala del banchetto!...
Essa che ha rapita Angela!... Essa
che è sparita dal palazzo dopo quel giorno!...
e che io ho invano fatta cercare!... E tu dicesti,
Ambrogio, che un’altra voce avea risposto
a quella della vecchia?...




— Adagio... mastro Antonio non disse poi
che era una vecchia.... in quanto alla voce
ei disse ed affermò che gli parve dolce come
quella d’un angelo... non è strano, messere,
che gli spiriti abbiano di tali voci?...




Enrico battè i piedi con impazienza come
se non volesse essere sturbato nell’anelante
ricerca in cui impiegava tutte le facoltà della
sua anima, dall’importuno cicaleggio del gigante.
Taci, marrano... mormorò egli con
affannosa concitazione... — Oh se fosse di
lei!... Ambrogio, io ti farei ricco come il primo
dei cavalieri del duca...




— Chi?... domandò il bandito.




— Angela!... non capisci tu che è d’Angela
che io intendo parlare... che se quella
vecchia è Marta.... là nascosta non vi può
essere che Angela... Egli si slanciò verso la

soglia e gridò al bandito con voce alterata
dall’emozione, — a noi!... seguimi, Ambrogio....
e al diavolo gli spettri.... fanfalucche
da fanciulli... Essa è là... la sento... e
la troverò... dovessi far demolire questo palazzo
pietra per pietra fin ch’io l’abbia trovata.




L’orologio del castello suonava la mezzanotte.







CAPITOLO XLII.
La stanza del fratricidio.





Quando Enrico fu nel cortile... s’arrestò:
avea inteso del rumore al di là della saracinesca,
avea inteso una voce, era quella di
Angela che chiamava la Marta.




La fanciulla alla sua volta avea inteso dalla
parte del palazzo come un rumore di passi
precipitati; atterrita per quel senso di fina penetrazione
che è proprio di chi abbia la coscienza
del pericolo, avea gettato quel grido
di spavento.




Era tanto tempo che la povera fanciulla
giaceva là, separata dalla vita, viva per una
speranza che veniva collo scorrer del tempo
illanguidendosi nella sua anima angosciata...
La buona vecchia che l’avea strappata alle

braccia di quell’infame, s’era sepolta con lei
in quella stanza che dovea metterla a riparo
dalle ricerche del signore della casa.




Fu nel giorno susseguente a quella terribil
notte che la vecchia Marta si spaventò d’un
pensiero, vivere!... come avrebber esse vissuto
senza compromettere la loro sicurezza?
per la vecchia poca cosa era la vita... ma
voleva salvare quella povera fanciulla così
bella!... Dar indizio che ella fosse là, equivaleva
a ritornarla ai lascivi amplessi di colui
che essa aveva fuggito con tanto orrore...
Dalla stanza dove si trovavano le due donne
per un piccolo uscio si scendeva ad una specie
di pianterreno allagato dal canale. Marta
attese la notte, scese; vi si scendeva per una
scala di legno... la scala era sospesa sull’acqua
e faceva capo ad una porticina bassa
sbarrata da una spranga di ferro arrugginita
dall’umidità; il luchetto della sbarra non era
chiuso a chiave, potè levarlo, e si trovò tra
quel vano che eravi tra il canale e la saracinesca
dell’abbeveratojo.




L’acqua che ne resentava il fianco era
bassa, vi scese e potè arrivare dietro il palazzo...
Innanzi a lei si estendeva la valle; al
di là della valle la campagna; costeggiando la
riva poteva nascondersi tra i canneti e di là
internarsi pei campi dove saria andata in
cerca di cibo per sè e per Angela.









Rientrò nella stanza ove la fanciulla l’aspettava
in preda ad una viva agitazione e si
convenne ch’ella cercherebbe di radunare
quanto potesse dar alimento alla loro vita limosinando
per le case di campagna.. e che
dopo aver fatta sufficiente provvigione rientrerebbe
di notte e starebbero insieme quanto
tempo lor permettessero i viveri raccolti, che
poi uscirebbe di nuovo per le sue bisogna,
e così durerebbero finchè il tempo non venisse
in soccorso della fanciulla mutando intorno a
lei gli avvenimenti che sì terribilmente la
stringevano nel lor cerchio di ferro.




Così simile sempre in ogni suo attimo, per
la vecchia e per la fanciulla il tempo era
scorso sino a quel giorno... Marta avea provveduto
limosinando per la campagna quanto
di maggior bisogno occorresse; aveva portato
della paglia con cui formare un canile sul quale
poter adagiare le dilicate membra di quella
vaga giovinetta che sentiva d’amare come una
madre... a cui usava tutte le premure, a cui
prodigava tutti i possibili conforti cercando
tener viva in lei la lusinga di giorni migliori
che la compenserebbero delle provate miserie...
Angiola le parlava di Adolfo!... del suo giovane
fidanzato!... come si struggeva pensando cosa
ne potesse esser avvenuto!... come rabbrividiva
al pensiero che il signore del palazzo

come Marta lo chiamava, avesse tentato sopra
lui qualche delitto onde togliersi dal sentiero
un ostacolo che avrebbe potuto un giorno o
l’altro contendergli il possesso della donna che
aveva tanto amata!...




Erano ben tristi pensieri codesti!... e ben
terribili per lei nel cui animo inquieto e trepidante
andava morendo ogni giorno la speranza
di poter esser tratta da quella tomba
ove era costretta seppellire la sua giovinezza!...
e spegnersi consumata dai fremiti anelanti
del suo povero cuore.




Rompevan solo la monotonia di quella miserabile
esistenza le escursioni di Marta, alla
quale quando ritornava di notte, chiedeva se
nulla avesse sentito, se nulla avesse veduto...
Ma la vita della Casa della Valle non era alterata
da alcun avvenimento.




Aspettava il ritorno di suo padre che avrebbe
chiesto di lei, che di lei avrebbe fatto responsabile
l’uomo che s’era intruso nella
sua famiglia per carpirne la confidenza e rubarne
il tesoro... pur nulla di tutto ciò avveniva,
e la povera fanciulla gemeva intanto
straziata da tutte le torture d’un’angoscia
senza conforto... Infinita come il pensiero
de’ suoi mali che sulle sue labbra di fanciulla
avevano estinto il sorriso della giovinezza!...




Enrico che aveva inteso il grido d’Angela

e che s’era slanciato verso quell’ala del fabbricato
da dove era venuta la voce, diè addietro
d’improvviso atterrito, coi capelli irti,
colle labbra pallide. In quella stanza!... mormorò
egli con voce bassa e fremente. Lei!...




Scorsero alcuni istanti durante i quali una
fiera lotta si combatteva in quell’anima incallita
nel delitto, e che pur non sapeva vincersi
in quello sforzo paralizzato dall’impressione.
V’ha qualche cosa diffatti per chi sia rotto alla
colpa, più orribile di un cadavere... Un cadavere
è una cosa... si sa dove è... lo si vede,
e se si deve passar oltre, lo si evita oppure
lo si calpesta come più si voglia. Ma aver d’innanzi
a sè il pensiero del proprio delitto...
Vederlo come allora, in quell’attimo terribile
in cui si è compiuto... averlo presente vestito
coi foschi colori che vi presta l’immaginazione...
ecco l’orrendo spasimo d’un’agonia che
dura finchè in voi dura l’idea che ve ne formate;
esso è ben più terribile dell’agonia reale
che dura quanto solo può durare un’agonia, a
cui vi sottraete, o che fate finire più presto.
Un fantasma per chi è reo... è più che un
uomo... L’uomo è contro lui, il fantasma è in
lui... L’uomo s’uccide... e v’ha una convulsione
in quel parossismo che attutisce le facoltà
intellettuali e fa dominare assoluta la sensualità
delle impressioni. L’orgasmo ed il terrore,

sono sensi che costituiscono in dati momenti
una vita a parte... talchè vedremo
talvolta il timido farsi entusiasta e l’indomito
farsi pauroso. Essi sono quali sono fatti in
quell’eccezione del momento per riprender
tosto dopo la loro veste abituale.




Enrico lottava con sè stesso!... lotta terribile
della realtà contro l’indefinito... dell’uomo
contro un’idea che lo accerchia, che lo stringe,
che è in lui... ed in cui egli vede una cosa
orribile fuori di lui, e che pur sente in sè...
È un impressione nella quale egli si perde,
che si fonde con lui e che volendola superare
per lo sforzo istesso del pensiero che la combatte,
si veste e si anima di ognor nuove forme;
che si riproduce quando egli crede d’averla
distrutta.




S’intese un rumore come d’un corpo che
cade, un altro grido che non era mandato
dalla voce d’Angela... Enrico non vide più
nulla... egli aveva vinto sè stesso perchè tutta
la vitalità della sua anima era stata deviata;
in quel momento di parossismo il pensiero
era assorbito da quel fatto che si compieva
e che diceva a lui ardente di libidine e di
vendetta... Angela è là!...




Nell’istesso frattempo Adolfo s’era gettato
dentro al piccolo sotterraneo, aveva sentita la
scala sotto allo sue mani, l’aveva salita. Angela

s’era rannicchiata pallida di terrore nell’angolo
più remoto; un fioco lumicino ardeva
in mezzo alla stanza, il grido di spavento che
stava per uscire dalle labbra della fanciulla
gli si soffocò dentro il petto anelante, essa si
levò, bella... divina!... collo sguardo acceso...
le gote infuocate... le braccia protese come
verso una visione! Adolfo!... mormorò essa
con voce debole e fioca come un sospiro...
Adolfo!... Il giovane ebbe appena il tempo di
slanciarsi verso lei ebbro d’amore, di felicità,
dimenticando tutto! sè stesso, il luogo ove si
trovava, il passato, l’avvenire! per non vedere
che lei!... Un’altra porta nello stesso tempo
aveva ceduto sotto la pressione d’un urto terribile,
un altr’uomo s’era slanciato in quella
stanza... Adolfo mandò un grido di gioia...
Enrico più livido d’un morto si vedeva sorger
di contro il fantasima d’un altro assassinato,
là... dove aveva sepolto il fratricidio!... Egli
mandò un ruggito terribile di rabbia che soffocò
in lui il fremito dello spavento... Entrambi
trassero il pugnale e si lanciarono
l’uno contro l’altro.




Bastò ad Adolfo quel movimento di terrore
a cui non potè sottrarsi l’uomo ch’egli
aveva chiesto a Dio colla più ardente delle
preghiere, a satana col più truce de’ suoi giuramenti,
per deporre al suolo Angela che era
svenuta tra le sue braccia.









Que’ due uomini s’incontrarono corpo a
corpo... Il lume si spense urtato nella lotta.
Erano soli in mezzo alle tenebre, nella solitudine
di quel palazzo misterioso... S’intese
un cozzar di ferri... lo strider delle due
lame che si urtavano sitibonde di sangue,
un anelito di petti... un gemer sommesso
come d’un dolore che si freni sul labbro, uno
sbalzar per la stanza come di due tigri che
s’avventino... poi un grido di rabbia... una
bestemmia, un rantolo, poi... si fe’ silenzio...
un silenzio d’un attimo... Adolfo era caduto
sulla vittima nella cui gola aveva piantato sino
al manico il suo coltello. Egli si sentì umide di
sangue le mani, intriso di sangue il volto che
sulla fronte gli era spruzzato mentre cadeva
sopra di lui; ascoltò se ancor si moveva... non
intese che il rantolo della sua agonia... e il
gorgogliar del sangue che usciva dalle arterie
squarciate. Si levò; Angela giaceva tuttavia
svenuta.




Adolfo battè l’esca ed accese il lume che per
fortuna era rotolato in un angolo della stanza
e non s’era del tutto riverso. A quell’oscillante
chiarore egli vide allora... e fremè
per tutte le fibre. Quella stanza era squallida
ed umida, non v’era per terra presso al canile
di paglia che una scodella di legno, non v’era
che un piccolo pertugio che parea più lo spiraglio

d’una prigione, che una finestra. Angela
giaceva svenuta al posto ove egli l’avea
deposta; le sue vesti eran tutte intrise del
sangue di cui era allagato il suolo e che zampillava
ancora dalla squarciata gola del morente;
i capelli aveva rabbuffi ed irti sulla
fronte, non mandava più che un debil alito,
un rantolo fioco più di morto che d’agonizzante.




Adolfo si tolse tra le braccia il prezioso
fardello e scese desideroso di togliersi a quel
terribile quadro. Marta rinveniva allora dal
suo assopimento, al rumore dei passi di Adolfo
che scendeva la scala si alzò. Il giovane mandò
un grido di sorpresa e di spavento al veder
rizzarsegli di faccia quel nero fantasima, impressionato
tuttora da quanto era succeduto,
da quanto egli aveva compiuto in quella casa
maledetta, ebbe quasi paura di quell’improvvisa
apparizione!... Dal petto di Angela uscì
un debole lamento... le sue labbra pallide
mormoravano un nome... Adolfo!...




Il giovane si scosse... si strinse al cuore
la fanciulla e gettò uno sguardo di sorpresa
sulla vecchia che gli si era rizzata contro
minacciosa ma essa pure aveva inteso il nome
che avevan mormorate le labbra di Angela.
Al debole raggio di luce che veniva
dalla stanza dove ardeva il lume acceso da

Adolfo essa lo guardò; sulla sua fronte lampeggiò
un raggio di gioia. Sareste voi!?... voi il
signor Adolfo?... domandò essa volgendosi
al giovane che la guardava inquieto ed attonito.
Oh che siate benedetto!... è ben il cielo
che vi ha mandato!...




— Sì, sono io... rispose Adolfo assicurato
dall’accento della vecchia, benchè nulla comprendesse,
e fosse ansioso di conoscere i particolari
di quello strano avvenimento. Ma ora
è necessario, buona donna, di far rinvenire
questa fanciulla...




— Scendete dunque, scendete presto...
qui v’ha dell’acqua... e le tenebre della notte
ci proteggono ancora.




Ajutò quindi il giovane a uscir fuori da
quell’umido antro.




Quando la vecchia colle premure d’una madre
ebbe deposta la fanciulla nel vano che
era tra le due ale del fabbricato, corse alla
saracinesca da dove gettò uno sguardo inquieto
nell’interno del palazzo.




— Facciamo rinvenir presto la fanciulla,
buona donna, disse Adolfo, che aveva indovinati
i timori della vecchia. Non v’ha più
nulla a temere nè per noi nè per lei!...




— Non v’ha più nulla a temere?... esclamò
la vecchia fissandolo in volto sorpresa. — È un
uomo potente colui... e satana gli dà mano
nei suoi affari...









— Era potente!... mormorò Adolfo a voce
bassa, e satana potrà trastullarsene a suo
bell’agio.




La vecchia non capì bene, per quanto gli
paressero strane le parole del giovane.




Angela aveva mandato dal labbro un nuovo
lamento, essa corse ad attingere al canale un
po’ d’acqua col palmo delle mani e ne spruzzò
la fronte della giovinetta, che rinvenendo gettò
un grido di gioia.




Due voci la richiamarono alla vita, due voci
che le erano care ed adorate!... le parve di
destarsi da un sogno ma non era un sogno...
ella sentì un tocco ardente infuocargli le labbra,
era un bacio di Adolfo!... sentì un palpito
anelante sul suo cuore che rinasceva alla vita...
ed ella si trovò tra le braccia del giovane e di
Marta ebbra di quell’estasi per cui si benedice
anche alla sventura quando sia il prezzo
di quei sovrumani godimenti a cui non si arriva
che per la via del dolore, che solo ne consente
di misurare il palpito della felicità!




Qui ha fine la leggenda... Angela e Marta appresero
da Adolfo come finì Enrico il fratricida su
cui egli aveva vendicate le innumerevoli colpe.
Il suo cadavere rimasto là, dove fu spento, sarà
stato portato via dall’acqua in qualcuna delle
frequenti inondazioni a cui Mantova andava
soggetta, oppur consumato dal tempo si sarà

rifatto polvere e materia. Angela e Adolfo
in un alla vecchia Marta che portava alla fanciulla
un affetto di madre, affezione che nasceva
in lei per l’opera istessa del beneficio
che aveva compiuto, si recarono al paesello
dove era morta Giulietta, e dove egli si recò
a deporre sulla tomba del padre il pugnale
insanguinato che ne aveva vendicato l’assassino
infame. Vi trovarono la povera Margherita
che fu beata di poter morire consolata
dal bacio del suo figlioccio, essa si faceva raccontare
tutte le sere dalla vecchia Marta la
storia del Palazzo del Diavolo, storia che narrava
poi a tutti i ragazzi del paese. Il marchese
ritornato dalla sua missione, stanco dei
tumulti della vita politica si ritirò a viver
tranquillo coi suoi figli.




In quel piccolo paesello allegrato da un vago
sorriso di sole che indora le acque del suo
lago, qualche vecchio si ricorda ancora la
leggenda del Palazzo del Diavolo, che aveva
sentita raccontare da bambino. Dopo d’allora
egli fu disabitato per molto tempo e si vociferavano
sul suo conto truci storie di spiriti
e di folletti; si diceva che l’anima del nipote
del Mago, o del misterioso signore della Casa
della Valle vi si aggirasse di notte gemendo e
mandando grida indemoniate.




Oggi la prosa del secolo ha fatto del suo

vasto salone, al quale rimane appena alcun
vestigio dell’antica splendidezza, un magazzeno
ove s’ammucchiano le granaglie... I
topi si ingrassano e vi s’aggirano despoti e
signori invece delle anime dei morti; vi ballan
la ridda fra le sacca correndosi dietro per
tutta l’ampia vastità del locale, mettendo
fuori dalle fenditure il loro musino vispo ed
allegro. Le loro nere ed ardenti pupille brillano
di notte d’una luce fosforica, per cui qualche
buon paesano si sarà anche oggi giorno spaventato
credendole qualche spirito che sia ritornato
all’antico suo albergo. Tutto vi è diroccato...
nè più v’ha forma di ciò che fu.
Si è fatto del cortile uno stallo ove fanno
capo i carrettieri nei giorni di mercato; si sono
aperte al pian terreno botteghe di ferro rotto,
di modiste e di falegnami; v’è un’osteria ove
vado anch’io a cena qualche volta!... Vicino al
luogo ove si sono compiuti gli ultimi avvenimenti
che fanno parte di questo racconto,
cantano e lavorano battendo il bucato allegre
lavandaje senza paura che dalla porticina sprangata
che mette alla stanza allagata, esca fuori
l’ombra di qualche morto a far gelare sul loro
labbro il canto col quale si rendono meno pesante
il lavoro. Tutto è scomparso e non vi
resta più che un informe ammasso di pietre
che sparirà esso pure un giorno, se non al

tocco della magica bacchetta dei maghi antichi,
per l’opera più proficua di qualche centinajo
di mille franchi che cercheranno un mezzo
di moltiplicazione imbellettandone la fisonomia
per farne tanti mezzanini moderni da noleggiare
ad usum...




Onde coprir le spese

Per tanti franchi al mese!...
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CAPITOLO I.




Comune storia che finge pur il vero,

  A voi fanciulle io narro!...








Spuntava il sole d’un bel giorno di giugno.
Le tremolanti cime degli alti pioppi che imboscano
le valli del mantovano erano avvolte
in un’onda di luce e si disegnavano nello
spazio in bizzarri frastagli.




Appoggiato al parapetto del ponte di S. Giorgio,
vedeasi un giovane dalle sembianze dilicate,
dalla pupilla animata, dai capelli che a
lunghe ciocche scendevangli intorno alla fronte
alta e serena.




Egli seguiva astrattamente l’incresparsi delle
calme acque del lago, sul cui dorso vedeasi
guizzare qualche gaio pesciolino che le solcava
d’una bella striscia d’argento, mentre
il sole che innalzavasi a poco a poco imperlava

i verdi ligustri bagnati ancora dalla notturna
rugiada.




Fra quella folta selva di giunchi che si
estende sulla riva sinistra del lago, l’usignuolo
modulava la sua mesta nota; il gardello dalla
cima di qualche antico pioppo trillava il suo
armonioso gorgheggio; gaie villanelle passavano
il ponte adorne del loro più bell’abito festivo;
da lunge udivasi lo schioppettìo allegro delle
fruste agitate dai merciajoli che spingevano
le loro rozze alla piazza che s’ingrossava di
rivenduglioli.




Era insomma una mattina d’un bel giorno
di festa, ed il pensiero ti si esilarava nel
contemplare quella scena così poetica nella
sua amena semplicità.




Il giovane che erasi recato a diporto lasciando
errare intanto il volo del suo pensiero
intorno a chi sa quante illusioni che leggiadramente
andava forse accarezzando, ritornò
sopra a’ suoi passi, e cacciatosi sotto al portico
dei Mercanti, movea difilato verso la chiesa
di Sant’Andrea.




Era l’ora della messa; il comico teatro rituale
rigurgita di spettatori pel solo scopo
che lo spettacolo si dà gratis!




La piccola piazzetta detta del Bocchetto
era ingombra d’ogni sorta di gente; l’occhio
avido ed impaziente del giovane ben s’internava

tra quella folla compatta, ben egli si
rizzava sulle punte dei piedi per guardare al
disopra delle teste, che rasentava collo sguardo,
e bestemmiava contro la devozione cattolica
col maggior garbo possibile!...




Perchè un fremito l’investe in tutta la persona?...
perchè i suoi occhi mandano un così
vivo lampo di gioia?...




— È già tardi, mamma, disse una voce
dolce e soave a pochi passi da lui, e la leggiadra
giovinetta dalla cui bocca erano usciti
quegli accenti, trascinava dietro a sè verso
il tempio una donna d’aspetto posato, per un
lembo della sua veste di seta nera.




Carlo fece un atto di sorpresa e guardò la
folla che gli serrava il passo come guerriero
che misuri d’un colpo d’occhio la forza del
nemico; strinse i gomiti e si dispose a farsi
largo. Dal tempio si udì un modulato tintinnir
di campanello... a quel suono la folla cadde
ginocchioni, ed egli si vide ritto e come
piantato in mezzo ad un livello orizzontale di
larghi cappelloni di paglia e di cuffie a nastri
rossi che gli si incurvarono dinanzi come capi
di spiche al soffiare d’improvviso vento.




Datemi un punto d’appoggio e solleverò il
mondo, disse Archimede... A Carlo mancò
invece il punto d’appoggio; egli spinse i suoi
due pugni inarcati nel vuoto e brancolò urtando

contro qualche cosa che faceva parte
del corpo d’una vecchia ottantenne, ed a cui
la troppa divozione dava una prominenza
troppo indiscreta!...




Egli vide però... la vide salire la larga
gradinata, la vide volgergli uno sguardo;
arrossire ed entrare, e fu questa credo la
prima volta che egli trovò che il sanctus potesse
servire a qualche cosa!...




Adelia, che tale era il nome della giovinetta,
erasi inginocchiata accanto alla madre, egli
era entrato in chiesa e potè a tutto suo agio
contemplarla per qualche istante; i loro sguardi
s’incontrarono... S’erano detti mille cose!...




Amarsi!... come è bella la vita!... quando
la si comprenda in questa soave aspirazione
dell’anima!... aspirazione santa!... come
tutto ciò che è fede!... perchè fede è amore!...
amore è giovinezza!... Vivere l’uno per l’altro!...
poter ridirsi questa magica parola di
tutti i cuori!... Correre insieme le fiorite
alee d’un giardino, ascoltare il canto di un
augello, darsi un fiore, scambiare un bacio,
mormorarsi strane parole, palpitare di fremiti
soavi, guardare il cielo che si adorna di un
manto più fulgido di stelle per farsi più bello
ai nostri occhi!... Il sole che sfavilla di maggior
luce!... far proprio ogni volger d’attimo
che concatena il tempo all’eternità, di cui si

ama tutto! Le gioie che prodiga, i dolori che
prepara... quelle belle giornate di primavera
in cui si respira l’olezzo delle viole raccolte
sul margine d’un fiumicello; quelle triste
giornate di pioggia durante le quali vi raccogliete
leggendo un libro, ridicendovi le mille
volte quell’eterno ritornello che è il grido
eterno della vostra anima, sempre nuovo perchè
veste sempre le diverse forme delle impressioni
che gli danno vita!...




Ecco cos’era l’amore per Adelia!... era
un fuggevole inseguirsi di giorni sereni e felici!...
era un immergersi nella voluttà dell’oggi!...
era un sorridere alla speranza del
domani!...




Povero fiore avido di luce e di rugiada che
appena schiude i suoi petali olezzanti, essa
aveva ben ragione di chiedere alla vita il suo
caro sogno di fanciulla!...




Perchè il dubbio, questo aspide dalla bava
velenosa che s’avviticchia al verde tronco e
ne sugge il miele, avrebbe dovuto tingerle
l’aurora coi foschi colori del tramonto?...




No!... ridi e folleggia, o fanciulla, finchè ha
un sorriso il tuo vergine cuore!... Ama e
canta come la rondine che ti saluta il mattino
dal trave ospitale dove ha fabbricato il diletto
suo nido!...




Il capriccio innocente od un desiderio di

rapina, un giorno glielo distruggerà, ed ella
andrà poi gemendo per gli spazj raccontando
all’aria la sua sventura e la triste storia dei
diletti che generano le colpe!... Ridi e folleggia
prima che il dolore impallidisca il bel
vermiglio della tua guancia!... Prima che il
pensiero appanni la tua fronte!... Spendi i
palpiti del tuo giovane cuore prima che la
disillusione te li inaridisca nel petto!... Godi,
fanciulla!... finchè il tuo ciglio ha un lampo
sereno; il mondo è tuo!... cogline i diletti
come il fiore che côgli attira un tuo sguardo.
Ape leggiadra, aggirati pel giardino della vita
ornato d’altari e di croci!... Canta alla vita
ed alla morte la tua canzone, poi fenice dalle
ali dorate, fatti un rogo di vimini olezzanti e
coll’ultimo tuo canto prelúditi la tomba!...







CAPITOLO II.






Bello è il riso degli astri, e allor che splende

  La compagna dell’ombre, e l’armonia

  Del creato sfavilla, a me discende

  Dolce nell’alma una tristezza pia.




Caro è l’amplesso d’una madre, e santa

  La parola che al cor parla la fede!...

  Ma tutto tace se dal duolo affranta,

  Ebbra d’amor... non ha d’amor mercede,

  L’alma che solo in lei sente la vita,

  Nel delirio gentil con te rapita!...




Sol’io ramingo ricercando vado

  Un cor che al grido del mio cor risponda!...

  E d’una cara illusïon suado

  L’alma d’amor digiuna e sitibonda!...








L’argenteo raggio d’una pallida luna baciava
le nere chiome d’una pensosa giovinetta
seduta sola e raccolta al piccolo tavolino da

lavoro della sua stanza, allora che dalla strada
s’intese il suono della mesta canzone.




Ne erano le note dolci come un sospiro e
parea non domandassero all’eco che un altro
sospiro ad intrecciarne l’armonia.




Quella giovinetta era Adelia... si scosse...
tese l’orecchio con avida ansia... i suoi begli
occhi celesti scintillarono ardenti ed animati...
un incitato anelito le sollevò il petto ansante,
colla leggiadra sua mano si compresse la
fronte come se volesse frenare l’inquieta
danza dei pensieri che dentro vi turbinava;
si alzò tacita, accostossi al balcone che stava
aperto... forse per lasciar adito alla fresca aria
della sera...




Ristette immota.... Un giovane svoltava
l’angolo della vicina via; la giovinetta non
potè udir altro che l’allontanarsi de’ suoi passi.




Pure aspettò... quel rumore tornò a farsi
più distinto; vide un bel giovane dalla corporatura
snella, dal volto pallido, dai capelli
neri e lucidi, che ripassò senza levare lo
sguardo, poi più nulla!...




Essa era ancor là... guardava una stella
il cui raggio le tremolava sul capo, e parevale
che favellasse arcane parole alla sua anima
che chiedeva alla vita il suo mistero!...




Come era bella! appoggiata a quel balcone,
illuminata da quella mistica luce che ne inargentava
le chiome d’ebano!

Era pur bella!... china la fronte sul suo
seno d’alabastro, simile alla Margherita di
Goethe, che sfoglia il fiore della rivelazione,
sfogliava essa i fiori del suo pensiero cercandovi
il più bello ed il più olezzante!...




Come si disegnava bello il suo corpiccino di
gazzella sotto alla sua veste bianca!




Essa non sapea ancora che nome avesse...
chi fosse il pallido giovinetto che aveva cantata
sotto al suo balcone la romanza del sospiro!...




Ma che importa al cuore che ama di un
nome?... Si sovvenne della prima parola
colla quale l’aveva chiamata baciandola sua
madre, e la mormorò stemperando la sua anima
in un sorriso. Mio Angiolo!...




Povera Adelia!



***



È mezzanotte!... la luna che ha irraggiata
quella scena, ha nascosta la sua faccia luminosa
in seno a fosche nubi. Da che ritorse
inorridita il suo raggio?... Dalle socchiuse
griglie di un’altra casa s’ode un tintinnìo di
bicchieri... grida... un nome... poi uno scoppio
di risa... poi una parola mormorata da
due labbra nello scambio di un bacio: Povera
Adelia!







CAPITOLO III.
Spiegazioni.





Insomma!... l’amava o non l’amava?... mi
domanderà il lettore.




O che bel vezzo è mò questo di tradurci innanzi
il vostro protagonista mentre aspetta il
sole che nasce, che poi fa quasi a pugni d’innanzi
ad una chiesa per veder in viso la sua
bella!... per mandarcelo ad un tratto chi
sa dove... a profanare in un’orgia chi sa qual
nome... Signor novelliere!... l’è questo un andar
a sbalzi che non ci garba gran che!...
E poi... chi è questo signor Carlo che sta guardando
i pesciolini che guizzano, come uno scolaro
del Seminario!... che canta delle romanze
che sono andate giù di moda, e che dato poi
uno scappellotto a tanta ingenuità preadamitica

ci fate smarrir d’innanzi lasciando a noi d’allambiccare
il dove abbia potuto cacciarsi....




Affè, dico io... cosa importano mò a voi,
belle lettrici, giacchè è per voi che butto giù
questa novelluccia da strapazzo! cosa importano
a voi i connotati più o meno speciali e
fotografici dell’eroe di questo racconto?...
prima di tutto... disse, ed a ragione, un nostro
chiaro scrittore che al dì d’oggi quest’ufficio
che altra volta era un privilegio dei romanzieri,
se l’han preso certe persone che
hanno tanto a che fare colla poesia come il
Patio nel Corano!... sebbene sia merce dell’istessa
stoffa!...




D’altronde, sapete perchè v’ho accennato il
suono de’ suoi passi, invece di disegnarvelo,
spendendovi dietro una dozzina di paginette?...
prima di tutto perchè si vuole che io
faccia presto!... in secondo luogo perchè ho
pochissima voglia di scriver molto!... e poi,
perchè credo che l’uno per l’altro il suono dei
passi lo rendano tutti con una certa qual prossimitività
d’uguaglianza, dalla quale voglio
trarre pressochè una norma dell’uguaglianza
dei difetti e delle virtù, di bene e di male,
onde s’informa questo ammasso d’ossa e di
carne, di sangue e di vene, che costituisce il
meccanismo di questo logogrifo ambulante che
dicesi uomo, mentre agisce su questo vasto

teatro che dicesi mondo!... rappresentando
questa farsa comico-tragica che dicesi vita!...




Tutt’al più sarò obbligato a dirvi l’espressione
esterna dei suoi lineamenti, e se ben
non m’inganno sembrami avervi detto che era
bello, pallido, così come un ritratto al dagherrotipo
esposto alla curiosità dello sguardo.




Guardava i canneti indorati dal sole, cantava
una romanza sentimentale passando sentimentalmente
sotto ad una finestra, poi andava
ad orgiare salutando con un brindisi l’idea
conquistatrice del bollente suo spirito!...




Lo faceva così... perchè tutti gli uomini
hanno vari momenti nella loro vita che prendono
tinte analoghe dalla loro posizione, come
le acque riflettono i colori del cielo, e subiscono
lo stato degli elementi!... Oggi si piange,
domani si ride!... oggi si dorme, domani si
muore; differenza di posizione!... Giuoco d’ottica!...
Uno dei fili arcani da cui sono mosse
le suste delle marionette terrestri subisce una
oscillazione, un altro si spezza, ed eccovi perchè
chi è sano s’ammala, chi è vivo muore,
chi è ricco diventa povero, chi è onesto si fa
ladro!...




Cambiamento di luce nella gran lanterna
magica del creato!... Sviluppo di forme partorite
dallo svolgersi degli eventi sul terreno
del tempo!...

Bah!... follie o grandezze a seconda del modo
con cui si vedono le cose. Sinonimi e figure,
ombra e luce, finchè cade la tela dell’ultimo
atto, finchè il passato si confonde coll’avvenire,
e l’avvenire si sperde ombra fatua nelle
tenebre del nulla!...




Ma lasciamo queste oziose digressioni!




Erano scorsi varii giorni dall’incontro dei
due giovani tra la folla che li divise.




La giovinetta seguendo la buona madre era
uscita dal tempio, e Carlo l’aveva occhieggiata
a suo bell’agio; s’eran scambiati un sorriso,
poi allegramente s’era recato a stanare un
gajo crocchio d’amici coi quali passò la giornata
impiegando di cuore tutta la sua volontà
in un buon acchito al bigliardo del caffè Partenope,
quanta ne adoprò per dare ai suoi
sguardi un’espressione che rivelasse all’ingenua
donzella il ritornello a metro obbligato
di tutti gli amanti, più o meno amanti od
amati!




Carlo però nulla aveva a fare!... ne veniva
di conseguenza che gli rimase molto tempo
per pensare al suo amore!...




S’avvicinava l’inverno, e le passeggiate romantiche
che si fanno così volentieri allo spirare
della tiepida aria di primavera, alla fresca
aria delle sere d’estate, poi con meno diletto
fra le nebbie dell’umido autunno, diventano

tremendamente nojose alla rigida brezza delle
sere d’inverno!... Allora si sente il bisogno
d’un buon fuoco, per quanto il cuore ci possa
avvampare ardentemente!... la mente spazia
nelle soavi voluttà d’una ben fornita cena; al
suono de’ baci dati e scambiati; fra il tintinnir
delle tazze colme e vuotate ed al frizzar
vaporoso dello champagne!... Almeno così
la pensava Carlo!...




Per un po’ di tempo stette allambiccandosi il
cervello; ma... cosa non consiglia l’amore?...
ed il freddo?...




Adelia aveva un fratello; giovane di svegliato
ingegno, che si era dato allo studio
dell’avvocatura e doveva partire a giorni per
Padova onde terminare il suo corso universitario.




Al nostro eroe arrise una di quelle stupende
circostanze che non si presentano due volte,
e che non bisogna mai lasciar sfuggire alla
prima!...




Davasi una cena; una gaja brigata d’amici
erasi raccolta innanzi ad un buon fuoco, da cui
era riscaldata un’allegra sala da pranzo!...




— Ebbene?... cosa c’è di nuovo a questo
vecchio mondo? diceva un giovine attillato
arricciandosi sulla fronte una ciocca di capelli
che gli davano un’aria più che poetica.




— Bah!... sempre la stessa storia, rispondevagli

dalla sua seggiola a bracciuoli un uomo
che poteva prendersi a prima vista per quello
che voleva mostrar d’essere, mentre vuotava
un colmo bicchiere di nebiolo; la storia del
lupo e della volpe!... ingannati e ingannatori!...




— E ingannatrici... soggiungeva un altro.




— Bravo! nessuna eccezione, ribattè Arturo.




— Libertà ed eguaglianza... confermò l’uomo
che poteva parer giovane.




— E tu Carlo?... non fai eco?... cos’hai?...
I diavoli neri ti frullano in capo?




— Credo che sia un demonietto roseo, saltò
su a dire ridendo Arturo.




— Nulla, rispose Carlo: cosa volete che abbia!
sono annojato, ecco tutto.




— Bevi!... inauguro un brindisi col rondò
della Traviata!...




— Per carità, Adolfo, esclamò Carlo sbadigliando,
non mi parlare di traviate!...




— Hai ragione, sono troppe!... Abbondanza
nel numero e nella specie!... questo però non
toglie che Verdi abbia scritto della musica
sublime.




— Evviva Verdi!




Adolfo si empiè il bicchiere e lo vuotò lasciandosi
andare sovra una sedia canticchiando
ad onta dei... sss!... degli amici un brano
della sua opera favorita.




— Ma silenzio! che il diavolo ti porti! sento

rumore nell’anticamera, disse Arturo alzandosi.




— Sarà l’invitato di questa sera.




— Ah!... l’amico Enrico! grida Arturo; e
slanciandosi fuor della sala ricomparisce presentando
all’adunanza il fratello di Adelia, che
vi fu accolto con tutti quegli onori pieni di
confidenza che si prodigano in tali circostanze.




Il fratello di Adelia era un bel giovane dalla
fisonomia franca ed aperta; vero tipo di studente




Che studia poco e non impara niente!






come dice Fusinato.




Non è a dirsi che in un momento egli fu
l’amico di tutti, tutti furono suoi amici. Non
è a dirsi come Carlo gli fosse prodigo di delicatezze
e di cortesie... come gli offerisse tutto
sè stesso.




L’indomani per tempo, Carlo batteva alla
porta della sua casa, saliva con qualche trepidazione
le scale...




— C’è il signor Enrico? domandava ad una
fantesca che era venuta ad aprirgli.




— Oh, benvenuto l’amico Carlo!... esclamava
una voce allegra a pochi passi da lui... Enrico
gli veniva incontro tutto cuore ed espansione.




— Mio caro Enrico, mantengo la mia promessa,

rispondevagli Carlo con aria un po’
imbarazzata.




Enrico l’introduce in un elegante salotto,
alla stanza da lavoro, dove sua madre stava
allestendo quei tanti nonnulla che occupano
tutta la vita della donna di famiglia.




— Mia madre... ti presento il signor Carlo
T.... mio amico, ottimo giovine della cui
conoscenza mi chiamo fortunatissimo!...




La madre di Enrico si alzò contraccambiando.
Carlo vi rispose con una modestia che colmò
d’ammirazione la buona signora.




Da una vicina stanzetta, forse dal nido dell’innocente
colomba che allegrava col suo sorriso
quel soave albergo della pace, s’intese un
lieve rumore...




All’orecchio di Carlo non sfuggì un piccol
grido soffocato che suonò dietro alle cortine
che adornavano la porta.




Un volto pallido ed animato si mostrò nello
stesso istante tra la fenditura della tenda.




— Mia sorella... disse Enrico volgendosi a
Carlo.




Carlo fisso in quell’angelica apparizione, appena
seppe trovare qualche parola che nascondesse
agli occhi che lo guardavano il segreto
del suo cuore!...







CAPITOLO IV.
...?!





Carlo diffatti col frequentare la casa durante
la dimora che vi fece Enrico s’era acquistata
quella domestica intimità alla quale agognava
in pensiero. Andavano le cose per tal
modo che se era per lui ardente brama toccare
la soglia diletta, era abitudine in quei
di casa vederlo, talchè se a caso mancava ad
alcuna di quelle riunioni ove solea trovarsi,
chiedevasi dalla buona madre di Adelia, dove
fosse... e cosa ne potesse essere avvenuto...
Era insomma come suol dirsi della famiglia!...




Adelia dal canto suo ne era beata; a lei la
fronte splendeva animata da una gioja che
prometteva di durare eterna!... Ma quante

promesse non mentono?... incominciando dai
programmi dei giornali, fino ai dispacci dell’Agenzia
Stefani?...




Se l’amore che si svolgeva nella sua anima
gentile e pura, ne aveva accarezzati gli infantili
abbandoni... le patetiche meditazioni...
le malinconie incomprese... aveva anche rivelata
la donna nella fanciulla: se coltivava con
più cura il suo giardino... prediligeva anche
il nastro che dava più eleganza al suo corpiccino;
la pettinatura che faceva spiccare di più
il suo occhio di gazzella... la sua fronte d’alabastro...
le sue gote rosee, fresche, come
se dormiente il bacio d’un angelo gliele imperlasse
coi colori del giglio e del melagrano!...




Sul suo terrazzino cresceva la sua prediletta
famiglia di fiori; ella era sollecita d’innaffiarli
appena credeva che potessero essere offesi da
un raggio troppo ardente di sole!...




Come li amava i suoi fiori!...




Erano ben essi i soli testimoni de’ suoi dolci
colloqui!... sentivano sol’essi il suono del
bacio furtivo che sfiorava le sue labbra di
corallo...




Era sopra a quel piccolo e leggiadro terrazzino
che soleva recarsi anelante, tremebonda,
ad aspettare una parola che alimentasse la
vita del suo cuore, come essi aspettavano la
rugiada della sera per aprirsi rigogliosi col
mattino.









La buona signora Caterina... la madre della
fanciulla, notava quello sviluppo del cuore e
dell’intelligenza e ne gioiva, come gioiva Adelia
quando vedeva sul suo cespo sbucciar la
rosa che aveva fatta germogliare con tanta
cura!...




Era il frutto della sua educazione semplice
e pura, che aprivale innanzi i suoi tesori.
Povera madre!... Credo che gli angeli, che
la sublime poesia del cristianesimo ha simboleggiati
con immortali simulacri, sorridessero
del suo sorriso: ma non sempre sul ramo della
rosa canta l’usignuolo!... Anche fra i pruni
egli modula la sua canzone d’amore!... Povera
Adelia!... In faccia alla buona madre era così
modesta la parola di Carlo!...




Quando si stringeva al petto l’innocente
fanciulla, baciandola sulla fronte, era così commossa
la sua voce...




La menzogna può ella vestire una forma
così turpe?




L’anima può ella insudiciarsi nel lezzo della
colpa, quando espande dalle labbra un profumo
di cielo?...




Era una sera... la madre incomodata lievemente,
erasi coricata: Adelia che intenta la
vegliò sino ad ora piuttosto tarda, diè a lei
la felice notte con un bacio, poi si ritrasse
nella sua cameretta.









Poco vi stette; tacita tacita s’avviò verso
il terrazzo...




Perchè trema così la sua mano che si appoggia
alla spalliera di marmo dei suoi fiori?...
È un fremito dolce che investe le sue fibre...
È l’ansia d’un cuore per cui non è vita che
tra le braccia dell’essere a cui ha consacrati
tutti i suoi palpiti!... un istante!... un altro
ne trascorre accelerando le pulsazioni febbrili...
un supremo!... poi... il paradiso d’un
amplesso!...




Carlo è là... bello... sorridente... La sua
voce non ebbe mai così soave accento!... la
sua mano non fu mai così ardente!... La sua
pupilla non mandò mai lampi di un tanto amore!...
Era ben amore quello che dentro vi
raggiava!... Era un fuoco sottile, struggitore,
che s’infiltrava nell’animo della giovinetta sino
a farle smarrir la ragione!...




Essi erano là... assisi l’uno presso all’altra!...
il cielo era gemmato di stelle... i neri
e folti capelli della giovinetta le cadevano in
abbandono sugli omeri di neve... l’aria tiepida
della notte scherzava tra essi, e pareva
che mormorasse al loro orecchio una parola
soave d’amore che essi soli comprendevano.




Carlo intrecciava le sue braccia al collo della
fanciulla... e la guardava con uno di quegli
sguardi lunghi... ansii... pieni d’inebriante

voluttà... di domande a cui non si risponde,
ma che si sentono dominarci... Ammutoliti
entrambi tacevano... eppur tacendo parlavansi
strane parole. Il cuore della fanciulla
si sentì serrato; il suo pensiero ebbe una vertigine.
Il giovine la strinse al seno, non vide
più che quel volto raggiante d’amore!... non
aspirò che l’alito infuocato che gli usciva dalle
labbra curve sovra le sue nell’atto d’un bacio...
Se la terra le si fosse sprofondata sotto
ai piedi, ella non avrebbe amato di meglio
che disfarsi nel nulla nella foga delirante di
quell’ora d’amore!...







CAPITOLO V.
Sempre così......





Abbandono!... suona ben trista sul labbro
questa parola... Quante memorie di piaceri,
di speranze... di gioje sfumate, di desideri
incompiuti... che passano d’innanzi allo sguardo
lasciando nell’animo lo sconforto ed il dolore!...




Se l’autunno è la più mesta stagione dell’anno;
se l’Ave Maria è l’ora più mesta della
sera... l’abbandono è la più mesta parola che
amareggi anima mortale nell’ora dell’affanno,
quando egli batte inesorabile alla nostra porta
chiedendo ad ognuno la sua quota di lagrime.




Era sparito il roseo incarnato che faceva
così belle le guancie della fanciulla... i suoi
occhi hanno perduta la loro gioviale vivacità,
eppure quanto sono ancor belli!...









Invano la buona madre le sta intorno con
affannose domande: — inginocchiata innanzi
ad un’immagine di Maria che imparò a
pregare sin dall’infanzia essa prega... e confonde
alle parole rotti singulti. Per chi prega
essa?...




Carlo non frequenta più così assiduo la famiglia.




— La nostra posizione ha bisogno di riguardi — susurra
egli all’orecchio della giovinetta.




Un sinistro presentimento getta la tempesta
in quel povero cuore; un terribile pensiero
la spaventa; nelle angoscie del dubbio ella si
strugge sotto gli occhi di colei che daria la
vita per veder rifiorire sul suo volto quel sorriso
che la faceva tanto beata!



***



Passano i mesi, e col rapido fuggire di essi,
cresce la cupa melanconia di Adelia. Un non
so che di vago, di indefinibile, la agita, la
turba.




Quasi con timore ella fissa i suoi occhi in
quelli di Carlo... le dolci parole di sua madre
la conturbano... Ella china il capo quando
favellandole amorosa le siede appresso.




Forse che più non m’ami?... Egli mi deve
amare!... mormorò un giorno fra sè come

reagisse disperatamente contro l’immagine
d’un pensiero!... Che... che... debba avvenire...
è d’uopo che egli sappia... E non finì;
un singhiozzo convulso le soffocò la parola
nella strozza, si coperse il volto colle mani e
pianse.




È raccolta la famigliuola nella saletta da
lavoro, il fratello di Adelia che era ritornato
da qualche giorno, è ripartito per Padova.




Una zia di Adelia, sorella alla signora Caterina
venne dalla campagna in quella vece
a romper la noja per qualche giorno. Le due
donne lavorano; Adelia pure trappunta; le sue
mani piccole, bianche, agili, scrivono un nome
sulla fina tela!... un nome che le suona così
dolce sul labbro!... che gli echeggia così caro
nel cuore!...




Carlo arriva... egli è più gajo del solito;
il sorriso di Adelia si anima tosto della sua
gioja... egli se ne impronta rapido come il
cristallo che riceve la luce e che la spande
d’intorno.




Eppure tutto ciò ha una forma vaga... assomiglia
la calma del mare quando vicina
freme la tempesta; tutti sono muti e sono tristi
pensieri al certo che concentrano intorno a
quel crocchio domestico quel silenzio sì cupo.




Adelia ha trascurato i suoi fiori, poi ha
pianto per qualche esile pianticella che trovò

appassita; le sembrò che fosse una speranza
di meno che si sfrondava dall’albero delle sue
illusioni!




Chè chè avesse però fissato... venne il
giorno che nel suo pensiero Adelia ebbe fisso.




Carlo era secolei sul terrazzino; ve l’aveva
tratto con dolce violenza; pareva che la fanciulla
sentisse il bisogno d’annodarlo al suo
passato evocandone la dolce memoria.




Egli pareva fuggire con ogni studio quel
colloquio...




Cosa si dissero?... che avvenne?... Un grido
disperato d’angoscia.... come il singulto di
un’anima che franga i suoi vincoli di carne, ha
echeggiato lungo i deserti appartamenti ed arrivò
fino all’orecchio delle due donne che lavoravano.




Esse accorsero... trovarono la fanciulla
sola sul terrazzo... teneva gli occhi fissi sovra
la scala dalla quale qualcuno era sceso...
quando si riscosse si gettò singhiozzando nelle
braccia della madre.




Povero cuore!... quanto doveva aver sofferto...



***



È una fredda mattina di febbrajo; una fitta
nebbia fa argine ai pallidi raggi di un sole
senza calore. Il passero se ne sta rattrappito
sulle grondaje e par restío di spiegare il suo
volo agile e leggiero. Il funebre rintocco di

una squilla vaga mestamente per l’aria pesante,
umida, bassa.




Adelia curva la fronte dal dolore, eppure
calma e serena nella coscienza di sè stessa
attende l’ora funesta che gli aleggia intorno.




Pallida più che le bianche cortine del suo
letto, ella giace là... e nel suo sguardo fisso,
quasi immoto, nuotano ancora le memorie dei
giorni troppo presto trascorsi!...




Tutto è silenzio... e soltanto il soffocato
singulto della povera madre che veglia al capezzale
della giacente, turba quella quiete
solenne.




La giovinetta si scosse; il suo occhio incontrò
quello della madre umido di lagrime...
colla scarna mano si strinse al seno quella
fronte amata!... Le loro labbra si toccarono...
mandarono un sospiro... non dissero una parola!...
qual incomparabile poema d’affetti!...
quante pagine del cuore umano svoltesi in
un attimo!... quante rivelazioni arcane comprese
in un fremito!... qual domanda di perdono!...
qual risposta di adorazione!...




— Ancora non venne!... mormorò ella,
distogliendo lo sguardo dalla porta che rimanevasi
chiusa... sempre chiusa!...




La povera madre non le fe’ risposta: e sì
che aveva tante cose a dirle!... La poveretta
comprese quel suo pensiero; le sorrise... le

sorrise con quell’abbandono straziante che indovina
il riposo della tomba!... e solo gli
increbbe di lei... di quella povera donna che
lasciava sola, con un pensiero da accarezzare,
con una memoria da amare, con un sepolcro
su cui piangere!...




Sorgeva il sole del domani; una donna raccolta
in uno di quei profondi dolori per cui
la parola non ha conforto; per cui il labbro
non ha nome, pregava sovra una fossa appena
scavata nel cimitero. Intrecciava pochi fiori
ad una croce, li baciava e sembravagli che
col loro olezzo le parlassero l’ultimo addio
del suo povero angelo.




L’istessa sera i vetri di una casa riflettevano
la luce di dorati doppieri. Carlo volteggiava
con una vispa donzella tra le melodie
d’un valtzer, e mormorava all’orecchio della
sua danzatrice la solita menzogna di tutti, e
di tutti i giorni: t’amo!...




FINE.
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