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AVANT-PROPOS





Il y a longtemps que l'on a dit et presque prouvé
que les préfaces n'étaient jamais lues; pourtant,
pour la première fois dans ma vie d'écrivain, je me
risque à «parler au lecteur» directement, priant
du reste ceux qui auront la curiosité de lire ces lignes
de n'en prendre connaissance qu'après avoir lu
le volume.


Pendant la publication de la «Petite Cady»
dans le Journal, la direction et moi-même nous
avons reçu une infinité de lettres de lecteurs, les uns
indignés, les autres enthousiasmés.


Après le tri fait des épîtres qui méritent qu'on
les étudie et le petit tas des bavures de jaloux,
d'êtres insanes ou de vaniteux qui croient reconnaître
leur personnage silhouetté dans le roman jeté
aux ordures, il demeure un dossier encore respectable
d'opinions de gens convaincus.


C'est à ces derniers et à leurs exemplaires similaires
qui liront le volume pour la première fois
que je m'adresse ici, parce que détracteurs et complimenteurs
se trompant également, n'ont point su
voir dans mon roman ce qui s'y trouve réellement
et le jugent de façon absolument erronée.





Les uns pour le louer, les autres pour le blâmer,
ont aperçu dans la succession des chapitres de la
«Petite Cady», une sorte de cinématographe raffiné
et suggestif ayant uniquement pour but de
provoquer chez le lecteur une satisfaction que les
uns qualifient d'«artistique» et les autres de
«polissonne».


Qu'ils ne s'étonnent pas, si je leur dis que je vois
dans cette appréciation l'incapacité d'analyse de
beaucoup de lecteurs d'aujourd'hui, qui aiment lire
et qui ne savent pas lire, c'est-à-dire qui, faute d'une
certaine gymnastique intellectuelle, ignorent l'art
de comprendre la pensée d'un écrivain et interprètent
un livre à l'aide seule de leur propre pensée
et selon leurs propres goûts.


Chacun sait que l'art d'écrire s'apprend, se travaille,
se perfectionne à force d'étude. Tout le
monde ne sait pas que lire est également un art
et que l'aptitude de juger, de critiquer, de comprendre,
ne s'obtient qu'après certaines études et
certains efforts.


Celui qui veut lire avec fruit, avec justesse, doit,
non pas dévorer à tort et à travers des lignes et s'en
tenir à l'impression physique et morale que celles-ci
lui font éprouver, mais chercher chapitre par chapitre
et à la fin du roman la charpente de l'œuvre,
le but poursuivi par l'écrivain, l'idée générale qui se
dégage des tableaux évoqués, des caractères tracés.


Celui qui lit sans analyser se trompe forcément,
et chose curieuse, c'est son âme à lui, ses tendances
à lui, son être secret qu'il révèle dans l'interprétation
qu'il fait du livre lu. C'est ce qui explique que,
d'un même ouvrage, l'un puisse dire: «C'est noble.
c'est beau!»—et que l'autre s'écrie avec un ricanement
égrillard: «Oh! comme c'est cochon!»


Le premier n'a été frappé que par ce qui a fait
vibrer son âme généreuse; le second n'a ressenti que
les émotions passionnelles qui se dégageront toujours
pour certaines natures de tableaux réels et de
peintures vivantes.


Tous deux se trompent, en ce sens que l'un aussi
bien que l'autre n'a aperçu le roman que partiellement
et ignore son ensemble, sa seule raison d'être.


La «Petite Cady» est le livre que j'ai le plus
travaillé, surtout le plus mûri. Il est—il n'est guère
besoin de le dire—non point comme quelques
imbéciles le croient, un tissu de souvenirs personnels,
mais le résultat d'une dizaine d'années d'observation,
où jeune femme et mère s'occupant exclusivement
de ses enfants, j'ai été en contact avec les
bonnes, les gouvernantes, les institutrices des
autres—de mes amies ou d'inconnues. Où j'ai vu,
j'ai entendu, j'ai étudié la vie spéciale que mènent, à
l'écart des parents, les enfants de la classe bourgeoise.


Combien de fois, interdite, stupéfaite, navrée de
ce que j'apprenais, me suis-je demandé ce que pouvait
devenir le cœur, l'esprit des enfants qui, à
l'insu de leur mère, entendaient un pareil langage,
voyaient de telles choses, étaient initiés à des
mœurs, des idées si étranges, si éloignées des nôtres.
De combien de drames secrets, étouffés ou ignorés
j'ai été témoin! Que de documents j'ai enterrés,
parce qu'ils étaient trop tristes, trop ignobles, trop
invraisemblables!


Et peu à peu, éliminant les faits trop cruels, j'ai
construit laborieusement la charpente d'un roman
où les naïfs ne voient qu'une suite légère et insouciante
de tableaux suggestifs. J'ai voulu prendre
pour héroïne une enfant vivace, primesautière, énergique,
qui dans un milieu sain eût été certainement
une femme de valeur et d'action. Et, en la faisant
passer par les phases d'une éducation pareille à
celle que reçoivent la plupart des jeunes filles bourgeoises,
j'ai essayé de rendre les déformations
fatales que cette éducation apporterait dans son
être, dans ses sens et son intellectualité. Et je suivrai
la répercussion de cette éducation dans la vie
tout entière de ce type choisi, car «la Petite Cady»
sera continuée par «Cady mariée», «le divorce
de Cady», «Cady remariée» et enfin «Son enfant».


Dans chacun des chapitres, sous la trame quelconque
du récit, l'on retrouvera net, le fait que
j'ai voulu prouver, l'étude morale spéciale qu'il
comporte et pourquoi il existe.


L'épisode du bain de l'institutrice accompagné
des commentaires de la femme de chambre de
Mme Darquet a pour raison de montrer comment
toute pudeur physique est détruite en Cady et
comment les domestiques ont sali et ravagé en elle
la silhouette maternelle.


Celui du fumoir fait ressortir comment inconsciemment
les hommes dépravent une enfant rien que
par l'ambiance malsaine dont ils l'entourent, par
tout ce qu'il y a de vice, de débauche en eux, émanant
d'eux et enveloppant, intoxiquant la petite
fille comme la fumée de tabac et les liqueurs qu'elle
hume.


Tout ce qui se rattache à la brève aventure du
député avec l'institutrice est créé pour que l'on
comprenne l'écœurement, la tristesse, la souillure
d'une âme de fillette qui voit, qui comprend, qui
frôle la vilenie de cette liaison paternelle.


Mais, à quoi bon citer?... Il n'est pas une scène,
pas une ligne qui n'ait une raison, qui ne soit une
pierre apportée patiemment pour l'édification de
l'idée qui est tout le roman et que l'on pourrait
résumer par ceci: la mère moderne ne s'occupe pas
de ses enfants, confie leur être moral et physique
à des individus indignes et ignore absolument le
résultat de l'éducation qui leur est donnée ainsi que
les personnalités qui sont modelées, à côté et en
dehors d'elle.


On m'a reproché et on m'a loué d'avoir créé le
«type de la jeune fille moderne» avec Cady. Rien
n'est plus loin de ma pensée. Il n'y a pas de «jeune
fille», de «femme», d'«homme», modernes. Il
y a cent mille individus qui chacun ont leur caractère
propre et qui sont à cent lieues les uns des
autres.


Chaque caractère, chaque individu, est unique.
Mais tous sont influencés par les faits à peu près
identiques de la vie moderne. Et bien qu'évidemment
les déformations qu'apporte une mauvaise
éducation soient différentes selon la nature de l'enfant
qui la subit, ces conditions ont toujours sur
lui une influence néfaste.


J'ai donc créé avec Cady un type spécial et non
pas un type ayant la prétention de représenter «la
jeune fille» ni même une réunion de jeunes filles.
C'est un échantillon, unique si l'on veut, de la faune
parisienne, mais, ce que je revendique c'est la réalité,
l'universalité du cadre, du milieu où je la fais
évoluer. Certes, la plupart des jeunes filles ne
seront point des Petites Cadys, quoiqu'elles aient
eu à peu près la même éducation; elles vaudront
plus ou moins, en tout cas, elles seront autres;
cependant, toutes ou presque toutes grandiront et
se formeront intellectuellement en des conditions
analogues et ne comportant que peu de variantes.
La plupart apprendront le mensonge, la dissimulation,
la grossièreté, la haine et le mépris de leurs
parents auprès d'une valetaille presque toujours
pourrie, toujours haineuse, toujours en lutte dissimulée
contre les patrons. Elles apprendront les réalités
de la vie au travers du vice et de la trivialité
de ceux qui sont leurs véritables compagnons et il
en est qui—encore plus victimes que Cady de leur
entourage—connaîtront non pas seulement la défloration
morale, mais encore la souillure physique,
les pires déchéances et les aventures les plus
abominables à un âge où elles devraient être une
«page blanche».


Qui doit-on rendre responsables de cet état de
choses?... Les mères évidemment. Mais, il serait
injuste de ne pas leur accorder des circonstances
atténuantes: elles pèchent surtout par ignorance et
par manque d'initiative. Elles «font comme tout
le monde» et ne se doutent réellement pas de ce
qui se passe si près—et si loin d'elles.


La conspiration du silence et du mensonge est si
habilement établie par la domesticité et la complicité
de l'enfant—pour cent causes différentes—est
si solidement assurée qu'il ne faut point s'étonner
de l'aveuglement maternel.


Les souvenirs personnels de la mère ne peuvent
pas l'éclairer, car il faut le reconnaître, il y a vingt
ou trente ans, les domestiques n'étaient pas l'ignoble
«larbin» d'aujourd'hui. Les bonnes n'étaient point
ainsi que celles de l'heure présente—comme on
peut s'en assurer par les rapports de police—pour
la plupart des amies, des complices de cambrioleurs,
et unissant fort souvent les deux métiers de
domestique et de prostituée. Les domestiques qui
ont élevé les générations précédentes étaient certes
peu faites pour le rôle d'éducatrices qui leur
échéait, mais à part des exceptions, c'étaient des
brutes insignifiantes, grossières comme le sont les
paysans mais non pas comme les apaches de Grenelle
ou des Buttes-Chaumont, et elles avaient encore
la pudeur de cacher aux enfants de leurs
maîtres les irrégularités de leur existence. Elles
racontaient aux enfants des histoires à dormir debout,
leur farcissaient la tête de sottises, de préjugés,
les habituaient à la vulgarité, mais elles ignoraient
elles-mêmes les mœurs, le langage, la mentalité
de Saint-Lazare, de batt' d'Af... et de Maison
Centrale qui sont l'apanage de nos serviteurs d'aujourd'hui.


A l'époque actuelle, il ne faut pas se faire d'illusion,
l'office de la maison la plus correcte est un
infâme égout. Et derrière leur correction, leur impeccabilité,
les domestiques entretiennent auprès de
vous une atmosphère immonde, qui vous échappe,
mais au milieu de laquelle se développe ce qu'il y
a de plus précieux et de plus fragile, de plus exposé:
l'enfant... votre enfant.


Dans le salon, dans votre chambre, dans votre
cabinet de toilette, vous voyez se mouvoir des êtres
impassibles, fermés, au masque impénétrable. Volontiers
vous croyez qu'ils n'écoutent, ni ne pensent,
ni n'existent. La porte se referme, ils rejoignent
l'office ou le «sixième» et l'individu se transforme,
s'abandonne, se livre; il est abject, effrayant,
les immondices sortent de sa bouche comme les crapauds
du conte. Lui, tout à l'heure si obséquieux,
devient violent, crapuleux, c'est un être de délire,
de folie, il semble prêt à mordre, à assassiner le
maître devant lequel il se courbait tout à l'heure.
Il fouille dans la vie privée, dans la personne physique
du patron, il se repaît des tares vraies ou imaginées
par sa cervelle méchante et détraquée, il
bave, il vomit...


Et tout cela, hélas! c'est devant l'enfant des
maîtres qui entend, qui écoute, qui ne comprend
pas toujours, mais qui néanmoins est imprégné lentement,
sûrement, de cette boue.


Chose singulière: alors que volontiers les femmes
s'étendront sur les défauts et les vices des cuisinières,
des femmes de chambre et des valets, la
plupart accorderont aux bonnes chargées de leurs
enfants des qualités indiscutables et refuseront
d'admettre qu'elles soient modelées de la même
pâte infecte que leurs autres collègues.


C'est l'inverse qui devrait être. Car, il importe, en
somme, assez peu que la cuisine et le ménage soient
faits par des apaches-femelles; il est effrayant, lamentable
au contraire que de jeunes enfants, des
fillettes grandissantes leur soient livrées.


Que l'on essaie d'étudier, d' «espionner» ses
domestiques avec persistance et volonté d'ouvrir
les yeux et l'on s'apercevra que les types que j'ai
mis en scène: Clémence, Maria, Valentin, l'Anglaise,
sont choisis—exprès—parmi les plus corrects,
les moins abominables de la gent domestique.
J'aurais certes pu trouver dans la réalité des personnages
infiniment plus ignobles, plus criminels, mais
j'ai préféré prendre parmi la banalité ordinaire et
ne point créer des types un peu d'exception.


Et cependant, quelle est la mère qui ne s'épouvanterait
à l'idée que sa fille va vivre côte à côte,
sous l'influence d'une Miss, d'une Maria, d'un Valentin!...


Qu'elle examine avec clairvoyance son personnel,
et elle s'apercevra que son «Jean», sa «Berthe»,
sa «Joséphine», rappellent par bien des points
mes fantoches, malheureusement copiés sur le vif.


Alors, peut-être comprendra-t-elle qu'un seul
cœur, qu'une seule âme doivent être en contact permanent
avec l'âme et le cœur d'un enfant—fille
ou garçon—ceux de sa mère. Que seules les mains
d'une mère doivent le toucher; que seule une mère
chaste, délicate, aimante, élevée, doit laver, habiller,
promener, faire jouer, faire manger, instruire, coucher
et regarder dormir le petit être qui ne doit pas
être éloigné, jusqu'à ce qu'il soit adulte, du sein
qui l'a enfanté.


Peut-être comprendra-t-elle que la véritable maternité
n'est point d'avoir inconsciemment élaboré
en soi une vie étrangère, mais qu'elle réside dans
la création, la réalisation d'un être vivant et pensant,
et cela depuis l'heure de sa naissance, jusqu'au
moment où il peut s'élancer seul dans l'existence,
sain, fort et beau, parce que vous avez su le préserver
et le développer sainement, fortement, en
réelle et impeccable Beauté.



Camille Pert.









LA PETITE CADY





Le mardi qui suivit le jour du crime, Mme Darquet,
la femme de Cyprien Darquet, le député de
la Sambre, pénétra dans le cabinet du juge d'instruction,
leur ami, Victor Renaudin, suivie de sa
fillette Cady.


Le jeune magistrat, qui devait son poste de juge
suppléant à l'active protection du député, s'empressa
au-devant de la femme influente, s'excusant
d'un air navré:


—Je suis désolé de vous déranger ainsi, madame!...


Mme Darquet fit un geste de condescendance, en
s'asseyant dans le fauteuil poussé devant elle.


—C'est bien naturel!... Seulement, notre témoignage
aura peu de valeur, car moi, vous savez
que j'ignore tout; et rien ne peut vaincre le mutisme
stupide de ma fille.


Renaudin, s'emparant de la main de la fillette,
l'attira sur une chaise, près de lui.


—Voyons, Cady, avec un ami comme moi, tu ne
l'entêteras pas?... Tu comprends bien qu'il faut
me raconter tout ce que tu as vu, tout ce qui s'est
passé...


Très grande pour ses douze ans, svelte, le teint
mat et pâle, l'ovale du visage élégamment allongé,
avec de grands yeux gris clair énigmatiques, la
bouche crispée par une émotion énergiquement refoulée,
l'enfant répondit d'une voix calme:





—Mais, monsieur Renaudin, je vous ai toujours
dit tout ce que je savais... Je ne peux pas inventer.


D'un geste, le juge réprima la phrase colère qui
commençait à s'échapper des lèvres de Mme Darquet.


—Chut!... Laissez-moi l'interroger!...


Et, avec une douceur qui contenait pourtant une
certaine solennité et une sourde menace, tenant toujours
la main de la fillette dans la sienne, il dit:


—Ecoutez-moi bien, Cady... Rappelons les
faits... Jeudi dernier, vos parents étant en voyage
et ayant emmené votre jeune sœur, vous vous trouviez
seule, à Paris, avec votre institutrice et les
domestiques... Le repas terminé, le soir venu, les
domestiques sont montés au sixième, vers dix heures,
comme d'habitude... Vous m'avez dit qu'alors
vous dormiez déjà, ainsi que votre gouvernante,
Mlle Armande Lavernière, dans la chambre que vous
occupiez toutes deux... Vous répétez encore la
même chose aujourd'hui?...


Cady, ses longs cils noirs baissés voilant complètement
son regard, répondit sans aucune émotion
apparente:


—Oui.


—Et dans la nuit, vous n'avez été réveillée par
aucun bruit?


—Non.


—Vous ne vous êtes pas aperçue que votre institutrice
se levait, quittait la chambre?


—Non.


—Vous n'avez entendu aucun cri? perçu aucun
bruit de lutte?


—Non.


—Vous avez dormi tout le temps?


—Oui.


—Cependant, lorsqu'on vous a attachée et bâillonnée
dans votre lit, vous vous êtes éveillée?





La fillette essaya de dégager sa main de l'étreinte
du juge et, relevant ses paupières, ses yeux
brillant d'un feu extraordinaire, elle s'écria avec
fermeté:


—Je n'ai été ni bâillonnée, ni attachée! Je n'ai
rien vu, rien senti, rien entendu... Je ne me suis
réveillée qu'au matin...


Elle s'arrêta; Renaudin jeta vivement:


—Eh bien, continuez!...


Elle poursuivit, détournant son regard, mais toujours
d'une voix nette:


—Alors, j'ai vu que Mlle Armande n'était pas
dans son lit... Je me suis levée, j'ai ouvert la porte
de l'antichambre... Je l'ai aperçue tombée à terre...
Je l'ai appelée... elle n'a pas répondu.


Elle s'arrêta de nouveau. Le juge l'encouragea.


—Allez, allez!...


Sous ses doigts, il sentait frémir et se crisper la
main frêle de la jeune fille.


Elle reprit courageusement:


—J'ai couru à elle... Je l'ai soulevée... J'ai vu
qu'elle était morte... étranglée...


—Et vous n'avez pas crié? appelé?


—J'ai crié, mais pas bien haut.


—Pourquoi?


—Je savais que personne n'entendrait... qu'il
faudrait aller chercher les domestiques au sixième...
et j'ai voulu la soigner d'abord...


—Qu'avez-vous fait?


Le frémissement de la petite main augmentait.
L'épiderme devenait moite.


—J'ai coupé la corde avec des ciseaux... J'ai
essayé de la faire boire...


Elle se tut, avec une contraction pénible de tout
son joli visage, au rappel de la scène atroce.


Renaudin poursuivit pour elle:


—Puis, m'avez-vous déjà déclaré, voyant que
Mlle Lavernière ne revenait pas à elle, vous vous
êtes décidée à appeler du secours. Vous êtes montée
chercher le valet et la femme de chambre.


—Oui.


—Quelle heure était-il?


—Huit heures.


Le juge se tourna vers Mme Darquet.


—A quelle heure descendent donc vos domestiques?


—Quand je suis à Paris, à sept heures au plus
tard; mais lors de mes absences, j'imagine qu'ils
en prennent à leur aise.


M. Renaudin revint à l'enfant et dit avec douceur
et précision:


—Pourquoi mens-tu, Cady?


La petite arracha subitement sa main de celle du
juge et riposta avec sécheresse:


—Je ne mens pas!


—Si! A huit heures, lorsqu'on a examiné le
cadavre de Mme Lavernière, il était froid et rigide,
la mort remontait à plus de six heures... Or, il est
prouvé que la corde enserrant le cou a été coupée
le corps étant chaud encore... que l'eau a été ingurgitée
par la victime qui, alors, n'était pas complètement
morte. Quand tu es venue au secours de ta
malheureuse institutrice assassinée par des cambrioleurs
qui ont pillé ensuite l'appartement, il n'était
pas plus de minuit ou une heure du matin! Pourquoi
n'as-tu pas appelé à ce moment?... et pourquoi
as-tu attendu jusqu'à huit heures?...


La fillette répondit sans hésitation, la voix frémissante,
mais résolue:


—Je ne mens pas... Il était huit heures quand
je me suis éveillée, quand j'ai soigné Mlle Lavernière
et quand j'ai appelé... Avant, je dormais.


Brusquement, le juge jeta:


—Et comment as-tu enlevé le bâillon que l'on
a trouvé dans tes draps?... dénoué les cordes qui
t'attachaient à ton lit?...


Elle répondit obstinément:


—Je n'avais pas de bâillon, je n'ai pas été attachée.


Le juge s'impatienta.


—Tu es folle de mentir contre toute évidence,
Cady!... Comment expliques-tu la présence dans
ton lit de cette serviette de toilette tordue et ayant
visiblement été nouée?... et les fragments de cette
corde enroulés autour des montants de cuivre de
ton lit?... ainsi que les ecchymoses de tes bras.


Elle planta hardiment ses yeux dans ceux du
juge d'instruction.


—Moi, je n'ai rien vu de tout cela! affirma-t-elle.
La serviette et les cordes, c'est une invention
des domestiques!... Je n'ai été ni attachée ni bâillonnée,
et je n'ai rien aux bras ni aux poignets...
Regardez!...


Le juge haussa les épaules.


—Aujourd'hui, non... mais, il y a quatre jours
tout le monde a constaté ces marques, légères, mais
significatives.


Cady riposta dédaigneusement:


—J'ai eu un «bleu» au bras, oui... Mais c'est
Valentin qui me l'avait fait la veille!


La voix stupéfaite de sa mère la fit tout à coup
rougir violemment.


—Que dis-tu, Cady? Comment le valet de chambre
peut-il t'avoir fait un bleu au bras?


La fillette balbutia:


—Il a poussé la porte sur moi... sans me voir...


M. Renaudin s'était levé, s'adressant à Mme Darquet.


—Chère madame, voulez-vous me permettre une
prière? Je désirerais interroger Cady seul à seule,
pendant quelques minutes.





Et il sourit devant le geste étonné de la dame.


—Oh! vous ne pensez pas que je veuille torturer
votre fille?


Elle sourit aussi.


—Je n'ai pas cette crainte, mais, croyez-vous
qu'elle vous avouera ce qu'elle m'a tu, à moi, sa
mère?


—Qui sait!...


Mme Darquet se leva, un peu piquée.


—Oh! libre à vous d'essayer!...


Mais Renaudin la retint, comme elle se dirigeait
vers la porte de l'antichambre.


—Non, non; vous seriez trop mal!... Venez
dans le cabinet voisin.


Il ferma soigneusement la porte, et, revenant
vers la fillette, il jeta gaiement, les yeux attachés
sur elle:


—A nous deux, maintenant!...


Loin de s'effrayer, Cady rit effrontément et se
laissa tomber sur un fauteuil, croisant ses jambes
menues, gainées de soie noire, aux tout petits pieds
chaussés de souliers vernis.


—Et alors? fit-elle avec une intonation fort
réussie de jeune apache.


Le magistrat se pencha, passa son bras sous la
taille de la fillette et la força à se relever.


—Devant moi, tout seul, tu ne vas pas continuer
à débiter ces stupidités, hein?...


Elle n'opposait aucune résistance, abandonnant
son corps souple aux mains viriles qui le pétrissaient.


—Je n'ai rien à dire de plus, répéta-t-elle du
bout des lèvres, d'un air de lassitude ennuyée.


Il serra la taille étroite entre ses dix doigts avec
énervement, presque cruel.


—Ah! démon!... Que diable y a-t-il au fond
de ce petit être-là?





Elle se renversa coquettement, un peu suffoquée,
mais sans se plaindre, de l'étreinte brutale, murmurant
avec familiarité:


—C'est toi qui es idiot et assommant, à me
taquiner ainsi!


Souvent, au fumoir, où elle se rendait à l'insu
de sa mère après les dîners hebdomadaires du député,
la fillette et le jeune magistrat causaient intimement;
lui, profondément intéressé par cette
petite âme énigmatique; elle, déjà passionnément
flirteuse.


Courbé sur elle, la tenant de près sous son regard
inquisiteur, il questionna bas, la voix un peu
altérée:


—Réponds-moi franchement... Tu ne veux pas
avouer qu'on t'a bâillonnée et attachée parce qu'il
faudrait parler de quelque chose qui te fait honte
et que tu veux cacher?


Et, apercevant une teinte pourprée qui envahissait
le visage de la fillette; saisissant le soudain
éclair douloureux et affolé de son regard:


—Ah! ah! j'ai deviné!... Il est venu un misérable
qui t'a attachée et qui a abusé de toi!... Et
tu mens parce que tu ne veux pas raconter ce qui
s'est passé!... Avoue, Cady, avoue!...


Mais, par un effort violent et imprévu, la fillette
se libéra de l'étreinte des bras noués nerveusement
autour d'elle.


—Vous dites des bêtises! cria-t-elle hargneusement.
Personne n'est venu!... Personne ne m'a touchée!...
J'ai dormi!...


Le magistrat eut un geste de rage; et, tout tremblant,
il se rassit devant son bureau.


Un silence poignant régna. Tous deux s'observaient,
muets, remuant chacun un monde de pensées
qu'ils s'exaspéraient également de ne pouvoir
chasser de l'âme de l'autre.





Enfin, le jeune homme frappa un coup sec sur
la table avec un coupe-papier de bronze.


—Ecoutez, Cady! fit-il menaçant et sombre. Je
ne sais pas si vous me comprendrez... Mais je pense
que oui, parce que vous êtes une jeune fille extraordinairement
avancée pour votre âge... J'ai un moyen
de savoir si vous avez menti... et je vous avertis
que si vous vous refusez à être franche avec moi, je
l'emploierai!... Si, comme je le suppose, un homme
vous a violentée... un médecin me le dira... un médecin
qui vous examinera!... Vous me comprenez,
Cady?...


Mais, comme il achevait de parler, un émoi le
saisit...


L'enfant, toute blanche, droite, les yeux élargis
par une mystérieuse angoisse, lui jeta un regard de
détresse et de souffrance inexprimables.


—C'est inutile!


Son accent était si singulier qu'il tressaillit et se
dressa.


—Que voulez-vous dire?


Et, marchant sur elle avec une subite inquiétude,
il répéta:


—Pourquoi dites-vous que c'est inutile?


Alors, soudain, le corps frêle de la jeune fille
se tordit; elle cacha son visage dans ses mains—geste
de pudeur inattendue qui en fit brusquement
une femme, malgré sa silhouette gracile. Et elle
balbutia en sanglotant:


—C'est inutile!... Maman aussi a pensé... elle
a exigé... Le docteur Trajan est venu, hier...


Une fureur, une révolte bouleversèrent le jeune
magistrat.


—Quoi, ils ont osé?... Quelle folie!... Quel
crime!...


Et d'un geste spontané, il enveloppa la fillette
de ses bras, la serra sur sa poitrine, couvrant de
baisers éperdus les cheveux, la tempe, tout ce qui
tombait sous ses lèvres du visage de l'enfant qui
s'abandonnait docilement.


Enfin, il se reprit, et, encore profondément ému,
il déposa la petite sur un fauteuil.


—Ma pauvre Cady! balbutia-t-il d'une voix
étouffée.


Mais, déjà, quelque chose d'inexplicable avait
traversé le cerveau mobile et complexe de cette
étrange enfant. Toute son émotion sincère de la
minute précédente avait fui; et, sous ses mains
voilant ses yeux, elle examinait avec curiosité le
trouble plus durable de l'homme qu'elle avait devant
elle.


Il se pencha, suppliant.


—Ne pleure pas, Cady!... Je ne te tourmenterai
plus!... Je te crois, ma pauvre petite fille... et c'est
fini les questions...


Un mystérieux sourire de triomphe passa sur les
lèvres de l'enfant; mais, déjà adroite et prudente,
elle ne cessa pas tout de suite ses sanglots.


M. Renaudin alla à la porte du cabinet où se
tenait Mme Darquet.


—Vous pouvez rentrer, madame.


Et, comme elle passait le seuil, il dit:


—Je crois que je m'étais trompé en soupçonnant
Cady de mensonge, et j'accepte ses déclarations.


Puis, plus bas, avec un reproche indigné, dont il
contenait avec peine l'acuité:


—Il m'a semblé comprendre quelque chose dont
je suis profondément surpris, madame... Me suis-je
trompé en supposant que vous aviez cru devoir soumettre
votre fille à un examen médical?...


Mme Darquet répondit avec insouciance:


—C'est exact... Dans l'incertitude de ce qui
avait pu se passer durant cette nuit du crime, son
père et moi, nous avions pris peur... Heureusement,
le docteur Trajan nous a complètement rassurés...


M. Renaudin réprima un geste d'exaspération.


—Ainsi, le docteur Trajan?... fit-il d'une voix
tremblante.


—Oh! cela n'a aucune importance! déclara la
mère paisiblement. D'abord, Cady est une enfant...
et le docteur l'a mise au monde. Mais, dites-moi,
est-ce que nous pouvons nous retirer?...


Le jeune magistrat s'inclina avec un effort pour
rester correct.


—Oui, madame, je n'ai plus rien à vous demander.


Mme Darquet interrogea:


—Espérez-vous retrouver ces misérables?


—Evidemment, nous espérons... mais nous avons
affaire, certainement, à des individus très habiles.


Mme Darquet soupira:


—Alors, il est à craindre que mon mari et moi
nous ne rentrions jamais dans la somme considérable
que représentent les bijoux et les valeurs qui
nous ont été dérobés?


Le juge remarqua sèchement:


—Et, par la même occasion, le meurtre de votre
pauvre institutrice demeurera impuni.


Mme Darquet fit un geste.


—Mon Dieu... la malheureuse était sans aucune
famille!


Comme elle sortait, Cady tendit, en cachette, son
visage au jeune homme, qui mit ses lèvres avec
émotion sur la joue froide et douce de l'enfant.


—Au revoir, Cady! dit-il à voix basse.


—Au revoir, fit-elle caressante, comme avec une
promesse obscure.







I





C'était en janvier, c'est-à-dire exactement cinq
mois avant la scène chez le juge d'instruction qui
vient d'être retracée.


Il était environ dix heures du matin, et Mlle Armande
venait de pénétrer dans un bel immeuble
de la rue Pierre-Charron.


Ne connaissant pas la manœuvre de l'ascenseur,
elle gravissait lentement le vaste escalier de pierre
blanche, à l'épais tapis de Smyrne moderne, aux
bleus durs, au vert et au rouge éclatants.


Brune, jeune, de taille moyenne, vêtue très modestement,
elle portait sur un visage, que l'oisiveté
eût rendu joli, ce rien de tendu, d'amer, qui déflore
les traits de la femme usant de son intelligence et
de sa volonté pour vivre.


Au quatrième étage, elle s'arrêta, essoufflée, et
admira les meubles garnissant le palier: un coffre
de vieux chêne sculpté, au coussin taillé dans une
chasuble, une console Empire, un fauteuil Louis XIV
tout doré et une immense pendule allemande du
dix-huitième siècle gainée de marqueterie.


Elle constata au cadran qu'il s'en fallait de
quelques minutes que l'heure de son rendez-vous
fût sonnée, et s'assit.


Ses pieds allongés sur le somptueux tapis montrèrent
des chaussures grossières et fatiguées. Elle
eut un geste d'impatience et les cacha sous sa robe,
avec soudain en elle un bouillonnement de colère,
de rancunes, d'aspirations vagues quoique véhémentes.





—Ah! qu'elle me prenne seulement! murmura-t-elle avec une sorte d'ardente menace.


Et, incapable de patienter plus longtemps, elle
se décida à poser le doigt sur le bouton électrique
de l'entrée.


Le battant s'ouvrit. Une vieille femme à tournure
d'ancienne nourrice examina la visiteuse;
tandis qu'au bout de la galerie, comble de meubles,
un valet de chambre promenait paresseusement un
ramasse-poussière.


—Vous désirez?


Mlle Armande entra hardiment.


—J'ai rendez-vous ce matin avec Mme Cyprien
Darquet.


La vieille bonne lui jeta un regard hostile.


—Ah! c'est vous sans doute, qui venez pour être
l'institutrice de Cady?... Alors, c'est bon, attendez...


Et, sans cérémonie, elle fila.


Mlle Armande resta plantée au milieu de l'antichambre,
envahie d'un sentiment d'intimidation
causé par tout ce luxe.


Le domestique, poussant son balai perfectionné,
la heurta.


—Pardon! fit-il en lui jetant un regard impertinent
et déshabilleur.


Tout jeune, un faible duvet au coin de la lèvre,
les cheveux très noirs, en brosse, le nez relevé, les
bajoues déjà grasses, c'était le type achevé du larbin
de bonne maison.


Lorsqu'il repassa, il s'arrêta devant la jeune
fille, le poing sur la hanche.


—Si vous attendez que la vieille vous annonce,
vous poserez longtemps! ricana-t-il.


Elle recula, interdite sous son regard, balbutiant:


—Vous croyez?





Il affirma:


—Pour sûr! C'est elle qui a élevé la gosse, et
elle est furieuse qu'on la lui enlève. Tenez, passez-moi
votre carton, je vas vous annoncer.


Mlle Armande feignit de se fouiller.


—Justement, je n'ai pas de carte sur moi, murmura-t-elle
rougissante, exaspérée par la mine
gouailleuse et la familiarité du valet. Prévenez
Mme Darquet que je suis la personne qu'elle attend...


—Mademoiselle qui?


—Armande Poitrinaud.


Il partit d'un éclat de rire.


—Joli nom!


Arrondissant ses mains, il les approcha du buste
un peu plat de la jeune fille et goguenarda:


—Rien menteur, par exemple!...


Elle bondit en arrière, cramoisie, outrée.


—Annoncez-moi immédiatement! proféra-t-elle
avec une dignité exagérée.


Le valet de chambre pirouetta.


—On y va, la belle brune...


Des larmes de rage humectaient les yeux flamboyants
de l'institutrice.


—Laquais!... domestique, sale bête! murmura-t-elle
en piétinant le tapis avec colère.


Il était déjà revenu.


—Maria a été prévenir madame.


Mlle Armande s'éloigna précipitamment.


—C'est bon.


Il fit un geste de voyou.


—Ah! si mademoiselle se fâche!...


Peu après, une femme de chambre très élégante
souleva une portière.


—Si mademoiselle veut venir, madame la recevra.


Armande tressaillit et s'élança avec une hâte maladroite
dont elle se dépita aussitôt, et, sous l'attention
ironique des deux domestiques, elle s'étudia
à une démarche compassée et à une attitude dédaigneuse.


—Oh! chérie! murmura le valet de chambre en
l'imitant comiquement.


Par une porte ouverte, Armande aperçut un salon
qui lui parut tel qu'une immense robe de bal, avec
ses tentures de moire mauve et ses stores de tulle
incrusté de dentelles. Maria l'introduisit dans une
pièce oblongue qu'éclairait un large vitrail polychrome.


Mme Darquet, déjà vêtue pour les courses en ville,
écrivait à un bureau Empire.


Elle releva sa tête fine, casquée de savantes ondulations
de cheveux d'un assez vilain roux artificiel.
Son regard était froid et perçant; elle gardait une
grande beauté, malgré ses quarante-six ans, et son
aspect annonçait bien la femme de tête qu'elle
était.


Enfant unique de riches manufacturiers de la
Sambre, elle avait été mariée très jeune à un noble
officier de cavalerie, viveur et joueur, qui avait dissipé
sa dot. Devenue veuve à vingt-cinq ans, à la
suite d'un duel malheureux pour son mari, Noémi
de Bellocq rentra dans sa famille, à jamais guérie
de l'envie de figurer parmi l'aristocratie qui avait
ébloui sa première jeunesse.


Pendant huit ans, elle mena joyeuse vie à Nancy;
sa réputation ne fut pas sans recevoir quelques accrocs;
mais sa grande beauté et sa grosse fortune
lui conservaient de sérieux et fidèles prétendants.


Ayant dépassé la trentaine, Noémi songea à
l'avenir, se décida à se remarier, et se résolut à
épouser un homme politique, afin de remplacer les
joies de la galanterie par celles de l'ambition.


Elle jeta son dévolu sur un homme à peu près
inconnu et qu'elle pourrait créer selon ses désirs.
Il avait un an de plus qu'elle, se nommait Cyprien
Darquet et était avocat, sans le sou, mais non pas
sans talent.


C'était le fils, selon la loi, d'un brave homme
d'avoué qui passait pour la buse la plus invétérée
du département; mais, Noémi avait confiance, la
chronique scandaleuse donnant à Cyprien pour
véritable père le sénateur Le Moël, un noceur roublard,
grand brasseur d'affaires, qui avait su tirer,
sans ennuis, ses trois millions du Panama.


Allié par sa femme à tous les personnages influents
de la contrée, Cyprien avait aisément enlevé
son élection à la Chambre. Depuis onze ans, il représentait
la Sambre, et il s'était conquis un éclatant
succès lors des débats sur les congrégations,
dont il se montrait l'adversaire acharné.


L'union de ces deux personnages était heureuse.
Si la fidélité du député paraissait douteuse, ce dont
sa femme ne se souciait guère, celle de Noémi était
absolue. La jeune femme avait largement jeté sa
gourme durant son veuvage, et les idées ambitieuses
l'occupaient aujourd'hui exclusivement. Elle escomptait
sa situation de «ministresse», qui lui
écherrait sans doute à bref délai, et s'y préparait
activement.


Pourtant, elle se piquait de ne rien négliger dans
sa maison, et, entre temps, s'occupait des détails
du ménage: ses deux filles en faisaient partie.


Elle fit signe à l'institutrice de s'asseoir, et parcourut
un papier posé devant elle, résumant ces
notes tout haut plutôt qu'elle n'interrogeait la jeune
fille.


—Vous avez vingt-six ans, vous appartenez à
une famille de paysans de la Mayenne. Vous avez
passé par l'École de Sèvres, et dès votre arrivée au
collège de jeunes filles de la Sambre, vous avez
fait preuve de manque de tact et de souplesse.





Armande plaça un mot.


—J'ai malheureusement pour mon humble situation,
le sentiment de ma dignité.


—Ce que vous dites là est absurde, déclara
Mme Darquet de son ton péremptoire. La dignité
est une chose absolument relative, qui doit différer
selon la position que l'on occupe.


Les yeux d'Armande s'agrandirent.


—Ah! fit-elle avec surprise.


Mme Darquet reprit:


—Là-bas, vous avez déplu. Les mères des élèves
ont déclaré qu'elles retireraient leurs filles si vous
restiez chargée du cours, où vous sapiez les sentiments
religieux des enfants qui vous étaient confiées.


Mlle Armande expliqua:


—Enseignant dans un collège de l'Université,
et non pas dans un pensionnat religieux, je me
croyais autorisée à agir ainsi.


Mme Darquet rit ironiquement.


—Ignorez-vous donc que la religion sera toujours
une élégance?... Vous ne vous adressiez pas
à de futures ouvrières... Quelle jeune fille de la
bourgeoisie renoncera aux distractions que la religion
lui offre?... à la joie vaniteuse de se marier
à l'église!...


Comme Armande allait protester, elle l'arrêta:


—Oh! pas de controverses, je vous prie!... Bref,
l'on a voulu vous déplacer; vous avez demandé une
enquête et l'on vous a prouvé qu'il était plus habile
de donner votre démission.


—C'est alors, poursuivit Armande, que le maire,
qui approuvait mes efforts contre le cléricalisme,
écrivit à M. le député pour me recommander à lui.


Mme Darquet inclina la tête.


—Mon mari saisit l'occasion d'affirmer au département
son désir de soutenir le collège laïque.
Justement, je songeais à prendre une institutrice
pour ma fille aînée et vous étiez toute désignée.
Mais, entendons-nous bien... Ici, pas de prosélytisme
anticlérical! Je ne pratique pas... Etant
donnée la situation politique de mon mari, ce serait
déplacé... Cependant, Cady a été élevée chez sa
grand'mère paternelle qui était pieuse, elle a fait
sa première communion et je désire que vous la
conduisiez ponctuellement à la messe chaque dimanche.
Elle fera ses Pâques à la campagne. Nous
sommes des gens du monde, ne l'oubliez pas, et
dans le monde, toute opinion extrême est choquante...
Les discours que prononce Cyprien Darquet
à la tribune, s'ils résonnaient dans un salon,
feraient hausser les épaules des mêmes gens qui les
applaudissent à la Chambre. Je tiens essentiellement
à ce que ma fille, lorsqu'elle sera en âge de
sortir, ne se présente point telle qu'une manifestante
de réunion politique. Me comprenez-vous?


—Je le crois, madame.


—Et il est bien entendu que vous vous conformerez
à mes instructions?... C'est une condition
stricte à votre entrée chez moi.


La jeune fille eut un rapide regard à l'opulence
des entours, où elle se sentait si bien. Et, domptée,
elle affirma:


—Je vous obéirai, madame, et vous n'auriez qu'à
me rappeler à l'ordre si je manquais...


Mme Darquet se leva avec un geste délibéré.


—Oh! mademoiselle, je ne vous surveillerai
point, je n'ai pas le temps!... Je vous crois assez
intelligente pour savoir suivre fidèlement la voie
que je vous ai tracée... en étant persuadée que si
vous vous en écartiez, nous devrions nous séparer
immédiatement.


—Je ferai de mon mieux, madame, balbutia
Armande d'une voix de petite fille.





—J'y compte.


Mlle Armande se hasarda à questionner.


—Est-ce que ces demoiselles ne sont pas deux?


Un sourire complaisant effleura les lèvres de la
mère.


—Vous n'aurez pas à vous occuper de Baby, elle
a son Anglaise. Je vais vous faire mener près de
Cady.


Et, expliquant, tout en sonnant Maria:


—Son nom est Hélène, mais dans sa petite enfance,
elle s'était affublée elle-même de ce nom de
Cady qu'on lui a conservé...


Puis, se rappelant que la question pécuniaire
n'avait pas été abordée, elle jeta vivement, avant
que la femme de chambre parût:


—En sus de votre entretien et de deux robes
par an à prendre chez ma couturière, je vous donnerai
quatre-vingts francs par mois.


Armande sursauta.


—Oh! madame?


Elle espérait au moins le billet bleu.


Mme Darquet la regarda durement.


—Trouveriez-vous que ce soit trop peu?


Armande balbutia:


—C'est que, avec les charges, les obligations...


L'autre l'interrompit.


—Que voulez-vous dire?... Imaginez-vous que
vous serez des réceptions? Vous mènerez avec ma
fille une vie tout à fait retirée, et je ne vous impose
aucune élégance. Soyez propre, simplement.
Oh! pour cela, je suis exigeante, du moins pour
les soins du corps... C'est une question d'hygiène
pour ma fille, dont vous partagerez la chambre. Je
suppose que vous ignorez l'usage du tub?... Maria
vous mettra au courant.


Et, changeant de ton:





—Car je pense que vous acceptez mes conditions?


Rouge, humiliée, Armande répondit avec précipitation:


—Oui, madame.


Maria se tenait sur le seuil.


—Conduisez chez ma fille mademoiselle.


Mme Darquet s'arrêta court.


—Je ne me rappelle plus votre nom?...


La jeune fille glissa timidement:


—Armande Poitrinaud.


Et son regard guetta la femme de chambre qui
se tordait discrètement.


Mme Darquet elle-même sourit.


—Vous n'avez pas un autre nom?... Comment
s'appelait votre mère?


L'institutrice se redressa et lança victorieusement:


—De Lavernière?


—Avec un petit de? railla Mme Darquet.


—Oui, madame!


—En vérité? Eh bien, si le nom de votre père
est trop ridicule, celui de votre mère est trop beau...
On vous appellera ici Mlle Lavernière. Cela vous
va?


—Comme madame voudra!...


Noémi la reprit, impatientée de son manque de
tact.


—Ne me parlez pas à la troisième personne!...
C'est bon pour les domestiques.


—Madame, je n'ai pas la prétention d'être autre
chose ici, répondit la jeune fille avec une emphase
amère.


Mme Darquet intima sèchement:


—Mais moi, je ne tiens pas à ce que l'on croie
que ma fille ait une simple bonne près d'elle. Sachez
tenir exactement votre place, mademoiselle.





Mlle Armande quitta Mme Darquet, complètement
anéantie par la réception de celle-ci.


Dans le corridor, Maria ricana.


—Hein, vous l'avez, votre paquet!... Ah! mademoiselle,
ici, il faudra vous dégourdir!...


Armande hésita, partagée entre la furieuse envie
de lui appliquer un formidable soufflet et l'idée
qu'il serait sage de se faire une alliée de cette fille.


La prudence l'emporta. Elle passa familièrement
son bras sous celui de la bonne.


—Si vous m'aidiez, ce serait facile, murmura-t-elle
avec une hypocrite douceur.


Maria s'humanisa aussitôt.


C'était le type de la domestique parisienne, insouciante
et détraquée, versatile au suprême degré,
sujette aux coups d'amitié, de jalousie, de haine,
aussi violents qu'instables.


—Mon Dieu, ce n'est pas impossible, accorda-t-elle.


Triomphante, Armande lui serra la main de
toutes ses forces.


—Amies, c'est promis?


Et, drôle, elle fit le simulacre de cracher sur le
sol, qu'elle gratta ensuite du pied.


—A l'Ecole, c'est ainsi que nous rendions nos
serments inviolables!


Maria rit, tout à fait désarmée.


—Au moins, vous êtes rigolo!... Tenez, voici
la chambre de mademoiselle. Mathurine y couchait,
mais elle va partir pour son pays.


Lorsqu'elles entrèrent dans la pièce, une fillette
agenouillée devant la vieille bonne pleurante bondit,
sauvagement:


—Qu'est-ce que c'est, Maria?... Allez-vous-en!


Puis, apercevant l'étrangère, elle eut un sursaut
confus et s'enfuit dans un cabinet adjacent, dont
elle tira la porte derrière elle.





On entendit un grand bruit de robinets, d'eau
remuée et de sanglots étouffés.


Sans mot dire, Mathurine trotta vers la porte,
tête basse, et disparut.


—En voilà une vieille malhonnête! s'exclama
Mlle Armande, scandalisée.


Maria fit un geste d'indulgence. Faubourienne
abreuvée de théâtre et de feuilletons mélodramatiques,
certains sentiments convenus l'amollissaient
invinciblement.


—Que voulez-vous, son cœur est crevé! Elle
aimait mademoiselle pire que son propre enfant...
Dites-moi, vous allez m'aider? Je vais tout de suite
tirer les draps...


Et elle eut un cri.


—Oh, bien, vrai!... elle ne doit pas avoir les
pieds trop propres, la vieille!... Voyez donc cette
ordure, là-bas, au bout!...


Armande hocha la tête, pleine de rancœurs.


—Et madame qui me faisait la leçon!... Cette
vieille paysanne et sa crasse, c'en était une hygiène
pour sa fille!...


Maria haussa les épaules.


—Vous savez, c'est la mode chez les patrons,
de ne parler que de la propreté!... Mais, au fond,
ce qu'ils s'en moquent!... Du moins, les dames...
parce que les messieurs, c'est autre chose!... Ils y
viennent voir de près, souligna-t-elle avec égrillardise.


—Ah?... Est-ce que M. Darquet? interrogea
Mlle Armande curieusement.


Maria affecta une discrétion.


—Vous jugerez par vous-même! Mais quoi, les
patrons sont tous taillés sur le même modèle!...
La seule différence, c'est qu'il y en a qui préfèrent
les femmes de chambre, et d'autres qui s'excitent
sur le graillon de la cuisinière.





L'institutrice montra la fillette qui venait de
rentrer.


—Prenez garde!...


Maria continua tout haut.


—Pas de danger!... Mlle Cady est quelquefois
dans ses lunes, mais au fond, c'est une bonne fille
et pas moucharde... D'ailleurs, elle sait ce qui en
retourne pour son papa... et que c'est un fameux
coq, pour qui toutes les poules sont bonnes!...


Indifférente, comme absente, Cady avait traversé
la chambre et s'était assise sur une chaise basse, où
elle songeait, absorbée.


Armande fut frappée de la beauté mélancolique
de ce visage d'enfant, d'un ovale allongé, à la peau
mate et lisse, dont la bouche un peu grande était
marquée d'un pli amer. Le nez petit, régulier, avait
des narines extrêmement mobiles; les yeux, très
grands, s'encerclaient d'un halo bleuâtre à la
moindre émotion. Les cheveux châtain clair, parsemés
de mèches blondes, tombaient droit sur les
épaules, très épais; mais, autour du front et des
oreilles, ils frisaient: poils d'or et de soie auréolant
le visage d'énigme de cette jeune existence
que l'on devinait déjà très personnelle, pleine de
rêves mystérieux, de pensées inconnues, de joies et
de tourments jalousement dérobés.


—En voilà une qui doit avoir sa tête! pensa
l'institutrice.


Et elle vint se planter devant son élève.


—Savez-vous qui je suis, mademoiselle Cady?


Mais ce fut à elle de se décontenancer, car, au
lieu de la boutade d'écolière mal élevée qu'elle attendait,
elle vit une correcte fillette se lever et lui
tendre la main poliment, le coude haut.


—Je vous demande pardon de ne pas vous avoir
saluée, mademoiselle, dit-elle avec aisance. Mais
j'ai beaucoup de chagrin du départ de ma nourrice.


Sur ces derniers mots, la voix de Cady s'altéra,
ses yeux se voilèrent, ses narines frémirent, les coins
de sa bouche se crispèrent nerveusement. Sur son
visage d'enfant passa une expression qui, dans les
traits d'une femme, eût dénoncé la volupté la plus
aiguë.


—Une petite passionnée! remarqua Mlle Armande
en elle-même. On la prendra par le sentiment.


Et elle fit trembler sa voix.


—Je suis désolée de votre chagrin, ma chère
enfant... Mais j'essaierai de remplacer près de vous
votre vieille amie.


Comme si elle eût flairé le piège, l'enfant examina
l'institutrice d'un air sérieux et méfiant.


—Je vous remercie, mademoiselle, répondit-elle
sans élan.


Maria, qui s'était absentée, rentra, portant des
draps blancs. Elle annonça:


—Ce soir, il y a du monde à dîner, Cady; tu
mangeras dans la salle de bains avec mademoiselle.


La fillette trépigna soudain, furieuse de la familiarité
de la femme de chambre devant la nouvelle
venue.


—Maria!... je vous défends de me tutoyer!...


Maria ricana, sans s'émouvoir.


—Oh! là là, qu'est-ce qu'il vous prend? Du moment
que madame n'entend pas! Vous n'êtes donc
plus notre amie?... C'est ça qui fera de la peine à
Valentin!... Mais, je parle que vous voulez bien
qu'il vous tutoie, lui.


Pourpre, Cady répéta avec violence:


—Non, je ne veux pas!... Ni vous, ni lui...


Maria s'esclaffa.





—Regardez-moi cette petite furie! Ça en a des
idées, les enfants des riches! Ma parole, ça se croit
d'une autre pâte!...


A la porte, elle goguenarda:


—Eh bien, ma fille, quand tu viendras après
le dîner rafler les desserts, c'est moi qui te dénoncerai,
tu peux y compter.


Cady se démenait, exaspérée.


—Elle ment!... Ce n'est pas vrai!... Jamais je
n'ai volé de dessert!...


Et soudain, elle éclata en sanglots, remuée jusqu'au
fond de l'âme par cette injustice qui poursuit
si souvent l'enfance et l'indigne d'autant mieux que
ses instincts sont plus droits et plus délicats.


Mlle Armande s'égayait. Les pleurs des petits sont
une secrète revanche pour les cœurs adultes qui ont
pareillement souffert autrefois.


—Calmez-vous, ça n'en vaut pas la peine!


Un quart d'heure plus tard, Mlle Armande, longeant
le corridor, se heurta presque à un gros
homme demi nu qui sortait de la salle de bains.


Au coup d'œil allumé et autoritaire qu'il lui jeta,
elle devina le maître du logis.


—Pardon, monsieur! fit-elle, baissant les yeux
avec une hypocrite pudeur.


Les pieds nus en des sandales de rafia, le caleçon
tombant du ventre volumineux, M. Cyprien Darquet
ramenait vaguement son peignoir de bain sur
son torse gras, au sillon velu.


Son crâne était entièrement chauve, en contraste
avec sa barbe brune épaisse. L'œil luisait, vif et
jouisseur.


—C'est vous, la petite Poitrinaud? demanda-t-il
en inspectant la jeune fille avec satisfaction.


Elle minauda.


—Mme Darquet m'a dit que l'on m'appellerait
Lavernière... du nom de ma mère.





Le député rit.


—Ah! bon! Eh bien, on se reverra, mon enfant!...


Et, sans plus insister, il gagna sa chambre. Mais,
en passant devant Armande, il l'écrasa presque d'un
lourd frôlement voulu.






II





Six heures et demie venaient à peine de sonner,
lorsque Maria, entre-bâillant la porte de la chambre,
annonça:


—Ces demoiselles sont servies!


Cady, plongée dans un tiroir de commode où elle
rangeait le linge de son institutrice, grogna:


—Déjà?...


La femme de chambre jeta, en s'éloignant:


—Pour sûr!... On aura assez d'aria tout à
l'heure!... Autant se débarrasser de vous tout de
suite!...


L'après-midi s'était passé à aller chercher la malle
de Mlle Armande et à faire des rangements dans
leur chambre.


Avec l'ingratitude humaine et la versatilité sentimentale
que l'on attribue à tort seulement à l'enfance,
Cady, tout en regrettant sa vieille nourrice,
éprouvait un vif plaisir de son départ, qui lui permettait
de tout bouleverser dans la chambre, où
elle devinait que la paresse de Mlle Armande la
laisserait désormais maîtresse.


—Je mets les mouchoirs ici et les chemises de
l'autre côté? Vous voulez bien, mademoiselle?


Respirant avec plaisir l'odeur des sachets parfumant
le petit trousseau de l'institutrice, elle s'apercevait
que le gros linge de Mathurine avait laissé
au meuble une âcreté de torchon lessivé.


Mlle Armande souriait, affalée dans l'unique fauteuil
de la pièce.


—Arrangez tout comme vous l'entendrez, ma
chérie...


Cependant, la fillette ne tarda pas à l'entraîner.


—Allons dîner.


Mlle Armande fit la grimace devant les pâtes trop
cuites et visqueuses nageant dans du bouillon clair
et refroidi.


—Voilà un potage qui rivalise avec ceux de
l'Ecole!...


Et, s'asseyant sans enthousiasme, elle eut un
regard désapprobateur aux appareils d'hygiène qui
les entouraient.


—Ça me fait un drôle d'effet de manger ici...
Vous ne prenez donc pas vos repas avec vos parents?


—Mais si, répondit l'enfant. Seulement, ils sortent
beaucoup et reçoivent souvent. Je ne sais pas
qui dîne à la maison, ce soir, je n'ai pas eu le temps
de le demander à Maria.


Insidieusement, Armande glissa:


—A Maria... Pourquoi pas à votre mère?


—Maman? D'abord, je ne l'ai pas vue, aujourd'hui...
et, du reste, je ne lui aurais pas parlé de
cela.


—Vous n'êtes pas très libre vis-à-vis de votre
mère?


—Mais si, affirma la fillette avec réserve.


L'institutrice hocha la tête, sa conviction était
faite.


—Et votre père?


Cady eut un élan.


—Oh! papa, c'est un amour!... Malheureusement,
il est si occupé!... Quelquefois, le dimanche,
il m'emmène au théâtre ou au cirque. Oh! il
ne faut pas le dire, maman ne le permettrait pas!
Ou bien, nous nous promenons en voiture...


—Votre sœur vous accompagne?


—Baby? Oh bien, non!... Vous comprenez, ces
jours-là, je suis la petite femme de papa, et alors,
Baby serait comme notre enfant... et nous trouverions
cela très ennuyeux... Vous ne voyez jamais
un mari et une femme emmener leur petit enfant
pour se promener avec eux, n'est-ce pas?...


Mlle Armande rit.


—En effet!... Dans le monde, du moins.


Cady s'impatienta soudain.


—Eh bien! quoi, on nous oublie!... Vont-ils
nous donner à manger?...


Et, jetant sa serviette, elle courut à la porte.
Mais elle ne demeura pas longtemps absente. Elle
revint, les yeux brillants; et mystérieuse:


—Venez voir!... Vite!... Chut!


Multipliant les signes recommandant le silence
et la prudence, elle attira Mlle Armande au bout du
corridor.


Là, désignant du doigt la fente d'une draperie
masquant la porte ouverte de la salle à manger:


—Regardez! souffla-t-elle imperceptiblement.


Mlle Armande retint une exclamation, à grand'peine.


A l'extrémité de la pièce faiblement éclairée par
une seule lampe électrique, appuyé contre la longue
table richement servie et décorée de fleurs, le valet
de chambre tenait étroitement collée à lui la fleuriste
qui venait de disposer le surtout.


C'était une fille au museau maigre et ardent. Ses
lèvres attachées à celles du jeune homme, elle se
pâmait, secouée de frissons.





Un éclat de rire aigu échappé des lèvres de Cady
fit se séparer le couple en désordre.


—Sauvons-nous! jeta la fillette en entraînant
sa compagne.


Elles galopèrent jusqu'à la salle de bains, où
elles tombèrent en riant sur leurs chaises.


—Oh! ce Valentin, croyez-vous! s'exclama
Cady, tout enfiévrée.


Subitement, l'institutrice se rappela ses devoirs;
et, les lèvres pincées, étouffant son hilarité:


—Mademoiselle Cady!... Ce n'est pas convenable
pour une jeune fille de s'occuper de choses
pareilles...


La fillette ne l'écoutait pas.


—C'est Maria qui serait furieuse si elle savait
cela!...


Puis, elle s'aperçut qu'en leur absence, on leur
avait servi de la viande.


—Encore de la friture!... Oh! cette Clémence,
elle ne nous fait manger que les restes!... Quelquefois,
il y a du poisson et de la viande mêlés ensemble!...


Puis soudain consolée.


—Bah! ce soir, on servira des glaces!... et nous
en aurons, car je vais dire à Valentin que s'il ne
s'arrange pas pour nous en apporter un gros morceau,
je le dénoncerai à Maria!...


La curiosité de Mlle Armande lui fit oublier les
souvenances.


—Alors, Valentin et Maria?...


—Oh! ils sont dégoûtants, mademoiselle! Ils
se tripotent et s'embrassent devant tout le monde à
la cuisine!... Ils pourraient réserver cela pour le
soir, quand ils se retrouvent au sixième!...


Armande l'observait avec un vif intérêt, se demandant
ce que cette imagination d'enfant pouvait
deviner des réalités triviales de cette liaison dont
elle parlait si hardiment.


—Ah! vous croyez qu'ils se retrouvent? fit-elle
avec une fausse candeur.


—Pardi! répliqua Cady. Leurs chambres se
touchent!...


Précisément, le jeune valet de chambre entrait,
portant une assiette de fruits.


—Voilà votre dessert, mesdemoiselles.


L'œil pétillant, Cady examinait les mandarines,
le raisin, la belle poire.


—Où as-tu chipé cela, Valentin?... Ce n'était
sûrement pas pour nous! s'écria-t-elle, oubliant sa
récente résolution de se faire respecter et reprenant
son habituel tutoiement.


Le valet, les paumes sur la table, cligna de l'œil
aimablement.


—Bah! il y en aura toujours assez pour eux
autres!...


Espiègle et hardie, Cady tendit la main vers
l'entre-bâillure de la chemise du jeune homme, au
plastron de laquelle il manquait un bouton.


—Tiens, on voit ton gilet de flanelle!


Valentin se redressa, orgueilleux.


—Par exemple!... Jamais je n'ai porté de flanelle!


Et, écartant la fine toile de sa chemise, il fit
voir un élégant maillot de soie mauve.


Cady pouffa.


—Oh! là! là!... Ce sont tes conquêtes qui te
payent de si belles choses?...


—Dame, ça se pourrait!


Mlle Armande protesta.


—En vérité, Cady, vous avez de ces conversations!...


Valentin haussa les épaules avec indulgence.


—C'est une enfant, faut bien qu'elle s'amuse...





La fillette le menaça du doigt.


—Vous, on voit bien que vous avez quelque
chose sur la conscience!... Ça vous rend tout miel!...


Le jeune homme la regarda avec inquiétude.


—Ecoutez, Cady, si vous alliez cancaner aux
oreilles de Maria, ce ne serait pas gentil!...


Le rire de la fillette fusa.


—Hein, mademoiselle, a-t-il peur, est-il lâche?...


L'institutrice affecta un air sévère.


—Ce n'est pas à vous de vous mêler de ce qui
se passe entre M. Valentin et sa fiancée.


Cady jeta promptement:


—Maria n'est pas sa fiancée, c'est sa bonne amie!


Armande et le domestique ne purent garder leur
sérieux.


—Elle est impayable! déclara Valentin.


Puis il eut un brusque rappel.


—Mais j'ai mon ouvrage, là-bas, qui ne se fera
pas tout seul!


Cady s'élança derrière lui comme il filait.


—Je serai muette comme une carpe si tu nous
apportes de la glace!... Un gros morceau du milieu!...
pas du fondu, et pas du bas qui a goût de
serviette!...


Dans leur chambre, où l'institutrice et son élève
rentrèrent, un quart d'heure plus tard, un parfum
écœurant de fins coulis et de truffes saturait l'air.


Cady bondit jusqu'à la croisée, qu'elle ouvrit
d'une secousse.


—Bon Dieu! que ça pue, ici...


L'appartement était intelligemment distribué par
un architecte initié aux mœurs mondaines. Les
chambres exiguës de la nursery, donnant sur une
étroite cour intérieure, formaient avec la cuisine et
l'office un département distinct, totalement séparé
des pièces spacieuses du devant occupées par M. et
Mme Darquet.


Aucun bruit, aucune odeur désagréable ne s'échappaient
du domaine commun où les enfants et
la domesticité vivaient à part, pour ainsi dire
étrangers à l'autre existence que menaient les époux.


Heureusement pour Cady que l'appartement se
trouvant à l'avant-dernier étage, un peu de clarté et
d'air respirable descendait jusqu'à sa fenêtre.


Ce soir d'hiver, la nuit était superbe, et la fillette,
se penchant, aperçut dans le carré de ciel visible
une étoile qui brillait:


—Voyez, mademoiselle, comme elle est belle!
s'écria-telle en extase.


Mlle Armande, prise entre la chaleur suffocante
venant de la cuisine et le courant d'air du dehors,
frissonna.


—Fermez, Cady, vous allez vous rendre malade!


La fillette ne l'écoutait pas, cherchant d'autres
étoiles, s'irritant de ne pouvoir découvrir qu'un si
infime fragment de la voûte céleste.


—A la campagne, je m'échappais la nuit et j'allais
sur la grande pelouse... Autour de moi, le ciel
tombait, tout rond, et des milliers et des milliers
de petites étoiles flambaient...


Armande se récria:


—Vous n'aviez pas peur dans l'obscurité?


—Non... On ne peut pas avoir peur sous un beau
ciel plein d'étoiles.


—Vous vous plaisiez à la campagne?


Les aisselles appuyées à la barre du balcon, les
bras allongés, Cady, suspendue ainsi qu'une poupée
de guignol, appuyait sa joue sur son épaule,
étudiant toujours les étoiles.


—Oui, murmura-t-elle rêveuse. J'y ai pleuré bien
souvent... Mais, j'aime mieux pleurer là-bas que
rire ici.


—Vous aimiez votre grand'mère?


La voix de Cady s'éleva, douce et nette.





—Non.


—En vérité!... Pourquoi?


La fillette resta assez longtemps silencieuse, remuant
en son cerveau une masse confuse de pensées
et d'images.


La silhouette maussade de l'aïeule bigote, ses
sèches réprimandes, le frein rigide qu'elle opposait
à la nature exubérante de Cady, sa froideur
glaçant les élans de celle-ci, voilà ce que le nom
de sa grand'mère évoquait en elle, avec mille petites
blessures cruelles.


—Je ne sais pas, dit-elle enfin, renonçant à préciser
les fantômes et les ressouvenirs se pressant
en elle.


Mlle Armande bâilla.


—En somme, vous m'avez l'air de n'avoir guère
de cœur, ma petite!...


Cady ne répondit point. Sa tête s'inclina davantage;
elle demeura immobile, figée, comme
morte.


Cependant Mlle Armande secoua son assoupissement.


—Ah! on gèle!... Rentrez vite que je ferme!


Et sa main effleurant les cheveux de la fillette,
elle les trouva tout humides.


—Il ne pleut pas, pourtant!... Est-ce que vous
avez pleuré?


Cady se sauva au fond de la chambre obscure.


—Non, non, mademoiselle!


Et brusquement, elle fit jaillir l'électricité.


Mlle Armande clignota, éblouie, tandis que le rire
moqueur de Cady fusait.


—Oh! s'il est permis!... Je n'y vois plus! Quelle
enfant insupportable!...


Mais, soudain, des cris déchirants s'élevèrent,
suivis d'un tumulte de voix inquiètes ou maussades.





Cady courut à la porte.


—C'est Baby!... Que lui est-il encore arrivé?






III





Les hurlements de l'enfant guidèrent Cady et
Mlle Armande jusqu'à la cuisine.


L'institutrice eut un cri d'effroi.


—Ah! mon Dieu!


Sous l'éclairage violent du gaz, dans la chaleur
torride de la pièce peinte en rose-chair, au dallage
en damier rouge et blanc, la cuisinière, assise à
terre, tenait sur ses genoux le petit corps renversé,
tordu de convulsions d'une blondine décolletée,
vêtue de blanc. La femme bandait solidement avec
un torchon, le bras de l'enfant d'où s'échappait du
sang abondamment. De larges gouttes maculaient
le carreau.


Tombée sur une chaise, Maria se lamentait, tandis
que Valentin et les autres domestiques couraient
fermer toutes les portes, afin que les cris stridents
de Baby ne parvinssent pas jusqu'à la salle
à manger.


La cuisinière hurla, menaçante.


—Allez-vous vous taire, petite bougresse!


L'enfant effrayée ne sonna plus mot. Ses yeux
clairs errèrent égarés autour d'elle; des sanglots
convulsifs secouaient sa petite poitrine.


La cuisinière se releva et l'assit rudement sur
une chaise.


—On dirait qu'on a saigné un cochon dans ma
cuisine! bougonna-t-elle.


Maria, qui avait repris ses sens, se rapprocha.





—La bigre de mâtine! s'écria-t-elle aigrement.
Elle avait bien nécessité de nous donner ce tintouin,
aujourd'hui!


—Comment cela lui est-il arrivé? demanda
Mlle Armande toute bouleversée.


La femme de chambre expliqua.


—Elle était là à nous embarrasser... Elle jouait
avec un couteau à défaire et elle est tombée dessus...
C'est miracle qu'elle ne se soit pas embrochée!


Et comme l'enfant étourdie glissait de sa chaise,
la bonne la bourra.


—Tenez-vous, petite sotte!...


Mlle Armande s'étonna:


—Où est donc la personne chargée de cette
petite?


Valentin, qui débouchait du bourgogne dans l'office,
ricana.


—L'Anglaise?... Elle a filé comme ça lui arrive
souvent!... Elle rentrera saoule comme une bourrique!


—Couchez donc cette enfant, conseilla en passant
le maître d'hôtel, un vieux efflanqué sous son
habit trop large.


Maria répliqua impatiemment:


—On ne peut pas, sans quoi il y a longtemps
qu'elle serait collée au pieu!... Madame a ordonné
qu'on la tienne éveillée pour l'amener au salon
quand ces dames seront seules!...


Mlle Armande se récria.


—Jamais vous ne pourrez la montrer!


Mais Maria hocha la tête avec décision.


—Si, si, elle ira! Dans cinq minutes le sang ne
coulera plus, je mettrai du diachylum, puis je lui
fourrerai des mitaines et on n'y verra rien.


—Elle n'aura pas la force...


La femme de chambre se pencha, menaçante, sur
l'enfant hébétée, pâle comme une petite morte...





—Elle ira!... et elle ne se plaindra pas! Sans
quoi, elle sait que je reprendrais le couteau et que
je lui ouvrirais le ventre. Hein, tu entends, Baby?


Une lueur épouvantée passa dans les yeux de
Jeanne. Elle balbutia des paroles inintelligibles.
Valentin accourait:


—On sort de table et madame demande la
gosse!...


Maria enleva brusquement l'enfant.


—Au trot! Venez m'aider, mademoiselle Armande!...


Dans la chambre de Baby, elle arracha le pansement
sans précaution. La petite poussa un cri de
douleur. Cady s'élança indignée, les griffes en
avant.


—Brute! tu lui fais mal!


Maria la bouscula.


—Ouste!... Ote-toi, tu me gênes! Et quoi? ça
ne saigne plus, vous voyez bien!


Le diachylum collé sur la blessure, elle enfila les
menottes de la fillette défaillante dans de longues
mitaines blanches.


Puis, elle fit bouffer les cheveux blonds laborieusement
bouclés de Baby, renoua le ruban qui soulevait
drôlement une mèche au-dessus de son front,
défripa la robe en mousseline blanche merveilleusement
brodée.


—En route!... Tâchez de vous réveiller et de
ne pas chialer, hein?... Ou je vous étripe!


Dix minutes plus tard, elle revenait, portant
l'enfant demi-évanouie.


—Ouf! ça s'est bien passé, mais quelle souleur!...
J'en ai mouillé ma chemise!...


—On ne s'est aperçu de rien? demanda Mlle Armande.


—Non! Elles étaient bien trop occupées de sa
robe pour regarder à sa peau!...





Au galop, elle déshabillait la petite et la fourrait
au lit.


—Maintenant, dormez, et plus vite que ça!...


L'enfant s'agita avec angoisse.


—Pas tout seule, j'ai peur!


Maria gronda.


—Ah! J'ai le temps de rester ici, en vérité!...


Cady se pencha sur le petit lit où sa sœur sanglotait
désespérément.


—Eh bien, fit-elle, importante, j'endormirai
Baby, moi!...


De la porte, Maria jeta, ironique:


—Tiens, qu'est-ce qu'il vous prend?... D'ordinaire,
vous êtes si jalouse d'elle?...


Restée seule avec la petite, Cady prit la menotte
blessée et la posa doucement sur l'oreiller. Puis,
courbée, sérieuse, pressant l'autre main fragile, elle
contempla le visage convulsé et baigné de larmes
de Jeanne, emplie d'amers ressouvenirs personnels.


—Baby... pauvre Baby, murmura-t-elle doucement.


Les yeux des deux enfants se rencontrèrent, se
prirent longuement avec tristesse et timidité... Car,
vivant si près l'une de l'autre, elles étaient néanmoins
presque étrangères, séparées par leurs bonnes
et la préférence de Mme Darquet pour la cadette.


Cependant, une expression de confiance et de
soulagement montait dans les prunelles claires de
la petite Jeanne, alors que les regards de Cady se
chargeaient de pitié et de tendresse.


—Baby, pauvre Baby! répéta-t-elle, la voix
basse, mouillée.


Ni l'une ni l'autre ne connaissaient les câlineries,
les chansons, les doux baisers de la mère qui,
le soir, endorment les tout petits, dans l'ombre
tiède des rideaux tirés. Toutes deux avaient un
embarras pour offrir ou réclamer des caresses.





Néanmoins, leurs regards s'embrassaient et la
voix attendrie de Cady était une musique inestimable
pour la petite abandonnée.


Les minutes se passaient; les paupières frissonnantes
de Baby s'étaient closes. La petite bouche
entr'ouverte laissait passer un léger souffle, où sifflait
parfois un rappel de sanglots. Deux taches
roses piquaient les joues pâles. Baby dormait.


Cady détacha les petits doigts crispés aux siens
et se leva, tout à coup oppressée, saisie d'un inexplicable
effroi dans le silence de la pièce faiblement
éclairée et devant le mystère du sommeil accablé
de Baby.


Elle recula lentement; puis, subitement, prit la
fuite.






IV





Comme Cady passait rapidement, le cœur soulevé,
devant la cuisine, d'où soufflait une haleine
nauséabonde de vaisselle grasse échaudée, de sueur
humaine et de rinçures de vin, la cuisinière Clémence
l'interpella:


—Dort-elle, la môme?


—Oui, répondit Cady, laconiquement.


—Le sang ne pisse plus?


—Non.


—Vous pourriez parler plus poliment!


La fillette passa sans daigner répondre.


Dans le couloir, Valentin lui barra le passage.


—Ecoutez, princesse, si ça vous dit, ce soir,
d'aller au fumoir, les mâles y sont, à pomper de
la liqueur, pendant que les femelles jaspinent au
petit salon.





Les sourcils froncés, Cady secoua la tête.


—Je n'irai pas aujourd'hui.


Le valet de chambre rit, la serrant par le bras...


—Tiens! qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas?


—Rien.


—Alors, tu vas venir avec moi à l'office?... Je
t'ai gardé du champagne.


Elle secouait son étreinte, impatiemment.


—Tu m'embêtes!


—Ecoutez donc!... Vous n'avez pas causé à
Maria, toujours?


Elle répondit avec colère:


—Je me fiche bien de Maria et de vous, sale
larbin!...


Il la laissa, piqué.


—Allez donc, boule de crin!


Et sifflotant, il regagna l'office, où il avait à
expédier le nettoyage des couteaux d'argent.


Du reste, cet incident avait modifié les dispositions
de Cady. Lorsqu'elle pénétra dans sa chambre,
elle constata avec plaisir que l'institutrice était
déjà couchée et à moitié endormie.


—Vous vous mettez au lit, Cady? balbutia
Mlle Armande.


—Oui, mademoiselle, répondit la fillette avec
calme.


Pourtant, sa robe jetée à travers la chambre, elle
enfla prestement un fourreau de mousseline de
soie gris pâle, qui seyait particulièrement à sa
longue taille souple, et peigna ses cheveux avec
soin.


Ensuite, elle tira du fond d'une cachette une
boîte de poudre de riz et un bâton de noir. Et,
devant la glace de son cabinet de toilette, elle fit
son visage, déjà fort experte.


Reculant alors, elle se contempla, ravie; étrange
et séduisante miniature de femme, à l'inquiétante
flamme du regard à la fois innocent et averti;
curieuse fleur précoce de civilisation, adorable et
troublant petit monstre.


Elle glissa comme une ombre dans le corridor,
gagnant les appartements de réception, le cœur
battant de la crainte de rencontrer sa mère.


Elle souleva doucement la portière du fumoir et
étudia la pièce avec une méfiance prudente avant
de s'y hasarder.


Sept ou huit hommes qu'elle connaissait presque
tous y étaient réunis, assis ou debout, par
groupes sympathiques, leur tête émergeant vaguement
de l'épais brouillard de fumée bleuâtre.


Cady respira avec délices cette atmosphère surchargée
de tabacs divers et de liqueurs multiples
qui l'enivrait tout de suite: complément nécessaire
des jouissances obscures et aiguës qu'elle goûtait
dans la compagnie d'hommes qui l'adoraient et la
traitaient ainsi qu'un jouet vivant. Une tacite discrétion
assurait l'impunité à la fillette pour ces
visites ignorées de Mme Darquet.


Elle allait s'élancer vers son père, lorsqu'une
main l'arrêta au passage, tandis qu'une grosse voix
s'écriait gaiement:


—Voilà enfin notre petit démon! Tu as bien
tardé, ce soir, Cady!... Que faisais-tu? Tu endormais
ta poupée?


Coquette et souple, Cady se laissa asseoir sur les
genoux du vieillard qui lui parlait et qui n'était
autre que le sénateur Le Moël, dont les on-dit faisaient
son grand-père.


Il portait gaillardement ses soixante-douze ans.
Admirablement charpenté, avec un tempérament
de bronze, il résistait depuis plus d'un demi-siècle
à une noce et un labeur réunis qui eussent écrasé
tout autre.





—Je ne joue pas à la poupée! déclara la fillette
avec dédain.


—Alors, tu flirtes? railla Le Moël, la couvrant
d'yeux attendris et égrillards.


Elle ne répondit que par le roucoulement d'un
long rire; et, fuyant d'un geste rapide, elle vint
s'abattre aux côtés de son père, qui causait avec
Alexis Lénine, le colossal diplomate russe, tous
deux demi-couchés sur un divan et soufflant d'énormes
bouffées blanches.


—Papa, mon cher papa! murmura-t-elle caressante,
s'allongeant près de M. Darquet, enlaçant
son cou et y nichant des baisers passionnés.


Dans sa démonstration tendre, il y avait une part
de sincérité indéniable; mais, aussi, la conscience
nette, orgueilleuse du joli tableau qu'offrait aux
regards des spectateurs son corps mince étendu,
l'étoffe légère de sa robe collant à ses formes gracieuses,
ses jambes nerveuses et fines découvertes
en leur gaine transparente de soie noire.


Des exclamations admiratives vinrent immédiatement
la chatouiller. Elle savourait, enfiévrée, les
éloges presque brutaux de ces hommes aux instincts
raffinés qu'émouvait en secret ce fruit vert et qui
affectaient par convenance de la traiter ainsi qu'un
simple animal gracieux.


Du reste, elle ne s'attarda pas en sa pose et se
redressa, les mains dans celles de son père.


—Donne-moi une cigarette? supplia-t-elle.


—Jamais de la vie! s'écria Cyprien avec une
fausse indignation.


Lénine l'attira; les poils rudes de son épaisse
barbe d'or effleurèrent le visage de la petite.


—Est-ce cette fois-ci que je t'emmène en Russie?
plaisanta-t-il avec son accent chantant...


Cady hocha la tête, entrelaçant ses doigts menus
aux énormes doigts du Russe.





—Ma foi non, j'ai peur des ogres!


Il se renversa en riant sur les coussins, sans désunir
leurs mains, en sorte que le corps souple de la
fillette s'étala un instant complètement sur le torse
du géant.


—Prends garde que je te mange! fit-il en montrant
une denture formidable.


Mais elle eut tôt fait de se retrouver sur ses
pieds; et, affectant de bouder:


—Vous m'avez égratigné le bras!


—Pas possible?


—Oui... C'est cette vilaine breloque-là, pendue
à votre chaîne.


Il détacha l'objet, un morceau d'ambre curieusement
travaillé, et le fourra dans l'ouverture décolletée
du corsage de la fillette.


—Tiens, casse-le, ou jette-le.


Elle retira le cadeau avec vivacité, le baisa coquettement
et le glissa dans sa poche:


—Vous êtes tout de même gentil! s'écria-t-elle.


Et, lui tournant le dos sans plus de reconnaissance,
elle courut à son ami Victor Renaudin, le
jeune magistrat originaire de la Sambre, qui depuis
un an, grâce au député, occupait les fonctions enviées
de juge suppléant près du tribunal de la
Seine.


Celui-ci, qui avait suivi avec amusement la petite
scène précédente, l'accueillit en souriant.


—Ah! ma pauvre Cady, tu as tort de venir me
trouver, railla-t-il. Aujourd'hui, je t'ai oubliée, je
n'ai rien à te donner.


Elle posa une main sur son cœur, roula des
yeux passionnés et proféra avec une intonation
impayable:


—Si vous m'apportez votre amour, c'est tout ce
qu'il me faut!...


Louis Albert-Debouvieille, l'élégant et toujours
jeune conseiller d'Etat, le champion de la Ligue
pour la Paix universelle, ôta sa cigarette de ses
lèvres pour mieux rire.


—J'espère que voilà une déclaration!... Vous
avez de la chance, Renaudin!... Moi, je n'ai jamais
pu me faufiler dans les bonnes grâces de Cady!


Elle le toisa avec un sérieux comique.


—Pardi! s'écria-t-elle. Vous êtes un fumiste,
vous! Je n'aime que les bons types sincères!


Le ministre des colonies Martin-Menier s'esclaffa:


—C'est envoyé, cela!


Le docteur Trajan sourit, ironique, hochant sa
tête fine à la moustache d'officier autrefois blonde
et qui s'argentait à présent.


—Sans compter qu'elle a du flair, cette enfant!
remarqua-t-il négligemment à demi-voix, en faisant
tomber la cendre de son cigare dans une soucoupe.


Le Moël et Cyprien Darquet s'étaient rapprochés.
Le sénateur s'empara du bout de l'oreille de Cady.


—Qu'est-ce que je te donnerai pour ta fête? Un
bijou, ou toujours de l'argent?


Elle répondit vivement:


—De l'argent!... Et le plus possible, tu entends,
parrain?


Avec un rire complaisant, Darquet observa:


—Elle est d'une vénalité abominable, ma
Cady!... Et avec cela, d'une avarice sordide... Tout
ce qu'elle extorque, elle le place sans en rien dépenser!...


Assise sur le coin de la grande table-bureau,
balançant ses jambes dans le vide, Cady jeta, ironique
et importante:


—D'abord, papa, qu'est-ce que tu en sais?... Mes
dépenses sont cachées, comme mes revenus!


Martin-Menier applaudit.





—Elle a ses fonds secrets!


—Enfin, continua Cyprien Darquet, tu ne nieras
pas, petite Harpagon, que tu as un livret de
caisse d'épargne presque plein.


Elle l'interrompit joyeusement.


—Il l'est!... Depuis quinze jours, on m'a acheté
du 3%!


Un éclat de rire accueillit cette communication.


—Ah çà! s'écria le député, stupéfait. Qui est
donc ton homme d'affaires?


Elle désigna du doigt le jeune magistrat qui
souriait.


—Renaudin!... Il est peut-être bien un peu voleur
comme tous les hommes de loi, mais j'ai tout
de même plus confiance en lui qu'en toi, papa!...
Et puis, il est très obéissant, et c'est l'essentiel...


Le juge salua.


—Très flatté du compliment, mademoiselle
Cady!


Elle reprit, de plus en plus excitée par les rires
louangeurs de son cénacle:


—Sur mon nouveau livret, il y a déjà cinquante
francs!


—A qui as-tu chipé cela? s'exclama Cyprien.


—A toi, papa! répondit-elle promptement.


—A moi? fit-il étonné.


—Parfaitement!... C'est l'argent que tu m'as
donné pour avoir un caniche.


—Comment, tu n'as pas acheté le chien?


—Maman ne l'a pas permis... Oh! ça, je le savais
bien d'avance!... Mais, si je te l'avais dit, tu
ne m'aurais pas donné l'argent!...


Des rires et des bravos éclatèrent.


Elle sauta à terre, saisit les mains de son père
et dit, les yeux brillants, le petit bout de la langue
passant sur ses lèvres:


—Je veux de la chartreuse!





—Du tout!... C'est très mauvais pour les enfants...


Elle courut, néanmoins, s'en verser un verre et
revint, triomphante, lapant le liquide avec des
mines de chatte.


Caressant la tête de la fillette, Darquet déclara
en riant:


—Gourmande, dissimulée, vénale, coquette,
ivrogne, elle a tous les vices en herbe, ma fille!...


Une voix juvénile et un peu affectée traversa la
pièce.


—Elle est délicieuse!


Cady courut vers celui qui avait parlé.


—Enfin! s'écria-t-elle boudeuse. C'est heureux
que vous m'aperceviez, mon peintre!...


Et, appuyant son genou sur le canapé où était
assis Jacques Laumière, elle posa effrontément ses
lèvres sur la joue imberbe du jeune homme qui reçut
cette caresse en riant, sans un geste pour arrêter
la fillette, ni pour l'encourager.


—Ah! c'est que ce soir j'ai un interlocuteur plus
intéressant que toi, ma petite! dit-il.


Cady jeta un regard méfiant et colère au personnage
assis à côté de son ami et qui fumait en
l'examinant avec indifférence.


Celui-ci très brun, de forte carrure, l'air viril et
énergique, portait une barbe courte, où apparaissaient
prématurément quelques fils blancs. Son
front se dégarnissait. Il avait cet on ne sait quoi
d'ardent et de desséché qui caractérise ceux qui ont
vécu aux colonies.


Maurice Deber était, en effet, un fonctionnaire
colonial en passe, vu de solides protections, d'obtenir
un poste fort élevé au Tonkin, malgré sa jeunesse.


Car son apparence, ainsi que celle de son ancien
camarade de collège Jacques Laumière, était également
trompeuse, en sens inverse.


Alors qu'on eût donné aisément dix ans de plus
aux trente ans de Maurice, ceux de Jacques eussent
facilement bénéficié de sept ou huit années en
moins.


Le jeune peintre avait le teint blanc, la souplesse
blonde de la chevelure, la pureté indolente et
comme lassée des yeux d'un adolescent. Seule, une
ride profonde, coupant en deux le front, apportait
une contradiction en ce visage menteur, car rien
dans la vie et l'âme de l'artiste ne confirmait la juvénilité
de son aspect physique.


—Tu reconnais l'original de mon tableau destiné
au prochain Salon de la Nationale? demanda-t-il
à Deber, en désignant d'un clin de paupières, la
fillette absorbée dans sa contemplation malveillante.


Le colonial acquiesça.


—Certes... et j'ai une fois de plus admiré ton
œuvre... Tu as précisé avec une prodigieuse habileté
la physionomie déconcertante de ton modèle...
Je ne me pique pas d'être un connaisseur; pourtant,
il me semble que tu as fait un chef-d'œuvre
et je crois que ton succès sera éclatant.


Jacques sourit avec satisfaction.


—Je t'avouerai que je l'escompte un peu... Moins
à cause de mon talent que tu veux bien louer que
par suite de l'intérêt troublant qu'offre cette petite
énigme que je me suis efforcé de rendre avec fidélité.


Il attirait auprès de lui la fillette d'un geste tendre
et familier, ajoutant avec l'affectation qui lui
était propre:


—N'est-ce pas qu'elle est affolante?


Le regard de Maurice Deber pesa un instant sur
Cady.





—Oh! moi, tu sais, prononça-t-il froidement,
je suis très vieux jeu... Je n'admets pas les enfants
modern-style... Cela me paraît de petits
monstres exaspérants et, en somme, rien moins
qu'intéressants... Des phénomènes destinés à faire
des adultes pitoyables...


Sous l'insulte inattendue, Cady bondit comme
une chèvre. Mais le peintre la tenait solidement
contre lui. Il éclata de rire.


—Calme-toi!... Ne fais pas attention aux rosseries
de ce Tonkinois... de cet opiumomane misogyne!...
Il ignore la Parisienne et ne comprend
plus que la congaïe primitive!...


Maurice Deber eut un bon rire.


—Tu te trompes totalement!... D'abord, sache
que j'ignore le goût de l'opium, et apprends que la
congaïe est certainement un être aussi compliqué et
mystérieux que la jeune personne que voilà. Si
j'aime les enfants vieux jeu, c'est que je puis les
apprécier... J'en connais qui sont de braves petites
filles, couchées à neuf heures, candides comme des
agneaux et tout à fait ignorantes du flirt que,
j'espère bien, elles éviteront, même à l'âge où il
deviendrait normal.


Jacques flattait de la main la joue de Cady frémissante,
ses yeux chargés de colère fixés sur Deber.


—Ah! oui! tes nièces, fit-il négligemment. Elles
sont gentilles, mais pas suggestives le moins du
monde.


—Ma sœur serait enchantée de ton appréciation!
riposta Maurice.


Maintenant, la main du peintre palpait le torse
libre de la fillette sous le léger corset sans baleines.


—Si tu sentais comme ce petit cœur bat d'indignation
et de fureur en ouïssant tes paroles peu
galantes, tu serais honteux! s'écria-t-il en riant.





Cady se dressa, les yeux étincelants, affectant un
suprême dédain. Et, à voix basse, elle glissa à
l'oreille de Jacques:


—Moi?... Qu'est-ce que tu veux que cela me
fasse ce que dit ce vieux monsieur grognon, chauve
et mal habillé?...


Jacques éclata de rire et Deber lui-même sourit,
car elle avait parlé avec une adresse merveilleuse:
assez distinctement pour être parfaitement entendue
de Maurice, et, néanmoins, assez bas pour n'être
point accusée d'impolitesse flagrante.


Le colonial s'inclina.


—Mademoiselle, vous êtes un jeune monstre,
je ne m'en dédis pas... Mais je comprends la séduction
que vous exercez, et si je devais rester dans
votre voisinage, il est probable que j'en arriverais,
moi aussi, à vous trouver adorable.


Comme Cady ne désarmait pas, toujours irritée
et palpitante, Jacques prit sur le bureau un objet
singulier, sorte de pierre grisâtre, de forme irrégulière.


—Regarde bien ceci.


—C'est très laid! déclara Cady méprisante.


Jacques reprit avec emphase:


—Eh bien, mon enfant, c'est le cas de comparer
ton nouvel ami, Maurice Deber, à cette pierre qu'il
vient d'offrir à ton père... Cette curieuse pierre,
jeune élève, d'aspect peu engageant, est néanmoins
d'une valeur inestimable!... Elle contient sous sa
gangue grossière un diamant... Telle la parole
bourrue de l'homme que voici cache un cœur qui...


Cady appuya sa main sur la bouche du jeune
peintre, tout à coup vivement intéressée, oubliant
son dépit.


—Assez! Tu nous rases!... Qu'est-ce que tu
dis? Il y a un diamant sous cette vilaine enveloppe?
Un vrai?





Jacques regarda Maurice en riant.


—Est-elle assez femme, déjà! Parlez-lui pierre
précieuse, et la voilà conquise!... Toute femme a
une âme de lapidaire.


Cady tournait la pierre entre ses doigts.


—C'est vrai, monsieur? demanda-t-elle au colonial.


—Oui, mademoiselle. Ce fragment contient un
diamant. Non point de valeur inestimable, comme
le prétendait Jacques, mais curieux justement à
cause de cette gangue qui présente des particularités
rares.


Cyprien Darquet approchait.


—Qu'est-ce que c'est?... Cady, fais moi le plaisir
de ne pas toucher à cet objet!... C'est un cadeau
royal que me fait Deber, et je ne tiens pas à
ce que tu l'égares!...


Et il saisit la pierre des mains de la fillette qui
protesta:


—Oh! papa; je veux encore la regarder!...


—Du tout!


Le député enferma le diamant dans un tiroir de
son bureau.


Deber riait de la déconvenue de Cady.


—Mademoiselle, si vous étiez une simple gamine
comme une de mes nièces, je vous raconterais
l'histoire de ce diamant qui, là-bas, s'appelait la
Pierre de Lune, et passait pour un talisman.


Tout doucement, onduleuse et avec une grâce
singulière, la fillette se glissa sur le canapé, dans
l'étroit espace libre, entre les jeunes gens; et, se
blottissant contre tous deux, elle prononça avec
une simplicité et une candeur parfaitement jouées:


—Mais, monsieur, je suis aussi un tout petit
enfant, et j'aime les histoires...


Séduit, malgré lui, Maurice caressa les cheveux
de soie de la fillette, et, se penchant sur sa nuque
parfumée, il dit:


—Eh bien, voici le conte de la Pierre de Lune...


Tandis qu'il poursuivait son récit, lovée de plus
en plus intimement contre lui, avec un étrange instinct
de la séduction sensuelle que la femme porte
en soi, Cady s'efforçait sournoisement de troubler
le conteur par le contact irritant de ce trop jeune
corps animé de vouloirs encore obscurs, mais néanmoins
disproportionnés à son âge...


Quand il se tut, peu à peu sourdement gagné par
un embarras inexpliqué, elle se haussa lentement
et l'embrassa dans le cou, avec une apparente douceur
soumise.


—Je vous remercie, vous avez été très bon, fit-elle
tout bas.


Et elle s'échappa d'un saut, tandis que le jeune
homme avait un geste impatient et gêné. Ses yeux
rencontrèrent ceux de Jacques, qui l'étudiaient.


—Singulière petite créature! murmura le colonial.


Jacques ralluma une cigarette.


—Etonnante.


Bas, pour ne pas être entendu des autres hommes,
Maurice jeta, avec une animation contenue:


—Veux-tu que je te dise? Cela m'indigne!...
Inconsciemment, je l'admets, mais bien réellement,
on déprave ici cette enfant!... qui, peut-être, sans
la déplorable éducation qu'on lui donne, ferait
plus tard une femme charmante!


Jacques tira une bouffée de sa cigarette et proféra,
candide:


—On la déprave? Comment cela? Tu as des
idées bien perverses! C'est une enfant, cette pauvre
Cady! et elle n'entend pas plus malice que nous.


Deber fit un geste et prononça sèchement, mécontent
de s'être laissé aller à une morale bien inutile
en ce lieu:


—Mettons que je n'ai rien dit.


Valentin, le valet de chambre, venait d'entrer;
et, tout en rangeant les tasses à café, il glissa à
l'oreille de Cady:


—Méfiance!... Y a une gonzesse qui réclame
après son homme... On va venir par ici... Faudrait
calter...


Aussitôt la fillette disparut comme une souris.


Mais, au lieu de regagner sa chambre, elle courut
à l'office, où elle avala goulûment le champagne
mis en réserve par Valentin.


Elle avait une indicible sensation de malaise
physique et moral; tout son être était enfiévré,
écœuré, profondément intoxiqué.


Elle avait envie de mordre, de pleurer, de
crier, surtout d'être étreinte par des bras puissants
et cruels, jusqu'à l'évanouissement.


Dans la petite pièce vide, souffrant follement de
sa solitude, elle se précipita à genoux, les coudes
sur le siège d'une chaise où traînaient des torchons,
et, les mains sur son visage, elle éclata en sanglots
brefs et colères, évoquant l'image de Maurice Deber,
qu'elle invectiva tout haut avec haine.


—Méchant!... brute!... imbécile!...


La voix de Valentin la tira brusquement de son
délire rageur.


—Eh bien! vous voilà dans un joli état!...
Qu'est-ce qu'ils vous ont donc fait, là-bas?...


Elle se releva d'un saut, essuyant ses larmes du
revers de son bras.


—Toi, ne m'ennuie pas! dit-elle avec langueur.


Un revirement total se faisait en elle. Ses nerfs
s'étaient amollis; elle se sentait telle qu'un chiffon.


Le domestique s'assit sur la chaise qu'elle avait
arrosée de ses larmes, et l'attira contre lui.





—Viens me raconter ton chagrin, mon chou.


Elle ne s'offusqua point de cette familiarité et
céda, docile.


Il avait passé les bras de la fillette autour de son
cou à lui, et il la tenait debout entre ses genoux,
ses deux mains la serrant à la taille:


—Allons, cause-moi, souffla-t-il, très sérieux, la
respiration écourtée.


Cady se courba, appuya sa joue sur l'épaule du
jeune homme, la tête alourdie, la pensée trouble,
inexplicablement apaisée.


—Cause-moi donc, répéta-t-il avec une sorte
d'impatience, l'étreignant plus étroitement.


Elle demanda tout à coup, d'un accent timide et
piteux:


—Dis-moi... Est-ce que je suis une petite fille?


Il répondit, ses mains s'attardant à palper les
hanches frêles.


—Dame, pour sûr!...


Elle insista, avec une coquetterie renaissante:


—Mais, une vraie petite fille?... Ou presque
une petite femme?


Il tendit les lèvres avec un rire sensuel.


—Embrasse-moi, et je te le dirai...


Elle allait obéir, lorsque la voix aigre de Maria
éclatant dans le corridor les fit se séparer précipitamment.


—Où te caches-tu donc, Valentin?


Cady se jeta dans un retrait que protégeait le
battant ouvert d'un placard.


Debout, ramenant son tablier blanc, Valentin s'écria:


—Voilà! voilà!


Radoucie à sa vue, Maria dit en riant:


—Crois-tu!... J'imaginais que tu étais couché
avec la mademoiselle-j'apprends!... Oui, avec l'institutrice!





Il haussa les épaules.


—Es-tu bête! Ce paquet d'os!


Et, dans sa cachette, Cady perçut un bruit de
baisers, puis des paroles crues.


Lorsque tous deux furent partis, elle regagna
son lit, les jambes molles, brisée de fatigue. Mais
tous ses sens étaient trop exacerbés pour qu'elle
pût dormir. Très longtemps elle s'agita fiévreusement
sur sa couchette.






V





S'entortillant dans le peignoir de bain que Maria,
en corsage blanc, les bras nus, venait de poser
sur elle, Cady s'écria, les yeux pétillants:


—A vous, mademoiselle!


Maria remplaça prestement l'eau du tub et elles
échangèrent en cachette, un regard malicieux, escomptant
les gaucheries, les résistances pudiques
de l'institutrice devant la nécessité du bain, sous
l'inspection de la femme de chambre, commandé
par Mme Darquet.


«Elle n'est si guère dessalée!» l'avait jugée
Valentin.


Cependant, Mlle Armande se défaisait, en apparence
tranquille. Ni Maria ni Cady ne pouvaient
compter les battements précipités de son cœur, ni
sentir la chaleur du sang affluant à ses tempes.
Elle s'était préparée à cette épreuve, et s'était juré
que l'on ne rirait point d'elle.


D'un petit air décidé qu'elle croyait fort aristocratique,
elle fit voler sa chemise par-dessus sa tête,
enjamba le tub et s'y accroupit. Puis, saisissant la
grosse éponge, elle s'aspergea d'eau qu'elle avait
voulue très chaude, déclarant haïr la douche froide.


—Bravo! ne put s'empêcher de s'écrier Maria.


Cady ne disait mot, très intéressée par l'inspection
minutieuse du corps de son institutrice.


—Ma foi, remarqua la femme de chambre, à
vous voir habillée, on ne vous dirait jamais si potelée.


La peau de Mlle Armande était bien d'un grain
médiocrement fin et sa couleur plutôt noiraude.
Tout l'ensemble de l'académie manquait d'élégance;
mais ses jambes s'emmanchaient bien aux
hanches minces et les petits seins, que l'émotion
gonflait, pointaient drôlement sur le torse grassouillet.


—Aidez-la donc, dit Cady à Maria, en voyant
que Mlle Armande parvenait difficilement à se savonner
le dos.


Les mains douces de la femme de chambre s'empressèrent
sur l'épiderme de l'institutrice qui frissonnait,
inaccoutumée aux contacts étrangers.


Maria la fit lever.


—Montrez donc votre jambe; on dirait que
vous avez une écorchure.


Et à genoux, inspectant la jeune fille de bas en
haut, elle eut un rire:


—Ah! ça change d'avec madame!... Il paraît
qu'elle a eu un corps de statue, mais, depuis ses
dernières couches, quelle cascade!... C'est pas étonnant
qu'elle ait remisé ses amants!... Ça en serait
un spectacle qu'elle leur donnerait!... Une série de
tabliers... les seins par-dessus le ventre... le ventre
par-dessus les cuisses... Et des plis, des fronces,
des coutures!... Une vraie lingerie!...


Mlle Armande désigna Cady, qui écoutait en souriant
froidement.


—Voyons, devant sa fille!...





Mais Maria se releva agilement, jetant le peignoir
sur les épaules de l'institutrice.


—Et après? s'écria-t-elle en riant. Ne vous esbrouffez
pas, allez!... Il y a longtemps que Cady
sait comment Julienne est faite, et qu'elle a rigolé
dans les temps!...


Mlle Armande la considérant avec étonnement,
elle pouffa et expliqua:


—Julienne, c'est une manière de surnom qu'on
a donné à madame entre nous, pour pas qu'on
nous pige des fois à bavarder sur elle... et monsieur,
c'est l'Enflé...


Mlle Armande hocha la tête.


—Ah, bien!


Cady enfilait sa chemise, dansant un cake-walk
effréné et chantant d'une voix langoureuse et ironique:


«Julienne, Julienne, que tu me fais de peine!»


—Voulez-vous bien vous taire et être plus respectueuse!
intima l'institutrice pour la forme.


Après de courtes hésitations, Mlle Armande avait
pris le parti de faire résolument cause commune
avec les domestiques contre les patrons, et de tolérer
toutes les excentricités de Cady. La tâche de
réduire un pareil petit diable paraissait trop rude
à son indolence; d'ailleurs, comment la soustraire
à l'influence de son entourage?... Enfin, sa courte
entrevue avec Mme Darquet lui avait laissé un ferment
de haine, un désir de vengeance qu'elle était
enchantée d'assouvir sournoisement, par de quotidiennes
trahisons cachées sous un mensonge impudent
et une correction imperturbable.


Cependant, une forte émotion l'étreignit, quelques
heures plus tard, lorsqu'elle pénétra dans la
salle à manger pour la première fois, afin d'y déjeuner
avec ses patrons et son élève.


Cyprien Darquet s'y trouvait déjà, debout, causant
avec l'un de ses secrétaires, M. Listonnet, un
jeune politicien en herbe, très blond, myope,
chauve, mais qui possédait de l'ampleur dans les
gestes et une magnifique voix de tribune.


Le député avait trois secrétaires. Le premier, le
seul qui remplît ces fonctions à proprement parler,
paraissait très rarement rue Pierre-Charron, séjournant
continuellement rue Laffitte, où Cyprien Darquet
avait un bureau d'affaires. Les deux autres,
exclusivement politiques, secondaient leur patron à
la Chambre et dans le travail des commissions.
Ils fréquentaient le salon de Mme Darquet sur un
pied de demi-intimité. Cady les avait en horreur
et feignait d'ignorer leur existence.


Le maître de la maison adressa de loin un sourire
et un petit salut à l'institutrice; mais elle eut
le désappointement de n'entendre aucune parole
d'accueil et de ne point voir de main se tendre vers
elle.


Une brève inclinaison de tête fut tout ce qu'elle
obtint de Mme Darquet, qui serra la main de Listonnet
et, d'un geste, invita chacun à s'asseoir.


Cady, raide et gourmée, ne soufflait mot, ses regards
indifférents voyageant de son assiette à son
verre. Valentin passa des œufs à la coque qu'elle
refusa. Mlle Armande se repentit de n'en avoir pas
fait autant. D'une fraîcheur douteuse, peu cuits et
froids, ils lui causèrent une nausée.


M. Darquet parlait haut, donnant des explications
touffues à son secrétaire. Les mots voltigeaient,
sonores, vides de sens pour l'institutrice.
La voix mesurée de Mme Darquet la fit tressaillir.


—Vous avez examiné Cady?... Elle est bien en
retard, n'est-ce pas?... Chez sa grand'mère son éducation
a été fort négligée.





Mlle Armande reprit son aplomb, décidée désormais
à mentir effrontément en tout et pour tout.
Et, simulant une surprise:


—Mais non, madame!... Sans doute, les connaissances
de Mlle Cady manquent de cohésion, il
y a des lacunes... Mais, avec de l'application et un
bon système, elle aura bien vite rattrapé le temps
perdu.


Sous la table, elle sentit le pied de la fillette
frétiller sur le sien, tandis que Cady dissimulait
un fol accès d'hilarité derrière son verre.


Un sourire satisfait de la mère récompensa l'impudence
de l'institutrice.


—Vraiment? Vous m'étonnez et vous m'enchantez...
J'ai plusieurs fois essayé de voir clair dans
le savoir de ma pauvre Cady sans y parvenir.


Mlle Armande affirma, pédante:


—La méthode, madame, c'est tout!... Dans
trois mois, je réponds que Cady sera à la hauteur
de jeunes filles beaucoup plus âgées.


—Est-elle docile? Je tiens à ce qu'elle vous
obéisse sans observation.


Les yeux de Cady se tournèrent, narquois, vers
Mlle Armande.


Celle-ci déclara résolument:


—Je n'ai qu'à me louer de Mlle Cady!


Cyprien écoutait par hasard.


—C'est très bien, ma mignonne, continue! s'écria-t-il
ravi.


Puis il se replongea aussitôt dans sa conversation
avec Listonnet. On avait servi des côtelettes
de mouton crues et molles avec des pommes paille
desséchées. Mme Darquet, suivant un régime, ne prenait
que du thé avec de minces tartines d'anchois.


Scandant ses paroles avec sa petite fourchette de
vermeil qui frappait rythmiquement la nappe, elle
déclara à voix contenue, pour ne pas gêner l'entretien
de son mari avec le secrétaire:





—J'aurais voulu causer avec vous longuement,
mademoiselle; mais cela m'est impossible... Aujourd'hui,
demain, toute la semaine suivante, mes
journées sont prises. Alors je m'en vais brièvement
appeler votre attention sur les points de l'éducation
de Cady sur lesquels j'exige que l'on ne transige
jamais. Pour ce qui est de son instruction, je
m'en remets à vous, sous la réserve que je vous ai
indiquée, de ne pas heurter les principes religieux,
fondamentaux... Mais à côté de l'esprit de ma fille,
il y a son âme, qu'il s'agit de modeler et de réformer
s'il en est besoin... Cady me paraît avoir une
tendance fâcheuse à la rêverie, au renfermement
de ses idées et de ses sensations... Habituez-la à
penser tout haut, à montrer son cœur ouvert... Du
reste, je ne la crois pas menteuse, c'est simplement
timidité, pudeur morale mal entendue chez elle.
Veillez à ce qu'elle ait le moins de contact possible
avec les domestiques... Jusqu'à présent, elle a été
intime avec sa vieille bonne; cela ne présentait aucun
inconvénient parce que c'était encore une enfant;
mais, désormais, j'entends qu'elle cesse toute
familiarité avec mes gens, bien que ce soient des
personnes honnêtes et dévouées.


Mlle Armande s'inclina, comprenant que Mme Darquet
attendait un mot d'approbation.


—Vos domestiques m'ont paru, en effet, parfaits.


Mme Darquet continua:


—Peut-être Cady a-t-elle pris quelques libertés
de langage à la campagne. Vous proscrirez cela
rigoureusement. Je tiens à une retenue de termes,
à une pureté grammaticale absolue dans sa conversation...
Inutile de vous dire que vous devrez observer
une grande circonspection dans les lectures
que vous lui permettrez... Je suis tout à fait contraire
aux libertés que l'on accorde à beaucoup de
jeunes filles et je tiens à ce que l'on conserve à
Cady, jusqu'au jour de son mariage, une innocence
et une ignorance complètes. En réalité, dans le
monde, on n'estime que les petites oies blanches,
et Cady en restera une... C'est dans ce but que
j'éloigne ma fille de toute société d'hommes chez
moi et que je lui défends, au dehors, toute intimité
avec des étrangères ou des personnes qui ne soient
pas sûres. Vous conduirez Cady à ses cours de musique
et de dessin, et vous tiendrez la main à ce
qu'elle ne se lie avec aucune de ses camarades.
Comme relations suivies, je lui permets uniquement
ses cousines, Mlles Serveroy, qui sont à peu près de
son âge, des jeunes filles très sévèrement élevées,
irréprochables de tous points. Je suis tout à fait
opposée à ce que fillettes et jeunes filles se reçoivent
entre elles et mènent, en quelque sorte, une vie
mondaine en dehors de leurs parents. J'ai assisté à
des réunions de ce genre, et j'ai été absolument
scandalisée des propos qui s'y tiennent et des manières
qui y sont habituelles. Cady sortira à dix-huit
ans avec moi, et auparavant elle ne sera qu'une
petite écolière étudiant, acquérant des talents et se
faisant une bonne constitution. Tous les jours, vous
prendrez au moins deux heures pour lui faire
faire de l'exercice... une marche régulière, d'un
bon pas, quelque temps qu'il fasse, de préférence
dans les grands espaces... Vous remonterez les avenues
jusqu'au Bois... Ne la conduisez jamais dans
les rues du centre, l'air y est malsain et l'on y coudoie
des gens vulgaires, des femmes de mauvais
genre. Ah! le jeudi, vous la mènerez deux fois par
mois aux matinées classiques de l'Odéon... Le dimanche,
elle le passe en compagnie de ses cousines.
Vous vous arrangerez avec leur institutrice
afin que chacune de vous preniez un congé tous les
quinze jours.





Mlle Armande s'inclinait, imperturbable.


—Je n'oublierai aucune de vos prescriptions,
madame, soyez tranquille.


Mme Darquet eut un rappel.


—Ah! comme j'exige que Cady n'ait jamais
un sou en sa possession—je déteste les petites
filles qui boursicotent—vous passerez chez moi
tous les lundis matin pour que je vous remette les
petites sommes nécessaires pour vos menues dépenses
avec Cady, petits pains et chocolat pour le
goûter, métro ou voiture si par hasard vous en aviez
besoin. Ne prenez jamais d'omnibus, je vous prie...
sauf deux ou trois lignes de tramways que Cady
vous indiquera, où le public n'est pas trop mélangé.
Enfin, en général, préservez Cady avec vigilance
du contact avec les gens grossiers ou communs.


Pendant qu'elle prononçait ces derniers mots,
s'apercevant que son mari et le jeune Listonnet
s'étaient tus, elle éleva la voix et y glissa une intonation
un rien vibrante:


—Mon rêve est que ma fille soit une fleur de
serre, avec toutes les délicatesses de celle-ci, soigneusement
garantie de tout ce que l'air du dehors
a de rude et de desséchant!...


Cyprien approuva, touché et convaincu.


—On ne peut plus juste et charmant, ce que
vous dites là, ma chère amie!


Mlle Lavernière hocha la tête d'un air pénétré.


—Vos intentions seront religieusement suivies,
madame, assura-t-elle avec une austère simplicité.


Raide sur sa chaise, Cady épluchait, absorbée,
une mandarine, à l'aide d'une fourchette et d'un
couteau à dessert, d'un petit air effarouché et pudique,
uniquement préoccupée d'éviter à la pureté
de ses doigts la souillure de cette peau d'orange.





Valentin en livrée, correct et sévère, allait et venait,
sans bruit, attentif seulement au service.






VI





Le jeudi matin, Mme Armande bâillait et se tournait
dans son lit, sans courage pour se lever, quand
elle s'aperçut que Cady était absente.


Par la porte entr'ouverte du cabinet de toilette
venait un souffle glacé.


L'institutrice grommela:


—Qu'est-ce que cette enragée a encore inventé?


Et elle se décida à revêtir un peignoir pour aller
à la découverte.


Dans le cabinet, la fillette, penchée à la fenêtre,
parlait avec animation. Cependant, elle dut saisir
le bruit des pas sur le linoléum, car elle sursauta
soudain, ferma la croisée avec précipitation et se
tourna, cramoisie et provocante.


—Avec qui causiez-vous? interrogea Mlle Armande.


Elle répondit avec un étonnement simulé:


—Moi?... Avec personne.


Les vives couleurs de son visage avaient déjà
disparu; elle recouvrait toute son impertinente audace
habituelle. Mlle Armande fit un geste d'impatience.


—Cady, je suis très bonne pour vous, trop
bonne, peut-être!... Car je tolère bien des choses
contre lesquelles votre mère m'a recommandé d'être
sévère!... Mais, en récompense, je dois au moins
compter sur votre confiance!


La fillette la regarda ironiquement et prononça
avec calme:





—Ce n'est pas par bonté que vous désobéissez
à maman... C'est parce que vous la détestez, que
vous avez peur des domestiques et que vous savez
bien que vous ne pourriez jamais venir à bout de
me faire céder!...


Ce fut au tour de Mlle Armande de devenir pourpre.
Elle bégaya, décontenancée:


—Ah! petit démon!... Vous dites des sottises,
vous ne comprenez pas un mot de ce que vous répétez!...


Cady haussa les épaules, et, tournant les robinets
d'eau chaude et d'eau froide, elle commença
sa toilette, faisant un abominable gâchis autour
d'elle, exprès, afin de chasser l'institutrice dont les
pantoufles de feutre s'imbibaient comme des éponges.


Mlle Armande dut fuir; néanmoins, sur le seuil,
elle répéta, insistante:


—Avec qui parliez-vous à la fenêtre?


Cady répondit tout en barbotant:


—Avec personne!... Je me racontais des histoires.


Mlle Armande haussa les épaules. Après tout,
c'était peut-être vrai... Cette enfant était si bizarre!...


Lorsque Cady rentra dans la chambre, Mlle Armande,
qui posait un busc neuf à son corset, l'interrogea:


—Dites-moi, Cady, c'est le jour où nous allons
à l'Odéon?


La fillette fit la grimace


—Oui.


Et, peu après, elle se rapprocha de l'institutrice,
la flattant de la main, jouant avec les frisons de
son cou.


—Ça vous amuse? dit-elle.


—Quoi?





—Ben, la conférence, la tragédie... tout le machin.


Mlle Armande se consulta, indécise.


—Mais, certainement, dit-elle sans conviction.


La fillette se détourna.


—Ah! c'est malheureux.


—Pourquoi?


Cady revint à elle, scruta sa physionomie, s'éloigna,
revint encore.


Mlle Armande se mit à rire.


—Qu'avez-vous à faire le cirque?


Cady attira une petite chaise et s'assit tout contre
son institutrice, levant sur elle des yeux brillants,
pleins de mystère.


—C'est que, si ça vous embêtait autant que moi,
et que vous soyez gentille, il y aurait moyen de
s'arranger pour passer une bonne journée autre
part!...


Mlle Armande se récria, avec inquiétude.


—Ah! quelle diablerie allez-vous encore proposer?


Cady fit la moue.


—Rien de bien méchant, je vous assure! On va
jusqu'à l'Odéon... A la porte, on refile les billets
pour vingt sous chaque au père Nicolas... et, en
quelques tours d'auto, on est au Palais de Glace,
où on retrouve mes cousines Serveroy.


—Ah! fit Mlle Armande désarmée. Il est vrai
que ce n'est pas pendable!


La fillette dansa, joyeuse.


—Vous voulez bien?


Armande hésita.


—Et si votre mère l'apprenait?


Cady laissa tomber ses bras.


—Maman?... Bon Dieu, comment voulez-vous?...
Elle est à la Chambre, maman, aujourd'hui,
pour l'interpellation; elle ne lâchera pas
pied jusqu'à sept heures!


—Ah! il y a une interpellation?... De qui?
Pourquoi?


Cady fit un geste dédaigneux.


—Dame! vous ne lisez pas les journaux! Tenez,
un beau matin, nous serons ministre et vous ne vous
en apercevrez pas!


Sans insister, ayant conscience de son infériorité,
Mlle Armande observa:


—Au fait... si nous brûlons l'Odéon, autant
vaudrait n'y pas aller du tout... Le prix du taxi
pour revenir sera plus élevé que les quarante sous
des deux places perdues.


Cady secoua la tête.


—Pas de blague!... Faut y aller, parce que
c'est le sapin que prend toujours maman pour moi
qui nous conduira, et il nous vendrait... Quant à
l'auto... ce sera une chic auto, vous verrez!... et
elle ne nous coûtera que vingt sous de pourboire
au chauffeur! On aura encore un franc pour le
vestiaire du Palais.


Mlle Armande s'effraya.


—Mais les entrées, c'est très cher...


—Phutt!... j'ai un abonnement.


—Qui vous l'a donné?


—Un ami.


—Qui cela?


Cady fit un geste.


—Vous ne le connaissez pas, ainsi!...


Mlle Armande branla la tête.


—Cady, vous m'épouvantez, fit-elle sérieusement.


La fillette enlaça la taille de la jeune fille et
caressa affectueusement sa main.


—Puisque je vous affirme qu'on trouvera mes
cousines... Vous savez bien que maman vous a dit
que c'étaient des jeunes filles modèles!... Et vous
verrez leur institutrice, c'est une perfection... Et
puis, une femme respectable!... pas une gamine,
pas une jolie fille comme vous!...


Mlle Armande rougit.


—Petite enjôleuse!... Et d'abord, comment savez-vous
si je suis jolie?


—Pardi! il n'y a qu'à regarder les yeux que
papa vous fait!...


Mlle Armande s'effondra.


—Cady! voulez-vous bien vous taire! balbutia-t-elle.


Le rire aigu de Cady sonna.


—Parions que, dimanche, il vous emmènera
promener avec moi!... Et je vous promets que vous
ne vous embêterez pas!... Vous verrez comme il
est chic, papa, quand il est avec des femmes!...


Mlle Armande poussa un cri.


Dans son émoi, elle avait fait un faux mouvement
et s'était cruellement piqué le doigt avec une
aiguille.


Cela coupa court à la conversation qui devenait
trop scabreuse pour l'institutrice, encore insuffisamment
«dessalée», comme disait Valentin.






VII





Dans l'auto qui filait à grande allure le long du
boulevard Saint-Germain, Mlle Armande, un peu
effarée, encore tout étourdie par ces événements
étranges et la désinvolture de son élève, essayait
vainement de faire parler Cady.





—A qui est cette automobile?... Comment s'est-elle
trouvée là pour nous prendre, à la porte?


Cady s'étalait avec enchantement sur les coussins
de panne bleu-ciel. Elle montra le bouquet de fleurs
de Nice entre les glaces claires, le miroir, la pendulette,
le coffret rempli de menus objets: flacon de
parfum, boîte de poudre de riz, bâton de rouge pour
les lèvres...


—Vous voyez bien que c'est à une dame!...


—Qui est cette dame?... Votre tante?


Cady éclata de rire.


—Oh! non!... Ma tante n'a pas d'auto... Cela
lui ferait mal aux nerfs!...


—Alors qui?


Cady pointa tout à coup du doigt vers l'extérieur.


—Regardez!...


Mlle Armande sursauta avec effroi.


—Quelqu'un!...


—Mais non... tout simplement la Chambre des
députés... Maman et père sont là, derrière ces
murs...


Puis, brusquement, elle s'effondra sur le tapis.


—Oh!


—Mon Dieu, qu'avez-vous?


Elle riait de tout son cœur.


—C'est Malifer, le second secrétaire de papa!
expliqua-t-elle. Il traversait la chaussée... On a
manqué de l'aplatir!... C'est ça qui en aurait fait
une affaire!... Voyez-vous qu'on aurait arrêté
l'auto, dressé procès-verbal!... et qu'il aurait fallu
donner notre nom!...


Mlle Armande pâlissait.


—Ah! Cady, vous m'entraînez dans des aventures
absurdement dangereuses!...


On traversait la place de la Concorde; Cady
se releva du fond de la voiture.





—Je vous dis des blagues!... Si on avait zigouillé
Malifer, c'est le chauffeur qui aurait répondu...
Nous, on se serait défilé...


Devant le Palais de Glace, elle sauta à terre et
glissa la petite pièce dans la main du chauffeur
qui souriait.


—Tenez, Emile!...


—Merci, mademoiselle Cady!...


La clarté du cirque de glace, le ronflement causé
par les patineurs lancés à toute vitesse, le tapage
du grand orgue électrique éblouirent, abasourdirent
Mlle Armande qui ne savait littéralement ce qu'elle
voyait. Cady l'entraîna.


—Elles sont déjà là!


Mlle Armande retrouva à peu près ses sens devant
le visage aimable d'une femme d'une quarantaine
d'années, courte et grosse, vêtue sans élégance, qui
lui tendit la main dès les premiers mots de Cady.


—Enchantée de faire votre connaissance, mademoiselle
Lavernière!... Je suis Mme Garnier, l'institutrice
de Mlles Serveroy, les nièces de M. Cyprien
Darquet.


Dix minutes plus tard, les deux femmes causaient
avec une subite confiance, les jeunes filles envolées
sur la glace et se confondant parmi la foule des
autres patineurs.


Mme Garnier hochait la tête, un sourire désillusionné
aux lèvres.


—Oui, ma pauvre petite, vous êtes en plein
désarroi... sentant bien qu'il n'y a pas moyen de
lutter contre ces mauvais singes ou ces poupées
folles qui nous sont confiées... et d'autre part vous
redoutez les représailles maternelles, au cas où l'on
découvrirait vos défaillances. Eh bien, à ce sujet,
je vous dis tout de suite: n'ayez aucune crainte...
L'impunité vous est assurée comme à nous toutes,
gardiennes de ces malfaisants troupeaux qu'il nous
faut bien laisser brouter à tort et à travers... Non
seulement les enfants sont forcément nos complices
et nos défenseurs, mais les mères ne se soucient
guère de la vérité et l'ignorent toujours... veulent
toujours l'ignorer!... pour avoir la paix, pour être
libres, pour n'avoir ni à combattre, ni à se tracasser,
ni à se reprocher leur veulerie, leur égoïsme, leur
sottise, leur lâcheté à remplir leurs devoirs de
mères!...


—Ah! que vous avez raison, et que vous les
connaissez bien! s'écria Armande avec un élan de
haine. Si vous l'entendiez, ma patronne!... dégoulinant
ses grandes phrases: «J'exige que vous préserviez
ma fille de tout contact vulgaire... Elle
n'aura aucune familiarité avec les domestiques...
Elle sera ignorante de tout jusqu'à son mariage...»
Miséricorde, il faut voir le phénomène dont il s'agit!
Une enfant qui parle un argot de voleur!...
Qui en remontrerait à une sage-femme... et qu'on
trouve cachée dans tous les coins avec un voyou
de valet de chambre! Une enfant qui leur est plus
inconnue que si elle était au Thibet.


Mme Garnier l'apaisa du geste.


—Chut! ne parlez pas si haut, vous nous feriez
remarquer. Et puis, quoi, c'est la vie!...


—Alors, chez vous, c'est pareil? questionna
Mlle Armande curieusement.


—On ne saurait guère comparer Mme Serveroy
à Mme Darquet. Cependant en ce qui touche la question
des enfants, aux résultats obtenus, c'est identique.
D'ailleurs, il en est de même dans tous les
intérieurs parisiens mondains... C'est toujours des
enfants élevés Dieu sait comment!... dont les parents
ne s'occupent pas et que ceux-ci ignorent complètement,
ne les apercevant qu'à travers une image
convenue... stupéfaits quand ils découvrent soudain
des tares, des défauts, des vices inattendus
dans ces chéris qu'ils ont laissés se gangrener, les
yeux fermés.


—Mme Serveroy est la sœur de M. Cyprien Darquet,
n'est-ce pas?


—Oui... Plus jeune que son frère de huit ans,
elle a profité de sa beauté pour épouser un riche
fabricant de pâtes alimentaires qui l'aimait et qui
était flatté de devenir le beau-frère d'un avocat
qui, à cette époque, avait déjà du renom. C'était un
brave homme que sa femme avait pris en grippe,
et qui a eu la discrétion de mourir après seulement
quatre ans d'union.


—Mme Serveroy ne s'est pas remariée?


—Elle l'aurait pu; elle était riche, jolie, jeune
encore; et soyez sûre que si elle ne l'a pas fait, ce
n'est pas par dévouement pour ses filles! Elle a
préféré se dorloter... C'est une malade imaginaire...
une égoïste dont vous ne trouveriez pas facilement
le second numéro!... Tout tourne autour d'elle...
Rien n'existe que pour elle, qu'à cause d'elle...
On a inventé la terre pour qu'elle y marche, le soleil
pour qu'il la chauffe... Et, si on l'en croyait, personne
d'autre qu'elle ne profiterait de la terre et
du soleil!...


Mlle Armande balança la tête.


—Eh bien, vous devez en avoir de l'agrément
auprès de cette femme-là!...


—Ah! la maternité ne lui a jamais pesé, à celle-là,
je vous en réponds!... Nous habitons un hôtel
particulier, boulevard Latour-Maubourg, dont elle
occupe à elle seule tout le rez-de-chaussée et le premier
étage... Ses filles sont reléguées avec moi sous
le toit, où le calorifère ne chauffe pas en hiver, et
où l'été on brûle sous les ardoises... Marie-Annette,
la cadette, adore la musique, mais on lui a défendu
le piano qui entête madame sa mère!... Jusqu'à
dix heures, le matin, interdiction d'ouvrir une persienne,
de faire le moindre bruit, de peur de troubler
le précieux repos de Mme Serveroy... On ne
mange que des viandes blanches qui lui sont ordonnées.
Alice, l'aînée, est lymphatique, le médecin lui
conseille la campagne, la mer, mais nous ne quittons
jamais Paris, pendant que Mme Serveroy court
seule les eaux où elle mène un train royal. Il y a
deux ans, Alice a eu la scarlatine... Aussitôt, on
l'a conduite dans une maison de santé, où sa mère
n'a jamais mis les pieds, durant quarante jours où
la petite a été entre la vie et la mort... Quant à
Marie-Annette, qui pouvait couver des germes contagieux,
on l'exila avec moi une partie de l'hiver
dans une maison de campagne inhabitée, appartenant
à des amis. Si elle fût tombée malade dans
ce pourrissoir, c'était la mort...


Mlle Armande eut un cri:


—Ah! on n'est tout de même pas si rosse dans
le peuple! Mes parents n'étaient que des paysans,
des brutes... Mon père nous cognait quand il avait
bu. N'empêche qu'il est tombé à la peine pour nourrir
sa trôlée de huit marmots!... Et ma mère l'a
suivi, ravagée par le chagrin de perdre, à cause de
la misère, tous ses petits, sauf moi!


Mme Garnier acquiesça.


—Chez moi, c'était de même. J'appartiens à
la bourgeoisie, mais à celle qui, par suite du manque
d'argent et de la simplicité forcée de sa vie,
se rapproche plus du peuple que de la classe fortunée...
Car, ne nous y trompons pas, ce qui perd
les femmes et tue en elles le sentiment maternel,
la conscience éclairée de leurs devoirs envers leurs
enfants, c'est l'aisance et la richesse. Du jour où
l'on n'est plus forcé de s'ôter le pain de la bouche
pour le donner à son petit, on se laisse aller peu à
peu à l'égoïsme, aux compromis... Il n'y a que les
devoirs pesants que l'on accomplit bien... Les autres,
ceux qui paraissent tout petits, et qui sont de
tous les jours, de toutes les minutes, on les écarte,
on les élimine, on finit par les ignorer et les nier.
Votre mère s'est tuée pour vous, m'avez-vous dit?
C'est que du jour de votre naissance, elle vous avait
donné le sang de son corps, et que vous étiez bien
vraiment une partie d'elle-même... Allez donc demander
du vrai amour, du dévouement à la mère
qui n'a pas nourri son enfant, qui a refusé de veiller
près de lui, qui a redouté ses cris, repoussé les fatigues,
les sujétions qu'il représente!... Son enfant
lui est aussi étranger que celui qui passe dans la
rue... Si elle a les nerfs sensibles, elle éprouvera
une émotion, un désespoir, une épouvante, si, par
hasard, il se trouve en danger... Mais c'est à fleur
de peau, c'est banal comme le trouble qui l'agite au
théâtre devant une scène pathétique. Et, de la minute
où le drame s'éloigne, où le petit n'est plus
intéressant, la mère l'oublie et le rejette hors de sa
route...


—Et hypocrites, avec cela!... Faisant toutes
étalage de leurs sentiments maternels!... s'imaginant
qu'elles leurrent ceux qui les écoutent!...


—Elles ne sont pas toutes sciemment menteuses...
Beaucoup croient sincèrement que leurs simagrées,
la parodie qu'elles jouent, c'est bien vraiment
tout l'amour maternel, tout le rôle de la
mère... Où l'auraient-elles appris, ce rôle?... Auprès
de qui?... Ces jeunes femmes ont eu des mères pareilles
à elles-mêmes, se contentant de semblants,
et leur enfance abandonnée a souffert sans savoir
de quel mal elle souffrait ni ce qui lui manquait!
D'ailleurs, je le répète, le premier mal, c'est l'argent,
le superflu qui permet de s'acheter des remplaçantes,
et qui procure des jouissances auxquelles
pas une de ces poupées ne saurait s'arracher... l'argent
qui habitue à une existence trop douce, trop
gâtée!... Chez moi, ça n'était pas le cas, je vous en
réponds!... J'étais la fille d'un officier d'infanterie
sans fortune, et Dieu sait combien la vie se faisait
difficile pour nous!... Ma mère était phtisique—plutôt
tuée par la lutte que vraiment tuberculeuse. Eh
bien, personne ne l'a su que trois semaines avant
sa mort, tant elle savait se dévouer à nous courageusement.
Mon père est mort subitement, alors
que j'atteignais dix-huit ans, me laissant sans ressources...
Nous nous trouvions dans un pays minier,
logeant chez de braves gens qui m'ont recueillie...
La mère, une veuve; le fils, un contremaître
qui, ma foi, m'a épousée trois ans plus tard, ayant
voulu attendre ma majorité, par délicatesse... Et, je
l'aimais bien, mon pauvre Pierre! Sans doute que
j'eusse été heureuse avec lui, et que j'aurais eu de
beaux enfants... Mais, il n'y avait pas encore six
mois que nous étions mariés lorsque le malheureux
est resté au fond de son trou, avec soixante compagnons.
Le lendemain, on trouvait sa mère pendue
au grenier... Et, j'étais encore seule! Le directeur
de la mine me plaça comme gouvernante dans
une famille près d'un jeune enfant qui est mort...
J'entre chez d'autres gens, l'enfant meurt aussi...
Je reste cinq ans dans une troisième maison; la
jeune fille, une névrosée, se suicide... J'avais la
guigne... et c'était à croire que je portais malheur.
Cela n'a pas empêché Mme Serveroy de me prendre...
Peut-être qu'elle n'aurait pas été fâchée de
se débarrasser de ses filles!... Mais, Dieu merci!
rien de tragique n'est arrivé depuis huit ans que
je suis auprès d'elles!...


—Sont-elles aimables?... Vous êtes-vous attachée
à elles?


Mme Garnier haussa les épaules.


—Oui et non!... On plaint ces pauvres petits
produits de la famille bourgeoise actuelle, mais
on ne peut vraiment pas les aimer... C'est si rosse,
si vide!... Encore, votre Cady, si je ne me trompe,
a-t-elle quelque chose sous la peau... Mais mes
élèves!... Ah! quelle bouillie! Ça a été éduqué
on ne sait comment, et, quand je les ai prises, santé
et moral, tout était détruit, fondu... Je n'avais plus
de base pour étayer quoi que ce soit. L'aînée a eu
une nourrice tarie, le cachant et l'empâtant de farines
et de lait conservé... Elle est lymphatique,
grasse et molle, incapable d'aucun effort matériel
ou intellectuel, et il lui aurait fallu un autre régime
que le sien pour refaire son tempérament
gâté dès le début... L'autre, au contraire, a été nourrie
par une créature malsaine qui lui a laissé dans
le sang de mauvais ferments, qui, parfois éclatent
en boutons, ou démangeaisons, en espèces de dartres...
son caractère est inégal, fiévreux, désordonné...
Sortant de nourrice, elles ont jusqu'à huit
ans passé de mains en mains, d'Allemandes en Anglaises,
battues, houspillées, mal nourries, mal dirigées,
tantôt ne sortant jamais de leur chambre,
avec une bonne qui les enfermait pour filer dehors
des journées entières, tantôt harassées de marches
forcées, traînées par une fille qui allait retrouver
des amants à Grenelle et saoulait les enfants pour
qu'elles se tinssent tranquilles dans un coin du
café pendant qu'elle montait dans les chambres...
L'une les bourrait de drogues et les soumettait à
une hydrothérapie féroce dont elles pensaient crever...
Une seconde avait inventé comme punition
de les mener chez le dentiste... On m'a remis de
petits êtres mal équilibrés au moral et au physique,
lâches, menteurs, assoiffés de jouissances à force
de privations, indifférents, habitués aux coups,
n'ayant aucuns besoins de tendresse... Par où diable
les prendre? Comment acquérir quelque influence
sur des cœurs atrophiés, les épidermes insensibilisés?...
Comment réagir sur un corps sans ressort
et sans fond?... Et, de plus, on a derrière soi
des parents qui semblent contrecarrer exprès tout
ce que l'on tente pour le bien de ces vilains moineaux,
alors qu'ils se désintéressent de tout ce qu'il
est urgent de surveiller...


Mlle Armande eut une exclamation approbative.


—Ah! comme c'est juste tout ce que vous dites!
Mme Darquet prétend adorer sa cadette... Mais,
comment lui prouve-t-elle sa tendresse?... En l'attifant
de robes coûteuses dans lesquelles la petite
grelotte et attrape des bronchites!... Peu importe!...
Rien n'est joli comme sa poitrine et ses bras, et,
sans écouter sa toux, on la déshabille!... Pour obtenir
de jolies frisures, on lui abîme ses cheveux
pour l'avenir... On l'empêche de dormir la nuit
pour l'amener faire le pantin devant des amies, et
le reste du temps, elle est abandonnée à une Anglaise
qui la pince et la fouette, elle mange ce
qu'elle vole dans la cuisine, elle vit dans la chaleur
des fourneaux, dans la puanteur des éviers, se sature
l'esprit des spectacles et des mots les plus orduriers!
Mais Mme Darquet a bien autre chose à
faire que de lever, de coucher, d'instruire, de faire
manger et de faire jouer ses enfants!... Elle préfère
répéter—sans aller écouter ce qui se dit à l'office!—que
ses domestiques sont des perles!... que
la bonne de Baby est une perfection «si attachée
à l'enfant!»—une personne de confiance, «dont
elle est plus sûre que d'elle-même!» Et elle dort
sur les deux oreilles, satisfaite, persuadée d'avoir
accompli tout son devoir de mère!...


—Si l'on n'examinait pas les choses de près,
reprit Mme Garnier, on pourrait nous blâmer de favoriser
les désobéissances et de tolérer les incartades
de nos élèves. Car, il est certain qu'autant les
bonnes sont dures et toutes-puissantes auprès des
petits enfants, autant les institutrices qui, plus
tard, ont la garde des jeunes filles, se montrent
faibles et complaisantes...


Mlle Armande l'interrompit avec feu.


—Parce que nous sommes désarmées!...


—Voilà le fait, acquiesça Mme Garnier. Pour
nous juger avec justice, il faudrait étudier loyalement
le problème et connaître réellement ce que
sont les enfants, les démons malfaisants, les êtres
vicieux et viciés qui nous sont confiés... Les mères,
en voulant que nous réformions l'œuvre de dégradation
et de pervertissement accomplie par les
bonnes, nous imposent une tâche impossible, nous
demandent d'obtenir près de leurs enfants des résultats
qu'elles-mêmes se garderaient bien de réclamer...
Autant redresser un bossu ou guérir un pied-bot!
Du reste, en même temps, elles laissent entendre
clairement, ou alors prouvent par leur insouciance
que les discours qu'elles prononcent ne sont
que du fatras, que leurs prétendus principes sont
un simple programme qu'il vous est loisible de
négliger. Car personne n'exigera la preuve que l'on
a essayé de le suivre...


Mlle Armande approuva.


—Parfaitement!... Comme Cady se garde bien
de prononcer devant sa mère ses mots d'apache, ne
répète pas un des propos injurieux qu'on tient à
l'office sur ses parents, Mme Darquet restera convaincue
que ses domestiques sont dévoués et respectueux
et que sa fille parle un langage de précieuse!...
Comme elle n'irait pas pour un empire
jeter un coup d'œil à la cuisine, où cela sent le
graillon, elle ne voit pas Cady sur les genoux du
domestique, ou l'embrassant à bouche que veux-tu!...
Ah! je ne sais pas ce que fera plus tard cette
petite, mais dès maintenant, je puis affirmer que
dans l'avenir son mari n'aura que les restes d'un
valet de chambre!...


Mme Garnier haussa les épaules.


—C'est la coutume!... L'éducation passionnelle
des enfants des bourgeois est faite par les
domestiques. Celle du collégien par la femme de
chambre, celle de la petite fille par le valet. Pour
ce qui est de nous, tout ce qui est nécessaire, c'est
d'accepter docilement le rôle que les mères nous
assignent dans la comédie qu'elles se jouent à elles-mêmes,
et de mentir avec assurance. Mentir, mentir
et encore mentir, c'est là notre catéchisme, le leur,
et celui des enfants qui nous sont confiés... Et l'on
ment sans que personne s'illusionne complètement,
mais l'on ferme les yeux et l'on vit en paix, en s'appuyant
avec complaisance sur toutes les faussetés
tissées autour de soi.


Mlle Armande allait ajouter de nouvelles réflexions
amères, lorsque Mme Garnier, se penchant
tout à coup, consulta la pendule placée en face
d'elle.


—Déjà quatre heures!


Et, avec un regard inquisiteur à sa jeune collègue,
elle demanda:


—Puis-je vous considérer dès à présent comme
une amie et solliciter un service?


—Mais certainement, assura Armande sans hésiter,
quoique un peu surprise.


—J'aurais besoin de m'absenter une heure ou
deux. Voulez-vous garder mes élèves avec la vôtre?...
Je viendrai les reprendre vers cinq heures.


Mlle Armande sourit.


—Bien volontiers, le service est léger et je
vous le rendrai souvent si vous le désirez.


Mme Garnier parut enchantée et serra vigoureusement
la main d'Armande.


—Accepté, et à charge de revanche!





Et elle disparut si vite qu'Armande ne put deviner
par où elle avait passé.


—Où diable court-elle, si pressée? se dit-elle.
Ce n'est pourtant pas à un rendez-vous galant!...






VIII





Maintenant qu'elle était seule, Mlle Armande
suivait avec intérêt le mouvement des couples ou
des patineurs isolés voltigeant sur la glace.


Peu à peu, s'accoutumant à ce papillotant cinématographe,
elle parvenait à distinguer des personnages,
les revoyait, les suivait dans leurs évolutions.


Elle constata que Cady était une patineuse remarquable.


Presque toujours seule, au centre de la piste,
elle exécutait des voltes savantes, des exercices
ardus, avec une précision de professionnelle. Elle
avait un air détaché, comme ne s'apercevant point
du cercle de spectateurs attentifs, jaloux ou admiratifs,
qui l'environnait. Puis, soudain, elle trouait
le mur humain et se lançait comme une flèche sur
la glace du pourtour, venant unir ses bras à ceux
de ses cousines, qui circulaient avec aisance, mais
ne possédaient point un talent comparable au sien.


Elle patinait rarement avec un homme, bien
qu'elle parût connaître un grand nombre de jeunes
gens, habitués du Palais. Ces collégiens ou ces élèves
des grandes écoles l'horripilaient, car ils étaient
plus préoccupés du sport pour lui-même, plus désireux
de faire admirer leur propre adresse que de
profiter d'un tour de piste pour flirter. Si Cady était
fort sollicitée, c'était simplement à cause de sa virtuosité
qui eût mis en relief celle de son partenaire.


Les trois jeunes filles, les bras enlacés, s'arrêtèrent
devant Mlle Lavernière, alors que l'orgue terminait
un morceau.


—Mme Garnier vous a quittée, je parie? demanda
l'aînée des Serveroy en riant et en échangeant
des regards malicieux avec sa sœur.


C'était une grosse fille épaisse, aux jambes
énormes, de très petite stature pour ses quinze ans.
Sa face de lune, pâle et malsaine, était trouée de
petits yeux sans éclat, ordinairement bordés de
rouge.


Au contraire, Marie-Annette, qui atteignait quatorze
ans, était grande et svelte, assez gracieuse. Ses
traits fins de brune eussent été jolis sans une asymétrie
très prononcée.


Toute sa figure semblait avoir été secouée, ses
éléments séparés et recollés de travers. Ce défaut,
déjà très apparent quand sa physionomie était au
repos, prenait des proportions fantastiques dès
qu'elle riait ou parlait avec quelque animation.


Cady appelait ce phénomène le «tremblement
de terre de Marie-Annette».


Mme Armande expliqua:


—Mme Garnier m'a demandé de la remplacer
près de vous pendant une heure.


Alice éclata de rire et le visage de Marie-Annette
se tordit.


—Ah! s'écria celle-ci, vous pouvez être bien tranquille,
on ne la reverra pas! Comme d'habitude,
nous serons obligées de rentrer seules boulevard de
Latour-Maubourg!


Alice appuya:


—Elle nous plaque comme cela presque tous
les jours.





Mlle Armande s'étonna, sa curiosité éveillée.


—En vérité... Mais quelles occupations a-t-elle
donc?


—Demandez-le-lui? Elle ne vous répondra sans
doute pas plus qu'à nous.


Cady prit un air de mystère.


—Je le sais, moi. Une fois, je l'ai suivie, et j'ai
vu... Elle va dans les fours à chaux de Belleville
pour faire de la fausse monnaie!


Alice écarquilla les yeux.


—C'est vrai?


—Je te le jure! certifia Cady imperturbable.


Marie-Annette pouffa, le visage disloqué.


—Oh! cette Cady!... D'abord, il n'y a pas de
fours à chaux à Belleville.


La fillette était déjà en fuite, disparue dans le
cycle toujours en mouvement des patineurs.


Soudain, Alice poussa le coude de sa sœur, tout
émotionnée, et glissa, bas:


—Oh! le voilà!


Marie-Annette se tourna vivement:


—Où donc?


—Là, en face, appuyé à la balustrade. Il cause
avec elle... Elle a une robe nouvelle...


Marie-Annette eut un léger cri:


—Oh! vois son œil! C'est tout noir autour,
comme s'il avait reçu un coup.


Alice hocha la tête.


—Oui, il a un fameux pochon!... Peut-être qu'il
est tombé et qu'il a attrapé un coup de patin.


—Ou plutôt qu'il s'est battu. Tiens, Cady est
déjà avec le petit Georges...


Très intriguée par ce colloque, dont elle n'avait
pas perdu un mot, Mlle Armande s'efforça de distinguer
le couple duquel les jeunes filles s'entretenaient.


Mais justement, à cet instant, Cady passa, animée,
une expression inusitée sur ses traits. Elle patinait
à petite allure, les mains entrelacées à celles
d'un petit garçon blond, aux longues boucles pâles
tombant sur son jersey de marin, au pantalon long
épousant étroitement ses formes qui gardaient le
potelé de la première enfance.


Il pouvait avoir huit à neuf ans. Rien n'était
plus joli que son visage au teint délicat, à l'ovale
rappelant celui des vierges de Raphaël, aux doux
yeux bleus un peu fuyants, bordés de longs cils
très foncés—peut-être artificiellement avivés de
noir—car ses lèvres rieuses et tendres avaient certainement
été aussi frottées de rouge.


Il s'appuyait contre Cady d'un air câlin, et ses
yeux attachés sur sa grande amie exprimaient une
affection passionnée.


Tous deux parlaient en même temps, sans s'écouter,
en un besoin ardent de se confier tout ce que
leur cœur mettait en réserve, sans doute depuis le
dernier jour de leur rencontre.


Soudain, ils s'arrêtèrent, et Mlle Armande vit
Cady tendre son front pour un baiser à une très
jolie femme qui patinait avec un jeune homme.
Elle était vêtue de velours vert, ses cheveux blonds
bouffaient sous une immense toque de renard
blanc.


Et, surprise, Mlle Armande reconnut précisément
le couple qui attirait naguère les remarques des
jeunes Serveroy. Le «pochon» de l'œil de l'homme
était caractéristique.


Si peu expérimentée que fût l'institutrice, elle
ne pouvait se méprendre sur la classe de ces personnages.
Evidemment, la femme était une demi-mondaine;
et elle jugea l'apparence du jeune
homme on ne peut plus louche.


Il était, il est vrai, fort élégamment mis; sa taille
était mince, bien prise, son allure aisée; mais cette
meurtrissure, cette trace de violence mettait une
sinistre expression sur son visage jeune et pourtant
extraordinairement fripé, aux yeux caves. Sa chevelure
et sa moustache, qui devaient être originairement
noires, avaient certainement subi une décoloration
au henné, qui leur donnait une singulière
teinte acajou.


Et Cady causait familièrement avec ces gens!...
La jeune femme l'avait embrassée... l'homme lui
serrait la main en souriant... Et le petit garçon
qui, visiblement, était le fils de la demi-mondaine
dont il avait tous les traits, enlaçait tendrement
Cady, paraissait avec elle dans la plus grande intimité!...


Mlle Armande s'apeurait.


Vraiment, les imprudences de son élève dépassaient
les bornes, et il arriverait quelque malheur
dont elle serait responsable, elle, la pauvre institutrice,
si dénuée de moyens d'actions et de répression!...


Dieu! si Mme Darquet apercevait jamais sa fille
en pareille compagnie!...


Mlle Armande en avait d'avance la chair de
poule!... Mais elle était décidée à sévir, et dès que
Cady reviendrait, elle l'interrogerait avec sévérité
et lui défendrait de continuer ces relations compromettantes!...


Là-bas, adossée à la balustrade drapée de velours,
sans quitter les mains du petit Georges, Cady
le questionnait, admirant la rare luminosité des
yeux de l'enfant, dont l'émail pur semblait nager
dans un bain de nacre fluide.


—Qu'est-ce que tu mets dans tes yeux pour qu'ils
brillent comme cela?


Georges se renversa coquettement:


—Dedans, je ne mets rien... Ça me piquerait.
Mais Paulette, la femme de chambre de maman,
me frotte les cils... C'est amusant, parce que c'est
gras... alors, si je ferme les yeux—tiens, comme
cela—ça colle... et puis quand j'ouvre, ça décolle
et ça chatouille...


—C'est agréable?


—Ça m'amuse.


—Et tes lèvres, qu'est-ce qu'elle y met?


Georges rit, avec un air de mystère.


—Il y a trois choses rouges sur la toilette de
maman... Une qui brûle... Une qui a goût de vanille,
tout à fait bonne quand on lèche... et puis
une autre qui est mauvaise... mais mauvaise!...


Cady écoutait, intéressée.


—Celle-là, tu n'en mets pas?


—De la mauvaise?... Si, quelquefois.


—Pourquoi?


—Des jours.


—Quels jours?


—Les jours où la grosse Loulou et Mme Darzy
viennent.


—Qui est-ce, ces dames?


—Des amies de maman... Une grande vache et
un sale chameau... Alors, c'est à cause d'elles que
je mets du rouge mauvais... parce qu'elles m'embrassent
et ça les fait gueuler!


—Elles t'embrassent sur la bouche?


—Oui, toujours... Alors, tu comprends, elles
mangent l'amer... Et je suis content, parce qu'elles
me dégoûtent.


Cady fronçait les sourcils.


—Et les autres amies de ta mère, elles ne te
dégoûtent pas?


Il sourit, le regard fuyant.


—Dame?... pas toutes.


Les lèvres de Cady frémissaient; ses narines
battaient.


—Pour les autres, tu mets du rouge à la vanille?
Et elles t'embrassent aussi sur la bouche?...





Georges ne répondit pas, désireux de changer la
conversation.


—Viendras-tu, ce soir, Cady? Y aura pas de
vieux, on rigolera... Y a Paul qui amène des copains
à lui, et on boira du champagne...


Cady secoua la tête et les épaules avec une violente
dénégation.


—Non, non, je n'irai pas!... D'abord, je ne
peux pas, maintenant que j'ai Mlle Armande au lieu
de la vieille Mathurine qui ronflait douze heures
de suite comme un sabot. Et puis je pourrais que
je n'irais pas, bien sûr!...


L'enfant se serra contre elle, levant des yeux
pleins de tendresse.


—Pourquoi? Si tu veux, on laissera les autres...
On emportera des gâteaux et du champagne dans
la chambre de maman, et on fera souper dans son
lit?


La fillette répondit rudement:


—Non!


Et arrachant ses mains de celles de Georges, elle
s'enfuit, de toute la vitesse de ses patins, tandis
que l'enfant demeurait consterné à sa place.






IX





D'un pas raidi par les patins pesant à ses bottines,
Cady gravit l'escalier montant à la galerie
circulaire dominant la piste. Elle rejoignait ses
cousines qui se reposaient. Elle s'assit à leurs côtés,
tout de suite obsédée de questions sur le jeune
homme aux yeux caves, la demi-mondaine et son
petit garçon blond.





—Qu'est-ce que Paul t'a dit en t'abordant. Il
avait l'air drôle?


—Chez qui Charlotte a-t-elle fait faire ce bijou
de robe en velours vert?


—Qui lui a poché l'œil?


—Est-ce que tu as parlé de tes amis à Mlle Lavernière?


Cady répondit simplement:


—Zut!


Comme elle paraissait de fort méchante humeur,
que ses yeux aux pupilles dilatées semblaient presque
noirs, ses cousines qui savaient qu'il ne faisait
pas bon l'irriter, n'insistèrent point.


Un petit silence régna, que Cady rompit brusquement,
jetant d'un ton rogue et impératif:


—Allons, parlez donc!... Etes-vous devenues
carpes?... Amusez-moi!... ou je vous bascule toutes
deux sur la glace, par-dessus le balcon!


Cette menace, le ton exagérément féroce de la
fillette, firent pouffer de rire les deux sœurs.


—Oh! cette Cady! s'exclama Marie-Annette, la
figure agitée de convulsions.


Alice gloussait, avec parfois de petits éclats
aigus.


Cady ferma les yeux et se boucha les oreilles.


—Oh! la basse-cour!... Tais-toi, Alice, on dirait
une oie qu'on étrangle et une poule qui pond!...
Marie-Annette, je t'en prie, mets un mouchoir sur
ta figure, il me semble que tout danse autour de
moi!... Je vais avoir le mal de mer!...


Le rire de la brunette cessa. Elle se pencha d'un
air mystérieux.


—Ecoute!... Je vais te montrer quelque chose...


—Quoi?


Elle tira un médaillon de son corsage, l'ouvrit
avec précaution, et en retira un papier mince, replié
dix fois sur lui-même.





—Lis cela!


Cady secoua la tête avec dégoût.


—Moi?... Me casser les ongles à défaire ce
chiffon!... et me crever les yeux sur ta sale écriture!...


Marie-Annette, piquée, déplia le papier.


—Bien! fit-elle avec emphase. J'avais pourtant
copié des choses curieuses, dans un livre de sport
et d'élevage que, sûrement, tu ne connais pas!...


L'œil de Cady s'alluma légèrement. Cependant,
elle laissa tomber avec dédain:


—D'abord, est-ce que tu sais ce que c'est que
des choses curieuses, toi!...


Marie-Annette lui tendit le papier.


—Lis!...


Cady parcourut les lignes, de fine écriture, sans
qu'un muscle de son visage bougeât. C'était une
explication, en termes de maquignon, crus et précis,
des procédés concernant le croisement des races
chevalines et la saillie des juments.


La fillette rendit le papier à sa cousine en haussant
les épaules.


—Et alors? fit-elle railleuse.


Avide, l'autre demanda:


—Tu savais cela?


Cady répondit simplement:


—Mais, à la campagne, je l'ai vu.


Les deux sœurs sursautèrent, saisies d'une curiosité
maladive qui faisait trembler leurs lèvres et
chevroter leur voix.


—Tu as vu?... Qu'est-ce que tu as vu?


—Pas des chevaux... des vaches.


—Oh! dis-nous?


Mais Cady se fâcha.


—Vous êtes trop dindes!... Et puis après? C'est
très laid!...





Tout bas, à l'oreille de la fillette, Marie-Annette
susurra:


—Mais, Cady, le monde c'est comme les bêtes,
n'est-ce pas?... Toi, tu n'as pas vu du monde, dis?


Cady affirma.


—Oui, le monde c'est comme les bêtes.


Puis, après réflexion:


—C'est-à-dire... Ce n'est pas tout à fait comme
les bêtes.


Marie-Annette, le visage grimaçant, insista:


—Tu as vu du monde, dis, Cady?


Mais l'autre regarda avec épouvante les traits
convulsés de sa cousine.


—Oh! tu es trop laide pour que je te le dise!
déclara-t-elle d'un accent plein d'horreur.


Alice, qui n'entendait qu'à moitié les paroles des
autres, penchée sur le balcon, remarqua:


—Les voilà qui s'en vont!... Tu ne vas pas
dire adieu à Georges, Cady?


—Non, répondit la fillette sèchement.


Pourtant, des larmes montaient dans ses yeux
étincelants.


Cinq minutes plus tard, elle rejoignait Mlle Lavernière.


—Je suis fatiguée, nous partons, annonça-t-elle
d'un ton bref.


—Et vos cousines?


—Elles rentrent aussi. Nous les mettrons en
voiture.


Devant la véranda, à la sortie du Palais, le velours
vert d'une robe de femme disparaissait dans
une auto qui, la portière claquant, vira aussitôt.


Mlle Armande eut la rapide vision de cheveux
blonds se détachant sur de la panne bleu-ciel.


—Tiens! on dirait l'auto qui nous a amenées!
s'écria-t-elle avec surprise.


Cady, très occupée à prendre congé de ses cousines,
sembla ne pas avoir entendu la remarque de
l'institutrice.


Mlle Lavernière s'inquiéta.


—Vraiment, mesdemoiselles, vous ne préférez
pas que je vous reconduise?... Si madame votre
mère s'apercevait que vous rentrez seules!...


Alice eut un gros rire.


—Il n'y a aucun danger!... A cette heure, tout
est fermé chez maman!... Et nous rentrons par la
porte de service.


Le fiacre s'éloigna. Mlle Lavernière et Cady gagnèrent
la bande d'asphalte du trottoir.


Sur l'avenue des Champs-Elysées, quasi obscure,
la multitude des autos filant à toute vitesse dans
les deux sens, mettait une incessante fulguration
de phares éblouissants, et l'air était empli par le
doux sifflement de la fuite des roues sur le pavé de
bois lissé par les pneus et humecté de pétrole.


Mlle Armande appela tout son courage à elle.


—Cady, il me faut vous parler sérieusement...
Croyez que je ne veux que votre bien... et soyez
convaincue que, cette fois, je ne dois être ni faible
ni complaisante... et que je ne le serai pas!


Elle fit une pause après ce préambule longuement
prémédité; et, Cady demeurant silencieuse,
elle dut poursuivre, un peu gênée:


—Quelles sont ces gens à qui vous parliez au
Palais de Glace?


—Quelles gens?


Cady, vous me comprenez fort bien! Cette
dame en velours vert, avec son petit garçon, et un
jeune homme habillé de brun!...


Cady répondit avec aplomb:


—Ah! oui, la mère du petit Georges? Eh bien,
mais je ne sais pas.


Mlle Armande se rebiffa.


—Vous appelez l'enfant Georges... La mère
vous embrasse... et vous ne savez pas qui ils sont?


Cady répliqua, pleine de candeur:


—Mais non... Je ne les ai jamais vus qu'au
Palais de Glace... Au commencement de l'hiver,
le petit garçon et la dame apprenaient à patiner...
Un jour, Georges est tombé devant moi... Je l'ai
ramassé... Sa mère m'a remerciée... Depuis, j'ai patiné
avec le petit, et on se dit bonjour avec la
mère...


Mlle Armande était un peu désappointée.


—Voilà tout?


—Mais oui.


L'institutrice rassembla ses idées.


—Eh bien! c'est encore trop... Le genre de cette
dame ne me paraît pas convenable et, certainement,
votre mère ne serait pas contente si elle vous
voyait causer avec elle... Il ne faudra plus l'approcher,
et vous éviterez de patiner avec le petit garçon.


Cady, la tête basse, murmura des paroles inintelligibles.


—Que dites-vous? s'écria Mlle Armande, qui
avait cru saisir des consonances tellement choquantes
qu'elle les jugeait invraisemblables, même
dans la bouche de sa terrible élève.


La fillette répondit posément:


—Je ne dis rien, mademoiselle.


Encouragée par cette douceur inattendue,
Mlle Armande recommença avec plus de fermeté:


—Je désire vous contrarier le moins possible,
mon enfant, cependant, soyez certaine que lorsqu'il
s'agira de choses importantes, vous devrez toujours m'obéir!...


Cette fois, tournée précipitamment vers l'institutrice,
Cady, d'une voix tonnante, lui jeta au visage,
irrémédiablement, les cinq lettres ordurières
qu'elle mâchonnait auparavant.


—.....!





L'autre chancela, littéralement assommée.


—Cady! oh, Cady! balbutia-t-elle, épouvantée.






X





Le soir, après le dîner, Mlle Armande, le front
sévère, le cœur battant secrètement, affermissant sa
voix, essaya d'établir, une fois pour toutes, un semblant
d'autorité.


—Cady, je n'ai pas voulu, aujourd'hui, entretenir
votre mère de l'incident regrettable qui s'est
passé entre nous, mais je vous préviens que si vous
me donnez de nouveaux sujets de mécontentement,
Mme Darquet saura tout.


La jeune fille la regarda hardiment.


—Vous ne pouviez rien raconter à maman, car
il aurait d'abord fallu avouer que nous étions allées
au Palais de Glace et non pas à l'Odéon.


Mlle Armande feignit de ne point avoir entendu
cette remarque.


—Vous devez vous soumettre à moi. Et soyez
persuadée que rien ne m'arrêtera pour que l'autorité
de vos parents m'appuie si vous me résistez. En
punition de votre conduite inqualifiable de l'après-midi,
vous allez vous mettre au lit immédiatement.


—Bien, mademoiselle, répondit Cady impassible.


Et elle passa aussitôt dans le cabinet de toilette.


Mlle Armande sentit un baume descendre dans
son cœur. Enfin, elle était victorieuse! La petite
pliait; un peu de fermeté en viendrait à bout.





Elle s'assit à la table et commença à écrire à
une ancienne compagne de Sèvres. Non qu'elle lui
gardât beaucoup d'amitié, mais elle éprouvait le
besoin vaniteux de se vanter de la «superbe situation»
qu'elle avait immédiatement trouvée après
avoir «jeté sa démission au nez de l'Université».


Elle écrivit quatre pages, mit la lettre sous enveloppe,
inscrivit l'adresse et, machinalement, ses
yeux allèrent au lit de cuivre de Cady où elle s'attendait
à voir la forme mince de la fillette allongée.


Le lit était vide.


Mlle Armande alla au cabinet de toilette.


—Que faites-vous, tout ce temps? cria-t-elle
avec colère.


Mais sa voix tomba soudain. Il n'y avait personne
dans le cabinet.


Le sang monta au visage de l'institutrice.


—Misérable petit monstre!... qui m'a désobéi.


Elle courut à la cuisine.


—Où est Cady? fit-elle menaçante.


Clémence qui détestait l'institutrice, répondit
d'un ton rogue:


—Est-ce que je sais?... Je ne l'ai pas mise à la
poêle!


Mlle Lavernière galopa de la chambre de Baby à
l'office, interrogea Valentin indifférent. Cady n'était
nulle part; personne ne l'avait vue!...


La jeune fille rentra dans sa chambre, éperdue,
une sueur froide baignant ses tempes.


Cady serait-elle allée se plaindre à ses parents?...
Le démon était capable de préférer s'accuser afin
de faire chasser l'institutrice!... D'ailleurs, elle
était si menteuse et si adroite!...


Mlle Armande se laissa tomber sur une chaise,
les jambes molles, guettant tous les bruits avec
anxiété, s'attendant d'un moment à l'autre à être
appelée, à devoir comparaître!...


Que dire? Qu'avouer? Que nier? Elle était perdue.
Elle serait chassée. Elle se trouverait demain
sans place, sans asile, sans recommandations, avec
cette double tare d'avoir dû quitter l'Université et
d'avoir été renvoyée, à peine entrée, de la première
maison qui l'avait accueillie!...


Elle se dressa. Tout valait mieux que cette attente!...
Et, résolument, elle se dirigea vers les
appartements des maîtres de la maison.


Valentin l'arrêta.


—Où allez-vous?


—J'ai à parler à madame.


—Ni le patron ni la patronne ne sont là... Il y
a réception ce soir au ministère des affaires étrangères.


Mlle Armande poussa un cri.


—Mon Dieu, alors, où est Cady?...


Le valet de chambre éclata de rire.


—Vous ne l'avez pas encore trouvée?... Eh
bien, cessez de la chercher, elle est plus maligne
que vous et vous fera courir inutilement... Elle
finira toujours par se montrer, allez!...


L'air goguenard de ce garçon excita les soupçons
de Mlle Armande. N'était-ce pas lui qui cachait
la fillette?


Mais il se rapprochait, galant.


—Dites donc, si vous vous ennuyez seule, je
pourrais vous tenir compagnie.


Elle le repoussa.


—Voyou!...


Elle rentra dans sa chambre en courant et se mit
au lit, persuadée que l'indisciplinée ne tarderait
pas à paraître.


Cependant, les minutes s'écoulant sans que sa
solitude fût troublée, une lancinante inquiétude la
faisait s'agiter, glissait une fièvre dans sa tête brûlante.


Des visions d'épouvante passaient brusquement
devant ses yeux... Cette Cady était si bizarre, si
incompréhensible!... Qui pouvait deviner ce qui
fermentait dans son esprit?...


Si elle était partie dans la rue!... Si elle s'était
suicidée!...


Tremblante, Mlle Armande croyait entendre des
bruits de voix, un tumulte... C'était Cady, ramenée
par un sergent de ville... Ou bien, la fillette
inanimée, étendue sur un brancard... Et Mme Darquet
surgissait, menaçante...


Minuit, une heure, deux heures, sonnèrent...


Enfin, un sommeil de plomb terrassa l'institutrice.


Et, au matin, lorsqu'une angoisse réveillée en
même temps qu'elle-même la souleva dans son lit
et la fit enflammer une allumette avec précipitation;
elle aperçut Cady tranquillement endormie
dans sa couchette.


Un flot de haine traversa l'institutrice, au souvenir
de ses transes inutiles.


—Petite gredine! proféra-t-elle, en grinçant
des dents.


Cady bougea, ouvrit les yeux et considéra
Mlle Armande, en silence.


—Où êtes-vous allée, hier soir, Cady?


L'enfant répondit d'une voix blanche:


—Je suis montée au sixième voir Maria qui était
souffrante... Je lui ai fait la lecture...


Un large halo bleuâtre cernait ses yeux, noircissait
ses orbites; elle semblait brisée de fatigue. Et,
refermant ses paupières, elle se rendormit.


Mlle Armande ne proféra pas une parole. Elle se
rejeta sous ses couvertures, où elle s'enfouit rageusement,
se sentant à tout jamais vaincue.







XI





Dans la voiture qui les conduisait chez Jacques
Laumière, pour la séance de pose de Cady, Mlle Armande
demanda:


—Est-ce que d'habitude l'on demeure auprès
de vous chez M. Laumière?


—Oui, répondit Cady. Maman avait donné
l'ordre à Mathurine de rester tout le temps dans
l'atelier.


—Mme Darquet y est-elle venue quelquefois?


—Jamais.


—Pourrait-elle y venir?


—Ce n'est pas probable... En tout cas, pas
cette après-midi, c'est son jour.


—Et votre père?


—Papa est à la Chambre, et il ne sait même
pas que je vais chez Jacques, aujourd'hui.


Mlle Lavernière conclut avec désinvolture:


—Alors, ma chérie, je ne vois pas qu'il y ait
d'inconvénient à vous confier à votre peintre...
J'irai faire quelques emplettes urgentes... Mais vous
pouvez compter que je vous reprendrai à cinq
heures.


Puis elle ajouta, devant le mutisme de son élève:


—A moins que cela ne vous soit désagréable?...
Alors, je resterais.


Les yeux énigmatiques et voilés, comme examinant
au dedans des choses invisibles, se rappelant
mille petits faits inconnus, Cady hocha la tête:


—Non, fit-elle lentement. Cela ne m'est pas désagréable.


—M. Laumière ne s'étonnera pas, je suppose?...
Et il ne bavardera pas?





La fillette eut un sourire légèrement contraint.


—Oh! Jacques ne s'étonne de rien... Et il sera
discret.


Cependant, malgré sa hardiesse habituelle, elle
éprouva une sensation de gêne et de malaise lorsque,
pour la première fois de sa vie, elle se trouva
entièrement seule, dans une pièce close et isolée,
auprès d'un des commensaux de son père, de l'un de
ses partenaires d'un flirt trouble que venait d'ordinaire,
heureusement, limiter le public qui les environnait.


Toutes les audaces dissimulées de ses caresses,
de ses frôlements hypocrites, de ses aguichantes
câlineries de fausse enfant, qu'elle prodiguait à
des hommes dont elle s'amusait à suivre sournoisement
le secret et vague émoi sensuel, elle n'en
graduait point l'intensité avec prudence, car elle se
savait suffisamment défendue par l'ambiance, par
l'impossibilité où les autres se trouvaient de se laisser
emporter par leur émotion.


Mais, à cette heure, sa petite science était brusquement
désemparée devant la nécessité d'évoluer
dans des conditions nouvelles, au milieu du danger
de la solitude, livrée à ses seules forces.


Elle comprenait que son rôle était doublement
ardu aujourd'hui, parce qu'elle se trouvait en face
d'un individu qui était précisément celui avec lequel
ses coquetteries aiguës avaient été le plus
loin et comportaient le plus de sous-entendus voluptueux.
C'était aussi l'homme sans préjugés, sans
responsabilités, sans frein, l'égoïste réfractaire aux
illusions sentimentales et de sensualité surtout cérébrale,
celui qu'elle pressentait le plus capable de
s'émouvoir profondément pour le troublant mystère
d'une âme et d'un corps de femme-enfant.


Si sûre d'elle-même dans les circonstances qui
lui étaient familières, Cady éprouvait, à cette minute,
une irritante appréhension de commettre des
gaucheries, de se montrer au-dessous du rôle encore
inconnu qui lui échéait.


Et, quelque chose venait aggraver son embarras:
l'évidente compréhension de Jacques Laumière, qui,
intéressé, souriant, semblait suivre, à mesure qu'ils
se formulaient, les sentiments, et les sensations de
la fillette, dépaysée à ses côtés.


Cependant, elle ne tarda pas à reprendre son
équilibre, car le peintre, avec tact, avait écarté tous
les souvenirs de familiarité équivoque qui les unissaient,
et, seul avec elle, il la traitait avec une camaraderie
tranquille et presque respectueuse, supprimant
même le tutoiement qui leur était habituel.


L'atelier, qui faisait partie de l'appartement du
peintre, se trouvait tout au haut d'une maison moderne,
située au coin des avenues Henri-Martin et
Victor-Hugo.


C'était une vaste pièce, au sol revêtu de tapis
particulièrement épais, aux murs richement ornés
de tentures, d'étagères, de bahuts supportant des
bibelots précieux, mais dont peu de meubles encombraient
le centre. Jacques aimait s'y promener
librement, ou rêver, étendu sur une chaise longue.
Celle-ci, bien souvent, lui servait de lit lorsque,
ayant travaillé très tard à des croquis, une invincible
paresse lui rendait insupportable l'obligation
de gagner sa chambre, d'achever de se dévêtir,
odieuse la sensation de changer d'air, d'entours, de
se glisser entre des draps froids...


Une particularité de cet atelier était que pas un
tableau, pas une esquisse ne s'y voyait, sauf les
toiles en train sur leur chevalet.


Laumière n'aimait pas les œuvres des autres; et
les siennes, terminées, l'horripilaient quand il les
avait perpétuellement sous les yeux.





Riche, orphelin, ayant horreur de toute attache,
quelle qu'elle fût, Jacques faisait de la peinture
avec un incontestable talent, la plupart du temps
en amateur.


Pourtant, il vendait parfois, pour s'affirmer que
ses œuvres étaient appréciées.


Ce qu'il préférait, c'était le portrait. Mais il voulait
choisir ses modèles, et il avait créé une série
de figures d'humanité moderne très curieuses, et
dont l'image de Cady serait certainement parmi les
plus attachantes.


Ces portraits, il les offrait à l'original, en se
réservant seulement le droit de les faire figurer à
toutes les Expositions intéressantes. Les toiles qu'il
destinait au public et auxquelles il attribuait une
valeur marchande avaient toutes un sujet antique
ou exotique. Il y montrait surtout une science du
décor, une richesse de coloris qu'il abandonnait
complètement lorsque, aux prises avec l'énigme
d'une physionomie humaine, il traitait cette tête
avec des minuties à la Memling, et l'entourait de
hâtives ambiances estompées, rappelant l'individu
plus qu'elles ne le précisaient.


C'est ainsi qu'il avait peint, sur la grisaille indéfinie
d'un fond imprécis, la tête troublante de Cady,
aux yeux lumineux, à la bouche arquée de mystérieuse
mélancolie, à la chair mate, d'une vie impressionnante;
tandis que se dessinait, en une sorte
de hardi et insouciant croquis le svelte corps habillé
de gris, assis de face et renversé sur un canapé,
les jambes emprisonnées de soie noire transparente
croisées haut. Dans une ombre audacieuse,
l'on devinait sans l'apercevoir la chair nue de la
cuisse, au-dessus du bas haut tiré.


Sur un autre chevalet, un tableau destiné à la
vente, également avancé, bien qu'un personnage
central demeurât à peine tracé, représentait une
scène de danse chez un roi d'Egypte.


De la danseuse, sujet principal, on ne voyait
que l'esquisse vague d'un dos cambré, d'un profil
perdu, de bras soulevant des voiles qui plaquaient
sur les formes des jambes...


Cady, debout devant ce dernier tableau, l'examinait
attentivement.


—C'est très joli, déclara-t-elle convaincue.


Laumière, occupé à préparer sa palette, sourit.


—Je parie, jeune fille, que vous préférez cette
toile à votre portrait?


Elle répondit sans hésitation, avec, sous la simplicité
des termes, une justesse de sens artistique
qui surprit le peintre:


—Ça n'a aucun rapport. Ceci est plus joli, et
l'autre est plus beau.


—Enfin, lequel aimez-vous le mieux?


—Cela dépendrait du salon où je le mettrais.


Et, comme Laumière riait, elle expliqua avec
irritation:


—C'est vrai!... Ce tableau d'Egypte fera bien
dans un salon de genre ancien, avec des tentures
riches, un peu sombres... Et mon portrait y serait
affreux... Il lui faut autour de lui de l'art nouveau,
du blanc, du clair, du plein jour...


Laumière cessa de rire.


—C'est parfaitement exact. Et, maintenant, mademoiselle
Darquet, ajouta-t-il avec un salut ironiquement
respectueux, voudriez-vous être assez
bonne pour prendre la pose?...


Elle ne bougea pas, étudiant toujours la scène
de danse.


—Pourquoi la danseuse n'est-elle pas finie?


—Parce que le tableau n'est pas terminé.


Cady secoua la tête:





—Si, il est terminé partout, excepté à l'endroit
le plus important. Pourquoi?...


Renversé sur son siège, le peintre, considérant la
fillette qui lui tournait le dos, son fin profil effleuré
par la lumière, eut un sourire singulier.


—Ah! voilà!


Elle vira sur elle-même avec une vivacité inattendue,
comme si elle eût deviné le regard et le
sourire attachés sur elle.


—Voilà, quoi?


Leurs yeux se rencontrèrent. Jacques prononça:


—Eh bien! cette danseuse, qui n'est pas terminée,
ne le sera pas, tant que je n'aurai pas trouvé
le modèle qui m'est nécessaire.


Très sérieuse, Cady l'étudiait.


—Ah?... Vous n'avez pas de modèle pour elle?...


—Non... Il me faut un corps très jeune, très
souple, très mince... et en même temps intéressant...
Vous comprenez?... Toute l'attention se
porte sur ce personnage, ainsi que la lumière... Un
effet de contre-jour sur lequel je compte beaucoup...
Alors, je ne veux pas d'une silhouette banale... et,
j'attends...


—Qu'attendez-vous?


Il l'enveloppa d'un coup d'œil insistant.


—L'occasion.


Elle ne répliqua point et vint silencieusement
s'asseoir à sa place habituelle, où elle s'immobilisa.


Au bout de quelques minutes, Laumière fit un
geste d'impatience.


—Il est impossible de vous peindre aujourd'hui!...


L'œil de Cady quitta des lointains mystérieux
pour venir se poser, moqueur, sur le jeune homme.


—Parce que?


—Vous avez à présent une expression comme
jamais je n'en ai encore vu sur votre insupportable
physionomie mobile!... Tout est à reprendre!... Et
je ne veux fichtre pas recommencer ce travail!...
J'aime mieux attendre votre figure de tous les
jours... Elle est déjà bien assez compliquée!...


Elle répondit promptement, avec son rire aigu:


—Eh bien! aujourd'hui, peignez-moi de dos!...


Il la regarda intensément, puis, déposant sa
palette, il prit une cigarette dans un étui, l'alluma,
et se mit à marcher en silence.


Cady, allongeant simplement ses jambes, n'avait
pas autrement bougé. Ses regards suivaient le peintre,
hardis et curieux. Elle avait recouvré toute
son assurance et éprouvait la sensation de satisfaction
la plus générale, la plus profonde qu'elle
eût jamais ressentie.


Il s'arrêta tout à coup devant elle.


—C'est incroyable comme nous nous comprenons!
Décidément, vous êtes une petite créature
bien spéciale, Cady!... Et nombre de femmes vous
envieraient votre intuition, votre sens inné de la
psychologie la plus subtile...


Elle l'enveloppa d'un long regard caressant.


—Tout ça, c'est des mots, déclara-t-elle d'une
voix câline. Je te connais très bien, voilà tout!...


A ce tutoiement qu'elle reprenait parce qu'inconsciemment
il lui paraissait à sa place désormais entre
eux, le jeune homme eut un imperceptible tressaillement.
Il recula et dit avec une indifférence
affectée:


—Oui, tu devines parfaitement que l'idée de
toi... de ce que devaient être tes formes encore indécises,
a traversé mon esprit quand j'ai tracé ce croquis...
et s'est de plus en plus imposée lorsque j'ai
essayé d'y dresser des corps quelconques... Peut-être
plus beaux, et même plus jolis que le tien, mais
qui, certainement, ne te ressemblent pas.


Il s'arrêta et reprit au bout d'un moment:





—Seulement... Serais-tu assez brave pour me
poser réellement ma bonne femme?


Cady sourit dédaigneusement.


—Quelle bêtise!... Bien sûr que je serais assez
brave!


Jacques désigna de l'extrémité de sa cigarette
un angle de l'atelier, qu'enfermaient des paravents.
Et, avec un défi railleur:


—Eh bien, ma petite... Là, tu trouveras le costume
de ma danseuse... Une coiffure très compliquée...
et une robe de gaze qui l'est beaucoup moins.
Va, et habille-toi...


Cady souriait toujours; mais sa bouche se crispait;
un émoi l'envahissait; une sorte de paralysie
la gagnait, au moment où l'action s'imposait et se
substituait, catégorique, matérielle, à l'idée abstraite
qu'elle admettait sans difficulté.


Pourtant, d'un effort, elle se dressa, les jambes
fourmillantes, l'estomac terriblement contracté par
une émotion dont les éléments étaient tellement divers,
multiples et enchevêtrés, qu'il lui eût été impossible
de les séparer pour les reconnaître.


Laumière, qui l'observait curieusement, précisa:


—Tu as peur, hein?


Elle avoua héroïquement:


—Oui, j'ai peur!... Mais, quand j'ai peur d'une
chose, ça ne m'empêche pas de la faire, si je le
veux!...


Et elle courut aux paravents, derrière lesquels
elle disparut.


Elle ne fut pas longue à se débarrasser de ses
vêtements; et, nue, passa la robe de gaze orange
rayée d'or. Puis, tordant et relevant ses cheveux à
la diable, elle posa sur son front l'espèce de casque
d'émail à multiples pendeloques de pierreries...


Alors, devant la grande glace de la toilette, elle
se regarda, surprise de se reconnaître et de se trouver
en même temps si nouvelle... Et un orgueil,
une joie éperdue gonflèrent son cœur, débordèrent
en un flot triomphant, vainqueur, insolent, qui
chassa l'effroi de naguère, la vague pudeur instinctive,
et l'appréhension plus réfléchie que sa gracilité
d'adolescente ne fût pas à la hauteur de l'espoir
de l'ami!...


—Je suis prête! cria-t-elle d'une voix frémissante,
qui chantait toute l'allégresse de l'Eve se
découvrant.


Il répondit brièvement, presque maussade:


—Eh bien, arrive!...


Sans avoir besoin de le voir, elle comprit à son
accent qu'il subissait un sentiment analogue à celui
qui l'emplissait elle-même tout à l'heure. Il regrettait
et redoutait l'épreuve qui, peut-être, le désillusionnerait
à jamais sur la valeur physique secrète
de ce petit être dont l'âme et les sens l'intéressaient
si étrangement.


Elle se glissa hors du paravent et avança, posant
ses pieds nus avec précaution sur la haute laine du
tapis, relevant d'une main sa robe trop longue et,
de l'autre, en un geste heureux, soutenant sa lourde
coiffure mal équilibrée.


Le peintre reçut le choc inoubliable de cette
silhouette hardie de jeune corps, d'une sveltesse et
d'une souplesse de branche, qui avait de l'éphèbe
toutes les grâces troublantes et de la femme d'indicibles
promesses voluptueuses.


D'un coup d'œil rapide, elle mesura le trouble
éperdu de l'homme et sentit s'épandre en elle la
conscience de sa suprême force tranquille de
femme.


—Je ne peux pas arriver à faire tenir cette coiffure!
dit-elle d'un accent boudeur et dont elle
exagérait volontairement le ton enfantin et la sécurité
candide.





Jacques reconquit d'emblée tout le calme apparent
qui lui était nécessaire.


—Approche, je vais t'aider.


Ce fut, dès lors, entre eux, une affectation de
naturel, de détachement, dont ils mesuraient exactement
l'hypocrisie, sans pouvoir l'avouer, car ce
mensonge était toute leur attitude en une situation
qu'ils feignaient d'apprécier très ordinaire.


Cady s'était assise sur un tabouret, ramenant
sur elle les plis de la gaze transparente; et le jeune
homme, ayant pris des épingles, disposa adroitement
la chevelure épaisse de l'enfant, en réservant
de longues mèches qu'il releva parmi les pendeloques
fixées avec solidité.


—Là! fit-il gaiement. Voilà Cady à la dernière
mode de Memphis!...


Elle se dressa, le corps raidi, sous la gaze flottante.


—Ma robe ne tient pas non plus, déclara-t-elle
avec une moue, la paupière baissée, bridant l'œil
et voilant à demi le regard sous les cils sombres.


Le peintre haussa les épaules.


—Parbleu!... Tu as oublié de mettre la ceinture.


Il alla chercher le bijou; et, les mains adroites
et discrètes, il encercla les reins de la fillette sur
la transparence de la tunique, dont il étira soigneusement
les plis.


—Tu vois, expliquait-il, ces deux longs pans
partant des épaules, ce sont des espèces de manches
volantes, dont les danseuses saisissaient les
extrémités et qui servaient à leurs attitudes, selon
le pas de la danse et le rythme de la musique.


En souriant, Cady prit la pose indiquée sur le
tableau et, renversée, les reins cambrés, la sveltesse
élégante de ses jambes et de ses cuisses dessinant
un mouvement, elle érigea une exquise silhouette
d'ardente petite danseuse antique...


Durant un instant, Jacques demeura émerveillé
devant cette précieuse statuette, avec, au cerveau,
cette flamme chaste et enthousiaste de l'artiste, chez
lequel la beauté et même la sexualité n'évoquent
plus la sensualité, mais uniquement une émotion
religieuse, un avide besoin de recréer de ses mains
une beauté pareille, encore magnifiée par sa propre
collaboration.


—Oh! s'écria-t-il avec ferveur. Si tu pouvais
tenir la pose!...


En elle aussi s'infiltrait un bonheur orgueilleux
de contribuer à la création d'une œuvre qui attirerait
l'admiration d'une foule et demeurerait éternelle...


—Je te jure que je ne bougerai pas! affirma-t-elle
courageusement.


Il apporta des appuis et les fixa avec soin sous
les bras étendus de l'enfant, qui n'eût pu, sans ce
soutien, supporter la fatigue de son attitude.


Du reste, avec la conscience de ce qu'il y avait
d'éphémère dans «l'occasion» vaguement rêvée
et sur laquelle il n'avait jamais compté de façon
positive, Jacques se hâtait de jeter sur la toile une
esquisse qui caractérisât tout l'inestimable de ce
corps inachevé, cette perfection de lignes élancées
que la féminité définitive, tôt venue, détruirait et
remplacerait par des beautés moins rares.


Durant les minutes de repos nécessaire qu'il imposait
à son modèle, ni Jacques ni Cady ne quittaient
leurs places, devinant obscurément que le
charme pur de leur émotion artistique fondrait et
s'altérerait si leurs personnes se rapprochaient.


Cependant, le temps s'écoulant, ils durent s'avouer
leur harassement.


Le visage pâli et vieilli, la ride de son front
profondément creusée, Jacques Laumière eut un
geste de dépit.


—Allons, en voilà assez pour aujourd'hui! s'écria-t-il,
la voix chargée de regret.


Cady ne protesta pas. Sa tête était lourde, ses
membres douloureusement engourdis; il lui semblait
que ses pieds ne posaient plus sur le sol,
mais foulaient quelque chose d'instable et de vacillant.


—Rhabille-toi bien vite, conseilla le peintre.


Elle obéit sans mot dire, et revint, ayant pris un
temps assez long pour se revêtir et peigner ses
cheveux flottants qui s'étaient emmêlés sous le casque
de la danseuse.


Jacques fumait, paresseusement étendu sur la
chaise longue.


—Tu n'as pas eu froid?


Elle s'assit, bien sage, auprès de lui.


—Si, un peu.


Il se recula.


—Mets-toi là... et attends.


Il attira une peau de vison, et en couvrit la fillette
étendue.


—Ne bouge pas... Tout à l'heure, tu auras
chaud.


Mais, d'un geste souple, elle se coula contre lui,
et appuya sa tête sur l'épaule du jeune homme.


—Je suis fatiguée.


—Dors.


—Je n'ai pas sommeil... Mais je voudrais rester
comme cela, très longtemps, sans que tu remues,
et sans que tu parles...


Jacques rit.


—Tu me permets de fumer?


Elle s'interrogea, indécise.


—Oui...


Puis, plus affirmative:





—Oui, parce que le tabac, cela grise...


Il ne répondit pas. Des minutes muettes s'écoulèrent.
Jacques avait passé son bras sous la taille
de l'enfant, et, de sa main droite libre, il rallumait
cigarettes sur cigarettes, le regard perdu, envolé
dans une songerie inconnue, tandis que Cady,
les paupières demi-closes, guettait furtivement, avec
insistance, le visage du jeune homme, essayant de
suivre ses pensées et de démêler ses sensations...


Mlle Lavernière les trouva dans la salle à manger,
attablés devant un goûter. Cady dévorait, très
en verve, très excitée, racontant des histoires fantaisistes,
avec des cascades de rire aigu.


—Vous avez fait une bonne séance? demanda
Mlle Armande banalement.


—Mais oui, répondit le peintre, les yeux attachés
sur cette enfant énigmatique, en ce moment
franchement, sincèrement gamine, disant des niaiseries
avec des singeries impayables, et qu'il avait,
naguère, cru sentir, contre lui, si mystérieusement
femme et si prématurément raffinée.






XII





Comme Cady le prévoyait, M. Cyprien Darquet
annonça que si Mlle Lavernière n'avait rien de
mieux à faire ce dimanche-là, il l'emmènerait volontiers
promener avec sa fille. Il déjeunait en ville
et viendrait prendre les jeunes filles vers trois
heures.


Après d'interminables jours brumeux et froids,
le temps se montrait justement clair; l'air était
doux.





Cady, ayant constaté à la fenêtre ouverte l'état
engageant du ciel, ravie, se mit à danser, les cheveux
envolés, tournant sur elle-même, «faisant le
derviche» pour sentir dans un vertige la douceur
des mèches de sa chevelure la fouetter au visage.


—Cady! finissez, vous vous ferez mal! implora
Mlle Armande, écœurée.


La fillette, les yeux fous, toute pâle, les narines
pincées, se laissa tomber sur leur unique fauteuil.


—Ecoutez, mademoiselle!... Quand je sors avec
papa, c'est moi qui commande!... Aujourd'hui, je
décrète que nous irons au Bois, tout là-bas, où
c'est presque la campagne!... Et on marchera dans
les feuilles pourries, qui sentent bon le bois pourri
et la fougère mâchée!...


—En effet, avec ce beau temps, ce sera charmant.


—Et puis vous allez vous habiller tout de suite
pour que je voie si rien ne cloche à votre robe
neuve.


Mlle Armande protesta.


—Il est encore de trop bonne heure!


Cady se dressa austère, la bouche pimbêche:


—Mademoiselle, j'ai charge d'âme!...


Et, soudain voyou:


—Si vous êtes fagotée à la va-te-faire-fiche,
qui est-ce qui trinquera?... C'est la môme Cady...
C'est qu'il n'est pas coulant comme du beurre le
citoyen Cyprien Darquet, sur le chapitre toilette
des gonzesses qu'il sort!... Faut être rupin... et
mieux que ça... Un mélange qu'y n'y a que moi
qui le comprends! Tâche de saisir, mademoiselle!...
Faut que papa soye flatté des fumelles qu'il promène...
Mais faut tout de même pas que le peuple
y dise derrière ses quilles: «Qui c'est'y que c'te
camelote qu'y raccompagne le député?»—Faut
être ni faub Saint-Germain débinard, ni cocotte
flambante!...


Mlle Lavernière s'agita sous l'avalanche.


—Mon Dieu, Cady, est-ce que vous ne pourriez
pas parler comme tout le monde?


Cady observa philosophiquement:


—Mais... Qu'est-ce que c'est que tout le monde,
jeune fille à l'âme banale?


Puis, changeant de ton:


—Habillez-vous et passons l'inspection!


Mlle Armande se décida à obéir.


Après tout, cette Cady avait du goût, et il ne
fallait pas déplaire à M. Darquet!...


Examinant le corset prenant assez bien la taille
de l'institutrice, mais d'une fraîcheur douteuse,
Cady fit la grimace.


—Mon trésor, si vous croyez que c'est avec des
objets de cette caducité que vous séduirez papa!...
Je vous préviens que c'est l'homme des dessous virginaux!...


Mlle Armande devint pourpre, balbutiant:


—Voyons, Cady, ne dites pas de choses absurdes
et inconvenantes!...


La fillette fit un geste d'indulgence, les yeux
pétillants de malice.


—D'ailleurs, pour aujourd'hui—souligna-t-elle
avec intention—ça n'a aucune importance...
Voyons la robe?


Mlle Armande, très intimidée, passa le costume
acheté l'avant-veille à la Samaritaine. Très simple,
en velours anglais côtelé noir, se composant d'une
jupe longue collante et d'une grande redingote doublée
de simili satin blanc broché, il parut correct
à Cady qui approuva.


—Ça va... Le chapeau maintenant.


Il était en satin liberty noir coulissé, orné de
motifs de jais.





—Bon, encore... Les bottines passent... Vos
gants?


Mlle Armande montra un cuir jaune grossier,
aux larges boutons de nacre, qui fit reculer Cady
avec horreur.


—J'en pâlis! affirma-t-elle. Mais attendez!...


Elle disparut durant cinq minutes et revint,
triomphante, avec une paire de longs gants souples,
en chevreau noir.


—Voilà l'affaire!


Mlle Armande questionna avec inquiétude:


—Qui vous a donné cela?


La fillette roula des yeux sauvages:


—C'est pas donné!... C'est du butin!... vociféra-t-elle.


Mlle Armande se récria:


—Oh! Cady, je parie que vous avez pris ces
gants chez votre mère, sans sa permission?...


La fillette s'emparait des mains de son institutrice
et la gantait de force.


—Tu l'as dit, ma crotte! chantonna-t-elle.


Et, satisfaite, tandis que Mlle Armande protestait
de plus belle:


—Ça va, ça colle, ça moule!... Taisez-vous
donc, mademoiselle, ce que vous dites ou rien, ça
fait la rue Michel!... Faut bien que vos pattes de
devant soient chaussées convenablement, sans ça
tout votre chic fiche le camp!... Et puis, il manque
encore quelque chose... Tenez, avec ceci, vous voilà
jolie comme un cœur!... un cœur de veau, de mouton,
de rat, de cigogne, de petite grue jolie à se
mettre à genoux devant!...


Et elle agrafait sous le menton de l'institutrice
un de ses tours de cou en fourrure noire, à nœud
et longs pans de velours noir.


—Non, mais, regardez-vous!... Vous êtes tout à
fait bien! s'écria-t-elle enchantée.





Mlle Armande sourit, malgré elle, à l'image que
lui renvoyait la glace, n'objectant plus que pour
la forme.


—Mais je ne puis prendre les gants de votre
mère... Je vais en acheter de pareils.


Cady jeta:


—Tu parles!... Ça coûte quinze francs, des enveloppes
comme ça!...


—Eh bien, justement, je ne puis...


Cady haussa les épaules.


—Elle ne s'en apercevra seulement pas! Elle
en a des douzaines... Je lui chipe bien d'autres
choses!... Et puis, tenez, ces gants-là, je crois bien
qu'ils étaient mis de côté pour être jetés... Ils ont
une égratignure, là, sur le pouce droit... Et, enfin,
quoi, si ça vous écorche le gosier, on les remettra
ce soir!...


Mlle Armande céda.


—C'est cela, vous irez les reporter... Aujourd'hui,
les magasins sont fermés, et je ne voudrais
pas faire honte à M. Darquet.


Cady, enchantée de cette concession hypocrite,
se mit à exécuter une danse folle, cake-walk, pilou-pilou,
ronde du scalp, autour de son institutrice.


—T'as raison, mon ange! hurlait-elle. Faut jamais
faire rougir un homme d'âge!... Ça porte
point chance!...


—Mon Dieu, Cady, où prenez-vous tout ce que
vous dites? s'exclama l'autre, complètement effarée.


Cady, tout à coup calmée, se mit en devoir de
choisir sa propre toilette.


—Mais, mademoiselle, prononça-t-elle d'un ton
précieux, ignorez-vous donc que je fus éduquée
dans mon jeune âge par la gouvernante des tsars
de Russie qui, justement, était mariée à notre directeur
du protocole... le vrai, celui qui a des cheveux...





Et comme Mlle Armande allait retirer sa robe,
elle l'arrêta vivement.


—Du tout! restez habillée!... Habituez-vous à
votre pelure et habituez-la à vous. Sans quoi vous
aurez l'air, tout à l'heure, d'un bâton de sucre de
pomme qui admire ses peinturlures, ou d'un battant
de cloche qui se promène sous son enveloppe...


Lorsque Maria vint annoncer:


—Monsieur attend ces demoiselles en bas, en
auto.


Cady jeta sur sa tête son chapeau cloche brun
garni de grelots d'or et enfila sa grande pelisse de
loutre: les royales étrennes de son père.


—Vite! vite! cria-t-elle à Mlle Lavernière qui la
suivait, pleine d'émoi à la pensée de se trouver en
quasi tête à tête avec le député.


Celui-ci, énorme, très rouge, emplissait à lui seul
le taxi-auto. Il fumait un cigare, et ses yeux un peu
troubles dévisagèrent immédiatement l'institutrice.


—Très bien! fit-il approbativement, comme elle
montait dans la voiture, poussée par Cady. Vous
êtes très bien!


Et, sans doute pour l'aider, il enfonça ses gros
doigts dans la chair du bras, presque sous l'aisselle.


Dehors, Cady ordonnait au chauffeur:


—Au Bois, grande allure, hein! Par la porte
Dauphine, les lacs, la route de l'Hippodrome... Et
vous arrêterez à l'endroit où il y a de petits massifs...
On vous dira!...


Et, grimpant dans l'auto, elle tomba au milieu
du couple.


—Place, place, si'ou plaît!


Cyprien Darquet se redressa. Sa bouche, qui sentait
le tabac et le fumet des vins fins, était presque
dans le cou de Mlle Armande gênée et vaguement
triomphante.





—Hé, hé, fillette! s'écria-t-il, il t'en faut bien
de l'espace!...


Elle répliqua effrontément, posant sa main sur
la bedaine de son père:


—Parle pour toi!... Dieu, que tu es gros, aujourd'hui!...
Qu'est-ce que tu as donc mangé?...
Hein, mieux qu'à la maison, je parie?...


Le député fit la grimace.


—Ah! le fait est que les repas, chez nous!...


Et, se tournant vers Mlle Lavernière:


—Je ne sais pas à quoi cela tient... Nous dépensons
pourtant beaucoup... Clémence est bonne
cuisinière, puisque, lorsque nous avons du monde,
ses dîners sont irréprochables... Eh bien, à l'ordinaire,
c'est infect... Et insuffisant, avec cela!...


Cady rit.


—Pardi, c'est bien simple!... C'est la gratte!...
Si elle te donnait à manger, Clémence n'économiserait
pas de quoi entretenir son fils à Saint-Cyr.


—Comment, ma cuisinière a un fils à Saint-Cyr?


—Parfaitement!... Un joli garçon, qui a de
petites moustaches noires, de petites joues roses...
On en mangerait!


M. Darquet fit un grand geste; et, sans doute par
inadvertance, sa main retomba derrière Mlle Lavernière,
reposant sur la hanche de celle-ci.


—Ecoutez, mademoiselle, déclara-t-il d'une voix
empâtée, après une large bouffée tirée de son cigare.
Je représente à la Chambre les idées socialistes,
et je m'en fais gloire...


Cady trépigna:


—Ecoutez!... écoutez!... A l'ordre!... Très bien!...
C'est idiot!... Bravo!... Vous êtes un crétin!...


—Cady! Veux-tu te taire et te tenir tranquille...
Tu es insupportable!...


—Mais, papa, tu prononces des phrases de tribune...
Alors, je fais les «mouvements divers».





Et, se laissant aller à l'impulsion de l'auto, qui
virait à grande vitesse, elle se coucha sur son père,
qu'elle embrassa.


—Je t'aime bien, mon gros!...


—Oui, ma mignonne, mais laisse-moi parler...


Cady s'empara de la main de son père et la
mordit de ses dents aiguës:


—Non, c'est pas urgent!... Tu troubles mes
rêves!... C'est si bon de se laisser emporter sur les
ailes du vent et les cheveux d'or de la chimère!...


M. Darquet éclata d'un rire épais, auquel Mlle Armande
fit écho par politesse, pestant en secret
contre la petite, qui ne lui permettait pas de déployer
les charmes de sa conversation.


—Où as-tu pris un charabia pareil? dit-il.


Et, recommençant:


—Oui, mademoiselle Lavernière, je suis socialiste
de cœur, de principes, mais je ne puis m'empêcher
de déplorer que les classes ouvrières n'aperçoivent
pas le bonheur et la noblesse de leur
état, qu'elles ne songent qu'à pousser leurs enfants
jusqu'à des situations dont ils ne savent point envisager
la précarité et les amers déboires...


Mlle Armande acquiesça, un peu gênée:


—En effet, c'est une folie ambitieuse trop générale...


Cady prit un air navré.


—Là!... Je pensais bien que tu ferais la
gaffe!... Voyons, papa, tu sors toutes tes grâces
pour épater Mlle Armande, et qu'est-ce que tu vas
lui raconter?... Sa propre histoire en la débinant!...
Pardi, elle aussi c'est une fille de paysans, dont les
parents ont fait une demoiselle!... Tu vois bien
que tu aurais mieux fait de te taire!... Y a le poète
Rosplan qui a dit ça en vers: «La platine vaut
l'argent; le silence, veau d'or!»


M. Darquet eut un geste désolé.





—Oh! ma chère demoiselle, croyez bien que je
n'avais pas l'intention de vous blesser!...


Mlle Lavernière, très rouge, balbutia:


—Mais, monsieur, je le pense bien... C'est tout
naturel...


Du coin de l'œil, Cady dépista la main de son
père qui remontait sur la jaquette de velours et
s'appuyait sournoisement.


—Naturel, ça vous plaît à dire! maugréa-t-elle
entre ses dents. Mais, on va loin, avec la nature!


Le député, appuyé au fond de la voiture, se
penchait vers l'institutrice.


—Vous ne m'en voulez pas, dites, mon enfant?...


Cady se renversa brusquement, écrasant son père.


—C'est entendu!... Vous attendrissez pas... Autrement,
faudrait vous embrasser pour signer le
raccommodement!...


Sa voix était sèche. Elle avait bien prévu que
son père ferait la cour à Mlle Lavernière, mais non
pas avec cette promptitude et cette brutalité.


—Pardi, il a bu! murmura-t-elle avec un âpre
regard investigateur sur la face congestionnée du
député à la lèvre gonflée, aux yeux voilés par une
luxure soudaine, succédant à l'intoxication du déjeuner
d'hommes, aux conversations pimentées, arrosées
d'alcools divers.


Cady pensa avec dédain:


«Faut le faire marcher au grand air... ou bien
il deviendra dégoûtant!...»


Et, sans prendre d'autre avis, elle fit arrêter
l'auto.


—Ça va bien, on descend ici! Papa, mademoiselle,
grouillez-vous! On va marcher, tels des zèbres!...


M. Darquet sauta lourdement sur le sol.


—Ma foi, tu as raison, Cady, il fait bon dehors!...





Le soleil bas luisait doucement, envoyant une
buée lumineuse au travers de la forêt dépouillée,
aux branches grêles et tourmentées. Pas un brin de
verdure ne surgissait du sol gris, couvert de la
litière des feuilles desséchées ou de buissons de
ronces rousses et flétries.


L'air était tiède et surprenait, enveloppant un
paysage aussi franchement hivernal.


—J'ai chaud! s'écria Cady en ouvrant sa pelisse.


Mlle Armande proposa, complaisante:


—Si vous voulez ôter votre manteau, Cady, je
le porterai.


Mais Darquet protesta avec galanterie:


—Du tout!... Qu'elle le porte elle-même!...
Vous la gâtez trop!...


Cady fit un brusque crochet, froissée, et les laissa
passer en avant dans l'allée sinueuse.


—Allez donc! Bavardez tous deux et laissez-moi
tranquille! murmura-t-elle, boudeuse.


Et, quittant le sentier, elle marcha sous bois, les
yeux attachés sur la terre, cherchant vainement de
petites bêtes, quelque vie animale ou végétale sourdant
de cette étendue morte; elle se sentait peu à
peu envahie par un inexprimable et poignant sentiment
de solitude, de vide et de lassitude.


Là-bas, Cyprien Darquet et Mlle Armande causaient,
sans s'occuper de la jeune fille. Ayant secoué
l'influence de son trop plantureux déjeuner, le
député, redevenu correct, se tenait à distance convenable
de l'institutrice. Il l'interrogeait par petites
phrases brèves, sournoises, pleines de sous-entendus,
mais aussi assez vagues pour lui permettre de
faire volte-face si la jeune personne se montrait
revêche et d'une vertu inabordable—ce qui était
probable.


Il lui semblait tout naturel que cette commensale
devînt sa maîtresse, tout au moins momentanément.
Et, avec une complète sincérité, il ne mettait
pas en doute que sa fille passât ignorante auprès
de cette intrigue.


C'était une enfant, incapable de soupçons. Et
puis, que diable! lui-même n'était pas novice, et il
savait cacher son jeu. Quant à la petite Poitrinaud,
elle avait intérêt à être discrète et elle paraissait
une fine mouche... Elle n'était pas jolie, jolie!...
mais c'était un petit pruneau qui devait avoir d'agréables
surprises, et elle semblait neuve, ou à peu
près.


—Comment? disait-il. Pas d'amoureux?...
Quelle blague!...


Secrètement émoustillée, sa vanité chatouillée
par l'attention de cet homme important, se laissant
emporter par mille rêves ambitieux, Mlle Armande
affectait une humilité et une candeur.


—Un amoureux, moi, grand Dieu?... Où et
quand l'aurais-je pris?... Je suis une modeste travailleuse
et aucun beau monsieur n'aurait voulu
descendre jusqu'à moi!


—Ta, ta, ta!... Il n'y a pas que les beaux messieurs
qui font battre le cœur des jolies filles!...


Elle repartit avec vivacité:


—Ah! monsieur, vous m'appellerez peut-être
orgueilleuse, mais je vous avouerai que j'ai toujours
eu une répulsion pour les hommes de ma
classe!... Paysans lourdauds, quand j'étais paysanne...
Universitaires gourmés, gauches et pédants,
lorsque je suis montée à ce degré!...


—Bigre!... Que vous faut-il donc, un prince?...
Un adolescent paré de toutes les séductions?


Elle fit un geste coquet.


—Oh! peu m'importe la jeunesse!... Et je ne
me soucie guère des titres!... Moi, c'est l'homme
fait, l'homme arrivé grâce à son talent qui m'intéresse
et m'attire.





Cyprien sourit à cette invite trop directe.


—Vraiment, ma belle enfant?


Elle rougit, comprenant qu'elle était allée un
peu loin.


—Entendons-nous, rectifia-t-elle. C'est de ma
part une admiration toute platonique...


Il fit la grimace:


—Oh! le platonisme!... ça n'est guère mon
affaire!...


Et, avec le sentiment qu'il pouvait brusquer les
choses:


—Dites-moi donc, mon enfant, je voulais vous
poser une question. Quels appointements ma femme
vous a-t-elle offerts?


Mlle Armande répondit, humiliée:


—Peu de chose, monsieur... Mais je tenais à
entrer dans votre maison.


—Combien?... insista-t-il, impatient.


—Quatre-vingts francs par mois.


Il se récria:


—Mais c'est miteux!... Véritablement, je ne
comprends pas Mme Darquet, et je lui dirai...


Mlle Armande protesta avec vivacité:


—Non, monsieur, je vous en supplie!... J'ai
accepté les conditions de Mme Darquet, et il me
serait aussi pénible que nuisible qu'elle pût croire
que je me suis plainte à vous!...


Le député hocha la tête.


—Vous avez raison...


Et, faussement paternel:


—Eh bien, ma petite, je ne vois qu'un moyen,
c'est d'augmenter moi-même votre traitement... sans
en parler à Mme Darquet qui, en effet, pourrait se
froisser de mon intervention... Oh! ne protestez
pas!... Je trouve votre indemnité tout à fait mesquine,
et je tiens à réparer une simple erreur... Chaque
fin de mois, vous passerez à mon cabinet, rue
Laffitte, et je vous réglerai la petite différence.


Un peu pâle, Mlle Armande murmura, confuse:


—En vérité, monsieur, je ne sais si je dois accepter...


Il la regarda fixement.


—Est-ce que je vous fais peur?... Ça vous déplairait
de me devoir un peu de reconnaissance?


Elle sentait que toute sa vie, tout son avenir se
décidaient en cet instant. Et c'était en elle un violent
tiraillement.


Refuser?... Oh! comme elle aurait voulu pouvoir
cracher au visage de ce gros homme luxurieux un
«non» méprisant!... Mais c'était sa situation compromise,
perdue!... Sans doute, repoussé, mortifié
dans son amour-propre, il se vengerait!...


Accepter?... Mais quelle perspective, grosse de
dégoûts et de hontes!... Et aussi de compensations,
de satisfactions, de triomphes secrets!... Oh! se
dire, muette et impassible devant «Julienne»:
«Je suis la maîtresse de ton mari!»


Elle répondit, cherchant ses termes, assurant sa
voix qui tremblait:


—Je vous suis déjà très reconnaissante, monsieur,
de votre délicate pensée, et je serais heureuse
d'accepter vos bontés...


Il eut un geste de contentement.


—Allons, vous êtes une bonne fille, et vous ne
vous en repentirez pas. Quand viendrez-vous à mon
bureau?


Elle sourit malicieusement.


—Mais, monsieur, ce n'est pas la fin du mois.


—Ah! ah! petite rosse! Eh bien! mais il faut
bien que nous causions d'abord de votre gratification
supplémentaire, qui n'est décidée... qu'en
principe.


—C'est vrai, monsieur.





—Voulez-vous demain?


Elle songea tout à coup à son fâcheux corset.


—Non, non, c'est impossible! s'écria-t-elle avec
précipitation.


—Alors, fixez vous-même.


Elle réfléchit, calcula.


—Jeudi, si cela vous convient?


—Soit!... Mais, je ne dispose que de l'heure du
déjeuner... Midi à deux heures. Vous pourrez vous
rendre libre?


—Oui, monsieur.


Il sourit avec satisfaction.


—Nous ferons une gentille débauche. Je vous
conduirai dans un petit restaurant! Ah! c'est autre
chose que la ratatouille de Clémence! J'espère que
vous êtes gourmande hein?


—Je ne sais pas, monsieur.


—Je vous éduquerai. Il faut qu'une femme soit
gourmande!


Là-bas, sous les arbres défeuillés, Cady avançait
à pas lents, de plus en plus absorbée dans une rêverie
vague et pénible.


Son pied buta sur une souche; elle trébucha, faillit
tomber, se retint avec peine; et, le cœur crevé
soudain, cet obstacle matériel inattendu ayant
comme symbolisé en elle toutes les hostilités et les
tristesses dont elle se sentait environnée, elle s'appuya
au tronc d'un arbre et se mit à sangloter, à
bout de forces et de courage.


—Oh! que je voudrais m'en aller!... m'en aller!
balbutia-t-elle, les yeux noyés de larmes, ses
mains énervées se froissant et s'écorchant à l'écorce
rugueuse à laquelle elle s'accrochait désespérément.


Une voix connue la fit sursauter. Et, décontenancée,
en un indicible désordre qu'il lui était impossible
de surmonter, elle vit devant elle son ami
Renaudin, le jeune juge d'instruction.


—Que faites-vous là, Cady? et que signifie cette
désolation? dit-il avec un accent plein de douceur
et de compassion.


Il avait aperçu de loin le conciliabule équivoque
de Cyprien Darquet et de l'institutrice, et il devinait
la cause du mal dont souffrait cette enfant.


«Ils sont ignobles et fous! pensait-il avec indignation.
Comment imaginent-ils que cette pauvre
petite si sensitive et si précocement perspicace
n'aura pas l'intuition de leur sale intrigue?...»


Cady avait pris son mouchoir et s'essuyait les
yeux.


—Je n'ai rien, affirma-t-elle, la poitrine encore
soulevée d'un sanglot profond.


Il n'insista pas, respectant son chagrin, voulant
espérer qu'elle ne s'expliquait pas clairement la raison
de sa désespérance.


—Viens avec moi... Je suis heureux de t'avoir
rencontrée... Je suis seul, aussi...


Elle releva son beau regard humide sur le jeune
homme et lut tant de sympathie et de sincère émotion
sur son visage qu'elle alla à lui instinctivement
et se suspendit à son bras.


—Tu es bon, murmura-t-elle, pensive.


Il lui parlait gravement, avec tendresse, comme
il se fût adressé à une femme.


—Il ne faut pas pleurer, souffrir et se désespérer,
Cady... même lorsqu'on croit que les circonstances
qui nous entourent sont particulièrement
douloureuses et les gens indifférents, ou méchants
et cruels... Il faut prendre la vie telle qu'elle est,
courageusement et surtout toujours rester persuadé
qu'il y a quelque part des êtres meilleurs et qui
peuvent un jour vous devenir utiles et secourables...
Il faut croire que des heures viendront où l'on sera
heureux... Oui, il est triste et injuste que l'enfance
ne soit pas chérie, choyée, préservée de tout
chagrin, de toute décevance... Mais c'est comme
cela dans toutes les familles... Moi aussi, Cady,
j'ai été enfant et j'ai été malheureux... Mon foyer
était bien maussade, et pourtant, je ne saurais vous
dire dans quel désespoir je suis tombé lorsque—j'avais
à peine huit ans—l'on m'a conduit dans un
collège où je devais rester pensionnaire—prisonnier—onze
ans de ma vie!... Quelles larmes j'ai
versées, la nuit, enfoncé sous mes draps!... Quelle
existence affreuse, décolorée, fastidieuse, exaspérante
j'ai menée!... Sans une affection, sans une
caresse!... Et je ne me suis pas endurci comme
tant de mes compagnons... Je ne suis pas devenu
une petite brute révoltée, cynique, ricanante devant
la détresse des autres, et niant, usant la sienne propre...
Mais j'avais fini par prendre mon parti résolument
de ma misère actuelle, et je mettais tout
mon espoir dans l'avenir... dans les êtres que je
rencontrerais plus tard hors de cette geôle, et parmi
lesquels, sans doute, je trouverais à un moment
donné, celui ou celle ou ceux qui m'apporteraient la
compensation de tant d'heures cruelles...


Cady, ses larmes taries, écoutait attentive, sérieuse
et émue.


—Et ceux-là, dit-elle, les avez-vous trouvés?


Il eut un mince sourire.


—Je ne suis pas vieux encore, Cady, je cherche
et j'espère...


Elle baissa la tête, se serra davantage contre son
compagnon et prononça, d'une voix concentrée et
douloureuse:


—Attendre, attendre... et puis mourir... Eh
bien, moi, j'aimerais mieux, je crois, ne pas attendre,
ne pas espérer... et mourir tout de suite...
tout de suite!...





Il eut un cri.


—Vous ne savez pas ce que c'est que la mort,
Cady!...


Elle hocha son front, barré soudain d'une ride.


—Si, si... J'ai vu grand'mère morte... Elle était
tranquille. Ils en avaient tous peur... Moi pas.
Quand elle pensait et qu'elle parlait, elle avait l'air
méchant, et après, les yeux fermés, toute blanche...
elle paraissait avoir regret et demander pardon...
et pour la première fois, j'ai eu envie de l'embrasser.
Et puis, j'ai vu des bêtes aussi... Un vieux
chien qui souffrait, que chacun chassait à coups de
pied... On l'a tué, avec un revolver... Il s'est étendu
tout doucement... Il avait l'air content de se reposer.


Le jeune homme pressa le bras de l'enfant.


—Tais-toi, Cady!... A ton âge, on ne doit ni
parler de la mort ni la connaître!


Elle fit un geste de lassitude suprême.


—Ah! c'est que, moi, vois-tu, je sais déjà tant
de choses!...






XIII





Cyprien Darquet et l'institutrice, s'étant retournés,
aperçurent Cady à quelque distance, au bras
de son compagnon.


Le député s'étonna.


—Qui diable a-t-elle raccroché?


Et reconnaissant le jeune magistrat, il l'interpella,
en riant, à voix haute.


—Comment, Renaudin, c'est vous qui enlevez
ma fille?


Cady quitta le jeune homme et courut à son père
en bondissant comme une chèvre. Toute trace de
larmes et de chagrin avait disparu de son visage
mobile.


—Pardi! cria-t-elle de sa voix cinglante et insoucieuse,
quand un père est en bonne fortune, la
fille peut bien se barrer avec son type!


—Qu'est-ce qu'elle dit? s'exclama le député,
une seconde décontenancé et ahuri.


Puis, il haussa les épaules: la petite parlait à
tort et à travers, sans comprendre la portée de ses
paroles.


Renaudin, qui arrivait plus lentement, désireux
de s'esquiver, n'avait pas saisi le sens de la remarque
de Cady.


Il serra la main de Cyprien, s'enquérant banalement:


—Mme Darquet va bien? Elle n'est pas avec
vous?


—Non. Oh! ma femme est rarement libre le
dimanche. Vous savez qu'elle est à la tête de nombreuses
œuvres charitables, et son concours, tel
qu'elle le donne, n'est pas une sinécure, je vous en
réponds! C'est une femme qui s'entend parfaitement
à l'administration et qui a conscience de ses
devoirs, de ses responsabilités. Aujourd'hui, il y
aura séance fort orageuse à l'Œuvre de l'Enfance
abandonnée, dont elle est le plus ferme soutien.
Renouvellement du bureau, approbation des comptes.
Et il ne s'agit pas de laisser triompher certaines
influences qui feraient tomber l'œuvre entre
les mains de nos adversaires politiques, qui s'en
feraient une arme...


Renaudin acheva en souriant:


—Qu'il vaut mieux garder entre les vôtres?


Cyprien sourit.


—Vous croyez plaisanter, mon cher, mais rien
n'est plus vrai. Tout se tient dans la machine sociale.


Cady le tirait par le bras.


—Papa, je meurs de faim!... Allons prendre du
chocolat au restaurant de la Cascade!...


—Venez-vous avec nous, Renaudin? proposa
Darquet.


Le jeune homme s'excusa.


—Je vous remercie; j'ai du travail, et je rentre
chez moi au plus vite.


Dans la rotonde du café, comble de consommateurs,
Cady, agile et pleine d'aisance, devança un
couple qui se dirigeait vers l'unique table libre et
se carra, le coude sur la nappe.


—Trois chocolats et des biscuits! jeta-t-elle au
garçon qui souriait.


Mlle Armande s'assit, intimidée.


—Que de monde!


L'orchestre en veste rouge attaquait une valse
bruyamment, et sans cesse de nouveaux arrivants
entraient, venant du Bois ou déposés par des taxi-autos
ou des fiacres.


Darquet repoussa son chocolat.


—Enlevez ça!... Un porto.


Cady voulut s'interposer.


—Oh! papa, tu ne vas pas encore boire de ces
saletés!


Mais, fronçant les sourcils, le député la pria rudement
de se taire.


—Tu deviens impossible! s'écria-t-il sèchement.


Puis il se remit à causer en riant avec Mlle Armande.


Cady demeura interdite. C'était la première fois
que Darquet la traitait avec cette dureté... Ah!
c'était bien fini la joie de ses dimanches d'enfant
gâtée aux côtés de son père!... Et cela, grâce à
cette étrangère!...





Brusquement, tout lui parut affreux, triste, odieux
autour d'elle. Elle examina ses compagnons et nota
les veinules violettes du nez de Darquet, la patte
d'oie striant profondément ses tempes, ses paupières
et ses oreilles flasques. Auprès de lui, l'œil
émerillonné, Mlle Armande montrait une peau jaune,
au grain grossier, sur laquelle la chaleur de la
salle commençait à faire luire de minuscules gouttelettes
de sueur.


—Ils sont laids!... laids!... marmotta la fillette
avec dégoût, avec désespérance, se sentant prodigieusement
éloignée moralement de ces deux êtres
dont le mutuel désir sensuel qui la frôlait l'emplissait
d'une immense répulsion.


Jusque-là, elle avait gaiement raillé les liaisons,
les fugues passionnelles de son père, que lui révélaient
seulement les propos grossiers des domestiques.


Mais ce n'était chez elle que du verbiage, un
machinal cynisme d'emprunt devant des faits intangibles.
Face à face avec la réalité, le contact de
celle-ci l'écœurait et désorientait sa pauvre petite
âme de fillette, qui, d'instinct et obscurément, conservait
pour son père un besoin de confiance et de
respect, gardait le désir exaspéré d'une affection
pure et protectrice de sa part.


—Oh! oui, ils sont laids! se répétait-elle rageusement,
sans démêler que son horreur dépassait les
personnes physiques, allait jusqu'aux âmes vulgaires
de ce couple.


—Qu'est-ce que tu dis? demanda Cyprien qui
recouvrait sa bonne humeur, son genou pressant celui
de l'institutrice, sous la table.


Cady éleva une voix dédaigneuse.


—Je dis que tout le monde est affreux.


Mlle Armande promena autour d'elle un regard
déçu.





—Le fait est que j'aurais cru le public plus
élégant ici!


Le député s'esclaffa:


—Mais, ma chère, c'est dimanche, aujourd'hui,
ne l'oubliez pas!... On vient casser la croûte!...


Et clignant de l'œil, il désignait un ménage qui
se faisait servir un pain, du gruyère et du vin
blanc.


Justement, un individu cocasse, tête blafarde,
moustaches jaunes hérissées se penchait, très intimidé,
devant Cady, que magnifiait sa pelisse de
loutre et son large chapeau.


—Madame, balbutia-t-il, voulez-vous me permettre
de prendre cette chaise libre?...


Mais, retrouvant tout à coup sa drôlerie primesautière
habituelle, Cady protesta, d'une voix pointue
de douairière revêche:


—Du tout, monsieur!... C'est la chaise de mon
mari!...


L'homme s'éclipsa, effaré, avec force excuses.


Darquet se renversa sur son siège pour mieux
rire.


—Ah! mauvais petit microbe, va!


Cady redevenait morose.


—Partons, papa, implora-telle. On s'embête
ici. Allons au thé de la rue Royale.


Il acquiesça.


—C'est cela, faisons l'éducation parisienne de
Mlle Lavernière.


Un taxi-auto les emporta de nouveau.


Cette fois, dans l'ombre de cette fin de journée
d'hiver qui tombait rapidement, Cady n'essaya plus
d'entraver les mystérieux rapprochements qui s'effectuaient
soi-disant à son insu.


Elle parlait, égrenait une folle suite de mots,
pour s'étourdir et ne plus penser.


Les autres riaient de ses propos saugrenus. Ils
rirent plus fort encore, croyant à une dernière singerie,
lorsque, descendant rue Royale, elle ouvrit
deux larges yeux clairs, demandant:


—Qu'est-ce que j'ai dit depuis une demi-heure?...
Je ne me souviens plus de rien!


Elle était sincère.


Cette fois, Mlle Lavernière resta saisie de l'élégance
du lieu où l'on entrait et dont elle ne pouvait
percevoir le frelaté et l'équivoque.


Un domestique en livrée voyante se hâta de faire
manœuvrer la porte tournante, qui projeta l'institutrice
à l'entrée d'une longue galerie blanche, tapissée
de glaces, remplie de plantes vertes, meublée
de canapés profonds, de moelleux fauteuils
de panne claire, sur lesquels une nuée de jolies
femmes aux chapeaux extravagants, aux toilettes
de prix, aux fourrures opulentes, causaient bas,
avec des gestes étudiés et toute une pantomime
gracieuse et savante; car leur conversation sans
intérêt n'était qu'un prétexte à jolies attitudes.


Parmi elles, peu d'hommes; et ceux-ci, de très
jeunes gens—silhouettes de snobs—ou des étrangers
cossus, d'un certain âge.


Des garçons en habit noir s'empressaient autour
des nouveaux arrivants, qui s'installèrent à un guéridon
nappé de blanche toile damassée ornée de
guipure. Un cornet de cristal contenait une gerbe
de roses, de mimosas, d'anémones bleues et cramoisies,
au doux parfum frais.


Ici, l'orchestre revêtu de l'inévitable veste rouge,
mais qui affectait la forme d'un smoking et dédaignait
les soutaches d'or, jouait presque continuellement
en sourdine des morceaux qui accompagnaient
sans les troubler les causeries, les flirts, qui rythmaient
harmonieusement les allées et venues des
femmes qui entraient, sortaient ou voisinaient de
table en table, avec l'allure factice et spéciale des
comédiennes en scène.


Au premier étage, une série de petits salons en
galerie surplombante dominaient la salle du rez-de-chaussée,
tels que des loges de théâtre, que l'on
pouvait clore en baissant des stores.


Trois de ces cabinets étaient occupés et de derrière
les frêles cloisons venaient parfois des rires
féminins, des éclats de voix bruyants.


—On s'amuse là-haut! dit Cady en levant la
tête.


Juste à ce moment, deux stores se levaient, et
un homme et une femme se penchèrent en riant,
examinant la salle en bas.


Mlle Lavernière ébaucha un cri de surprise.


—Mais, cette dame c'est...


Elle se tut, son pied écrasé sous celui de Cady.
D'ailleurs, M. Darquet souriait, sans l'entendre.


—Tiens, mais, c'est Lénine! fit-il à demi-voix.


L'homme était, en effet, le diplomate russe, son
ami. Quant à la femme, Mlle Armande ne pouvait
s'y tromper; ces cheveux blonds, ce délicieux ovale
de vierge de Raphaël, appartenaient à la dame du
Palais de Glace, à la mère du petit Georges.


Et voici que, suivant les regards de Cady impassible,
elle apercevait à une table proche le jeune
homme maquillé et teint, à l'œil poché, en compagnie
de deux individus cuivrés, à la chevelure aile
de corbeau, aux diamants étincelants piqués à la
cravate et encerclant les doigts.


On avait apporté le service à thé, d'argenterie
reluisante: et pendant que Cady servait avec une
adresse déjà experte, un maître d'hôtel solennel faisait
flamber du rhum sur des crêpes minuscules
dans une poêle de nickel à réchaud d'alcool: la
spécialité de la maison.


—C'est très mauvais, déclarait Cady, mais c'est
amusant à voir brûler... Chaque fois, je crois que
le garçon aura le nez roussi.


Là-haut, Lénine et la jeune femme avaient disparu;
l'on referma les stores; de nouveau des rires
éclataient.


Darquet, qui avait dévisagé avec une surprise
admirative la compagne de son ami, n'y tint plus.


Il se leva.


—Attendez-moi, je vais serrer la main de Lénine;
j'ai précisément quelque chose d'urgent à lui
communiquer.


A peine était-il éloigné que Cady apostropha
son institutrice à voix basse:


—Eh bien, un peu de plus, c'était la gaffe!...


Mlle Lavernière fit un geste confus et vexé.


—Que voulez-vous, je n'ai pas l'habitude de
tous ces mensonges.


Cady lui lança un regard chargé d'obscurs ressentiments.


—Bah! plus vous irez, et mieux vous saurez
mentir... et sans que cela vous coûte, allez!...


Puis, gâchant sa crêpe, et abandonnant sa tasse
de thé à demi-pleine:


—Tout ça, c'est détestable et je m'ennuie! dit-elle
d'un ton crispé. Allons-nous-en... Au thé Duphot,
c'est moins snob et plus amusant.


Elle se levait déjà, remontant sa pelisse sur ses
épaules.


—Mais, ma chérie, objecta Mlle Armande, nous
ne pouvons pas partir sans votre père.


—Vraiment?... Eh bien, vous allez voir cela!


Elle fit signe à un garçon.


—Vous direz au gros monsieur, quand il redescendra
qu'il nous retrouvera au thé Duphot...


Le domestique s'inclina.


—Bien, mademoiselle.





Et auprès de la porte, le larbin ajouta avec un
accent de regret pénétré:


—Alors, mademoiselle s'ennuie chez nous?


—Tu parles, mon vieux!...


Et elle s'enfourna dans l'alvéole de la porte tournante,
en entraînant son institutrice avec elle.


Mlle Armande protesta, indignée:


—Dieu, comme vous vous tenez mal!...


Dehors, Cady prit son bras en jetant un regard
satisfait autour d'elle.


—J'aime bien Paris, le soir...


L'air était calme, le ciel obscur, et la vive clarté
provenant des magasins et des cafés qui enveloppait
la foule des promeneurs sur le trottoir ne franchissait
pas le premier étage: c'était comme la coulée
d'un fleuve lumineux encaissé entre de hautes
berges sombres.


Les deux jeunes filles dépassèrent la lourde
masse ténébreuse de la Madeleine, s'arrêtèrent un
instant aux étalages coquets brillamment illuminés
des Trois-Quartiers et s'engagèrent dans la rue
Duphot.


Tout de suite elles se trouvèrent en face des devantures
voilées de linon et de guipures de la maison
de thé.


Au moment où elles allaient entrer, une femme
sortit de la porte cochère précédente, regarda vaguement
de leur côté, sans les apercevoir, et vira,
regagnant le boulevard.


Cady arracha brusquement son bras de dessous
celui de Mlle Armande.


—Ça, par exemple, c'est drôle! s'écria-t-elle
Vous l'avez reconnue?


Mlle Lavernière hésita.


—C'est-à-dire, il me semble bien...





—Pardi, c'est Mme Garnier, le cornac de mes
cousines Serveroy!... Que diable fait-elle dans
cette maison?


Et Cady examina soupçonneusement le porche
sombre. De chaque côté de l'entrée étaient appendues
des plaques commerciales appartenant à une
couturière, une modiste, une agence de contentieux.


La jeune fille revint désappointée.


—Entrons.


Dans la salle aux tentures vertes encadrées d'acajou,
éclairée par des guirlandes de fleurs électriques,
la musique assez bruyante couvrait à peine
le bourdonnement des conversations très élevées.


Toutes les tables étaient occupées; des arrivants
allaient et venaient, montaient au premier étage
pour découvrir un guéridon libre et redescendaient
désappointés. Les uns sortaient, l'air déçu; d'autres
s'entêtaient, attendaient debout et anxieux que
quelqu'un sortît. Il semblait qu'il y eût un attrait
immense à consommer du chocolat huileux et du
thé de l'Inde exécrable en ce lieu, que desservaient
avec une négligence pleine de désinvolture des
«maids» en tabliers à bretelles et des nègres
vêtus de blanc, le visage d'un noir d'ébène poli
couronné de la masse crépue de leur épaisse chevelure.


Mlle Lavernière s'inquiétait.


—Mon Dieu, nous ne pourrons trouver de place...
Alors, comment votre père nous rejoindra-t-il?


Cady répondit avec tranquillité:


—Mais si, on va se caser tout de même, vous
verrez...


Elle avança dans la salle, se frayant un chemin
entre les groupes avec aplomb. Et, soudain, elle
eut un sourire de contentement.


—Voilà notre affaire!


Et elle fonça résolument jusqu'à une table occupée
par deux jeunes gens.





Elle avait reconnu Maurice Deber et Jacques
Laumière.


—Vous... vous allez nous faire place! déclara-t-elle
en s'emparant d'une chaise.


Et, couvant le jeune peintre d'yeux subitement
attendris, sans s'occuper de son institutrice ni du
compagnon de son ami, elle ajouta, dégonflant son
cœur:


—Mon petit Jacques, je suis si heureuse de te
trouver, aujourd'hui, si tu savais!...


Des larmes involontaires montaient à ses paupières;
elle se sentait amollie, vaincue par toute la
fatigue morale et physique de cette journée.


Mais Deber s'était levé, offrant poliment une
chaise à Mlle Armande, qui restait debout, silencieuse
et décontenancée.


—Merci, monsieur, fit-elle avec reconnaissance.


Laumière l'avait saluée d'un signe de tête familier.
Sans se lever, il aidait la fillette à retirer sa
pelisse.


—Tu dois étouffer là-dessous?


—Du tout, j'ai froid... Jacques, je suis un pauvre
petit oiseau tout glacé...


Le jeune homme rit.


—Une tasse de thé te réchauffera.


Et il commanda au nègre qui approchait:


—Deux thés et sandwiches de foie gras.


Cady fit la grimace.


—Je suis écœurée de thé et de chocolat... Demande-moi
un grog au whisky...


—Tu es folle! D'ailleurs, tu sais bien que l'on
ne sert cela qu'en haut, au fumoir.


Elle se leva.


—Eh bien, viens... On redescendra après. Oh!
si, je veux aller là-haut... cela pue, cela sent exquis,
le tabac, l'alcool, la poudre de riz, le nègre
et le vieux chien, qui dort sous le comptoir du
gérant!... J'adore cela! Ça donne envie de danser
le cake-walk et de pousser le cri des Sioux!...


Jacques se leva.


—Allons, cinq minutes seulement.


Mlle Armande s'interposa d'un air contrarié.


—Je vous en prie, monsieur, ne lui faites rien
boire.


Il la rassura.


—Soyez tranquille, son grog ne sera que de
l'eau chaude. J'y veillerai.


La fillette le pinça, lui glissant tout bas, d'une
voix ardente:


—Il sera ce que je voudrai! Est-ce que tu sauras
me refuser quelque chose, par hasard, toi? Et
puis, au fond, tu adores me griser.


Une gêne pesait sur Maurice Deber et Mlle Lavernière,
restés seuls. Le jeune fonctionnaire leva
les yeux sur l'institutrice.


—C'est la première fois que vous conduisez
Mlle Darquet ici? demanda-t-il.


Elle devina dans ces mots un imperceptible
blâme et rougit, répondant avec précipitation:


—Oh! ce n'est pas moi qui l'ai amenée... Son
père, M. Darquet, est avec nous, et il va nous rejoindre.


—Ah!


Il jeta les yeux autour de lui et remarqua, souriant
de l'air dépaysé de l'institutrice:


—C'est une cohue assez amusante.


—Un peu effrayante, répondit-elle avec une
timidité qui n'était pas jouée.


Les types les plus divers se coudoyaient dans
cette salle: rastas, provinciaux, quarts de mondaines,
honnêtes familles bourgeoises venues pour
observer le «grand monde», artistes, professionnels
des deux sexes de vices spéciaux...


Précisément à cette minute, la corpulente silhouette
du député se dressa au-dessus des tables. Il
aperçut Mlle Armande, sourit et fonça, la main
tendue.


—Tiens, c'est vous, Deber?... Et ma gamine,
que diable en avez-vous fait?


Le fonctionnaire répondit avec une ironie que
l'autre ne remarqua point:


—Elle est au fumoir, en train de faire des
études comparées d'humanité et d'alcools en compagnie
de Jacques Laumière.


—Ah! parfait! dit Darquet avec indifférence.


Et il s'installa tout contre Mlle Armande, son
gros pied écrasant la bottine de celle-ci.


—Je viens de faire connaissance de la plus jolie
femme de Paris, commença-t-il, l'œil brillant, la
lèvre inférieure gourmande, gonflée et tremblotante.


Mais Cady, qui arrivait sans qu'on l'eût aperçue,
se jeta sur une chaise, pâle, le regard étrange.


—Oh! papa, s'écria-t-elle d'un ton crispé. Je
t'en prie, ne parle pas femmes devant moi!... Cela
m'écœure!...






XIV





Plusieurs jours pleins de banalité et d'atonie
avaient coulé; mais ce matin de jeudi, Cady s'éveilla
troublée, avec l'intuition que quelque chose
allait se passer.


Les yeux encore clos, elle perçut le chantonnement
radieux de Mlle Armande, alerte et déjà levée
à cette heure, contre son habitude. Elle s'agitait
dans le cabinet de toilette et se vaporisait abondamment,
avec des parfums récemment acquis, dont
la senteur forte voltigeait jusqu'au lit de la fillette.





Celle-ci se rappela que l'institutrice avait demandé
à Mme Darquet la permission—négligemment
accordée—de déjeuner en ville avec des
parents de passage à Paris.


Cady eut un brusque sursaut et se roula dans
ses couvertures, enfonçant sa tête dans son oreiller,
les paupières obstinément closes, comme si elle eût
refusé violemment d'enregistrer la vision qui s'imposait
en elle. Son père et Mlle Armande entrant
de compagnie, coude à coude, dans un restaurant,
avec sur leur visage, dans leur attitude, ce quelque
chose de grivois, de luxurieux que ses clairs yeux
de fillette trop avertie avaient saisi en eux l'autre
dimanche.


Mlle Armande rentra dans la chambre soigneusement
coiffée, en pantalon et corset neuf, très
long, ses bras maigres et noirauds nus.


Elle grimpa sur une chaise pour se mieux contempler
dans la glace surmontant la cheminée et
tira des deux mains sur le lacet de son corset de
satin tramé, broché de fleurs crème sur fond blanc.


—Il fait vraiment bien, constata-t-elle, satisfaite
de sa silhouette mince étroitement gainée
par l'enveloppe rigide.


Puis, rencontrant le regard noir et hostile de
Cady qui, sans se détortiller de ses couvertures,
avait tourné la tête et soulevé ses paupières, elle
sauta à terre, un peu confuse.


—Ah! vous voilà enfin réveillée, Cady?


La fillette ne répondit pas, suivant froidement
tous les gestes de l'autre qui passa un jupon de
satin souple, rayé blanc et noir, et jeta sur ses
épaules un modeste peignoir de pilou.


—Je sonne pour le chocolat?


Cady ferma les yeux.


—Si vous voulez.


Mais, le déjeuner apporté par Maria, aucune
prière instante, aucune objurgation impatientée ne
put la décider à se lever, ni même à essayer de
tremper ses lèvres dans la tasse que Mlle Armande
posa près de la couchette où elle se terrait, d'un
geste frileux et farouche.


—Je n'ai pas faim, j'ai sommeil, laissez-moi,
répétait-elle maussade.


L'institutrice fit un grand geste.


—Après tout, faites comme vous voudrez!...
On n'a pas idée de lubies pareilles!...


Et boudeuse, elle aussi, elle s'établit dans le
fauteuil, le dos tourné à son élève, et parut se
plonger dans la lecture d'un volume à soixante-cinq
centimes, dont le vernis de la couverture illustrée
poissait sous ses doigts chauds.


D'ailleurs, les aventures tragiques et incohérentes
qui se déroulaient dans ces pages l'intéressaient
peu. C'était à sa propre histoire qu'elle songeait,
le cœur battant, les tempes enfiévrées, une émotion
mettant un goût de cuivre dans sa bouche.


Allait-elle plaire à ce gros homme cynique, habitué
aux savantes pratiques de professionnelles
adroites?... Saurait-elle lui inspirer le désir de
recommencer cet essai? Serait-elle capable de l'amener
à cette liaison durable qu'elle ambitionnait et
dont le but seul, à ses yeux, motivait son abandon
d'aujourd'hui au caprice du maître?...


Elle se rappelait avec honte et rage ses précédentes
aventures, si inutiles et si mortifiantes:
l'espèce de viol consenti qui l'avait livrée au charretier
de la ferme paternelle, quand elle atteignait
ses treize ans; sa courte liaison avec un employé
de commerce louche et albinos, son voisin de chambre
dans la pension de famille où elle logeait avant
d'entrer à l'école de Sèvres; et enfin l'étreinte hâtive,
incomplète, d'un inspecteur qui l'avait assaillie
dans un corridor du collège.





C'était tout son bilan passionnel.


Elle n'avait donc pas menti au député en certifiant
n'avoir jamais aimé. Mais son inexpérience lui
causait de pénibles tourments, car elle sentait
qu'elle n'avait plus pour sa gaucherie sentimentale
et sensuelle l'excuse d'une virginité depuis longtemps
envolée.


«La vilaine... vilaine femme!... Je la hais!...
Et père aussi, je le déteste!» songeait Cady,
remuant mille pensées confuses de vengeances absurdes,
d'enfantillages cruels, de rancœurs cuisantes,
de désespérance profonde.


Et, tour à tour, elle redescendait plusieurs
échelons, redevenait puérilement petite fille, ou
s'élançait en avant, franchissait, dépassait son adolescence
présente, pour ressentir toutes les colères,
toutes les blessures poignantes de la femme faite
et mûre devant la défection de ceux qu'elle voudrait
aimer sans restriction, respecter aveuglément,
qu'elle voudrait croire sans tache, incapables de défaillance...


Et cette crise morale si aiguë finit par s'apaiser,
telle qu'une souffrance physique. Comme un nerf
s'atrophie et cesse d'être sensible, son affection de
naguère pour son père, tumultueuse, mal définie,
mais certaine et ardente, s'altéra soudain en son
cœur, se désagrégea, s'évanouit. Et tandis qu'une
grande lassitude, un froid et un découragement
s'épandaient en elle, elle s'endormit.


A son réveil, comme après le repos léthargique
qui suit une violente névralgie, elle ne retrouverait
plus trace de cette tendresse disparue: pétale essentiel
arraché de cette pauvre fleur prématurément
éclose qu'elle était.


Une inhabituelle douceur se leva pour Cady du
déjeuner pris solitairement avec Mme Darquet et
la petite Jeanne, conviée par extraordinaire à la
table de sa mère, en l'absence du député, de ses secrétaires
et de tout invité étranger.


Le babil inécouté de l'enfant, le sourire indulgent
et distrait de Mme Darquet, enveloppaient la
fillette d'une paix, d'une joie discrète, mais profonde,
pareille à l'odeur attendrissante des roses
de la veille, pâlies, un peu fanées, mais encore si
jolies, qui décoraient la table.


Lorsqu'elles se levèrent, Baby supplia:


—Maman, veux-tu permettre que je vienne dans
ta chambre pour jouer avec tes bijoux?


Mme Darquet caressa la tête blonde de la petite
qui se pressait contre elle avec une effusion intéressée.


—Si tu veux.


Un désir presque douloureux élança Cady. Elle
balbutia, timide, les yeux attachés sur sa mère,
avec subitement le vif et cruel sentiment du mur
de glace qui les séparait, qui la faisait employer le
«vous» cérémonieux avec celle que la cadette tutoyait:


—Et moi, maman?... Puis-je venir aussi?


Mme Darquet la regarda avec étonnement, hésita,
puis acquiesça, ironique.


—Oui... Si tu retombes en enfance.


Cady baissa la tête et suivit silencieusement le
groupe enlacé de sa mère et de Baby, qui pépiait
comme un oiselet échappé de sa cage.


Dans la vaste pièce aux meubles lourds et opulents,
aux tentures sombres, mais où, néanmoins,
flottait le parfum, régnait l'indéfinissable atmosphère
de la femme qui fut jolie et galante,
Mme Darquet, enfoncée dans un fauteuil profond,
s'absorbait dans la lecture et la correction d'un projet
de rapport financier concernant une de ses
œuvres charitables.


Jeanne allait et venait, importante et affairée, du
chiffonnier-secrétaire à la table de peluche sur laquelle
elle disposait les écrins et rangeait les bijoux,
de petits doigts adroits et précautionneux de
précoce femmelette, déjà enamourée de gemmes
précieuses et de coûteuses parures.


Assise devant le tablier abaissé du meuble, que
Mme Darquet leur abandonnait avec la sécurité de
la femme qui n'a plus de secrets, Cady faisait en
silence l'inventaire curieux et minutieux des petits
tiroirs intérieurs.


Les bijoux qui ravissaient sa sœur ne l'intéressaient
pas; toute l'attention avide de son esprit et
de son cœur allait vers le mystère intime que représentait
une multitude de petits objets rassemblés
par la main de sa mère et sans valeur autre
que celle du souvenir qu'évidemment chacun matérialisait.


C'étaient ces menues épaves du passé, des disparus,
de l'enfance, de la jeunesse, que toute femme,
même la moins sentimentale, conserve près d'elle,
hiéroglyphes indéchiffrables pour autrui, clairs pour
elle-même, et dont la vue fait lever mille fantômes
lorsque, à de rares jours de désœuvrement et de
mélancolie, elle les exhume et les contemple.


Attentive à respecter l'ordre du rangement, Cady
vidait chaque tiroir, puis y replaçait tous les objets
successivement, après les avoir maniés, retournés,
examinés, comme pour leur arracher le secret
qui les liait à la femme dont le cœur était aussi
inconnu de sa fille que ces bibelots.


Ici, des lunettes, une tabatière d'argent, un dé
d'ivoire cerclé d'or, percé de mille trous d'aiguille;
un éventail de corne blonde incrustée de turquoises;
une minuscule croix de Sainte-Hélène liée par une
chaînette d'or à une croix de la Légion d'honneur
parlaient d'aïeuls ignorés. Là, c'étaient des
portraits de femmes aux coiffures démodées en
des médaillons d'or et d'émail; des boucles d'oreilles
brisées, une boucle de ceinture attachée à
un ruban fané attestant une taille d'une remarquable
minceur: un carnet de bal aux feuillets d'ivoire
encore maculés de noms de danseurs griffonnés au
crayon; de ces petits bracelets, de ces broches sans
valeur que s'offrent les jeunes filles entre elles...


Maintenant, Cady demeurait en arrêt, songeuse,
les sourcils froncés, devant une de ces petites poires
de bois qui servent de flotteurs pour la pêche, sur
laquelle l'initiale A était imparfaitement gravée
au couteau, un fragment de porte-cigare en ambre,
une carte d'invitation à un bal portant une date qui
remontait à seize ans en arrière.


Qui lui apprendrait les pensées qu'évoquaient
ces reliques d'autrefois, dans le cœur de sa mère?
De la femme vers laquelle, instinctivement, après
la faillite paternelle, la détresse de Cady s'élançait
obscurément, en cette minute.


La fillette soupira et plongea la main dans un
tiroir encore inexploré. Elle atteignit un porte-cartes
en écaille incrustée d'or, un objet de prix
jadis, mais aujourd'hui rayé et terni. L'intérieur
doublé de soie rose usée lui parut d'abord vide;
puis, dans un soufflet, elle découvrit cinq ou six
minuscules épreuves photographiques.


L'une montrait un tonneau attelé d'un cheval
que sa position en avant faisait monstrueux. Il était
conduit par un jeune homme. Une femme était assise
à côté de lui, et, derrière eux, venait un nombreux
peloton de cavaliers et d'amazones.


Sur l'autre papier, sept ou huit personnes assises
dans une prairie déjeunaient sur l'herbe. Puis,
une femme se profilait, en légère toilette d'été, passablement
démodée. On la revoyait en canot, accompagnée
de deux rameurs en chandails, biceps
nus. Enfin, un jeune homme—celui de la voiture—assis
devant une table rustique, dans un jardin,
le menton appuyé sur sa main, lisait, ayant sur ses
genoux un petit chien à poil ras, au museau fin,
que, subitement, dans un rappel surgi des tréfonds
de sa mémoire, Cady reconnut.


—Jik! murmura-t-elle stupéfaite, envahie d'une
indicible émotion à retrouver l'image d'une bête
vue et touchée par elle-même autrefois, à côté de
cet inconnu.


Jik? Oui, c'était bien le chien marron et blanc
qui jouait avec elle. Où et quand? Elle ne pouvait
préciser. Ce souvenir, bien que très vif, se perdait
dans un lointain très éloigné, où ses yeux de
toute petite ne s'ouvraient que pour certaines visions
restreintes et négligeaient l'ambiance.


Quel pouvait être ce jeune homme qui tenait ainsi
Jik familièrement sur lui?


Elle avait beau fouiller ses souvenirs, elle ne
pouvait lui assigner de place parmi les silhouettes
de gens aperçus jadis à la maison paternelle, ou
chez sa grand'mère.


Dans la jeune femme de la voiture, du canot,
assise dans la prairie, seule sous les vieux chênes,
elle n'avait pas tardé à retrouver Mme Darquet.


Plus mince, plus élancée, plus nerveuse qu'aujourd'hui,
avec un air d'entrain et de folie qui la
différenciait grandement de son aspect actuel, mais
néanmoins facilement reconnaissable à la fière
coupe de son visage aux sourcils arqués, à la
courbe du nez et à la beauté des yeux.


Cady rechercha une loupe aperçue naguère et
étudia les photographies au verre grossissant.


Et, soudain, une émotion l'étreignit, une idée
folle l'envahit devant les traits si caractéristiques
du jeune homme de la voiture et du livre.


N'était-ce pas un frère qu'elle avait eu sans
qu'elle en eût jamais entendu parler, et qui serait
mort?


En vérité, ces traits, ce profil, c'étaient les siens
à elle!... Cet ovale allongé, ce front, ce pli amer
et désabusé de la bouche, ce regard indicible... et
aussi, cette attitude spéciale pour lire, le buste
courbé, les jambes entrelacées, le corps souple recroquevillé
sur lui-même... elle reconnaissait tout
cela; c'était ainsi qu'elle se posait!...


Ce jeune garçon—car, imberbe et délicat il lui
paraissait à peine adolescent—c'était son propre
portrait à elle, une Cady travestie en homme.


Dans la voiture, vu de face, son chapeau melon
rejeté en arrière, la ressemblance persistait, bien
que moins frappante.


Oui, c'était sûrement son frère!


Elle ne réfléchissait point aux mille improbabilités
de cette supposition sans aucun fondement,
aux âges respectifs de ce jeune homme et de sa
mère, aux impossibilités matérielles...


Et son avidité de percer ce mystère dont elle
se persuadait l'existence autour de ces images conservées
au fond du vieux petit porte-cartes usé fut
plus forte que sa timidité et son habituelle circonspection.


Les photographies à la main, elle sauta sur ses
pieds et se dirigea vers sa mère, résolument.


—Maman, dites-moi, je vous prie, qui sont ces
gens, avec vous?


Mme Darquet se détacha de sa lecture avec ennui
et distraction. Elle jeta un regard indifférent sur
les papiers que Cady lui tendait.


Puis, une ombre passa sur ses traits. Elle demanda
avec étonnement:


—Où as-tu trouvé cela?


La fillette montra le porte-cartes.


—Ici, dans la pochette.





Mme Darquet ferma lentement sa brochure.


—Donne.


Et, le visage impassible, les paupières baissées
sur son regard, elle examina longuement, l'un
après l'autre, ces petits tableaux d'un passé où, indéniablement,
elle avait joué un rôle. Passé, qui
surgissait inopinément, car elle ne se souvenait pas
d'avoir conservé ces médiocres épreuves d'amateur...


Cady l'étudiait avidement, sans pouvoir démêler
aucune émotion sur ce visage de marbre.


—Qui est-ce? questionna-t-elle ardemment.


A sa voix, Mme Darquet tressaillit, comme désagréablement
rappelée à elle.


—Eh bien, mais, fit-elle avec une lueur d'emportement,
que t'importe?... Ce sont des gens que
tu ne connais pas.


—Ils sont morts, dites?


Les yeux attachés sur les photographies qu'elle
tenait entre ses doigts comme les feuilles d'un
éventail, Mme Darquet, retombée dans sa rêverie,
répondit d'une voix distraite:


—Morts?... Non, pas tous... Moi, d'abord, je
suis là... Puis, Marguerite et son mari... il est général
à présent... Les de Laferre ont marié dernièrement
leur fille... Marcel Tadieu est substitut
dans le Midi, je crois...


Cady s'était glissée derrière le fauteuil de sa
mère. Elle se pencha, désignant le jeune homme au
livre.


—Et celui-ci? prononça-t-elle si bas que
Mme Darquet ne remarqua point l'altération de sa
voix.


Tous les papiers s'échappèrent des doigts de
celle-ci, sauf celui où l'inconnu se profilait, attentif
et mélancolique, absorbé dans sa lecture.


Elle répondit comme si elle se fût parlé à elle-même,
du reste, sans trouble apparent, bien que,
pour qui la connaissait, son attitude, son accent,
son regard fussent tout autres qu'à son ordinaire:


—Celui-ci. Oui, il est mort.


Cady soupira avec effort, la respiration coupée.


—Il est mort? Qui est-ce? Je ne l'ai jamais vu,
et cependant je le connais.


Mme Darquet se redressa subitement.


—Quelle stupidité dis-tu, Cady! s'écria-t-elle
sèchement, la voix vibrante. Tu ne peux le connaître,
car il est mort avant ta naissance!


—Ah!


Et, insistante:


—Qui est-ce?


Mme Darquet laissa retomber le portrait sur ses
genoux et reprit la feuille où le jeune homme reparaissait
en voiture, à ses côtés.


—Il s'appelait Armand Wœchlin. C'était un
pauvre fou. Son père possédait l'une des plus importantes
fabriques de la contrée. C'était un homme
énergique et pratique, très travailleur. Il voulait
que son fils lui succédât et prît la suite de ses
affaires. Il se heurta à un entêtement contraire.
Armand avait horreur de l'industrie, il voulait être
poète, auteur dramatique. Il faisait des vers, il
entretenait des relations avec des journaux, des sociétés
littéraires en cachette de son père. Sans cesse
ces deux hommes se choquaient, luttaient, de plus
en plus exaspérés l'un contre l'autre. Enfin, un
jour, il y eut une explication décisive, fatale.


Elle s'interrompit brusquement, saisit toutes les
photographies, les froissa et les précipita dans le
feu, où elles s'enflammèrent aussitôt.


Cady poussa un cri sourd et voulut s'élancer.


—Oh! maman!





Mme Darquet la retint d'une main presque brutale.


—Ah çà, qu'est-ce qu'il te prend?


Des larmes jaillissaient des yeux de Cady, emplie
d'une détresse sans nom.


—Je voulais le revoir! balbutia-t-elle éperdue.


Sa mère se récria vivement, une colère dans les
yeux:


—Es-tu folle?... A propos de quoi t'intéresses-tu
à des gens que tu ne connais pas?


Cady, agenouillée sur le tapis, regardait avec
désespoir l'image de l'inconnu, qui achevait de se
consumer. Pourtant, attentive à dissimuler son émotion,
elle prononça avec une apparente indifférence:


—Cela m'amusait de regarder ces photographies.


Mme Darquet lui tendit le porte-cartes vide.


—Remets cela à sa place.


Et, se levant, avec un geste énervé, elle intima:


—Voilà assez de jeu et de désordre... Renfermez
tout, petites, et allez-vous-en dans vos chambres.


Les deux fillettes se hâtèrent d'obéir, sans protestation.
Mme Darquet reprit sa lecture, mais elle
restait visiblement distraite.


Au moment de sortir, Cady se ravisa, revint vers
sa mère et demanda, d'une voix douce et insistante:


—S'il vous plaît, maman, je voudrais bien savoir
quel âge il avait, M. Armand Wœchlin, et
quand il est mort...


Mme Darquet fronça les sourcils, jeta à sa fille
un regard d'incompréhensible menace et répondit
immédiatement, d'une voix dure, scandant ses
mots:


—Armand Wœchlin est mort il y a onze ans,
il avait vingt-trois ans... Il s'est suicidé.





Cady baissa la tête, frappée d'étonnement, et s'éloigna sans mot dire.


Suicidé!... Ce mot sonnait étrangement à son
oreille, n'évoquant rien de précis en elle, car il lui
semblait qu'il ne pouvait s'allier qu'avec la vulgarité
des faits-divers parfois parcourus dans les
journaux. Le suicide éveillait, en son imagination,
des visions sordides et ignobles... des intérieurs
misérables, la Morgue. Voyons, on ne se suicidait
pas à vingt-trois ans, quand on était un garçon
bien élevé, appartenant à une famille riche?...


Elle retrouva dans sa chambre Mlle Armande
qui venait de rentrer. Elle ne remarqua point l'attitude
gênée, la fébrilité de son institutrice, ses
rougeurs subites, ses absences, son rire aigu et factice.


Absorbée, elle rassemblait les vagues indications
arrachées à sa mère; elle essayait, le cœur encore
navré par la disparition des photographies, de reconstituer
nettement l'image de cet Armand Wœchlin
qui lui ressemblait si singulièrement et qui s'était
suicidé...


Puis, comparant des faits:


—Pourquoi m'a-t-elle dit qu'il était mort avant
ma naissance, ce n'est pas exact, songea-t-elle. S'il
est mort il y a onze ans, j'avais alors un an...


Et, ne pouvant se soustraire à sa hantise, elle
prit une glace à main et s'examina de profil, la
tête penchée, dans l'attitude du jeune homme qui
lisait.


Mais, à présent, le souvenir de l'autre s'estompait,
lui échappait; elle ne savait plus si la ressemblance
qui, naguère l'avait frappée, existait réellement.


Une idée subite la traversa.


—Mathurine a dû le connaître, je vais lui écrire
et la questionner.





Elle courut à la table, où elle disposa du papier
et une enveloppe.


—Que faites-vous, Cady? demanda Mlle Armande.


—J'écris à ma nourrice, répondit la fillette brièvement.


—Tiens... Vous auriez pu le faire plus tôt,
remarqua l'institutrice. Cette pauvre bonne femme
doit vous juger bien oublieuse et ingrate.


Cady, déjà toute à sa missive, ne l'écoutait pas.


Du reste, son questionnaire ne devait avoir aucun
résultat. Soit que Mathurine redoutât de remuer
de vieilles histoires, ou qu'elle fût médiocrement
experte en l'art d'écrire; soit enfin qu'elle fût
déjà trop atteinte par l'affection qui l'emporta trois
mois plus tard, jamais en fait Cady ne reçut de
réponse.


Elle ne revit pas la brave femme, et ne l'entendit
point raconter ce qu'elle pouvait savoir du
jeune Wœchlin et des raisons de son suicide.






XV





Mlle Armande sursauta dans son lit, en un réveil
plein d'indicible alarme.


—Mon Dieu! qu'est-ce que c'est? balbutia-t-elle
éperdue.


Le miaulement grave, pénétrant, déchirant d'un
félin de forte taille, ponctué de petits cris aigus,
féroces, et de coups sourds répétés, impatients, que
l'on eût dit frappés par la queue d'un tigre courroucé,
emplissait la quiétude de la chambre aux
rideaux fermés, où le jour de huit heures ne pénétrait
que faiblement.





Ce bruit partait du lit de Cady tout à fait invisible;
la couverture ondulait, s'agitait par brusques
tressauts, comme si plusieurs animaux se fussent
entre-dévorés là-dessous.


L'institutrice, complètement réveillée, s'exclama
avec un mécontentement inquiet:


—Cady!... Que vous prend-il?


Subitement, la couverture se rabattit et la tête
échevelée, aux yeux brillants, de Cady apparut.


Elle grinça des dents et roula des prunelles terribles.


—La panthère! C'est la panthère! Garde à
vous!


Et s'élançant d'un saut sur le tapis, la fillette
en chemise de nuit, cabriola, souple, frémissante,
féline, miaulant, grondant, courant à quatre pattes,
comme prise de folie.


Puis, lasse du jeu, elle se releva, gambada, courut
tirer les rideaux, enleva sa chemise de nuit avec
tant de précipitation que celle-ci se déchira du haut
en bas, et, d'un bond, elle vint s'étendre sur son
lit, entièrement nue, sa gracile poitrine palpitante,
ses fins cheveux de soie épars autour d'elle.


—Mademoiselle Armande, déclara-telle d'un
ton bref, je vous avertis qu'aujourd'hui, vous ferez
bien de vous montrer docile, de m'obéir sans observation,
et de ne vous épater de rien, car ça va
barder!


L'institutrice semblait dans un mauvais jour.
Maussade, les sourcils froncés, la bouche pincée,
sans un coup d'œil aux ébats de son élève, elle se
levait et passait ses vêtements, avec des gestes agacés
et agressifs.


—Faites-moi donc le plaisir de vous taire! s'écria-t-elle
hargneusement. Je ne suis pas en humeur
de plaisanter.


Ensuite, voyant que la fillette glissée à bas du
lit se promenait tranquillement au milieu de la
chambre, dans le costume d'une «Tanagra dévêtue»,
comme elle avait coutume de dire, elle s'enflamma
d'une pudique indignation.


—Quelle abomination!... Voulez-vous bien vous
habiller!...


Mais Cady se redressant, la toisa, sérieuse, avec
un tel éclair de haine et de mépris dans le regard
que l'institutrice recula, décontenancée.


—En vérité? s'écria la fillette avec un sifflement
ironique. J'agace et j'offusque Mlle de Lavernière?
Mais, elle oublie que, depuis jeudi, elle ne
peut plus me faire l'ombre d'une observation, sur
quelque sujet que ce soit!...


Et, haussant les épaules devant la pâleur verdissante
de la jeune fille confondue, elle appuya,
railleuse et acerbe:


—Oui, vous m'entendez bien!... Essayez de
m'embêter, tâchez de ne pas filer doux... et, ma
parole, je cours chez Mme Darquet, épouse du sieur
Cyprien, député de la Sambre, et je mange le morceau!
Faudra voir sa figure, à ma mère, quand je
lui raconterai, en douceur, qui est les parents de
province du déjeuner de jeudi!... Ah! ça ne traînera
pas, mademoiselle de Lavernière!... Ce que
vous serez vite priée d'aller ramer les choux de
votre patelin!...


Les mâchoires contractées, bégayant, Mlle Armande
essaya de nier.


—Je ne sais pas ce que vous voulez dire... Je ne
vous crains pas... Je n'ai rien à me reprocher...


Cady partit d'un éclat de rire aigu en enfilant sa
chemise de jour.


—Pardi! Si vous êtes bonne enfant, je ne vous
reproche rien, non plus!... Seulement, pas de rouspétance!...





Un étrange énervement gagnait Mlle Armande,
fait de rage, de mortification, de sourdes rancœurs,
de ressouvenirs pénibles, de déceptions et d'effrois
obscurs du futur. A demi vêtue, elle se laissa choir
sur une chaise, les coudes sur la table, le front dans
ses mains, et sanglota.


—Ah! la vie est vraiment trop dure! s'écria-t-elle
avec un désespoir plein de colère.


Elle venait de penser au cadeau encore à venir
de son patron, et qui ne solderait peut-être même
pas les frais de toilette exigés par le rendez-vous.
Elle se rappelait les grossières caresses, l'air de
désinvolture et de raillerie grivoise de l'homme; ses
plaisanteries obscènes, son indifférence, son détachement
après le pitoyable amour, son manque
d'égards les plus élémentaires. Et voici que, par
surcroît, cette incompréhensible et terrifiante enfant
avait tout deviné, la menaçait, tiendrait perpétuellement
en suspens au-dessus de sa tête le
scandale, l'ignominieux renvoi!...


Cady semblait à cent lieues de son institutrice.


Affairée, chantonnant, se parlant à elle-même
tout haut, elle trottait dans la chambre, se livrait
à mille mimiques impayables pour elle seule, pour
son image que lui renvoyaient les glaces et à qui
elle dédiait mille singeries.


Sa toilette expédiée, habillée, elle sortit de la
chambre, sans un regard à Mlle Armande, suprêmement
vexée de cette attitude.


Elle pénétra dans l'office, où Valentin fumait
une cigarette en lisant les journaux, «pour se donner
du cœur à l'ouvrage tout à l'heure».


—Ecoute, Valentin, tu vas dire à Maria que je
veux parler à maman tout de suite.


Le valet de chambre goguenarda.


—Tiens, tiens, on vous revoit!... Ce que vous
me dédaignez depuis quelque temps!


Il voulut enlacer Cady et l'attirer à lui, mais elle
lui échappa adroitement. Elle n'aurait su dire pourquoi
les familiarités du domestique la choquaient
de jour en jour davantage.


En réalité, elle avait perçu la vulgarité brutale
du valet, flairé son parfum d'homme mal tenu, à
partir de l'instant où, dans l'atelier de Jacques Laumière,
dans les bras de l'artiste soigné, élégant, raffiné,
elle avait goûté d'indicibles joies de tous ses
sens également flattés.


—Veux-tu faire ma commission? demanda-t-elle
gentiment, quoique se tenant sur la défensive.


Il grogna.


—Si on n'est plus amis, je ne vois pas pourquoi
je me décarcasserais pour vous!...


Elle se fit coquette avec prudence.


—Mais si, on est amis... Fais ce que je te dis,
d'abord.


—Et après?...


Elle eut un rire plein de promesses.


—Va donc!...


Il grommela, aguiché et obéissant:


—C'est bon... Mais, si vous faites encore votre
sauvage, je me fâche, vous savez!...


Il revint deux minutes plus tard, suivi de Maria.


—Qu'est-ce qu'il vous faut, Cady? demanda-t-elle.


La fillette entraîna la femme de chambre hors
de l'office.


—Est-ce que je puis voir maman?


L'autre haussa les épaules.


—Pensez-vous?... A cette heure-ci, elle trempe,
et fait pas bon venir la reluquer; elle sait qu'il y a
trop de déchet!... Y n'y a que moi qui regarde et
qui touche.


—Eh bien, alors, voulez-vous lui demander si
Mlle Armande et moi nous pouvons déjeuner ce
matin chez Jacques Laumière? Il m'en a priée,
pour faire séance de très bonne heure, parce qu'il
n'est pas libre dans l'après-midi.


Maria l'étudia.


—C'est vrai, cette menterie-là?... Je parie que
vous allez vadrouiller quelque part où vous n'osez
pas dire!...


Imperturbable, la fillette affirma doucement:


—Du tout, c'est absolument vrai. Allez, ma
petite Maria. Je vous en prie. Pour la peine, j'irai
moi-même à la cuisine chercher notre chocolat, et
vous n'aurez pas besoin de mettre mes bottines.


Maria ricana.


—Comme c'est malin!... Vous avez déjà chaussé
des souliers...


Pourtant, elle se rendit à la prière de Cady, et
revint peu après.


—Ça colle.


—Maman permet?


—Elle s'en f...!


Cady rentra en galopant dans sa chambre, hurlant
comme une possédée.


—Ça y est... On est libre pour toute la journée!...
et la nuit aussi!... Maman et père dînent
à la Présidence!...


Mlle Armande, remise de ses émotions et occupée
à se savonner le cou, répondit froidement:


—Quels sont vos projets, Cady?


—La noce, la grande noce!... Vous verrez!...
Je sais et je ne sais pas!... On se décidera plus
tard!...


Et, courant à la croisée du cabinet de toilette,
elle l'ouvrit toute grande, malgré les protestations
de Mlle Armande, appelant:


—Georges! Georges!...


Puis, comme ses cris n'étaient pas entendus, elle
enfonça deux doigts dans sa bouche et émit un sifflement
perçant, formidable.





Mlle Armande leva les bras avec horreur.


—Il ne manquait plus que cela! C'est un
apache!...


En face, au même étage sur la cour, une fenêtre
s'ouvrit, et la tête blonde du petit garçon du Palais
de Glace parut.


—Georges, mon petit Georges! s'écria Cady avec
ses inflexions les plus tendres, qu'est-ce que tu fais
aujourd'hui?... L'auto est-elle libre?... Peux-tu
venir avec nous?


L'enfant sourit et secoua la tête négativement.


—Non... On va aux courses.


—On t'emmène?


—Oui.


Cady frappa du pied.


—Je ne veux pas!... Viens avec moi.


—Je ne peux pas.


Elle cria avec colère:


—Dis que tu ne veux pas!


—Je voudrais bien demain, mais pas aujourd'hui.


Cady étranglait de dépit et de déconvenue.


—Tu aimes mieux voir ces stupides courses que
de venir avec moi?


—Oui... Paul m'a dit qu'il me mènerait toucher
les chevaux.


—Idiot! cracha la fillette, furieuse. Je te déteste!...


Georges baissa la tête avec chagrin.


—Veux-tu venir ce soir?... Ou si je peux aller
chez toi?


Toute droite, les mains crispées à l'appui du
balcon, Cady hurla:


—Non, je n'irai pas!... Et je te défends de
venir!... D'abord, je ne serai pas là!...


—Ah! fit le gamin avec regret.


Cady trépigna, rouge de colère, chercha une
injure sanglante et rare, ne trouva rien, et finit par
jeter, du ton digne d'une souveraine offensée, qui
ne se mariait point avec le seul terme qui lui vînt
dans son désarroi:


—Cochon!


Et elle ferma brusquement la fenêtre.


Mlle Armande avait écouté et vu avec la plus
grande surprise cette scène rapide, du fond de la
pièce où elle se rencoignait. Elle s'écria, frappée du
rappel de mille petits faits passés inaperçus jusque-là:


—C'est donc avec ce garçon que vous causez
chaque matin, quand vous vous enfermez ici sous
des prétextes?


Cady dédaigna de répondre et se jeta sur une
chaise basse, se plongeant en des réflexions ardues.


—Cady! voulez-vous parler?... Pourquoi ne
m'avez-vous jamais dit que la dame et l'enfant du
Palais de Glace étaient nos voisins? Comment
s'appelle cette femme?


Cady sortit de sa rêverie pour émettre avec indifférence:


—Elle se nomme Charlotte de Montigny.


Mlle Armande répéta, avec un rire persifleur:


—De Montigny!... Un nom de cocotte!...


—Eh bien, quoi? fit Cady sèchement. C'en est
une cocotte, qui est-ce qui prétend le contraire?...


Mlle Armande se gonfla:


—Ah! ah! vous l'avouez?... Quand je vous
disais que ce n'était pas une connaissance convenable
pour vous!...


Cady sauta sur ses pieds d'un air excédé:


—Ah! la barbe!...


Puis, retrouvant la gaîté délirante de l'heure de
son lever:


—Et puis zut!... Zut pour vous! Zut pour
Georges!... On va s'amuser sans lui! Vite, mademoiselle
Armande, habillez-vous jolie, avec votre
robe de velours!


—Oh! est-ce la peine?


—J' te crois! Je vais vous aider, et vous me
mettrez ma robe neuve... Nous filerons par le grand
escalier, pour pas que Maria et Valentin nous
pigent...


—Où irons-nous?


—Vous inquiétez pas!... Ça sera sur de la terre
ferme... Ah! qu'est-ce qui vous reste d'argent pour
nos courses?


—Pas grand'chose. Quarante sous, je crois.


Cady fit la grimace.


—La purée!... Moi, j'ai six ronds!... Avant-hier,
ma cousine Serveroy m'a emprunté dix francs.
Alors, la première chose, c'est de saigner un pante...
On ira déjeuner chez mon parrain, et il casquera...
Allons-y immédiatement... Vous verrez, c'est amusant
chez lui... Dans son cabinet, c'est plein de
portraits de femmes nues, et je connais le truc
pour ouvrir un meuble où il y a des albums de dessins
dégoûtants... Nous les regarderons pendant
que parrain s'habillera.


—Ah çà! de qui parlez-vous? demanda Mlle Armande,
décidée à ne rien relever des paroles étranges
de son élève.


—Du père Le Moël, le sénateur.


—Bon!... C'est chez lui que nous déjeunerons?...
Enfin, c'est au moins un homme vieux et
respectable.


—Vieux, oui. Mais il n'y a pas plus cochon que
lui, je vous en réponds!... Vous allez voir les petits
yeux qu'il fait en m'embrassant et en me tripotant!...


—Cady!... Voyons!


—Quoi? C'est tout simple... C'est justement
parce que ce n'est pas un vrai bon vieux, qu'il est
à la coule, qu'il ne nous vendra pas et qu'il allongera
du pognon pour notre vadrouille.


Dans la voiture qui les menait rue Monsieur-le-Prince,
où habitait le sénateur, Mlle Lavernière profita
d'un instant de répit dans le verbiage de Cady
pour lui poser une question, d'un ton ambigu:


—Dites-moi, Cady, cela ne vous est pas désagréable
d'aller faire le pantin et de recevoir les
caresses d'un vieillard égrillard, pour qu'il vous
donne de l'argent?


Cady eut un frémissement. Elle se renversa au
fond de la voiture et lança un long regard d'amertume
et de raillerie à son institutrice.


—Ma foi, mademoiselle, scanda-t-elle, insultante,
c'est plutôt à vous qu'il faudrait demander
des impressions à ce sujet-là...


Mme Lavernière se détourna vivement, les joues
cramoisies, comme si un soufflet les eût cinglées,
et ne trouva pas un mot de riposte.


Aussitôt que le vieux domestique, gras et solennel,
eut ouvert la porte, Cady le questionna, en
s'élançant impétueusement dans l'antichambre:


—Monsieur est-il levé, Ludovic?


—Pas encore, mademoiselle Cady, répondit
l'homme en souriant, je vais l'avertir.


—C'est ça, et dites-lui que nous venons déjeuner...
Vous savez ce qu'il y a à manger?


—Non, mademoiselle, mais sûrement Célestine
a le temps de vous faire des pommes flambantes.


La fillette battit des mains.


—Chouette!


Dès que le valet de chambre eut disparu, elle
glissa bas à son institutrice:


—Veine, que parrain ne soit pas encore levé!...
Il va me recevoir au lit, il sera tout attendri, à
moitié endormi, et il lâchera le fafiot... Autrement,
je ne le tapais que d'un louis!...


Mlle Armande examinait le salon sombre et austère,
aux vieux meubles Louis-Philippe, avec, aux
murs, des portraits de famille, émanant de pinceaux
médiocres. Cady indiqua, avec un rire:


—Dans la chambre de parrain, il y a la tête de
ma grand'mère... la mère de papa... quand elle
était jeune.


—Tiens, pourquoi? s'étonna Mlle Armande.


—Ah! voilà!... Paraît qu'ils étaient plus qu'amis
dans les temps.


—Dites donc, remarqua Mlle Armande, ironique,
votre parrain ne se presse pas de vous appeler?...
Je crains que vous n'obteniez qu'un louis.


Cady haussa les épaules.


—Vous ne voudriez pas qu'il se bichonnât pas
un peu pour me recevoir!... Il sait bien qu'il est
trop moche au naturel... Il met son râtelier... il
se fait friser... Y se vaporise... Comme vous, quand
vous allez déjeuner avec des parents de province...


Mlle Armande coupa avec précipitation:


—M. Le Moël sera peut-être contrarié de me
voir... C'est très indiscret de venir s'imposer chez
lui.


Cady, jeta, dédaigneuse:


—Bah! il m'aime assez pour vous avaler.


Ludovic passa la tête à la porte:


—Si mademoiselle veut venir?


Cady s'élança en gambadant:


—A l'assaut du pante!...


Deux minutes plus tard, elle rentrait, radieuse,
agitant un billet bleu, triomphalement.


—Je l'ai!... Quelle noce, mes empereurs! Et
puis, écoute, mademoiselle de Lavernière, je t'offre
un petit cadeau!... Vite, serrez ce papier dans votre
porte-monnaie. C'est vous qui paierez... Et, maintenant,
entrez ici!...


Elle ouvrit une porte découpée dans la tapisserie,
et poussa Mlle Armande dans une petite pièce
claire, dont les murs étaient constellés de dessins,
d'aquarelles, de croquis, de photographies de femmes
fort légèrement—ou pas du tout—vêtues,
dans les poses les plus coquettes et les plus aguichantes.
La plupart portaient des dédicaces manuscrites
plus qu'amicales, adressées au maître du lieu.


—Hein! vous croyez, ce qu'il en a eu, des femmes!...
Et il y en a encore un tas dans les tiroirs...
des femmes du monde qui ne s'affichent que pour
les intimes... Mais approchez, que je vous montre
les albums... Dépêchons, faut pas que parrain
nous pince!...


Et, faisant jouer le secret d'un buffet Louis XV
de vernis Martin, la fillette atteignit un album
couvert de vélin blanc.


—De la peau de femme, expliqua-t-elle.


Elle ouvrit le volume.


D'abord Mlle Armande demeura hébétée; puis,
brusquement, elle recula, avec un cri étranglé:


—Oh!...


Cady, qui prêtait l'oreille, tressaillit:


—Méfiance!... voilà parrain! jeta-t-elle bas, en
refourrant le livre à sa place, et bousculant sa compagne
pour rentrer dans le salon.


L'aspect du vieillard impressionna Mlle Armande.
Elle le trouva aristocratique. Le déjeuner l'enchanta.
Il y avait de la truite à la mayonnaise, des
rognons en brochette, du pâté d'alouettes, une salade,
du fromage, des fruits, et les pommes au
rhum, ajoutées pour Cady. Le tout abondamment
servi et de qualité exquise, ainsi que le vin.


Le Moël mangeait lentement, en gourmet heureux
d'avoir conservé un estomac solide, en dilettante
qui jouissait de rassasier en même temps son
palais de bonne chère et ses yeux de la mignonne
créature placée en face de lui.


Depuis longtemps, le vieillard, par mesure de
prudence, avait renoncé à l'un de ses plaisirs favoris
d'antan: s'attabler en compagnie d'une jolie
femme et entremêler les satisfactions culinaires et
celles de l'amour. Aussi, la brûlure légère, sans
danger, que lui causait cette présence de femme-enfant,
lui était-elle une sensation tout à fait délicieuse.


Tout en émettant des paroles quelconques, en
répondant poliment à Mlle Lavernière, dont le physique
le laissait complètement indifférent, il savourait
en connaisseur les trésors de cette chair
juvénile, l'éclat incomparable de ces yeux, le grain
fin de cette peau, l'or semant cette chevelure
soyeuse, tout ce qu'il y a d'indicible et d'inappréciable
dans l'extrême jeunesse de l'être humain.


Peu à peu, enfourchant son dada favori, d'un
ton solennel de grand-père vertueux, avec des yeux
pétillants de vieux marcheur, le sénateur déplorait
en termes amers la progressive évolution sociale,
où la femme se virilise, perd sa grâce, son charme,
répudie ses fonctions, oublie sa raison d'être:


—Pauvres folles qui, pour dominer l'homme,
renoncent à l'asservir!... Ne sois jamais pareille à
ces disgracieuses péronnelles, Cady!... Ne deviens
pas une femme supérieure, une forte tête: redoute
comme la peste le ridicule du féminisme et ses
désastreuses conséquences... Tu as le bonheur d'être
fille... Tu promets même d'être une jolie fille...
Aspire à ne devenir qu'une femme, qu'une très jolie
femme!...


Et, mélangeant les prescriptions morales à celles
qui touchent à l'hygiène de la beauté, il recommandait:





—Soigne ta peau... C'est le satiné, la fermeté,
la fraîcheur savoureuse de l'épiderme qui rend irrésistibles
tant de femmes à peine jolies... Est-ce
qu'il ne vaut pas mieux consacrer des heures à sa
toilette, aux mille soins intimes de son corps—un
trésor sans pareil, vois-tu, que le corps féminin—que
de s'occuper de politique, de piocher les sciences,
le droit, la médecine, même les arts?... La
femme, écoute-moi bien, petite Cady, doit badiner
avec tout ce qu'elle approche, doit tout aborder en
riant, sans jamais rien approfondir, sans chercher
à se spécialiser et à posséder un réel talent en quoi
que ce soit; autrement, elle devient burlesque et
odieuse... La femme ne saurait être ni un savant,
ni un artiste: c'est elle-même qui est le mystère et
l'art par excellence, que l'homme a le devoir et la
joie d'étudier et d'admirer!...


Mlle Armande, secrètement choquée dans son féminisme
universitaire et roturier, n'osait, par affectation
de distinction, contredire leur hôte. Néanmoins,
elle insinua:


—Cependant, monsieur, sans tomber dans les
travers que vous stigmatisez si bien, la femme intelligente
ne saurait borner son horizon à son cabinet
de toilette, ni repousser tout autre savoir que
celui des attitudes et de la coquetterie.


Le Moël la regarda de travers, ripostant avec
feu:


—Hé! mademoiselle, croyez-vous que ce soit une
petite science que celle de la coquetterie, et un art
médiocre que celui des attitudes?... Les attitudes!...
Mesurez-vous la profondeur de ce mot?...
C'est le secret de se profiler, de s'ériger avec grâce,
avec séduction, avec perversité, naïveté, ingénuité,
pudeur, coquetterie, volupté!... C'est la clef du
mystère de la passion, du désir que la femme déchaîne
à sa volonté chez l'homme!... Les attitudes!...
Mot évocateur, sublime, inouï... C'est la
Vénus qui ouvre hardiment ses bras à l'amour...
Celle qui le repousse avec une délicieuse hypocrisie,
qui le rend plus ardent... C'est, en public et
dans les suprêmes intimités, la mise en action de
toute la psychologie subtile de la femme, traduite
par son geste, synthétisée par son corps!... Ton
attitude, Cady, si tu veux être séduisante et séductrice,
il te faudra l'étudier, la varier, la recréer cent
fois le jour... Enjouée, aimante, attendrie, passionnée,
folle ou sérieuse, quelque sentiment que
tu veuilles exprimer, ce ne sera point à l'aide de
pensées et de phrases, mais par ton attitude... Car,
sache-le bien, ce n'est pas l'âme que l'homme regarde
et aime dans la femme, c'est sa divine silhouette!...


Cady hochait la tête avec un sourire énigmatique.


—Oui, oui, conclut-elle, je sais que pour plaire,
une femme doit prendre de la peine. Mais avouez,
parrain, que se donner un pareil turbin pour un
seul homme, pour son légitime seulement... ça serait
rudement de la foutaise!...






XVI





Comme Mlle Armande et Cady sortaient du Métro,
à la station de la Porte-Maillot, la fillette, qui
avait décidé de commencer la journée par une
visite au Jardin d'Acclimatation, où il y avait une
attraction—trois cents Africains et leurs animaux
domestiques—pressa subitement le bras de
son institutrice en murmurant:





—Regardez ce joli garçon; ce qu'il a tiqué sur
nous!...


Remontant l'avenue, un jeune homme s'était, en
effet, arrêté, frappé par la joliesse excitante du
petit visage ardent de Cady, qui émergeait de l'escalier
aux vitrages glauques, dont l'art nouveau
cherché encadrait merveilleusement le type de
beauté toute moderne de la jeune fille.


De taille moyenne, un peu replet, mais pourtant
l'allure aisée et vive sous le pardessus cambré, le
blondin aux longues moustaches, relevées à la
Guillaume II, montrait toutes les caractéristiques
du mondain sportif et de l'officier de cavalerie qu'il
était.


Provincial par ses origines et ses garnisons, Parisien
par ses fréquents séjours à Paris et la ferveur
avec laquelle il suivait les classiques événements
de l'année élégante et sportive, pratiquant le cheval
par nécessité de carrière et en vue du Concours
hippique, amateur passionné d'automobile, et, au
fond, n'y connaissant rien.


Son teint était frais, avec, par places déjà, la
couperose commençante des militaires. Ses lèvres
charnues annonçaient le sensuel, comme ses yeux
bleus à fleur de tête, sans éclat, sous le front blanc
légèrement dégarni, révélaient l'anti-intellectuel.


Machinalement, sans projet défini, il avait rebroussé
chemin et suivait d'un pas indécis les deux
jeunes filles, peu à peu refroidi par un examen
plus attentif de Cady, qui lui découvrait une enfant
où il avait cru d'abord apercevoir une femme.


Tout à coup, Cady, qui avait saisi avec dépit
son hésitation, s'arrêta et lança d'une voix vibrante,
comme si elle eût continué une discussion
avec son institutrice:


—Moi, j'adore les hommes blonds!... Et, à
seize ans, on peut avoir une opinion!...





Puis, avec un éclat de fou rire, elle passa son
bras sous celui de Mlle Armande, ahurie, et l'entraîna
vers le tramway miniature du Jardin, dont
les poneys las dormaient en tirant sur les chariots,
qui sonnaient la ferraille et criaient les essieux
mal graissés.


—Vous perdez la tête, Cady!... gronda
Mlle Armande. Ce monsieur a certainement entendu
vos paroles saugrenues!...


—Croyez-vous? se récria la fillette d'un air
exagérément candide.


—Il reste là, planté, à nous regarder... C'est
fort ennuyeux.


Cady éclata de rire.


—Bah! il ne courra pas derrière la voiture!...
Et puis, quand même il nous suivrait et nous parlerait...
Ça arrive tous les jours aux femmes, à
Paris, vous savez...


—Cela vous est arrivé?


—Plus de cent fois, quand je sortais avec Mathurine.


—S'adresser à une enfant comme vous, c'est
scandaleux!...


—C'est rigolo, parfois...


Mlle Armande s'indigna.


—Moi, je ne souffrirai pas qu'un individu vous
parle dans la rue!...


Le tramway s'ébranlait et filait entre les arbres,
par grands tressauts.


Cady fit un mouvement insouciant des épaules.


—Un «individu», bien sûr!... Mais un jeune
homme gentil et bien élevé, qu'est-ce que cela
fait?... C'est chameau et bête, les hommes, mais
ce n'est guère méchant, je vous en réponds... On
en fait ce qu'on veut... Au fond, ils sont bien plus
intimidés que nous, dans ces aventures-là...


—Je vous répète!...





Cady poussa un éclat de rire aigu.


—Non, ne répétez pas, j'ai bien entendu... Inutile
d'user votre tapette.


Elles arrivèrent au jardin, et Cady musa longuement
à l'entrée, sous des prétextes, l'œil aux
aguets, bavardant sans penser à ce qu'elle disait.
Enfin, un éclair de triomphe brilla dans ses yeux,
elle rit sans cause, une ardeur passionnée répandue
en toute elle.


Elle avait aperçu le jeune homme de naguère,
descendant du second convoi.


—Venez dans la serre mademoiselle Armande!...


Et, parvenue à la palmeraie, la jeune fille suggéra:


—Peut-être préférez-vous vous asseoir ici, pendant
que j'irai visiter les perruches, là, auprès?...
Vous savez qu'elles font un horrible tapage...


Mlle Armande accepta avec empressement, en
s'emparant d'un fauteuil.


—Oui, c'est cela!... Je vous attends.


Cady s'élança vers la sortie; puis, au lieu de
gagner la porte de gauche, qui conduisait au hall
des perroquets, elle rebroussa vivement vers la
droite et rentra dans la grande serre par une galerie
latérale.


Le jeune homme s'y promenait, une cigarette non
allumée à la bouche.


Il sourit en apercevant Cady, et parut surpris
en reconnaissant qu'elle se dirigeait résolument
vers lui.


Arrêtée devant lui, un sourire hardi entr'ouvrant
ses lèvres, les yeux bridés par les paupières
demi-closes, un peu pâle—car, malgré tout son
aplomb, une vive et délicieuse émotion l'étreignait—elle
lui tendit les doigts:





—Bonjour, Charley! fit-elle d'une intonation à
la fois moqueuse et caressante.


Il prit la petite main, avec un regard autour
d'eux.


—Je ne m'appelle pas Charley, remarqua-t-il
en souriant.


—Ça va pourtant à votre genre de beauté...
Alors, comment?


—Maurice... Et vous?


—Charlotte, répondit-elle sans hésitation.


Il examinait de nouveau les entours avec appréhension:


—Où est votre amie?


—C'est mon institutrice, pas mon amie. Ne vous
tourmentez pas, elle est assise là-bas et ne bougera
pas.


Il ramena les yeux sur elle, avec une autre inquiétude:


—Ecoutez, fit-il, contrarié, c'est de la folie!...
Vous êtes une enfant... Quel âge avez-vous?


Cady posa la main sur sa main à lui, désignant
un banc à l'abri des grandes fougères arborescentes,
qui dressaient leur dentelle d'un vert intense
dans l'air humide et tiède, au milieu de la
paix extraordinaire de ce lieu clos, à la lumière
tamisée d'aquarium.


—Venez là un instant, dit-elle à voix basse,
câline. Vous pouvez bien perdre cinq minutes à
causer avec moi, quand même je ne serais qu'un
baby...


Avec une singulière angoisse, elle sentait qu'elle
perdait l'influence fugitivement acquise sur cet inconnu,
et elle voulait impérieusement le reconquérir,
passionnée à ce jeu de félin qui est l'essence
même de la femme... Du moins de celle élevée
comme la fille de Mme Darquet.


Il céda avec un malaise. Cette étrange petite
créature l'attirait invinciblement; et, néanmoins,
son âme simple de snob pas du tout pervers lui
suggérait des révoltes.


—Mon garçon, tu t'embarques dans une aventure
idiote, pensait-il, perplexe, et pourtant docile
aux vouloirs mystérieux de la femme-enfant qui
s'emparait de lui.


Assise, gardant la main du jeune homme dans
la sienne comme pour l'empêcher de fuir, Cady
l'interrogeait, ses yeux le scrutant profondément.


—Qu'est-ce que vous êtes?... Officier, je parie?...


Il acquiesça.


—En effet... Et vous?


Elle repartit, gouailleuse:


—Dame, il y a des chances pour que je ne sois
pas militaire, moi!...


Il sourit.


—Vos parents?...


Elle mentit effrontément:


—Je suis la fille de Mme X...


Elle nomma une personnalité parisienne très
connue: théâtreuse et demi-mondaine.


Le jeune homme la regarda avec étonnement:


—Comment, elle a une fille?... Et de votre
âge?... C'est impossible!...


Cady comprit qu'il n'était pas assez informé pour
qu'elle ne pût risquer le petit roman soudain surgi
dans sa cervelle.


—Probable, qu'elle a une fille, puisque je vous
dis que c'est moi!... Elle ne me sort qu'auprès des
intimes, naturellement... Je ne la rajeunis pas...
bien que je ne paraisse guère mon âge... Dix-sept
ans, la prochaine fois...


Il hocha la tête, acceptant la fable. Après tout,
bien que fluette, cette enfant avait des yeux et des
allures de jeune fille—sinon de femme!...





L'idée de son état social l'enhardit.


Il retira sa main prisonnière des doigts de Cady,
et se mit en devoir d'allumer sa cigarette.


—Ah! ah! vous êtes Mlle X...


Cady, choquée de cette désinvolture, fit tomber
allumette et cigarette, d'une chiquenaude adroitement
appliquée.


—On ne fume pas ici, monsieur Maurice!...
Et puis, ce n'est pas poli, vous savez!...


Il s'inclina avec un respect ironique:


—Toutes mes excuses, mademoiselle Charlotte...
Je ne vous aurais pas cru si susceptible!...


Elle rougit, dépitée par le ton goguenard de
son interlocuteur.


—Brute, imbécile, lourdaud! pensa-t-elle rageusement...
Attends, je vais te faire marcher!...


Et, possédée du besoin de se venger en excitant
chez son partenaire des désirs qui devaient être
frustrés, elle velouta son regard et sa voix, comédienne
accomplie, se rapprochant du jeune homme
d'un mouvement onduleux.


—Pourquoi nous avez-vous suivies?


Il répondit, sincère, étudiant d'yeux soudain
troublés la grâce inexprimable de cette petite fille,
de qui semblaient émaner des effluves passionnels:


—Ma foi, je serais bien embarrassé de le dire!...


—Quelle blague!... C'est mon institutrice qui
vous intéresse?


Il fit un geste de protestation:


—Je n'ai même pas vu sa figure!...


—Alors c'est moi?


Il se pencha:


—Vous savez parfaitement qu' oui.


Elle se recula.


—Naturellement... Mais, alors, pourquoi prétendiez-vous
que vous ne saviez pas dans quel but
vous nous accompagniez?





—Parce que c'est vrai... Votre visage m'a intrigué
et m'a plu... Je suis venu sans réfléchir
pourquoi... Et, en réalité, c'est idiot. J'ai une affaire
urgente, avenue de la Grande-Armée... rendez-vous
chez Hurtu, pour essayer une auto...


Et, pris d'une idée subite:


—Tenez, je vous emmène... Oh! avec votre gouvernante
cela va sans dire!... Nous boufferons quelques
kilomètres et je vous mettrai chez vous... Ou,
mieux, nous dînerons ensemble à Saint-Germain ou
autre part... Cela va?...


Il pensait:


—Fille d'une grue, déjà demi-grue, cela ira
tout seul, et elle est vraiment excitante, cette enfant...


Il ne lui déplaisait pas, en outre, de devenir le
«gendre» de la célèbre X...


Cady suivait presque nettement ses pensées, moitié
irritée, moitié voluptueusement remuée.


Elle secoua la tête:


—Pas possible.


—Non?


—Non.


—C'est dommage.


D'un coup d'œil rapide, il explora la serre vide,
tout au moins à proximité, et, se courbant, il entoura
la taille de la jeune fille de son bras. Ses
lèvres cherchaient les lèvres de Cady, qui se déroba,
le cœur battant avec violence sous cette
étreinte vigoureuse de mâle dont les sens s'échauffaient.


Il l'abandonna, vexé.


—Pourquoi faites-vous la farouche?


Elle répondit, un peu haletante:


—On ne s'embrasse pas en public.


Elle regrettait de n'avoir pas senti la caresse
chaude de ces lèvres frémissantes; et, cependant,
elle éprouvait un plaisir aigu et meilleur encore à
aguicher l'homme et à le décevoir.


—Il n'y a pas de public, répondit-il


—Il peut y en avoir.


Il réfléchit, la regarda sournoisement, quasi menaçant,
et se leva:


—Venez.


—Où?


—Vous verrez.


—Non... dites?...


—Eh bien, je ne sais pas, moi... Dans quelque
restaurant du Bois... A cette heure-ci, nous serons
tranquilles.


Cady éclata de rire.


—Vous êtes toqué!... Et mon institutrice?


—Elle m'a l'air passablement complaisante,
hein?...


—Du tout!... Elle est convaincue que je fais
manger les perruches.


—Quelles perruches?


—Celles du bâtiment là-bas.


—Et vous ne pouvez pas la semer pendant une
heure ou deux?


—Certes non.


Une lueur de contrariété durcit les traits du
jeune homme.


—Ce soir, alors?


—Quoi?


—Vous ne devez pas être très surveillée. Venez
me rejoindre...


Cady sourit énigmatiquement.


—Peut-être pourrais-je... Mais pourquoi viendrais-je?...


Il sourit d'un air fat:


—Vous devez le savoir!... Car, enfin, si je vous
ai suivie, c'est que vous m'y avez invité... Vous ne
direz pas le contraire?...





—Non, je ne mens pas, moi... Je vous ai trouvé
gentil, et j'ai désiré vous voir encore et vous parler.


—Très bien. Alors, nous nous entendrons...
Donc, voici ce que nous allons faire? Vous continuez
votre promenade; je vais essayer mon auto,
et, à huit heures tapant, on se retrouve au bureau
d'omnibus de la Madeleine... Je vous conduirai
dîner dans un petit restaurant discret, rue Caumartin...
Car je suppose qu'il ne faudrait pas se risquer
chez Durand ou Larue?...


—Pourquoi?


—Vous pourriez y faire des rencontres qui vous
embêteraient... Des amis de votre mère, hein?...


—C'est vrai.


—Pour moi aussi, d'ailleurs, ce ne serait pas
sans danger... Cela va?


Elle le regarda dans les yeux:


—Vous devez être très rosse?


—Moi?... Pas du tout, je suis un excellent garçon.


Elle secoua la tête:


—Depuis que nous causons, vous ne m'avez pas
dit une chose gentille, ni même aimable.


Il parut embarrassé.


—Ecoutez!... Je ne suis pas à mon aise... Vous
êtes une drôle de petite bonne femme, vous savez!...
Mais vous verrez, quand nous serons bien chez
nous... Je suis très tendre avec les femmes, et, auprès
de vous, je sens que je serai épatant...


—Je vous plais?


Les yeux du jeune homme flambèrent, puis se
noyèrent dans une volupté brève et intense. Ses
lèvres se crispèrent.


—Oui, beaucoup, fit-il bas, la voix changée...


Puis il lui serra la main avec une hâte.


—Séparons-nous, cela vaut mieux... vous me
bouleversez, ma petite... A ce soir, c'est entendu?





—Oui.


—Pas de lapin, surtout?


—Non.


—Au bureau de la Madeleine.


Elle inclina la tête:


—C'est dit.


Il se pencha brusquement, effleura le visage de
la jeune fille de ses lèvres brûlantes et se détourna
avec un halètement.


—A ce soir.


Et il s'éloigna.


Cady le suivit du regard, et renversa sa tête en
arrière, un rire muet d'ironie joyeuse illuminant sa
physionomie:


—Ce qu'il est gourde! murmura-t-elle.


Et, avec des sauts de chèvre, elle regagna la palmeraie.


—Comme vous avez tardé, Cady, remarqua
Mlle Armande.


La fillette prit un air innocent:


—Ces perroquets sont des amours!... Il y avait
surtout un petit ara huppé, l'air content de lui!...


Elle s'étouffa dans un éclat de rire.


Mlle Armande se levait.


—Où allons-nous, à présent?


—Voir les sauvages, pardi!...






XVII





Au milieu de la foule grouillante des badauds
qui se pressaient dans la vaste enceinte où s'élevaient
les petites cases de plâtre et de roseaux, les
nègres, vêtus d'oripeaux, passaient, affairés ou nonchalants,
de l'allure souple, déhanchée et balancée
de grands félins qui est le propre des races noires.


Réunis sous le nom unique d'une peuplade saharienne,
ces individus ramassés un peu partout sur
la terre de feu offraient des types fort différents:
quelques-uns simiesques et hideux; beaucoup d'autres
dressant, au contraire, de superbes statues de
bronze, aux formes parfaites, aux traits d'une esthétique
spéciale, mais qui ne manquait ni de
charme ni de beauté.


Cady adorait l'exotisme; moins pour son pittoresque
et son imprévu que par une raison obscure
de mystérieuse volupté émanant des races primitives
et ardentes—quasi bestiales—qui grisait
son imagination et faisait tressaillir les fibres profondes
de son petit être surexcité par son milieu,
sa vie, ses pensées, et qui vibrait sans trêve, sans
choix, à toutes les ondes passionnelles rencontrées
sur son chemin.


Et quelque chose d'indicible créait immédiatement
entre elle et n'importe quelle peau noire une
communion sympathique, une confraternité tendre,
mêlée d'admiration réciproque.


Très sincèrement, Cady n'hésitait pas à placer sur
la même ligne le Parisien le plus cultivé et tel
ignorant Sénégalien; car elle avait le don de pénétrer
jusqu'à l'âme des plus inconnus, et le tréfonds
de cette âme mise à nu pour ses yeux clairvoyants
lui apparaissait bien peu différente chez le barbare
et chez le civilisé.


Au centre de la piste s'étendait un bassin environné
de simili-rocher, d'une blancheur éblouissante
sous le soleil déjà très vif. Pendant l'été, il servirait
aux ébats des négrillons plongeurs; mais, à cette
époque, seul un vieillard noueux, couleur d'ébène,
les yeux et les dents semblant faits du même émail,
y évoluait, réclamant des sous pour ses prouesses
nautiques.


Accroupi au fond d'une sorte de batelet rond en
peau de bœuf cousue, armé de deux palettes en
bois, il donnait la course aux canards et aux oies
qui, malgré leur fuite à tire-d'aile, étaient bientôt
rejoints et cueillis par le cou, les longs bras du
nègre s'allongeant comme des tentacules vers leur
proie.


Cady, enfiévrée, ravie, galopait à travers le village,
jetant les sous à poignée aux enfants et aux
négresses, ardente à recueillir les naïfs témoignages
d'admiration qu'elle provoquait chez les mâles
adultes.


Enfin, un indigène la captiva plus particulièrement.


Assis, solitaire, dans une case ouverte, il travaillait
avec indolence, mais sans distraction, à des
bijoux frustes, bien que d'un art vraiment original.
Il les fabriquait à l'aide de procédés on ne peut
plus primitifs et d'outils grossiers dont il se servait
à la fois avec les mains et ses orteils agiles.


Auprès de lui, dans un trou creusé à même le sol,
brûlait un feu où mijotait on ne sait quelle préparation
au fond d'une minuscule marmite. Il en activait
parfois la combustion en manœuvrant un soufflet
de cuir encore revêtu de poils de vache.


Deux pinces, un marteau, une lime, une enclume
faite d'un bloc de fer informe, c'était tout ce dont
disposait l'ouvrier bijoutier qui tordait de l'argent
ou du cuivre, sertissait des pierres de couleur et
formait des bracelets, des agrafes, des bagues, des
coffrets tout à fait dignes de l'intérêt d'un artiste.


Demi-accroupi, demi-allongé, il paraissait très
grand, d'une maigreur élégante, les mains fines et
délicates. Une chemise de laine grise trouée, serrée
à la ceinture par une écharpe rose prodigieusement
sale, laissait voir le bronze fauve du torse, des bras
et des jambes nus. Une mousseline verte enroulée
autour de son front ombrageait un superbe visage
jeune, fier, de coupe anguleuse, à l'expression dédaigneuse,
sournoise et tendre.


Indifférent—plutôt méprisant—du public qui
se pressait autour de lui, il relevait rarement ses
paupières qui voilaient d'admirables yeux sombres.
Impassible et lent, il poursuivait sa besogne minutieuse,
comme perdu en des pensées lointaines ou
enseveli dans un étrange néant.


Cady s'était faufilée au premier rang et étudiait,
absorbée, le bel Arabe.


De longues minutes s'écoulèrent; le public se
renouvela dix fois autour de la forge du joaillier,
puis devint plus rare: ce nègre silencieux et dédaigneux
ne retenait pas la foule.


Cady demeura presque seule, debout, figée en sa
contemplation.


Soudain, comme s'il eût été obscurément averti
de cette présence, il leva la tête, et ses yeux de ténèbres
enveloppèrent d'un regard rapide la silhouette
de la jeune fille. Il ne dit mot, rabaissa ses
paupières et se remit à travailler.


Cependant, à plusieurs reprises son regard se releva,
s'attacha de plus en plus longuement au visage,
aux yeux de Cady, droite, silencieuse comme
lui et suivant patiemment son travail.


C'était un bracelet composé de deux tors d'argent,
terminé aux extrémités par des boules grossièrement
modelées que l'ouvrier criblait de pierres
de couleur en relief, serties en un filigrane délicat.


Subitement il se redressa et fit signe à Cady
d'approcher.


—Viens, dit-il d'une voix gutturale. Achète.


Et, étendant le bras, il saisit la jeune fille au
poignet, l'attira et lui glissa le bijou encore chaud
de son contact à lui.


Elle rit, montrant ses dents, une lueur caressante
en ses yeux. Et elle secoua la tête.


—Non, non, je ne peux pas... Je n'ai pas d'argent.


Elle mentait, pour amener l'homme au cadeau
qui lui affirmerait la réalité de l'impression qu'elle
faisait sur lui.


Il reprit le bijou qu'elle lui rendait, un désappointement
répandu sur ses traits à la fois virils et
candides.


—Pas d'argent?... Mais si, toi riche.


Ses yeux inspectaient la toilette de la jeune fille.
Elle affirma de nouveau:


—Non, je n'ai plus un sou.


Il lui tendit le bracelet avec entêtement.


—Toi prendre... demain apporter de l'argent.


Elle rit.


—Demain non plus, je n'aurai pas d'argent!


—Après, plus tard... n'importe, j'attendrai.


Cady se laissa choir sur le sol, assise comme lui,
les jambes ramenées sous elle.


—Non, dit-elle sérieusement, je suis pauvre et
je ne peux pas acheter ton bijou.


Il l'étudia avec attention et proféra, l'accent monotone
et naïf, tandis que ses yeux intelligents
scrutaient profondément la jeune fille:


—Ton mari donnera l'argent.


Elle riait.


—Je n'ai pas de mari.


—Ton papa?


—Non, non, mon papa n'est pas généreux!


Il reprit le bracelet, le frotta, fit briller l'argent
et les pierres, et le tendit encore.


—Joli! fit-il admirativement.


Cady affecta un air pensif et chagrin.





—Certainement, il est très joli et je l'aimerais
bien, mais je ne peux pas l'acheter.


Il argua:


—Pas cher, vingt francs... A Biskra, je vends
plus cher.


—Tu es de Biskra?


—Non, Ouargla... mais je travaille à Biskra.


Et, quelque chose lui paraissant défectueux dans
le bijou, il prit une énorme tenaille, une lime cassée
et retailla, rogna avec soin.


Quand il eut fini, ses yeux s'attardant sur Cady
immobile et attentive, il posa le bracelet sur ses
genoux.


—Prends, dit-il laconiquement.


Et appelant un badaud qui passait, il lui demanda
impérieusement:


—Cigarette!


L'autre ayant donné l'objet en riant, l'Arabe ne
le remercia même pas, alluma la cigarette au feu
de la forge et se mit à fumer en silence, son regard
insistant ne quittant pas Cady.


Les paupières baissées, un sourire de triomphe
courant sur ses lèvres frémissantes, elle prononça
bas:


—Tu me donnes le bracelet?


Il ne répondit pas, immobile, absorbé, une volupté
sauvage répandue sur ses traits.


Ils restèrent ainsi face à face, sans parler, jusqu'à
ce que la cigarette fût consumée. Alors, d'un
geste souple, Cady se leva, tenant le bracelet du
bout de ses doigts.


—Tu me le donnes? répéta-telle câlinement.


Il se traîna près d'elle, toujours accroupi, prit le
bijou et le passa au poignet de la fillette, autour
duquel il dansait.


—Attends.





Il saisit une pince et imprima adroitement une
torsion qui rapetissa le cercle.


De ses deux mains agiles, il fit monter et descendre
le bracelet, ses doigts caressant l'épiderme
velouté du bras de Cady.


Enfin, souriant, en découvrant ses belles dents
blanches, il releva les yeux:


—Toi, jolie. Toi, jamais quitter cela, même pour
la mort... Toi, souvenir de moi.


Cady inclina la tête avec une reconnaissance sincère
et attendrie.


—Je te remercie.


Il insista:


—Toi, jamais donner, jamais vendre bijou,
hein?... Toujours porter?


—Je te le promets, affirma-t-elle avec gravité,
ses doigts menus caressant le bracelet.


Il se recula et ranima le feu qui s'éteignait.


—Tu viendras encore me voir?


—Oui, promit-elle.


—Toi, Parisienne?


—Oui.


Il soupira.


—Je voudrais voir Paris... Ici, pas moyen sortir,
jamais.


Comme Cady allait s'éloigner, il lui tendit la
main.


—Toi partir?


—Oui.


—Adieu. Je t'attends demain.


Cady fit un geste espiègle.


—C'est cela, attends-moi!


Il ne se méprit pas à son accent et sourit avec
tristesse.


—Toi, méchante... toi, pas revenir.


Et, avisant une épingle tombée des cheveux de
Cady, il la ramassa et la lui tendit.





—Tiens


Une idée de gamine surgit en l'esprit de la fillette.


—Regarde! s'écria-t-elle.


Et s'agenouillant devant le feu, elle posa l'extrémité
de l'épingle en celluloïd sur la braise.


Une flamme jaillit en fusant, accompagnée d'une
fumée blanche.


—Oh! s'exclama l'Arabe surpris.


Cady souffla sur l'épingle et la lui tendit.


—Amuse-toi!...


De nouveau, comme un enfant, il enflamma l'objet,
l'éteignit, le fit encore brûler avec des exclamations
de plaisir et d'étonnement; tandis que,
de tous côtés, des nègres accouraient en piaillant
et en se bousculant.


Cady s'esquiva et rejoignit Mlle Armande.


—Vite, filons, s'écria-t-elle. Nous allons prendre
le thé quelque part, je meurs de faim!


Mlle Lavernière avisa le bracelet.


—Où avez-vous pris cela?


Cady répondit, innocente:


—Je l'ai acheté, quarante sous. Et comme je
voudrais le porter, vous seriez bien gentille de dire
à maman que vous me l'avez donné, pas?... Ce sera
une vieillerie que vous aurez retrouvée dans vos
affaires...
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La représentation du cirque de la place Blanche
touchait à sa fin. Les derniers artistes se retirèrent
et le public commença à se déplacer tumultueusement
pour la séance de cinématographe qui
terminait le spectacle.


Cady se leva, agacée.


—Filons! pas de cinéma, c'est rasant!


Elle adorait le cirque, surtout celui-ci, dont la
clientèle du soir, nullement enfantine, pure crème
de Montmartre, l'enveloppait d'une atmosphère
malsaine qui agissait violemment sur ses nerfs inconsciemment
friands de sensations troubles.


Elle jouissait de cette ambiance avec l'âme raffinée
d'une enfant parisienne qui s'assimilait avidement—comme
une matière poreuse absorbe le
liquide—tout ce qui flottait de vice, s'exhalant
des galeries bourrées d'ouvriers équivoques et de
souteneurs avérés, des fauteuils où se coudoyaient
les petites bourgeoises frissonnantes, les filles en
quête et cette quantité d'hommes de la classe
moyenne, provinciaux et étrangers pour la plupart,
qui, chaque soir, s'élancent brutalement, aveuglément
vers le plaisir.


Elle jouissait également—et, cette fois, avec
l'âme pareille à celle des foules romaines—des
exhibitions de chair, de force musculaire et d'adresse
physique que le cirque lui offrait, reflet un
peu pâli, bien que néanmoins assez fidèle au XXe siècle
des jeux athlétiques des temps antiques, au
moins quant aux émotions charnelles déterminées
chez les spectateurs.


Ses yeux suivaient avec une profonde émotion,
où l'art et la sensualité se confondaient intimement,
les formes masculines et féminines dont l'acrobatie
avait accentué les beautés esthétiques sans
les exagérer. Et, chaque effort, chaque prodige d'équilibre,
de souplesse, de sang-froid dans cet art
presque constamment périlleux, faisait courir sous
son épiderme un sang plus chaud et plus rapide.


Une sensation de volupté obscure, indicible, l'emplissait,
débordait en elle, noircissait ses yeux,
crispait ses traits, alanguissait et fouettait en même
temps sa chair tout entière.


Sur la place Blanche, dans la nuit de laquelle
se croisaient les feux de l'illumination des cafés,
le lent tournoiement hallucinant du Moulin flamboyant,
le va-et-vient incessant des lanternes des
voitures et des autos, Mlle Armande, suprêmement
dépaysée et ahurie, implora:


—Nous rentrons, n'est-ce pas, Cady?


Elle était lasse; un besoin provincial de sommeil
piquait ses paupières.


Mais la fillette, les yeux enfiévrés, secoua la
tête.


—Pas encore!... Il faut souper, j'ai très faim.


Elles n'avaient pas dîné, l'estomac mal rempli
par du thé, des sandwiches et des gâteaux.


Mlle Armande s'effara.


—Souper?... Où cela? Pas ici, toujours...


Elle examinait avec terreur les restaurants débordant
de monde, l'avalanche des filles audacieuses,
aux allures banalement provocantes, aux
toilettes raccrocheuses et minables, qui entraient et
sortaient, fébriles ou veules, toutes en chasse. La
place, les boulevards, les cafés, les rues avoisinantes
semblaient appartenir à leurs bottines avachies,
à leurs dessous fripés de voyante et fausse
élégance qui balayaient la poussière et les crachats
de l'asphalte.


Cady jeta un regard d'envie sur les entresols clos
et éclairés où une clientèle plus choisie s'enfermait.


—Non, malheureusement, ce n'est pas possible...
Il faudrait un homme avec nous. Mais on ira à
une brasserie que je connais.


—Oh! Cady, une brasserie!





—Puisque je vous dis qu'il n'y a aucun danger!...
Ici, oui, on pourrait tomber sur papa ou
des amis, mais pas là-bas.


Sans écouter les supplications de Mlle Lavernière,
elle héla un fiacre et y sauta en jetant:


—Faubourg Saint-Denis, au Faisan doré!


Basse d'étage, à la fois sombre et étincelante,
grâce à ses boiseries foncées et aux glaces renvoyant
les lumières à l'infini, la brasserie s'enfonçait
en un long boyau étroit, garnie de banquettes
de cuir, de tables de chêne, comble de consommateurs:
commerçants, représentants, commis-voyageurs
de toutes contrées. On jouait partout, aux
cartes, aux dames, au jaquet: manilles bruyantes,
piquets absorbés, jeux étrangers dont les partenaires
s'interpellaient en italien, en allemand, en
anglais. Beaucoup de femmes: petits collages en
compagnie de leurs amants, demi-veuves momentanément
séparées de leurs époux intermittents.
Vertus qui s'indignent d'une proposition pour une
nuit unique, qui exigent avec rigueur le nom, l'identité
du personnage dont elles accepteront volontiers
l'intimité durant les huit ou quinze jours
qu'il passe à Paris, expliquant leur solitude par le
départ de leur «ami» pour ses foyers.


Familiers, bavards, polyglottes et maladroits, les
garçons circulaient, la main aux épaules des
clients, transportant les «demis», les assiettes de
choucroute, les craquelins, les œufs durs, causant
volontiers et essuyant indifféremment les tables,
les tasses et les verres avec le même coin de leur
tablier.


Et, au-dessus des conversations, des rires, des
courses des serveurs, des récriminations des joueurs
mécontents, s'épandait la musique impérieuse et
assourdissante d'un orchestre en smoking écarlate
qui tapait et raclait à tour de bras des cake-walks,
des marches, des refrains de music-halls et même
d'impitoyables fragments wagnériens.


Bondissante et légère, Cady entraînant Mlle Armande
dans son sillage, gagna un coin de table
libre près de l'orchestre, et tout en échangeant des
sourires avec les musiciens, elle se laissa tomber
sur le cuir du divan.


—Ah! on est bien ici! s'écria-t-elle en respirant
avec délices l'air lourd, saturé de tabac, d'émanations
de bière, de café, de liqueurs, que des
ventilateurs suspendus au plafond brassaient furieusement.


Mlle Armande se récria bas, révoltée par l'attention
de l'orchestre:


—Pourquoi ces hommes vous sourient-ils? Est-ce
que vous les connaissez?


—Bien sûr, répondit Cady avec calme. Ce sont
les musiciens du thé Duphot. Seulement, là-bas,
on est correct, on ne se dit pas bonjour... Ici, ça
n'a pas d'importance.


Justement le morceau finissait; les smokings
rouges se disséminaient dans la salle, invités de-ci
de-là, sauf la contrebasse, un vieil homme grognon,
qui occupait ses loisirs à se battre sournoisement
avec le caniche obèse et galeux de l'établissement.


Le pianiste, un Milanais blond, mince, élégant,
la mine obséquieuse et impertinente, les doigts
noueux et malpropres, s'approcha en souriant de
la table de Cady.


—C'est gentil de venir nous voir ici, dit-il
d'une voix caressante, où se mélangeaient curieusement
l'accent italien et celui de Montmartre.


Malgré les protestations mimées de l'institutrice,
Cady poussa vers le jeune homme un bock
que le garçon venait d'apporter avec du thé, des
œufs durs et du jambon.





—C'est pour vous.


Il sourit, salua et s'assit prestement.


—Merci.


Puis, ayant bu, les yeux attachés sur la jeune
fille avec une expression de caresse audacieuse, il
demanda:


—Vous allez jouer avec nous ce soir?


Cady lança un regard de côté à son mentor.


—Peut-être.


Il atteignit un feuillet de musique.


—Nous avons une nouveauté très bath...


Cady s'empara du papier, qu'elle parcourut.


—Ça paraît joli.


Et, déjà rendue au piano, elle déchiffrait d'un
doigt, en sourdine, la musiquette napolitaine, canaille
et langoureuse, d'une volupté saisissante.


Mlle Armande se dressa, pâlissante.


—Cady, vous êtes folle!... Revenez à votre
place!


Le pianiste la saisit au poignet et la fit rasseoir.


—Bah! laissez-la donc, elle s'amuse, cette petite.


—Mais, je ne veux pas! Il ne faut pas qu'elle
s'affiche ainsi! balbutia l'institutrice avec angoisse.
C'est une jeune fille du monde, monsieur!...


Le Milanais sourit.


—N'ayez crainte, on n'est pas des mufles...


Les musiciens revenaient, attirés par la présence
de Cady, et reprenaient gaiement leurs places. Le
premier violon, familièrement penché sur l'épaule
de la fillette, jargonnait des paroles que Mlle Armande
n'entendait pas.


Les consommateurs, intrigués par la nouvelle
pianiste, tournaient la tête; les parties de cartes
s'arrêtaient.





La ritournelle éclata, précédant la voix chaude
et juste, d'une vulgarité exotique du Milanais.


Mlle Armande suivait, stupéfaite, le jeu assuré
de Cady, l'agilité de ses doigts, le rythme endiablé,
la volupté innée de son exécution. Ignorant
l'art musical, elle n'assistait point aux leçons de
piano et ne soupçonnait pas le talent précoce de
cette écolière, si rétive et si paresseuse pour tout le
reste de son éducation.


A la fin du morceau, les applaudissements crépitèrent,
furieux et enthousiastes. Cady se leva,
souriante, salua imperceptiblement et s'échappa du
cercle complimenteur de l'orchestre pour venir se
jeter aux côtés de Mlle Armande, la poitrine palpitante,
les yeux brillants de fièvre.


—Oh! Cady, quelle folie! Je vous en prie,
allons-nous-en, supplia l'institutrice.


La fillette attira le jambon.


—Attendez que j'aie mangé.


Cependant, elle ne pouvait avaler, la gorge contractée.


Un gros homme blond s'était levé d'une table,
et, après un peu d'hésitation, il s'adressa au pianiste
avec un fort accent germanique:


—La demoiselle... Est-ce qu'on peut lui causer?


Mlle Armande gémit:


—Vous voyez!...


Cady jeta un regard autour d'elle; un sourire
de triomphe et d'enivrement monta à ses lèvres
en apercevant la meute des hommes qui la guettaient,
le visage diversement convulsé par la grimace
du désir brusque et irrésistible.


—Oui, faut calter, murmura-t-elle avec satisfaction.
Payez, mademoiselle.


Pendant que Mlle Lavernière cherchait de la monnaie,
d'une main hâtive et maladroite, le musicien
répondait sèchement à la demande indiscrète qui
lui était posée:


—Non, monsieur, cette demoiselle est ma sœur...
et on ne lui cause pas...


—Ah!... fit l'autre surpris.


Cady se levait, jetait un sourire aux musiciens,
et poussait son institutrice vers la porte, en la pinçant
cruellement au gras du bras et des hanches.


—Au trot!


A la porte, elle arrêta un fiacre:


—Sept bis, rue Pierre-Charron!...


Affalée sur les coussins Mlle Lavernière soupira:


—Enfin, nous rentrons!... Oh! Cady, quelle
épouvantable soirée vous m'avez fait passer!...


L'autre haussa les épaules.


—Qu'est-ce qui vous tourmente?... et quel mal
ai-je fait?


L'institutrice eut un élan inattendu de sensibilité.


—Je vous jure, Cady, que je vous plains!... Je
comprends que c'est la faute de votre milieu, de
votre éducation, la négligence de votre mère, qui
en sont la cause, mais vous n'êtes pas ce qu'une
jeune fille de votre âge devrait être!... Tout ce
que vous dites, tout ce que vous faites est étrange,
malsain... C'est vrai, l'on ne peut pas dire que
vous faites le mal, mais c'est pis... Auprès de
vous, il semble que l'on avance dans du pourri...
Je voudrais, oui, je vous assure que je voudrais
de tout mon cœur vous réformer, vous arracher à
cette pente... Mais je ne sais comment m'y prendre.


Surprise par cet accent sincère, Cady sentit brusquement
sa griserie tomber. Elle baissa la tête, pensive,





—Je ne sais pas ce que vous voulez dire, murmura-t-elle.


Le bras de l'institutrice l'enlaça affectueusement.


—Si, vous me comprenez parfaitement, et si
vous vouliez m'écouter, vous redeviendriez bien
vite une jeune fille comme il faudrait.


Le corps souple de Cady s'abandonna un instant
à cette étreinte. Puis, la fillette se redressa
soudain, avec un éclat de rire aigu.


A ce geste, ce renversement au fond de la voiture,
un brusque rappel lui était venu d'une autre
voiture, d'un autre enlacement, du bras de Cyprien
Darquet essayant de rejoindre la taille, les hanches
de Mlle Armande, hypocrite et consentante...


—Ah! ah! jeta-t-elle d'un ton de rancune et de
raillerie amère. Pour prêcher la morale, il faudrait
un autre oiseau que vous, mademoiselle Armande!...
l'amie des gros vieux messieurs comme
papa!...


Mlle Lavernière bégaya, frappée de honte:


—Oh! Cady, pouvez-vous dire!...


Le reste du trajet s'acheva dans un silence absolu.


Devant la loge du concierge, sous le porche
obscur, Cady cria, déguisant sa voix, d'un accent
enroué:


—Service Darquet!


Et elle gagna le petit escalier desservant les
cuisines et le sixième, faiblement éclairé par du
gaz en veilleuse qui brûlait toute la nuit pour les
rentrées tardives des domestiques.


Sur le palier, elle recula devant un petit corps
blotti devant la porte.


Mlle Armande tremblait de peur.


—Un homme!


Cady jeta, énervée:





—Hé non! un gosse, tout au plus!...


Puis, penchée, elle eut un cri de surprise et de
tendresse angoissée:


—Georges! mon petit Georges!


L'enfant, réveillé, se releva.


—Enfin, Cady, te voilà!


Elle le saisit, ouvrit la porte et le poussa dans
l'appartement.


—Que fais-tu là? Qu'est-il arrivé? questionna-t-elle
avec inquiétude.


Ils pénétraient dans la chambre de Cady, suivis
par Mlle Armande, qui renonçait à s'étonner.


Le petit gémit plaintivement, des larmes jaillissant
de ses beaux yeux bleus, des sanglots entrecoupant
sa voix au ressouvenir des chagrins récents.


—Oh! Cady!... Ce matin, ils n'ont pas voulu
m'emmener, je suis resté tout seul. Paulette m'a
enfermé dans le cabinet de toilette de maman et
elle est partie aussi... Alors, j'ai pleuré, j'ai crié,
j'ai tout cassé sur la toilette... et puis, j'ai brisé la
vitre de la porte, et j'ai pu ouvrir... Je suis venu
t'appeler, mais tu étais partie... J'ai bu une bouteille
de champagne et j'ai dormi dans le lit de
maman, qui n'était pas fait. Quand je me suis réveillé,
il faisait noir et j'ai eu peur... J'ai essayé
encore de t'appeler et je suis venu à la porte de
service... les domestiques s'en allaient... Maria
m'a dit que tu étais en bombe... Alors, j'ai fait
semblant de rentrer, et, quand il n'y a plus eu
personne, je suis revenu sur le palier pour que tu
me trouves en rentrant... J'ai eu froid et j'étais
bien mal... Méchante Cady!...


Les bras autour de l'enfant, le berçant avec un
attendrissement maternel, Cady murmura:


—C'est toi, méchant... qui m'as envoyée dinguer
ce matin...





Il pleurait, de grosses larmes luisant sur le satin
de ses joues.


—Ce n'est pas vrai!... Et puis après, j'ai eu
tant de chagrin!...


La voix inquiète de Mlle Armande s'éleva.


—Voyons, mon petit, vous ne pouvez pas rester
ici, il faut rentrer chez vous.


Il sanglota plus fort.


—Je suis tout seul, j'ai peur!


Cady décida avec fermeté:


—Il ne s'en ira pas... Il couchera ici.


—Par exemple! protesta Mlle Lavernière. Et où
cela, s'il vous plaît?


Cady fit un geste impératif.


—Prenez mon lit, mademoiselle, nous deux,
nous dormirons dans le vôtre, il est assez grand.


Mlle Lavernière s'affala sur une chaise.


—Il ne manquait plus que cela!... Vous allez
coucher avec ce petit garçon?


Cady haussa les épaules, narquoise.


—Probable! Ce n'est pas la première fois que
ça nous arrive.


—Mais...


—Oh! ne nous rasez pas!... parce que, ce que
vous dites ou rien!...


Georges, ravi, se pelotonnait contre son amie.


—Oui, oui, Cady, garde-moi!... Cady, ma loute
chérie, suppliait-il câlin, les yeux brillants, sa petite
bouche gourmande cherchant la douceur du
cou de la fillette qui se penchait complaisamment
pour goûter ses caresses.







XIX





Ce dimanche matin, Cady refusa obstinément
de se lever, arguant de malaises vagues—plausibles,
du reste—et manifestant la volonté inébranlable
de demeurer couchée à se dorloter durant
toute la journée.


Mlle Armande piétinait, furieuse.


—Vraiment, Cady, avec vous on ne sait jamais
quelle tuile va vous tomber sur la tête!... Pour une
fois où Mme Garnier consent à vous garder avec
vos cousines et à me procurer une journée de liberté,
il faut que vous inventiez un prétexte pour
me contrarier!...


—Ce n'est pas ma faute si je suis malade, grogna
la fillette, les yeux clos, frileusement recroquevillée
dans sa couchette.


—L'êtes-vous, malade? C'est ce qu'il faudrait
savoir, émit l'institutrice hargneusement. Qui sait
si ce n'est pas une malice, uniquement pour m'être
désagréable!...


Cady ouvrit un œil avec prudence, examina
Mlle Armande et la jugea à point pour la proposition
qu'elle glissa aussitôt d'une voix douce.


—Mais je n'ai pas du tout envie de vous empêcher
de sortir, et...


—En vérité? interrompit Mlle Armande, outrée.
Pourtant, si vous refusez de vous habiller et d'aller
chez vos cousines, ne faudra-t-il pas que je
reste ici auprès de vous?


—Pas du tout, répondit la fillette promptement.
Allez où vous voudrez, je n'ai besoin de personne
pour me regarder dormir... D'ailleurs, Maria ne
sort pas aujourd'hui; s'il me faut quelque chose,
elle me le donnera.


Le visage de Mlle Armande s'éclaircit. Pourtant,
elle crut devoir protester.


—Je ne puis pas vous quitter... Ou, au moins,
il me faut la permission de votre mère.


Cady leva les épaules.


—Comme ce serait malin de parler de cela à
maman!... Vous savez bien quels chichis cela causerait...
On téléphonerait au docteur Trajan... et
ça ferait un fourbi!...


Mlle Armande faiblit.


—Je le sais bien et cela ne me tente pas plus
que vous. Mais aussi, admettez que Mme Darquet
vienne par hasard vérifier si nous sommes sorties
et qu'elle vous trouve seule dans votre chambre...
Que dirait-elle?


Cady s'agita avec mécontentement.


—Oh, là, là! Comme c'est probable!... Il est
convenu que nous déjeunons boulevard Latour-Maubourg;
vous ne pensez pas qu'elle s'occupera
de nous avant l'heure du dîner!...


Mlle Armande hocha la tête trois ou quatre fois
avec indécision, alla à la fenêtre et, brusquement
séduite par le temps clair et le soleil, elle jeta:


—Eh bien, c'est dit!... Seulement, vous me
promettez d'être sage, de ne pas bouger de votre
lit et d'appeler Maria si vous désirez quelque chose.


Cady cacha son visage sous ses draps pour dissimuler
l'éclair joyeux de ses yeux et le rire involontaire
de sa bouche.


—Oui, oui, oh! comme je vais bien dormir!
bégaya-t-elle d'une voix qui sortait étouffée de dessous
les couvertures.


Alerte et satisfaite, Mlle Armande mit à peine un
quart d'heure à s'habiller. Et après plusieurs recommandations
banales et un baiser distrait sur le
front de Cady, elle sortit, déclarant:


—Je vais vous envoyer Maria; vous lui expliquerez
de quoi il retourne.


Justement, ce jour-là, la femme de chambre était
d'une humeur charmante. Elle entra en coup de
vent chez Cady.


—Qu'est-ce que c'est, ma crotte, t'es claquée?
questionna-t-elle avec sollicitude.


Mais aussitôt elle partit d'un éclat de rire.


—Ah! petite bougresse, je vois que vous avez
encore fait grimper la maîtresse d'école!...


Assise sur son lit, les yeux pétillants, échevelée,
Cady se livrait à de petits bonds sur place qui révélaient
une prodigieuse souplesse de reins et une
indéniable bonne santé.


Elle se jeta à la renverse sur son oreiller, la
voix câline:


—Ma petite Maria, tu vas être bonne et gentille...
mignonne comme une petite caille rôtie, un
petit poulet plumé, un petit derrière de lapin tout
blanc!...


La femme de chambre rit aux éclats:


—Quelle sottise allez-vous me demander?


Cady sauta délibérément hors de son lit.


—Oh! c'est bien simple... Y a Georges qui va
à la campagne... Emile, le chauffeur l'emmène dans
l'auto avec Paulette... Alors, j'ai promis d'aller
avec eux... Tu me laisseras filer et tu ne diras
rien à personne.


—Oh! ce culot!... se récria Maria gaiement.
Merci, pour que vous vous fassiez pincer, et c'est
moi qui ramasserais la tatouille!...


Cady se vêtait rapidement.


—C'est ni maman, ni papa qui peuvent le savoir
si tu le dis pas... Pour Mlle Armande, même si elle
apprenait... ben quoi! je la musellerais.





Maria rit de nouveau:


—Oh! ça, vous y avez la main, pour sûr, bellotte!...


—Alors, vous voulez bien?


—Qu'est-ce que je gagnerai pour ma peine?


La fillette se jeta à son cou.


—Une bise!


La femme de chambre l'embrassa.


—Pardi! jolie monnaie de guenon que tu me
donnes!


Cady eut un rire aigu.


—Tu aimerais mieux que ce soit Valentin?


Maria branla la tête avec un dédain.


—Oh, Valentin...


—Ben quoi, ça se décolle, vos amours?


Maria se pencha, et mystérieusement:


—Ecoute, tu ne le diras pas... Mais, y a Clément,
le nouveau valet du second qui est joliment
parti sur moi... Un gentil garçon... avec un amour
de petite verrue sur la tempe gauche qu'on croquerait!...


Et, prise d'une inspiration subite:


—Ah! chouette!... Justement, il est de garde
aussi... Comme il n'y aura personne, je vas le faire
venir dans ta turne!


Cady dissimula une grimace de mécontentement.


—Te gênes pas!


Mais elle n'insista pas, comprenant qu'il fallait
payer la complaisance de Maria.


Une heure plus tard, l'auto de Mlle de Montigny
filait à grande allure sur la route de Maisons-Laffitte,
à travers les bois d'aspect hivernal, mais que
venait égayer un radieux rayon de soleil.


Blottis sur le devant de la voiture, à côté du
chauffeur, les deux enfants se serraient l'un contre
l'autre, entortillés dans une couverture de fourrure,
ravis, un peu ivres de vitesse, de vent froid et
de bonnes senteurs pénétrantes émanant de la forêt.
Seuls, leurs yeux brillants et un peu de leur nez
rosé par l'air vif apparaissaient entre la fourrure,
la toque de castor et le bonnet de tricot blanc enfoncés
sur leur front.


Leur babil, leurs rires frais et joyeux éveillaient
un vague sourire sur les lèvres d'Emile, qui les
écoutait sans les regarder, le masque immobile, attentif
à sa direction.


Un passe-montagne, une pelisse, des gants de
fourrure en faisaient une masse quasi animale, surmontée
d'un visage franc et gai, de type très français,
avec son nez droit, ses yeux gris, son teint clair
un peu rougi par la continuelle exposition à l'air,
et ses longues moustaches blondes retombantes. Il
dédaignait l'usage des lunettes, prétendant avec
une certaine coquetterie que ses cils roux, longs et
drus, suffisaient à préserver ses yeux du vent.


Dans l'intérieur de la voiture, Paulette, la femme
de chambre, se prélassait seule, revêtue des plus
riches atours de sa patronne, la demi-mondaine:
immense chapeau empanaché d'autruche, splendide
pelisse de loutre garnie de skungs sur une merveilleuse
robe de velours souple géranium brodée de
cabochons de rubis et de vieil or.


Précisément, Georges expliquait la raison de cette
tenue inusitée à Cady abasourdie.


—Maman l'a permis... C'est elle qui prête ses
affaires à Paulette pour pas qu'elle manque le bon
chopin... une veine qu'elle a eue... c'est tout plein
rigolo... un vieux birbe qu'habite la campagne—juste
où nous allons, tu saisis? Alors, qu'il a rencontré
un jour Paulette qui se promenait habillée
très bath... Et qu'il lui a dit que si elle était une baronne,
elle lui ferait bien plaisir de lui rendre
visite.


Cady pouffa.





—Paulette, une baronne?


—Oh! il n'était pas si gourde que de le croire,
mais il s'en fichait... Qu'il lui a dit: «Je ne m'occupe
pas de ce que vous pouvez être en réalité,
mais dites-moi ça qui me fait plaisir, et que je vous
traiterai toujours avec les égards dus à votre rang.»
Et alors, il lui a encore dit qu'elle viendrait une
fois tous les mois à sa maison et qu'il fallait qu'elle
soit superbement habillée, et qu'il lui donnerait
deux cents francs chaque fois, et que si elle arrivait
dans une belle auto—pas un locatis—il
donnerait cent francs au chauffeur.


Cady s'adressa à Emile, admirative:


—C'est vrai qu'il vous donne cent francs?


Le chauffeur sourit et inclina la tête.


—Pour sûr, et un déjeuner au champagne...
C'est un ancien négociant en vins, et ce qu'il en a,
du liquide soigné, dans ses caves!...


—Il s'appelle comment?


—Ma foi, je n'en sais rien, c'est pas ça qui me
tracasse.


Georges reprit:


—Tu verras ses magnes, c'est rien tordant!...
Quand l'auto stoppe devant son perron, y se précipite,
le crâne à nu, y se courbe, avec des bras
arrondis. «Madame la baronne, qu'il dit, je suis
confus de l'honneur que vous me faites en venant
me voir.» Tu sais, à toutes les fois, c'est la même
comédie, les mêmes mots... Et puis, il faut que
Paulette fasse sa pimbêche, le nez relevé, et
qu'elle le rudoie, qu'elle le traite de vieux clampin
qui n'est pas capable de se déranger, et
qu'elle est trop bonne de venir trouver dans son
sale trou... Et toujours qu'il se confond en excuses...
Et puis alors, ils entrent dans la maison
et on ne voit plus ce qu'ils font, mais paraît que
c'est à l'instar... Ça a fait bien rire Paulette au commencement...
Maintenant, ça la barbe, parce que
c'est toujours la même chose. Seulement, tu comprends,
elle est contente de palper les deux cents
francs... et pendant les minutes où elle se rase,
elle tâche de ne penser qu'à la galette.


Cady déclara:


—Deux cents francs, cela vaut de s'embêter un
peu.


—Oui, mais tu sais, c'est pas toujours commode
de lui causer, à ce vieux, il est vétilleux!... Un
jour que Paulette lui a dit «M...» il s'a foutu
dans une colère!...


Cady interrogea.


—Alors, tu viens toujours?


—Des fois pas. Quand il pleut, c'est moche la
campagne... Mais, quand il y a du soleil, j'aime
bien. Tu verras, c'est joli.


—C'est un château.


—Oh! non, une petite maison, mais gentille, et
puis surtout que c'est au bord de l'eau.


—Une rivière?


—Oui, une rivière.


—Quelle rivière?


—Ah! je ne sais pas... y a des canards.


Emile glissa:


—C'est la Seine, parbleu.


Cady reprit au bout d'un instant:


—Et qu'est-ce qu'il dit, le type, de te voir?


—Paulette lui a raconté que j'étais son neveu.
Il m'a salué un jour en m'appelant M. le marquis...
Si y demande, on dira que tu es ma sœur.


Un rire secoua Cady.


—Oh! oh! alors, je serai la marquise?


—Pour le moins.


Emile avertit tout à coup:


—Fermez... Nous arrivons.


A une allure ralentie, l'auto traversa la rue d'un
village, puis fila pendant quelques minutes le long
de propriétés aux murs moussus, surmontés de
vieux arbres fort élevés. De temps en temps, une
grille ou une ouverture aménagée dans la clôture
laissait voir une échappée de pelouses semées de
feuilles mortes, de corbeilles vides, d'arbustes soigneusement
empaillés pour la saison rude. Ensuite,
c'étaient entre les massifs des pignons ou des façades
de maisons inhabitées, aux persiennes closes,
revêtues de rosiers ou de glycine dénudés. Parfois,
un lierre mettait une note verte luisante et intense
dans la tonalité grise de l'ensemble.


L'auto stoppa en ronflant devant une lourde
porte cochère encastrée dans un haut mur sur lequel
retombaient les branches dépouillées de frênes pleureurs
et d'acacias.


Emile fit deux ou trois fois résonner la trompe.
Les deux battants de l'entrée s'ouvrirent en silence;
il lança rapidement sa machine dans une
allée qui contournait une pelouse.


Cady aperçut une vieille bonne à l'air revêche,
qui se hâtait de clore la grand'porte, comme si
elle l'eût refermée sur un scandale vivant. Puis
elle se vit devant un perron de pierre occupant
toute la façade de l'habitation, beaucoup trop grandiose
pour la maison à un seul étage, banale, couronnée
d'un maigre toit d'ardoises.


La porte centrale s'ouvrit précipitamment, et le
propriétaire du lieu parut. Cady retint à grand'peine
un rire devant cette silhouette falote de petit
homme court et ventru, qui faisait songer à ces
jouets composés de deux boules d'inégale grosseur
représentant une tête et un corps piqués d'allumettes
qui sont les membres.


Une énorme chaîne d'or brinqueballant sur sa
panse, il dégringolait les degrés, l'œil inquiet, la
lèvre tremblotante, la figure parsemée d'une barbe
si rare et si pâle, que tout d'abord on la croyait
glabre comme son crâne.


—Madame la baronne, vous me voyez confus de
l'honneur que vous me faites en venant me visiter,
bégaya-t-il à demi prosterné en ouvrant la portière
de l'auto.


Paulette jaillit de la voiture, insolente et superbe.


—Ne me parlez pas! Je suis excédée, furieuse!
L'on n'a pas idée de faire courir ainsi une femme
comme il faut!... Vous pouvez vous le dire, c'est
bien la dernière fois que je mets les pieds ici!...


Et passant dédaigneusement devant le bras que
l'homme incliné lui tendait, elle franchit les marches
du perron d'un pas de reine outragée. Il suivait,
titubant, balbutiant d'humbles excuses. La
porte se referma derrière eux.


—Et voilà, conclut Emile en remettant l'auto en
marche. La séance ne finira que vers quatre heures.


Cady trépignait, gagnée par une folle hilarité.


—Oh! ce vieux! ce vieux!... Et Paulette! Que
c'est farce!...


Georges se dégagea impatiemment de la couverture.


—Va-t-on bientôt déjeuner? J'ai faim.


Ils étaient arrivés auprès des communs. Emile
remisa l'auto, se débarrassa de ses peaux et alluma
une cigarette.


—On peut toujours aller voir du côté de la cuisine,
observa-t-il.


Sur le seuil de la petite porte vitrée conduisant
au sous-sol, la vieille femme de l'entrée, les poings
sur les hanches, considérait les visiteurs avec malveillance.


—Alors, fit-elle agressive, ce n'était pas assez
du petit, en voilà une autre?... Ça sera bientôt
une pension qu'on m'amènera. Si vous croyez que
je supporterai cela!...


Emile conseilla en riant, avec tranquillité:


—Taisez-vous donc, la vieille!... Vous avez vos
ordres, n'est-ce pas?


—Pour sûr que je les ai!... Sans cela, pensez-vous
que je vous nourrirais, vous, la traînée de là-haut
et toute sa séquelle de gosses?... Ah! Seigneur,
si ce n'est pas une désolation que de voir
des infamies pareilles!... Si j'aurais cru ça de monsieur,
un homme qui a été si rangé des vingt ans
durant... Et voilà que ça le travaille, à cette
heure!


Le chauffeur s'esclaffa.


—Oh! bien, voyons, faut pas vous manger le
sang... Une fois par mois, ça ne vous fait pas trop
de dérangement.


Elle hocha la tête:


—Vous croyez ça?... Plus de huit jours avant
ces tragédies, et plus de huit jours après, il en est
tout retourné, le pauvre cher homme!... C'est pire
qu'une maladie.


Emile haussa les épaules:


—Et puis, que voulez-vous que j'y fasse? Ça ne
me regarde pas. Voulez-vous, oui ou non, nous
donner à manger?... Si c'est non, on va aller au
café du bourg et on fera porter la note à votre
monsieur... Je m'en fous, moi!


La vieille se radoucit, jetant d'un ton à peine
rogue:


—Qui est-ce qui vous parle de cela?... Entrez,
c'est prêt... Y a des œufs frits, du poulet et des
salsifis... avec une crème au chocolat pour le
gosse.


Georges battit des mains:


—Veine!... Faut que je vous embrasse, mère la
Chouette!





Et, d'un élan, il se jeta au cou de la vieille
femme, qui l'embrassa en dissimulant un sourire.


—Mauvaise graine!... Allons, venez...


Mais Emile secoua la tête, en désignant Cady:


—Mademoiselle ne doit pas manger à la cuisine.
Servez-nous en haut.


Cette fois, la cuisinière pensa suffoquer d'indignation:


—Dans ma salle à manger?... Vous autres? Ah
bien! il faudrait voir ça!...


—C'est tout vu!


—Jamais de la vie!


Cady s'interposa en riant:


—Mais, Emile, ça m'est bien égal de manger à
la cuisine.


—Du tout, ça ne se fera pas.


La vieille fonça tout à coup sur la jeune fille,
d'un air terrible.


—Vous êtes donc une vraie baronne vous?


—Pas le moins du monde! avoua Cady, qui
s'amusait prodigieusement.


La bonne femme agita les bras, grommela des
paroles inintelligibles, les yeux attentivement attachés
sur la fillette. Puis, soudain, elle tourna le
dos.


—C'est bon! fit-elle, calmée, on vous servira
dans le cabinet de monsieur.


C'était, au rez-de-chaussée une petite pièce close,
bien chauffée et sentant un peu le moisi et le vieux
papier. Pendant que Georges s'installait au bureau,
couvrant le papier de correspondance d'affreux
bonshommes informes tracés à l'encre, Cady s'asseyait
dans un grand fauteuil où elle avait eu la
joie de découvrir un chat gris qui se pelotonna immédiatement
contre elle en ronronnant.


—Quel amour!


Emile, enchanté, aidait la gouvernante à apporter
une table de l'antichambre, disposait la nappe et surtout
comptait et étudiait les bouteilles de vieux vin
que la vieille avait montées de la cave à son intention.
Au fond et malgré ses injures, elle avait un
faible pour lui.


—C'est du choix! constata-t-il avec satisfaction.


La vieille remarqua, de son ton rude habituel:


—Oui... oui... Si vous vous piquez le nez, ça ne
sera pas avec de la rinçure de pot de chambre,
pour une fois!


Et elle descendit chercher les œufs, puis le poulet,
la salade et les légumes. Les enfants dévoraient
avec appétit; Emile vidait verre sur verre,
les pommettes peu à peu allumées. Georges réclama
du champagne.


La gouvernante déposa la crème sur la table,
ainsi que deux dernières bouteilles.


—Tiens, mauvais moucheron, voilà plus qu'il
n'en faut pour te pocharder!


De fait, dix minutes plus tard, le petit garçon
étourdi, assommé par le liquide capiteux trop rapidement
absorbé, s'affaissait sur la table, la figure
dans ses mains, ses boucles blondes allongées sur
la nappe.


Cady s'inquiéta.


—Tu es malade?


Emile rit, la parole un peu empâtée.


—Mais non, il est rond... Laissez-le dormir...
Dans une heure, il n'y paraîtra plus. Ça n'a jamais
fait de mal, voyez-vous, un verre de trop.


A ce moment, Cady fut distraite par un grand
tapage venant de l'étage supérieur. Dans un bouleversement
de meubles, on distinguait la voix faussement
colère de Paulette et les supplications, le
chevrotement sénile de son hôte.


La fillette partit d'un éclat de rire et fit le geste
de courir à la porte.





—Oh! que c'est amusant! Je voudrais les voir!


Mais, la main du chauffeur s'abattit sur son
bras et la ramena presque brutalement sur son
siège.


—Bougez pas, n.. de Dieu!... C'est pas un
spectacle pour vous!...


Elle se rassit, interdite, examinant le jeune
homme avec de grands yeux, étonnée de cette sortie
indignée, inattendue.


Il poursuivit, le regard un peu trouble, évidemment
sous l'influence de tout ce qu'il avait ingurgité
et qui donnait l'essor à ses sentiments intimes.


—Ah! si vous seriez à moi, je vous fous mon
billet que vous ne traîneriez pas comme cela dans
les jupes d'une Margot et que vous ne feriez pas
votre société de types comme moi pendant des journées!...
Je vous respecte, ça va bien, mais il y a des
camarades qui n'en feraient pas autant!... Et je
vous le demande, c'est-il une place pour une demoiselle
que d'être ici, derrière les cloisons de ce vieux
malpropre qui s'en donne avec ce torche-cuvette de
poupée à quatre sous!... Non, mais c'est à faire
bouillir le sang que de penser que vous avez des
parents honorables et qu'ils ne sont pas fichus de
vous surveiller!... Qu'est-ce qu'elle fout, votre
mère?... Je ne serais pas fâché de le savoir!... Non,
vraiment, dites-le moi, où est-elle? De quoi qu'elle
s'occupe, pendant que vous vadrouillez avec le
tiers et le quart?


Cady se renversa sur sa chaise avec un petit rire
contraint.


—Ma mère?... Est-ce que je sais, moi, ce qu'elle
fait... Je ne la vois pas souvent, allez!... Probable
que je l'embête.


Il laissa rudement tomber son poing sur la table
dont les verres et les bouteilles s'entrechoquèrent
bruyamment.





—Misère!... Voilà comment sont les bourgeois!
Ils méprisent le peuple, ils ne voudraient pas serrer
la main d'un prolétaire ni coucher dans son lit,
la sueur du travailleur les dégoûte... Et, à côté de
ça, ils flanquent leurs enfants à élever à ce qu'il y
a de moins propre!... Tout cela pour ne pas se
donner la peine de les éduquer eux-mêmes...
Flemme et compagnie, c'est ça le grand monde!


Il saisit une bouteille, emplit un verre qu'il vida
d'un trait. Puis il reprit avec un attendrissement
croissant, s'enfonçant dans ses ressouvenirs personnels,
sans songer à la crudité de ses paroles, aux
aperçus réalistes qu'il apportait à ce jeune cerveau
que, pourtant, il eût sincèrement voulu défendre
des mauvaises ambiances.


—Moi, ce que j'en dis... C'est pas que je les
déteste, les bourgeois. J'en ai du sang dans les
veines... Ma mère était fille d'un jardinier, elle
a été remarquée par le garçon des patrons... Naturellement,
y se sont fréquentés et j'ai été fait...
Mon grand-père avait la main lourde... Quand la
chose a paru, il a si fort maltraité ma pauvre mère
qu'elle s'a jetée dans une pièce d'eau qui était pour
l'agrément de la propriété... On l'a retirée à temps,
mais tout ça lui avait porté un coup, elle n'a fait
que végéter jusqu'à ma naissance et après, bonsoir,
elle s'a éteinte... Eh bien! que voulez-vous, je n'ai
pas à me plaindre de mon père... Il n'a tenu qu'à
moi d'entrer dans l'administration, de devenir officier...
Mais quoi, j'avais la tête d'un paysan... A
la pension où on m'avait mis, ma cervelle pétait...
Alors, on m'a laissé bricoler selon mes idées. Je
suis parti pour le service, y avait un officier qui
faisait de l'auto, ça m'a donné du goût pour la
mécanique, et voilà, je me tire d'affaire... Je suis un
garçon sérieux, et c'est pas parce que vous me
voyez chez des poupées que je m'oublie pour ça.
Ça ne serait pas malin, voyez-vous, et un type qui
tient à sa peau et qui n'a pas envie d'aller crever
pourri à l'hôpital, y se garde de ces fumelles, je
vous en fous mon billet!...


Il but encore, et regardant Cady qui l'écoutait
en silence avec intérêt, les yeux attachés sur lui, il
haussa les épaules, fronça les sourcils et, avec un
effort, rappela ses pensées un peu vagabondes.


—Qu'est-ce que je vous raconte?... Mon histoire,
ça n'est pas pour vous amuser... et puis, ce
n'est pas ça que je voulais vous dire... Voyez-vous,
faudrait pas vous familiariser avec du monde
que vos parents ne connaissent pas... Oui, il y a
longtemps que ça me démange de vous parler, parce
que vous êtes une gentille demoiselle et une bonne
fille... et que ça me retourne de penser qu'un jour
ou l'autre il vous arrivera malheur dans ces fréquentations.


Il eut un geste, désignant le petit Georges, toujours
étendu sur la table, dormant profondément.


—Tenez, le gosse que voici... C'est peut-être la
plus fichue amitié que vous pouvez avoir... Ça sort
de nourrice et c'est déjà pourri... Ça a le vice dans
le sang...


Cady s'impatienta brusquement, un éclair farouche
dans ses yeux noircis par ses pupilles dilatées.


—Ah! laissez-moi donc tranquille à la fin!... Si
Georges est comme il est, est-ce que c'est sa
faute?... Et si je suis comme je suis, est-ce ma
faute aussi?...


Et vaincue soudain par une émotion qui s'élançait
des tréfonds les plus obscurs de son être, elle se
leva de table et alla se jeter dans le grand fauteuil,
toute ramassée sur elle-même, le visage caché dans
ses mains, secouée de sanglots déchirants.


Emile resta saisi, balancé entre la pitié, le remords,
et la conscience d'avoir accompli un devoir
en exprimant sa pensée sans ménagement.


—Pauvre mioche! murmura-t-il, navré, avec l'envie
de prendre l'enfant pleurante dans ses bras
de la câliner tendrement, et retenu par la conviction
que ce ne serait pas convenable de sa part.


La marque de sympathie que l'homme n'osait lui
accorder lui vint d'un animal. Le chat gris, après
avoir dévoré la carcasse du poulet, au grand dommage
du parquet, s'était livré ensuite à une toilette
minutieuse; puis, il avait rodé autour de Cady,
guettant l'instant favorable pour regagner son giron.
Le désespoir de sa nouvelle amie l'émotionna
et lui fit oublier toutes ses instinctives précautions.
D'un bond, il fut sur les genoux de la fillette, et,
s'allongeant, il appuya ses deux pattes de devant
sur la poitrine de Cady, tendant son museau grave,
intelligent, fixant son regard angoissé sur le visage
humain contracté par le chagrin qui l'intéressait
passionnément.


Elle tressaillit sous le léger contact, écarta ses
mains, vit le geste expressif de la bête, et cette pitié
qu'elle inspirait inonda son cœur esseulé d'une
chaude reconnaissance.


—Oh! minet... minet! balbutia-t-elle en recommençant
à pleurer, ses bras enveloppant l'animal et
serrant contre elle avec une tendresse émue ce petit
corps vivant, tout tressaillant d'affection spontanée.


Mais ses pleurs n'avaient plus autant d'amertume
que naguère.






XX





Mme Darquet était absente pour quarante-huit
heures, devant assister au mariage d'une parente à
Nancy.





Après le repas, que l'institutrice et son élève
avaient pris dans la salle de bains, le député dînant
dehors, Mlle Armande s'adressa à Cady, d'un air à
la fois résolu et gêné, le regard fuyant.


—Ma chérie, si cela ne vous ennuie pas de rester
seule ce soir, j'ai affaire à sortir... Une conférence
par un de mes anciens maîtres de l'Université,
à laquelle je désire vivement assister.


Cady ne la regarda même pas, répondant froidement:


—Bien, mademoiselle.


—Il va sans dire que vous me garderez le secret?...
Je ne fais rien de mal, mais madame votre
mère pourrait se choquer de cette sortie sans sa
permission...


La fillette haussa les épaules sans desserrer les
dents. Les niaiseries hypocrites de Mlle Lavernière
l'excédaient.


Du reste, ce soir-là elle ne ressentait contre la
maîtresse de son père nulle animosité, nulle curiosité;
seulement, une lassitude extrême l'accablait.


Tournant le dos aux apprêts de toilette minutieux
de l'institutrice, elle s'enfonça dans la lecture
d'une livraison de Buffalo Bill, dont le style
baroque et les répétitions oiseuses l'exaspéraient,
quoique le fond lui plût, de ces contes de rudes et
sanglantes aventures et de libre vie sauvage. A son
insu, cette atmosphère naïve, primitive, saine en sa
violence, dans laquelle la lecture la transportait en
imagination, la soulageait de celle, compliquée et
mauvaise, où son adolescence croissait en réalité.


Elle ne parut point entendre l'adieu timide de
Mlle Armande et demeura immobile, le front dans
ses mains, les yeux et le cerveau captivés par ces
lignes, qui mettaient en elle une sorte d'ivresse brutale,
mais salubre.


Cependant, arrivée à la fin du récit, elle referma
la brochure avec regret, se redressa et se détira
longuement, regardant autour d'elle, comme surprise
de se retrouver dans ce cadre banal, après
son hallucinante vision de la forêt vierge, des prairies
presque inviolées, où courent les «mustangs»
indomptés, où se cachent les jaguars, où rampent
les Sioux peints en guerre et traînant des queues
de loup attachées à leurs talons.


La porte s'ouvrit brusquement; sa jeune sœur
Jeanne dévala dans la chambre en dansant joyeusement.


—Tu viens, Cady? C'est la fête à Miss, et Clémence
paie un chouette gueuleton dans la salle à
manger! cria l'enfant d'une petite voix argentine
où l'argot apportait une étrange fausse note.


Et, agrippée aux mains de son aînée indécise,
elle l'entraînait.


—Viens, on va rigoler!... Y a Maria, y a Valentin,
et puis deux bonnes de la maison, et puis
le gros maître d'hôtel du premier, et puis tout plein
d'autres!...


Cady la suivit, un peu choquée.


—Dans la salle à manger?... Eh bien! ils en
ont du culot!...


Elles arrivèrent au moment où on s'attablait,
toute l'électricité étincelant sur la profusion des
surtouts, des jardinières de fleurs entassées sur la
nappe, que maculait déjà le contenu d'une bouteille
de vin brisée.


Clémence, la grosse cuisinière, blafarde, aux
chairs flasques, aux yeux impertinents, en trou de
vrille, le nez retroussé, canaille, relevant la lèvre
violacée au-dessus de la brèche des dents, Clémence
trônait au milieu du couvert, en face de l'héroïne
de la fête, l'Anglaise de Baby.


Celle-ci, trop grande, plate, dégingandée, avec
de gros os, une tête de cheval, les pommettes rougies
et les yeux éraillés par l'alcool dont elle abusait,
montrait, dans le décolletage d'une robe de
crêpe de Chine bleu fripée, une chair fine, remarquablement
blanche.


—Entrez, les gosses, et venez baffrer! Pour une
fois, vous aurez du bon! cria Valentin très excité.


C'était en habit noir, cravaté de blanc et le chapeau
à haute forme sur la tête qu'il avait reçu les
invités, avec mille singeries pour blaguer les gens
du monde, et quelques obscénités afin de faire rire
les convives.


Puis, pour se mettre à table, il avait retiré son
habit qui lui «déchirait les entournures». Le chapeau
sur le fond de la tête, en manches de chemise,
il gesticulait et pinçait galamment ses voisines,
l'Anglaise et Paulette, la femme de chambre
de la «cocotte d'en face», tandis que Maria le
regardait jalousement, s'abandonnant, sans y penser,
aux entreprises sournoises du concierge et du
gros maître d'hôtel, entre lesquels elle se trouvait.


Le service était fait par la femme de ménage
qui nettoyait les escaliers, louée pour la circonstance,
ces messieurs et ces dames voulant se payer,
pour un soir, l'illusion d'être les maîtres du logis.


Jeanne se glissa auprès du petit groom louche
de l'entresol, et Cady se plaça, l'air froid et détaché,
à côté de la concierge, une femme douce et
comme il faut, qui portait sur elle et en elle le
deuil éternel des quatre enfants qu'elle avait perdus.


Le menu était copieux, les mets fins, les vins
abondants; et, même avant que les têtes fussent
réellement échauffées, tous riaient et parlaient fort
haut pour se prouver à eux-mêmes qu'ils s'amusaient.


Et, dans le décousu des conversations, des lieux
communs, des plaisanteries vulgaires, des «bateaux»
que l'on échangeait, un même thème s'imposait,
interminable et obsédant. Les uns et les
autres revenaient invinciblement au ressassage de
leurs griefs, de leurs rancunes contre leurs patrons.
Tous, à tour de rôle ou simultanément, détaillaient
les tours joués, les hypocrites représailles, remâchaient
leur fiel, exhalaient leur mépris, leur dégoût,
leur haine envers ceux qui les payaient, et à
l'ombre desquels ils devaient vivre, aveugles,
sourds, en rouages silencieux et actifs, plutôt que
comme des êtres humains...


Après la vindicte exprimée en termes généraux,
pleins d'une emphase redondante, pittoresquement
mêlée de termes platement grossiers, chacun arrivait
au déshabillage de son propre patron, qu'il
peignait en gros par brèves phrases typiques ou
par anecdotes innombrables, complaisamment allongées.


—C'est tous des cochons! déclarait péremptoirement
le maître d'hôtel glabre et obèse, aux yeux
vicieux dans la peau au grain si gros qu'on l'eût
dit marquée de petite vérole. Et quant à leurs
gonzesses, avec toutes leurs simagrées, c'est plus
chaud que des chattes... Y a pas de saloperies
qu'elles ne fassent si elles en trouvent l'occasion.


La femme de chambre du second sur la cour
ricana.


—Vous parlez des quatre filles de ma boîte!...
Les parents n'osent plus engager de valet de chambre,
rapport à ce qu'elles en flambent de suite...
Même que l'aînée se serait fait pincer, à ce que l'on
dit, et que si le docteur Trajan ne l'aurait pas soulagée
à temps, ça aurait fait un joli raffut!...


Le valet du premier, aux quarante ans replets,
le profil bourbonien, prit un air noble.


—C'est pas des choses à faire pour un type
qui sait vivre!... Une pucelle est toujours une pucelle;
c'est pas parce que c'est la fille des patrons
pour qu'un homme propre lui fasse un enfant...
On peut s'amuser sans causer de lardon,—à
moins, comme de juste, qu'on n'ait son idée à soi.
S'il s'agit de la patronne, c'est une autre affaire.
Si elle encaisse, elle a son mari pour endosser.


La femme de chambre du troisième jeta aigrement:


—Avec cela que les vieilles et les jeunes sont
si ragoûtantes!... On voit bien que vous ne les
guettez pas comme nous dans leurs cabinets, ça vous
en rassasierait!...


Le valet sourit avec une condescendance avertie.


—C'est vrai, en général, mais il y a des exceptions,
et j'ai vu des fois des gamines sur lesquelles
on n'avait pas envie de cracher. Tenez, il y a de ça
six ans, je me trouvais chez des nobles, à la campagne.
Oui, une place au vert que j'avais prise
pour me refaire. J'étais un peu vanné par Clara
Desbords...


—La chanteuse des Ambass'? questionna le
cuisinier intéressé.


—Précisément, j'ai été chez elle durant un an.
Un record, mon cher, personne n'y a résisté plus
de six mois!... On peut dire qu'elle a la passion
de la livrée, cette femelle-là!... Ah! une rude
femme!... Vous parlez d'un corps!... Et un de ces
tempéraments! Donc, j'étais à la campagne, et chez
mes patrons, vous trouviez une fille unique, une
grande jument blonde qui ne manquait pas d'allure.
Elle était fiancée à un marin qui naviguait
dans les mers de Chine à l'époque... Ah! j'ai été
vite fixé!... La première fois que j'ai fait le salon,
elle rappliquait: «Ludovic, ne brouillez pas ma
musique.» «Ludovic, prenez garde que mon perroquet
s'envole!» Trois jours plus tard, nous en
causions de son perroquet, au fond de son alcôve!...


Maria lança furieusement:


—Des chipies!... et avec cela vicieuses, pire
que des singes!... Et qui vous considèrent vous
autres plus bas que des nègres!... Faut que vous
ayez guère de cœur pour marcher avec elles!...


—Bast! ça vaut tout de même la peine! Quant
à moi, j'en connais une que je m'enverrai un jour!
déclara Valentin en clignant de l'œil du côté de
Cady. Mais il faut qu'elle ait dix-huit ans et qu'elle
soit remplumée... C'est core trop maigre!...


—Tu as peut-être bien déjà tâté? insinua le cuisinier
en s'esclaffant.


Le maître d'hôtel ricana.


—Hé, hé, les fruits verts ont du bon!


Bien qu'elle ne perdît pas un mot de cet entretien,
Cady restait imperturbable, la pensée planant
au-dessus de ces vulgarités et de ces grossièretés.
Même, l'allusion personnelle qu'elle saisit parfaitement
ne la toucha guère. Elle se contenta de
jeter un regard dédaigneux au jeune valet, qui ne
le remarqua pas. Il s'adressait à présent à l'Anglaise,
la main audacieusement fourrée dans son
corsage.


—Mâtin, c'est doux!


Elle bégaya, demi-saoule:


—Oh! vilain sale! voulez-vous bien pas toucher
mon peau!...


Il se pencha et cueillit un baiser sur ses lèvres.


—Ton pot?... De quel pot parles-tu, mon ange?


—Oh! vous embrassez joliment, master Valentin!


—N'est-ce pas? fit le jeune homme avec une
emphase comique. Et au lit, tu parles que c'est
mieux encore!...





—Oh, vraiment? soupira la miss, avec un hoquet
d'ivrogne.


Le maître d'hôtel eut un gros rire et fit un geste.


—Allons, mes enfants, essayez de suite! La
carrée des patrons est par là!


Par plaisanterie, Valentin se leva, arrondissant
le bras vers l'Anglaise.


—Je t'attends, ma chérie.


Comme l'autre, étourdie, se soulevait sur sa
chaise, Maria se récria avec colère:


—Tu n'as pas honte, Valentin!... Cette soulaude!...
On n'a pas encore mangé le rôti et elle
en a déjà par-dessus la bonde!...


La miss gesticula, très digne.


—Vous, impolie!... Vous, chameau de Française!...


Maria se leva violemment.


—Ah! sortez-la!... Vous n'allez pas me laisser
insulter par cette roupie anglaise!...


Valentin la calma du geste.


—Allons, voyons, pas tant de foin, tu nous
barbes!


Et, pesant sur l'épaule de l'Anglaise, il la fit se
rasseoir.


—Crie: «Vive la France!» et qu'il n'en soit
plus question.


Sans prêter attention au tumulte, Clémence, la
cuisinière, tout en sirotant du bourgogne auquel
elle ajoutait un petit verre de cognac, déversait
dans le sein du concierge, qui ne l'écoutait que
de temps à autre, ses rancœurs et ses ressouvenirs:


—Treize ans que je suis dans la maison, monsieur,
cela peut compter!... Et vous pourriez croire
qu'on a des égards?... Pas le moindre! J'en suis
encore à exiger un congé pour revoir ma famille
qui s'a éteinte sans que j'assiste jamais à aucun
enterrement. Mais je suis trop bonne, et ce serait à
croire que «Julienne» a le mauvais œil, tant elle
m'interloque... Et pourtant, Dieu sait si je pourrais
marcher dessus et lui faire baisser les yeux!... Vous
pensez si j'en sais long... et le pourquoi et le comment
de toutes choses!... Une créature qui a fait
la vie autrefois, pire qu'une traînée! Mais quoi, ça
avait le sac et tous ces salaupiauds se traînaient à
genoux devant elle!... Après la noce, ne croyez
pas qu'elle se soit refroidie de suite... Et la grande
qui est là ne sort pas de la fabrique du mari, je
vous l'affirme!... Une histoire pas propre... Un
petit jeune homme que le mari s'en servait pour ses
élections, pendant que la femme s'en régalait... et,
un beau jour, je te plaque!... si bien que lui en est
devenu loufoque et qu'il a ingurgité une mauvaise
drogue dont il a passé!...


Cady, sur laquelle jusqu'alors coulait le verbiage
de la cuisinière sans qu'elle parût l'entendre,
tourna la tête et ses yeux assombris s'attachèrent
avidement sur la bavarde.


Celle-ci poursuivit, buvant toujours son mélange
à petits coups; tandis que sa voix s'empâtait peu à
peu:


—Ensuite, ça a été un autre jeune homme, et
puis un ministre... Lorsque, tout à coup, elle a dételé,
croyez bien que c'est parce qu'elle était trop
esquintée pour risquer le coup... Un jour, elle s'a
fait faire un affront, dont elle n'est pas revenue...
Et c'est pour lors qu'elle n'a plus trotté après les
hommes... Mais, ce qu'elle s'en est appuyé, la salope!...


Lentement, la tête de Cady s'était courbée. Du
doigt, elle traçait inconsciemment des dessins sur
la nappe. Elle se sentait singulièrement étourdie,
avec une sorte de nausée.


La femme du concierge toucha doucement son
coude, murmurant avec timidité:





—Si vous n'avez plus faim, mademoiselle, vous
feriez peut-être mieux d'aller vous coucher.


Cady ne répondit pas, ne bougea pas, paralysée
par une invincible inertie.


Cependant, le repas s'avançait. Une des jeunes
femmes de chambre s'étira.


—Ah! on a assez mangé!... Si on danserait?


—Et la musique?


L'Anglaise se jeta un verre de champagne dans
le gosier et se dressa, inspirée:


—Oui, la gigue!...


Le maître d'hôtel rit.


—L'ont-ils dans le sang, leur danse, ces Angliches!


Le cuisinier, qui avait fait des saisons à Morgate,
se mit à siffler un «hornpipe» célèbre.


Des applaudissements éclatèrent.


—Bravo!... La gigue, l'Anglaise!...


Valentin avait couru à la cuisine et rapporté
deux poêles et des cuillers de bois.


—V'là l'accompagnement!...


Le gros valet et le maître d'hôtel s'emparèrent
des poêles sur lesquelles ils frappèrent à tour de
bras, pendant que le cuisinier dirigeait le rythme
de son sifflet aigu.


Comme irrésistiblement emportée, l'Anglaise
bondit au milieu de la pièce et se mit à se démener.


—Cré bon Dieu! elle en a tout de même du
nerf! constata avec stupéfaction le valet de chambre
replet.


En face de la miss, Valentin, toujours coiffé de
son haut de forme, gigotait de son mieux.


—Ça va-t-il?


—Bravo!


—Ah! bon sang, ce qu'on sue!


Et le jeune homme retira sa chemise, aux
applaudissements et aux rires énervés de l'assistance
féminine, restant le torse complètement nu,
blanc et imberbe.


Très allumé, le maître d'hôtel brailla:


—A toi, l'Anglaise!


L'ivrognesse entendit, et, en une seconde
déchira, arracha ses vêtements, sans cesser de danser,
apparut entièrement nue, tandis que de véritables
hurlements joyeux et des tempêtes de rire
éclataient.


Debout, droite, les mains nouées derrière le dos,
Cady contemplait, impassible, ce spectacle: la nudité
épileptique de l'Anglaise, celle à peine plus
décente du valet, ainsi que les faces congestionnées
d'hystérie et de lubricité des spectateurs.


La concierge répéta de nouveau près d'elle, d'une
douce voix suppliante:


—Mademoiselle, allez-vous-en!...


Mais, sans l'écouter, frappée par un fait inattendu,
qui la fit subitement sortir de son apparente
indifférence, la fillette eut un tressaillement violent
et s'élança en avant avec un cri d'indignation.


—Baby!... Que fais-tu, Baby!


Grisée, folle, la petite Jeanne, par esprit d'imitation,
venait de dégrafer sa robe, et, aux côtés de
sa gouvernante, agitait de toutes ses forces ses
petits membres nus sous la chemise courte.


—La gigue!... Je veux danser la gigue avec
Miss! bégayait-elle en titubant, les yeux troubles.


Personne ne l'écoutait ni ne la remarquait. Le
sifflet du cuisinier claironnait l'air monotone, les
poêles heurtées résonnaient de plus en plus fort,
des houles de rires et d'encouragements aux danseurs
emplissaient la pièce.


Cady bondit sur sa sœur, et, malgré la résistance
de l'enfant, l'enleva dans ses bras et fuit en
l'emportant, tout son être soulevé de colère et
d'horreur. Une sorte d'instinct maternel se levait
en elle pour préserver sa jeune sœur, alors que
pour elle-même, elle demeurait indifférente, déjà
blasée.


Précisément à cette minute, l'Anglaise s'effondrait
à terre, sa gorge s'écrasant sur le tapis, vomissant
des flots de boisson avec d'atroces haut-le-cœur.


Des cris de protestation s'élevèrent.


—En voilà un choléra! s'écria Maria en se bouchant
le nez.


Ce fut une débandade générale. La femme de
ménage resta seule pour réparer le désastre, ranger
la pièce et traîner péniblement le corps de la
gouvernante jusqu'à sa chambre.






XXI





Tandis que Cady se réveillait difficilement, toute
courbaturée, la pensée vague, noyée en cette onde
imprécise de tristesse et de souffrance qui suit les
sommeils agités d'impressions et de ressouvenirs
pénibles, Mlle Armande sauta à bas de son lit et
s'habilla en chantonnant, alerte, radieuse.


—Comme vous êtes paresseuse, Cady!


Et, tout de suite, elle lui annonça une bonne
nouvelle, sans se préoccuper des réflexions et des
déductions que pourrait faire la jeune fille.


—Votre père va vous donner un piano pour
vous toute seule, sur lequel vous jouerez tant que
cela vous fera plaisir.


Ces paroles inattendues eurent raison de l'apathie
de Cady. Elle se souleva dans sa couchette,
ses deux bras nus allongés sur la couverture.


—Un piano pour moi?... Et, où sera-t-il?


—Ici, naturellement. Ah! il faut que je vous
aime bien, Cady!... Car, je déteste la musique, et
vous allez me donner d'affreuses migraines!...


Cady se balançait dans son lit comme un jeune
ours.


—Un piano ici, pour moi? répéta-t-elle incrédule.
Et je pourrai étudier quand je voudrai?...
C'est papa qui vous a dit cela?


L'institutrice hocha la tête triomphalement, tâtant,
pour la dixième fois depuis cinq minutes, au
fond de sa poche, le petit carnet de cuir fauve qui
contenait le billet de cinq cents francs que le député
lui avait remis la nuit précédente.


—Oui, votre père lui même... Ah! il est généreux
quand il s'y met!...


Elle délirait, entrevoyant un avenir doré, échafaudant
des projets, des rêves sans nombre.


Gagnée à présent d'une fébrilité, Cady s'habilla
rapidement.


—Et où est-il le piano?


Mlle Armande éclata de rire.


—Chez le marchand, pardi!...


—Et quand l'aurai-je?


—Ah! je ne sais pas!... Bientôt.


Et, elle reprit vivement:


—N'allez pas en parler à votre père. Je ne suis
pas censée le savoir.


Cady fronça les sourcils, froissée à vif par un
enchaînement de pensées. D'ailleurs, ce malaise
s'effaça vite. Elle questionna:


—C'est vous qui lui avez demandé ce piano
pour moi?


—C'est-à-dire que, je ne sais à propos de quoi,
j'ai dit à votre père combien vous aviez du talent
pour votre âge, et quel chagrin c'était pour vous
de ne pouvoir travailler que chez votre professeur,
puisque votre maman ne vous permet pas de jouer
sur le piano du salon. Alors, comme probablement
il était très content à ce moment-là, il s'est écrié:
«Eh bien! je vais lui en payer un, à ma petite fille,
elle l'aura chez elle, et tapera dessus à sa fantaisie!»


Jetant alors les yeux sur la physionomie ambiguë
de Cady, l'institutrice ajouta, d'un accent dépité:


—Vous pourriez me dire merci!


La fillette tressaillit et prononça du bout des
lèvres!


—Je vous remercie.


—Quel ton!... Quelle enfant désagréable vous
faites!... Si j'avais su, je vous réponds que je n'aurais
pas pris cette peine!


Un éclair de colère étincela dans le regard de
Cady. Elle fit un grand geste et cria d'une voix
stridente:


—Faut-il aussi que je vous remercie parce que
vous couchez avec papa?


Mlle Armande, cramoisie, furibonde, s'élança vers
elle, menaçante.


—Petit monstre!... Petite grossière!... Petite
menteuse!...


La porte du cabinet de toilette se ferma à un
doigt de son nez et l'on entendit Cady se verrouiller
sauvagement à l'intérieur.


Mlle Armande revint se jeter dans le fauteuil,
toute haletante.


—Ah Dieu! faut-il en supporter! gémit-elle, en
frappant furieusement ses talons sur le sol.





Après le dîner tout intime, où assistaient seulement
Listonnet et Malifer, les deux secrétaires
politiques du député, le peintre Jacques Laumière,
et Maurice Deber, le fonctionnaire colonial à la
veille de son départ pour l'Indo-Chine, Cyprien
Darquet arrêta sa fille au moment où elle disparaissait
discrètement, accompagnée de son institutrice.


—Reste, Cady.


Le cœur tressautant, car elle devinait qu'il serait
question du piano, la fillette s'immobilisa.
Mlle Armande hésita sur le seuil; puis, comme aucune
invitation pour elle ne suivait, elle acheva de
sortir, rouge et vexée.


Le député attira sa fille qui approchait à petits
pas, les yeux brillants et interrogateurs.


—Dis-moi, tu étudies toujours le piano?


—Oui, papa.


—Cela t'amuse?


—Oh! oui, s'écria l'enfant ardemment.


—Cela te ferait plaisir d'avoir un instrument
chez toi?


La réalisation de son rêve, de l'espoir qui l'avait
bouleversée pendant toute la journée suffoqua la
fillette, qui ne répondit que par un balbutiement
inintelligible.


Mme Darquet abandonna sa conversation avec
Laumière pour jeter d'un air alarmé:


—Vous êtes fou, Cyprien?... Vous savez bien
que je ne puis supporter les études de piano!


—Aussi, répliqua M. Darquet, s'agit-il de placer
un piano chez Cady. Son appartement est suffisamment
séparé des nôtres pour que le bruit ne
vous gêne pas.


Mme Darquet insista, contrariée.


—Cela n'est pas sûr!... Les domestiques sont si
négligents... Les portes de communication ne sont
que trop souvent ouvertes. D'ailleurs, Cady est une
élève déplorable et des leçons au dehors, constamment
surveillées, lui sont infiniment plus profitables.


Malgré l'indignation, la révolte et la douleur
bouillonnant en elle, Cady se taisait, sans une objection.
Mais son regard ému et suppliant s'attachait
avec une telle éloquence sur son père que
celui-ci sourit, caressant la fillette de sa grosse main
lourde qui faisait plier le corps frêle sous son
poids amical.


—Rassure-toi, Cady, tu l'auras, ton instrument...
Ah! si, toutefois, tu peux me jouer quelque chose
de passable... Allons! mets-toi au piano et barbotte...


Cady se sentit défaillir. Une sueur froide humectait
ses tempes et ses paumes.


Jouer!... Jouer devant «du monde»!... Jouer
pour cet auditoire froid, indifférent, incompréhensif!...


—Jouer quoi?... balbutia-t-elle, éperdue.


—N'importe!... une bêtise quelconque. Tu sais
bien quelque chose par cœur?


—Non, non! rien par cœur, je joue toujours
avec la musique! dit Cady précipitamment.


Mme Darquet intervint encore, avec mécontentement:


—Voilà qui est absurde!... Je dirai à Mlle Lavernière
qu'elle veille à ce que tu exécutes tous tes
morceaux de mémoire... C'est indispensable. Te
vois-tu, plus tard, dans le monde, apportant ta
musique, comme une artiste, ou alors incapable de
jouer!... A quoi bon travailler, si l'on ne peut pas
se produire?...


La tête basse, Cady retenait les paroles passionnées
qui faisaient frémir ses lèvres.


Jouer, mon Dieu?... Mais l'on jouait d'abord et
surtout pour soi!...


Cependant, comme M. Darquet faisait mine de
se fâcher, elle rassembla tout son courage et courut
au casier de musique, avec le rappel de certain
cahier...


Elle annonça, un peu rassérénée, plaçant le volume
sur le pupitre:


—Papa, si tu veux, je te jouerai une Romance
sans paroles, de Mendelssohn?


Maurice Deber, qui écoutait en buvant son café,
sourit:


—Rien que cela, miss Cady!... Vous avez de
l'ambition!...


Mme Darquet se leva avec ennui.


—Si nous faisions un bridge dans votre cabinet,
mon ami?


Cyprien acquiesça avec empressement.


—Excellente idée!... Venez-vous, Deber?


Le jeune homme se récusa:


—Je vous avoue que je n'y entends rien... Et,
si vous le permettez, je resterai à écouter Mlle Cady.


Quant à Laumière, il eut un geste d'effroi simulé:


—Un bridge!... Le cauchemar des salons!...
Vous ne voulez pas ma mort, chère madame?...
D'ailleurs, vous voyez comme je suis agréablement
occupé.


Dînant chaque quinzaine chez les Darquet, le
jeune peintre, très curieux de littérature et de publications
nouvelles, fouillait en toute liberté dans
le tas de volumes, de revues, de brochures que le
député recevait, sans jamais y jeter un coup d'œil.
Laumière passait sa soirée à parcourir ce butin et
faisait son choix, qu'il emportait ensuite.


C'était chose convenue; aussi n'insista-t-on point
pour le distraire; et la partie s'organisa entre les
maîtres de la maison et les deux secrétaires.


Soulagée par la fuite de son auditoire, Cady ouvrit
le piano et l'essaya en sourdine.





—Quel sabot, fit-elle avec une grimace.


Deber s'était installé près d'elle, dans un fauteuil.


—Allons, miss Cady, décidez-vous, fit-il en
souriant avec indulgence. Je suppose que je ne vous
intimide pas?


—Oh! mon Dieu, non! répondit-elle en riant.


Et elle attaqua très doucement le morceau choisi.


C'était une pièce d'une sentimentalité passablement
vulgaire, mais Cady la jouait avec une simplicité,
une discrétion, qui en faisaient une chose
vraiment charmante.


Deber écoutait, surpris et séduit, les yeux attachés
sur le visage de la pianiste qui, dans l'immobilité
et l'application, reprenait toute la juvénilité
fuyant parfois cette physionomie de petite Parisienne
précoce.


Quand elle s'arrêta et se détourna lentement, il
dit malgré lui:


—Qui vous a appris à jouer ce morceau de cette
façon?


Elle secoua la tête.


—Personne.


Il l'examinait curieusement.


—Comment, à votre âge, savez-vous lui donner
cette expression?


Le rire de Cady fusa.


—Oh! ça, je ne sais pas!... Je fais les notes,
voilà tout!...


Il l'étudiait intensément, de plus en plus intéressé.


—Non, non, murmura-t-il. La musique ce n'est
pas simplement «faire les notes».


Et, presque durement:


—A quoi songez-vous quand vous jouez?


La fillette lui lança un regard énigmatique.





—Moi?... A rien... Je vis dans la musique, c'est
bien assez.


Il répéta, frappé:


—«Je vis dans la musique.» Savez-vous que
c'est très profond ce que vous venez de dire là,
petite fille!...


Mais Cady, préoccupée, ne l'écoutait plus.


—Papa, est-ce bien?


La voix indifférente de Cyprien traversa le salon.


—Très bien, mignonne... Tu auras ton joujou.
Dès demain, tu viendras le choisir avec moi.


A ces mots consacrant définitivement une joie
dont elle avait toujours douté, Cady fauchée par
l'émotion s'abattit sur le clavier, la figure cachée
dans ses mains, en poussant une série de petits cris
inarticulés.


—Vous êtes contente? demanda Deber.


Elle releva un visage radieux.


—Vous voyez bien!... Quand je fais le petit
cochon joyeux, c'est que je ne sais plus exprimer
combien je suis heureuse.


Les yeux du jeune homme ne la quittaient pas.


—Quelle nature curieuse et attachante! laissa-t-il
tomber involontairement.


Elle lui jeta un regard vif.


—Je croyais que vous me trouviez insupportable?
Vous m'avez appelée «jeune monstre sans
aucun intérêt».


Il rit.


—Vous vous souvenez de cela?


—On se souvient toujours des choses désagréables.


Il fit un geste.


—Bah! que vous importe le jugement d'un individu
qui part dans trois jours pour six ans! Quand
je reviendrai, je serai pour de bon un «vieux
monsieur grognon», ajouta-t-il en citant les paroles
que Cady avait eues pour lui naguère.


Elle l'examinait avec attention.


—Non, vous n'avez pas l'air vieux... Et, ce soir,
vous n'êtes point grognon.


Il salua.


—Enchanté de votre nouvelle appréciation!
Alors, nous nous séparerons avec, mutuellement, une
meilleure impression que lors de notre première
entrevue?


Elle demanda, coquettement:


—Vous penserez à moi, là-bas?


Son ton déplut au jeune homme, qui fronça les
sourcils et répondit sèchement:


—Ma foi, il est probable que j'aurai d'autres
occupations!...


Puis, il se radoucit et prit la main de la fillette
amicalement.


—Savez-vous ce que je vous souhaite pendant
ces six ans?


—Non.


—Eh bien, de rajeunir... Afin que je retrouve
non pas une petite poupée truquée comme à présent,
mais une vraie jeune fille.


Elle questionna, avec un rappel soudain.


—Quand vous reviendrez, voudrez-vous m'apporter
un diamant dans sa gangue comme celui
de papa?


Il la regarda fixement et dit avec lenteur:


—Oui... Je vous apporterai un diamant... Mais
un diamant débarrassé de sa vilaine enveloppe...
Et je vous promets qu'il sera à vous... si, vous
aussi, vous avez rejeté votre gangue.


Elle fit un geste d'impatience.


—Vous parlez déjà chinois, monsieur Deber.


Il sourit.


—Tant mieux si vous ne me comprenez pas...
C'est signe que vous êtes heureusement plus enfant
que vous n'en avez l'air.


Jacques Laumière, ayant achevé son choix de
livres, approcha.


—Que jabotez-vous tous deux? Vous êtes donc
réconciliés?


—Oui, répondit Maurice.


Cady fit la moue.


—On verra cela dans six ans.


—Diable! pourquoi ce long terme?


—Lorsqu'il reviendra d'Indo-Chine.


Laumière fit un grand geste.


—Six ans! Que serons-nous devenus, grand
Dieu, dans six ans! Toi, Cady, tu seras mariée.


La fillette se rebiffa.


—Jamais de la vie, par exemple!


Deber déclara légèrement:


—Du tout, elle m'attendra. Si elle est devenue
un ange, je l'épouserai.


Laumière rit.


—Je ne vois pas Cady en femme mariée! D'ailleurs,
j'ai un droit de priorité que je réclame.


Cady lança impétueusement:


—Oh! c'est toi, Jacques, que je ne vois pas
marié, et surtout avec moi! Tu seras mon amant, si
tu veux, mais pas mon mari, je t'en réponds!


—Patatras! s'écria Laumière. Il y avait trop
longtemps que Cady était sage! Il lui fallait bien
commettre une incongruité!


Deber haussa les épaules et se leva, visiblement
contrarié.


—C'est une pauvre enfant déplorablement élevée!
dit-il en s'éloignant.


Cady salua son dos avec une révérence comique.


—Va donc! vieux barbant!


Et, revenant à Jacques, elle entrelaça ses doigts
à ceux du peintre, le regardant dans les yeux.





—Tu veux de moi, demain, pour poser? dit-elle
bas, ardemment.


Il l'étudia, un rien troublé, comprenant qu'elle
ne parlait point du portrait officiel presque terminé
et dont le peintre faisait traîner volontairement les
dernières séances; mais bien du tableau pour lequel,
une seule fois, elle avait livré son corps nu, audacieusement.


—Oui, je veux de toi, répondit-il bas aussi, les
yeux attachés sur la grâce de cette fillette, dont il se
rappelait la beauté avec un mystérieux frisson intime.






XXII





—Vous vous couchez, Cady? demanda Mlle Armande
avec un bâillement, en se retournant dans
son lit.


—Oui, mademoiselle, tout de suite, répondit la
fillette avec une exemplaire docilité.


Pourtant, malgré cette promesse, elle se garda de
quitter sa lecture et demeura immobile, patiemment,
guettant le prompt sommeil qui vint tomber
sur son institutrice.


Quand la respiration régulière et un peu sifflante
de celle-ci lui apprit que Mlle Armande était
profondément assoupie, elle se leva et sortit doucement
de la chambre.


Les domestiques étaient partis de bonne heure,
les patrons dînant en ville. Cady s'assura que Baby
et sa gouvernante dormaient dans leur appartement,
et elle se dirigea vers la porte de service,
qu'elle ouvrit avec le passe-partout qui demeurait
pendu dans l'office.





Elle traversa le palier et vint gratter à la porte
en face avec précaution.


Au second signal, le battant s'ouvrit sans bruit,
et le petit Georges parut, tirant la porte derrière lui.


—Tu es seule? demanda-t-il d'une voix mesurée.


—Oui, viens!


Les deux enfants rentrèrent dans l'appartement
à pas de loup, retenant leur souffle, un peu émus
par le mystère de l'obscurité et du silence.


—Veux-tu que j'allume l'électricité? proposa
Cady.


Georges se récria.


—Tu es pas maboul?... Pour faire venir du
monde!


—On va se cogner, objecta la fillette qui se
sentait mal à l'aise dans ces ténèbres.


—Pas de danger!... Et puis, on peut tout de
même un peu éclairer... Tiens, regarde...


Le garçonnet tira de sa poche une minuscule
lampe électrique, dont la lueur dissipa faiblement
la nuit qui les enveloppait.


—On se dirait dans du brouillard! admira
Cady.


—Où sommes-nous?


—Dans la salle à manger.


Il questionna avec vivacité.


—Il reste du dessert?


—Je pense... Il y avait des gens à déjeuner;
alors c'était chic.


—Où le met-on?


—Ici, dans le meuble d'encoignure.


Le petit garçon découvrit avec une vive satisfaction
des amandes fraîches, des cerises déguisées,
des biscuits.


—Donne ta robe... On va emporter une provision
et nous la mangerons à notre aise. Où sera-t-on
bien?


Cady réfléchit.


—Dans le cabinet de papa... Passe par là, moi
je vais à l'office voir s'il reste du champagne.


Lorsque Cady revint, Georges était blotti parmi
les coussins du divan; et, son délicieux visage
blanc et blond penché sous la petite lueur électrique,
il s'occupait de grouper coquettement les
friandises grappillées.


—Tu as du champagne?


—Une bouteille entière. Tu sauras la déboucher?


—Tu parles! C'est Paul qui m'a montré.


—Qu'est-ce qu'il devient, Paul?


Le garçonnet hocha la tête.


—Il fout des coups à maman.


—Vraiment? s'écria Cady intéressée. Et pourquoi
cela?


Georges fit un geste soucieux.


—A cause du pognon.


—Quel pognon?


—Ben, celui de maman... ça ne va pas fort de
ce moment, on est dans la purée, et alors, tu comprends,
ça embête Paul.


Accroupie à la turque sur le divan, Cady croqua
l'amande épluchée que Georges lui mettait dans la
bouche.


—En somme, remarqua-t-elle posément, Paul,
c'est son souteneur, à ta mère?


—Mais non, voyons, tu ne sais pas comment
tu parles! Les souteneurs, c'est ceux des pierreuses...
Maman est une femme comme il faut... Paul,
c'est son ami.


—Tout de même, elle lui donne de l'argent.


—Bien sûr, mais c'est parce qu'elle l'aime et
qu'il est bien gentil pour elle... et, des fois, si
rigolo!...


Cady balança la tête.


—Il l'aime, et il la cogne!


—Ça n'empêche pas!... Et puis, tu sais bien,
il est très endurant, et ce n'est que quand elle fait
trop la vache qu'elle prend quelque chose.


Se rapprochant de Georges dont elle caressait
doucement les boucles soyeuses, Cady demanda,
pensive:


—Qu'est-ce que tu appelles faire la vache?


—Eh bien, elle dit qu'elle est fatiguée, que ça
la barbe, et elle refuse carrément les occasions.


—Quelles occasions?


Georges s'impatienta.


—Ah! tu es trop gourde, on ne peut pas causer
avec toi!... Tu ne comprends rien!... Alors, qu'est-ce
qu'on t'apprend?


Cady se rebiffa, piquée.


—Tiens, je peux bien te demander, peut-être!...
Ma mère à moi n'est pas une cocotte!...


Il riposta promptement:


—Ça ne l'empêche pas d'être une...!


Cady ne broncha pas devant le mot grossier qui
lui était connu, faisant partie du vocabulaire usuel
de l'office.


—Et puis après? dit-elle tranquillement. Ce
n'est tout de même pas la même chose que ta mère.
Elle a un mari, et elle ne demande pas d'argent
aux hommes, ni elle n'en donne non plus.


Georges cracha trois noyaux de cerises et déclara
avec conviction:


—Alors, c'est qu'elle est une sale bête sans cœur,
et qu'elle est trop vieille ou trop moche pour savoir
travailler... sans quoi, elle ferait comme les
autres femmes.


Cady se scandalisa.





—Georges! petit sale!... ne crache pas tes
noyaux sur le tapis... Demain, on les verra, et c'est
moi qui écoperai!...


—Où faut-il les envoyer?


—Dans le fond du divan... Y a pas de danger
que Valentin les découvre, il ne brosse jamais les
meubles... Donne, je sais comment fourrer la main.


Georges lui passa des débris divers: coques d'amandes,
papier plissé, noyaux, miettes.


—Tiens!...


Quand la fillette se redressa, il l'enlaça tendrement
et l'embrassa longuement dans le cou.


—Si tu veux, quand nous serons grands, je
serai ton Paul... Tu voudras? dis... Mais, dis
donc!...


Cady rit, caressant de ses lèvres le visage du
petit garçon...


—Merci!... je ne donnerai pas d'argent aux
hommes, moi, je t'en réponds, c'est trop bête!


Il répondit naïvement:


—Tu n'en donneras pas aux autres, bien sûr...
Mais à moi, si tu m'aimes beaucoup, ça te fera
plaisir. Du reste, tu sais, j'en aurai de l'argent à
moi.


—Comment cela?


—J'en gagnerai comme Paul.


—Il gagne de l'argent, Paul?


—Certainement.


—En faisant quoi?


—D'abord, il joue aux courses.


Cady haussa les épaules et prononça d'un air
entendu:


—Les courses!... On s'y fait enfiler plus souvent
qu'on n'y rafle du pognon...


—Des fois, on a la veine. Et puis, Paul joue
aussi dans les cercles... Et là, il gagne toujours.


—Il triche, alors?





—Pour sûr!... Tu ne voudrais pas qu'il soit
assez poire pour laisser faire le coup aux autres!...


—Comment est-ce qu'il triche?


—Oh! il y a bien des façons. Ça dépend du
jeu, et puis des pontes, et puis de l'endroit... Des
fois, il triche à la mise, ou à la retourne, ou c'est
la carte filée, ou bien il fait la séquence, mais,
pour cela, il faut des copains, et puis surtout une
boîte où on ne soit pas sur l'œil.


Cady hocha la tête en riant.


—Tu as l'air bien calé, toi!... Il te montre les
coups?


—Oh! je suis déjà adroit! Tu n'as pas de cartons?


—Si, dans la table de bridge.


Le garçonnet sauta sur ses pieds, s'empara d'un
jeu de cartes, le battit, l'étala et expliqua:


—Je suppose que nous jouons à l'écarté. C'est
l'autre qui fait... Tu laisses courir la chance, si
elle est pour toi, tant mieux; si elle est contre toi,
tant pis, c'est pas mortel... La main te vient ensuite,
et tu es sûr de te remonter... Quand tu ramasses
les cartes, une supposition que tu voies un
roi... Tu le saques et puis, tu fais courir derrière
toute sa couleur... Au moment où tu présentes à
la coupe, c'est ton affaire que ton tas y se trouve
dessus... En relevant, tu détruis comme de juste
la coupe, à l'invisible; mais, comme il ne faudrait
pas que tu n'aies que de l'atout et que tu ne dois
pas non plus en envoyer à ton adversaire, tu distribues
en faisant glisser le dessous pour le ponte
et le dessus pour toi, à l'excepte d'une ou deux
cartes que tu t'envoies au hasard.


Cady opina, admirative:


—Ça doit être joliment difficile!


—Ah! il ne faut pas avoir les doigts nickelés!...
Tiens, je vais te montrer la conduite.





Et le petit garçon battit, tripota les cartes, fit
couper, distribua et étala les deux mains retournées
sur le tapis, faisant remarquer, triomphant:


—Tu vois... J'ai le roi d'atout, la dame, le dix
et un sept... Toi, tu n'as que l'as seulement et des
bûches. Tu n'as pas vu comment je faisais, hein?
C'est richement exécuté, pas?


Cady sourit dédaigneusement.


—Pardi, il fait presque noir!...


Georges piqué, courut à l'électricité qu'il fit jaillir.


—Eh bien, recommençons!...


Cette fois, penchée et attentive, Cady l'arrêta
avec un cri.


—Là, entre tes doigts!... J'ai vu que tu retenais
une carte!...


—Tu as vu?


—Oui, j'ai vu.


—C'est pas vrai!


—Si, c'est vrai! C'était une dame de pique.


Dépité, le garçonnet jeta le paquet de cartes sur
la table, grimaça piteusement et se mit à sangloter.


—C'est parce que j'ai la main trop petite! balbutia-t-il
avec désolation. Mais Paul a dit que, plus
tard, je serai encore plus adroit que lui!...


Cady l'attira sur sa poitrine.


—Petit idiot, fit-elle tendrement, ne pleure pas.


Et comme les larmes ne tarissaient pas dans les
grands yeux bleus éplorés de l'enfant, pour le distraire,
elle le mena devant le bureau, frappant du
doigt sur un tiroir.


—Regarde, c'est là-dedans que se trouve le diamant
dans sa gangue dont je t'ai parlé.


Les yeux de Georges flambèrent soudain séchés.


—Oh! le diamant? s'écria-t-il avec avidité. Fais
voir!





Cady rit.


—Mais, je n'ai pas la clef du meuble, tu penses!


Georges se pencha pour étudier la serrure.


—Tu es bien sûre que c'est là?


—Très sûre.


Le petit garçon se redressa, avec un rire sournois.


—Toi aussi, Cady, tu voudrais le voir le diamant?


—Evidemment.


Georges fouilla dans sa poche, et en tira un petit
outil de fer qu'il engagea dans la serrure, d'un
geste prompt, avec un coup d'œil méfiant autour
de lui.


—Que fais-tu? s'écria Cady, interloquée.


L'autre ne répondit pas, tournant, poussant son
crochet; une ride profonde se creusait dans son
front délicat, tandis que ses petites mains se crispaient
sur l'instrument, pesant dessus de toutes
leurs forces.


Enfin, il poussa un soupir de satisfaction, et
ramena le tiroir ouvert.


—Ça y est, sans douleur! s'écria-t-il d'une voix
à la fois enfantine et canaille, en brandissant son
crochet avec triomphe.


Cady le considérait avec un mélange de stupeur,
d'effroi et d'admiration.


Il ne s'occupait guère des impressions de son
amie et la questionnait âprement:


—Où est-il, le diamant? Cherche, toi... Moi,
je ne veux rien bousculer, ça se verrait.


A l'idée de toucher de nouveau la précieuse
pierre, pour laquelle elle ressentait une si grande
curiosité, toute circonspection, toute réflexion s'enfuit
du cerveau de Cady. Elle se précipita, fébrile,
les mains tremblantes, et se saisit de la pierre grisâtre.





—C'est seulement ça? s'écria le garçonnet déçu.


Cady expliqua:


—Tu vois bien que ce qui est laid, c'est une
enveloppe... Le diamant est à l'intérieur... Il est
très beau... Papa a dit à Maurice Deber que c'était
un magnifique cadeau. Et, tu sais, papa y ne se
frappe pas pour rien.


Georges reprenait de l'intérêt pour l'objet.


—Donne, fit-il.


Et il le tourna, le palpa, le gratta longuement.


—Tu vas l'user! plaisanta Cady.


Il fit le geste de le glisser dans sa poche. Et,
penchant la tête coquettement, il demanda avec une
supplication câline:


—Cady, donne-le-moi?


La jeune fille haussa les épaules.


—Tu es fou!


—Je t'en prie!...


—Mais je ne peux pas te le donner; il est à
papa, il n'est pas à moi.


Le gamin fourra le diamant audacieusement
dans sa veste.


—Alors, ma chérie, s'il n'est pas à toi, ça m'est
bien égal, je le prends!


Un afflux de sang empourpra subitement les
joues de Cady. Elle fondit menaçante sur l'enfant.


—Rends le diamant de papa, tout de suite!


L'enfant, intimidé, céda, jetant la pierre à travers
la chambre.


—Va donc le chercher, sale rosse! cria-t-il rageusement.


Sans mot dire, Cady ramassa le diamant, le remit
dans le tiroir, et ordonna, la voix brève:


—Referme!...


Georges se détourna, maussade.


—Je ne peux pas.





Elle repoussa le tiroir.


—Alors, tant pis... Y se débrouilleront comme
ils voudront!


Puis, revenant vers son ami, les mains derrière
le dos, elle le contempla longuement; et elle déclara,
la voix apaisée:


—Tu n'es tout de même qu'un sale petit cambrioleur.


Georges éclata de rire, sa rancune envolée.


—Tu es bête, Cady!


Et l'enlaçant, il l'attira près de lui sur le divan.


—Il y a encore des amandes, tu sais?


Mais elle repoussa doucement les baisers du petit,
ainsi que les fruits que, du bout de ses lèvres,
il cherchait à glisser entre les dents de son amie.
Préoccupée, elle demanda:


—Qui t'a donné cet outil?


—Personne.


—Qui t'a appris à t'en servir?


—Personne.


—Ne mens pas!...


Il certifia:


—Je te le jure!... Je l'ai trouvé un jour dans la
chambre de maman, je l'ai essayé dans les serrures,
et je l'ai gardé pour quand je voulais des
choses qu'on ne me donne pas ou des sous.


D'un geste brusque, Cady enveloppa le cou de
l'enfant de ses deux mains, faisant mine de serrer.


—Hein! si je t'étranglais, méchante petite bête?
Ça ne serait pas un grand dommage!


Il se tordit en riant sous l'étreinte, tendant ses
lèvres.


—Bah! tu m'aimes trop pour me tuer!... N'est-ce
pas que tu m'aimes, Cady?


Elle le lâcha et, se penchant, l'embrassa longuement.


—Oui, je t'aime...





Il recommençait ses projets d'avenir.


—Quand nous serons grands, nous nous mettrons
ensemble et nous voyagerons... A l'étranger,
vois-tu, on fait fortune...


Elle l'interrompit.


—Moi, j'aimerais habiter en Italie, en Afrique,
où il y a du soleil.


—Bien sûr, c'est les plus chics pays... Pourtant,
y a la Russie. Tous les hommes sont millionnaires
et ils aiment le champagne et les femmes, tu n'as
pas idée...


Mais, soudain, un léger bruit les fit sursauter.


—Nom de Dieu, v'là du monde! fit Georges
sourdement. Eteins vite, Cady!


La fillette se précipita sur l'électricité, et, dans
les ténèbres, les deux enfants galopèrent sans
bruit, se tenant serrés par un bras et l'autre étendu
pour se garer des heurts.


Dans le corridor, Georges, tout haletant d'effroi,
murmura:


—Je me barre?


—Pour sûr!... Vite!


Et le garçonnet ayant filé par la porte de service,
Cady, arrachant ses vêtements en hâte, se
jeta dans sa couchette et s'enterra sous ses couvertures,
avec un soupir de soulagement.


Mlle Armande vira dans son lit, soupira, se retourna
encore, ainsi qu'un cachalot échoué, et ne
bougea plus.


De nouveau, le silence, la paix s'établirent dans
la chambre.






XXIII





Ce dimanche-là, les trois cousines, réunies chez
Mme Serveroy, boulevard Latour-Maubourg, ne devaient
pas sortir, Marie-Annette se plaignant d'un
fort mal de gorge.


Aussi, dès que les jeunes filles furent installées
devant le maigre feu de la chambre, les institutrices
s'empressèrent-elles de prendre leur volée.


Immédiatement, la scène changea. Marie-Annette
jeta le foulard et la ouate enveloppant son cou,
se débarrassa de son peignoir et vêtit rapidement
un costume de ville.


—Sapristi, mes bottines ne sont pas faites!...
Tant pis, je vais les frotter avec mon mouchoir!


Cady l'assistait en riant, tandis qu'Alice qui n'était
pas de l'escapade projetée, se désintéressait,
boudeuse et sarcastique.


—Bonne chance! cria-t-elle avec jalousie derrière
les jeunes filles qui dégringolaient l'escalier
de service, afin de sortir par la petite porte que
ne surveillait aucun domestique.


Sur le boulevard presque désert, un fiacre attendait,
trois maisons plus loin.


—C'est lui? demanda Cady.


—Je pense!... Oh! ma chère, mon cœur bat!


Cady étouffa un violent éclat de rire, car pendant
que sa cousine parlait, elle avait eu une de
ces convulsions du visage qui lui étaient familières.
A l'idée du singulier spectacle que devait donner
Marie-Anne amoureuse et grimaçant des paroles
tendres, la fillette sentait les spasmes d'une folle
gaîté la submerger.


—Si son type est seulement moitié aussi loufoque
qu'elle, ce ne sera pas banal! pensait-elle.


Marie-Annette la bousculait.


—Oui, oui, c'est lui!...


Elles coururent au fiacre, ouvrirent la portière
et se précipitèrent dedans.


—C'est nous! annonça Marie-Annette, tandis
que Cady, renversée au fond de la voiture, riait
de tout son cœur réjoui par l'irrésistible comique
de la scène.


Leur double entrée en tempête avait fait se tapir
burlesquement dans un angle un individu au
long corps maigre. Il les examinait, péniblement
recroquevillé, avec une intense et risible expression
d'ahurissement. Ses petits yeux noirs disparaissaient
dans la bouffissure d'une large face enfantine,
toute mangée de grosse barbe noire, et un
minuscule nez pointu, relevé à l'extrémité, saillait
en piton au milieu de pommettes rouges et luisantes.


—Eh bien, c'est nous, répéta Marie-Annette, un
peu énervée par son silence et dépitée par son attitude
grotesque. Est-ce que vous ne me reconnaissez
pas?


Le jeune homme fit un grand geste maladroit,
protestant:


—Oh! pouvez-vous dire!... Mais je ne m'attendais
pas...


—A ma présence, à moi? glissa Cady en l'examinant
effrontément... Non, mais, mon garçon,
vous n'imaginez pas que ma cousine serait venue
toute seule à votre rendez-vous?


Il s'excusa, démonté.


—Mademoiselle, soyez sûre que... mon respect...


Le cocher se penchait.


—On va?


—Ah! oui, au fait, où allons-nous? s'écria le
jeune homme de plus en plus éperdu.


Marie-Annette se taisait, la figure calme, jolie,
au fond de la voiture, où elle se rencoignait, un
peu émue des suites de l'aventure dans laquelle
elle s'était inconsidérément engagée.


Cady lança avec décision:


—Eh bien! chez vous!... n'est-ce pas convenu?





Il bégaya des mots incompréhensibles, hésita,
s'agita; puis, prenant un parti, pencha son buste
dans la portière ouverte:


—Rue Vaneau, 140!


La secousse régulière du fiacre, l'immobilité de
ses compagnes finirent par le remettre.


Il prit la main de Marie-Annette.


—Combien je vous suis reconnaissant!


Cady l'interrompit.


—Dites donc! si l'on faisait les présentations.


Marie-Annette se redressa.


—M. Jules Desfossés, avocat... Ma cousine
Cady, la fille de mon oncle Darquet!


Le jeune homme jeta avec vivacité:


—Ah! c'est vous, la fille de l'éminent député?...


Cady étudiait le corps gauche, la mine intimidée
de l'individu.


—Vous plaidez, vous? fit-elle avec incrédulité.


—Oui... c'est-à-dire pas beaucoup encore... Je
suis secrétaire de la rédaction d'un journal judiciaire.


Marie-Annette continuait, souriant à des ressouvenirs:


—Voici plus de six mois que nous nous connaissons...
Du moins, que nous nous rencontrons presque
tous les jours dans la rue de Vaugirard...


—Par hasard, c'est prodigieux! remarqua Cady
avec ironie.


Le jeune homme expliqua:


—Je fréquente un cabinet de lecture au 170.


Marie-Annette poursuivit:


—Qui est précisément au rez-de-chaussée de la
maison où est notre cours. Une fois, sous le porche,
on s'est parlé... on s'est écrit... et puis...


Jules lui prit la main avec une apparence de sincérité
tendre qui surprit Cady.





—Enfin, vous avez bien voulu consentir à venir
me voir aujourd'hui pour que nous causions de
notre avenir. Vous avez eu confiance en moi, chère
Annette... Croyez que j'en suis bien heureux!


Le tour sentimental de l'aventure stupéfiait Cady.


Elle ne comprenait le flirt qu'ainsi qu'une sorte
d'escarmouche rapide et légère, où la femme pique
la curiosité de son partenaire, harcèle son désir et
s'enfuit tout à coup avec un rire insouciant, l'esprit
distrait par un jeu et un but nouveaux.


—Ils sont fous, pensa-t-elle.


Et elle s'intéressa subitement au mouvement des
rues noires et étroites que le fiacre longeait, oubliant
ses compagnons qui l'ennuyaient.


On s'arrêta.


—Alors, fit Cady maussade, nous entrons chez
vous?... Y a-t-il, au moins, quelque chose à manger?


—Oui... c'est-à-dire, non dit le jeune homme
embarrassé.


—Oui, non, enfin, quoi? faudrait s'entendre!
jeta Cady, mécontente et péremptoire.


—Il y a du thé et des gâteaux secs, murmura le
jeune homme, anéanti par cet interrogatoire sans
bienveillance.


Cady fit la grimace.


—Ça ne suffit pas... Les gâteaux secs c'est
toujours trop mou...


—Voyons, Cady, intervint Marie-Annette, gênée
par sa désinvolture.


—Ah! ta bouche! s'écria Cady révoltée. Crois-tu
que je m'amuse? Au moins que j'aie de bonnes
choses à manger! Tenez, m'sieu l'avocat, voilà ce
que nous allons faire. Donnez-moi votre clef, expliquez-moi
où est votre caserne, et, pendant que nous
nous installerons, jouez des quilles jusqu'à la prochaine
pâtisserie, et revenez vite avec une bonne
provision.


—Mais, je vais d'abord vous conduire...


—Du tout! Ça n'en finirait pas... Croyez-vous
que nous resterons ici jusqu'à demain? Allons, la
clef, et filez!...


Le jeune homme se soumit, dompté par l'entrain
et l'entêtement de la fillette.


—Eh bien, voici mon trousseau... Le passe-partout,
c'est la plus grande clef... L'appartement est
à l'entresol, à gauche... Cinq minutes et je serai
revenu, le pâtissier est tout près.


Cady haussa les épaules avec un blâme.


—Et vous n'aviez pas pensé à vous approvisionner?...
Si c'est pas malheureux!...


Marie-Annette, émue de la mortification de son
ami, jeta avec une contorsion de tout son visage.


—Tais-toi donc, Cady, on ne venait pas pour
manger!


Cady la poussa d'un coup de poing dans l'escalier.


—Tu dis, petite brute?...


Et, hors de portée des oreilles de Jules Desfossés,
elle ajouta:


—Alors, quoi, tu lui avoues que tu venais pour
faire l'amour?... Tu n'as pas la trouille, ma vieille!
Alors, pourquoi que tu m'amènes?... Tu ne penses
tout de même pas que je m'en vas zyeuter vos enlacements?...


Marie-Annette se défendait, confuse.


—Cady, tu es insupportable!... Jamais je n'ai
eu l'idée!... Tu le sais bien...


L'autre s'esclaffait en fourrageant dans la serrure.


—C'est tout de même drôle de pénétrer chez un
type que l'on ne connaît pas! C'est surtout pour
cela que je l'ai envoyé courir... parce que, ses gâteaux,
j'y tiens pas tant que cela.


—Ah! oui, c'est amusant! s'écria Marie-Annette.


Et toutes deux pénétrèrent en courant comme
des folles dans un couloir sombre encombré de
vêtements pendus; puis dans deux petites pièces,
chambre et cabinet de travail, aux vieux meubles
désuets.


Avec un cabinet de toilette noir et une cuisine
grande comme un placard, pleine de chaussures
non cirées, de linge sale et de vaisselle malpropre,
c'était tout l'appartement.


—Bigre! c'est pas la turne d'un prince! remarqua
Cady, déçue.


Marie-Annette se jeta dans un «voltaire»
comme l'on n'en rencontre plus que rive gauche.


—Que veux-tu, ma chère, je l'aime! s'écria-t-elle
d'un air inspiré.


Cady pouffa.


—Et puis?


—Comment, et puis?


—Qu'est-ce que tu en feras?


—Je l'épouserai.


Cady esquissa un cake-walk désordonné.


—Oh! oh! elle l'épousera!


—Pourquoi pas?... Il est très comme il faut, et
un avocat, ça arrive à tout.


—Ce type!... avec sa barbe de marchand de
marrons... et son petit pif, piqué entre deux pommes
d'api frottées!... Et Jules qu'il s'appelle!...
Jules! Jules! Jules! glapit Cady au paroxysme de
la joie.


A ce moment, on heurta à la porte.


—Tais-toi, c'est lui! s'écria Marie-Annette.


—Eh! laisse-le voir à la porte un moment!...
On n'a pas encore assez regardé, ici.


Et allant au bureau, elle ouvrir les tiroirs délibérément
avec une clef du trousseau qu'elle avait
gardé à la main.


—Faut connaître un peu le monde qu'on fréquente,
expliqua-t-elle gravement.


Comme elle feuilletait les papiers, parcourait
des lettres, Marie-Annette se récria, scandalisée:


—Oh! tu ne vas pas lire?


—Non, mais, je me gênerai?... D'abord, pourquoi
nous a-t-il confié ses clefs?


Et s'interrompant tout à coup.


—Tiens, voici justement quelque chose qui paraît
intéressant!


Elle lut, haut, avec rapidité:


«Mon cher garçon, tu nous dis à ton père et à
moi, que tu n'as plus d'argent pour finir ton mois.
C'est que, en se privant de tout ici, c'est avec bien
de la peine qu'on t'envoie les cent cinquante francs
mensuels qu'on t'a promis. Peut-être que tante Claire
consentira à t'envoyer cinquante francs, seulement,
il ne faudra plus compter sur son cadeau à ta fête
de naissance. Mon cher enfant, j'ai bien du souci
de ce que tu me dis. Si ta place au journal ne te
rapporte pas plus que les faux frais où cela t'engage,
pourquoi t'y obstiner? Et puis, au sujet de
la personne dont tu me parles, elle me paraît bien
jeune sur son portrait, et c'est le plus vite possible
qu'il faudrait t'établir et tâcher de vivre pour toi-même...»


Cette fois, une série de coups de plus en plus
sonores annonçaient que le maître du logis était
bien derrière la porte. Mais Cady acheva sa lecture,
écoutée attentivement par sa cousine.


«C'est plutôt une veuve aisée, encore jeune que
je te souhaiterais. Enfin, prends bien tes informations
sur cette jeune fille. Il y a du vilain monde
partout, et surtout à Paris. Avant de t'engager,
sois sûr que la famille est telle que tu dis, et tâche
de savoir le chiffre exact de la succession du père.
Je t'embrasse, mon cher garçon, et je pense à toi
nuit et jour.



«Ta mère,



«Louise Desfossés.»




Cady fourra prestement la lettre dans sa poche,
referma le tiroir et courut ouvrir.


—A la bonne heure! s'écria-t-elle avec satisfaction,
en apercevant le volumineux paquet de papier
fin dont le jeune homme était chargé.


L'avocat semblait avoir repris son aplomb.


—Avez-vous mis chauffer la bouillotte pour le
thé? demanda-t-il en souriant avec amabilité.


—Ma foi non, répondit Cady, nous étions trop
occupées à fouiller dans vos meubles.


Il n'attacha aucun importance à ces mots et se
mit à préparer le thé, en garçon accoutumé à faire
lui-même sa cuisine matinale.


Cady le regardait avec intérêt, Marie-Annette
souriait de façon ambiguë, incertaine de ce qui se
passait en elle.


Le thé et les gâteaux servis, les jeunes gens installés,
Cady se récria tout à coup:


—Vrai! pour des amoureux, vous ne parlez
guère!...


Le jeune homme se rapprocha de Marie-Annette
dont il enlaça la taille.


—Vous m'intimidez, mademoiselle Cady!


La fillette lança un regard dédaigneux à leur
groupe insuffisamment esthétique.


—Pardi!... parce que vous sentez bien que je ne
suis pas gourde, poire, bouse de veau comme ma
cousine!...


Marie-Annette grimaça, furieuse:





—Tu pourrais garder tes appréciations pour
toi!...


Le jeune homme prononça sentimentalement:


—Elle est trop jeune pour comprendre notre
amour pur, profond...


Avec un rire aigu, Cady tira de sa poche la lettre
qu'elle venait de lire, et recommença à voix haute:


«Mon cher garçon, tu nous dis à ton père et à
moi...»


—Cady! protesta Marie-Annette, devenant cramoisie.


Jules avait tressailli, éperdu. Puis il bondit sur
la fillette, essayant de se saisir du papier, qu'elle lui
déroba adroitement, en se sauvant au fond de la
pièce.


—Mademoiselle!... je ne supporterai pas!...
Comment cette lettre est-elle entre vos mains?...


Cady poursuivit sa lecture, plus haut, très vite,
scandant les mots impitoyablement.


L'avocat retomba sur son siège, désemparé.


—Cady! tu es odieuse! déclara Marie-Annette
en sanglotant derrière ses mains.


Le nez blême au milieu des pommettes pourpres,
le jeune homme s'écria avec énergie:


—Après tout, que prouve cette lettre?... Que
j'ai des idées sérieuses... Beaucoup de jeunes gens
n'auraient vu qu'une aventure amusante et sans lendemain
où j'ai mis tout l'espoir de ma vie!...


Marie-Annette releva la tête, reconquise par cette
éloquence.


—Cady? dit-elle avec émotion.


L'autre leva les épaules.


Jules continua avec chaleur, s'adressant à la fillette:


—Oui, mademoiselle, votre indiscrétion que je ne
qualifierai pas, vous a révélé que j'étais pauvre,
que j'ai des parents à qui je ne cache rien de mes
pensées et de mes projets, mais cela ne prouve point
que je ne ressente pas une affection sincère pour
Mlle Serveroy.


—Nièce de Cyprien Darquet, ministre demain
peut-être, et qui, orpheline, touchera à ses vingt et
un ans la fortune de son père, remarqua Cady
ironiquement. Tout cela est très juste, mon cher
monsieur, et pas mal calculé; seulement, vous oubliez
qu'il faudra sept ans avant que Marie-Annette
arrive à sa majorité... Et comme le dit votre
chère maman, c'est bien long!...


Le jeune avocat sursauta.


—Sept ans?


Marie-Annette implora en rougissant.


—Cady! je t'en prie. Tais-toi!


Cady poursuivit, impitoyable:


—Sans doute, sept ans... je sais compter peut-être!...
Puisqu'elle n'a que quatorze ans!...


Jules sauta sur ses pieds.


—Quatorze ans, bon Dieu! gémit-il avec consternation.
Marie-Annette, vous disiez dix-huit!...


Cady éclata de rire.


—Ah! ça vaut le coup!... Dix-huit ans! vous
ne voudriez pas, mon empereur!... Nous sommes
des gosses, faut pas faire erreur!


Marie-Annette se renversa sur son siège, trépigna
et poussa une série de cris inarticulés, croyant
devoir simuler une violente crise de nerfs.


—Oh! non, calme-toi! supplia Cady. Ça ne va
pas à ton genre de beauté. L'attaque d'hystérie,
c'est trop nature!...


Jules s'effondra sur le voltaire.


—Quatorze ans! Mais alors, je suis inexcusable!


Cady lui rit au nez.


—Si elle n'a que quatorze ans, moi, j'en ai douze!
Frémissez, satyre, qui nous avez attirées dans un
affreux guet-apens!... Mais as pas peur, vieux, ça
n'est pas encore à cause de nous que tu passeras en
correctionnelle!... On ne te cramponnera pas.


Marie-Annette pleurait bruyamment.


—Cady, tu avais bien besoin de te mêler de
tout cela!


La fillette se rebiffa.


—Tiens, qui est-ce qui a demandé à ce que je
t'accompagne, est-ce moi?... En voilà des magnes!...


Le jeune homme se leva avec agitation.


—Mesdemoiselles, il est impossible que vous
restiez ici plus longtemps!


Cady éclata de rire.


—Des scrupules!...


Il prit la main de Marie-Annette.


—Je vous en prie, ne m'en veuillez pas... J'avais
fait un rêve trop beau!


Elle tomba sur sa poitrine.


—Alors, c'est donc fini? s'écria-t-elle avec désespoir.


Il hésita, les bras ballants, n'osant ni la repousser
ni l'étreindre.


—Oui... non... c'est-à-dire... Vous me mettez
dans un cruel embarras... Ma délicatesse... votre
âge... Songez donc!...


—Et ti, ti, ti! et ta, ta, ta! et poum, poum!
comme je m'instruis, comme je m'amuse! chanta
Cady en trépignant d'aise.


Marie-Annette se rejeta en arrière.


—Mon âge? s'écria-t-elle aigrement. Et puis
après?... En vérité, je commence à croire que ma
cousine avait raison, vous n'êtes qu'un intrigant!


—Mademoiselle!


Cady intervint.


—Pas de colère ni de gros mots!... J'ai jamais
dit que Jules n'était pas un brave type!... C'est vrai,
je vous crois un bon garçon, pas très fort, mais
sans malice... Séparons-nous sans nous fâcher...
Marie-Annette, crois-en ma vieille expérience, faut
jamais se fâcher avec les hommes, ça fait des embêtements...
Ecoutez, Julot, on a admiré vos salons,
on a boulotté vos gâteaux, maintenant on va
se quitter.


Le jeune homme, mû par une impulsion inattendue,
s'empara de la main de Cady:


—Si l'on se quitte bons amis, l'on peut s'embrasser?


Il se penchait, avançant les lèvres. Cady fit un
grand saut en arrière, poussant sa cousine à sa
place.


—Embrassez...


Les lèvres des deux jeunes gens se rencontrèrent
maladroitement.


Cady appela:


—Vite, vite! on embarque!


—Adieu!... murmura Marie-Annette d'une voix
étouffée.


Et elle sortit précipitamment, suivie de Cady, qui
arrêta l'avocat du geste:


—Vous dérangez pas!... On connaît la piste.


Dans le fiacre où elles ne tardèrent pas à se jeter,
Marie-Annette fondit en larmes, s'écriant mélodramatiquement:


—Oh! Cady, tu viens de briser mon avenir!


—Tu parles, chérie!






XXIV





Comme elle le faisait toujours, depuis qu'elle
était en possession de son piano, Cady, avant de
se mettre à l'étude, fit une ronde soigneuse dans
l'appartement, pour vérifier si toutes les portes
étaient bien closes, afin que nul bruit n'arrivât aux
oreilles de Mme Darquet.


Devant la chambre de Baby, un ricanement l'arrêta
net.


Il y a des rires sinistres; non point des élans
de saine gaîté, mais des gloussements troublants,
lugubres, s'échappant de gorges contractées; des
hilarités de cerveaux détraqués, ivres ou fous...


C'était un de ces rires de folle ou d'ivrognesse
que Cady avait entendu.


Saisie d'un pressentiment et d'une crainte, elle
ouvrit brusquement la porte et demeura un instant
immobile sur le seuil, pétrifiée par le spectacle,
qu'elle comprit mal tout d'abord.


Etendue à plat sur le sol, les épaules touchant
terre, l'Anglaise, les genoux relevés, ses jupes retombées
découvrant des jambes maigres aux gros
os, avait les yeux stupidement fixés au plafond et
riait d'une voix enrouée cruelle et démente...


Auprès d'elle, Jeanne, nue, enfoncée dans l'eau
d'une petite baignoire, renversait sa tête livide, tordait
son buste et ses bras, solidement maintenue
par des cordes.


Les yeux hagards, elle ne pleurait pas, ne criait
pas; elle se débattait seulement, le corps singulièrement
blême, avec des plaques bleuâtres et violacées.


—Baby attachée!... Pourquoi es-tu attachée?
balbutia Cady en s'élançant vers sa sœur.


Puis elle eut un cri de terreur, ses doigts ayant
effleuré le corps froid de l'enfant, l'eau glacée de
la baignoire.


Tout se brouillait dans son cerveau.


Pourquoi Jeanne était-elle attachée dans une baignoire
d'eau glacée?... Pourquoi Miss gisait-elle
à terre, les vêtements en désordre, avec un ricanement
cruel et fou, et des yeux qui semblaient ne
point voir?


L'Anglaise cessa de rire et se tourna sur le côté,
avec un répugnant hoquet.


Alors, subitement, Cady comprit.


Une punition, une torture inventée par l'Anglaise
ivre!...


Rapidement, à coups de ciseaux, elle coupait la
corde; elle saisissait le petit corps grêle, ruisselant,
trop lourd pour ses bras, que l'émotion affaiblissait.
Elle dut le déposer sur le tapis.


—Maria!... mademoiselle Armande! Au secours!
appela-t-elle avec détresse.


Ce fut Valentin qui parut d'abord, attiré par
l'accent d'angoisse de Cady.


—Bon Dieu! est-ce qu'il y a le feu?


Maria et Clémence survinrent. Il y eut un instant
de désordre, d'incompréhension. Cady expliquait
mal, bouleversée.


Baby avait entièrement perdu connaissance et
son corps verdâtre, violacé, devenait affreux.


—Elle est morte! elle est morte! Miss l'a assassinée!
gémit Cady, livide, tragique.


Comme elle s'élançait affolée au dehors, Valentin
la saisit à bras-le-corps, pâle, lui aussi.


—Voulez-vous bien vous taire!


Mlle Armande accourait au bruit, effarée.


—Mon Dieu, qu'y a-t-il?... Quel tapage! Madame
va entendre!...


Clémence saisit l'enfant évanouie qu'elle porta
sur son lit.


—Vite! il faut la frictionner!... Des serviettes!...
Maria, courez faire chauffer des serviettes à
la cuisine!...


La femme de chambre dut enjamber le corps de
la gouvernante, toujours vautrée à terre, ricanant,
bavant, hoquetant, battant le sol du pied pour une
gigue imaginaire.


—Ah! l'horreur de femme! fit-elle répugnée.


Cady, penchée sur le corps inerte de sa sœur
répétait:


—Elle est morte, je vous dis! Elle est morte!...
Il faut avertir maman!


—Faites pas ça, toujours, crièrent ensemble les
domestiques effrayés et menaçants.


Son chausson de laine à la main, Clémence frottait
vigoureusement le torse et les membres de l'enfant,
dont l'épiderme rougissait.


—Elle revient! cria-t-elle. La voilà qui bouge!


En effet, les mâchoires contractées de la petite
Jeanne se desserraient. Ses bras se relevèrent, puis
retombèrent. Soudain, ses dents claquèrent bruyamment,
et ses paupières soulevées montrèrent des
yeux qui chavirèrent, ne laissant plus voir que le
blanc.


—Oh, Dieu! elle passe! murmura Mlle Armande
en se laissant tomber sur un siège, près de se trouver
mal.


—Mais non, mais non! Ça va mieux, au contraire,
affirma Clémence.


Et elle recommença les frictions avec les torchons
brûlants que Maria lui apportait.


—Oh! ce qu'elle claque! fit la femme de chambre
impressionnée. Ça fait mal dans les os de l'entendre!


Cady n'y tint plus.


—Je vais chercher maman! cria-t-elle en s'élançant
vers la porte avec tant de rapidité et si inopinément
que nul ne put la retenir.


Il y eut un cri de consternation.


—Nom de Dieu! hurla Valentin. On va tous
nous foutre à la porte!... Ah!... chameau d'Anglaise,
va! Te ramasseras-tu, rosse? Attends un
peu voir!


Et, à coups de pied, à coups de poing, il releva
la femme qui ricanait toujours, inconsciente, sa tignasse
blonde couvrant son visage, et il la recoiffa
de deux tapes.


Maria se précipita.


—Tiens, là, de l'ammoniaque, sur la cheminée!
Fais-lui respirer, ça la remet sur ses pieds de suite!
Elle en a toujours une provision pour ses cuites!


Et, avisant la baignoire, les cordes coupées demeurées
au milieu de la pièce:


—Ah! Julienne qui va voir tout ça!...


Elle emporta les liens; et, les forces décuplées
par la peur d'être surprise, elle enleva la petite
baignoire, l'emporta dans la cuisine pour la vider.


—Mademoiselle Armande, aidez-nous, rangez
la chambre! jetait Valentin qui, se pinçant le nez
d'une main, fourrait impitoyablement le flacon
d'ammoniaque débouché sous les narines de l'Anglaise.


—Surtout, recommanda hâtivement Clémence,
on ne sait rien, nous autres, on n'a rien entendu!
Filons!...


Et, enlevant les serviettes, rabattant d'un coup
de pied un coin de tapis relevé, elle abandonna
la fillette dans son lit, fuyant dans la cuisine, dont
elle ferma la porte.


Après une dernière bourrade à l'Anglaise, avachie
dans un fauteuil, mais dont les yeux commençaient
à recouvrer un regard lucide, Valentin s'esquiva
également.


—Barrez-vous, mademoiselle, conseilla-t-il à
l'institutrice. Ça va chauffer.


Demeurée seule, Mlle Armande hésita: Affronterait-elle
Mme Darquet?... Au bout du compte, elle
n'avait personnellement rien à se reprocher!... Cependant,
entendant des portes s'ouvrir et des pas
précipités approcher, elle perdit courage et s'éclipsa
comme les autres.


—Ma foi, qu'elles se débrouillent! murmura-t-elle,
le cœur chaviré d'appréhension.


Dans le salon, la brusque apparition de Cady,
pâle et bouleversée, vêtue d'une robe défraîchie,
chaussée de pantoufles en feutre trouées à l'extrémité,
les cheveux noués par un vieux ruban noir,
avait fait tressaillir désagréablement Mme Darquet,
ainsi que les deux dames qui prenaient le thé en
causant doucement dans la pièce tiède, close et assoupie.


Noémi Darquet se redressa, stupéfaite, fronçant
les sourcils avec contrariété.


—Qu'est-ce que c'est?


L'intrusion de sa fille aînée chez elle, en cet équipage,
à cette heure, quand il y avait des visites,
était un fait sans précédent.


Très bas, suffoquée par l'effroi de la scène qui
se passait là-bas, et par l'émotion d'avoir à troubler
cette froide paix maternelle—tâche qui, subitement,
lui parut au-dessus de ses forces—la
fillette murmura:


—C'est Baby, maman... Baby est très malade!


—Qu'est-ce que tu racontes? s'écria Mme Darquet,
avec incrédulité et impatience. Pourquoi
viens-tu ici sans qu'on t'appelle?... Comment
Mlle Lavernière te laisse-t-elle courir ainsi fagotée?...


—Baby est évanouie... J'ai peur qu'elle soit
morte, balbutia Cady qui sentait des vertiges la
gagner.


Mme Darquet sursauta à ces paroles inconcevables;
les deux dames poussèrent de petits cris d'étonnement.


—Mais tu es folle! s'écria la mère avec violence.
Où est Miss?... Miss n'est donc pas avec
Baby?...


Adossée à un grand fauteuil, pâle et frémissante,
Cady jeta avec reproche, avec colère, avec
désespoir:


—Miss est ivre, comme d'habitude!... Elle est
tombée par terre... Miss avait attaché Baby dans
une baignoire d'eau froide pour la punir!... Miss
a peut-être tué Baby!...


Cette fois, Mme Darquet bondit, furieuse, honteuse
vis-à-vis de ses amies de ces paroles inqualifiables.
Mon Dieu, qu'allait-on penser! Comment
pallier, dissimuler cette incongruité de Cady!


—C'est de la démence. Cette enfant perd la
tête! s'écria-t-elle.


Et, s'adressant aux deux dames:


—Vous m'excusez? Je suis désolée, mais il faut
absolument que je voie moi-même ce qui se passe!...
Un instant et je suis à vous!... Non, non, ne bougez
pas, ne vous en allez pas, je vous en prie!...
Je reviens tout de suite... Il n'y a rien du tout,
j'en suis sûre! Cette enfant a une imagination désordonnée.


Cady avait déjà disparu. C'étaient ses pas qui
avaient fait fuir les domestiques.


Noémi Darquet pénétra dans la chambre en
tempête, ses beaux traits exprimant toute la mortification,
la colère, la rage qu'elle ressentait.


Un esclandre pareil, quand il y avait du monde!
Devant ces dames qui s'empresseraient de colporter
la scène ridicule que Cady leur avait jouée, en
l'exagérant encore, en la commentant!... Rien ne
pouvait lui être plus désagréable, plus insupportable!...


—Voulez-vous m'expliquer ce qui se passe ici?
cria-t-elle d'une voix tonnante, s'adressant à l'Anglaise
qui s'était dressée à sa vue, galvanisée par
la peur.


—Rien, madame, rien! affirma la fille, subitement
dégrisée.


Mme Darquet courut au lit où Jeanne s'agitait,
pourpre à présent, les yeux égarés. L'inquiétude
gagnait la mère, malgré son optimisme obstiné.


—Ma fille! Qu'est-ce qu'a ma fille?


L'Anglaise approcha en chancelant, répétant stupidement:


—Rien, madame.


—Rien? s'écria Noémi impétueusement. Alors,
pourquoi est-elle couchée?... Comme elle est
rouge! Baby, regarde-moi!... réponds-moi!... Mais
elle ne m'entend pas!...


Et saisissant l'Anglaise par le bras, elle la secoua
rudement:


—Parlerez-vous à la fin? Qu'est-il arrivé à ma
fille?...


Cady fit un pas en avant, le courage revenu, lançant
d'une voix déterminée:


—Je vous l'ai dit, maman!... Miss était saoule!...
Elle a mis Baby dans une baignoire d'eau glacée!...
Elle l'a attachée et l'y a laissée très longtemps.
C'est moi qui ai coupé les cordes et tiré
Baby! Elle était toute verte et ne parlait plus!


Mme Darquet jeta violemment:


—Qu'est-ce que cette histoire absurde, Miss?


L'Anglaise protesta.


—Ce n'est pas vrai, madame!... Je ne sais ce
qu'a miss Cady contre moi!... J'ai baigné Baby
comme d'habitude, pour sa propreté...


—Dans de l'eau froide?


L'autre détourna ses yeux encore troubles, niant
avec véhémence.


—Non, non, chaude!... Et puis, après, Baby a
été toute drôle... et je l'ai couchée... J'allais lui
donner de la tisane... peut-être qu'elle a pris le
rhume...


—Vous mentez! cria Cady révoltée. Ce n'est
pas vous qui l'avez couchée, c'est Clémence!... Baby
était évanouie... Vous étiez tombée par terre! Vous
étiez saoule!...


Mme Darquet tressauta, abominablement choquée.


—Cady! Qu'est-ce que c'est que ces termes!...
cria-t-elle avec indignation. D'ailleurs, tais-toi!...
Tu te mêles de ce qui ne te regarde pas!...


Et, à la porte ouverte, elle appela courroucée:


—Maria! Clémence!...


Les deux bonnes accoururent.


—Que s'est-il passé ici, tout à l'heure?


Elles affectèrent une ignorance.


—Mais, madame, nous ne savons pas!


—Clémence, Mlle Cady prétend que vous avez
couché Baby?


La cuisinière protesta aigrement:


—Moi? Jamais de la vie!... D'abord, je ne suis
pas entrée ici! Ah! si madame écoute les rapports
de Mlle Cady!... On ne sait pas à qui elle en a, en
ce moment... Elle s'en prend à tout le monde!...


La fillette bondit en avant, et, convulsée, livide
d'indignation, elle cracha au visage de la domestique:


—Saleté!...


Mme Darquet s'effondra sur une chaise.


—Cady!... Quelle horreur!... Mais où sommes-nous?
bégaya-t-elle suffoquée.


La petite avait fui, affolée.


Mme Darquet se lamenta, complètement démoralisée.


—Mon Dieu! ces dames qui sont au salon, à
m'attendre, pensant on ne sait quoi... On ne peut
donc pas avoir une minute de tranquillité!...


Maria s'avança, doucereuse.





—Si madame veut, je vais téléphoner à M. le
docteur Trajan?... Vraiment, je crois que Baby est
un peu souffrante... Miss me le disait ce matin...


L'Anglaise larmoyait à présent, marmottant:


—J'aime tant Baby!... Je suis désolée... Je ne
voulais pas ennuyer madame... Sans quoi je l'aurais
prévenue... Je n'avais pas idée que miss Cady
s'affolerait pour rien du tout... Elle a menti, pour
me faire tort...


Mme Darquet, courbée avec souci sur la petite
Jeanne, tâtait son visage fiévreux, ramenait la couverture
sur ses mains agitées.


—Evidemment, il faut téléphoner au plus vite.
N'avez-vous pas donné le bain trop chaud, Miss?...
ou trop près du déjeuner?... Et quelle idée de la
baigner à cette heure-ci?...


—Non, non, madame, pas trop chaud, je mettais
le thermomètre! pataugea l'Anglaise. J'avais
pas baigné ce matin parce que Baby avait mal à la
tête... Mais, ce soir, c'était passé... Alors, pour
propreté...


Mme Darquet se redressa, levant les épaules avec
mauvaise humeur.


—Certainement, il y a eu maladresse commise
de votre part, dit-elle sèchement. C'est inconcevable
que vous ne sachiez pas soigner un enfant,
puisque c'est votre métier!...


Et, sur le seuil de la porte, elle ordonna:


—Téléphonez tout de suite, Maria! Je retourne
au salon, mais je reviendrai bientôt... Je suis très
inquiète.


Dès qu'elle eut disparu, Maria se retourna sur
l'Anglaise, menaçante.


—Vous, vous allez foutre le camp! On n'a rien
dit contre vous, parce que tout le monde aurait ramassé,
mais on ne vous endurera pas! On vous a
assez vue!... Donnez vos huit jours, ou on vous
trépignera, je vous en préviens!...


—Laissez-moi, sale fille! grogna la gouvernante.
Je partirai quand je voudrai!


Maria hurla, exaspérée:


—Sale fille? C'est moi que tu appelles sale
fille?... Traînée, roulure!... Ah! tu veux donc
étrenner?


Valentin s'élança dans la chambre.


—Ah çà! vous perdez la boule? vous faites un
potin! gronda-t-il. Et madame qui va rappliquer,
c'est choisi!


Maria, encore tremblante de colère, se sauva, tapant
la porte.


Dans l'office, elle but un grand verre d'eau.


—Tiens, Valentin, téléphone au docteur pour la
gosse, moi j'ai le sang tourné, je ne pourrais pas.
Cette Anglaise, cette pourrie, cette charogne, j'aurais
voulu lui manger les foies! Je ne la reverrai
pas, car je ferais un malheur.






XXV





Très calme, la physionomie imperturbable, un
peu hautaine et sceptique comme à son ordinaire,
le docteur Trajan examinait et auscultait avec soin
la petite Jeanne, toujours rouge, fiévreuse et sans
connaissance.


De l'autre côté du lit, tiré au milieu de la chambre,
Noémi Darquet, profondément émue, attendait
la sentence du médecin avec anxiété. A cette minute,
ce petit être souffrant lui semblait attaché à
toutes ses propres fibres, et la peur de le perdre
martelait douloureusement son cerveau.





L'aberration qui fait que tant de mères croient
pouvoir, sans inconvénient, se décharger sur d'autres
du soin et de la garde de leurs enfants ne
supprime point dans leur cœur une affection dont
le principal tort est de ne se manifester que par
intervalles.


—Ce n'est pas grave? interrogea-t-elle sans
pouvoir attendre plus longtemps le diagnostic.


Le docteur dit avec lenteur:


—Je trouve une forte congestion au poumon...
Mais il y a eu aussi une commotion cérébrale intense.
Pas d'imprudence?... Pas d'accident?


La mère fit un geste d'ignorance.


—Mais non!... Je ne pense pas.


Et, s'adressant avec impatience à la gouvernante,
qui se tenait debout derrière le docteur, dissimulant
de son mieux son inquiétude:


—Parlez donc, Miss. Expliquez ce que vous
avez remarqué!... Vous m'avez dit que le matin
Baby était mal à son aise...


Rouge comme une tomate, sous le regard appuyé
de Trajan, qui s'était tourné pour la dévisager,
l'Anglaise balbutia:


—C'est-à-dire, madame, Baby était grognon...
elle se plaignait de sa tête...


—Vous l'avez promenée, néanmoins, comme
d'habitude?


La bonne hésita, cherchant ce qui lui serait le
moins défavorable d'avouer.


—Non... J'ai pensé que c'était mieux de rester
en chambre, parce qu'elle toussait un peu...


—Elle toussait? s'écria Mme Darquet, qui s'exaspérait
peu à peu, vexée par le silence désapprobateur
du docteur, qui semblait la blâmer elle aussi.
Elle toussait et vous l'avez quand même baignée?...
Mais c'est de la folie!...


L'Anglaise objecta stupidement:





—C'était pour la propreté, madame.


Mme Darquet fit un geste violent.


—C'est bien, vous pouvez vous retirer... inutile
de rentrer ici, vous n'êtes plus à mon service.


La gouvernante s'esquiva avec soulagement.


Noémi soupira.


—Ah! mon cher docteur, que l'on est malheureux,
avec ces bonnes!... J'avais toute confiance en
celle-ci... Elle paraissait sérieuse. Elle possédait
d'excellentes références. Et voyez cette imprudence
inconcevable!... Elle jugeait Baby assez souffrante
pour ne pas la promener, et elle lui donne un bain...
C'est évidemment ce qui a fait tout le mal!... Il
faut tant de précautions avec ces petits êtres!...


Silencieux, ne quittant pas la petite Jeanne du
regard, le docteur Trajan semblait absorbé par la
solution d'un problème difficile.


Soudain, relevant la tête, il aperçut la silhouette
mince de Cady, qui, pâle et anxieuse, se tenait
derrière le lit de sa sœur.


D'une voix mesurée, il s'adressa à Mme Darquet.


—Voudriez-vous téléphoner rue de Trévise, à
l'Office des Ambulances? Vous demanderez de ma
part au directeur s'il peut envoyer avant six heures,
pour des ventouses, l'infirmier qui porte le numéro
dix-sept. C'est le plus doux et le plus adroit.


Mme Darquet pâlit, frappée d'effroi.


—Ah! vous pensez appliquer des ventouses?


—Oui... Demandez également une garde... le
numéro soixante-trois, ou le quarante-neuf, ou encore
le cent vingt... Tenez, je vais vous écrire cela.


Noémi se leva automatiquement.


—Vous ne croyez pas que ma femme de chambre
et moi nous suffirions pour soigner Baby, en
attendant sa nouvelle bonne?


Elle était partagée entre la terreur sincère de la
gravité du mal qu'impliquait cette idée de garde,
et la contrariété de l'embarras que cette étrangère
causerait dans l'appartement.


—Non, répondit le docteur péremptoirement. Il
faut une garde experte et vigilante près d'elle, qui
ne la quitte pas une minute.


Une crainte aiguë noya définitivement les préoccupations
secondaires de Mme Darquet.


Elle joignit les mains, en une étreinte si étroite
que ses phalanges craquèrent.


—Enfin, docteur, s'écria-t-elle, d'une voix troublée
et presque colère... Ma fille ne peut pas être
gravement prise si subitement!... Il n'y a pas de
danger?


Il répondit sèchement:


—Il y en aurait si elle manquait de soins professionnels.
Mais je vous prie, veuillez téléphoner,
je suis attendu, et je préférerais ne partir qu'après
être sûr que l'infirmier et la garde vous seront envoyés
sans faute avant ce soir.


Mme Darquet sortit de la chambre précipitamment.
Alors, Trajan se tourna vers Cady:


—Avance et parle.


Droite, à voix basse et nette, elle expliqua:


—On vous a menti tout le temps. Baby n'avait
absolument rien ce matin. Si Miss n'a pas voulu
sortir, c'est qu'elle avait renouvelé sa provision
d'eau-de-vie et qu'elle n'a pas eu le courage d'attendre
le soir pour boire... Elle en a pris encore
plus que d'habitude... Après déjeuner, j'ai vu
qu'elle était déjà ivre... Ensuite, je ne sais pas ce
qui s'est passé... J'ai entendu rire... Je suis entrée...
et j'ai vu Miss roulée par terre, et Baby attachée
dans une baignoire d'eau glacée... Il devait y
avoir longtemps qu'elle y était, car elle était toute
bleue et elle ne m'a pas reconnue...


Les yeux attachés sur Cady, impassible, accoutumé
aux dessous lamentables de la vie des familles
les plus correctes en apparence, le docteur
demanda:


—Alors, qu'as-tu fait?


—J'ai sorti Baby de l'eau... J'ai appelé les
bonnes... On l'a séchée, mise au lit et frictionnée...
Mais j'avais peur, parce qu'elle ne revenait pas...
J'ai été chercher maman... Je lui ai dit ce qu'il y
avait.


—Et? interrogea le docteur, les yeux sympathiquement
fixés sur la fillette.


Elle répondit, la voix saccadée par des sanglots:


—Maman n'a pas voulu me croire... Elle a
écouté les domestiques, qui prétendaient que j'avais
menti!... Maman croit toujours ce qu'ils disent...
Moi, j'ai toujours tort!... Je m'en fiche ordinairement,
mais là, j'avais peur que Baby ne meure si
l'on ne savait pas ce qui était arrivé réellement.


Et, tout à coup, suffoquée par l'émotion, elle se
mit à pleurer convulsivement.


—Chut! Cady, fit le docteur avec autorité. Va,
rentre dans ta chambre; voici ta mère qui revient...
N'aie pas peur, ta petite sœur ne mourra point,
on va la soigner énergiquement.


Cady retourna chez elle au galop, saisie d'une
horreur invincible à l'idée de revoir Mme Darquet,
d'entendre sa voix. Elle ne pouvait lui pardonner
son injustice, son aveuglement, incapable de se rendre
compte que Noémi péchait plus par inconscience
que par réel manque de cœur.


Mlle Lavernière attendait dans leur chambre, tout
habillée, les traits contractés par le souci et la
mauvaise humeur.


—Dépêchez-vous de vous apprêter, Cady, dit-elle
aigrement. Autrement, nous arriverons en retard.





—En retard, où cela? fit Cady anéantie, tombée
sur un siège.


—Ah çà, vous arrivez de la lune?... A votre
cours de dessin, naturellement.


La fillette fit un geste de lassitude.


—Oh! pas aujourd'hui!... Baby qui est si malade!...


Mlle Lavernière s'emporta.


—Et puis après? Ce n'est pas vous qui la soignerez,
je suppose? Est-ce qu'on a besoin de vous
ici? D'abord, si vous voulez manquer le cours, allez
en demander la permission à votre mère; moi, je
n'en prends certes pas la responsabilité!... J'en ai
assez de prêter la main à toutes vos fantaisies!


Cady se leva, sombre.


—C'est bon, je m'habille.


—Voulez-vous que je vous aide? proposa l'institutrice,
un peu radoucie.


—Non, merci, répondit la fillette glacialement.


Ayant pris le Métro, elles entraient vingt minutes
plus tard, boulevard de Clichy, dans le petit
hôtel avec jardin et vastes dépendances où se tenait
l'Académie qui avait à ce moment la vogue
mondaine, grâce à l'habileté et à la science réclamiste
de son directeur, le peintre Jacques Morisset.


Cady se dirigea seule vers l'atelier situé au fond
du jardin, où elle retrouverait ses deux cousines
Serveroy. Mlle Armande entra dans le pavillon-vestiaire,
où attendaient les institutrices, les gouvernantes
et les simples bonnes, adroitement réparties
en plusieurs pièces, où les classes et les nationalités
s'assortissaient.


Quand une mère avait la fantaisie d'amener ou
de reprendre sa fille, c'était dans l'un des luxueux
salons de l'hôtel qu'elle était reçue, par la femme
ou l'une des trois délicieuses nièces de Jacques Morisset.





Mlle Lavernière piqua droit sur Mme Garnier, qui,
après avoir rangé au vestiaire les manteaux et les
chapeaux de ses élèves, s'apprêtait à sortir.


—J'ai à vous parler, dit-elle avec une expression
qui intrigua immédiatement sa confidente.


La vieille dame hésita un instant; puis, la curiosité
l'emporta et elle se décida.


—Venez avec moi, j'ai à sortir, nous causerons
en route... Nous avons deux heures à nous avant
de reprendre ici ces demoiselles.


Sur le boulevard, elle dit:


—Nous prenons le Métro.


Mlle Lavernière semblait très émue.


—J'aurais voulu causer avec vous tranquillement...
Vous avez tant d'expérience et je suis si
déroutée en ce moment!


Mme Garnier l'encouragea, avec une sympathie
doucereuse.


—Allons, qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas?... il
ne faut pas vous désoler, ma petite... tout s'arrange
dans la vie.


Mlle Armande maîtrisait ses larmes à grand'peine.


—Je vous ai dit ce qui était arrivé... Hélas,
vous m'aviez bien prévenue que je commettais une
imprudence... à cause du caractère de cet homme!...
Croiriez-vous, ma chère madame Garnier, que depuis
le jour où M. Darquet s'est montré si affectueux,
si généreux, il ne m'a plus parlé!... Il ne
me regarde plus!... Il n'a pas l'air de se douter de
mon existence!...


Elles étaient arrivées à l'escalier du Métropolitain.
Mlle Garnier détacha deux billets d'un carnet
de seconde classe.


—Ah! ah! fit-elle en hochant la tête, voilà qui
est fâcheux pour vous, ma pauvre enfant!





Mlle Armande contint une explosion de douleur
et de rage, proférant d'une voix enrouée:


—Enfin, qu'est-ce que j'ai pu faire?... Pourquoi
s'est-il ainsi désintéressé?... Y a-t-il eu des rapports
contre moi?... J'ai beau chercher, ma pauvre
tête s'y perd!


Mme Garnier haussa légèrement les épaules en
présentant les tickets au contrôle.


—Ne vous tourmentez pas, allez!... C'est bien
masculin. Il a assez de vous, voilà tout! Et, dans
son idée, le gros billet qu'il vous a donné, c'était le
«solde de tout compte».


Mlle Armande frémit tout entière et trébucha dans
l'escalier plongeant sous terre, au fond duquel on
entendait le grondement sourd des trains.


—Oh! vous croyez? fit-elle humiliée et navrée.


—Sûrement!... Oh! ça me surprenait bien qu'il
eût la main si large!


—Il est si riche!


—Ce n'est pas une raison, au contraire. C'est
les plus riches qui se montrent les plus rapiats, surtout
en amour.


—Mais enfin, que dois-je faire?... Je ne puis lui
parler à la maison... Du moins, il faudrait qu'il
s'y prêtât, et il m'évite. Et voilà deux fois que je
me présente à son bureau pour m'entendre répondre
qu'il est occupé et ne peut me recevoir.


Le train s'arrêtait au ras du trottoir, avec un
grand bruit de freins serrés, sous la voûte blanche
toute lumineuse du reflet des lampes électriques
piquées en files. Elles montèrent dans le wagon qui
s'ébranla aussitôt.


Debout, serrées l'une contre l'autre dans le compartiment,
elles se regardèrent, renouant leur conversation
par ce premier échange muet de leur pensée.
Mlle Armande recommença, suppliante, sans s'occuper
du public qui les environnait:





—Que puis-je faire?


Mme Garnier secoua la tête avec commisération
et répondit très bas:


—Rien. En prendre votre parti, et, autant pour
votre dignité que pour la sécurité de votre situation,
oublier, vous effacer... Ce n'est pas patient les
hommes, vous savez, et, si vous l'ennuyez maintenant
que son caprice est passé, il saura trouver le
moyen de vous balancer, sans avoir l'air seulement
de s'en mêler.


Mlle Armande eut un geste involontaire qui fit se
retourner avec humeur une voisine qui avait reçu
son coude dans le dos.


—Oh! peu importe! fit-elle amèrement. Je trouverai
toujours une place qui vaudra celle-là!...
Pas nourrie, payée ridiculement, traitée en subalterne!...


—Villiers!... Nous changeons, annonça Mme Garnier.


Dans l'escalier, suivant la foule, elle objecta:


—Tout ce que vous voudrez, mais êtes-vous sûre
de ne pas trouver pire?... Ou même de ne pas
trouver du tout et de rester sur le pavé?... Ah!
ma pauvre enfant, vous ne savez pas ce que c'est
que la course à la place!... Les déboires, les mécomptes.
Tout ce que l'on vous demande et tout
ce que l'on vous refuse. Les maisons indignes où
l'on entre... Et les situations à l'étranger! chez des
rastas, des loufoques ou des brigands!...


Assise dans le nouveau train, Mlle Armande ne
parla plus, abîmée en une sombre rêverie.


A la station de Caumartin, Mme Garnier la fit
lever.


—C'est ici que nous descendons.


Elles gravirent les marches de la sortie sans mot
dire et retrouvèrent le jour et le bruyant mouvement
du boulevard Haussmann, devant les magasins
du Printemps.


Machinalement, sans se demander où elle allait
Mlle Lavernière suivait Mme Garnier qui traversa
la rue Auber et prit la rue Tronchet.


Quand elles arrivèrent rue Vignon, Mme Garnier
se décida tout à coup à la révélation qui lui coûtait.


—Ecoutez, ma chère, je ne veux plus avoir de
secrets pour vous. Vous savez que chaque jour
j'essaie de me libérer pendant quelques heures?...


Mlle Armande leva la tête, intriguée, oubliant
ses propres préoccupations.


—Oui, j'ai remarqué...


—Vous pensez bien que ce n'est pas pour le
plaisir de me promener?... Le fait est que, comme
j'ai le souci de mes derniers jours, j'ai accepté une
part dans une entreprise commerciale qu'il me faut
bien surveiller un peu... J'y ai placé toutes les économies
que j'ai pu faire. Voici trois ans que c'est en
train, et si cela continue de prospérer, je pense
que lorsque j'atteindrai l'âge de la retraite, je pourrai
vivre modestement de mes rentes.


—Une entreprise commerciale? répéta Mlle Armande
avec la plus vive surprise. Mais, de quel
genre?


Mme Garnier lui jeta un regard vif et méfiant.


—Je vous expliquerai, dit-elle évasivement.


Son attitude disait avec tant de clarté le regret
soudain qu'elle éprouvait d'avoir parlé, qu'instinctivement
Mlle Armande sentit qu'il fallait la rassurer.


—Vous savez combien je vous suis dévouée! affirma-t-elle
avec chaleur. Et vous ne doutez pas de
ma discrétion si vous en avez besoin?...


Mme Garnier ne répondit pas, filant, tête basse,
plongée en des réflexions ardues.





Enfin, rue Duphot, sous le porche précédant les
salons de thé où Cady et Mlle de Lavernière s'étaient
rendues plusieurs fois, elle s'arrêta et prononça
brièvement:


—Je compte en effet sur votre discrétion absolue...
quelque étonnement que vous ressentiez... que
la proposition que je vais vous soumettre vous agrée
ou non. Venez.


Au deuxième étage, une porte à deux battants,
au milieu du palier, étalait, gravé sur une large
plaque de cuivre:



MODES




Mme Garnier ouvrit avec un passe-partout une
des petites portes latérales, et les deux femmes se
trouvèrent dans un étroit corridor sombre, puis dans
une pièce minuscule qui devait servir de lingerie,
avec des étagères où s'empilaient des draps, des
serviettes, des taies d'oreiller de fine toile, garnies
de dentelles.


Mme Garnier fit asseoir Armande et s'assit elle-même,
un peu oppressée par l'émotion de ce qu'elle
avait à détailler.


—Ecoutez-moi avec attention, dit-elle. Ici, pour
tout le monde, c'est un magasin de modes... Si
vous entrez par la grande porte, vous trouverez
un salon d'essayage avec une douzaine de chapeaux,
dont on vend parfois quelques modèles...
Mais, à la vérité, le rapport n'est pas là... Il y a
des chambres... Enfin, c'est une espèce d'hôtel
meublé... et la proximité du salon de thé établi
dans la maison voisine vous fera imaginer qu'elle
est notre clientèle.


Mlle Lavernière tombait des nues.


—Un hôtel meublé? répéta-t-elle stupidement.





Mme Garnier laissa échapper un geste de contrariété.


—Ah çà! vous n'êtes plus une enfant!... Je
suppose que vous comprenez! dit-elle aigrement.


Mlle Armande vit clair tout à coup.


—Oui, oui, je comprends!... C'est une maison
de rendez-vous!


—Si vous voulez, acquiesça Mme Garnier avec
sécheresse, froissée par l'exactitude du terme.


Mlle Armande tombait des nues.


—Et c'est vous qui la dirigez?


—J'ai une associée; elle a même plus de fonds
que moi dans l'entreprise, car vous pensez que le
loyer, les impôts, le mobilier, cela représente un capital
sérieux...


—Oui, oui, fit Mlle Armande encourageante.
Mais, vous m'avez dit que cela rapportait?...


—Oh! assez gros... La maison ne désemplit
guère, de jour et de nuit... C'est discret, élégant,
cela plaît... Bien souvent, il nous faut refuser du
monde...


—Vraiment? s'écria Mlle Armande avec curiosité.


Mme Garnier fit un signe.


—Ne parlez pas si haut!... Les cloisons ne sont
pas épaisses.


A ce moment, une femme de chambre vêtue de
noir, avec un tablier blanc à bretelles et à volants,
entra. Elle fit un salut familier à Mme Garnier,
jeta un regard inquisiteur à la visiteuse et prit du
linge sur une tablette.


—Mme Léonie est là? demanda Mme Garnier
d'une voix feutrée.


—Mais non, madame, elle s'est sentie si souffrante
qu'elle a dû rentrer chez elle... Elle est partie,
il y a une heure.


Mme Garnier hocha la tête avec souci.


—Bien, nous compterons tout à l'heure, Pauline.





Et, la femme de chambre éclipsée, elle reprit:


—Voilà ce que j'ai à vous proposer si vous
vous décidez à quitter votre place ou si vous êtes
forcée de l'abandonner... Nous avons besoin ici
d'une gérante assidue, qui ne paraisse point pour
la clientèle, qui, en général, préfère n'avoir affaire
qu'aux bonnes, mais qui, néanmoins, soit partout,
ait l'œil à tout, et tienne la main sévèrement aussi
bien au coulage qu'à la bonne tenue de la maison.
Jusqu'à présent, mon associée a suffi, ne se reposant
que lorsque je venais, à grand'peine, la suppléer
pendant quelques heures... Mais, actuellement,
elle est à bout de forces, nous ferons un sacrifice
et nous rétribuerons raisonnablement la personne
qui nous aidera... Seulement, il faut de la
discrétion, du tact, beaucoup de vigilance...


—Et pas de préjugés, acheva Mlle Armande
d'un ton indéfinissable.


Mme Garnier fixa froidement ses yeux gris clair
aux paupières fatiguées sur sa collègue.


—C'est pourquoi j'ai pensé que vous pourriez
nous convenir et vous plaire avec nous, dit-elle avec
tranquillité.


Mlle Armande rougit violemment.


—Tout cela me paraît bien drôle! marmotta-t-elle.


Mme Garnier s'écria avec vivacité:


—Mais, chère amie, vous n'êtes point forcée
d'accepter!... Ce que j'en ai dit, moi, c'était pour
répondre à vos lamentations!... Autrement, soyez
certaine que nous ne serons pas embarrassées pour
trouver une employée le jour où nous y serons
absolument obligées!...


Mlle Lavernière s'humanisa.


—Je vous remercie, dit-elle, avec une gratitude
qui paraissait sincère. Oui, je vous suis très reconnaissante
d'avoir eu pitié de moi, et aussi d'avoir
confiance en moi. Seulement, je vous dirai avec
franchise que je ne peux pas vous répondre tout de
suite... Tout cela est si imprévu... Et puis, après
tout, je ne dois pas jeter trop vite le manche après
la cognée... Si M. Darquet me revenait...


Un sourire narquois plissa les rides de la vieille
institutrice.


—Oh!...


—Oui, je sais! s'écria Mlle Armande précipitamment,
en rougissant de nouveau. Vous me jugez
présomptueuse!... Pourtant, il me semble incroyable
qu'il se soit lassé si vite!...


Sous le regard insistant et déshabilleur de
Mme Garnier, elle se troubla et murmura, dépitée:


—Oh! je reconnais que je ne suis pas une
beauté... Néanmoins...


Mme Garnier haussa les épaules, sans plus insister:


—Ma petite, vous avez tout le temps de réfléchir
et d'attendre... Pendant un mois ou deux,
nous marcherons comme nous sommes... Ce n'est
guère qu'en juin qu'il nous faudra nous décider à
un parti, car mon associée devra aller prendre les
eaux.


Et, changeant de ton:


—Maintenant, vous m'excuserez, mais j'ai de
l'occupation... Si cela vous dit, venez avec moi;
sinon, je suis forcée de vous renvoyer.


Mlle Armande n'hésita qu'un instant.


—Mettez-moi toujours au courant, dit-elle à
voix basse, moitié curieuse, moitié honteuse.


Une idée la traversa.


—Si vos élèves se doutaient!...


Mme Garnier fronça les sourcils avec mécontentement
et répondit:


—Naturellement, elles ne se douteront jamais
de la vérité... Je n'ai rien à me reprocher... Aucune
institutrice ne saurait être plus correcte à leur
égard. Ma vie privée ne les regarde pas, du moment
que je la tiens secrète et que j'évite le scandale...
Ah! ma chère, au bout du compte, bien des
mères ne peuvent pas en dire autant!






XXVI





Souffrante et exagérant son indisposition, ce qui
satisfaisait son humeur morose du moment, Mlle Armande
s'était couchée de bonne heure, exigeant impérieusement
le silence et l'obscurité autour d'elle.


Justement, ce soir-là, Cady n'avait point sommeil
et éprouvait une invincible répugnance à se
mettre au lit.


Son inaction, son isolement, la faisaient particulièrement
souffrir, exaltant en elle la sensation
d'être partout étrangère, intruse en cette maison
qui, néanmoins, représentait pour elle le foyer.


Là-bas, dans «l'appartement», ses parents recevaient
d'insipides personnalités politiques. Il ne
fallait donc point songer à se glisser dans le fumoir,
comme lors des dîners où les convives lui
étaient connus; elle ne pouvait non plus être tolérée
dans un coin de la galerie à feuilleter des magazines,
tandis que Cyprien Darquet et ses secrétaires
politiques arpentaient la longue pièce, en
fumant et en causant, pendant que Mme Darquet en
compagnie d'une ou deux amies s'enfermaient dans
le petit salon.


L'irritabilité de son institutrice lui interdisant la
musique ou la lecture, sa ressource ordinaire, c'était
en elle, durant ces heures pesantes d'oisiveté et de
double solitude morale et matérielle, un malaise
presque insupportable.


Elle avait passé quelques instants, mais sans y
trouver de charme, dans la chambre de sa cadette.


L'enfant était entrée en pleine convalescence, la
garde avait été renvoyée depuis quatre jours, et
Maria prenait soin de Baby. On attendait une
Allemande venant de Saxe, munie de multiples
recommandations, et qui tardait inexplicablement.


Pendant la maladie de la petite, tous les sentiments
tendres de Cady avaient fui devant la déplaisante
et déconcertante personnalité enfantine
que lui avait révélée une intimité plus complète
que jadis avec la petite Jeanne.


Puérile, grossière, sottement menteuse, lâche,
sans la moindre sensibilité, et, par-dessus tout,
d'une sottise lourde, d'une incapacité intellectuelle
d'animal de basse-cour, l'enfant refroidissait la
sympathie, l'élan presque douloureux vers l'amour
fraternel, que sa torture, que son danger, avaient
éveillé dans le cœur de Cady.


A présent, une aversion chaque jour grandissante
éloignait la jeune fille de l'office, la faisait fuir
les familiarités domestiques.


Et, à cette heure, cédant à la maussaderie, à
l'hostilité des entours, l'élasticité habituelle de l'esprit
de Cady, sa faculté de s'amuser de tout et de
rien, la fertilité de son cerveau pour se créer des
occupations, ses inventions baroques et hardies,
même le désir de n'importe quelle aventure, tout
avait soudain sombré.


Elle ne trouvait en elle que lassitude, dégoût,
inaptitude absolue pour quelque geste que ce fût,
en même temps qu'une pénible et lancinante révolte
de son inaction, de son extraordinaire paralysie
intellectuelle.


Cependant, comme elle revenait s'asseoir dans
les demi-ténèbres de sa chambre, que les fenêtres
lumineuses de la cuisine située en face éclairaient
faiblement, elle fut distraite de l'énervement que
lui causait le ronflement de Mlle Lavernière par
deux ou trois rayons de clarté traversant la croisée,
à intervalles réguliers et pressés.


Elle ne douta pas que ce fût un signal et devina
de qui il pouvait provenir.


—Georges? murmura-t-elle, brusquement intéressée
et projetée hors de sa désespérante torpeur.


Elle ouvrit la fenêtre du cabinet de toilette avec
précaution et appela doucement:


—C'est toi?


La lumière reparut de l'autre côté de la cour, et
le petit garçon se pencha à la croisée ouverte.


—Je suis tout seul, viens! implora-t-il, avec
un tel accent de détresse et de mystère que le cœur
de Cady fut instantanément gagné à tout ce qu'il
pourrait exiger d'elle à cette minute.


—Je viens, dit-elle avec résolution, sans vouloir
envisager la difficulté de s'évader de l'appartement
à cette heure, alors que tous les domestiques
étaient encore occupés dans la cuisine, qu'elle
devait traverser, pour gagner l'escalier de service
et rejoindre son ami.


Mais celui-ci l'émut encore bien davantage, en
ajoutant avec timidité, le cœur gros:


—Si tu pouvais m'apporter quelque chose à
manger?... On est parti depuis ce matin... on ne
m'a rien laissé... Il n'y a plus de bonne, et j'ai
bien faim.


Bouleversée de pitié et de tendresse, Cady se rejeta
en arrière, déterminée à tout risquer plutôt
que de ne pas soulager cette souffrance. Sa sollicitude,
sa compassion pour l'enfant submergèrent
instantanément sa propre détresse, aussitôt oubliée,
évanouie.





Pâle, le cœur battant, le front brûlant, dans un
état de surexcitation extraordinaire qui la préparait
à n'importe quelle lutte, aux pires violences,
Cady sortit de la chambre et traversa la cuisine
au pas de charge.


Et, chose qu'elle ne pouvait prévoir, nul ne s'occupa
d'elle.


Clémence et son aide, plongées dans la vaisselle
ébouillantée, Maria qui essuyait l'argenterie, ne la
virent même pas.


Valentin, en train de transvaser des restes de vin
ne se dérangea pas, se contentant de demander,
goguenard et familier à la fillette qui le frôlait:


—Tu vas aux cabinets?


Elle parvint sans autre incident à la petite pièce
précédant l'escalier de service, qui renfermait le
garde-manger et les armoires à linge et à provisions.


Alors, sans bruit, dans une demi-obscurité, elle
ouvrit des portes, plongea la main et tâta.


Pas un reste. Mais, quelques légumes dans une
corbeille, et un poulet cru posé sur une assiette,
tout préparé pour le lendemain.


Il ne fallait pas songer à grappiller le moindre
morceau de pain; on le serrait à l'office, et Cady
aurait dû revenir sur ses pas.


Envisageant avec quelque épouvante les suites
probables de son vol lorsqu'il serait découvert, elle
s'empara malgré tout du poulet, jeta quelques carottes,
des pommes de terre dans sa robe relevée,
et y ajouta une motte de beurre.


Puis, avec précipitation, elle ouvrit la porte de
l'escalier dont elle conserva la clef, et se glissa
dehors. Georges l'attendait de l'autre côté du palier.


Tous deux s'engouffrèrent dans l'appartement
vide et sombre de Charlotte de Montigny.





—Tu m'apportes quelque chose? demanda
Georges avidement.


Cady répondit avec une effusion joyeuse:


—Oui, mon chéri!... Un poulet tout entier...
Il est cru, mais nous allons le faire cuire.


Le petit garçon se lamenta.


—Le faire cuire?... Cela sera long, et j'ai si
faim!


Ils revinrent dans la cuisine, où ils firent de la
lumière hardiment; le verre dépoli des vitres les
garantissait des indiscrétions d'en face.


Cady s'activait, vidant le beurre et le poulet dans
une casserole qu'elle posa en plein feu sur le fourneau
à gaz.


—Je vais ajouter des pommes de terre et des
carottes; ce sera excellent, affirma-t-elle.


Georges, captivé par ces apprêts, oublia sa fringale.


—Il faut éplucher les légumes? émit-il avec un
doute.


—Sûr!... et les couper en petits morceaux...
Où y a-t-il un couteau? fit Cady affairée.


Et, comme on entendait déjà le poulet grésiller,
elle s'écria, enchantée:


—Tu verras, ce sera vite prêt!


Ils se hâtèrent de peler les légumes et de les
jeter dans la casserole.


Cependant, la fillette eut un scrupule.


—Il est bien trop gros, ce poulet! Il faut le
découper, il cuira mieux.


Ce fut un carnage lamentable. Tous deux s'y
évertuèrent avec un succès plus que discutable.


—C'est dégoûtant! déclara Cady écœurée, les
joues en feu, les mains poissées.


Mais Georges avait avisé un couperet.


—Attends, j'y arriverai!


Et, plaçant le poulet à demi déchiqueté sur la
table, il frappa à tort et à travers, finissant par
obtenir une défectueuse, mais complète fragmentation.


—Hein, ça y est-il? s'écria-t-il triomphant.


Pendant qu'il remettait le volatile dépecé dans
la casserole, Cady implora, ses mains souillées en
l'air:


—De l'eau pour me laver!...


—Viens dans le cabinet de maman.


Ils traversèrent le salon où traînaient des robes,
des dessous luxueux au parfum violent, la chambre
à coucher au grand lit en désordre; puis, ils
parvinrent au cabinet de toilette très élégant, assez
spacieux, ayant la forme d'un triangle. Toutes les
pièces prenaient jour sur la cour où donnaient également
les cuisines et les chambres d'enfants de
l'appartement Darquet.


Avant de tourner le commutateur, Georges ferma
soigneusement les rideaux des fenêtres.


—Comme ça, on ne nous mouchardera pas de
chez toi.


Cady se lava longuement, amusée par l'examen
des mille outils et ingrédients qui encombraient
l'immense toilette de marbre rose et les étagères laquées
blanc.


—Ça sent bon, mais trop fort, chez ta mère.


Puis, avec une inquiétude:


—Mais c'est sûr que tu es seul?... Personne ne
va rentrer?


Georges secoua la tête, des larmes revenant dans
ses yeux.


—Non, je te dis!... Maman est partie ce matin
en auto avec le Russe... Elle a dit qu'elle ne reviendrait
pas avant deux jours.


—Et ta bonne?


Le petit sanglota tout à fait.


—Paulette a filé dès que maman a été sortie!...
Elle a raflé un bracelet qui restait dans l'armoire,
et elle m'a dit: «Tu diras à ta mère que
j'en ai assez de ne pas manger à ma faim et de
ne plus voir la couleur de sa galette depuis six
mois.»


Cady s'indigna.


—Mais si elle a volé, il faut la faire arrêter!...


Les larmes de Georges cessèrent de couler.


—Ah! c'est pas maman qui ira chercher la police!...
D'abord, Paul ne voudrait pas... D'ailleurs,
le bracelet est en toc... Et puis, on lui devait de
l'argent à Paulette, n'est-ce pas? Seulement, la
rosse, elle aurait bien pu me laisser quelque chose
à boulotter!...


Un rappel fit bondir Cady.


—Le poulet!... il va brûler! cria-t-elle consternée.


Ils s'élancèrent dans la cuisine d'où s'échappait
un fumet peu rassurant.


Néanmoins, le dommage n'était pas grand, et les
morceaux de viande et de légumes ayant été fortement
secoués, Georges dont l'odeur de la nourriture
aiguisait encore le besoin, déclara que la
cuisson était très suffisante.


—Tu crois? fit Cady avec doute.


—Bien sûr!... C'est assez cuit puisque ça brûle.


Cet argument paraissant sans réplique à la fillette,
le ragoût fut vidé dans un plat et les enfants
l'emportèrent dans le cabinet de toilette où
la vaste chaise longue leur parut le meuble le plus
confortable pour effectuer leur repas.


—C'est délicieux! s'écria Georges avec conviction,
en dévorant un fragment d'aile.


—Vrai?


—Jamais je n'ai rien mangé de si bon!... Tu
es une cuisinière épatante. Cady!... Mange aussi
toi, ma loute!...





Cady, qui se sentait subitement de l'appétit, essaya
d'une carotte.


—Oui, c'est bon, déclara-t-elle en broyant avec
effort le légume cru à l'intérieur et fortement rissolé
sur le dessus.


Puis, elle goûta du poulet, et décréta après réflexion
que ce qu'il y avait de meilleur, c'étaient les
pommes de terre.


L'absence de pain ne les gênait point; ils burent
de l'eau du broc de toilette dans un verre dans
lequel demeurait un parfum de dentifrice.


A cette minute qui devait rester profondément
gravée dans leur souvenir, mieux encore que leur
appétit satisfait, la certitude de leur accord, de leur
affection pour ainsi dire involontaire, les emplissait
d'un sentiment de joyeuse sécurité, de bonheur
sans prix.


Et l'entente absolue, la rare communion de ces
deux êtres si différents de race, de milieu, de nature,
avait cette force étrange, cet élan mystérieux
de l'amour irréfléchi, souverain, qui parfois lie les
adultes, sans que leur raison puisse intervenir
pour proscrire ou ratifier leur choix.


Brusquement, leur quiète griserie se glaça. Cady
se dressa à demi, comme un chevreuil apeuré.


—On vient!


Georges devint pâle, niant obstinément, bien que
sans conviction:


—Mais non!... C'est dehors, le bruit!...


Cady s'empara nerveusement de la main de son
ami qu'elle froissa entre ses doigts.


—On vient!... Tu entends bien, voyons? On a
ouvert la porte!... On parle!...


Cette fois, Georges ne contredit plus et courut
tourner le commutateur de l'électricité.


Dans les ténèbres, l'émoi de la fillette s'exagéra.





—Je veux m'en aller! fit-elle d'une voix sourde,
éperdue.


Beaucoup moins troublé, le petit garçon la saisit
aux poignets.


—Bouge pas!... Fais pas de musique!... Y a
pas moyen de s'en aller, tu sais bien!...


En effet, dans le petit appartement de la demi-mondaine,
le cabinet était sans autre issue que
celle de la chambre à coucher, qui elle-même était
commandée par le salon.


Georges prêtait l'oreille.


—C'est maman... et le Russe, fit-il d'une voix
imperceptible.


Par la porte entr'ouverte, l'on entendait le murmure
d'une voix de femme plaintive et dolente,
ainsi qu'une autre voix basse, passablement avinée.


Il y eut un remue-ménage, de légères plaintes,
des exclamations d'impatience, scandées par des
rires imbéciles d'homme dont la raison est sombrée.


Georges écoutait attentif.


—Il y a quelque chose qui ne va pas, murmura-t-il
à l'oreille de Cady. Sûr, maman a été malade...
C'est pour ça qu'ils ont arrêté leur voyage et rappliqué...


Cady ne soufflait plus mot, toute glacée par
l'effroi d'être découverte.


Le petit garçon sentit son frémissement; et, apitoyé,
il l'embrassa, l'étreignant câlinement.


—N'aie pas peur, y a pas de danger, même s'ils
nous apercevaient... Maman t'aime bien et le Russe
est très gentil.


Cady protesta:


—Mais, je ne veux pas qu'on me voie!


—Eh bien, on ne te verra pas... Ecoute voir,
voilà maman qui se couche... Elle geint... Sûr
qu'elle ne viendra pas dans le cabinet... Alors,
quand le type sera endormi, on filera tout doucement...
Y n'entendront rien.


Mais Cady balbutia, terrifiée:


—Si, si, on vient par ici!... On vient maintenant!


Elle distinguait les pas lourds de l'homme qui
se rapprochaient.


Georges la poussa vivement.


—Là!... Cachons-nous.


Ils se plaquèrent précipitamment contre la fenêtre,
derrière les rideaux retombés.


Au même moment, le Russe entrait et faisait
jaillir la clarté dans la pièce.


Il chantonnait, titubant légèrement, et, pour gagner
la toilette, il se tourna, montrant son visage de
face. Cady étouffa un cri de surprise.


Lénine! C'était Alexis Lénine, le diplomate ami
de son père!... l'hôte habituel de leurs dîners!...


Georges, effrayé, posa la main sur sa bouche
pour lui commander le silence.


Cady se rappelait à présent la rencontre au thé
de la rue Royale de Charlotte de Montigny, en compagnie
du Russe.


Celui-ci se déshabillait, et, le torse nu, énorme,
blanc, ce qui faisait paraître encore plus considérable
son épaisse barbe au gros poil blond, il barbotait
dans l'eau froide.


Il faisait un affreux gâchis autour de lui et ne
cessait de prononcer des paroles incompréhensibles,
mi-chantées, mi-déclamées, dans un jargon empruntant
des mots à toutes les langues.


Dans la chambre à côté, Charlotte appela, nerveuse,
réclama à boire, pleurnicha et se tut.


Ses ablutions terminées, le Russe se frotta vigoureusement
avec le premier linge que rencontra sa
main, et qui se trouva être un peignoir de batiste
garni de valenciennes qu'il jeta ensuite à terre, en
bouchon; puis il se dirigea vers la porte.


Georges posa ses lèvres dans le cou de Cady,
toute frissonnante d'anxiété.


—Tu vois, il s'en va!...


Mais au moment où Lénine franchissait le seuil
de la chambre, il se ravisa et revint en arrière, se
rendant cette fois tout droit à la fenêtre où se cachaient
les enfants, dans le but de l'ouvrir pour
aérer l'appartement.


Quand il toucha la draperie, Georges s'esquiva
par le côté et put gagner sans être vu l'appareil à
douches, sous la tenture duquel il se dissimula.


Les rideaux écartés découvrirent Cady, debout,
adossée à la fenêtre, pâle et immobile.


Le Russe eut un sursaut d'étonnement, d'incompréhension
surtout, et laissa échapper un grognement...


Confusément, puis bientôt plus vif, le souvenir
lui revint de cette silhouette... Il reconnut, stupéfait,
l'intruse!...


—Cady!... Oh! par exemple!... Toi, ici, dans
cette chambre!...


La tête perdue, elle demeurait sans mouvement,
ses yeux angoissés fixés sur lui.


—Toi! toi! fit-il, de plus en plus désemparé
par l'inattendu de cette rencontre, son cerveau en
désordre incapable de rassembler ses idées.


Mais comme elle avait enfin un geste de fuite,
instinctivement, il étendit le bras pour la retenir et
il la saisit.


—Ah! ah! petite, viens un peu par ici! s'écria-t-il
avec une flambée inopinée dans ses pâles yeux
bleus troublés par la quantité incalculable d'alcool
ingurgité dans la soirée.


Cady essaya en vain de se dégager.





—Petit oiseau, il est pris! bégaya-t-il avec un
gros rire inconscient.


Gagnée par un effroi indescriptible, Cady se sentit
enlevée, emportée; elle subit le contact de l'épiderme
chaud et velouté de ce torse d'homme nu.


Elle cria d'une voix altérée:


—Laissez-moi!... monsieur Lénine, laissez-moi!...


Et cet accent de vierge qu'on violente embrasa
définitivement le Russe.


Tout se brouilla dans son cerveau. Il perdit le
peu de lucidité qui lui restait. Il oublia qui était
Cady. Il perdit de vue son étonnement de la trouver
dans cette chambre. Il ne réfléchit, n'imagina,
ne raisonna plus rien: il désira follement, bestialement,
avec férocité.


Mais il arriva que, jetée sur la chaise longue,
ses vêtements arrachés, la fillette retrouvait dans la
nécessité de la lutte une surprenante présence d'esprit.
La réalité de l'attaque dissipait la terreur
imprécise qui l'anéantissait tout à l'heure.


Souple et nerveuse, attentive et adroite, malgré
sa fragilité, elle échappa dix fois aux mains affolées,
à l'étreinte de l'ivrogne qui grommelait des
imprécations sourdement et soufflait comme un
ours traqué...


Cependant, elle eut tout à coup l'affre de sentir
ses jambes immobilisées par les genoux du géant...


En vain, elle essaya de s'arracher à son enlacement,
les chairs meurtries, les os rompus par son
effort désespéré: son buste seul s'agitait.


Ce fut alors que, sentant sa défaite imminente,
fatale, elle aperçut, solide et brillant, l'instrument
de suprême défense.


A terre, presque sous la chaise longue, auprès du
plat retourné et des débris du souper piétinés, gisait
un couteau de cuisine, au manche de bois noir
cerclé de cuivre, à la lame très large à la base,
très effilée de la pointe.


Muette et exaspérée, elle s'empara de l'arme. Et,
comme l'homme se courbait sur elle, s'arc-boutant
d'une main contre lui, elle enfonça de toute sa
force la lame dans la chair résistante, un peu au-dessous
du cou, à l'endroit de la clavicule que
l'effort du Russe creusait.


Ce fut instantané.


Un cri rauque fusa de la gorge de Lénine et la
jeune fille sentit le corps de l'homme peser sur
elle, mais devenu mou, incapable d'étreinte ou de
volonté, tel qu'un matelas qui l'eût étouffée sous sa
masse inerte.


Elle se libéra, d'un élan qui la fit glisser et
s'étaler sur le tapis. Lénine s'affaissa sur la chaise
longue avec des gémissements.


D'un bond, Cady fut sur ses pieds et elle contempla
le blessé avec curiosité, toute frayeur enfuie,
emplie d'une sensation intense de triomphe et
d'orgueil, toute au bonheur d'être sauvée.


Elle ne songeait pas le moins du monde à la
gravité possible de son geste.


Georges surgit effaré.


—Nom de Dieu! est-ce que tu l'as tué?...


Déjà, Lénine reprenait ses sens, son vertige passé,
son ivresse alcoolique et passionnelle complètement
dissipée.


Il se redressa, s'assit et porta la main à sa
blessure, peu profonde, mais qui saignait assez
abondamment.


—Bougre de gamine! proféra-t-il presque allégrement,
en tournant ses yeux vers Cady, qui l'étudiait
avidement, sans songer à rectifier le désordre
de ses vêtements.


Georges apportait une serviette mouillée d'eau
fraîche.





—Tenez, monsieur, fit-il tout tremblant.


—Merci, petit.


Le Russe essuya, tamponna sa coupure sans cesser
d'examiner la fillette.


—Je ne sais toujours pas comment tu te trouves
ici, Cady? dit-il.


Elle avait repris son aplomb habituel.


—Ça ne vous regarde pas, dit-elle délibérément.
Est-ce que je vous demande pourquoi vous y êtes,
vous? Tenez, écoutez-moi, monsieur Lénine, vous
allez me jurer que vous ne direz pas un mot chez
moi... Et moi, je vous promets de ne rien révéler
de ce qui s'est passé ici...


Il jeta à terre la serviette ensanglantée et en prit
une seconde qui fut aussitôt maculée.


—En vérité? s'écria-t-il avec une indignation à
demi jouée. Tu es vraiment trop bonne, petit serpent!...
Elle m'assassine et c'est elle qui fait la
magnanime!...


Elle riposta vertement:


—Tiens, c'est vous qui y gagnez, je pense!...
Si papa savait!


Il hocha la tête, réfléchit, rassembla ses souvenirs
et fronça les sourcils, soucieux, évitant le regard
hardi de la jeune fille.


—Après tout, tu as raison, concéda-t-il.


Ces paroles suffirent à Cady. Prompte, elle détala,
sans s'arrêter auprès du lit de Charlotte de
Montigny, qui, effrayée par le bruit, implorait inutilement
qu'on la renseignât sur ce qui se passait.


—Débrouille-toi, avait jeté la fillette à Georges
en s'enfuyant.


Elle ouvrit prestement la porte de service de
son appartement, traversa la cuisine déserte, fila
le long du corridor et rentra à pas feutrés dans la
chambre où Mlle Armande dormait pesamment.


Elle se coucha et demeura longtemps—la plus
grande partie de la nuit—sans parvenir à s'assoupir,
brûlante, énervée, les membres tourmentés
de crampes, les reins douloureux. Elle conservait
avec horreur sur sa peau l'impression du contact
étranger de l'homme nu. Et elle croyait sentir sur
ses lèvres, dans sa bouche, un fade goût de sang.


Cependant elle regrettait de n'avoir pas gardé
le couteau auquel elle avait dû son triomphe.


Elle ne reconquit un peu de calme qu'en se forçant
à chasser de son esprit le souvenir de la fin
de cette nuit, en rappelant de toutes ses forces le
commencement de la soirée, tout plein de gaîté et
de claire tendresse.


Et Cady finit par s'endormir, apaisée, le nom de
son ami sur les lèvres:


—Mon petit... Mon cher petit Georges...
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Pour célébrer la guérison de Baby, Mme Darquet
donnait un dîner sans cérémonie où figuraient ses
deux filles et leurs cousines Alice et Marie-Annette.


Les autres convives étaient Mme Serveroy, les
deux secrétaires, Listonnet et Malifer, Jacques Laumière,
Victor Renaudin, le jeune juge suppléant,
et trois personnes qui, depuis peu, s'étaient faufilées
dans l'intimité de Noémi Darquet avec cette
ténacité et cette hardiesse que donnent l'intérêt et
l'ambition sans scrupules.


Mme Durand de l'Isle, d'une laideur apoplectique
qui la classait à quarante-quatre ans parmi les
grand'mères, avait pour fille une assez jolie créature,
mince, d'une grâce câline, visiblement affectée,
néanmoins attachante à force d'exagération, et pour
fils un coquebin parfaitement nul, le sachant, mais
ne s'en troublant point, comptant avec raison sur
l'entregent de sa mère et de sa sœur pour lui trouver
une situation que son mérite ne saurait lui
procurer.


Mme Durand de l'Isle était veuve d'un chef de
bureau des Finances, et sa fille Fernande, à vingt-quatre
ans, avait déjà divorcé d'avec un avocat qui
la battait, prétendait sa mère. D'ailleurs, la jeune
femme refusait avec obstination de révéler les causes
de sa prompte séparation d'avec son époux et
se contentait de sourire énigmatiquement lorsqu'il
y était fait allusion.


Le but de la veuve, sans fortune, intrigante et
avide, était de caser son fils comme secrétaire du
député et de glaner un second mari avantageux
pour Fernande, aux côtés et sous l'égide de la
femme influente qu'était Noémi Darquet.


Il va sans dire que celle-ci lisait clairement dans
le jeu des deux femmes et n'était point dupe de
leur comédie d'empressement, d'admiration et d'affection;
mais, leurs flagorneries lui plaisaient.


Elle adorait être entourée, complimentée, flattée
avec outrance. Cependant, comme elle n'était point
sotte et qu'elle ne fermait les yeux que volontairement
sur l'hypocrisie de ses commensaux, elle se
dégoûtait vite de ceux-ci. Le règne de ses favoris
n'était jamais de longue durée. Tels qui fréquentaient
assidûment pendant six mois disparaissaient
brusquement de l'atmosphère de Mme Darquet pour
ne plus y jamais reparaître.


Du reste, à part quelques exceptions, la femme
du député ne les renvoyait que pourvus de ce qu'ils
étaient venus quêter près d'elle, et qu'ils avaient
payé d'avance en courbettes, lâchetés et adulations.


Sitôt le dîner terminé, la petite Jeanne, qui méditait
de rafler le reste du dessert avant que les domestiques
desservissent, obtint la permission de se
retirer, en simulant une fatigue excessive.


Lorsqu'on quitta la salle à manger, ainsi qu'il
arrive fréquemment dans une société intime, les
groupes se scindèrent immédiatement, sans souci de
la politesse qui élargit le cercle des convives moins
familiers.


Le bridge accapara Cyprien Darquet, Renaudin,
M. Durand de l'Isle et la jeune divorcée, que sa mère
rallia vivement dès qu'il fut certain que le juge serait
de la partie.


C'était le gendre en vue, et la veuve manœuvrait
avec d'autant plus d'audace qu'elle sentait que la
maîtresse de la maison approuvait son dessein.


Cette dernière, plongée en des réflexions personnelles
touchant son prochain départ pour le Midi,
décidé pour consolider la convalescence de Baby,
demeurait en tiers, assez distraite, dans la conversation
qu'avaient sa belle-sœur, Mme Serveroy et
Jacques Laumière.


La mère d'Alice et de Marie-Annette gardait de
jolis traits à quarante ans. C'était en elle un singulier
mélange d'apparente jeunesse, de lassitude
et de grâce fanée.


Extrêmement avaricieuse et parfois hantée de
snobisme, elle avait mis dans sa tête d'obtenir son
portrait par Laumière, sachant que celui-ci ne faisait
point payer ses toiles et que, grâce à l'originalité
du peintre, elles avaient un grand succès à
l'exposition annuelle de la Société Nationale.


Tout de suite, Jacques devina la raison des cajoleries
de la dame, et son premier mouvement avait
été de se dérober. Néanmoins, sans laisser deviner
son impression, il l'étudiait, pesant dans sa tête les
avantages et les inconvénients de son acceptation.


Evidemment, la tête de cette névrosée offrait de
l'intérêt et pouvait donner lieu à une œuvre curieuse.
Mais les séances seraient mortelles.


D'un autre côté, sous ses dehors d'indifférence
et de détachement, Jacques Laumière, arriviste prudent
et dissimulé, ambitionnait vivement la croix.
Or, Mme Serveroy, certaine avec l'aide de son frère
de l'obtenir pour son peintre, la promettait carrément
sous ses discrètes allusions.


Cady s'était montrée sombre, taciturne et préoccupée
durant tout le dîner. Et, refusant de jouer
avec ses cousines et les deux secrétaires au ping-pong
installé sur la table de la salle à manger
promptement débarrassée, elle demeura pendant
quelques instants auprès des joueurs, visiblement
absorbée par d'autres pensées que celles qui animaient
si vivement et si joyeusement les deux
camps adverses.


Enfin, lorsque les jeunes gens, tout à leur exercice,
ne la regardèrent plus, elle s'esquiva sans bruit
et gagna la galerie, d'où elle inspecta soigneusement
les convives.


Dans le cabinet-fumoir du député, les bridgers
s'enfonçaient complètement dans les péripéties du
jeu. Au bout du grand salon, Noémi Darquet, étendue
dans un fauteuil, semblait installée pour toute
la soirée en face de sa belle-sœur et de Jacques
Laumière engagés à fond dans leur petite lutte de
diplomatie particulière.


La fillette pénétra dans la chambre de Mme Darquet
à peine éclairée.


Lentement, elle s'approcha du chiffonnier où
Noémi serrait ses bijoux et elle l'examina avec attention.


Dans sa tête, deux idées ressassées depuis le
commencement de la soirée s'agitaient, la troublant
profondément.


Là-bas, dans l'appartement de Charlotte de Montigny,
la demi-mondaine souffrait—en réalité,
malade d'une grave fausse-couche—abandonnée
par le Russe ainsi que par tous ses autres amis, sans
le sou, menacée d'être expulsée, car elle devait
plusieurs termes, et le gérant de l'immeuble, peu
flatté d'avoir une «cocotte» pour locataire, lui
avait signifié que l'on ne tolérerait désormais aucun
retard dans les paiements.


Pendant la journée, venu secrètement auprès de
Cady, Georges lui avait conté sa détresse en pleurant
à chaudes larmes. Il demeurait seul avec sa
mère pour la soigner, mourant presque de faim,
tandis que Paul s'évertuait sans succès à glaner un
peu d'argent, dans une déveine noire également.


Et Georges ayant supplié Cady de lui venir en
aide, celle-ci n'avait pu que mêler ses larmes à
celles de son ami. Elle possédait bien des économies,
mais ces fonds étaient placés et elle ne pouvait
y toucher.


Quant à demander de l'argent à qui que ce fût,
c'était impraticable.


Alors, le petit garçon avait insinué que les parents
de Cady étaient riches... qu'il y avait certainement
dans l'appartement beaucoup d'argent,
en tout cas, des bijoux de grande valeur...


—Le moindre bracelet, une bague de diamants,
une broche nous sauverait... Paul ne serait pas
embarrassé pour laver l'objet, murmurait-il câlin,
ses beaux yeux bleus tout brillants de larmes.


Cady n'avait ni tressailli ni protesté. Elle-même
songeait à ce que le petit lui suggérait.


Cependant, elle secoua la tête négativement.


—C'est impossible.


Il n'avait pas insisté et s'était retiré, le dos
courbé, pâle, laissant dans le cœur de Cady une
véritable blessure saignante.





Voir Georges souffrir, et ne pas pouvoir le soulager!...


C'était cette pensée lancinante qui la hantait là,
debout, devant le chiffonnier qui contenait tant de
richesses!...


Les bijoux de Mme Darquet étaient justement
célèbres. Provenant de sa mère. ils n'avaient jamais
été remontés; ils étaient démodés, mais d'une beauté
qui défait la critique.


Cady connaissait trois rivières de diamants dont
la plus petite valait certainement une fortune... Le
collier tiendrait dans le creux de sa main...
Mme Darquet ne s'apercevrait de rien, au moins
pendant très longtemps, car elle ne portait ses
parures que très rarement...


Ce serait aussitôt le soulagement des peines
qu'enduraient la malade et son fils...


Et, s'interrogeant, la jeune fille constatait que
l'idée de voler sa mère ne lui inspirait pas plus de
répugnance que d'effroi. Elle ressentait peut-être,
au contraire, tout au fond d'elle-même, une espèce
de joie rancuneuse à léser Mme Darquet...


Pourtant certains gestes lui étaient pénibles. Elle
eût voulu que le tiroir s'ouvrît de lui-même, que le
collier se trouvât transporté dans sa main. Il lui
coûtait d'accomplir le nécessaire pour s'en emparer.


C'était cependant fort simple. Il y avait beau
temps que, furetant en cachette chez Noémi, pendant
les absences de celle-ci, elle avait découvert
le ressort secret qui ouvrait une petite boîte en marqueterie,
dans laquelle Mme Darquet déposait son
trousseau de clefs.


Elle avait parfois fait usage de celles-ci pour
d'insignifiants larcins, surtout pour avoir le plaisir
de constater qu'elle était à même d'ouvrir et
de visiter armoires, secrétaire, chiffonnier...





Jamais l'idée ne lui était venue de dérober de
l'argent pour elle; mais, une fois, elle s'était plu à
déchirer un billet de cent francs en menus morceaux
et à le fourrer au fond d'une bottine... attendant
avec anxiété le résultat de son acte, qui
lui était suggéré par des impulsions assez complexes.
Il n'avait eu aucune suite et elle avait cessé
de songer à cet incident, après quelque déception
de son peu de retentissement.


Elle revint dans la galerie sans avoir pu prendre
un parti.


Justement, Mme Darquet répondait à une question
que Mme Durand de l'Isle lui adressait du
fumoir, pendant le loisir des comptes d'une première
manche:


—Non, non, je n'emmène point Cady au Cap
d'Ail! s'écriait Noémi... Il n'en a jamais été question...
C'est exclusivement pour la santé de Baby
que je me résous à quitter Paris à cette époque, et
il ne faut pas que les études de ma fille aînée soient
interrompues.


Le sang monta aux joues de Cady. Elle eut une
sorte d'éblouissement.


Jusqu'alors, elle n'avait point mis en doute
qu'elle fît, avec sa mère et sa sœur, le voyage décidé
après la maladie de Baby. Elle s'en était follement
réjouie et entassait silencieusement en elle-même
mille projets radieux, que la phrase sèche de
sa mère venait de culbuter...


Elle serra les dents et les poings, touchée comme
par la douleur physique la plus aiguë, murmurant
éperdue, exaspérée:


—Sale bête, va!...


Et, mue par un irrésistible besoin de vengeance,
elle courut vers la chambre de sa mère, où elle se
saisit de la boîte à secret dont elle fit jouer le
ressort brutalement. Si les clefs ne s'y fussent pas
trouvées, elle eût été capable d'essayer de briser la
serrure du meuble, sans souci du bruit, du scandale
possible...


Le trousseau était à sa place. Elle s'approcha du
chiffonnier, ouvrit le tiroir sans hésitation, le cœur
tout bouillant de colère et de haine.


Elle connaissait l'écrin, qu'elle négligea de prendre,
attachant avec une folle témérité le collier de
diamants autour de son cou.


Elle referma le tiroir, remit les clefs dans leur
cachette, et, la rivière dansant sur sa poitrine, elle
se précipita dans son appartement.


Mlle Lavernière, ayant congé pour la soirée, ne
s'y trouvait naturellement point.


Cady ouvrit la fenêtre du cabinet de toilette et
se mit à siffler bruyamment.


Au troisième appel, Georges parut.


—C'est toi, Cady.


Elle répondit haut, sa voix résonnant entre les
murs rapprochés:


—Oui, j'ai un collier... pour toi.


Georges poussa un cri Joyeux:


—Oh! Cady, mignonne Cady!


Penchée à la croisée, la fillette mesura le vide.


—Si je le jette, il va tomber dans la cour,
sûr!...


Il dit précipitamment:


—Ne le jette pas!... Attends!


Et il disparut.


Peu après, Cady se redressa avec un sursaut de
contrariété. Auprès de Georges, elle apercevait le
buste et la tête équivoque de Paul, le jeune homme
fripé, aux cheveux teints au henné.


—Ne t'en va pas, Cady! s'écria Georges alarmé
de son geste.


Paul sourit d'un air engageant.


—Tenez, mademoiselle, voilà qui fera l'affaire.





Il tendit par la fenêtre le long manche d'une
tête de loup, à l'extrémité duquel il avait fixé un
mouchoir noué en forme de sac.


—Mettez l'objet dans le mouchoir. N'ayez
crainte, il ne tombera pas.


Mais Cady, révoltée, recula.


—Ce n'est pas à vous que je le donne! s'écria-t-elle
frémissante et hautaine.


Le jeune homme sourit avec contrainte.


—Ne parlez pas si haut!... et ne vous fâchez
pas. Charlotte est malade, vous savez bien, et Georges
n'a pas le bras assez long.


Le petit garçon se penchait, inquiet.


—Voyons, Cady, fais donc pas de magnes!...


La jeune fille se saisit brusquement du mouchoir
que Paul maintenait à sa portée, le roula en boule
et le lança à toute volée dans la direction du jeune
homme. Il vint briser un carreau derrière sa tête.


—Zut! cria-t-elle, outrée.


Et, le collier à la main, elle reprit le galop vers
la chambre de sa mère, où elle le lança brutalement
sur la cheminée, dans une coupe.


Puis, sans s'occuper de l'étonnement, des commentaires
auxquels donnerait lieu la présence inexpliquée
du bijou à cette place, elle revint dans la
salle à manger, où s'agitaient et piaillaient les
jeunes filles et les secrétaires.


—Monsieur Malifer, donnez-moi votre place!
s'écria Cady impérieusement. Vite, vite!... je veux
jouer!...


Et, bousculant tout le monde, elle fit voler les
balles légères avec une virtuosité sans pareille.


—Hein? c'est exécuté cela? s'écria-t-elle avec
triomphe, tandis que les jeunes gens applaudissaient
à son adresse.


Alice grogna, maussade:





—Oh! dès que tu es là, il faut que tu éclipses
les autres...


Cady lui fit une grimace:


—Il y a des gens près de qui ça n'est pas difficile!...


Puis, comme Valentin apportait le thé, elle planta
là le jeu et courut à Mme Darquet.


—Maman, me permettez-vous de servir le thé?
fit-elle d'une voix étudiée.


Etonnée, Noémi acquiesça.


—Si tu veux.


Alors, la fillette rejoignit le domestique dans la
galerie en gambadant, les yeux flambant d'une
joie dont elle eût été bien embarrassée de déterminer
la cause.


—Grande andouille, dit-elle bas. Pose ton plateau
et fous le camp, je suis la demoiselle de la
maison et je fais tout le turbin!...


Les dames servies, elle expédia les hommes, et
se délivra de ses cousines en leur confiant les assiettes
de petits fours, pour apporter une tasse à
Renaudin, avec l'impayable singerie des minauderies
auxquelles se livrent la plupart des jeunes filles
en cette occupation.


—Eh bien, cher ange, glissa-t-elle bas au jeune
magistrat. A quand le mariage?


Renaudin sourit à ses mines, sans saisir le sens
de sa question.


—Avec qui?... Avec toi?


Cady haussa les épaules.


—Fais donc le malin!... Avec mademoiselle-madame,
là-bas!...


Et, d'un clin d'œil furtif, elle désignait Fernande,
que, tout bas, sa mère admonestait vertement
pour son manque de vivacité pendant le
bridge et ses fautes impardonnables à un jeu où
Renaudin était de première force et paraissait se
complaire.


Cette fois, le jeune homme dut comprendre.


—Oh! tu crois? fit-il, frappé par mille ressouvenirs
de petits faits.


—Pardi!...


Il rit de bon cœur.


—Oh! bien, tu sais!


Elle l'examinait curieusement.


—Oui, j'imagine que toi, tu n'es pas pour les
divorcées.


Il fit la grimace.


—En effet.


Elle poursuivit, péremptoire et sérieuse:


—Toi, tu épouseras une jeune fille... très jeune...
beaucoup plus jeune que toi, avec qui tu seras content
de faire le papa.


Il haussa les épaules avec un certain embarras:


—Tu dis des bêtises, Cady!


Elle partit d'un éclat de rire clair.


—Veux-tu que je te dise?... Eh bien, c'est toi
qui en feras, des bêtises... Au moins une... Tu
m'épouseras, quand je serai sortie de nourrice!...
Tu ne penses qu'à ça...


Renaudin devint pourpre.


—Cady, tu passes les bornes!... Tu es vraiment
trop mal élevée!... balbutia-t-il.


Et, réellement furieux, il tourna le dos à la
terrible gamine et s'en fut ostensiblement rejoindre
le groupe Durand de l'Isle.


—Faisons-nous un second tour de bridge? demanda-t-il
empressé.


Le visage de Mme Durand s'illumina:


—Comment donc!... C'est-à-dire, ma fille
jouera; elle a une telle passion pour le bridge!...
Madame Darquet, c'est votre tour, vous me permettrez
de suivre votre jeu?... Vous êtes si supérieure!...
Je prendrai une bonne leçon.


Les secrétaires, prétextant un travail pressé,
avaient pris congé. Les deux Serveroy, désœuvrées,
retombèrent sur Cady.


—Viens avec nous dans la galerie... Dis donc,
quelle chance tu as de voir ces deux jeunes gens
tous les jours, ils sont charmants!


—Zut! zut et zut!... répondit Cady, agacée.
Vous ne croyez pas que je vais vous écouter chanter
les louanges de Listonnet et de Malifer!... un
grand jackdale et un pisse-vinaigre!...


—Qu'est-ce que tu dis? s'esclaffa Marie-Annette,
dont le visage se tordit.


Cady répondit majestueusement:


—C'est des mots à ma nourrice!


Et, brusquement, une tristesse, une mélancolie
sans nom, l'envahirent. Elle s'absorba si bien en
elle-même qu'elle n'eût pu dire, le lendemain, comment
les hôtes étaient partis, quand elle avait regagné
sa chambre, s'était couchée et était tombée
dans le profond sommeil qui la conduisit d'une
traite jusqu'au lendemain matin, sans que la rentrée
de Mlle Armande troublât son repos.






XXVIII





Quelques jours avaient passé, durant lesquels les
fenêtres de Charlotte de Montigny demeurant obstinément
closes, Cady n'avait pu avoir de nouvelles
du petit Georges.


Du reste, il restait assez d'enfance en elle pour
qu'elle se persuadât que tout avait dû s'arranger;
et sa propre déconvenue au sujet du voyage escompté
et manqué l'absorbait complètement.


Bien qu'elle cachât orgueilleusement sa déception,
elle ne pouvait en prendre son parti, et les
préparatifs que l'on faisait, la joie banale de la
petite Jeanne, la jetaient dans un sombre désespoir.


Pendant trois jours, Mlle Armande, surprise et
ravie, n'entendit pas une note de musique.


Cependant, le matin du départ de Mme Darquet
et de Baby, que le député accompagnait pour quarante-huit
heures, Cady se composa une attitude
si habilement indifférente que nul n'eût pu deviner
le désarroi, la souffrance, la désespérance, que masquaient
cette apparence correcte et naturelle.


Maria suivait sa maîtresse. Valentin fila un quart
d'heure après les patrons. Clémence apprêta un
déjeuner sommaire, en bougonnant, et demanda
d'un tel ton de menace à Mlle Armande si elle ne se
contenterait pas d'un dîner froid, qui permettrait
à la cuisinière des courses urgentes, que l'institutrice
se hâta de l'assurer qu'elle pouvait agir comme
il lui conviendrait le mieux.


Après le déjeuner, Cady ayant refusé obstinément
de sortir, Mlle Lavernière s'octroya un congé
et ne revint qu'à la nuit tombante.


Les sons du piano frappèrent son oreille, et,
malgré son incompétence musicale, elle eut l'intuition
de la fougue, de la passion, de l'espèce de
maîtrise du jeu de la fillette enfiévrée, énervée par
le chagrin, qu'exaspérait encore l'exaltation de la
musique, rouée par la fatigue corporelle d'un exercice
musculaire qui durait depuis plusieurs heures.


Arrachée à son rêve, Cady, silencieuse, maussade,
mangea du bout des dents un peu de viande
froide, et se coucha pour s'endormir presque instantanément.





Elle n'entendit point Mlle Armande se mettre
au lit.





Quand elle fut réveillée en sursaut, il était environ
une heure du matin.


L'on était en plein drame.


La chambre était obscure; pourtant, la porte
donnant sur le corridor, ouverte, se découpait, faiblement
éclairée par une lueur lointaine.


Et Cady perçut des cris étouffés, un râle, un
bruit de chute... et encore un râle, un râle affreux.


Elle sauta à terre, éperdue, et courut au lit de
son institutrice qu'elle tâta, sans rencontrer celle-ci.


—Mademoiselle Armande! cria-t-elle d'une
voix altérée.


Elle avait compris que le lit était vide avant que
ses mains eussent rencontré les draps ouverts, l'oreiller
froissé, déjà froid.


Mais le râle s'éteignit... Elle courut à la porte,
en chemise, cria encore:


—Mademoiselle Armande!... Où êtes-vous?


Des pas précipités retentirent sourdement dans
le corridor. Une ombre d'homme s'abattit sur elle,
se découpant sur le reflet d'une lampe qui vacillait
là-bas.


Deux mains vigoureuses saisirent la fillette, rabattirent
ses bras instinctivement levés en une défense.


—Pas de musique, nom de Dieu! souffla une
voix qu'elle reconnut.


—C'est vous, voleur, assassin! s'écria-t-elle avec
une prescience du drame que, néanmoins, elle n'imaginait
point clairement.


La lumière se rapprochait. Cady aperçut Georges
qui portait une lampe Pigeon. Elle vit que Paul
qui la maintenait fortement était sans veston ni
gilet, les manches de sa chemise mauve relevées
jusqu'au coude. Il n'avait que des chaussettes aux
pieds.


Il la repoussait dans sa chambre.


—Vous allez vous taire, sale moucheron? fit-il
d'un accent colère. Ou bien, on vous fera votre
affaire!


Georges s'élança, tout pâle.


—Ne lui fais pas de mal, cochon!


Le jeune homme ricana.


—On ne lui fera rien si elle reste bouche cousue!...


Le petit garçon affirma vivement:


—Elle ne dira rien!... Cady, jure que tu ne diras
rien?


Paul enleva la fillette, l'étendit sur son lit, et
rapidement, il l'attacha avec une corde prise dans
la poche de son pantalon.


Anéantie—d'ailleurs persuadée qu'elle ne courait
aucun danger—elle n'opposait aucune résistance,
ses yeux allant de Georges au jeune homme,
son cerveau reconstituant presque à l'insu de sa
volonté, la genèse de cette scène.


Evidemment, Georges, mis au courant par elle
du départ des Darquet, connaissant l'appartement,
sachant la quantité considérable de bijoux que possédait
Noémi avait renseigné l'ami de sa mère...
A la nuit close, ils s'étaient introduits par l'escalier
de service... Les serrures n'étaient pas pour les
embarrasser...


Mais Mlle Lavernière?... Sans doute, la malheureuse
avait entendu du bruit, s'était levée... et
trouvée face à face avec l'homme!


Cady cria involontairement:


—Mademoiselle Armande?...


Georges avait disparu, laissant la lampe sur
une table.


Paul se pencha sur la fillette, menaçant.





—Son compte est réglé!... Toi, ma petite, comprends
que ton intérêt est de te taire!... D'abord,
nos affaires terminées ici, nous filons à l'étranger
et bien malin qui se lancera sur notre piste... Si
tu nous dénonçais, réfléchis bien que tout le monde
dirait que c'est toi qui nous as fait entrer dans
l'appartement. Donc, écoute-moi bien et rappelle-toi
ce que tu diras à tout le monde... à tes parents,
aux domestiques... au commissaire... au
juge... Tu dormais, tu n'as rien vu, rien entendu...
Tout à coup, tu t'es sentie bâillonnée,—car, je
vais te mettre une serviette sur ta bouche—ligottée,
et tu ne sais pas ce qui est arrivé... Tu m'entends?


Les regards de Cady se posèrent fermes et sombres
sur le jeune homme.


—Oui, dit-elle la gorge sèche, articulant difficilement.


Il ricana.


—Tu es un bijou! Ça serait dommage de faire
du bobo à un petit ange comme toi... Et puis,
Georges t'aime bien et, moi aussi j'ai de l'amitié
pour toi. Alors, tout est bien convenu?


Cady ne fit aucun mouvement.


—Oui.


Il prit une serviette dans le cabinet de toilette.


—Donne ta bouche que je te musèle... Ne crains
rien, je ne serrerai pas... Là, comme cela, ça suffit.
Et maintenant, on file... Merci des indications,
mon petit rat, il y a gros!...


Cady demeura seule, les membres immobilisés,
la serviette lui causant une pénible sensation de
chaleur.


Son effroi du premier instant avait fui. Son impression
générale était une intense mortification.


Elle s'était laissé jouer!... Georges avait tenu
un rôle d'indicateur, d'espion!...





Peut-être feignait-il la tendresse envers elle pour
mieux l'abuser, pour obtenir d'elle les renseignements
nécessaires à l'accomplissement du cambriolage...
Et elle, pauvre sotte, elle avait aimé, chéri
ce petit traître?... Elle était humiliée, elle souffrait
cruellement... Pour la première fois de sa vie,
elle sentait une solidarité avec ses parents. Le vol
dont ils étaient l'objet l'indignait et elle enrageait
d'en être la cause indirecte.


Elle songeait peu à son institutrice, toute à sa
déconvenue personnelle, à la chute douloureuse de
la seule affection qui eût réchauffé son existence
glacée.


Georges avait eu la lâcheté de l'abandonner!...
de la laisser à la merci de cet homme qui pouvait
l'assassiner!... Il avait fui, sans un regard pour
son amie, sans un mot.


Les yeux de Cady s'emplirent soudain de larmes
et sa poitrine se souleva, gonflée de sanglots.


Un léger bruit la fit tressaillir. Elle essaya de
se soulever, saisie d'une épouvante... sentant la
mort approcher.


L'homme s'était ravisé, revenait pour la tuer!...
Elle eut l'affre atroce de doigts posés sur sa gorge,
l'étranglant. A son cri inarticulé, poignant, la voix
douce du petit Georges répondit:


—N'aie pas peur, Cady, c'est moi... Je suis seul,
Paul est parti... D'ailleurs, il ne te ferait pas de
mal, c'était promis, tu comprends.


Et soudain, la faible lueur de la petite lampe
électrique que le garçonnet portait toujours sur lui
jaillit. Il se pencha, caressa le front de Cady de
ses lèvres avec effusion.


—Cady, ma loute!... Ma pauvre chérie, tu as
eu bien peur!...


Rapidement, il défaisait le bâillon, coupait la
corde avec un couteau affilé.





—Cady, parle-moi; tu n'es pas fâchée? On
avait absolument besoin de galette... Faut pas en
vouloir à Paul... Il aime tant maman!...


La fillette s'était redressée, les yeux attachés sur
Georges, les idées bouleversées.


Il multipliait les paroles câlines, et doucement,
avec précaution, il risquait des caresses qu'elle ne
repoussait pas.


—Dis que tu me pardonnes, Cady?... Moi, c'est
pas ma faute!... C'est Paul qui a voulu... Il m'aurait
zigouillé si j'avais refusé de le conduire...


Cady frissonna tout à coup et pointa du doigt
vers le corridor.


—Elle!... Il l'a tuée, n'est-ce pas?...


Georges détourna la tête avec embarras.


—Dis donc! cria-t-elle violemment.


—Ben oui, je crois... Dame, elle s'est jetée à
crier... elle aurait fait venir du monde...


Cady frémit.


—Elle est là?


—Oui, dans le couloir.


—Par terre?


—Oui.


—Comment l'a-t-il tuée?


—Avec ses mains... Oh! il n'y a pas de sang,
c'est propre.


Cady sauta à bas de son lit, tout à coup résolue.


—Viens avec moi!... Elle n'est peut-être pas
encore morte...


Georges recula avec effroi.


—Oh! non, j'ai peur!


Elle avança sur lui, indignée.


—Tu as peur? Tu n'as pas eu peur tout à
l'heure quand il l'a tuée!...


Georges protesta.


—J'étais pas là!... J'étais dans le petit salon...
J'ai rien vu...





Cady alluma une bougie et le poussa.


—Marche!...


Pourtant, dans le corridor, quand elle aperçut
à terre la masse blanche de l'institutrice vêtue de
sa chemise de nuit, elle eut une défaillance...


Georges la tirait en arrière.


—Laisse-la donc, va... Paul n'a pas manqué
son coup, je t'en réponds!...


La fillette vainquit son émoi, et à pas précipités
arriva devant le corps. Mlle Armande était étendue
sur le dos, livide, le visage convulsé, les bras levés
et crispés comme pour une lutte.


Cady, agenouillée, la souleva, essaya d'effacer
l'affreux rictus avec sa main.


—Elle n'est pas morte, elle est chaude! s'écria-t-elle
avec un singulier sentiment d'effroi et de
répulsion.


Confusément, malgré toute son horreur pour le
crime, elle préférait au fond d'elle-même que son
institutrice ne fût plus, dans sa terreur que la
vérité apparût, que ses parents apprissent toute
l'histoire cachée de ses relations avec l'enfant de
la demi-mondaine.


Pourtant, elle ordonna:


—Apporte-moi de l'eau.


Georges lui ayant donné un verre plein, elle essaya
de desserrer les dents de l'étranglée, parvint
à faire tomber un peu de liquide dans sa bouche.


Puis elle essaya des frictions sur le cou, sur la
poitrine.


Au bout de quelques instants, elle reposa le
corps, courbaturée, écœurée.


—Elle se refroidit, murmura-t-elle.


Georges insista.


—Je te l'avais bien dit. Laisse-la où elle est.


Cady hésitait.





—Si j'appelais?... Peut-être qu'un médecin la
ferait revenir.


Mais Georges lui montra le visage verdissant de
Mlle Armande, l'espèce d'éclat vitreux qui se répandait
sur ses yeux grands ouverts, l'indéfinissable
aspect de l'ensemble, qui prenait l'aspect d'un cadavre!...


—Elle est morte, Paul ne l'a pas manquée, affirma-t-il
de nouveau.


Cette fois, la conviction de Cady était faite.
Elle se détourna et fuit à pas précipités.


Georges l'avait suivie, préoccupé.


—Cady, écoute-moi, j'ai quelque chose à te
dire...


Et, tendrement, il enlaça la fillette qui s'abandonna
machinalement.


—Cady, il faut que je m'en aille... Nous partirons
tout à l'heure... Je ne te verrai plus... Maintenant,
du moins, parce que je te jure que, plus
tard, quand je serai grand, je reviendrai te trouver.


—Tu pars? s'écria-t-elle avec vivacité, oubliant
presque le drame.


—Oui, on va prendre le bateau à Marseille...
je ne sais pas où nous allons, mais ça doit être
très loin. Mais écoute, Cady, ce que j'ai à te dire...
Pendant que Paul, il fouillait, moi, j'ai pris aussi
quelque chose... mais, si tu ne dis pas que tu me
le donnes, je le laisserai...


—Tu as pris quoi?


Le garçonnet tira de sa poche une petite chose
grise. Cady y jeta un coup d'œil et s'écria:


—Le diamant de Maurice Deber!...


Il reprit, suppliant:


—J'en ai bien envie, Cady?


Elle se saisit de la pierre et regarda le petit
garçon, profondément.





—Tu le veux?...


—Oui, je voudrais... Mais si tu désires le garder,
toi, Cady?... Personne n'en saura rien... Tu le
cacheras et on croira qu'il est parti avec le reste...


Cady reporta ses regards sur le diamant, hésita;
puis, lentement, le tendit à Georges.


—Tiens.


Il le saisit avidement.


—Tu me le donnes?


—Oui.


Ivre de joie, il lui sauta au cou.


Elle le repoussa.


—Va, puisqu'il faut que tu partes! dit-elle avec
une certaine dureté.


—Cady!... embrasse-moi, toi?


Elle se pencha, et embrassa longuement la joue
veloutée du petit garçon.


—Adieu.


Elle se rejeta dans son lit, ferma les yeux et se
boucha les oreilles pour ne pas entendre les pas de
Georges qui s'éloignaient.


Et, l'affolante veillée commença pour elle, avec
l'idée obsédante du cadavre grimaçant, tombé là-bas...
si près!...


Enfin, au jour, elle s'assoupit, et ce ne fut que
vers huit heures que, réveillée brusquement, elle
comprit que, puisqu'elle ne voulait ni ne pouvait
révéler la vérité de ce qui s'était passé, il lui faudrait
jouer une lugubre comédie.






XXIX





Les jours avaient passé. Les jours rapides et niveleurs
de l'existence parisienne, où tout s'oublie,
tout s'efface, disparaît si promptement.





A l'heure où la foule est le plus dense à l'Exposition
de tableaux du Grand-Palais, Mme Darquet
fit son apparition dans les salles, accompagnée de
Mme Durand de l'Isle, et poussant triomphalement
devant elle Cady, dont le portrait était le succès—presque
le scandale—du Salon de cette année-là.


—Ecarte donc ton manteau! s'écriait la mère
avec impatience. C'est absurde, tu auras trop chaud
tout à l'heure.


Affectant une candide incompréhension, Cady
qui s'esclaffait intérieurement, répondait en boutonnant
plus étroitement son long pardessus:


—Mais non, maman, au contraire, je gèle... Il
fait humide, ici.


Elle savait que la sollicitude de sa mère n'avait
pour but que de permettre au public de remarquer
le costume gris du portrait et de provoquer la reconnaissance
de l'original de la toile en vogue.


Depuis l'ouverture du Salon de la Société nationale,
Mme Darquet y venait pour la troisième fois,
emmenant toujours Cady avec elle. En ce moment,
la faveur de Baby avait une éclipse.


Arrivée à la salle où le tableau de Jacques Laumière
se révélait de loin par la foule compacte qui
se pressait devant lui. Mme Darquet, affectant une
lassitude extrême, se laissa tomber sur le canapé
central.


—Je suis déjà brisée! déclara-t-elle haut. Ma
foi, je vais attendre ici Laumière qui nous fera visiter
les autres salles.


Mme Durand de l'Isle approuva avec son obséquiosité
ordinaire.


—Oh! ce sera délicieux!... Quelle bonne fortune
pour moi que vous me permettiez de vous accompagner!...





Mme Darquet ne l'écoutait pas, rappelant durement
sa fille qui s'écartait.


—Cady! où vas-tu?... Assieds-toi près de nous,
tout de suite!


La fillette essaya de regimber.


—Mais, maman, je peux bien regarder les tableaux
de l'autre salle!... Ici, je les connais par
cœur.


—Assieds-toi, je te dis! ordonna Noémi, et ouvre
ton pardessus. Tu es grotesque, emmitouflée
comme pour sortir en auto... Défais-toi, tu entends?


Cady obéit avec tant de mauvaise humeur et de
brusquerie que deux boutons du pardessus sautèrent.


Puis, elle se jeta sur le divan, repoussant son
chapeau en arrière et croisant ses jambes gainées
de soie noire.


—Là! marmotta-t-elle entre ses dents, la pose
y est!... N'y a maintenant qu'à passer faire la
quête parmi tous ces types qui vont me zieuter!


Mme Darquet ne l'entendit point, adressant des
paroles quelconques à son amie, avec un air de
détachement, radieuse parce que plusieurs personnes
avaient reconnu la fillette et se la montraient
en chuchotant. Peu après, un revirement se produisait
dans la salle. On délaissait le portrait pour
se repaître de la vue du modèle vivant, que l'on
appréciait tout bas, ou même tout haut.


Une envie folle démangeait Cady de contorsionner
son visage en une série de grimaces hideuses,
ou de se livrer à des cabrioles, ou de simuler une
attaque d'épilepsie.


Elle eut un soupir d'aise en apercevant Victor
Renaudin qui fendait la foule et s'approchait, le
chapeau à la main.





Mme Darquet se leva avec empressement, enchantée
de cette diversion. Elle avait assez de tact pour
comprendre que la scène qu'elle avait provoquée,
si elle se prolongeait, risquait de sombrer dans le
ridicule.


—C'est vous, Renaudin?... Enchantée de vous
rencontrer... Vous avez vu le portrait de Cady?...
Oh! Jacques Laumière a fait une œuvre vraiment
curieuse avec ma petite fille!... Nous l'attendions
précisément pour continuer notre promenade... Et
même, il se fait bien attendre...


Le jeune juge sourit, point du tout dupe de la
comédie que jouait la dame pour la galerie.


—Je crains que vous ne l'attendiez longtemps...
Je l'ai aperçu tout à l'heure, à la sculpture...


Et, se tournant vers Mme Durand de l'Isle.


—Il était justement avec madame votre fille
et deux autres dames, en train de conférencier...


—Vous avez vu ma fille? Vous lui avez parlé?
demanda la grosse dame avec précipitation, la respiration
écourtée par une subite émotion.


Cady, qui s'était levée pour serrer la main du
jeune homme, lui donna une bourrade sournoise.
Il pinça les lèvres pour dissimuler un sourire.


—Je l'ai vue, oui, madame, mais de très loin.


—Il fallait aller la retrouver!... Vous lui auriez
fait tant de plaisir!... Précisément, elle me disait
ce matin qu'elle serait si heureuse de visiter le
Salon en votre compagnie.


Renaudin salua respectueusement, et répondit
avec une nuance d'ironie qui passa inaperçue de
la veuve, mais que Mme Darquet remarqua:


—Je suis extrêmement flatté, madame, mais,
madame votre fille est en bien meilleures mains
avec Laumière, qui est artiste. Moi, je ne suis qu'un
amateur... un ignorant.


Noémi coupa avec irritation les protestations
louangeuses où son amie allait s'embourber.





—Pas de fausse modestie, Renaudin. Vous êtes
un connaisseur en peinture et une véritable encyclopédie
pour tout ce qui touche aux artistes...
Venez avec nous et servez-nous de guide, puisque
Laumière nous délaisse!... Allons, Cady, marche
devant... Et vous, chère amie, accompagnez-nous.


Mme Durand se récusa avec vivacité.


—Chère madame, voulez-vous me permettre d'aller
chercher ma fille?... Elle sera charmée de vous
voir, et nous vous rejoindrons dans dix minutes.


Mme Darquet jeta un coup d'œil sur le jeune juge
qui demeurait impassible.


—Bien, allez... Nous suivrons les salles de gauche.


Mais, lorsque la veuve eut disparu, de toute la
vitesse que lui permettait son extrême corpulence,
Noémi Darquet s'arrêta au seuil de la première salle.


—Dites-moi, Renaudin... Je me sens extraordinairement
lasse... Voulez-vous que nous allions
prendre une tasse de thé en bas?


Le jeune homme s'inclina.


—A vos ordres.


Comme ils se dirigeaient vers l'escalier, elle le
questionna en souriant.


—Alors, c'est non?


Il feignit de ne point la comprendre, quoiqu'il
saisît parfaitement le sens de cette brève demande.


—Quoi donc?


—Vous refusez d'épouser cette pauvre Fernande
de l'Isle?... Elle est délicieuse, cependant.


Il hocha la tête.


—Ecoutez!... Je suis doux de caractère, pourtant
je me soucie fort peu d'être battu par ma
femme... et il paraît qu'elle rossait son premier
époux!


—Quelle calomnie et quelle sottise! c'est bien
plutôt lui qui se livrait à des sévices sur elle!





Renaudin prit un air naïf.


—Ah! c'est possible, après tout, je croyais que
c'était l'inverse. Et puis, tenez, je crois que cela me
déplairait encore davantage... L'idée que ma femme
a pu être corrigée par un autre me serait insupportable.


Mme Darquet eut un léger éclat de rire.


—Vous aimez mieux que ce soit vous qui vous
livriez à cet exercice?


—Non, mais je préfère un corps indemne... à
tous points de vue, d'ailleurs.


Mme Darquet redevint sérieuse.


—Tout cela, ce sont des plaisanteries ou de méchants
potins... Fernande n'a eu que des démêlés
d'intérêts avec son mari, qui était un triste sire.


—Ah! oui, fit Renaudin avec détachement. C'est
lui qui avait la fortune... et le mauvais goût de
vouloir la garder après la séparation.


Mme Darquet ne put s'empêcher de rire de nouveau.


—Mon Dieu, que vous êtes devenu rosse depuis
que vous êtes Parisien!


Le jeune homme s'inclina avec une gratitude sincère.


—Grâce au poste inespéré que je vous dois, madame,
je ne l'oublie pas, croyez-le bien!... Mais
il serait peu généreux de votre part et pas du tout
dans votre caractère d'exiger de ma reconnaissance
que j'épouse une femme qui, je vous le dirai très
franchement, m'inspire une aversion tout à fait
insurmontable, toute séduisante, et probablement
tout honnête et charmante qu'elle soit!...


Mme Darquet pinça les lèvres, vexée.


—Voilà qui est on ne peut plus net, j'espère!...


Il la regarda hardiment.


—J'ai une assez haute opinion de vous, madame,
pour être certain que ma sincérité—ma brutalité
même—ne me nuira pas près de vous.


Elle se rasséréna, ne sachant pas résister à un
compliment, sous quelque forme qu'il se présentât.


Et le sourire revenu sur ses lèvres, elle jeta ses
amies par-dessus bord avec désinvolture.


—Ecoutez, j'en suis désolée pour ces dames aux
yeux de qui vous étiez le mari rêvé!... Mais, je
vous aime trop pour vous en vouloir... Après tout,
vous êtes libre de choisir une femme à votre gré!...


Il eut un geste.


—Oh! je vous assure qu'actuellement le mariage
c'est le dernier de mes soucis!


Mme Darquet réfléchissait.


—D'ailleurs, Mme de l'Isle aura une compensation...
Malifer nous quitte, pourvu d'une sous-préfecture,
je déciderai Cyprien à donner sa place
au frère de Fernande.


Renaudin s'inclina avec une gravité impeccable.


—Pour M. Darquet, ce sera une excellente acquisition.


Mme Darquet le menaça du doigt.


—Taisez-vous, mauvais pince-sans-rire!... Ce
petit garçon n'a peut-être pas une intelligence hors
ligne ni des moyens extraordinaires.


—Je le crois aussi!...


—N'importe! il représente bien, et il a foi en
lui, du moins en son avenir. C'est beaucoup.


Imperturbable, en apparence à cent lieues de cette
conversation, Cady n'en perdait pas un mot.


Lorsque sa mère les distança pour aller s'asseoir
à une table du buffet, elle glissa tout bas, en serrant
sournoisement la main de son ami:


—Je m'amuse comme une petite folle!


Il répondit presque involontairement à la pression
des doigts de la fillette et lui jeta un regard
long, ambigu.





—Tu ne t'amusais pas autant, il y a un mois,
dans mon cabinet, murmura-t-il.


Elle se détacha de lui, le visage soudain morose,
fermé.


—Oh! que c'est bête! dit-elle avec dédain, du
bout des lèvres. Qui est-ce qui songe à cela, à
présent? C'est de l'histoire ancienne!...


En effet, le «drame de la rue Pierre-Charron»,
qui, durant un temps, avait éveillé la curiosité publique,
tombait déjà dans la nuit du passé.


L'affaire avait dû être classée, l'instruction ne découvrant
aucune piste digne d'être suivie.


A contre-cœur, le député et sa femme s'étaient
résignés; lui, à la perte d'une somme assez ronde;
elle, au crève-cœur de la disparition de la plupart
de ses bijoux. Cependant, certains, dont faisait
partie la plus belle rivière de diamants que Cady
avait enlevée de son écrin le jour précédant le vol
n'avaient pas été dérobés, le chiffonnier seul ayant
été visité et vidé.


Mais, pour Victor Renaudin, il restait une énigme
dont évidemment Cady seule avait la clef, et qu'il
ne renonçait pas à déchiffrer.


Mme Darquet leva son face-à-main: depuis que
sa vue baissait légèrement, elle se prétendait myope.


—Tiens, mais, on dirait Lénine.


Cady s'était dressée, réprimant une hilarité.


—Maman, je vois mes cousines Serveroy avec
Mme Garnier!... Vous me permettez d'aller les chercher?


Et, avant d'avoir reçu la réponse, elle bondissait
entre les chaises et faisait irruption dans l'allée
bordée de massifs et de statues où évoluaient les
deux jeunes filles, serrées de près par l'athlétique
Russe.


C'était cette vision qui avait excité le rire de
Cady.





Elle se réjouit plus encore de la mine déconfite
du diplomate, lorsque, brusquement arrêté, il reconnut
la fille de son ami Darquet, et la vit embrasser
celles qu'il poursuivait.


—Venez prendre une tasse de thé au buffet!
s'écria Cady très haut, maman vous invite.


Marie-Annette jeta, surprise:


—Comment, ma tante est là, avec toi?


Cady fit une volte-face inopinée qui la mit nez
à nez avec Lénine.


—Oh! c'est vous? s'exclama-t-elle, feignant
l'étonnement. Venez aussi, maman sera enchantée.


Marie-Annette lui écrasa le bras, chuchotant dans
son oreille, très excitée:


—Ma chère, ce gros nous file depuis une demi-heure!


Cady, imperturbable, les yeux pétillants, fit les
présentations.


—M. Alexis Lénine, de l'ambassade de Russie...
Mes cousines Serveroy, Alice et Marie-Annette, que
vous ne connaissez pas, je crois?


Elle et le diplomate se dévisageaient, étouffant
une envie de rire, tant à cause de l'aventure actuelle
que par suite de leurs ressouvenirs personnels.


Lénine fit une grimace et porta la main à son
cou, dont la cicatrice invisible sous les vêtements
n'était pourtant pas complètement fermée.


Cady ne baissa pas les yeux, un contentement et
un défi dans son regard hardi.


Tous deux secrètement avaient devant les yeux
le tableau de la nuit de leur singulière rencontre...
Le cabinet de toilette de la demi-mondaine... l'élan
furieux de l'homme à moitié ivre... la blessure, le
sang répandu...


Lénine frôla la fillette, les yeux luisants.


—Petit serpent! petit serpent!





—Comment, vous suivez les petites filles à présent?
Ça ne vous réussit guère pourtant!


Il grogna quelque chose d'inintelligible, et, la
quittant, il s'avança avec empressement pour répondre
au geste de bienvenue de Mme Darquet.


—Charmé de la bonne occasion de vous serrer
la main, madame! Darquet n'est pas ici?


—A la Chambre, monsieur Lénine! Séance importante,
aujourd'hui. La discussion sur le budget
de la marine.


Et tout en faisant place au nouvel arrivant, elle
saluait ses nièces d'un sourire distrait.


Mme Garnier, un peu gênée, crut devoir expliquer:


—J'ai amené ces demoiselles qui avaient grand
désir de voir le portrait de Cady.


—Bien, bien. A propos, madame Garnier, vous
serez bientôt déchargée de votre service supplémentaire
auprès de Cady. Nous avons enfin découvert
une personne tout à fait bien.


L'institutrice s'intéressa:


—Une jeune fille?


—Non, non! Une femme de mon âge. Une de
mes anciennes amies, très distinguée, veuve d'un officier,
restée sans fortune. Et je me décide à lui
confier également Jeanne. Oh! ces Anglaises et ces
Allemandes!


Elle acheva sa phrase d'un geste excédé. Mme Garnier
dissimula un sourire, au rappel de la dernière
déconvenue de Mme Darquet, dont la bonne allemande
destinée à Baby, pourvue de tant de références,
avait accouché prématurément, trois jours
après son arrivée de Saxe.


Tandis que Lénine et Renaudin causaient, les
jeunes filles bavardaient à voix basse, avec de légers
rires étouffés et cinglants qui chatouillaient le
Russe.





Pas très jolie, la petite Marie-Annette, mais si
nerveuse, si vibrante, si étrange jusque dans les
crispations morbides de son visage, qui se terminaient
par une détente que l'on eût dite voluptueuse...


Et cette Cady!...


L'épaisse silhouette du sénateur Le Moël se
dressa tout à coup devant la table où fumait le thé.


—Ah! ah! je vous trouve enfin! s'écria-t-il avec
animation. Noémi, vous ne savez donc pas ce qui
se passe?...


Mme Darquet lui sourit gracieusement.


—Mais non. Asseyez-vous donc, cher ami.


Le vieillard se laissa tomber entre Renaudin et
sa pseudo-belle-fille.


—Alors, vous ne savez rien? jubila-t-il. Eh
bien, je suis heureux d'être le premier à vous apprendre
que Cyprien sera probablement ministre
demain!...


Noémi tressaillit tout entière; une pâleur l'envahit;
ses yeux s'illuminèrent; elle eut une seconde
d'éclat éblouissant, ses beaux traits tendus par un
triomphe qui n'était pas dépourvu d'angoisse.


—Vous dites?


—Le ministère vient de tomber. Oh! comme
toujours, quand on s'y attendait le moins... Sur
une question à côté... une ineptie!... Mais Cyprien
a eu le mot juste, et tous les honneurs de la séance
sont pour lui!...


Renversée sur sa chaise, comme ivre, Noémi prononça,
la voix altérée:


—Président du conseil, alors?


Le Moël secoua la tête.


—Non, non, il ne veut pas... Martin-Menier ou
Lucien Daveaux, probablement.


Elle hocha la tête, remuant mille pensées profondes.





—Il a raison. Donc, il prendra le Commerce?


—Je le suppose.


Lénine dit très haut, joyeusement:


—Tous mes compliments, madame!


Victor Renaudin s'inclina, vraiment ému.


—Je suis bien heureux pour M. Darquet.


Pour l'entourage du député, c'était l'avènement
suprême de tous; la presque certitude de la réalisation
de tous les souhaits, de toutes les ambitions.


Mme Darquet prit spontanément la main du
jeune magistrat et la serra avec force.


—Merci!


Quinze ans plus tôt, ce garçon actif, d'une ambition
mesurée et persévérante que, sur certains
points, elle sentait de sa trempe, eût tout obtenu
d'elle, aux heures de fièvre et d'émotion.


Elle se leva.


—Adieu, mes amis... je rentre, nous avons à
causer, Cyprien et moi.


Le Moël attendri et radieux jeta un billet de
cent francs sur la table, repoussant du geste le
jeune magistrat, qui s'apprêtait à payer.


—Du tout, c'est moi qui règle! Garçon, ici,
vivement!... Noémi, attendez-moi, j'ai mon auto,
je vous mettrai chez vous. Moi aussi, j'ai à parler
à votre mari.


Marie-Annette et Alice jetaient des regards d'envie
à leur cousine.


—Que tu as de la veine!


La fillette fit un geste d'indifférence.


—La belle jambe que ça me fera? Pour moi,
c'est trop tôt... Quand je serai à l'âge de sortir et
de me marier, il y aura beau temps que le ministère
sera dans le seau!


Quand elles sortirent, avenue d'Antin, Mme Darquet
montait déjà dans la limousine du sénateur,
distribuant des sourires et des poignées de main à
une vingtaine d'amis soudain surgis.


L'auto s'ébranla.


—Alors, elle me plaque? fit Cady amèrement.


Renaudin, qui la suivait, dit avec douceur:


—Ta mère a un peu perdu la tête, cela se comprend...
Mais, je suis là, moi.


Mme Garnier s'approchait empressée:


—Nous allons mettre Mlle Darquet chez elle.


Cady la repoussa du geste, sèchement.


—Pas la peine, Renaudin me reconduit.


Sans écouter les représentations timides de l'institutrice,
sans dire adieu à ses cousines, elle s'accrocha
au bras du jeune homme et le poussa.


—Va, va vite!... Qu'on soit débarrassé d'eux
tous!...


Et tandis qu'ils remontaient vers l'avenue des
Champs-Elysées, elle déclara, pensive:


—Ecoute, que je te dise... Avec ces histoires de
ministère... d'institutrice qui est une vraie femme
du monde, je crois que c'est fini de rire pour moi...
Ça ne sera plus Cady... Je vas devenir Mlle Hélène
Darquet.


Renaudin pressa contre lui le bras fragile de la
fillette, avec un rien d'émotion dont il n'aurait su
dire la cause.


—Pour moi, murmura-t-il, malgré le temps, malgré
les circonstances, tu seras toujours Cady.


Elle sourit mélancoliquement.


—La petite Cady!...


Il appuya avec tendresse:


—Ma petite Cady.







CORBEIL.—IMPRIMERIE CRÉTÉ.
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