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I.

Kitisztult. Reggel még gyengén szitált, finom szürke felhők
boritották be az eget s Irma kedvetlenül járta be a szobákat.
Szombat délelőtt volt, egészen közönséges szombat délelőtt, nem
várt senkit és nem jött senki. Olyan végtelen ez a csend, olyan
kétségbeesett ez a semmi, sőt még az sem, nem is kétségbeesett,
mert hisz nem volt benne szenvedély, semmi.

A takaritás után itt a dél, az ebéd után a horgolás, a
zongoraóra, a franczia nyelvtan, aztán a félhomály, az estebéd, a
csillagok, az álmok.

Kihajolt az erkély peremén. Az utcza kihalt. Csak a Sas-vendéglő
kis pinczére fut át a postára, jön mindjárt az ujságokkal s eltünik
a kapuboltozat alatt. Nem sokára befordul az utczára a levélhordó
is, hozza a papa ujságját s megy tova, egyik házból ki, a másikba
be, közönyös egyformaságban.

Mikor visszament a szobájába, hamis elkeseredéssel  dőlt végig a
pamlagja szőnyegén, emelgette a karjait, aztán felkaczagott. Azt
gondolta magában: »Irma, maga unatkozik, Irma, maga kisvárosi
leány, Irma maga szeretne… na, mit is szeretne?… Irma, maga nem is
tudja, hogy mit akar, hogy tulajdonkép mire vágyik… Ugy-e Irma?«
Hát felkapta magát s odaszólt a szobalánynak:

– Zsuzsi, megyek az uszodába.

– Hiszen olyan borult az idő, kisasszony.

– Eh, mit! A viz azért meleg.

Vigan futott le a lépcsőn. A fürdés programm kivüli, legalább
mára, s ez már szórakozás ebben a végtelen egyformaságban.

A postaépület előtt hevesen megdobbant a szive. Miért? Egy
pillanatra megállott. Aztán elmosolyodott s ment tovább. »Mi bajom
van?« – tünődött magában. »Ma egész délelőtt oly nyugtalan vagyok,
mintha valami várna reám. Vár is, igen, igen, a horgolás, a
zongoraleczke, a franczia kisasszony, – tudom.«

A szegleten ekkor fordult be a levélhordó. Szembekerültek. Irma
ránézett kérdőleg: Az közönyösen köszöntötte. Irma ugy érezte, hogy
csalódott. »Ki irhatna nékem? Kitől várhatok én levelet?« –
nyugtatta meg magát. S ment egyenesen tovább, a viz partján, lengő
léptekkel. A napsugár hirtelen keresztül tört a felhőkön s aranyos
sávja végig czikázott Irma termetén, a dereka körül, fel a nyakán,
a szőke, omló-ringó fürtjein, melyek szineket  játszottak, a
mint lefelé haladt az uszoda lépcsőin, fürgén, lengve.

A levélhordó pedig ment tovább az utczán, az egyik házból ki, a
másikba be, s elkerült hozzájuk is, de az ujság mellett egy levelet
is dobott a levéltartóba. A szobaleány meghallotta a papir
zizegését, azonnal kiszedte és levitte az irodába a levelet.

Az úr éppen a nagy főkönyvre hajolt. Hogy a levélre pillantott,
letette tollát és idegesen felszaggatta a boritékot.

– Ugy – mormogta, – e szerint már holnap jön!…

Kiment az üzletbe és félrehivta a feleségét.

– Megjött a levél Pestről.

– Hát jön?

– Holnap.

– Ah! Hát jól van, majd előkészitem Irmát…

– Nem volna jobb, ha…

– Eh, mit! Anyja lánya. Én sem jöttem zavarba, mikor
megláttalak… s elindult az emeletre.

A férfi végig simitotta homlokát és visszaült asztalához.

Nedves hajjal s rózsás arczczal, dalolva jött meg Irma az
uszodából. Egyenesen a zongorához ült és pajzán dalt vert ki,
szenvedélylyel. Mikor az anyja belépett a szobába, nyakába
ugrott.

– Irmácska, tudod mi az ujság? Vendégünk jön holnap. Találd ki
kicsoda. 

– Pestről?

– Igen.

– Akkor tudom, a vőlegényjelölt, az ügyvéd.

Anyja kérdőleg nézett rá:

– Honnét tudod?

– A kanárim mondta.

– De Irma, igazán, honnét tudod?

– Hát azt hiszed, el fogom árulni a Judástokat? – s
kaczagott.

– Bizonyosan Zsuzsitól. Az a lány hallgatódzik…

– Nem, nem, nem tőle, – megtudtam. – Istenem, az uszodában is
mind csak arról beszéltek… Hát azt hiszed anyuskám, maradhat itt
titokba valami? Most pedig beszélj!… Oly izgatott vagyok édes
anyám, végre valami ujság, valami nem közönséges dolog ebben a
közönséges egyformaságban!

– Apád ösmerte meg, Pesten. Irodavezetője a pesti ügyvédjének.
Kiváló tehetség, ugy mondják. Hát ha tetszeni fogsz neki te, neked
meg ő, akkor ide telepszik, olyan jó dolga lesz itt, hogy no!

– Okos terv, apám esze. Csak azt nem értem, hogy miért mindez
oly sietve, gyorsan? Titokban? Hát ki sürgeti, ő vagy ti?

Anyja vállat vont.

– Ki sürgeti?… Elvégre senki, csak ugy jött minden, magamagától…
No Irmácska, csak aztán ne jöjj zavarba, légy természetes.

De Irma észrevette, hogy zavarba jött az  anyja, s
megrémült. Valami homályos félelem fogta el. Atyja gyakori
utazgatása, a városban gyorsan terjedő hir, az a fagyos érintkezési
forma szülei között, anyja gyakori rejtett zokogása… mindez
érthetetlen sejtelmekkel töltötték el.

Bement a szobájába, majd mozdulatlan merevséggel ült az
ablakfülkében, maga elé tekintve, gondolatok nélkül, szorongó
szivvel, remegve, félve a jövőt, rettegve az ismeretlen élettől,
mely most bekopogtatott az ő csendes lánytanyájába. Szivében
kavarogtak az érzelmek, tiszta, érintetlen szivében. Szeméből
reménylő félelem, rettegő boldogság sugárzott elő, ragyogó, folt
nélküli, kék szeméből. Finoman domborodó melle hevesen zihált és
hallani vélte szive dobogását. Emlékeihez menekült, vissza a
multba, a gyermekjátékok, a serdülő évek kaczaja, a táncziskolának
pajzánságai közé. Lelkének finomságában nem fogta fel a körülötte
lezajló tragédiát, melynek szálai körülfonták, a nélkül, hogy
megérezte volna.

Majd felállott, végig járta szobáját és meg-megállott kicsiny
emlékei előtt. Tizenkét éves volt s nagyon boldog. A zongoravizsgán
ő nyerte el az első dijat, ezt az ezüst tallért, mely itt csüng a
falon, ebben a fekete rámában. Mikor haza hozta, hogy felragyogott
az édes anyja bús arcza! Ott volt náluk Sándor bácsi s édes anyja
megszoritotta Sándor bácsi kezét, aztán köny pergett végig az
arczán s igy szólt: 

– Látja, ezért nem tehetem.

Akkor aztán elment a mamával, messzi földre, Bécsbe, az
intézetbe, négy évig volt oda. Minden évben háromszor látta az
anyját. Egyedül jött s nagyon szomoru volt mindég. Anyján kivül
soha senkit ösmerősei közül. Az édes apját sem, senkit. De igen,
mégis, egyszer ugy tetszett neki, hogy Sándor bácsi is eljött a
mamával, de künn várakozott a kapu előtt, látta, mikor ugy az
ablakon kitekintett, tekintetük összevillant egy pillanatra, Sándor
bácsi erre hirtelen visszavonult.

– Sándor bácsi is itt van? – kérdezte az édes anyját.

– Hol?

– Ugy tetszik, künn várakozik.

Anyja kitekintett.

– Hol? Nem látom. Nem tudok róla semmit.

– Pedig ugy tetszett…

– Tévedtél…

Aztán elmult az a négy év is s hazajött. Itthon minden olyan
kedves, az édes apa beczézi, csak egyedül a mamát nem érti. Oly
komor, bánatteljes otthon, alig hallani a szavát, alig-alig vannak
együtt a papával. S mihelyt kilépnek az utczára, hogy kiderül az
arcza, mosolyog, mindenkihez olyan nyájas, mindenki szereti,
rajongnak érette, az asszonyok is, a férfiak is. Sándor bácsi is
itt van megint s tanár lett a reáliskolában. Oh Sándor bácsit
nagyon érdemes hallgatni, olyan okos,  nyugodt, este
a czukrászatban rendesen velük van s ő oly szivesen hallgatja.
Egyébként minden-minden olyan csöndes itt is, akár az
intézetben.

S holnap… Megremeg s az ablakhoz fut. Az erkélyen künn van
Mártonfy doktorné bébéje, a kis Ili, az édes piczi Ili.

– Pá Ili, pá édes Iliczém. Kuk? Ki vagyok én? Az Irma néni? Oh
drága aranyos Ilikém…

Kopogtatnak.

– Kisasszony, a leves az asztalon van!

II.

Fáradtan dőlt végig a kis szalon kerevetén az asszony s érezte,
mint közeledik a kinzó migraine. Nem tudta megakadályozni, nem volt
ereje ahhoz, hogy kisétáljon, – mártir-útra. Ha kimegy, fel kell
vennie az álarczát, a mosolygót, pedig szivében viharzottak a
szenvedélyek.

Közeledik január elseje. Sándort Pestre nevezték ki, igy hát
elválnak. Érezte, hogy ezt már nem tudná elviselni. Eddig türte a
nagy fájdalmakat, Irmáért. Most közeledik a megváltás. Egész
életének nagy tragédiájáért megérdemli a boldogságot és megszerzi,
megszerzi. Kész volt a tervvel, de milyen égető szégyen, de milyen
tehetetlen kin kinozta mégis. Néha ugy érezte, hogy vesszőcsapás
hull az arczába. Egy belső hang igy sikoltott feléje: »A mikor a
lányod boldog önfeledtséggel keresni  fogja az álmok beteltét, te
hitlenül megcsalod és lerángatod az ideálok világából a sáros
földre.« A megnyugtató válasz suttogá: »Hat esztendő óta tanakodtam
véled s még sem tudsz megnyugodni? Hányszor állottam előtte, könybe
lábadt szemekkel, gyöngén, elhagyatva s kértem, szabaditson meg az
élettől. Nem tette. Azzal hitegetett, hogy boldog leszek. Boldog… A
czél előtt állok immár, s mégis, gyáván megfussak, most?« »Fuss –
kiáltott a másik belső hang. Fuss, még nem késő, még nincs
elvesztve semmi, még miről sem tud a világ, még nem sejt semmit,
nem sejti bünös érzésedet, még tiszta, mocsoktalan a neved, s ezt
adhatod át a lányodnak. Fuss!«

– Nem tehetem, most már nem tehetem, – s zokogott,
fuldokolva.

Aztán kiapadtak a könyek és ő meredten, egy pontra szögezve
tekintetét, látta magát, a hosszu végzetes hat éven át, a mint
ködfátyolképek sürü egymásutánjában röpült el előtte a mult s
átérezte, – oh hányadszor! – fájdalmait, örömeit, kinjait,
kétségeit.

A képzelő erejét hóditotta meg s belevette magát a lelkébe. Nem
akarta, tudja, jól ismeri Sándort, tudja, hogy nem hazudik, ah
sokkal komolyabb ez a fájdalom, hogy sem önhitegetéssel enyhiteni
lehetne. Ugy jött minden, idővel, magamagától, szülte az idő, a
hely, az alkalom, s egyszerre csak érezte, hogy egész élete egy
gondolat  és ez a gondolat maga az őrület.
Csillapitani immár nem lehetett. Szerette, lázasan, hatalmas
szenvedélylyel. A képzelete izzó képekben duskált, addig soha nem
érzett, soha nem sejtett erővel tolakodva fel gondolatvilágába.
Észrevette. Miről? Nem szólottak, de megérezték, mind a ketten.

Aznap megtudta, hogy mi a halál. Merevség fogta el minden
tagját, mozdulatlanul, álmatlanul, érzéketlenül töltötte az éjjet.
Köny nem nedvesitette pilláit, mert nem bánt meg semmit, nem volt
mit megbánnia. Csak ugy férjhez adták, gyermeket szült, nyájas
arczczal beszélgetett a vevőkkel. Ez volt az élete. Most már tudta,
hogy van indulat, vannak érzések, van öröm, bú, keserüség és
szerelem. Késő? Igen, igen, késő.

Szomoru bánat borult reggelenként a lelkére, valahányszor
Irmáját látta ágyához közeledni s ez a bánat árnyékba boritotta
lelkét, melyen ugy feküdt, mint sötét gyászlepel a halottas ház
pitvarán s tapodták a közönyös emberek. Hát elvitte a lányát,
messzi intézetbe, hogy hát ne lássa. Akkor meg fog nyugodni. De nem
tudta, hogy micsoda hatalmas munka a hazugság, hát megtudta azt is,
s művész lett a hazugságban. A hazugságot megutálta, de nem
menekülhetett tőle. Nem tehette, a gyermeke miatt.

– Látja, ezért nem tehetem… mondta Sándornak, mikor Irma az
ezüst tallért nyerte. Nem tehette azután sem, hogy elment, mert
lelkében  vele volt, vele volt mindég. Ujabb czélt
tüzött ki, ha majd férjhez adja, ez lesz az utolsó, akkor igen,
igen, akkor megteszi.

S a belső hang felsikoltott ujra a lelkében:

»Fuss, még nem késő, még nincs elvesztve semmi, még miről sem
tud a világ…«

– De nem tudok hazudni, tovább már nem állom ki…

S látta magát megvetve, elhagyatva, látta az asztaltársaságot, a
mint megbotránkozva adják egymásnak a hirt, kárörömmel, nevetve, s
látta magát messzi földön, szegénységben, egyedül… Alkonyodik. Az
egyszerü szobára árny borul. Kopogtatnak, – ugy véli.

– Szabad… mondja félálomban.

S belép Sándor, mosolyogva. Ah Sándor… Sándor… Melegség hatja
át, s kéjesen megremegve, végig dől a pamlagon, összehuzza magát, s
mosolyogva, boldogan, könyek között, elalszik.

III.

Dr. Sárkány Péter köz- és váltó ügyvéd
irodájából.

Budapest, Kigyó-utcza 56. I. em.

Igen tisztelt kolléga ur!

Bocsásson meg, hogy ez alkalommal nem az iroda, hanem a magam
legprivátabb ügyében keresem fel. Az iroda révén megösmerkedtem
Stark Péter *)-i nagykereskedő úrral. Kolléga ur tudja,
 hogy egész életemen át szegény ördög
voltam, hogy csak princzipálisom irodája révén szoktam meg a meleg
ételt, viszont sokkal jobban tisztelem kolléga ur általán elismert
humánus és tiszteletre méltó karakterét, hogy sem ne fordulhatnék
egész nyiltsággal egy kérdéssel kolléga urhoz: ha *)-re telepednék,
mint Stark Péter ur veje, lehetne-e ott jövőm?

Remélem, hogy e férfias nyiltságomat kolléga ur nem fogja
félremagyarázni s becses válaszával megtiszteli

igaz hivét

Dr. Tetétleni Bélát,

ügyvéd, ezidétt dr. Sárkány Péter ur irodavezetője.

 

KAZÁR ANDOR KÖZ- ÉS VÁLTÓ-ÜGYVÉD.

Kedves öcsém uram!

Nagy kitüntetésnek veszem megtisztelő kérdését, felelek is rá
nyomban és őszintén. Tehetem ezt lelkiismeretesen, mert Stark Péter
urat is ösmerem, de meg mint az ügyvédi kamara elnöke, tisztában
vagyok én az itteni viszonyokkal is.

Stark Péter ur »gazdag« embernek, budapesti szempontból, nem
igen mondható. Eddig azonban csak egy leánya van s igy – ha a
körülmények nem változnak – elég biztos támasz.

Ő maga egyszerü, de derék, becsületes ember,  ám
sokkalta nagyobb kincs a felesége. »Nézd meg az anyját és vedd el a
lányát« mondja a közmondás. No hát öcsém uram, olyan asszony nincs
az egész vármegyében. Még ma is helyre menyecske és a mellett
tiszteli, becsüli az egész város. A mi kis tekintélye van az
urának, azt is a feleségének köszönheti. Az ilyen asszonynak a
lányából bizonyosan derék asszony válik.

Ügyvéd pedig van itt annyi, hogy ha követ hajit el a kispiaczon,
százat egy ellen, hogy ügyvédet talál. De hát azért ügyvéde
válogatja. Mi itt néhányan megélünk valahogy. Sőt ugy
vasárnaponkint egy kis Tiszára is telik.

Apertén és őszintén beszéltem, öcsém uram remélem megértett.

Igaz tisztelettel

Kazár Andor,

hites ügyvéd.

IV.

Az asszony pedig felébredt. Körülnézett. Még mindig a régi kis
szalonban van, körülötte az aranyozott butorok, a nagy
selyemfüggöny, a százkaru ezüst gyertyatartó az asztalon, a
Roskovics-kép a falon, egy mosolygó arczu, édes tekintetü
parasztmenyecskét mutatva. Ah még mindég a pompa közt, mig álmai a
szegénységet, a szerelmet óhajtják. 

Halk kopogtatásra benyit a szobalány:

– Nagysága, kérem, a tanár ur itt van…

– Ah… Pir önti el arczát, aztán legyőzve felindulását, közönyös
hangon szól a leányhoz:

– Eressze be.

Száz gyémánt csillogott a szemében, hogy kezében tarthatta ennek
az embernek a kezét, tekintete beleveszett a tekintetébe, mosolyuk
összeolvadt, játszadozva és kéjelgő szempillantásukkal szinte
elnyelték egymást, végtelen mámorban.

– Holnap jön… suttogott az asszony.

– Enyém lesz hát… felelte a férfi.

– Sándor!

– Édes… Tudod-e, hogy nem kell félnünk. Jön a szerencse, s ez jó
jel, jön az édes szerencse… Hat éve várok reá, végre megjött, az
édes.

Az asszony tudott már mindent, olvasta ő is a reggeli lapokból,
hogy Sándor nyerte meg az Akadémián a pályadijat az »Anyai szeretet
lélektaná«-val.

– Az akadémia? – kérdé.

– Az is, meg ez a levél… Játszani fogják a darabomat, az
Anyát. Nem kell félnünk, nemcsak boldogok, hanem jómóduak is
leszünk. Hogy féltem, s mennyire bámultam anyai szerelmedet!
Értettelek s fájt, végtelenül fájt, hogy szenvedsz, s miattam. Oh
édes szerelmem, iszonyatos látományok, iszonyatos képzelődések
kinoztak… Egy egész poklot hordoztam magamban… 

Az asszony merengve hallgatta, ugy érezte, mintha bársonnyal
simogatnák. Azt gondolta magában: »Te vagy a jóság, te vagy a
nemesség! Hogy szeretlek!« – Nem szólott, csak hallgatta a
férfit…

– Hát jönni fog a megváltás! Ugy-e jönni fog?

A szobalány jelentette, hogy vendégek érkeztek. Két hölgy, a
nőegylet elnöke és jegyzője.

Nagy robajjal léptek be, mindketten hangosan gratuláltak
Sándornak.

– Kár, hogy elmegy… Látja, milyen szépen lehet itt dolgozni…
Aranyakat beseperni… Gratulálunk!

– Ugy-e jó itt? Olyan kedves ez a város, remélem nem feledkezik
meg rólunk… Néha-néha látjuk…

– Igazán, lejöhetne felolvasni a nőegylet javára… Az anyai
szeretetről irt, az mindnyájunkat érdekel… Sokan lennének jelen…
Nagy sikere lenne…

– Igazán, jöjjön, mondja csak…

– Mindnyájan eljönnénk asszonyok… Nemde Starkné édes?

– Mondja csak, mit jelent az, hogy az anyai szeretet
lélektana?

– Hát elemezte az anyai szeretetet… ugy-e, jól gondolom…

– Ugy van, nagyságos asszony, az anyai szeretet fejlődésén
kezdtem, a mint az ösztönből érzés  lesz. Mert ez az érzet, mint
ösztön, nemcsak az emberé…

– Nem bizony, kis lány koromban gyakran csodáltam, hogy a
hernyók milyen csodás bölcseséggel rakják le a petéiket olyan
helyekre, a hol azok minden ellen meg vannak védve…

– Bizony, milyen csodálatos, pedig nem is ösmerik meg soha az
utódjaikat. Éppen ez a pont az, a hol az ösztön érzéssé válik.
Ekkor ideális formát ölt, s a legcsodásabb hősiességre buzdit. Oh
csodás anyai szeretet! A fecske berepül az égő házba, hogy
megmentse fiókját. Ha a fókát életösztöne menekülni készti, vissza
jő, oda, hol fiókjait elhagyni kényszerült, keresi azokat, nagy
könyeket ontván és bánatában napokig uszkál a partok mentén. Az
anyai szeretet megdöbbentő példáit szolgáltatja az élet. Lemondást
a boldogságról, fájdalmak mosolygó tűrését, lelki kinok és kétségek
izzó poklát, s nincs hatalom, mely véle versenyre kélne, se
szerelem, se életösztön, az anyai szeretet legyőz mindent! Ez a
leghatalmasabb, a legmélyebb, a legigazabb érzés, ez maga az
Érzés…

Mindnyájan elhallgattak, ékesszólása, hangjának zenéje még
ezekre a felületes asszonyokra is mélyen hatott. Ő pedig ránézett
asszonyára, ihletet merítve könyező szeméből. Mintha mondaná:
»Bámullak édes, szeretlek édes, a tiéd vagyok!« S az asszony
megértette és könnyező szemeivel rámosolygott,  mintha
mondaná: »Értelek édes, köszönöm a hymnust, oly boldog vagyok,
édes!«

Elhallgatott. A szobában egy pillanatra ünnepélyes, misztikus
csend lőn. Mint mikor a templomban elhallgat az orgona.

– Beszéljen még… Oly szép, a mit mond…

– És oly igaz…

– És oly átérzett… Most már igazán ragaszkodom ahhoz, hogy a
télen felolvas belőle… Elmondjuk, hogy milyen szép, milyen
tanulságos…

– Milyen ideális…

Felállottak.

– Jöjjön velünk édes Starkné, miért ül mindég idehaza. Oly szép
az idő, a nap lement, járjunk egyet. A tanár ur is velünk tart,
ugy-e megteszi?

Elmentek.

V.

– Hordár! Ide… ide… 113! Jöjjön csak barátom, ide!

Elhelyezkedett a szakaszban és várta, hogy megindul a vonat.
Aztán ujságot vett elő és olvasni kezdett. A vonat megmozdult,
lomhán, nagyokat zökkenve, ki a pályaházból, a nyilt pályára, mind
sebesebben. Aztán vigan, egyenletesen himbálózva, robogott
tovább.

Béla kinézett az ablakon, letette az ujságot és rágyujtott egy
szivarra. Kiment a kocsi folyosójára  és ott találta egy képviselő
ösmerősét. Nagy, hatalmas férfit, kit öblös beszédei és erős
logikája félelmessé tettek ellenségei előtt. Ilyen pedig sok volt,
mert mint ellenzéki képviselő nem kimélt soha senkit, gyakran a
maga hiveit sem.

Azzal együtt bementek az étkező kocsiba és fekete kávét
hozattak.

– Hová mégy öcsém?

– Hjah, bátyám uram, ha megmondanám! Hóditó rabló-hadjáratra.
Csunya mesterség…

– Leánynézőbe ugy-e?

– Ugy is nevezik, de én inkább kalózhadjáratnak tartom.

– Hát ott hagyod a princzit?

– Lemegyek vidékre.

– Jobban is teszed… Az az egyenes út… Én is ugy jöttem fel
Pestre, kerülő uton… Te is felkerülsz… Van benned valami az
öklöző-czirkuszistából.

Béla felnevetett.

– Hjah barátom ma ez kell. E nélkül soha sem lesz belőled semmi.
Adok neked egy pár jó tanácsot, a magam kárán tanultam. Ugy ösmerem
én a vidéket öcsém, mint a zsebemet. Első sorban azt mondd meg:
kormánypárti kerületbe kerülsz?

– Igen, azt hiszem, ott az az erősebb.

– Akkor holnap reggel tisztelegj a pártelnöknél. Ez az első út.
Onnét menj be a szerkesztőségbe. Ez legyen a második út.
Lassan-lassan járd  végig a kollégákat, mindenütt udvarias
légy, de sehol se tégy igéretet. Semmit, se igy se ugy. Aztán irj
hangos czikkeket a helyi lapokba és meglásd, a legközelebbi
választásnál felléptetnek, ha t. i. jól beleházasodtál a
falamiába.

Béla kiérezte a gúnyt, s mosolygott rajta.

– Köszönöm bátyám uram…

– Én pedig leszállok itt öcsém, beszélni valóm van a
pártelnökömmel…

– Kirohanás készülődik?

– Dehogy öcsém, nem érdemes az ma már, nem használ az
semmit.

– Nagyon el van keseredve bátyám uram.

– Hát ne legyen az ember? Csak nézze ezeket a szegény megnyuzott
embereket… De hiszen te is mameluknak készülsz… Jó gyomrot
hozzá!

– Köszönöm, majd csak megszerzem…

Aztán visszament a kocsijába. Azalatt már betelepedtek oda
néhányan és élénken tárgyalták a politikai eseményeket.

– Csodálatos – gondolta Béla – hát a vidéken még mindig csak a
politika járja? Furcsa faj ez a magyar, még mindég mintha csak az
Árpádok korában élne…

Eszébe jutott külföldi útja, mikor államköltségen utazott végig
Németországon, Francziaországon és Anglián. Milyen mások ott az
emberek! Ott izgalom egy Schiller-dij, lázba jön a nép egy
akadémiai választás miatt, pártokra szakad egy 
prédikáczió folytán. Nálunk? Az ilyesmi nem hat. Csak a politika, a
mi lázba ejt. Mert hát kenyér kell itt még mindenkinek, s a
politikai párt kérdése kenyérkérdés.

Aztán mosolygott, hogy eszébe jutott az ő utazása. Ő is kenyeret
hajszol, pedig szerelmet akar kérni. Furcsa! Volt olyan pillanata,
a mikor megutálta magát. Kereste aztán a megnyugtató gondolatot, s
megtalálta. Az ember mindig megtalálja a megnyugtató gondolatot, ha
a saját becses énje forog koczkán. S ez a megnyugtató gondolat elég
szentimentális izü volt, s volt rajta hamis ideális máz is. Eszébe
jutott ifjusága, nélkülözése, a sok száraz kenyér és szalonna
darab, melyet vacsorának keresztelt el. Aztán az a sok istenverte
nebuló, a kikkel agyonmérgelődte magát, csakhogy megélhessen,
tanulhasson, fejlessze a tehetségét. Ha nem hitt volna a
tehetségében, hát rég abba hagyta volna a nyomorgást. Ha
postatisztnek ment volna, már rég otthona, meleg kemenczéje és
nyugodalma lenne. Igy még most is idegen kenyeren él, szobaúr és
csak reményei aranyosak. Ugy érzi, joga van ahhoz, hogy keresse a
boldogságot. A boldogság pedig néki: hirnév, jólét és a pénz. A
nyomor után hadd jöjjön a dúskálás!

Behunyta szemeit, nem hallott – nem látott maga körül semmit,
csak a fényes lakást, az elegáns feleséget, a hirnevet, a képviselő
kollégák gratuláczióját, az ujságok hymnuszait, a vezérczikkek
 tömjén illatát, s mosolygott…
Államtitkárság… Fény… mormogá.

A vonat elkezdett fütyölni. A többiek fészkelődtek, kiki kereste
a maga úti böröndjét, táskáját, csomagjait s Béla fölébredt
álmadozásaiból. A vonat megállott.

– Megérkeztem tehát – gondolá. – Hollá! Szerencse fel! Jöjjön a
boldogság…

VI.

Nagyon jól érezte magát ebben a selyemfüggönyös szobában, az
aranyozott asztalok és székek, a rokoko kis diván és az
aranyhimzésü kályhaellenző közőtt, a félhomályban, e mellett, a
gyönyörü szép szőke lány mellett, a ki egészen belemerülve
hallgatja párisi leirásait. Ah, igen, igen, ez a boldogság! A
pompás ebéd ize még a szájában volt, s ugy érezte, hogy szereti ezt
a lányt, már is szereti, szereti szenvedélylyel, ő az, a kit éveken
át keresett, mikor a gazdagok palotái előtt elhaladva sóvárgó
szemekkel nézett fel az emeletekre, lesve, nem néz-e ki valamelyik,
azok közül a selyemhaju és selyemruháju szépségek közül, a kikről
éhesen, kopott szobájában, tarka ágynemüibe takarózva, annyiszor
álmodott!

Ott ült az asszony is, s nézte az ifjut. Lázas gondolatok űzték,
hajtották egymást agyában: »Mit fog szólani, ha megtudja? Van-e
benne sziv, van-e benne lélek? Szeretni fogja-e Irmát?« S a mint
 hallgatta annak naiv, egyszerü,
becsületes szavait, a mint életéről, küzdelmeiről, utazásairól, s
törekvéseiről beszélt, férfias nyiltsággal, igy gondolkozott:
»Igen, igen, szeretni fogja, ha máskép nem is, hát szeretni fogja
hálából. Az ilyen egyszerü ember, ezekkel a józan és ép érzékekkel,
a túlfinomultság romlottsága nélkül, egyenes lelkü és becsületes
is. Igen, igen, szeretni fogja Irmát.«

Férje felébredt, s elhivta magával az ügyvédet. Mikor elmentek,
megkérdezte Irmát:

– Nos, hogy tetszik?

– Igen érdekes ember… Olyan finom, pehelyszerü a megjelenése, de
a lelke csupa izom.

– Ha jól látod, akkor meg is szeretheted.

Stark Péter pedig felvezette Bélát a kaszinóba, s nagy
megelégedéssel nézte, hogy milyen elegáns könnyedséggel ösmerkedik.
Ah, hány esztendejébe került neki, mig bevették a társaságba. Akkor
is inkább az asszony révén, a ki gyorsan csinált társadalmi
karriert, s ezt követte nyomban az övé is. Leült egy sarokba,
ujságot vett elő és nyomta a czitromot a feketéjébe. Az asszonyra
gondolt, babonás tisztelettel, utóbbi időben félelemmel. Rég óta
látja, hogy titkol valamit előle, látja kisirt szemeit, érezi a
hidegséget, mely kettőjük közé állott választó kardként, s mindez
miért, miért?

Egy hét mulva ott csillogott már az aranyos tábla a Sas-utcza
egy ujdonat-uj házának kapuján s a városban száguldoztak a
bejelentő levelek, tudatván  szegénynyel-gazdaggal, hogy dr.
Tetétleni Béla ügyvédi irodáját megnyitotta. Fényesen rendezkedett
be, – a butoros, a kárpitos, hajladozva jelentették ki a tekintetes
ügyvéd urnak, hogy a fizetség nem sürgős, jó lesz az a lakodalom
után is. A lakodalom után! Ő pedig eljárt naponként Starkékhoz,
mind bizodalmasabb hangon csevegve Irmával, a kinek minden tervét,
minden uj ösmeretségét nyomban elbeszélte, finom fordulattal szinte
a tanácsát kikérve, a mi nagyon hizelgett a lánynak, s egészen
mámorba ringatta.

A kliensek is jelentkeztek, első sorban maga Stark Péter, a ki
tuczatszámra vitte át neki a pereket, de jött azután egy nagyobb
is, ez alapította meg a hirnevét.

Egy kétszeres rablógyilkossággal vádolt vén gazembert kellett
volna védeni, de nem akadt ügyvéd, a ki elvállalja, mert csak
amolyan hivatalból kiküldött védelemről volt szó. Béla elvállalta.
A vén gazember ösmerte már a csiziót és tagadott mindent. Hanem ez
nem használt semmit, mert a körülmények mind ellene vallottak és a
multja sem volt mocsoktalan. Az öreg azonban egyre csak tagadott
makacsul.

Béla két éjszaka tanulmányozta a pört, aztán hirtelen kiutazott
a helyszinére, tervrajzot vett fel, s felkészülve ment fel a
törvényszéki terembe, melyet a szenzáczióra éhes közönség
zsufolásig megtöltött. Ott volt Starkné is, lányával és Sándorral.
 Az ügyész száraz hangon, de megsemmisitő
világossággal sorolta fel a bűnjeleket, melyekből kibontakozni alig
lehetett. A vén gazember csak a fejét rázta.

– Még sem én voltam, – tekintetes uram… dünnyögte… Nem én!

Erre aztán Béla állott fel. Elegáns udvariassággal megdicsérte a
közvádló ügyes érvelését, s hozzákezdett az ellenmondáshoz, finom
csoportositásokkal redukálta a bűnösségre valló körülményeket, nagy
jogi ösmereteket árulva el ezek fejtegetése közben, megtámadva az
ügyész föltevéseit és végül áttért annak az igazolására, hogy
védencze – a helyszinen felvett helyrajzok alapján – egyáltalán nem
hatolhatott be a házba azonkép, a hogy az ügyész előadta, a
bűnösségre valló körülményeket igyen teljesen tönkre téve. Kérte
védenczének bizonyitékok hiján való felmentését.

Mialatt beszélt, szeme merően Irmára volt szegezve. A leány
feszült érdeklődéssel figyelt, ha a sziv hurjait pengette meg, –
arcza ragyogott, az érvek meggyőzték, az okoskodások nem
fárasztották. – Egy sziv és egy lélek volt.

Beszédének végeztével tapsba tört ki a közönség és a vádlottat
felmentették. Diadalt aratott, diadalt.

A folyosón ragyogó szemekkel sietett feléje Irma, s ő melegen
megszoritotta a kezét, aztán karját felajánlva, igy szólt,
suttogva:

– Szabad?… Elfogadja… 

Irma örömmel kapaszkodott a karjába, a mi a szenzácziót csak
fokozta. Lenn, az épület kapuja előtt, kocsiba ültek, a mamával.
Tisztában voltak a helyzettel mind a hárman. Irma érezte, hogy
szereti ezt a férfit, Béla érezte, hogy megnyerte ezt a leányt, s
Starkné szive összeszorult a félelemtől: közeledik a válságos
pillanat.

Fölérve a lakásba, a hölgyek visszavonultak és Béla egyedül
maradt. Leült a hintaszékbe és büszkeséget érzett, büszkeséget és
félelmet az élettől, melyen oly könnyü diadalmaskodni. Mikor
meglátta a boldogságtól sugárzó Stark Pétert, a mint belépve a
szobába, üdvözlésére siet, azt sugta jó ösztöne:

– Fiu, itt a pillanat!

– Gratulálok öcsém, nagy a diadala!

– De nem teljes. Hiányzik, érzem, hiányzik valami
boldogságomhoz!

– Ugy?

– Ha oly szerencsés lehetnék… Ha Irma kisasszony…

– Na, csakhogy nyilatkoztál! Persze, persze! Irma szeret… s én
hozzád adom.

Ebben a pillanatban jött be Irma.

– Kisasszony, e perczben kértem meg édes apjától a kezét. Irma
kisasszony, ne kivánja, hogy tirádákat mondjak. A szónoklás igaz
érzéshez nem való. Szeretem kisasszony, akar-e a feleségem
lenni?

Irma megdöbbent. Nem igy képzelte el a szerelmi  vallomást!
A másik perczben megszólalt a szive.

– Akarok, mondá, elpirulva.

VII.

Ott fekszik az ágyában, lustán, álmatlanul. Micsoda kinos
éjszaka! Minden zizzenés halálos félelembe ejti. A férje ott
hortyog mellette, nyugodt, rythmikus lélekzetvétellel. Szivében
árulás, szerelem, gyávaság és vágy háborog. Irma immár két napja
asszony, most már Velenczében turbékol a férjével. Őt már mára
várta Sándor az uj fészekben, a Kenyérmező-utczában, lázas
szerelemmel. Nincs immár semmi akadály közöttük. A lánya egy férfi
védelme alatt, a szive sugalmát követhetné. De ide lánczolja egy
mult s a félelem, fél a leányától. Hátha elveszti? Hátha ez a
lépése feldulja lánya családi boldogságát? Ezek a kérdések
iszonyuan kinozzák. Béla ugyan erőteljes, akaratszilárd jellem, de
Irma? Ez a csalódás megszaggatja szivét, s most, épen most,
boldogsága közepett érje ez a csapás? Ha legalább nem tudná meg, ha
majd csak egy édes hathét után, a prózai valóságba visszaérkezve,
ébredne a keserü igazságra. Ez Pétertől függ. Megkéri. Szegény
Péter! Ugy szánja, ugy szánja ezt a derék, jó embert, aki őt ugy
szereti, tiszteli, a kinek ő volt a mindene, s a kit meg akar
csalni hitlenül. De nem szereti. A kit szeret, azt  kivánja
ezt tőle, s már eleget megszenvedtek, most már hadd jöjjön a
boldogság!

Ez az elhatározás, mely megérlelődött benne, lecsillapitá és
elaludt. Reggelre kelve a csomagoláshoz fogott, minden ki volt
készitve, a ládák, a ruhái, ékszerei, a csomagolás gyorsan és
könnyen ment. Aztán felhivatta a férjét, s elmondott néki
mindent.

Elzokogta életének tragédiáját.

Péter ott állott, megkövülve. Se szó, se hang nem jött ki a
torkán, csak valami hatalmas, állati fájdalom szorongatta. Aztán
egy érzés, a mi ujságánál fogva hatalmába keritette egészen. Férfi
büszkesége!

– De ne ird meg Irmának, Péter, ne még… Hadd őt boldogan. Ne
tudja meg, hogy milyen boldogtalan boldogságában az anyja.

Aztán elutazott. Senki sem sejtette, hogy micsoda egy elutazás
ez, se a cselédség, se a nép. Péter bezárkózott szobájába és
sirt.

Mikor Irma hazajött a nászutról, nevetve, boldogan,
körültánczolta az édes fészket, melyet az apja rendeztetett be
neki, hirtelen észrevette, hogy az apja megöregedett.

– Beteg vagy, apus?… Hát a mama? Alszik?

– Igen, gyermekem. – Béla, veled beszélni akarok, kérlek,
gyermekem, maradj itt, öltözködj át, Bélát mindjárt visszahozom.


Átmentek a dohányzóba és elmondott a vejének mindent.

– Tudják már a városban?

– Most már tudják.

– Nagy feltünést keltett?

– Nagyot.

– Ez a baj. Ez árthat a karrieremnek.

– És Irma?

– Nem szabad ismernie azt az asszonyt.

– Az anyját…

– Nem anya az ilyen nő!… Irma! Jer be, kérlek, meg kell tudnod
mindent. Az anyád azalatt, hogy távol voltunk, megszökött a
szeretőjével, a tanár urral, megszökött az apádtól, hitlenül.
Képzelheted a várost! A pletykát! A szenzácziót! Tönkretette a
karrieremet, hallatlan! Most közsajnálkozás tárgya vagyunk! Hát ez
anya? Mialatt a leánya a mézesheteket éli, ő megszökik a
szeretőjével! Hát ez nő, még az állatnál is alább való. Remélem,
Irma, ösmerni fogod kötelességedet. Minden érintkezést megszakitasz
vele, minden érintkezést. Nincsen anyád. Meghalt. Ránk nézve
meghalt. Meggyászoljuk, eltemetjük.

Irma belekapaszkodott a szék támlájába s nézte az apját, a mint
az egy könyet morzsolt szét az arczán, az öklével. Nem tudott
sirni, de remegett egész testében. A hir iszonyunak tetszett
előtte, a férje szavai még iszonyubbnak. Egy pillanat alatt végig
villant agyában a sok jel, a bécsi jelenet  anyja
titkos könyhullajtása s megsejtette, micsoda fájdalmak árán lett az
a szegény asszony boldog. Nem szólt egy szót sem. Ezek az emberek
nem értenék meg soha. Ő megértette és megsajnálta az anyját. De
megértette azt is, hogy kicsoda a férje, milyen tehetetlen ember az
apja, micsoda nagy ür választja el az ő érzékeny lelkét ezektől az
emberektől, kikhez oda van kötve, de a kikkel nem fog egyesülni
soha, soha. Szegény asszony… Rá nézve meghalt. Kell, hogy meghalt
légyen. Meg kell gyászolnia, el kell temetnie. Most érezte meg,
hogy mennyire szerette őt az anyja. Előbb biztosítani akarta a
jövőjét, nehogy ez a lépése megártson a leányának, inkább hát
szenvedett, sirt titokban, lopva, ő érette! Ó anyám, anyám…
Zokogott a lelke, de hang nem szakadt ki belőle. Hasztalan lett
volna! A férje meg nem értené. Az belefeküdt az irodájába, folyton
dörmögött, elégedetlenkedett és panaszkodott az anyjára, arra a
sokat szenvedő martyrra, a kinek vissza kellett küldenie a
leveleit, melyekben ki tudja mit ir, mert Béla ugy akarta.

Aztán jöttek a vigasztaló barátnők, de ő megszakitott minden
beszélgetést, került minden czélzást, adta a közönyöst,
beletemetkezett a lelkébe, melyet jól elzárt, nem lehetett abba
belekukucskálni. Bámulták a hidegvérét, az érzéketlenségét, maga
Béla bámulta legjobban. Megkérte őt is, hogy ne szóljon az anyjáról
soha, soha  többé egy szót sem, egy hangot sem,
meghalt, eltemette.

Csak a lelke zokogott.

Aztán kiderült Béla kedve is, mert hirtelen egy csapással a
véletlen országos hirnevet szerzett neki. Mindössze az történt,
hogy az a gyilkossággal vádolt vén gazember, a kit az ékesszólása
azelőtt felmentetett, a halálos ágyán mindent magára vallott.
Mindenki erről beszélt, a lapok hasábokon át tárgyalták a dolgot,
hirtelen népszerü, ünnepelt és keresett ügyvéd lett. A kaszinóban
választmányi tagnak, a kerületben városi képviselőnek, az ügyvédi
kamarában jegyzőnek választották. Virágos jókedve volt mindég.

Irma lelke zokogott.

VIII.

Aztán, a mikor a nagy falióra ott az ebédlőben elverte a négyet,
befutott a fürdőszobába és sziven lőtte magát.

Ez Pesten történt, mert Bélát megválasztották a megyében
képviselőnek és öt évi csöndes, visszavonult, házias élet után, a
mely idő alatt csak a kis leánya nevelésének élt, feljött a
fővárosba, reprezentálni. Ez okozta vesztét.

Mert a pesti asszonyok gyorsan elhiresztelték.

– Tudod, ki a Tetétleni képviselő neje?

– Nem én! 

– Kovács Sándor, a drámairó szeretőjének a lánya, az első
férjétől… Nagyon érdekes történet! Nem hallottad?…

Irma ugy érezte, hogy végig korbácsolják, valahányszor az a
bizonyos meglepetést jelző »ah!« fogadta, kisérte utjában.
Hallotta, ha belépett s eltávozott, a bemutatkozásnál és a
visszavonulásnál, olyan szánalmas és irigy, gyülölködő és megvető
arczjátékok kiséretében, hogy vére majd felforrt, majd megfagyott
szivében.

Bélának minderről nem szólhatott. Különben sem mondott neki a
szükségesnél többet. Megösmerte önző, erőszakos, előretolakodó
lelkét, tudta, hogy felviszi az államtitkárságig is, melyre ugy
vágyik, de azért soha sem lesz az, a mit ő, Irma, jobban szeretne,
gyöngéd, szerető férj. Most már dolgai vannak, azoknak él, a
feleségét is bevonta akcziójába, neki: képviselnie kell a
házat.

Soha ilyen terhet!

Ugy érezte, mintha gályarab lenne, a kit a felvigyázó hajt a
nehéz munkába. Egyszer olvasott az angol rabok heart labourjáról.
Az ő feladata még ennél is kinosabbnak tetszett néki. Ezek közé az
ismeretlen sok ismerős, a barátságos arczu ellenség, a mosolygós
gyülölők közé elegyedni! Nehéz sors!

A mikor csak tehette, kivonta magát. De még igy is szinte
elviselhetetlennek látszott a szerepe, nem tudta magát beleélni.
Legjobban szeretett  otthon, a gyermekével, könyvei és
himzőmunkája között, a gondolataiba temetkezve. Oh ezek a
gondolatok!

Egy városban élt az anyjával és nem látta. Évek óta nem látta,
bár nem volt percz, hogy ne állott volna előtte. És sajátságos,
mindég egy és ugyanazon állásban látta: a siró asszonyt, a ki
könyeit rejtegeti… Ő előtte rejtegette… Hallotta, hogy jól él az
urával, a ki hires ember lett, de a szive meg van törve, az anyai
szive. Milyen boldogtalan lehet ez a boldogságot epedő asszony –
gondolta. Mégis csak az ő anyja. Anyja… ő táplálta, ő gondozta, ő
nevelte, ő miatta szenvedett. Ha ilyenkor a gyermekére gondolt,
megfagyott a vér az ereiben. Nem látta az anyját már évek óta,
pedig egy városban él vele, de kerüli az édes anyját. Az emléke is
árt a nevének, a férje karrierjének. S az ő gyermeke? Ha az is erre
a sorsra jutna. Nem, nem, soha, erre nem juthat!…

Ekkor, ilyen lelkiállapotok közt élve, ösmerkedett meg Andaházy
István doktorral, a hires Afrika-utazóval, a jeles geografussal, a
kinek tudományos hirneve bejárta széles Európát. Az Akadémia
legutolsó nagygyülésen, a hol a még fiatal tudós felolvasott az
afrikai népek költészetéről, a foyerban bemutatták neki. Azóta
gyakran összejönnek, mert csodálatosképen Andaházy ösmerte az ő
összes barátnőit, s ott volt minden jouron, a hová el kellett
járnia, minden fogadtatáson, a hol  meg kellett jelennie. Az
igaz, hogy véle nem igen foglalkozott, csak néha-néha érezte, a
mint szurós pillantása arczába kapaszkodik, mint a horgony a
tengerfenékbe, de csak egy-egy pillanatra, merően, futólag.

A társaságban rendesen Andaházy beszélt. Nem ugy, a hogy a férje
s a többiek. Nem volt a szavában semmi páthosz, sem igazi, sem
hamis. Inkább csak csevegett, elbeszélt, elmondott, komoly és vig
epizódokat, leirt, festett, szines képeket és édesbus hangulatokat.
Az asszonyok körülvették, beczézgették, rajongtak érette.

Irma önkénytelenül visszavonult, érezte, hogy ez a hang
rejtelmes vonzalmakat ébreszt fel benne. Később bántotta
lelkiismeretét ez a visszavonulás. Miért? S adta a közönyöst.
Hónapokon át tartott ez a játék a szivében. Andaházy nem vett észre
semmit. Ezután is, mint eddig, megjelent a társaságokban,
csevegett, beszélt, az asszonyok beczézgették, s néha-néha
belecsimpaszkodott a szurós pillantásával az arczába, a mire az
asszony elpirult s remegni kezdett. Egy pillanatig csupán, aztán a
férfi kikapcsolta a horgonyt s ő szabad lett ismét, szabad.
Fellélegzett. Ugy érezte, hogy megszabadult egy nehéz tehertől. Ez
a kinos játék izgatta is, a mit idegességének tudott be.
Elhatározta, hogy lassanként visszavonul a társaságtól egészen.
Ki-kimaradt egy-egy jourról, fejfájással, házi teendőkkel hozakodva
elő. 

Valóban rossz szinben is volt. A férje is észrevette, a
háziorvos aztán pihenést rendelt neki, mire ő hazament az apjához a
gyermekével.

A magányban lázas nyugtalanság fogta el, mert üldözni kezdte egy
hang, az Andaházy hangja. Ébren és álmában egyre hallotta.
Megfoghatatlannak látszott előtte, de nem tagadhatta el. Reggel,
felkelésnél, este, lefekvésnél, a leánya mellett, s a zongorajáték
közben, ez a hang kisértette.

Halálos félelem fogta el. Egész testében remegett, valahányszor
ez a hang megcsendült a fülében. Kergette a szórakozásokat. Eljárt
a szinkörbe, kocsikázott, ki-kijárt a szőlőbe, régi barátnőit
kereste fel, órákon át értekezett a szabónőjével, minden nőegyleti
gyülésen megjelent, vitatkozott, korteskedett, jótékonysági
gyüléseken vett részt, hasztalan, az a hang meg-megcsendült a
fülében.

De az élénkségének a hire elragadta az urát. Hizelgő levelekkel
üldözte és kérte, jöjjön fel a fővárosba s ott fejtsen ki olyan
élénk, mozgalmas életet. Az aztán használni fog néki is. Lám, csak
hogy megváltozott, s előnyére! Ilyennek kell lennie. Igy
szereti!

De nem mert felutazni… Érezte, hogy ez lesz a veszte. Az apja
nógatásaira sem hajtott. Ekkor lejött érette az ura is, mit volt
mit tennie? Fel kellett menni.

Egész uton szótlanul, halálos sápadtsággal és halkan dobogó
szivvel ült a vasuti kocsiban, megremegve  minden
idegen arcz láttán, félve valamitől, nem tudva mitől, csak sejtve,
érezve, hogy ez az érzés elviselhetetlen. A férje gyöngédsége
kinozta. A kis leánya fecsegését, mintha késsel szurkálnák, ugy
érezte. Egyre lázasabb biztonsággal alakult ki egy gondolat a
lelkében: szereti, szereti ezt az embert!

S ez a szerelem a halál. Ha meglátja – elveszett. Ekkor az
anyjára gondolt, a lányára nézett, a férjére pillantott és
megfogamzott lelkében az elhatározás. Meg kell történnie! Az ő
gyermeke is? Nem, nem, soha!

Két órakor ézkeztek meg, a férje elment a klubba, a nevelőnő
elvitte a gyermeket sétálni, s ő otthon maradt egyedül a
gondolataival. Ha az óra négyet üt… Most fél négy van. Kivette a
férje revolverét… Háromnegyed… Fel és alájárt a szobában a szőnyeg
egyazon sávján. Négy óra! Befutott a fürdőszobába és sziven lőtte
magát.
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I.

A jogakadémiából lekerült a hir az Úri-utczába, végig repült a
Fő-utczán, belevette magát a mellékutczákba, a fehér-apáczák
zárdája mögé, tul a kishidon, a Szent-Imre-térre, sőt a city-be, a
Sas-utczán át a Zöldfa-utczába is, rövidesen, zúgva, a gondolat
szárnyán: »Megjött a kis gróf!«

Tudták, hogy jön, várták is, de azért meglepett mindenkit. Van
hát grófjuk! A jogász kollegái hetek óta lesik, izgatottan.
Végtelenül bosszantotta őket, hogy nem tudatta velük a megérkezése
napját előre. Milyen szép fogadtatást lehetett volna rendezni!

Csakhogy itt van. Az igazgató felvezette az első emeleti
segélyegyleti helyiségbe, s bemutatta az elnöknek.

– Gaitano Viktor vagyok, – mondotta.

Baranyi Miki kezébe csapott.

– Szervusz, Viki! Én vagyok a tavalyi elnök.

Aztán hozzátette: 

– A fiuk bizalma az idén benned összpontosul. Felléptetünk hát
téged. Éljen a grófunk!

A fiuk ráéljeneztek.

Viktor gróf ott állott előttük, egy csomó ismeretlen fiátal
ember között, a kiket mindmaig nem látott soha, s a kik ugy
beszélnek vele, mintha csak gyerekkora óta közöttük élt volna.
Érzékeny lelkét, lágy érzésvilágát a fiatalos jókedv e durva,
egészséges kitörése sértette. Magába huzódott megremegve.

Baranyi Miki menten felvilágositotta. Segélyegyleti
elnökjelöltnek léptetik fel, mert ugy illik. Az akadémia egyetlen
grófja, hát persze, hogy ő lészen az elnök?! Úgy-e elfogadja?
Hiszen nem is jár az semmi munkával, csak tisztesség, meg kell
lenni, legyen czime is, ők azt ugy akarják.

Legyen. Hát elnök lesz. De nem jár sok munkával? Mert ő nem
szeret ilyesmikkel bajlódni!

A fiuk összenéztek.

– Persze, hogy nem jár. Hát mivel szeretsz foglalkozni? Az
asszonyokkal, mi?

Viktor ránézett Mikire.

– Nem én!… Legjobban a családjogot szeretem. Hanem azért bámulom
a pandekták szellemét is. Viszont a jogbölcsészetben következetes
pozitivista vagyok.

A fiuk nagyot néztek.

– Kedves Viki, – mondja neki Baranyi Miki, – hát te mindezt
ösmered? 

– Hogyan? Ti nem ösmeritek?

Általános kaczaj tört ki.

– Eh, Viki fiam, – s Nádaskay Ferkó vállára csapott, – ne
nagyképüsködj, hanem jerr a corsora. Az egész város tele van már
véled, tudják, hogy megjöttél, a nap gyönyörüen ragyog, a lányok
mind ott lesznek a Korona előtt, s megmutogatjuk néked sorra.

– Okosabb is! Itt, bezzeg, nem fogsz bölcselkedni. Majd elveszi
a kedvedet Ilus, ha meglátod.

– Ilus? Ki az?

– Ahá! Pedzi már… Ilus? Hogy kicsoda Ilus? Ilus a világ
nyolczadik csodája, Zeus feltámadna menten, ha megsugnák neki, hogy
Ilus él. Na, ha a bibornok nagybátyád megtudja, hogy ide kerültél,
visszaimádkoz Kalocsára. Itt ugyan nem fogsz pandektákat bujni.

– Éljenek a szépek!

– Le a családjoggal!

Eközben már kiértek a corsora. Ötösével, karöltve haladtak,
hangos társalgásba merülve. Az utczán mindenki kitért előlük. A
lányok messziről meglátták, hogy rajzik az Uri-utcza s kidugták a
fejüket az ablakon.

Gyönyörü szeptemberi délelőtt volt. A napsugár melege kivánatos
volt, mint a szép asszony mosolya, kaczér és ragyogó.

Legelőbb a Nádaskay lányokkal találkoztak. Ferkó odament a
nővéreihez. 

– Amott, Miki mellett, az a gróf.

– Az a fekete?

A kis Laura feltette a lorgnonját és jól megnézte a fiatal
embert. Sas orra és szikrázó tekintete, fekete bajusza és büszke
tartása megnyerte tetszését.

– Elegáns ember!

De Mimike hozzátette:

– Igen, a tartása. Csakhogy a zöldes kabátja, meg a
vadászkalapja nem dernier cri!

Ferkó megjegyezte:

– Az lesz holnap. Pá, édesem!

Aztán visszament a fiukhoz, a kikkel végigjárta a várost, mely
hangzott a jókedvtől, mert hát átragadt az a jogászokról. Hogyne,
mikor megjött a kis gróf!

II.

A méltóságos grófné megmondotta jó előre:

– Viktor grófban csalódni fognak. Gaitano-vér: mindent komolyan
vesz.

A gróf büszkén jegyezte meg:

– A nagybátyámra üt, Gaitano bibornokra. Nagy ész, sok ismeret
és finom elmeél jellemzik.

– De a szivét tőlem kapta! – mondta finom árnyalattal a
grófné.

A gróf hidegen elfordult.

– A vagyont pedig Gaitano bibornoktól örökli. 

Ez a szó talált. A grófné tudta, hogy mire czélzott; azokra a
firenzei éjszakákra, velenczei serenádékra és nizzai carnevalokra.
Most ide jutottak, ide, vadonat-idegenbe, a fényes mult után a
kopott jelenbe, megyei hivatalba! Végigvillan az emlékén a sok
lótás-futás, előszobából-előszobába, mig végre idekerültek a
csöndes fészekbe. De hát nem tart sokáig. Viktor a majoreskó.
Gaitano bibornok vagyona megmenti majd mindnyájukat…

A főispánné a grófnéhoz fordult:

– Viktor grófban csakugyan csalódtunk. Igaz, hogy még mindig a
tanárnéknál mutatkozik.

– Méltóságos asszony téved. Viktor gróf a tanárait keresi
fel.

Viktor gróf csakugyan azt tette. A philosophiae professor
érdekelte főkép. A nyurga, immár kopaszodó, szürke ember, okos
szemeivel és nyugodt kézmozdulataival ingerelte a képzeletét is,
mert ugy tünt fel neki, akárcsak egy hittéritő. Minden, mit
mondott, szakitás volt az ál-tekintélyek elméleteivel. Ebben a kis
vidéki városban nem remélt ilyen kincset. Egész lelkével merült
bele az államtudományi tanulmányokba. Ott töltötte a délelőttjeit
az akadémia könyvtárában s hallgatta Nagy Károly tanár
magyarázatait.

Sejtelemszerü hatás fogta el. Az elnyomás jaja és a tobzódás
kifakadó réjái zugták körül. Behunyta a szemeit, s nyomort látott,
a szibériai bányászok ólmos ábrázatjait, a szicziliai lazzaronik
 éhes tekintetét, az alföldi nép
izzadtságtól megbarnult homlokát, csupa nyomort, piszkot, meg ujra
nyomort, piszkot. A szive összeszorult s a lélegzete is
elakadt.

Arra gondolt, hogy ő Gaitano-majoreskó. Azokra a firenzei
palotákra, a Bréda-mezők gazdag kévesoraira, a római muzeumra s a
bibornok kincsesládáira gondolt, melyekről oly sokat beszélt az
édes anyja. Beszélt, valahányszor felkereste Kalocsán, hogy
megnyugtassa az elhagyatottságáért. Oh azok a nyomorult
egyhanguságban töltött napok? De eljön a jövő s hogy vágyott is
utána! Az arcza kigyult, a szemei megnagyobbodtak, csodás fényben
égtek, valahányszor a palotákra, muzeumokra, kincsekre gondolt, a
megváltójára, mely az elhagyott magányból, a czellaéletből ki fogja
vezetni az igéret földjére. Most is, most is rágondol, de szivében
keserüség gyülemlik össze. Immár kikerült a czellából, a bibornok
beleegyezett, hogy az utolsó évet itt tölthesse, a szülei házban,
az anya mellett, a jó, édes melegben. Egy év s elhagyja őket,
örökre tán, s elmegy messzi földre Olaszországba, a hazájába… A
hazájába? Itt élte le legszebb éveit, igaz, hogy czellák között, de
a magyar szó zenéje lelkéhez forrott.

El kell hagynia ezt a földet, meg kell tagadnia ezt a
nyelvet…

Nem, nem fogja megtagani. A gazdagságához hozzákötött egy csomó
eszményt, egy csomó álmot,  egy csomó ragyogó illuziót. Most hát
van czélja is a jövőjének, köszönet néked, szépen szóló szürke
tanár, te, ki most álmokról, tervekről beszélsz, magyarázva a pápa
encyklikáját: szeresd a szegényt, mert embertársad…

S mig álmai közé temetkezett, a jó, meleg, puha fészekben, az
édes anyja kérő tekintete kisérte folyvást.

– Ugy-e megteszed?

– Megteszem, édes anyám. Mi az?

– Járj emberek közé.

– Járni fogok.

– Ugy-e, elvegyülsz a barátaid közé, kissé szórakozni, én
féltelek…

– Igen, felkeresem őket.

– Ugy-e, látod, fiam, engem kértek fel, hogy vennélek rá, mert
ugy illik, hogy a segélyegylet elnöke vezesse az ifjuságot.

Viktor révedezve szólott:

– Mi illik, anyám?

– A népünnepélyen, – ugy-e, – megteszed, fiam… Légy az ifjusági
elnök, – ugy szeretném.

Hát a népünnepély elnöke lett, s mig lelkében zsongott ezer
álom, ő, gépiesen, megtette bemutatkozó látogatásait. 

III.

Tudja az ég, olyan üdének, olyan fiatalnak érezte magát ezen a
vasárnap délután. Szeptember vége, a napsugár ereje hanyatlóban, a
Rhédey-kert fasorában meg-megzörren a lehulló falevél, de az ég
fényesen kék, a mező ragyogóan zöld és mindenek arczán mosoly.

Az egyik társaságból a másikba került, ösmert immár mindenkit,
de csak ösmerte őket, idegen volt közöttük, érezte, hogy idegen. A
czélzásaikat nem értette, a tréfáikon nem nevetett és a mosolyuk
nem ragadt reája. S mégis, olyan üdének, olyan fiatalnak érezte
magát, különösen akkor, ha Kelemen Ilus szólott hozzá.

Ilus pedig gyakran szólott hozzá. Ilus volt az ünnepély lelke,
itt volt, ott volt, Ilus mindenütt volt, a sátrakban, a nép között,
az uraknál, a hölgyek társaságában, egyik pillanatban ennek, a
másik pillanatban annak a rendezőnek adott utasitást, jó szót,
kedves mosolyt, és Viktor gróf, mikéntha álomban, egyre kisérte a
tekintetével.

Mikor este felgyultak a lövölde lámpásai, a fiatalság tánczra
perdült, s Viktor kérte Ilust:

– Szeret tánczolni?

– Szeretek.

– Nagyon?

– Mért kérdi? 

– Nem tudom, elbóditott az a sok minden, szeretnék magával
elcsevegni, akarja?

Kelemen Pál, ügyvéd, szigoru pillantással mérte végig Viktort,
de az egyenesen, becsületes őszinteséggel nézett vissza mereven a
szemébe. Az ügyvédnek, mint a bank képviselőjének, városszerte nagy
volt a tekintélye, a tartózkodó modorával, a szellemi
fensőbbségével elnyomott minden irigykedő kicsinylést, ő volt az
erősebb, s igy a hatalmas.

– Hát sétáljatok egyet a gróffal, – mondotta az ügyvéd.

A lövölde végén, a kerités mellett, rozoga padon foglaltak
helyet. A tánczosok kurjongatása elnyomta a zenét, ide már csak
elfojtva szállt a zaj is.

Viktor pedig hallgatta, hallgatta ennek a szépséges szép
leánynak a szavait, a pergő, omló beszédét, mely – miként az ékes
gyöngyszemek, – csillámlott, hullámzott az ajkai között s mámorba
ringatta a szivét.

Aztán álmairól kezdett beszélni, a csodás álmairól, a lelke
virágai – mint tavasz jöttén – kinyiltak, s mig lejebb egypár száz
lépésnyire, a gondtalan fiatalság tobzodó lelkesedéssel áldozott a
fiatalság istenének, ők egymás szavainak mákonyától elbódulva,
remegő ajakkal és ragyogó szemekkel, egymás lelkétől elragadtatva,
egy uj tavasz, az igazi, a szines, a pompázó tavasz érzéseit
élvezték, élvezték. 

A hársfák illata körüllengte őket, nem is szabadultak meg tőle
többé soha. Ott volt, valahányszor az Ilus szemébe nézett, az
estélyeken, a jourokon, a vasárnap délelőtti misén, a délutáni
találkozásokon a jegen, a megyebálon, a jogászbálon, mindig, ezt az
estét, künn a lövöldében, ezt a hársfa-illatot nem feledték el
soha, soha.

Milyen édes napok, milyen mámoros esték, milyen fényes, illatos
levegő…

Szállingózott a hó, süvitett a szél, tombolt a vihar, mindegy,
ők, ketten, Ilus és Viktor, nem látták, nem vették észre.
Álomvilágban éltek! Ha kezük találkozott zongorajáték közben, ha
felöltő feladásnál megérintette az ujjait, biborpir ömlött a lány
arczán végig és szédület fogta el az ifjut. Ah, milyen öröm az
élet!

A barátai ujjongtak, mert hát Viktor az övék volt, az övék
egészen. A tanára hallgatott, mert belelátott a szivébe, s
megérezte, hogy abban egy vulkán háborog.

És ez a vulkán egyszer csak kitört. Az utolsó estén, a tisztikör
piknikjén történt, a második négyes után, a mikor Ilusnak leszakadt
egy alsó fodra. Megvárta az öltöző szoba ajtaja előtt, mig
fölvarrták, hogy bevezesse, a melléktermen keresztül.

A leány hozzáhajolt, s Viktort szédület fogta el. Heves, vad,
durva erővel ölelte magához, s összecsókolta az ajkát, a szemét, a
fülét, az arczát, a nyakát, csókolta lázban, remegve. 

– Szeretlek, Ilus, szeretlek, őrülten szeretlek…

A leány kiszabaditotta magát a fiu karjaiból és egyenesen,
férfias bátorsággal nézett a szemibe s lihegve szólott:

– Viktor… én is szeretem… de egy Kelemen leányt csak akkor
szabad büntetlenül megcsókolni…

– Ha a menyasszonya, szólott Viktor. Nos, hát az.

IV.

Kinos csend állott be. A gróf vörös nyakán kidagadtak az erek, a
grófnő szemei könybe lábbadtak, csak Viktor állott a szalon
közepén, hallgatag.

– Ezt nem hittem volna, – mondta a gróf rekedtes hangon.

– Viktor, Viktor… sopánkodott az anyja.

– Nem, ezt nem hittem volna… Ez a Gaitano-család végzete.
Mindnyájan egykép kezdjük: bizakodással s mindnyájan egykép
végezzük: lemondással. Csak én voltam balgatag: hittem benned.

– Apám… nem tehetek máskép.

– Tudom. Én is azonkép cselekedtem. Elvettem az anyádat, s
aztán, a mi reám esett, elvertük azt is. Milyen fényes emlékek… A
firenzei palotánkat, melynek csak egy harmadrésze volt az enyém,
elmulattuk… Hogy ragyogott szépségében anyád… Milyen édes dallamai
voltak a velenczei  serenádoknak… Milyen bohó jó kedvünk volt
azokon a nizzai carneválokon… Egyszerre aztán megperdült a dob…
Emlékszel még reá, ugy-e, ma mie?…

Felkaczagott.

Ettől a kaczajtól felszáradtak a grófné könyei és vérzett Viktor
szive.

– Apám… nem tehetek máskép.

– Igazad van… Én is ezt mondtam az apámnak! Jól van, másolni
fogom az árvák betétösszegeit tovább… Az anyád is, hadd járjon
tovább gyalog, a Fő-utczán, a kis piaczon, sárban és piszokban,
félselyemben… Persze, nem tehetsz máskép. Szerelmes vagy…
persze!

Az inas belépett, leszedte a reggeli üres evőeszközeit, s
odarakta a gróf elé az ujságokat. Az idegesen lapozni kezdett
bennük, keserü mosolylyal, homályos szemekkel…

Mikor az inas kiment, ismételte, gunyosan, epésen…

– Persze, szerelmes vagy!… Na jó. Akkor hát vége, mindennek
vége. Nem vagy immár Gaitano majoreskó, fiam! Tudod-e? Majd
betesznek a vidékre segédszolgabirónak, hjah, Kelemen Pál fiskális
igen befolyásos ember… De mi ez? Olvasd csak… olvasd… Kelemen
Pálról szól… Hogyan? Elfogták az éjjel, a bálból hazatérve, a
detektiv várt reá… váltót hamisitott… Na, barátom, rosszul
választottad meg az apósodat! 

Viktor gyorsan, lihegve olvasta el a rettentő hirt. Lesujtotta.
Az első pillanatban nem is tudott gondolkozni. Csak aztán, keserü
fájdalom között, került elibe Ilus arcza, elképzelte ezt a kinos
éjszakát, ezt a keserves, gyötrő, ölő, borzadalmakkal,
szörnyüségekkel teli éjszakát, melyet ez a lány végig szenvedett.
Eszeveszetten futott hozzá.

A lány még báli ruhájában volt, s ott térdelt az ágya előtt.
Könyei kiszáradtak és hangja torkába fult.

– Ilus… én vagyok…

A leány meg se mozdult.

– Ilus… édes menyasszonyom… nézz reám… mindenki elfordulhat
tőled, de én a tied vagyok… a tied örökre.

V.

A zaj felébresztette. A conduttore végigfutott a vonat
lépcsőjén, minden kocsiszakaszba bekiáltva:

– Róma! Róma!

A facchinók beözönlöttek s az ambulantik éktelen zsibongása még
jobban elkábitotta.

Felüdült, mikor végre kocsijában ülhetett s élvezte a gyönyörü
kora tavaszi reggelt, a kinos-keserves vasuti éjszakák után.
Lelkében harmonia támadt, a kinzó kétségek után az elszántság
nyugalma. Jőjjön, a mi reá vár. Megkisérli a nagy lépést, de ha nem
használ, követi sorsát. 

A kocsi végig robogott a Via nazionalén s a fordulónál reggeli
napsugárban fürdött előtte Traján oszlopa. Diadal jele ez? Vagy
keserü gúny, mely arczába vigyorog? A nagy Corso már felélénkült,
az emberek hajszolták a szerencsét, sürü csoportokban. A szálloda
ablakából végigláthatott a széles utczán, elkábult a remek
látványtól, a tarka, hullámzó, festői tömegtől, s nyugalomra
tért.

Agyában kergetőztek a gondolatok. Nem ilyennek képzelte azelőtt
a visszatérést! Nem lóhalálban, lopva, titkon, lélekszakadva,
kétségek között, évődve és töprengések közepett, nem, nem! Milyen
fáradt… De igy kell cselekednie… nem lehet máskép… Aztán
elaludt.

Dél felé járt az idő, mikor fölébredt. Felüdülten ugrott fel s
átöltözött. Odakünn egész pompájában ragyott a tavaszi nap, ezer
szinbe vonva a tarka világot.

Végigsétált a corson s az Altieri palotába belépett.

– Sua Eminenza ma nem fogad, uram! – mondotta a portás.

– Engem talán igen. Jelentse be, hogy Gaitani Viktor gróf
megérkezett és…

– Ah, ezer bocsánat… A majoreskó?… Rögtön szólok a titkár urnak…
Méltóztassék követni, gróf ur.

A titkár bizalmatlanul nézte végig Viktort,  de némán
engedelmeskedett. Egypár pillanat mulva visszajött és jelenté:

– Sua Eminenza várja önt, gróf ur.

Belépett a terembe. A hatalmas ablak előtt, magas emelvényen,
kényelmes, nagy támláju bársonyszéken ült a bibornok.

Egészen Gaitano arcz. Ugyanaz a sas orr, szikrázó tekintet, mely
parancsra volt teremtve.

– Viktor…

– Nagybátyám…

Odaült a bibornok mellé, egy alacsony kis puha székre és
meghatva csókolta a kezét.

– Vágyódtál hozzám?

– A szivem hozott ide.

A bibornok arczizma megrándult. Jól esett néki a tiszta olaszos
kiejtés. Latinul szólott aztán hozzá:

– Jó hireket kaptam rólad mindig. Szeretted a tudományt és
igazságait. A szived is tiszta maradt.

– Tiszta maradt, nagybátyám.

– A hited rendületlen-e?

– Rendületlen és ép. Ez a hitem vezérelt most is hozzád.

– Nem fogsz bennem csalatkozni… Milyen fiatal vagy s egészen
Gaitano! Azt hiszem, távol a római élet ezer csábjaitól és
hiuságaitól, egy magyarországi jeles intézetünkben nevelkedve, az
édes szülei ház meleg fészkében megerősödve, ment  lész
nagyobb gyarlóságoktól. Megőrizted családunk erényeit. Vissza fogod
állitani régi fényét. És én ebben segiteni foglak… Tetszel
nekem.

Megsimogatta a fiu homlokát.

– Terveim vannak véled. Sokszor elgondoltam már, mikor igy végig
néztem ezen a hullámzó tömegen, ott, a corson, s láttam itt előttem
a Jezsuita templomot, egyszerüségével és hatalmával: ilyennek
képzelem én a Gaitano herczeget is. Eszedre és kardodra lesz
szükségünk. Belépsz a testőrségbe s kiképzed magad… tanúlsz… úgy-e
akarod?

– Nagybátyám…

– S még egy! Viktor… tudod-e?… Borgia herczegnőt – nézd, a falon
van az arczképe, megfestettem, hogy ő legyen az első női arcz, a
kit megpillantasz Rómában. Feleségül fogod venni.

– Nem tehetem nagybátyám.

A bibornok felemelkedett székében és ránézett, merev, szigorú
szemekkel. Bele akart látni a szívébe. Viktor kiállotta a
tekintetét. Ettől a büszke szemvillanástól megdöbbenve, a bibornok
visszaesett.

Viktor folytatá:

– Kivánj bármit, engedelmes öcséd leszek. De mondottam, most a
szivem hozott hozzám. Nagybátyám! Megszerettem egy leányt, szép, jó
és nemes. Azt mondták, te engem ezért meg fogsz gyűlölni. Nem
hittem el. Tőled akartam megtudni: meggyülölsz-e azért, mert a
szivem megszólalt? Meggyülölsz-e azért, mert egy szerelmes
asszonynyal  együtt akarom az életemet a legnagyobb
eszmények szolgálatában tölteni? Nagybátyám! Álmok között éltem
eddig… Gyönyörű, nemes, bűbájos álmok között…

A bibornok homlokán vörös folt támadt.

– Megölted az én álmaimat…

E pillanatban a titkár lépett be.

– Eminenza, bocsánat, de e sürgönyt be kell mutatnom. Gaitano
gróftól jött és így szól: »Ne engedj Viktor kérésének. Annak a
lánynak atyja váltót hamisított, elsülyedt ember. Ki kell
ábrándulnia.«

A bibornok intett a kezével és a titkár távozott. Néma csend
állott be, a bibornok homlokáról eltünt az a folt, jóságosan
tekintett Viktorra, s remegő hangon kérdezte:

– Tudtad?

– Tudtam, nagybátyám. De én szeretem.

A bibornok felemelkedett, magához vonta a fiut és kezét áldólag
fejére téve, mondotta:

– Értelek… Legyen hát a tied… Szereted…
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– Ezek alapján kérem a tekintetes törvényszéket a válást
kimondani. Igy la!

Az ügyvéd ur lecsapta a tollat s csengetett.

– Parancsolsz valamit? – kérdé a fiatal ügyvédjelölt, belépve a
szobába.

– Kérlek, add át ezeket az iratokat Gosztolány urnak, másolja le
– s odaadott neki egy paksaméta iratot. Most pedig gyerünk. Ugy
örvendek, hogy kész lettem vele idejében. Az eset igen érdekes. Az
asszony javára fognak dönteni, pedig…

Mindketten mosolyogtak.

Ekkor már a kilincsen volt a keze az ügyvédnek, kezet szoritott
segédjével és kisietett.

Lenn, az utczán hullámzott a nép. Az üzletek ragyogtak s a hó is
elállott. Szép, száraz hideg este volt.

Az ügyvéd, Balla Béla felszállott egy lóvasutra s azon
gondolkozott, hogy mit vegyen a kis Margitnak a karácsonyfára? Nagy
bábut és egy éneklő madarat, elfogja ugyan törni a bábut még
 az este, de örvendeni fog, tapsolni
örömében. A Hatvani-utcza előtt leugrott és bement egy üzletbe.
Összevásárolta a játékokat, kocsira ült s elhajtatott a
József-körutra, a 38. szám elé.

A második emeleten csengetett. A kis pesztra ajtót nyitott s
átvette a csomagot.

– Tegye a Margitka karácsonyfájára. Itthon van ő nagysága?

– Igen.

Benyitott az ebédlőbe. Az ablaknál, egy kis asztal mellett,
egyetlen egy gyertya gyér világánál ült az asszony. Derengő
félhomály boritotta árnyékba.

– Jó estét Iza.

Az asszony meg sem mozdult.

– Iza…

Csend.

– Mi baj, édes Iza! Megkapta ma reggel a levelemet?

Az asszony, mintha villamos ütés érte volna, felugrott. A
félhomályban, mint egy sötét árnyék, állott ott, a kis asztalba
fogózva.

– A levelét? Hát levelet irt?… Most már értek mindent…

– Iza! Mi történt?

– Végünk van… A levelet férjem kapta meg. – Oh most már értek
mindent… Elvesztem.

Zokogni kezdett.

– Iza… 

Nem tudott többet mondani, ugy érezte, hogy vaskarikával
szoritják a homlokát, s elkábult.

– Sándor tegnap este megjött… Reggel ő vette át a levelet, s
elolvasta. Aztán hiába szólitgattam, dult arczczal, szótlanul,
elrohant. Most hát mindent tud.

Béla ott állott, némán.

– Siessen… könyörgött az asszony, mozdulatlan
kétségbeeséssel.

– Nem megyek.

– Hát el akar veszteni?

– Iza…

– Ne szóljon, mert ezzel még jobban kinoz. Tudom, hogy maga nem
tebet róla, de én sem, higyje el Béla…

Fuldoklott.

– Iza, szeretem… Iza, ne sirjon.

Közelebb lépett hozzá és megsimogatta a haját.

– Bizzék bennem, csak menjen, menjen…

Bélában a józan érzéke felébredt. A nagy jeleneteket nem
szerette. Most hát elmegy.

– Oh micsoda karácsony estém lesz… zokogott az asszony.

– S nekem?

– Menjen…

A lépcsőn lefelé azt mormogta:

– No ez aztán szép karácsony este lesz!

Kocsija lenn várta, beleült, s haza hajtatott.  A
Kerepesi-uton hirtelen kiszállott, kifizette a kocsit, s megnézte
az óráját.

– Fél hét… Mit csináljak most? – mormogá félhangon. Elindult,
egy sötét mellékutczán, a magányba.

Olyan szépnek képzelte el ezt az estét. Margitka örömét, az
asszony mosolyát, a szeme ragyogását és a csókokat, ha a cseléd
kimegy s befuthatnak a mellékszobába a gyerek elől. Most pedig
megy, megy, megy.

Mi fog történni? Végtelen gyülöletet érzett a férj iránt.
Elkezdett fel- és alájárni a néptelen kis utczában, majd megindult
tovább, ki a köruton gondolatok nélkül. Csak a szivét szorongatta
valami s a fogait csikorgatta.

Futott tovább. A körut néptelen lett, csak a házak ablakai
ragyogtak. Elgondolta, hogy ha ez nem jön közbe, milyen szépen,
nyugodtan ült volna az asztalnál. Margitka kaczagott volna, az
asszony szeme ragyogott volna, Sándor pedig kinálgatta volna a
borából. Bizonyosan virágos jókedvük támadt volna. Erre megkérte
volna Izát, hogy zongorázzék. Az ő nótáit játszaná s titokban
megszoritotta volna a kezét… Iza szemei ragyognának, boldogan.

Most pedig fut az éjszakába, a hidegben, egyedül. Hol is van? A
József-köruton, mindjárt a ház elé ér, vajjon fenn vannak-e? Átment
a tuloldalra s felnézett. Fenn vannak, az ablak előtt áll a hosszu
árny, a férfi, nyugodtan, meg se mozdul. 

Milyen csönd van, mindenütt. Ő csak nézi azokat a kivilágitott
ablakokat, azt az árnyat, mely most ép ugy szenvedhet, mint ő.
Talán jobban. De… Nem érzi bünösnek magát, mert… Az asszony sem
bünös… őt szerette; Sándor tudhatta; miért is vette el, hiszen
megmondta neki az asszony, akkor is, azóta is, hallotta maga is,
mikor elbeszélte az apja akaratoskodásait! Hozzá kényszeritették,
miért vett el olyan leányt, a kiről tudta, hogy nem szereti?

Igaz, akkor azt mondta Sándor:

– De hisz mást se szerettél. Azt hittem összeszokunk.

– Hát hiszen összeszoktunk.

– És én olyan boldog vagyok.

Az asszony pedig ekkor megszoritotta az ő kezét az asztal alatt
és elpirult…

Hát bünös-e ő? Szerették egymást, szeretni is fogják
egymást.

Ekkor olyan nagy józanság fogta el s megborzadt. Megindult,
lassu léptekben, haza.

A jövő? Mit fog most csinálni? Ha ezek elválnak? Mert most már
kétségtelen, Sándor fogja akarni. Az igaz, hogy az ő karriérje
megsinyli, de most már… Nem fog kiszabadulni ebből a hinárból
máskép. És ugy félt.

Akkor is érezte-e ezt a félelmet, mikor lefelé haladt a lépcsőn,
óh jól emlékszik reá, el is határozta  magát,
hogy nem megy el többé Izához. Ahhoz is gyáva volt. Elment.

De ha a csókjaira gondol, a forró, lázas, lihegő csókjaira – ez
csak mentség? Haza kisérte, Margitnak vettek volt őszi kabátot a
váczi-utczán, mikor pedig haza mentek, Margitka beszaladt a
szomszédba, megmutatni az uj kabátot. Egyedül maradtak. A szobára
rászakadt a félhomály. Az asszony lekapta kabátját és lerángatta a
kesztyüjét. Aztán elébe állott. Némán, feléje nyujtotta a kezét s
megszoritotta. Mindketten megremegtek. Az asszony vonaglott egyet,
reáborult s ő kábultan csókolta meg az ajkát, az égő szemü asszony
forró lihegő ajkát. Remegve olvadtak össze ajkaik, hosszu, kéjes
csók-tengerbe fulva, sietve, lopva, gyorsan, szakgatott, apró,
sietős csókokban… Aztán Margitka zörgetett.

– Eljösz holnap?

Akkor lefelé haladva a lépcsőn, ép ilyen józanság fogta el. Nem
megy el, mondogatta egész este, másnap is, de a csókjaira gondolt.
És elment. Másnap is, mindennap. Végigremeg most is, ha azokra a
titkos-kéjes találkozókra gondol. A csókokra a hosszu séták alatt,
a csókokra a kocsi belsejében! A láz óráira és a józanság óráira. A
vágyakozásaira a bün után és az epedéseire a tisztaság után. A
lánczokra és a szabadságra. A béklyókra és az egyedülvalóságra.
Igen, igen, emléks, a gyakori szabadulás vágyaira. Ó drága
tisztaság… 

Nos hát itt van az alkalom.

A józansága uralkodott rajta ismét. Hódolt neki és
megalázkodott. És futott tovább, tovább a néma éjben.

Ha azok békén megegyeznek az elválásban: el kell vennie az
asszonyt. És ép most, mikor megindult az irodája. A pályája
kezdetén, hisz ez elvágja a haladás utját?

Aztán, jön-e majd boldogság a nyomába? Megcsalta Sándort is,
igaz, őt szerette; de ha majd megint mást szeret? Talán?… Az
asszony… eh az asszony csak asszony!

Aztán megutálta magát ezekért a gondolataiért, pedig jól látott
a lelkébe, tudta, igy, a magányban bevallotta magának, hogy ő ez,
ilyen ő, egészen ilyen. A siker csábitja, a siker, a taps, a fény,
a pompa, de ezekért dolgoznia kell s igy dolgozik. Nem
munkakedvből. Azt ő gyülölte. Ő a fényt szerette, a pénzt és a
fényt. Mindent, mi utjába áll, eltipor, ha képes rá. És bár a mámor
megborzongatja, fázik a gyülölettől, melyet a mámor iránt érez,
mert az most akadály, de vajjon legyőzhetetlen akadály?

Megállott, oly fáradt volt már, hogy alig tudott volna tovább
vánszorogni. Körülnézett, hogy tájékozza magát. A király-utczában
volt, a körut felé igyekezett, kávéházat keresve.

Leült egy márványasztal mellé, fekete kávét hozatott és kivette
a czeruzáját, melylyel alakokat firkált a márványlapra.


Törte a fejét, hogy mitevő legyen? És egyszerre női kaczajt
hallott, Iza zengzetes kaczaját. Körülnézett. A kávéházban két
öreges ur volt, más senki. Nő nem volt sehol. A pénztárnál a
tulajdonos ült, s neki mégis ugy tetszett, mintha női kaczajt
hallott volna, az Iza zengzetes kaczaját.

Annyi bizonyos, hogy ez aztán átkozott komisz karácsony-este!
Fázott és mégis lázban égett. Belső remegés fogta el s egyszerre
csak valami szánalomérzés. Szegény Iza és szegény Sándor! Az a
mozdulatlan árny… Az asszony bizonyosan zokog egész éjjel. Eszébe
jut kliensnőjének az elbeszélése, mennyire félt és remegett a
férjétől is, a kedvesétől is egész éjjeleken át, micsoda deliriumos
élete volt. Akkor kaczagott rajta s vigasztalta:

– Kis bohó asszony, elválnak, nincs abban semmi. Még boldog
lesz.

– Oh, doktor ur, most már… inkább a halál, mint a
bizonytalanság! – mondta az az asszony. – Inkább a halál, mint a
folytonos remegés!… Ugy vágytam ki abból a káprázatos világból…
Tisztaságra vágytam!

Szegény Iza, bizonyosan igy érez ő is. A kliensnőjét ártatlanra
mosta s a férj pört veszit bizonyosan, de ő tudja, ő, az ügyvéd
tudja, hogy inkább a bizonyitás, mint az igazság győz. Ugy sajnálta
azt a szegény férjet, ugy sajnálta… Szegény Sándor!…

Összeesett a székén, s nézett maga elé, meredten.  Azt a
fekete pontot nézte a márványlapon. Nézte, nézte, mereven. Azt a
fekete pontot, amely egy feketefürtös fejet ábrázol, kinai
frizurát, a milyen az Izáé volt, a kerületi kör estélyén. Hogy
ragyogott a szeme, az az égő, csodás szem, milyen mélyen merült el
a titkaiba, s most már többé nem fogja látni, soha, soha többé? A
hullámos fekete fürtjeit sem? Soha, soha többé?

Gyülölte a józanságát, amely megtiltja neki, hogy a szivére
hallgasson, egyedül a szivére. Megutálta az életét, melyen a józan
elméje uralkodott, egész életét, sikereivel és fáradalmaival.

Ah, olyan fáradt. Fizetett és indult haza. Támolyogva ment végig
az utczákon, keresve egy kocsit, de hasztalan. Mint a részeg ember,
tapogatózva ment végig az uton. Végre hazaért. Csengetett. A
házmesternek is feltünt, hogy oly nehezen csoszog fel a lépcsőkön.
Feljebb tartotta a lámpását.

– Beteg az ügyvéd ur?

Nem felelt, nem is hallotta, öntudat nélkül ment be a
hálószobájába, gyorsan levetkezett és bedőlt az ágyba, aztán aludt,
aludt mélyen.

Hirtelen felriadt, még sötét volt, hát gyufát gyujtott s
megnézte az óráját. Hat óra volt s a fényczikázás mellett egész
ijesztő valójában eszébe jutottak a történtek. A gyufa elaludt, s ő
visszahanyatlott ágyába. Érezte, hogy egy tüz. Aztán hirtelen egy
sötét árnyat látott, mely kibontakozik  s
közeledik feléje. Majd világosság támadt, az irodának mind a négy
lámpája, s a hálószobának függő lámpása is égett, égett nagy
egyenletes lánggal, de az árny eltünt. Aztán nem látott semmit, a
nagy fényben csak a butorok, a könyvszekrény, s az üvegajtó
ragyogtak. Hangokat hallott, zajos, lármás hangokat, »két lépés
előre – légy nélkül – kendőrángás« Puff! – Ez lövés zaja: mi
történt? Kiugrott az ágyból s sötétség vette körül, hideg fogta el,
s magához tért. Visszabujt az ágyba s elaludt ismét, nagyokat
lélegzelve, szakgatottan.

Kilencz óra volt, mikor felébredt. Oly fáradtnak érezte magát,
hanem azért felöltözködött, s bement az irodába.

– Hogy töltötte el a karácsony estét, főnök ur? – kérdezte a vén
Gosztolány, az irnok.

Nem felelt, csak morgott egyet.

– Nem kerestek tegnap este?

– Kliens nem, de itt volt az a szőke magas ur, a kinek olyan
szép a felesége…

Meredten bámult az öreg Gosztolányra.

– Tudja, főnök ur, a kivel gyakran láttam együtt az utczán.

Igen, igen, itt volt Sándor. Végre kibökte:

– Mit üzent?

– Egy szót sem szólott.

Visszament a szobájába, s várta a postát. Gépiesen dolgozott, de
agyában nem fordult meg egy gondolat sem. Minden ajtónyilásra
megremegett.  Most jön, gondolta. Nem? Mi lehet az?
Aztán elment ebédelni, de nem tudott egy falatot sem lenyelni.
Hazament, várt tovább. De szinte beesteledett, s nem jött
senki.

A szobára ráesett a félhomály s ő odabujt a kályha elé, háttal
az ajtónak. Hirtelen zajt hallott, s ijedten rezzent fel. Az ajtó
megnyilt, s egy férfi lépett be.

Felugrott s a karosszék támlájába fogózott.

– Te vagy az, Béla?

Mormogott valamit. Szemei meredten tapadtak a férfira.

– Miért nem jöttél el tegnap, ugy vártunk…

A homlokerei kidagadtak, csillapitgatta magát.

– Nagy szomoruság ért. Tegnap reggel levelet kaptam.

A szája is nyitva maradt, ugy figyelte.

– Az igazgatóságtól jött. A szolgálat érdekében áthelyeztek a
kolozsvári üzletvezetőséghez. Már reggel indulok…

Béla hörgött egyet. Azt kiértette, hogy nem az ő levelét kapta
meg.

– Jöjj hozzánk, töltsük együtt az estét, az utolsót. Kitudja
mikor látlak megint?

De mi történt az ő levelével? Nem tudott megnyugodni, csak a
remegése szünt meg.

– Kedves jó barátom vagy, látom… szólott a férfi s megszoritotta
a kezét. – Már minálunk ilyen a szokás! 

Mikor hazaértek, a kis Margitka futott az apja elé. Béla
benyitott az ebédlőbe. Az asszony ott állott, suttogva mondá:

– Tud mindent?… Ma reggel kaptam meg a levelét.

Fellélegzett. Milyen is a sors! – gondolta, s a tegnapi éjjelre
gondolt, a lázra, a szenvedéseire, s a vágyódásaira a tisztaság
után. Egész este borult volt a kedélye, szomoruság ült az asztal
fölött. Sándort meghatotta a baráti rokonszenvével. Még ő
vigasztalta.

– Elkisérlek egy darabig! – mondotta az előszobában, mikor
bucsuzott. Ezzel visszasietett, hogy magára kapjon valamit. Egyedül
maradt az asszonynyal. Az hozzá simult, mint a macska.

– Látom még?… Lejön hozzám?

– Talán.

– Gyakran?

Gyöngéden megfogta a kezét, a szemébe nézett és susogá:

– Nem! Jobb igy… jó éjt nagyságos asszonyom.

Aztán Sándor karjába kapaszkodott s dudorászva lefelé haladt a
lépcsőn.
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Alig-alig lengett egyet a pompás hajó a warnemündeni part
mellett. Teljes szélcsend volt. A kékszin uralkodott, a viz és az
ég kékje, még a fehérre mázolt hajófedélzetet is kék reflexbe
vonva.

Lassan, nagyokat lengve, indult meg a hajó. A tengeri sirályok
követték, ott karikázva, fehér, czikk – czakkos szárnyaikkal,
játszva, könnyedén. A tiszta levegő-égben ragyogtak a napsugarak. A
biztonság tudatában mosolygott a hajó.

Az étteremben cognac-ot ittam; egy erős dán leány szolgált fel.
Szőke haja leeresztve, a fényét megtörte az étterem félhomálya. Az
első dán volt, kivel szembekerültem, s mert Kopenhágába készültem,
meg akartam tudni hazudott-e a grammatika?

– Kopenhágai?

– Igen. Ott születtem, de Gjedserben lakom rég óta…

– Egyedül?

– Nem, Hjalmarral.

Azt akartam most tőle kérdezni, hogy kicsoda hát ez a Hjalmar,
mikor valaki elibém lépett. 

– Ön itt? – szólit meg francziául.

Meglepetve kiáltottam fel. Régi, Quartier latin-béli pajtásom,
René Dubois állott előtten.

– Hogyan, ön is utazik? Norvégiába?

– Igen, fel, a fjord-okra.

– Nos, ez pompás. Természetesen Kopenhágában kiszáll?

– Igen, egy-két napra. Viszem Marie-Anne-t.

Az arcza elkomorult. Kérdőleg néztem rá. Mi baja van a
nővérének? A szép Marie-Anne-nak?

– Marie-Anne itt van?

– Lenn van, a teremben, pihen. Ah, szegény, ő egyre pihen.

Éreztem, hogy a derék Renééket valami nagy csapás érte.

– Ah, s én azt gondoltam, hogy már rég megvolt a lakodalma.

– Nem, a vőlegénye meghalt. Párbajban… Iszonyu párbajban. Aztán
hozzátette: Ha már befejezte reggelijét… Igen?… Ön nem ösmeri az
esetet? Az egész világ ösmeri. Benne volt minden lapban. Jó,
elmondom. Gyerünk fel a fedélzetre.

I.

– Ah, gyerekek, találjátok csak ki, hová megyünk a nyáron?

A gyerekek az öreg Dubois köré csoportosultak.  Egy fiu,
meg egy leány. A leány, Marie-Anne, felvetette fekete selymes
szempilláját s mosolygó arczával, nevető szemeivel, kaczagó
gödröcskéivel az arczán, felkiáltott:

– Ostende-ba?

– Oda.

– Ah, milyen jó vagy te apa! Hisz az olyan előkelő.

Marie-Anne imádta azt, a mi olyan előkelő. Termete, arcza,
kifejezése – csupa naiv báj, – de ő gyülölte azt, a mi egyszerü, s
egyszerü volt gyülölete ellenére.

Ostende nagyon szép. Marie-Anne imádta a reggeli sétát a
digue-n, ah, az olyan előkelő. A szembe jövők mosolyogtak, ha
mosolygó arczára néztek, s ő gyülölte a mosolygást s imádta a
tiszteletteljes tekintetet, ah, mert az olyan előkelő.

Elragadó volt, mikor az esplanadeon sétálva, a tenger hatalmas
bömbölését bámulva, felkiáltott: ah, milyen előkelő!

Bájos volt, mikor a kursalon gazdag népét végig tekintve, a
tömeghatás iránt fogékony franczia lelkesülésével suttogá: ah,
milyen előkelő…

Egy angol család lakott a szomszéd lakosztályban, az erkélyük
közös volt. Családi ügyekről csevegtek, s Marie-Anne átszólt
hozzájuk.

– Bocsánat, asszonyom, én értek angolul.

Az öreg angol meglepetve nézett rá s mosolyogni kezdett. Az
asszonyt elragadta Marie-Anne  kaczagó szeme. A szőke leány
felvetette magas, óválalaku szemöldökét s ránézett
vizszemeivel.

– Milyen kedves ön, kisasszony – szólt az angol nő. Hisz akkor
cseveghetünk, ha ugy tetszik.

Marie-Anne mindennapos vendég lett az angol családnál, hol
mindenki imádta.

– Ha francziául tudnék, megmondanám a papájának, hogy milyen
drága kincse van – szokta mondani az öreg ur.

Az öreg Dubois örült az ösmeretségnek. Nem volt felesége,
szegény asszony, rég ott nyugszik a Montmartre-temetőben, hát az
angol család igazán szivességet tett, hogy gondjaiba vette
Marie-Anne-t. A fiu is örült neki, a bátyja, René, mert szabad
lett, szabad. S Ostende olyan szép.

Marie-Anne jól érezte magát közöttük.

– Ah, mert, olyan előkelő… suttogá.

Philipps kapitány és Shepherd hadnagy egy szép, juliusi napon
beállitottak a szalonba.

– Bravo, katonák, bravo! – kiáltott az öreg angol.

– Hurrah! – ujjongott a szőke leány.

– Meddig maradtok?

– Szeptemberig. Aztán Indiába!

– Jó. Hát labdázzatok sokat. No, menjetek. Ah, pardon, van egy
franczia leányunk is, tud angolul. Philipps kapitány, Stepherd
hadnagy – derék katonák, Dubois kisasszony, a legszebb leány a
világon. Ugy-e fiuk, szép?! 

A két katona szótlanul nézett a leányra. Marie-Anne előkelő
akart lenni s meghajtá magát. Ah, vége, a katonák elmosolyodtak, s
bátran, mintha csak évek óta ösmernék, szoritották meg a kezét.

– Ah, hisz ez a kis leány csupa báj!

– Valóban, csupa báj!

A szalon mosolyogni kezdett, s Marie-Anne szomoruan nézett
körül. A szomorusága is kaczagó jó kedv volt, legalább a két katona
kaczagott. A kaczagásuk megfinomitá a vonásaikat s Marie-Anne
önkénytelenül, mintegy magában suttogá: milyen előkelő!

Mostantól fogva folyton együtt voltak. Lawn-tennis a
tengerparton, táncz a kisteremben, bál a Hôtel de Ville-ben,
reggeli séta a diguen, esti séta az esplanade-on, – ah, ugy teltek
a napok. A két katona mosolygott, ha rájuk nézett, akkor is
mosolyogtak, ha nem nézett reájuk. A tenger pompás volt, az ég kék,
s Marie-Anne boldog volt.

– Ah, milyen előkelő! – gondolta magában.

Hogy hogy nem, egy napon azt kérdezte magától: melyik?
Elpirult s hirtelen másra akart gondolni. De nem tudott. A kérdés
kinozta, ingerelte. Akkor is, mikor eltelt az augusztus s haza
indultak. Az egész uton visszafelé, egyre ez a kérdés forgott az
agyában, de nem tudott válaszolni rá, vagy nem mert, de minek
is?

A kanári madarát etette, hátat forditva az ajtónak. Azt gondolta
magában: Vajjon melyik?  A hadnagy… oh, olyan előkelő! karcsu,
magas, szőke, élczes, jókedvü, vig. A kapitány… ah, ő is olyan
előkelő! széles vállu, barna, tüzben égő szemekkel, olajbarna
arczczal, s lázas, forró a keze. Nem, a hadnagy… De mégsem, igen,
igen, a kapitány, a kapitány, a kapi…

A kapitány állott előtte.

Marie-Anne felkiáltott örömében s kaczagott.

– Tudja, hogy szeretem?

Ugy volt, hogy tavaszszal visszajön s aztán elmennek együtt,
együtt örökre. Marie-Anne kaczagott, kaczagott, s véle kaczagott az
egész ház. Az öreg Dubois nem tudott ellentállani ennek a
kaczagásnak. Az igaz, idegen, idegen, de ha Marie-Anne kaczag?

S a hadnagy belépett.

Marie-Anne meglepetve nézett reá. A hadnagyot ez a tekintet
megrémiti. Sejtelemtől áthatva, suttogá:

– Késő?

– Nem értem, feleli Marie-Anne, menyasszonya vagyok a
kapitánynak.

II.

A sáncz közt, a forró homokban, szembe kerültek. A hadnagy
vérben forgó szemekkel nézett reá.

– Nagyon gyülöllek. Meghalsz.

A kapitány kirántotta a revolverét. 

– Meg kell halnod. Neked – vagy nekem.

– Jó.

– Kigyót keritek.

– Jó.

Erősen megrázták egymás kezét. A kapitány büszkén, megvetőleg
forditott hátat. A hadnagy revolverét rántá ki, czélzott… s aztán
leeresztette a karját.

– Kigyót… suttogá.

Hetekig tartott, mig a katonák a tőr mellett, lesben, várták a
kigyót.

Marie-Anne boldog volt. Mindennap levelet kapott a távol
Indiából.

»… Találkoztál édes szerelmem a hadnagygyal? Szólott
valamit…?…«

A kapitány válaszolt.

»Találkoztam a hadnagygyal, mit szólott volna? Hát mi történt? Ő
hallgat. Te megirod nekem.«

Marie-Anne válaszolt:

»Itt volt, azt mondtam neki, hogy a menyasszonyod vagyok. Ah,
ugy szeretlek téged, ugy szeretlek…«

A kapitány felorditott.

– Meg kell halnod! Meg kell halnod!

Kiadta a parancsot, hogy állitsanak fel egy uj tőrt, s
vigyázzanak jól, de jól, mert kell a kigyó. A barátjai csititották.
Mit gondolsz? Olyan jó barátok voltatok.

A hadnagy segédei igy szólottak:

– Olyan jó barátod volt. S vőlegény. 

A hadnagy arcza eltorzult. Ettől az arcztól megrémültek a
segédek s mindent megértettek.

A katonák, jókor reggel, jelentették, hogy tőrben van a
kigyó.

– Vigyétek fel a barakk termébe, szedjetek ki ám előbb mindent a
szobából, el kell sötétiteni egészen, pokoli sötétté. Érted,
James?

– Igenis, értem, kapitány.

– Elmehetsz…

Mikor aztán mindent elrendeztek, ugy dél felé, megérkeztek a
barakkhoz. Két szomszéd teremben állott a két katona. A termeket
besötétitették, hogy a kigyóhoz belépve, ne hatoljon sugár a
szobába.

Olvasták a perczeket. Tizenkét óra tiz perczkor lép be a két
katona a kigyóhoz, a mérges kigyóhoz. Tizenkét óra. A segédek
arczán kiütött a verejték. A kapitány fogát vicsoritotta s
szitkozódott.

Nyolcz percz. Oda csuszott az ajtóhoz, s rátette kezét a
kilincsre. Kilencz percz. Hallotta a szive dobogását. Tiz percz.
Benyitott.

E pillanatban a hadnagy is belépett. A láz kiütött mindkettőn.
Ájulástól környékezve, halkan, csuszva, gyengén, erőtlenül tettek
egy lépést. Visszafojtották a lélegzetüket, s majd megfulladtak.
Nyelniök kellett. Hallották a torkuk risszanását a nagy csendben. A
kietlen sötét ráfeküdt az agyukra. Az izzadtság végig ömlött az
arczukon, s a homlokról lecsorgott a szemükre, de nem merték
letörülni.  Nem is volt erejük. Ugy érezték…
Sejtették… Hallották a kigyó csuszását. Mindegyik azt hitte, hogy
feléje jön. Megszünt a szivek dobogása, s erőtlenül leesett volna
mindkettő, de, most, ebben a pillanatban, felorditott – a
kapitány.

Velőt rázó sikoly. Éles, átható, rémes.

A hadnagy lezuhant. Azt hiszi, elveszti eszméletét, s a zajra
jön feléje a kigyó. Pokoli kin, idegei remegnek, szive lázasan
dobog, susog, bubog, fuj s tapogatódzik, csúszva falat ér, tovább
tapogat, ah, itt az ajtó, késő, a kigyó jön, s az ajtó kinyilik, ő
kiesik, s végig omlik a padlón.

A segédek lámpással rohantak be. A kigyót összevagdalják. A
kapitány magához tér és ordit. Felvágják a sebét, mossák, égetik,
az orvos vág, egyre vág, nem segithet, a méreg terjed, iszonyu
gyorsan terjed, a kapitány hörög, szája tajtékzik egyre-egyre,
hatalmas erővel, borzasztó görcsök kinozzák, s aztán kimerülve,
hirtelen egyet rug s – meghal.

A hadnagy pedig egyre ájultan, ott fekszik a földön, csuron
verejték, szája habzik, s – megőszült.

*

Marie-Anne lépett a fedélzetre. Merő gyász. A mosolygó arczára
kétségbeejtő szomoruság borult.

Végig siklott szeme a sima vizen.

– Ah, olyan fáradt vagyok – suttogta szomoruan.
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La Reine a fait faire un
bouquet

 De belles fleurs de
lyse

 Et la senteur de ce
bouquet

 A fait mourir
marquise…







Honnét veszem meséimet, – kérded.

– A szemedből olvasom, – feleltem.

Hitetlenül mosolyogsz.

Hát hallga csak, mit mesél nékem a te kék szemed.

*

A király unatkozva, busan hajolt ki az ablakon. Pompás, májusi
reggel volt. A georginák és rózsák illata felcsapott hozzá, s
megkapta a lelkét.

– Boldog Orondates! – sóhajtott, miközben egy kis
maroquin-kötésü könyvhöz nyult. Ismét olvasni kezdett. Szivét bűbáj
töltötte el, megrészegült a kifejezések varázsától, az ékeskedő
nyelv hosszas mondásaitól, melyek nagyon tetszettek néki.
Olvasta:

»… És Orondates igy szóla Sisigambisnak: Asszonyom, nem lehetne
hibámat, melyet az éjszaka  okozott, hogy ellenetek tettem,
megbocsátani, ha annak setétsége nem mentené előttetek…«

A király elábrándozott. Statira képe lebegett előtte. A félig
meztelen vállak, a ragyogó szem, a sötét fekete omló hajfürt,
melyeket az éjjeli mécs pislogó fénye borit be… S Orondates mindezt
látta. Hogy berontott a szépség sátorába, előtte állott üde
félmeztelenségében a megrémült leány… Bübájos!

És olvasta tovább, remegve:

»Esküszöm minden Istenemre, hogy ha esmértem volna nemeket és
állapotjokat azoknak, valakik ellen halálosan vétkeztem, inkább
magam végeztem volna életemet, hogy sem őket nyugodalmukban
megháboritsam. Ha vétkemnek reményelhetném bocsánatját, nem
kiméleném sem véremet, sem pedig életemet…«

A szolgálattevő testőr jelentkezett:

– Marquis da la Tour D’Haussonville…

– Jöhet.

A király elibe ment, s barátságosan kezet nyujtott a marquisnak.
Az mélyen meghajolva fogadta.

– Hogy aludt, Sir?

– Elég jól.

– Szomoru.

– Hát ne legyek az? Élek, egyedül, annyi bübáj, oly sok engem
kerülő boldogság közepett. Lelkem telve a boldogság fantomjával s
az udvar hideg levegő-egében kell fuldoklanom. Mily szép ez
 a kert, mily illatosak a fakadó rózsák,
mily mámoritó a tavaszi regg… Irigyelem ezt az Orondatest, ki
Statirája kecseit láthatta. Irigyelem a szolgámat, ki boldogan néz
felesége szemébe. Irigyelem az őrültet, mert képzelődése zavaros
képeiben nyugalmat lel. Engem kerül, mert üres a szivem.

A marquis ajkain lebegett egy név. A király leolvasta.

– Kín, kín, kín!… Talán népem java… Lehet… De szivem érzés
nélkül marad. Oly szép, de gyülöl… hidd el Guy, gyülöl. Szemében
nincs tűz, csókjaiban nincs szenvedély, hideg minden, mint
szobájának butora. Királyné, de nem a kedvesem.

A marquis ajkán gonosz mosoly játszott. Hirtelen eszébe villant:
Guy, itt az alkalom! Jővel marchallbot… Igy szólott:

– Hát keresse meg Statiráját, Sir.

– Hol?

– Megfogja találni. E lugasok telvék nimfákkal. Csak bujocskát
játszanak. Kergesse őket. Megfogja találni Cloé-ját…

– Tréfálsz, marquis.

– Adjon rá engedelmet, Sir, s bebizonyitom. Az udvar mindmaig
oly sivár, csöndes, mintha fátyol borult volna rá. Hadd szaggassam
fel a bübájos fágyolt. Muzsika fog szólani, s tánczra fog perdülni,
egy intésére, minden, minden. Elvész a hypkondrikus fájdalom, az
értelmetlen melankolia, elvész a szivéből. Mosoly fakad majd az
ajkán, hol  fájdalom borongott mindenha. Miért is? A
felesége…? Majd eljön a kaczaj korszaka. A gyászét eltemetjük…

És megperdült a dob, s felhangzott a trombita. A csodás
szökőkutak vigan ontották a vizet, fel a magasba, játszva a
labdáikkal, mosolyogva, kaczagva. A széles lépcsőkön, a kerti
utakon, a Ceres, Herkules és Bacchus szobrok között omlott az
udvari nép, mindenek arczán kaczaj, melyet a hirtelen felszabadulás
mámorrá fejlesztett. A zöld rétegen kergetőzdit játszottak az
udvarhölgyek, selyemharisnyájuk fénye bóditott. A zenekar andalitó
dallamokat zengett, s a dal, a napsugár, a pompa, az arany, a
gyémánt mámorba ringatott mindenkit.

A király, fönn, a tükörerkélyen állott, mosolyogva, vig udvari
népe s jó embereinek boldogsága szivéhez szólott. Tapsolt, ha játék
közben elesett valaki, gyermeki, naiv örömben. A zene dallama
elragadta, a fény és jókedv kaczajra ingerlé.

Csak a királyné ült egyedül, duzzogva.

A marquis boldog volt, királya jókedvének láttán.

– Nem sétálna egyet, Sir?

Lementek a terassera, a lépcsőkön le, a kerti utra. A király
mosolyogva tekintett körül. Mennyi boldogság, mennyi szép asszony,
s ő egyedül siránkozott, politikai házasságának fagyában. Eh,
jöjjön a kaczaj s a mámor korszaka. A gyászét eltemetjük!


Az Ámor szobor mellett állott egy nő. Szőke volt, s piros ajku.
Sóvárgó, kéjt igérő mámor ragyogott az arczán. A király
végigremegett láttán.

– Statira… Statira… susogja. Aztán odafordult a marquishoz.
Marquis, – susogta félhangon – ösméred-é? ki ez a szép nő?…

– Sir, – mondá a marquis, – Sir, ez a feleségem.

*

Mért mosolyog hamiskásan kék szemed?

*

A királyt láz fogta el. Szeme vad fényben ragyogott. Mint
Orondatesé azon a bübájos éjjelen.

– Boldogabb vagy, mint én, marquis, százszor boldogabb. Mily
szép a feleséged… Mily szép a feleséged… s elborult.

S mentek tovább. A király arczán gondredők ültek ki. A nap
mintha leszállott volna, a dallam mintha megszünt volna, a kaczaj
mintha zokogásba veszne. A szökőkut csak erőltetve ontotta a
vizsugarakat, s homályba borult minden. A király arczán gondredők
ültek ki. Hogy egy lugas elé értek, intett, s helyet foglaltak.
Ketten, ő és a marquis.

Hirtelen felállott, s királyi méltóság ömlött el rajta.

– Ha nékem adnád… Megbizlak azzal… 

A marquis kardjához kapott, aztán összeesett.

– Sir, ha nem lennél királyom…

– Marquis, ne vedd zokon. Francziaország marchallja vagy!

És visszamentek. A király derülten, fiatalsága egész
szépségében, ragyogva. A marquis vad fájdalommal, mely
tépte-marczangolta a lelkét.

Az egybegyült udvar előtt igy szólott a király:

– Marquis de la Tour d’Haussonville… Francziaország marchallja,
lépjen elő.

Az egész udvar, a nők és az udvarnokok, félszemmel, a király
pedig, tekintete egész szenvedélyével, a marquisnőre nézett. A
kitüntetett marquis ugy állott ott, mint egy halálraitélt. A
marchallbot égette a kezét. Gyülölte királyát, ki kitünteté. És a
királyné is megértett mindent.

*

Mért borult el szép kék szemed fénye?

*

Leszállott az éj. Az uj marchall végig esett szobája puha
szőnyegdivánján és zokogott. Vesztett boldogságát siratta. A
felesége ott állott előtte, némán remegve.

– Isten veled szivem, isten veled lelkem, álmaim álma, isten
veled. Öltözzél fel szépen, leeresztett hajjal, kivágott ruhában,
selyem harisnyában.  Vidd el az éltemet, boldogságom emlékét,
nagy reménységemet. Már mi csak egymás mellett élünk, de együtt
többé soha.

Arra gondolt, hogy ez a Nemezis. Ő adott tanácsot, az ő szivét
sebzé meg a nyil. Am önzése fellázadt.

– De nem, nem, ez nem lehet…

Az órára nézett. Csak egy pár pillanata van még, itt tennie
kell, különben elveszett.

A marquisné ott állott előtte némán, remegve.

A királynéhoz futott. Az kikaczagta. Ő adta a tanácsot, hát
viselje sorsát. Eh, különben is ez csak komédia. Rút gondolatok
között adta már a tanácsot is, hát sikert aratott. Marchall lett,
kaczagjon. Czélt ért, hát mit akar?

– Ugy-e, te a király legjobb barátja vagy?

– Én Francziaország legboldogtalanabb embere vagyok.

– Ugy-e, te a király meghittje vagy?

– Én a föld legboldogtalanabb embere vagyok.

A marquis zokogása meghatotta.

– Királyné, segitsen rajtam, hű szolgája leszek… éltemre
esküszöm…

– Segitek. Jól van. De hogyan?

– Menjen a királyhoz.

– Én? Hozzá? Ezt nem engedi meg női büszkeségem.

– Két életet ment meg e lépésével. Az égre kérem, királynőm…


A királynőben a hiúság és a közöny vad tusát vivott. A
vetélytársnőt gyülölte, a marquis-t sajnálta, bosszut is akart
volna állani a királyon. Hogyan? Hogyan?

– Jól van, most elmehet. Megmentem önt!

Oh mily hálásan csókolt neki kezet a marquis!

– Szolgája leszek, uram királynő!

*

Édes, hogy felkaczagott a ragyogó kék szemed.

*

Azután hivatta a kamarásnőt. Liliomcsokrát kivette a
virágtartóból, s elküldte marquisnőnek.

– A marchallnőt üdvözli királynője – irta.

A marquisné meghatva vette át a csokrot. A király testőre is e
pillanatban jelentkezett.

– Ő felsége, a király, óhajtja tiszteletét tenni.

A marquisné meghajlott:

– Nagy kitüntetés, szolgálójára…

Aztán virágtartóba tette a liliomcsokrot, s megszagolta.

– Mily édes pézsma illat, – mondá s szédülni kezdett.

Mire a király belépett a szobába – a marquisnő meghalt.
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Ott ült a himzőráma mellett s mialatt gonddal, vigyázattal
szőtte egymás mellé a finom szálakat, nyugtalanul vetett egy-egy
pillantást az ablak felé.

Az édesanyja kötött. A nyitva hagyott ajtón át beözönlött a
kerti rózsák átható, édes illata. Künn forrón sütött a nyári nap,
éles világitásba vonva az utczát, átszürődve az eperfa
lombjain.

Nem járt errefelé senki. Csöndes vasárnap délután volt s az
utcza cselédlányai is bementek a piacz felé, a sétatérre. Katicza
és az édesanyja dolgoztak tovább, szótlanul.

Tudta, hogy még jókor van, még nem jöhet, ilyenkor az öreg
nagynénjénél kell lennie; ah, ugy szerette őt ez az öreg asszony.
Egyébként őt mindenki szereti. Mert jó, szorgalmas s olyan édes a
hangja. Megrázkódik, hogy eszébe jut, s eszébe jut minden, a
csókja, a szava, az esdő pillantása. Látta, amint ott ül a zöld,
kopottas divánon a nagynénjével szemben és beszél neki kedves
történeteket a  diákéveiből, a hivataláról s talán róla.
Nem, nem, róla még nem beszélhet, még nincs itt az ideje, még csak
ügyvédsegéd. Várnia kell. Majd csak tavaszszal… Oh tavasz, be
sovárogva várlak! Most még csak nyár van, oh mikor lesz itt az ősz…
a tél…?

– Gyula… susogja magában.

Az édesanyja pedig kötött ott a sarokban, nagy ókuláréval a
szemén, szótlanul. Számolgatja a szemeket, nagyokat sóhajtva.

– Mit sóhajt, édes?

– Hogyne sóhajtanék… Nem tetszik nekem a te nagy némaságod…

– De édes…

– Bizonyosan megint arra gondolsz…

– De édes, ne kinozzon…

– Jobban kinzasz te engem, kedves leányom, mert én féltelek,
mert én anyai szemekkel nézlek. Hej, tudom én, hogy nem lesz ennek
jó vége. Tegnap is erre járt… láttam… azt is, hogy integettetek
egymásnak. Hát hasztalan az okos szó… Katicza, nem lesz ennek jó
vége!

– Már miért, jó anyám!

– Már csak kimondom… Nem akarsz te az intésre hallgatni,
meglásd, csak bolondit, aztán itt hagy.

Katicza felugrott. A himzőráma nagy robajjal hullott le a
földre. 

– De anyám… Ne mondd ezt… Nem tudom hallgatni…

– Oh, édes lányom, vajha ne ugy lenne… De igy lesz.
Megálmodtam.

– Édes anyám mindig ilyeneket álmodik… duzzogott.

Csengettek. Az öreg asszony kikoczogott, kinyitotta a kaput, s
beeresztette a vendéget. Hallani lehetett a selypitő beszédet, a
csók czuppanását. Egy öreg asszony jött be a szobába, piros
viganóban és fekete fejdiszben. Csupa életkedv volt, az örök
fiatalság viritott vörös foltos arczán.

– Hogy vagy, Katicza lelkem, adjon Isten.

– Hozta Isten, Sári néni. Honnét jön?

– A piacz felől, lelkecském, a piacz felől. Annyi nép jár most
az utczán… Nem kell egy kis czukor, hoztam, nesze…

Ki is hullottak már a fogai Sári néninek a sok
czukorszopogatásban. De törődik is ő véle? Bent a városban
csináltak helyettük vadonat ujjat. Nagy ma már a tudomány!

– Elment hát a Gyula… Örült is neki az öreg asszony.

Az édesanyja kiejtette a kezéből a kötést, Katicza mereven
nézett Sári nénire.

– Elment?

– El biz a, Pestre. Azt mondta az öreg asszony, hogy nem is jön
vissza.

– Nem jön? Látod, Katiczám… Tudja-e,  Sári
lelkem, biz én megálmodtam. Meg én, az éjjel. Nem jön az
vissza.

– Jobb is, hidd el, Katicza lelkem… Az öreg asszony ugy sem
egyezett volna bele soha. Ismerem én a nemzetségét. A fiuból
prókátort csinál, annak nagyuri kisasszonyt szánt. Jár is gyakran a
báróékhoz, minden szombaton ott udvarol a méltsás asszonynak, hogy
nem sül ki a szeme! Mert, hej, nagyravágyó, büszke az az
asszony…

Katicza nem hallotta mi mindent beszél még Sári néni. Csak egy,
ami világos előtte. Gyula elment – elment örökre… Tegnap erre járt.
Beszélni akart vele. De az anyja tiltotta, igy hát csak integetett
neki. Aztán elment. Nem látja többé… De hát elmehet-e? Az édes
séták után, a hársfa sorban, a boldogság után? Mindenét elrabolta,
s most elmegy, csak ugy, bucsuszó nélkül, elmegy Pestre… Miért? Az
öreg nénje szavára, a nagyravágyásától vezérelve… Hát ő? Hát az ő
szive, az ő szerelme, az ő becsülete?

Villámgyorsan gondolta át ezeket. Nem tudott sirni, csak
felkiáltott:

– Anyám!…

A sikoltása megdermesztette az anyját. Hozzácsoszogott, melléje
ült, Katicza az ölébe hajtotta a fejét, s megeredt a fuldokló
zokogása.

– Ne sirj, édes, ne sirj… Lám, megálmodtam én ezt…

Sári néni vöröses arczán megfagyott a mosoly. 

– Ne sirj, lányom… Nesze, egyél egy kis czukrot… Gombház…

De Katicza még keservesebben zokogott.

– Nem lett volna szabad elmennie… Már most mi lesz velem?

– Ne sirj, lányom… látod… megálmodtam én ezt…

Katicza abbahagyta a sirást, kendőt kapott és elment, szótlanul.
A két asszony nem merte visszatartani.

Katicza pedig elindult az öreg nagynénihez. A kapu be volt zárva
és ő csengetett. Nem nyilt ki. Hallotta, hogy megzörrent a zsalu s
ő isn ét csengetett. Semmi nesz. Várt… várt… reménységgel. Közben
lement a nap, egy-egy szomszéd köszöntötte, ő pedig csak ott állott
a kapu előtt, amely nem nyilt ki, hasztalan zörgetett.

Leült a ház előtti padra. Azt gondolta, hogy nincs hon senki,
hát várni fog. Eszébe jutott, hogy milyen régen nem járt ő már
erre. Gyula nem akarta. Mindig a másik végen mentek ki a
hársfasorba, karöltve, boldogan. Látja az epedő tekintetét, a
csókszomjas ajkát, a tüzben égő szemeit s érzi a lázat.

Fátyol borult a világosságra, mind sötétebb. A lámpagyujtogató
meggyujtotta az utczamécsest s lángja ott pislogott a pad előtt,
ahol Katicza várt, vajjon mire? Azt tudta, hogy elment, vissza se
jő többé. Akkor hát ő elveszett. Az öreg néni  akarta,
akarja hát, hogy visszajőjjön, mert különben… nincs, nincs semmi
fegyvere, csak a szive, azzal pedig meg nem hatja, tudja azt ő jól,
meg nem hatja a fukar öreget.

A vonat most robog Pest felé a sötétben. Ha megállithatná, ha
megkérhetné! »Ne ölj meg, édes… mondaná. Oly szép volt ez a nyár,
oly édes volt a hangod, oly bájos volt a jövő képe… Ne ölj meg,
édes…!«

Zokogott.

A kapu zára csikorgott s kijött az öreg néni.

– Te vagy?

Katicza zokogva mondta:

– Ne ölj meg, édes…

Az öreg néni összébb huzta a keszkenőjét a vállán, aztán
fogatlan száján kisziszegte a kegyetlen szavakat:

– Megmondta Gyula. Tudok mindent. A te hibád! Hát tisztességes
lány az ilyen? Most idejársz sirni, az ablakom alá, éjszaka, hát az
édesanyád? Hol van, hogy csavarogni enged? Hát azt hiszed, ilyen
lány való az én Gyulámnak? Én neveltettem, az enyém. Az én pénzemen
tanult, nekem engedelmeskedjék. Megtiltottam neki, nem fogadott
szót, felkergettem Pestre. Itt csak lopta a napot s éjszaka veled
csatangolt, hát szép volt tőle? Szerelmeskedhet a vizsga előtt
komoly ember? Te is szép madár vagy. Most már késő, előbb sirtál
volna. Menj haza. 

Aztán becsapta a kaput, ráforditotta a kulcsot és a csöndes
éjszakában hallatszott a csoszogása egy darabig. Aztán csönd
lőn.

Katicza hangtalanul kelt fel. Elindult, nem tudta, hová, csak
ment, ki az országutra, ment egyenest, órákon át, gondolat, érzés
nélkül. Már pitymallott, mikorra beért a városba. Felkereste a
cselédszerzőt, leült a bolt előtt és várta, mig kinyitják.

Nem érezte a fáradtságot, az érzései, a fájdalmas érzései
megdermedtek a nagy ut után, az éjszakai gyaloglás fáradságában.
Tudta, hogy élnie kell, az anyjáért, tudta, hogy dolgoznia kell, a
gyermekeért. El van szánva, a szive fájt, de a paraszti józan esze
uralkodott rajta.

A bolt kinyilt.

– Na Katicza…

– Szeretnék helybe menni…

A vonat pedig ezenközben közeledett Pest felé, prüszszögve,
fujva, halálos gyorsasággal. Gyula álmatlanul, fáradtan, mereven
bámult ki a világosodni kezdő reggeli ködbe, lázasan gondolva
Katicza csókjaira, s félve a jövőt.

Jobb lesz igy, tudta. Az öreg néninek igaza van, de tudta azt
is, hogy fekete a lelke. A fény, amely behatolt a kocsiba,
bántotta. Magára ösmert és megutálta a lelkét. Gyülölte ezt a
rohanó vasutat, érzései kinozták, szeretett volna kiugrani belőle,
visszafordulni, s – ellágyult. 

Behunyta a szemét s látta Katiczát. Mosolyogva és boldogan. Nem,
nem ilyen Katicza. Katicza sir s ő fájdalmat érzett, ami
nyugtalanitotta. A vonat fütyülni kezdett, hosszan s ott robogott
el a kerepesi-uti temető előtt.

Felejtenie kell! Összeszedte uti bőröndjeit s odaállott a
folyosóra. Mikor a vonat megállott, szeretett volna átszállani a
másikra, amelyik visszamegy, az édeshez, a jóhoz, az ártatlanhoz s
szeretett volna elébe állani, bünbánóan, megtörve, és kérni,
sirva.

Aztán kikiáltott:

– Hordár, egylovashoz.

A kocsisnak pedig azt mondá:

– Kigyó-utcza 38.
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Mindössze annyi változott meg, hogy a czimtáblán odatették a
Hortoványi József név mellé a Dr.-t. Az özvegy édes mama szivósan
ragaszkodott e kapott czimerhez, az aranyozása vedlett felirathoz:
»Gyógyszertár az arany sashoz«. A tégelyek, skatulyák, ibrikek,
mérleg, mühelyasztal, vedrek, törőrudak mind-mind megmaradtak, úgy,
mint a boldogult tekintetes ur idejében. Hogy a fiatal doktor ur
hazajött, nos hát azért csak nem szükséges mindennek
felfordulni?

A doktor ur nem is bánta. Kirakta a sok vegyi müszert, a
melyeket magával hozott, a belső kis szobában; az iróasztal köré
odaállitotta a tenger sok könyvet, ő maga pedig folytatta a
tanulmányait ott, a hol a párisi laboratóriumban abbahagyta.

Az édes anyja pedig ott ült a zöld zsalukáter mellett s olvasta
továbbra is a Pester Journál-t, a világért sem akarva
tudomásul venni, hogy magyar ujságok is vannak. Oh nagy magyar
asszony  volt ő, ez csak amolyan gyöngéje. Hogyha
ujság – akkor Journál… igy látta az öreg anyjánál, már csak annál
marad ő is.

Dr. Hortoványi József pedig jó fiu, gyöngéd fiu s nem szól belé
az édes anyja dolgaiba. Hát jó, legyen, maradjon minden ugy, mint
régen. Pedig ő, hej pedig ő már egészen más szellemben nevekedett.
Telve van reformtervvel, ujitó vágygyal, s ha rajta állana,
felforgatná az egész világot. De nem rajta áll, az édes anyja ugy
kivánta, s a mit a mama mond, én Istenem, a mit a mama mond, az
mind olyan jól van mondva.

Szenzitiv lelke csak befelé fordult az érzéseivel, de hiányzott
belőle az akaraterő, mely cselekvésben is nyilvánul. Olyan volt,
mint az apja, a megboldogult finomlelkü, érzékenyszivü, lágy
kedélyü tekintetes ur, az Isten nyugosztalja szegényt.

Hanem a városban az is szenzáczió volt, hogy az a két bötü
odakerült a czimtáblára.

– Hát hazajött a Jóska… Doktor lett! Lám, lám… ha azt az öreg
megérte volna?!

– Hát doktor?… Hát akkor minek patyikus?

– Hiszen nem olyan doktor, csak patyikusdoktor.

– Csak? Hiszen akkor nem is doktor.

A kávéház zöld asztalánál folyt aztán a vita, hogy doktor-e a
doktor? Várták is oda nap-nap a fiatal urat, hadd magyarázza meg ő
maga. Mindcsak nem jött. Mert hát a doktor ur bebujt a  műszerei
közé, s folytatta a tanulmányait ott, a hol a párisi
laboratoriumban abbahagyta. Csak néha, a déli órákban ment be a
patikába, oda állott a nagy üvegablak elé, s nézte a járókelőket,
az élénk kisvárosi korzót. Elmerengett, mialatt lassan eregette a
füstkarikákat.

Ugy esett, hogy az ismétlő iskola növendékei ebben az időtájban
mind ott haladtak el az ablak előtt. Ez az ismétlő iskola nagyon
divatos volt. A város nagy leányai mind odajártak kézimunkára,
himzésre s pletykára. A mi városunkban akkor még nem járta a jour,
az ismétlő iskola pótolta azt és jól. Tizenkét órakor ott állott a
fiatalság a nagy zöld kapu előtt és öt órakor délután szintén. Nagy
mulatság volt az!

Odajárt Nagy Katicza is, a szép Nagy Katicza, a kinek azonban
nem volt egy fia udvarlója sem. Nagy oka volt annak. Nagy Katiczi
olyan gazdag leány volt, hogy nem mert annak udvarolni a városból
senki. Özvegy anyja egyre hangoztatta, hogy Bécsből hoz ő a
lányának férjet. Nagy Katicza? Nagy Katiczának Bécsben lakik a
jövendőbelije. Nagy Katicza Bécsbe megy. Nagy Katicza? Olyan szép
ő, olyan gazdag, csak három emeletes ház van a városban, mind a
három az övé, a nevére irva, az anyja csak a jövedelmét élvezheti,
mert az öreg Nagy Kálmán minden vagyonát a leányának hagyta. Hjah,
Nagy Katiczát Bécsbe viszik! 

Hogyhogy nem, Nagy Katicza odaszólt egyszer a barátnőjének, a
szőke Herminnek, hogy menjenek be a patikába – czukrot venni.
Hermin okos leány volt, nem volt párja az egész lányság közt, ugy
járt a szeme, mint a kilőtt golyó, gyorsan, egyenesen belelátott
Nagy Katicza szivébe:

– A doktor?

Nagy Katicza elpirult, hirtelen. Aztán a vállát vonogatta:

– Az.

– Hát a jövendőbélid, Bécsben?

– Az csak a mama fejében él.

– Hát jól van, gyerünk.

A doktor ott ült az ablak előtt, most is, mint máskor, letette a
szivarját, de nem szólt egy szót sem. Csak belenézett Nagy Katicza
iruló-piruló arczába. A szőke Hermin nagy hangon beszélt,
járt-kelt, kérdezősködött, feleletre sem várva. Bele akart kötni a
doktorba, de az mind csak ült, hagyta, hogy feleljenek a segédek.
Csak nézett, nézett a Nagy Katicza iruló-piruló arczára…

De azért ott voltak másnap is, harmadnap is, a doktor is ott
volt, s nézett, nézett a Nagy Katicza arczába. Már nem
irult-pirult, beszélt ő is, tréfásan, jókedvvel. A fiatal segéd
előzékenyen hadart, ügyesen csomagolt, s verte a szelet. Hanem a
doktor nem szólt egy szót se.

Nagy Katicza olyan boldog volt, valahányszor a patikából
kilépett. Egész érzésvilágát felzavarta  ez az
izgalom. A finom, hallgatag ember, a mint hirtelen leteszi a
szivarját, ránéz, merően, csak nézi, nézi, őt nézi hallgatag,
szótlan, merően. Tréfálhat Hermin, a doktor el sem mosolyodik. A
legfurfangosabb oldal-kérdésekkel ostromolják, a doktor hallgat. A
legnagyobb müvészkedéssel szólingatják, a doktor nem veszi észre.
Mintha bübáj fogná el, hallgat, merően nézi, s lelkes szeméből égő,
perzselő varázs sugárzik.

– Szeret, azt látom, hanem gyáva…

– De Hermin…

– Fél a bécsi mumustól… Haha! Szép fiatalság!

Nagy Katicza szeme könnybe lábad s izgatottan rágja a bombont.
Annyi bombonja van már, hogy valósággal boldog, ha valakire
rásózhat belőle. Amde azért alig várja, hogy elteljék a délelőtt,
szólaljon meg a Szent László templom harangja s mehessenek ki, a
korzón végig, a patikába, bombonért.

A fiatalság körében egyébről sem beszélnek immár, csak az arany
sas bombonjairól, azokat rágja és szopja az egész fiatalság, mert a
lányok, különösen Hermin, pazar bőséggel osztogatják köztük.
Oda-oda szólanak Herminhez:

– Nos, ösmeri már?

– Dehogy ösmeri. Ott ül az a bamba az ablak előtt, izgatottan,
remegve várva, hogy jöjjünk, hiszen halálosan szerelmes Katiba, azt
látjuk, de  nem mer megszólitani bennünket. Pompás
mulatság! Isten önnel, sietünk a patyikába… Pá…

A doktor ur nem is szólitotta meg őket, csak nézett Nagy Katicza
bübájos szemeibe. A lány meg ragyogó szemekkel nézett ő reá. Ugy
érezte, hogy elbódult, szemeire fátyol borult, s láz fogta el.

A szőke Hermin hirtelen melléje állott:

– Kérem, princzipális ur – bocsánat, hogy igy szólitom, de a
segédjétől tanultam, – kialszik a szivarja. Csak szivja, bennünket
nem bánt a füst.

– Oh köszönöm, kisasszony… de hiszen várhatok… nem vagyok
szenvedélyes szivaros.

A szőke Hermin diadalittasan nézett Katiczára, s csodálkozva
látta, hogy Katicza arcza elborult. Vörös lett a homloka, s a
szemöldökei megrezzentek. Nem értette meg. Hogyan? Haragszik, a
helyett, hogy örvendezne, hogy megszólaltattam a kis portici-it? –
gondolá.

Pedig akkor csoda történt.

A doktor felállott, odament Katiczához és bemutatta magát,
bocsánatot kérve, hogy visszaél a helyzettel, de hát ő
megkisérlette a diszkrét tartózkodást, most már – ugy érzi –
udvariatlanság volna, ha ezentul is… szóval a porticii néma
megszólalt.

Tudta azt már egy óra mulva az egész város. A fiatalság
megoszlott, ez egyik rész a mellett volt, hogy sok ennyi szerencse
egy patyikusnak, még ha doktor is, a másik részben kitört a
 lokálpatriotizmus, s kaczagtak a bécsi
jövendőbelin…

Csak a szegény doktor szivében hullámzott a szenvedély. Nem
tudta azt ő maga sem, hogy hogyan, mikép, de a vegyiszerei
untatták, a könyveitől irtózott, az anyja szobájában félelem
szorongatta, a patikában kiállhatatlan volt a levegő, mi bántja?
Lázas remegéssel várta, hogy reggel legyen, mikor Katicza iskolába
megy, várta, hogy dél legyen, a mikor Katicza hazamegy, bejön a
patikába, elbeszélgetnek, látja, megfogja a kezét, a remegő, forró,
puha kezét. Igy tartott ez sokáig, az egész nyáron. Aztán az
ismétlő-iskola megszünt s Katiczát hasztalan leste-várta, csak
ritkán, ha arra ment, akkor is az anyjával, a büszke, dölyfös
anyjával. Lázas remegéssel keresett a szemében valamit, megtalálta?
A leány arcza egy tüz, ha ránéz. Oda szeretett volna rohanni hozzá,
szivéhez szoritani és szenvedélylyel sugni a fülébe:

– Katicza, szeretlek, szeretlek…

Igen, szereti. De az idő telt s ő szerelemmel szivében állott
egyedül, delenként, az ablak előtt s nem látta Katiczát, pedig
minden, az ajtó, a bombonosüveg, a bársonyszék, minden-minden
Katiczáról beszélt hozzá.

– Ha bátorságom lenne – gondolá – hiszen szeret… érzem, hogy
szeret…

De nem volt bátorsága, hogy felmenjen hozzájuk és egyszerüen
megkérdezze a lánytól, szereti-e? 

A szőke Hermin kocsizott ekkor arra és néki hirtelen az az
ötlete támadt, hogy megkérdezi Hermintől.

Fel is csengetett másnap.

– Hermin kisasszonynak ugyan itt van a barátnője, de azért csak
tessék bemenni a szalonba – szólt a szobaleány.

A szalon kaczér berendezésére ügyet sem vetett, elfoglalta őt
egészen a szive. Hermin belépett s nagyon szivélyesen fogadta.

– Oh, kedves doktor ur… minek köszönhetem ezt a kitüntetést?

– Kedves kisasszony… szüleink régi ismeretsége bátoritott fel
arra, hogy egy rám nézve életkérdésben forduljak önhöz.

Hermin meglepetve nézett reá. Életkérdés… hozzám fordul… Csak
nem akarja megkérni a kezemet? Végig száguldott agyában egy
pillanat alatt ezer gondolat. A nagy patika… a fényes és kényelmes
jövő… Katicza szerelme… barátságuk… Heroikus leszek! – gondolá s
hidegen felelte:

– Parancsoljon helyet foglalni.

– Kisasszony, én szeretek…

– Ne mondja. Szeret? Nos és ez kellemes vagy kellemetlen? Mert
én nem szeretek.

De a doktor nem értette meg.

– Szeretni fog… Oh, szeretni fog maga is…

– Olyan biztos ön ebben? 

– Kivánom legalább… De kivánom azt is, hogy ne jusson az én
sorsomra.

– Ah, milyen szentimentális ön, – felelte gunyosan.

– Szentimentális? Több annál…

– Ah, ne mondja. Több? Mi az a több?

– Szeretek egy leányt s nem tudom, hogy szeret-e viszont. Önhöz
jöttem, segitsen meg ebben. Megteszi?

– Én? S én azt tudhatom? Ha az, a kire én gondolok, akkor ime ez
a válaszom: Sajnálom önt, kedves barátom, de az a leány önt nem
szereti.

A szalon üvegajtajában megjelent Katicza. Egyikük sem vette
észre, a beszélgetésük egészen elfoglalta őket. A szobalány
megmondta neki is, hogy ki a vendég, s nem tudott ellenállani a
kiváncsiságnak, megtudni, hogy mit is akar a doktor?

Halotthalovány lett ő is, miként a doktor, mikor Hermin válaszát
hallotta.

– Nem szeret? Pedig ön tudhatja a legjobban. Megmondta önnek?
Hát beszélgettek rólam?

A szőke Hermin ijedten rezzent össze. Érezte, hogy bolondot
beszélt. Hiszen ez az ember nem őt szereti, hanem Katiczát.

– Ah, kedves doktor ur – bocsásson meg rossz tréfa volt –
nagyon, nagyon szereti magát Katicza, tudom, nagyon szereti…

– Nem igaz, nem szeretem – szólalt meg Katicza. 

– Ah hát itt vagy kis bünös? – Oda futott Katiczához, átkarolta
és odavezette a doktorhoz.

– Na, legyenek boldogak. Én megáldom magukat!…

A boldogságtól alig tudtak beszélni. Csak a szemük ragyogása
mondott édes meséket.

– Nos ezentul nem fog a mama haragudni a bombonokért, – lesz
ingyen bombon elég! – tréfálkozott Hermin.

– Parancsolnak? – kérdé a doktor s elővett egy dobozzal, melyre
aranyos betükkel rá volt irva: Katicza bombon.
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Iszonyuan bántotta szobájának némasága. Az óra egyhanguan
ketyegett, a távoli kocsizörej halk melódiába veszett, s a
járó-kelők léptei szinte zizenéssé váltan hatoltak fel. Ott
fetrengett széles, puha divánján, mely tele volt a legédesebb
emlékekkel. Ezek az emlékek fel-felelevenedtek s kisértetekké
váltak. A kisértetek kinozták. Fejszaggatást érzett s már-már
phenacetint akart szedni, pedig undorodott az izétől, az izetlen
izétől. Fel s alá járt aztán a szobában, s mentő eszmét keresett. E
közben az a hite erősbödött meg, hogy kimehet, ah oly hamar
felejtenek az emberek.

Sokat gondolt arra, az egyedülvalóság lázas óráiban, hogy mit
fog tenni, ha eljő ez a pillanat. Most a pillanat ime itt van. Nagy
idő két hónap, elfeledték őt is, ez esetét is, elfeledtek mindent.
Mit is határozott? Ah igen, tehát elsőben is felmegy a klubba. Este
a szinházba. Másnap a régi asztaltársaságával ebédel. Aztán kimegy
a korzóra, ah oly hamar felejtenek az emberek. 

Hogy az utczára kilépett, átköszönt a dohánytözsdébe, a
kisasszonynak.

– Jó napot! Beteg volt?

– Nem én.

– Egy hete, hogy itthon van s nem láttam, azt hittem…

– Nem, csak sok volt a dolgom.

– Hol utazott?

– Tanulmányuton voltam…

Csakugyan, ez jó lesz. Azt fogja mondani, hogy tanulmányuton
volt. Mi köze az embereknek lázas álmaihoz? Éjjeli kisérteteihez?
Fájó szivének kinjaihoz? Csak kikaczagnák. Eh, tanulmányuton volt.
Ez mindent megmagyaráz.

Az uton a szembejövő ösmerősök mind megállitották.

– Mi baja, hogy oly halvány? Beteg volt? Nagy ideje, hogy nem
láttam!

– Dehogy! Tanulmányuton voltam…

A klubbhoz ért. A liften felsiklott a második emeletre s
belépett az előszobába.

– Ah a nagyságos ur… De rég nem láttuk – fogadja a szolga.

– Mi ujság Károly?

– Hát kérem semmi, mint rendesen.

– Nem kerestek?

– Nem. Csak az urak beszéltek sokat a nagyságos urról, ugy
hallám, hogy párbajozott is… Hál’Isten semmi baja. 

– Semmi, Károly, semmi.

– Már én azt hittem: fekszik.

Az olvasótermen átsuhant s a kis társalgóba lépett. A régi
ösmerősök rámeresztették a szemüket.

– Mikor jöttél meg?

– A napokban.

– Hol voltál?

– Tanulmányuton.

– Ugy? Hát a karod begyógyult.

– A karom? Nem volt annak semmi baja.

– De hisz verekedtél.

– Mindennap, de csak iskolát.

– Hát az a mende-monda…

– Nem tudok róla semmit.

Lapot vett elő s olvasni kezdett.

A kártyaszobában, osztás közt, suttogták.

– Te, hazajött.

– Hát az asszony?

– Asszony?… Azt mondja tanulmányuton volt.

– Hát persze… azt mondja.

Az egyik pajtása hozzálépett.

– Szervusz. Már megjöttél? Sok-e a tanulmányutad eredménye.

– Na, megjárja.

– Mert hát a férj még fekszik, én kezelem.

– Micsoda férj?

– Hát a Laura férje.

Elsápadt.

– Hát beteg? 

– Micsoda, nem is tudod? Párbaja volt. Ugy hallottam, hogy
veled, hát nem igaz?

– Azt beszélték? Érdekes. Hát miért lett volna vélem
párbaja?

– Tudom is én? Beszélték.

– Na, mondd el. Hadd halljam.

– Azt monják, hogy féltette tőled a feleségét, sőt, hogy – –
Hanem tudod, rossz szája van ám a világnak. Egyébiránt csak
homályosan emlékszem. Az idétt egész sereg részletet is
elmondtak.

– Lám, lám. Te, tudod, hogy ez érdekes? Ha az asszony is
meghallaná…

– Ej, még is csak hejre legény vagy te, Ábri!

Aztán olvasni kezdtek ismét. A körülállók ellestek egyetmást a
párbeszédből s adták tovább.

– Hallod-e nem is tudta, hogy Laura férjének párbaja volt.
Micsoda szerencséje van ennek az embernek.

– Hogyan, szerencséje?

– Meg se verekszik és hőst csinál belőle a legenda.

– Erőss doktortól tudom, hogy a férj még most is fekszik.
Párbajsebe van.

– De hát vajjon kivel vivott meg?

– Te meg hiszesz neki? Csak tagadja.

– Tagadja? ugy-e? A milyen stréber… Bezzeg… 

– Igaz is. Ki tagad el egy párbajt?

Ezen nevettek egyet, s aztán egy érdekes kártya-helyzet kötötte
le a figyelmüket.

Ő csak olvasott tovább. De a gondolatai másutt jártak. Tehát még
fekszik! Sajnálta azt az embert, igazán. S az asszony? Szeretett
volna az asszonyról is hallani valamit. Csodálatos, hogy felejtenek
az emberek! Annak idején – alig két hónapja – egész hasábos hireket
közöltek a párbajról. Ma már alig hogy tud valaki róla, szinte
elhiszik, hogy az egész merő blague volt. Még talán jobb tette
volna, ha itthon marad?

Hjah, az élet nagyon változatos, az események kergetik egymást,
a tegnapot megöli a ma, a mát a holnap! Micsoda banális dolog, de
ugy van. Nem hitte eddig, de most látja. Valami homályos emlék ha
marad, a história vázlatos körvonala, ezt is eltemeti az idő.

Egy másik barátja lépett hozzá.

– Nos, mikor adod ki a tanulmányutad eredményeit?

– Nem sokára.

– Sokat dolgoztál?

– Eleget.

– Kiváncsian várom.

Szinte boszankodni kezdett. Hogy csalódott! Azt hitte, ezek az
emberek agyon fogják őt kinozni a kérdezősködéseikkel, pedig, lám,
lám, miről sem tudnak. Tulbecsülte a report értékét, nagyon
 is tulbecsülte. Azt nem hiszi, hogy
mindez merő kimélet. Nem olyannak ösmerte meg ő a pajtásait. Bizony
ezek elfeledtek mindent!

Nem tud neki örülni, pedig éppen ezt sóvárogta. A hiusága
bántja? Vagy a lelkiismerete? Na ez utóbbi nem. Neki jussa volt
ahhoz az asszonyhoz, több jussa, mint akár a férjnek. Mikor Laura
még gyermekleány volt, az ő ajkáról hallotta először a szerelem, a
sóvárgó, epedő, égő szerelem szavát, mely izgalomba hozta a szivét.
A szivéhez hát neki volt joga, elsőbbségi joga, s csak e jogát
érvényesitette.

Szerette ezt a leányt, talán csak ezt a leányt szerette
igazán.

Langyos nyári estéken, azok a puha, nyugodalmas séták a hársfa
sorban, meg az első lopott csók a szekrény előtt, mikor a leány
lehajlott, hogy a teritéshez való evőeszközöket szedje elő, s őt a
ragyogó fényes nyaka elbájolta… Ezeket nem fogja elfeledni soha.
Laura sem feledte. Hasztalan mondta néki a kapualjban, akkor este,
mikor jegybe lépett a vén medvéjével.

– Elfeledem. Feledjen el maga is. Igy kellett ennek történni.
Csak nem hagyhatom, hogy annyit nélkülözzön a családom? Feláldozom
magam.

Sirni akart, de mosolygott. Buzavirágcsokrából odaadott egy
szálat, s azt susogta:

– Maradjon ez meg emléknek, a többit…

– Nem feledem el soha! 

Nem is feledte. Ki tud elfeledni egy szép asszonyt? Eleinte
kerülték egymást, mert féltek egymástól, az asszonynak született
egy kis leánya, s annak élt. De attól a pillanattól fogva, hogy a
szinházban egymás mellé kerültek, mindketten érezték, hogy veszve
vannak – a társadalomnak, s megnyerték egymást. Lázas este volt, s
az a láz nem szünt meg. Most is tart. A szivébe nyilallik,
valahányszor arra az estére gondol, a kör estélyén mikor a
czigánynyal huzatta, hogy »altatgatom a szivemet« s Laura is, ő is
könnyes szemekkel néztek egymásra.

Mikor másnap délután felment hozzá, az asszony, mint az
álomkóros, odaborult a nyakába.

Aztán… Ebbe beleremeg. Pokoli düh fogja el, ha elgondolja, hogy
ebből a boldogságból egy bamba hordár ügyetlensége zavarta ki. Meg
az a gyalázatos valami, a minek véletlenség a neve. Meg az irigy
istenek, kik ép a férjet küldték haza, mikor az a buta közszolga
belépett a levelével. Ah, az a szegény ember most fekszik,
megbocsátott a feleségének, ki ápolja s az asszony a lemondó, a
bűnbánó Magdolnát játsza…

A csontjáig ég a gyülölet lángja, ha minderre gondol. Aztán ez a
sok hidegen leskelődő ember, kik szeretnének tudni valamit, s lesik
ez elejtett szavát. De nem tudnak meg semmit. Oly kimért
nyugalommal forgatja az ujságlapot, mintha a külügyminiszter
válasza érdekelné őt a legjobban  e világon. Ez kissé
megnyugtatja, arra gondol, hogy nincs vesztve semmi. A nép vak, s ő
folytatni fogja a játekot.

Ah, mily jó, hogy felment a klubba!

Szinte fellélegzik. Sajnálni kezdi az elvesztegetett két
hónapot, mely alatt – igaz – irt egy regényt, de merő nyugtalanság
közt élt. Pedig erre számitania kellett volna. A világ olyan
feledékeny, mint a macska.

Magában kéjeleg az örömön. Nincs veszitve semmi, nem tudnak
semmit, s Lauráról nem kell még végleg lemondania. Pir festi meg az
arczát, s hirtelen feláll, hogy menjen. Ekkor a kiadójával
találkozik szembe.

– Hogyan, megjött?

– Regénynyel.

– Pompás! Kiadjuk azonnal. A párbaja olyan botrányos volt, hogy
–

– De hisz itt nem tudnak róla semmit.

– De tudnak az asszonyok. S kik olvasnak manapság regényt? Az
asszonyok…
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A szent-györgytéri czukrászatban kevés a vendég. Ma este bál
lesz a Hattyuban, a vendégek oda készülnek. Az egyik asztalnál a
kandalló közelében, két fiatal ember ül, már báli öltözékben. Az
illatos fekete kávéba lassan, csöppenként öntik a cognacot s
szürcsölik szótlanul. Az egyik csak nem rég jött haza hosszabb
utazásából, a másik most készül utra.

– Irigyellek Kari.

– Gyere velem, nagyon jól esnék. Te már ösmered ott künn a
járást…

– Nem lehet, megnyitottam az irodámat. Most már belekezdek az
életbe.

Vendégek jöttek be, szintén báli öltözékben, kik – megszokásból
– itt isszák ki a fekete kávéjukat. Mindnyájan oda telepedtek a
fiatal emberek mellé.

– Tehát megyünk… Ideje van…

– Dehogy! csak fél kilencz.

– Nálunk már kilenczkor javában tánczolnak. A mi lányaink
szenvedélyesen szeretik a tánczot. 

– Na, az asszonyok sem irtóznak tőle…

A bálban már nagyban ujráztak, mikorra megjöttek. A fiatal
ügyvéd csupa ösmerős és jóbarát társaságában találta magát.
Mindenki leste, hogy kivel mulat. Ő volt a legérdekesebb parthie.
Talentumos, sokat utazott, kiválóan müvelt, gazdag és előkelő. Mind
oly tulajdonság, melyeket mifelénk meg tudnak becsülni – a
mamák!

A fiatal ügyvéd üdvözölte jó ismerőseit, ám nem hivta fel
tánczra Sebők Elizt, pedig negyvenezer forint a hozománya, sem
Weisz Malvint, pedig csak ugy ragyogott rajta a sok brillant, még
Kondor Stefiet sem, pedig szép leány, s a nagybátya 20 ezer
forintot ad rögtön, ha kedvére való fiatal ember kéri meg. Nem, dr.
Várnai Sándor hirtelen oda fordult egy rendezőhöz s arra kérte,
mutassa be őt Werner Gizinek.

A rendező meghökkent. A feladat kissé kényes volt. De sebaj!
Elmondhatja majd mindenfelé, hogy ő, igen is, ő mutatta be Werner
Gizinek dr. Várnai Sándort.

– Kisasszony… ime bemutatom kegyednek dr. Várnai Sándort.

A bálteremben finom, halk zugás támadt. A mamák
összesuttogtak.

– Micsoda izléstelenség.

– Hallatlan, azzal az uzsorásivadékkal tánczol.

– De szép… 

– Persze, hogy szép. Az anyja is szép volt, ördögien szép.

– Te, még megbabonázza.

– Fel kell világositani.

– Persze, persze, hiszen nem is tudhatja, micsoda familia.

De dr. Várnai Sándorhoz aznap este nem jutott senki. Folyton
Wernerék társaságában volt és udvarolt Gizinek szenvedélyes
tüzzel.

Mióta az ügyvéd oda haza volt, lehetett ugy két hete, csak
Werner Gizi szép szeme foglalkoztatta a képzeletét. Most
csillagkévének, majd indus gyémántnak látta. Emlékezett a Palais
Royal egy gyémántjára… Pedig csak egyszer látta a lányt, egy esti
korzón. Akkor ám ugy a szivébe lövelt. Égett a vágytól.

A tudakozódások nagyon kétes eredményre vezettek. Az öreg Werner
némelyek szerint aljas uzsorás, mások szerint békés tőkepénzes
volt. Voltak, kik azt állitották, hogy csalárd bukás miatt hat
hónapi tömlöczöt élt át, mások ezt kereken tagadván, a nagy trafik
bérletből meggazdagodottnak vélték. Irt hát az öreg Wernernek egy
levelet s kérte, hogy látogassa meg.

Az öreg Werner igen ravasz ember volt.

– Mit akarhat tőlem ez a kis fiskális?… Csak nincs tán pénzre
szüksége?

Nem, a fiatal fiskális egész naivul azt kérdezte tőle:


– Igaz, hogy maga hat hónapig tömlöczben ült?

Az öreg Wernert ez a kérdés nem hozta ki a sodrából.

– Magának sok pénz kell – felelte rá.

– Nem kell semmi. Válaszoljon a kérdésemre.

– Hisz jó parthie, minek kell a pénz?

– Mondottam, hogy nem kell. Válaszoljon.

– Hát mit akar?

– Választ akarok.

– Előbb mondja, hogy hány perczentre?…

Másnap a bálon bemutatkozott Gizinek.

*

Egy májusi este künn volt az egész társaság a kórház előtti
sétányon. Gizi az ügyvéddel, az öreg Werner trabukóját szivta,
nagyokat füstölve, az egyik padon. A leány oda fordult az
apjához.

– Jól ülsz apó?

– Jól… Csak sétáljatok.

A gazdag Sebők család érkezett meg. Hidegen köszöntek, s
elhaladtak mellettük. A kis sétány minden padja le volt már
foglalva, visszajövet oda ültek hát az öreg Werner mellé. Egy ideig
hallgattak. Majd Sebőkné megszólalt:

– Hát mikor lesz az eljegyzés? Már unalmas ez a sok séta.


– Kinek? Maguknak tán? – felelte az öreg Werner.

– Werner ur, hallja, ne gorombáskodjék, mert itt hagyom.

– Nini, hát azt hiszi, hogy én hivtam magukat ide?

Elhallgattak.

Az ügyvéd jött vissza a sétából Gizivel.

Sebőkné felállott s tüntetően fogadta.

– Hozta isten, hát maga is künn van. Ugy-e, milyen langyos a
levegő…

De Gizit észre sem vette egyikük sem. Az ügyvéd igen kinosnak
találta a helyzetet és megkérdé:

– Nagyságos asszonyom, nem ösmeri talán Werner Gizi
kisasszonyt?

Sebőkné, mint a prédára leső hiúz, felorditott magában. Tüntető
hidegséggel nézte végig a leányt, aztán kimért czeremoniával
felelte:

– Nem – nincsen sze–ren–csém…

– Ugyan, ne hazudjék asszonyom, – vágott közbe a leány. Gyerek
korom óta ismer…

Az ügyvéd sokáig nem értette, hogy miért is gyülölik ezt a
leányt városszerte?

*

Nem is volt ennek semmi oka. Csak egy. A város ugy hitte, ugy
akarta, hogy Várnai dr. vagy Sebők Elizt vagy Weisz Malvint, vagy
legalább  is Kondor Stefiet vegye nőül. Sebőkék
is, Weiszék is, Kondorék is jogot formáltak hozzá. A mig ő künn a
nagyvilágban utazott, tanult, megfigyelt, otthon három család
versengett érette titkon. A külföldi levelei kedveért, melyeket a
helyi lapban közölt, három család járatta a helyi lapot. Három
nagy, széles kiterjedésü család. Mindegyiknek van husz tagja. Ez
hatvan előfizetőt jelentett Hatvan előfizető kedveért személyiséggé
fujta fel őt a lap, mielőtt még doktori diplomája lett volna. Ha
megjött és elutazott, ha Párisból Londonba, vagy Firenzéből
Velenczébe ment, a lap a hirt garmond ritkitva közölte. A hir
hatvan előfizetőjét érdekli, tudta.

S most végre haza jött, (Személyi hir.) Irodát nyitott.
(Nyilvános gratuláczió.) Közölte ezt a város intelligencziájával.
(Nagy szenzáczió.)

– Na végre! – sohajtottak fel három nagy, széles kiterjedésü
családban.

Eljött a várva várt bál, melyen jelen volt a hatvan előfizető,
lesve a jelenetet, mikor az ügyvéd, a fiatal, talentumos, sokat
utazott, kiválóan müvelt, előkelő és – gazdag ügyvéd megösmerkedik
Sebők Elizzel, Weisz Malvinnal és Kondor Stefivel.

Ah, milyen felséges jelenet lesz ez! S vajjon ki fogja őt
lebilincselni?!

És ekkor… ekkor az ügyvéd bemutatkozik egy Werner leánynak, ah,
Werner Gizinek, s véle tölti el az egész báléjszakát, meg a
második, harmadik,  negyedik báléjszakát, látogatást tesz
nála minden nap, véle sétál a korzón, este a sétányon…

Hogyan?! Hát nem elég világos, hogy ez a lány gyülöletre méltó
egy teremtés?

*

Csak az ügyvéd nem értette. Ő megszerette ezt a lányt, egyenes
gondolkozásáért, nagy műveltségeért, csodás szépségeért. A szeme…
Igen, igen, emlékszik, a Palais Royalban már látott ilyen
gyémántot.

Az ügyvédi irodája fellendült, s komolyan gondolkozott azon,
hogy megkéri a leányt, nőül veszi a nyári szünet előtt s elutaznak
Ostendeba. Igen, oda, a digue-ja nagyon tetszett neki egyidőben,
szép lesz, sétálni ott kettesben, estende.

Giziéknél nagy társaságot talált. Egy katonaorvost a
családjával, Gizi nagybátyját. Az orvost áthelyezték a városba.
Hogy örült ezen az öreg Werner, hát még Gizi. A lakodalmon legalább
ott lesznek a katonadoktorék is!… Nem kell szégyenkeznie azon, hogy
olyan kevés számu családtag kiséri a menyezethez…

Az uj család megérkezte uj életrendet szült. Gizi délután ott
volt a nagybátyjánál mindennap s az űgyvéd is vele járt el. Ez neki
ugyan eleintén kéjelmetlenül esett, ugy megszokta azt a kis japáni
 szegletet a nagy szobában, a zongora
mellett, Giziéknél. De beletörődött hamar, a katonadoktor igen
szeretetreméltó ember volt, a felesége is kedves asszony s a kis
kilencz éves Mártha csókolni való apróság.

Majd együtt lesznek Gizivel a nyáron, Ostendeben, a diguen,
estende.

*

Kis idő mulva, Sebőkék egy hétfői jourján, azt mondotta Weisz
Malvin asszony-nővére Kondor Stefienek:

– Láttad tegnap délután a katonadoktornét a porontyával az
utczán?… Képzeld, Gizi azalatt ott volt náluk, a doktorral
együtt…

– És az ügyvéd?

– Azzal az utczán találkoztam.

– Köszönt?

– Merészkedett…

Weisz Malvin erre oda fordult Sebőékhez:

– Most már értem.

– Mit?

– Hogy mért jár Gizi olyan sokat a doktornagybátyjához.

– Hát persze… A doktornak is tetszik nagyon…

*



Az ügyvédet másnap felkereste egy jó barátja:

– Sándor, tegnap érdekes dolgokat mondtak a katonadoktorról.

– Mit?

– Hogy udvarol Werner Gizinek.

Az ügyvéd elsápadt.

– Eh, bolondság!

– Én is azt hiszem. De beszélik.

Beszélték is. Az egész város leste őket. Az ügyvéd mindenki
arczáról leolvasta ezt a kérdőjelt. A mi annyit tett:

– Hiszed?

– Mit?

Azt nem lehetett szavakba foglalni. Nem tudott senki semmit,
csak találgattak. A levegő ezzel telt meg. Valami gyalázatos
skepticzizmus ült mindenek lelkén. Semmit sem láttak, de mindenki
észrevett valamit. Mit? Semmit. Csak valamit.

Az a valami az volt, hogy Gizi minden nap ott volt a
nagybátyjánál. Akkor is… Igen, minden, nap. Oda várta az ügyvédet.
Az ügyvéd el is jött oda minden nap. Ott találta Gizit, gyakran az
asszonynyal, többször a kis Márthával, néha a doktorral.

A doktorral is. Gizi himzett az ablakban s a doktor ott ült
mellette a hintaszékben. Mikor az ügyvéd belépett, hirtelen
elhallgattak. Miért? Miről beszélgettek? A leány arcza égett, a
keze forró volt, hogy megérinté. 

Az ügyvéd pokoli kinokat állott ki. Kezdte gyülölni ezt a
doktort, s valami furcsa érzés kerekedett felül a lelkén. A leány
észrevette. Valami hidegség lopózott közéjük. Valami árnyék s egy
kérdés égett ajkukon. De nem beszélhettek, sohasem maradtak
magukra, a doktor ott volt mellettük… az ügyvéd ugy érezte, hogy
közöttük. A szive sajgott és a kétség beleetette magát a lelkébe.
Napról napra jobban. Minden csekélység bántotta. Gizi mosolya,
pirja, szeme ragyogása. Eh, elviselhetetlen sors.

Eközben beállott a nyári szünet, de ő még nem nyilatkozott.
Halasztotta napról-napra. Egész nap kétségeivel vivódott. Ekkor,
egy délután, elég erősnek érezte magát arra, hogy szakit a sok
sanda látszatokkal, s elindult Gizihez. Az uton szembekerült a
doktornéval és a kis Márthával, kik a czukrászatnak tartottak.
Elöntötte lelkét a féltés. Gyors léptekkel ment végig az utczán,
befordult a Széchenyi-téren, mely e foró délután egészen üres volt.
Futni kezdett. Kimerülten, lihegve, ért a házhoz, s kopogtatás
nélkül nyitott be.

Nem látott semmit tulajdonkép. Csak valamit. A doktor ott állott
a lány mellett, komoly beszélgetésbe merülve. Hogy ő belépett,
hirtelen elhallgattak. Elöntötte a szenvedély s oda lépett a
lányhoz:

– Gizi, miről beszéltek most, mondja meg…

A lány meglepetve nézett rá. Hidegen fordult el tőle.


– Mi lelte? – szólott aztán. Térjen magához…

De őt ez a válasz csak ingerelte.

– Bocsánat, hogy zavartam a tête-a-tête-jét, szólott hidegen s
elment.

*

Mikor egy esztendő mulva haza jött, jókedvüen, feledve mindent,
az ösmerősei kitüntetően fogadták. Mindenki igazat adott neki. Jól
tette, hogy idejekorán észre tért. Az a lány…

Ő mohón kapott a hirek után. Nos, az a lány?

– Hát semmi. Nem ment még férjhez, nem is fog ez férjhez menni
egykönnyen. Az után a dolog után…

Egy este, hogy az átalakitott, ujonnan berendezett irodájában
hevert, hát belépett az a lány. Meglepetve ugrott fel, s kinosan
babogott:

– Kisasszony…

– Hallottam volt, hogy haza jött. Önnek kötelessége nekem
szemtől szembe egy kérdésemre felelnie: Mit gondol ön
rólam?

Az ügyvéd halotthaloványan bámult a lányra. Nem szólt semmit.
Kinos csend.

– Nem felel? Valami gonoszat, olyasmit, mint a város? Ugy-e,
mondja csak ki, ugy-e, hitt a sugás-bugásnak?…

Aztán zokogva borult az asztalra. Csak egy 
pillanatig. Az ügyvédnek ideje sem volt, hogy közelébe lépjen. Már
eltünt.

Mikor pedig haza ért, meglőtte magát.

*

Lehet, hogy az ügyvéd a szegény Werner Gizire gondolt, s
lelkében vivódott még a kétség akkor is, mikor Sebők Eliznek mondta
el az oltár előtt, hogy – szeretlek, örökké.

Mert ebben a pillanatban az ügyvéd végigborzongott és
halottszagot érzett.
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A kora felkeléstől mámorosan, tele tüdővel szivtam be a levegőt,
a friss, üde, májusi levegőt, hogy kiléptem az utczára. Akkor
nyitották ki a szemközti szatócsboltot. A szatócsné csodálkozó
szemeket vetett rám és meg nem állta, hogy ne szólitson meg.

– Hogyan? Már fönn? Mi lelte, hogy nem tudott aludni?

– Hát csak fölébredtem. Hjah, a május?!

Ő szegény a férjére gondolt, a kártyás, lányos férjére, a ki
annyi szégyent hoz rá, a csúf vasárnap délutánjaival. Órák hosszán
el tud panaszkodni. Mondom neki:

– Váljon el!

– Ah, maga is az ellenségeimmel tart?

– De ha megcsalja, ha pazarol, játszik…

– Jobb utra téritem, addig sirok, mig magához tér.

– Kár magát emészteni.

– Ugy-e? De ha ő nem hiszi… 

Már untat a sok sirása. Megyek tovább. A szegleten nyitva már a
trafik.

– Mi ujság, kisasszony?

– Reggel van.

– Még pedig jókor reggel.

– Jókor magának, én már egy órája gubbasztok.

A kávéház csakugy ragyog a fénytől s arany napsugártól.
Lapozgatok az ujságok közt, – de csak immel-ámmal. A napsugár
elragadt. Olyan fényes, csillogó, friss. Édes, édes napsugár!

Ekkor gerlemadár hangján csendül meg a nevem. Hátra nézek, hát
csak ott áll előttem a kis bogár szemü Ella. Vadonatuj fekete
selyemruhában. Aranyláncz a dereka körül s gyémánt fülönfüggő a
füleiben, majdnem ugy ragyognak, mint szemei.

– Jó reggelt, megérkeztünk.

– Hát üljön ide mellém.

– Nem lehet, amott az asztalunk.

– Sebaj, maga itt is elfér.

– Mit gondol, egyedül vagyok itt?

– Azt én.

– Hát a férjem?

– ?

– Biz ugy! Hatnapos asszony vagyok! Odaültem hát az asztaluk
mellé.

– Nos, hol a férje?

– Átment a borbélyhoz, gyün a vissza menten. 

Majd megölt a csoda. Ha nem volt itt, soha sem gondoltam rá, de
ha láttam, ett a vágy. Olyan volt, mint az illatos tearózsa, szép,
alig kinyilt, csábitó és ingerlő. A félig lehunyt szempillái alól
babonásan tudott nézni. És hatnapos asszony.

– Hát beszéljen a férjéről.

– Mit beszéljek. A férjem.

– Hat napja.

– Hat hosszu napja.

– Tréfál.

– Nem én. Hisz, édes istenkém, olyan jó volt férjhez menni, az
után a sok herczehurcza után, de már unom.

– Már?

– Már. Látja, itt kell ülnöm, várnom őt. Ez sért. Minden sért.
Hogy ő fizet, hogy az ő nevét viselem, igaz is, mért nem veszik fel
a férfiak a nőnek a nevét?

Mosolyogtam.

– Látja, maga is olyan, mint a többi. Ezen mosolyog. Nekem fáj.
S mégis, ha lányom lesz, férjhez fogom adni. A lányság sokkal
rosszabb. Sokkal. Egyébiránt ép hat napja, hogy férjhez mentem. Az
egész abból áll, hogy megesküdtünk. Eltartott a czeremonia tizenöt
perczig. Aztán kihajtattunk a vasuthoz és feljöttünk ide. Ugy
délután 2 óra lehetett, mikor megjöttünk. A férjem… látja azt ott
la, most jött ki a borbélytól, na mindjárt megösmerheti.


A férj – lehetett ugy 33 éves – bejött. Megösmerkedtünk. Ella
folytatta a beszédet.

– A férjem… Maga olvashat ujságot, mi majd beszélgetünk.
Gyerekkori barátom, mi majd csak elfecsegünk. Magával ugy se tudok
semmiről sem beszélni, mindig olyan okos.

Aztán hozzám fordult:

– Ki nem állhatom az okosságát.

– Köszönöm a bókját.

– Na, ha ön ösmerné, bóknak is venné.

– De hát akkor…

– Értem. Mert muszáj volt.

És nagy komolyan, tágra nyilott szemekkel fordult felém:

– Tudja: én érdekházasságot kötöttem.

Csókolni való volt.

A férje nyugodtan olvasott tovább. Az izgatott idegei ki voltak
elégitve, s mint egy nagy állat, megpihent a lapja mellett.

– Mondja csak: mi az az érdekházasság?

– Kevés volt a pénzem. A férjem jól keres. Tehát, hozzá mentem.
Ez, azt hiszem, érdekházasság.

– S a szive?

– Temesvárott van. Tudja, mit mondott nekem egyszer?

– Nem én…

– Az Ázrákról. Hiszi?

– Igen, igen. Hiszem ma is. A szeméből olvasom. Tudja már?


– Tudja. Gratulált.

– Szamár.

– Az.

– No, majd megjön az esze, csak lássa ujra. Most még szebb, mint
valaha.

Kegyetlenűl mosolygott. A férjére nézett s pajkosan
felkaczagott.

– A télen nálunk lesz, visszahelyezik, irta.

– Na, lesz is akkor hadd el hadd.

– Megkinzom.

– Maga nem fogja tudni. Nincs hozzá szive.

– Van. Kérdezze meg csak a férjemet.

A férj felrebbent.

– Mi az? Mivel szolgálhatok?

Az asszonyra néztem, a hatnapos asszonyra. Azt mondták a
szemei:

– Na, beszélj hát most, hadd lássam, ügyes vagy-e?

– Ella nagysám azzal hivalkodott, hogy nagyon meg tudja őt
becsülni…

A férj száján lustán vonult végig egy mosoly.

– Na, majd csak megkisértjük…

Aztán önelégülten visszadült a lapjához.

Az asszony gúnyosan mosolygott s azt sugta felém:

– Politikáról beszéljen vele, abba nagyon okos.

– Beszéljen vele a rézgaras, mit törődöm a politikával?… Hát a
télen otthon lesz ő is? Tud róla a férje? 

– Nem, majd meglepem vele.

Erre már harsogó kaczajra fakadtam, s társam volt benne az
asszony, a hatnapos asszony, a mézeshetek mámorában élő, szerelmes
kis gerle.

Azután elbeszélgettünk a többiekről, az otthonlevőkről, de én
gyülölködtem a szivemben a számkivetettre, arra az inczi-finczi
hadnagyra, a kit a télen vissza fognak helyezni a pátriámba, a hol
majd meglepnek véle egy férjet.

Arra gondoltam, hogy ennek a szerelemnek a Mefistója lennék
tulajdonkép. Ott nevekedett ez a szerelem a mi házunkban, a mi
fedelünk alatt, s ah, télen, majd meglepnek véle egy férjet.

A hadnagy az édesanyám házában lakott, s Ella gyakran járt
hozzánk. Igy ösmerkedett meg a hadnagygyal, a ki a kis
gyerekleánynyal el-elcsevegett, s ime, majd a télen, meglepnek egy
férjet!

Csak én tudtam róla, hogy Ella meg a hadnagy miért szeretik a
szombat délutáni térzenét, a Széchenyi-téren a kioszkot és a
Rhédey-kertben a vendéglőt; olyan jól el lehetett ott beszélgetni a
tömegben. A tömeg mind csak arra való! Na, lesz hát a télen
meglepetés!

Mikor a hadnagynak el kellett menni, be szivesen ment volna Ella
is, véle, utána, érette. De maradnia kellett. A hadnagy eleinte irt
nekem leveleket, tulajdonkép Ellának, de én meguntam ezt a
haszontalan komédiát s azt mondtam Ellának, a kis Ellának:


– Az Azrák vére van benned, a kik meghalnak, ha szeretnek.

Mert Ella csakugyan rossz szinben volt.

Aztán elkerültem hazulról… Na, a télen visszajön a hadnagy s
lesz ott aztán meglepetés!

A hat napos asszonyka immár kifáradt a sok titok felsorolásában
s a férjéhez fordult:

– Mennénk talán?

– Mindjárt, kedves, csak még ezt a pár sort olvasom el, igen
fontos dolgok… az angol képviselőház speaker választása…

– Jól van, de siess!

– Nagyon izgatott… sugtam az asszonynak. Várja a telet?!

Mosolygott.
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Tiz óra volt, hogy lementek a Rózsabokorba. Tikkadt,
lomha meleg az este. A vőlegényébe kapaszkodott s lustán
vonszoltatta magát. A bor a fejébe szállott, mert nem szokta volt
meg. Különösen nyáron sohasem ivott. De ma este? Az eljegyzése
estéjén? Ivott a vacsoránál, hadd legyen kicsapongó jókedve.

Az apja ugyan firtató szemeket vetett reá, de gyorsan
megnyugtatta.

– Sohasem halunk meg, apám! – kiáltá s koczintott vele.

– Isten éltessen, Rizus, légy boldog!

– Az leszek, ha mondom… Aztán a fülébe sugta: Gyulának elég
tizenötezer forint is!

Az apja elmosolyodott s koczintott vele ismét. Kiitta
fenékig.

A Rózsabokorban még nagy társaság volt együtt, sőt a
szinkörökből csak később jött a közönség.

Riza elől ment, utána a rokonság. 

– Ide, a nagy asztalhoz! – kiáltott s a pinczérek
sürögtek-forogtak közöttük. Nagynehezen elhelyezkedtek. A czigány
menten ott termett. De a leány elborult.

Arra gondolt, hogy ő most hát menyasszony. Ügyvédné lesz tehát.
Lesz brilliáns fülbevalója, nagy lakása, csakhogy nem az lesz a
férje, a kit szeret. Ez ugyan mindennapi történet, Gizinek sem a
Vidor-fiu lett a férje, Stefinek sem Bartos Géza, mégis boldogok.
Stefi még meg is hizott, de hogy! Eh, hátha ez az élet?

A vőlegénye hozzáhajolt:

– Mire gondol édes?

– Magára kedves, – mondá kaczéran; s a pohárhoz nyult.

– Az egézségére!…

Mikor a poharát letette, azt látta, hogy Dési Zoltán jött be, a
menyasszonyával.

– Ide czigány! – kiáltott fel hirtelen, hangos jó kedvében. A
czigány odasomfordált.

– Mi a nagyságos kisasszony nótája?

– Hát huzzad moré:


Gombház, ha leszakad, lesz
más!…





Patyolatkedve kerekedett, a vőlegényét átkarolta, s a czigányhoz
hajolt.

Dési Zoltán oda ült egy távoli asztalhoz, a menyasszonya
családjával. Riza jól látta minden  mozdulatát, hideg,
udvarias mosolyát, hallotta a bókot, melylyel a lányhoz fordult, s
elpirult, mikor az a lány feléje mutatott, s bizonyosan azt
mondá.

– Milyen izléstelen!…

Jó, legyen izléstelen.

– More, csak azért is! Huzzad csak, huzzadd csak, ha a szivem is
belé szakad:


Lehullott a rezgő
nyárfa…





Dési Zoltán e pillanatban az ajtó felé nézett és elhalaványult.
Riza észrevette ezt is. Tudta már, hogy ki jött be. Tarnóczy Eszti,
s véle van bizonyára az egész udvara. Végtelen elkeseredés fogta
el. Sajnálta magát, Zoltánt, az egész világot. Csak két lényt
gyülölt. Zoltánt és magát. Ez az érzés sokszor háborgatta.

Akkor is, mikor esti hat órakor kihajolt az ablakán, s várta
Zoltánt, a kórházból jövet. Csakugyan ott jön. Fölnéz az ablakára,
s köszönt. Tudta, hogy a kávéházba megy, elolvassa a lapokat, onnét
hazamegy vacsorálni, s ugy nyolcztájt benéz a szinkörbe. De este a
hársfasorban, okvetlenül találkoznak. A fiu Esztire gondol ugyan
még mindig. Látja ő azt az arczából. Sohasem fogja elfeledni. Dési
Zoltán szive csak egyszer nyilhat meg.

Ám hibás-e Eszti?

Ha nem szerette? Ki tehet róla? Más az  izlése.
Oh érezte ő azt mindig, hogy Dési Zoltán nem feledi el azt a lányt
soha. Hogy hasztalan kisérlet meghóditani őt. Próbálta sokáig. Ugy
járt vele, mint Zoltán Esztivel. Igaza van Zoltánnak abban is, ha
nem őt veszi el. Ha már nem szerelmes, legalább jól nősüljön. De
vajjon szeretni fogja-e őt a menyasszonya? Ugy, mint a hogy ő
szereti – soha.

Eh, most már késő.

Ma hát ő is menyasszony lett. Kaczagó jókedve támadt, s
felugrott helyéről. Azt akarta ugyan megnézni, hol ülnek Esztiék.
Ahá, ott a szegletasztalnál. Jó.

– Na hát czigány, el ne fáradj!

Pezsgős poharát fenékig kiitta. A szomszéd asztaloknál suttogni
kezdtek. Azzal tisztába volt mindenki, az apja is, a vőlegénye is,
hogy Riza illetlen. De senki sem merte elrontani a kedvét. Sebaj!
Holnap beszélni fognak róla, holnapután elfeledik. Rízának illik
minden.

Riza végig borult az asztalon. Ugy érezte, hogy a szive tele van
fájdalommal, de elfojtotta és kaczagott. A völegénye azt gondolta,
hogy »be helyre egy leány!« Nem volt szerelmes belé, egyáltalán nem
volt szerelmes soha. Most, hogy eljött az ideje, megnősül. A Zoltán
menyasszonyát ugyan ő is szivesebben vette volna nőül, (huszonöt
több mint tizenöt), de tizenötezer forint is szép pénz.

Tarnóczy Eszti ugy tőn, mintha csak most  vette
volna észre Rizát. Odafordult a Tamássy-fiuhoz s kérdé:

– Nézze csak, a kis Rizus, hogy siratja Zoltánt!

– Van is mit! – felelt a fiu s monokliját szeméhez illesztve,
gunyosan fordult Dési Zoltán asztalához.

– De csak különb ember mégis, mint az az ökörszemü fiskális, a
kivel jegybe lépett.

– Egyformák…

Dési Zoltán megérezte, hogy Eszti most róla beszélt. Zavartan
hajolt a menyasszonyához s bort töltött a poharába.

– Szeretnék haza menni, – mondta neki a lány, de nem megyek.
Tarnóczy Eszti azt gondolná, hogy boszant.

Dési Zoltán ugy tett, mintha nem értené.

– Ha ugy tetszik, mehetünk.

– Nem. Maradjunk még.

A helyzet kinos volt mindenkire. Az asztaloknál az esetet
beszélték meg. Ime három pár, mindegyik másért érdeklődik. Csak
Esztiről nem tudták bizonysággal, hogy kiért. Csak nem Tamássy
Ferkó? Ugy látszik az. Tamássy Ferkó nagyokat nevet s Eszti
ráfigyel. Az igaz, hogy gazdag fiu, de mi az Esztinek? Elkölti ő
Dárius kincsét is.

Riza már-már könyezett, ugy megsajdult a szive. Átfogta két
kezével a vőlegénye fejét s belebámult a szeme közé. Nagy, kerek
szemeibe,  nem volt annak a tekintetében egyéb,
csak valami végtelen nyugalom. Mint mikor tulesett az ügyvédin.

Hirtelen eleresztette s mosolygott. Azt gondolta magában: Na ez
az ember meg fog becsülni, ha jó lesz a leves. Ki tudja, hátha ez a
boldogság? Eközben végtelenül fájt a szive.

Egyedül neki. A többi talált egy-egy vigasztaló gondolatra. Dési
Zoltán megtalálta a menyasszonya hullámos szőke haját és pénzét.
Láthatja Eszti, – gondolta, – nem haltam meg. Szép is, gazdag is a
leány, s szeret. Tarnóczy Eszti hiuságát legyezgette Tamássy Ferkó
rajongása. Csak Riza szive sajgott.

E közben a pezsgős palaczkok dörögtek, az egész család magas
kedvre kapott. Egymást érték a felköszöntések. Az asztalhoz
kerültek a szomszéd ösmerősök és éltették a fiatalokat. Riza
koczintott, később dalolt, aztán a vőlegénye vállára hajtotta a
fejét s merengve nézte, mint segiti fel Zoltán a finom fehér
gallért a menyasszonya vállaira; mennek el, csendben; mint keresi
Eszti nagy zajjal a keztyüjét s kaczagva, trillázva távozik
udvarával.

Elmentek mindnyájan, csak ők maradtak együtt. A vőlegénye szemei
csodálatosan ragyogtak. Riza hirtelen kijózanodott.

– Adja rám a galléromat, – mondta a vőlegényének – s aztán
gyerünk haza.

– Nem, maradjunk még… Hangos jókedvem van, édes. 

A czigány odahajolt hozzájuk s a család férfiai, női
rágyujtottak a dalra, karban. Olyan vig volt ez az eljegyzés,
mintha a legboldogabb szerelem füzte volna őket egymáshoz. A
vőlegénye átkarolta, Riza meg vállaira hajolt.

– Ha most Zoltán látna – gondolá.

Aztán gunyosra forditá:

– S ha?… Nevetséges, most már nem is szeretem.

És hirtelen zokogni kezdett.

Mindenkit meglepett vele, csak az apját nem.

– Sebaj, sebaj, Riza… Igyál egy pohárral! Riza mindig sir, ha
meg van hatva.

Ivott. Aztán elfojtotta a könyeit, de a mulatság megszakadt.
Mentek haza. A kapuban végigcsókolta a rokonait, az uj rokonokat
is, a vőlegényét is. Aztán apja karján felment a lépcsőkön,
hirtelen levetkezett, bebujt az ágyába s mig máskor órákig
elábrándozott, most rögtön elaludt.

Hjah, a mámor, a boldogság kora.
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Az igazgató ur csengetett. Azután felugrott az iróasztala mellől
és nyugtalanul járt-kelt a szobában.

– Ez lehetetlen helyzet!… Egy bank ilyen ügyvéddel!…
Lehetetlen!…

A komptoarista szerényen besuhant a szobába.

– Parancsol, igazgató ur…?

Az igazgató ur nem vette észre; a halk, suttogó hangra nem
ügyelt. Csak járt föl s alá a szőnyeg egyazon sávján
izgatottan.

– Ez lehetetlen helyzet… Hiába a vejem, ez lehetetlen,
tarthatatlan helyzet.

Aztán ujra csengetett. A komptoarista még halkabban suttogá:

– Parancsol, igazgató ur…?

Az igazgató ur nem hallotta a hangot, csak járt fel s alá a
szobában, miglen beleütközött a fiatal emberbe.

– Parancsol, igazgató ur… 

– Maga az?… Hát nem hallja, ha csengetek?

– Bocsánat, igazgató ur, már rég itt állok…

– Itt áll és nem szól?… Hát néma lett? Hát süket lett? Hát mi?
Miért nem beszél? Hallgasson! Mit ümget? Miért nem jelentkezik? Mi?
Miért? Hallgasson. Feleljen, ha kérdem. Mi?

– Bocsánat, igazgató ur?

– Hát itt van már? Küldje hát be! Mit áll itt? Nem érti?
Itt-van-már-az-ügy-véd-ur? Érti? Na!

– Nincs itt, igazga…

– Nincs? Még nincs itt? Hány óra? Tiz óra? S nincs itt?

– Az ügyvéd ur tegnapelőtt elutazott… Gondolom tárgyalása
van.

– Tárgyalása? Elmehet! Várjon csak! Ha megjön, küldje be. Na,
mit áll itt? Mehet!

A komptoarista eltünt. Egy pillanat alatt végig suhant az
irodákon a hir: »Az igazgató ur dühös.« Csönd lett. A tollak
perczegése is hallatszott.

Az igazgató ur pedig föl s alá járt a szobában.

– Ez lehetetlen helyzet…

Ekkor a szobaleány jött az irodába s benyitott egyenest az
igazgató urhoz.

– Nagyságos ur, a nagysága kéreti… Méltóztassék egy pillanatra
feljönni… 

– Most? Lehetetlen… Most hivatalos órám van.

– A nagysága sir… Itt van a fiatal nagysága. Ő is sir…

– Megyek.

A fiatal nagysága csakugyan sir s fetreng a divánon, zokogva.
Anyja átölelve tartja s zokog vele.

– Szegény Irénke… Ó szerencsétlen leányom! Látod, látod. Miért
nem vallottál be mindent az anyádnak. Óh ne sirj, édes leányom.
Kell konyak? Itt van. Igyál egy kortyot. Kell kalács? Itt van,
egyél egy harapást. Látod, látod. Édes Irénkém…

– No mi baj?

Ezt az igazgató ur mondotta, a ki egy pár pillanat óta áll a
felesége háta mögött és összevont szemöldökkel hallgatta végig az
asszonyok zokogását.

A fiatal asszony apja hangjának hallatára még erősebb sirásba
kezdett. A felesége pedig kétségbeesve sikoltott fel:

– Elemészti magát… Egész éjjel sirt, zokogott!… Ilyen csapás!…
Segitség! Segitség!

– No, mi baj? Beszélj hát érthetően…

– A férje az oka… Miért hanyagolta el… Igen, az ügyvéd az oka…
Látod, látod, ugy-e megmondtam előre… sikoltozott az asszony.

A fiatal asszony pedig ismétlé:

– Segitség! Segitség! Meghalok! 

Az igazgató ur dühbe jött és kiabálni kezdett:

– Mi az? Mi baj? Miért nem beszéltek? Hát meg akartok ölni? Mi
az? Mi történt? Hol az a gazember? Keritsétek elő azt a gazembert…
Tele van adóssággal… Most már árverezni fogják…

A fiatal asszony egyre sikoltozott:

– Meghalok!… Nem élem tul ezt a szégyent! Meghalok!

– Persze… Megmondtam én is… Az szeret téged? Igen, te szereted,
de ő csak a pénzedet szerette… Annyi volt az adóssága, hogy majd
megfuladt benne…

– Bár fuladt volna!… nyögte keserüen az anya.

– Nos mi lesz? Mi történt?

– Irént letartóztatták az éjjel!

– Letartóztatták? Ki?

– Egy buta éjjeli őr, a ki nem ismerte…

– Hát hol volt?

Egy pillanatra csönd állott be. Az asszonyok zokogtak, de nem
feleltek.

– Ismétlem, hol volt az éjjel?

A fiatal asszony lecsuszott a divánról s oda kuszott az apja
elé, a szőnyegen, a lába elé:

– Ölj meg… Apa, ölj meg!

– Nem tehet róla… zokogott az anyja.

– Beszélj… kérlelte az apja, könybe lábadt szemmel.

De az asszony csak zokogott. 

– Ölj meg!… Bocsáss meg!…

Az anyja kinosan vergődve beszélte el:

– Elcsalta… Mindig féltem, hogy ez lesz a vége!… Mindig egyedül
volt, hát elcsalta… Szegény Irén! Szegény gyermekem!

– Hát hol történt a szerencsétlenség?

– Még az éjjel… Egyedül volt, immár napok óta… Hát elkergette
hazulról az egyedülvalóság… Künn a ligetben, a laktanya felé… Az
éjjeli őr nem ösmerte s bekisérte a városházára…

Az öreg emberben megfagyott a vér, aztán hideg izzadtság
gyöngyözött ki a homlokán, s rekedten suttogta;

– Végünk van! Ez a szégyen! Végünk van!

A szobaleány hirtelen benyitott.

– Itt az ügyvéd ur!

Erre a szóra sikoltva rohant be a fiatal asszony a másik
szobába, s az anyja utána.

– Itt a feleségem?… Mi történt?

Az igazgató hidegen felelte:

– Ülj le…

Az ügyvéd csak bámult.

– Nos, hát ide jutottál!… Tele voltál adóssággal, mikor
elbolonditottad a leányom fejét. Azt mondtad: »Szeretem Irént…
boldoggá fogom tenni!« Jól van… Egyetlen gyermekem, neked adtam.
Kifizettem az adósságaidat. Nem fogsz pazarolni, nem fogsz lovakat,
kutyákat és asszonyokat  tartani. Becsületes ember lész… Jól
van… Aztán behoztalak a bankba… Volt állásod. Mikor láttalak ott?
Este. Mikor kellett volna ott lenned? Délelőtt. Mit csináltál
ilyenkor? Aludtál. Hát az éjszaka mire való? Kártyázni, asszonyok
után futkosni? Hát ez a férj kötelessége? Hát szeretted Irént? Hát
megbecsülted? Meg… Azért jártál annyit Pestre… Ki fizette ki ott a
frajlák számláit? Persze, hogy te; de kinek a pénzéből? Az
enyémből. Ki fizette háztartásod költségeit? Persze, hogy én.
Hallgatsz? Mit is felelhetnél… Most itt a vég… A kérlelhetetlen
vég. A biztos vég…

Az ügyvéd megdöbbenve szólt:

– Mi történt?

– Amit kerestél, Foglalkoztál a feleségeddel? Nem, hanem
ahelyett felvitted magadhoz a sok lajdinántot, kapitányt, és
uracsot; ott konyakoztattad őket éjfélig, itattad őket reggelig, s
a feleségednek kurizáltattál velük. Persze, kik zsirálták volna
különben a váltóidat? Hát itt a vég… A kérlelhetetlen vég. A biztos
vég.

Az ügyvéd türelmetlenül kérdi:

– De hát mi történt?

– Hát ami természetes. A feleséged fejét elbolonditotta a
czimborád, aki édesgette, hizelgett neki s kizsákmányolta a
mellőzött asszony elkeseredését. Igen, igen, kiforgatta az eszéből
a szerencsétlent a kedves czimborád, akinek te ezalatt viszont a
szeretője után nyargalásztál. El sem tagadhatod:  csak
nemrég kellett kifizetnem helyetted a selyemruhákat. De most már
kifizeti meg a te szégyened árát? És ki fogja kifizetni a te
adósságaidat, amelyekért pár nap mulva megütik a dobot a házadnál?
Na nem felelsz? Hol jártál tegnap? Pesten, ugy-e? Az orfeumban. Mit
csinál a frájlád? Egészséges? Kell neki tavaszi öltözet? Nos hát
tudd meg, a te feleséged is sétálni indult az éjjel a ligetbe, a
laktanya felé. Rendez-vous-ra csalta a czimborád. De az éjjeli őr
még elég jókor bekisérte a kapitánysághoz, hogy igazolja magát.
Igen, igen, a feleségedet bekisérték és – igazolta magát. Eddig
bizonyosan a fél város tudja… S most itt van… Menj be, öld meg,
vagy válj el tőle… Ő a hibás… Meg akarta becsteleniteni a nevedet!
Keresd rajta a becsületedet.

Az ügyvéd ott állott mereven, mintha odaszögezték volna. Nem
tudott gondolkozni, mintha vaskapcsok szoritanák össze az agyát,
egy hang se jött ki belőle.

– Menj be… öld meg… keresd a becsületedet!…

De meg se tudott mozdulni.

– Nagy csapás!… dadogta aztán.

Az igazgató ur egy darabig fel s alá járt a szobában. Aztán
hirtelen az ügyvéd elé állott.

– Nem téged nézlek… A lányomat sajnálom… Nem érdemelte meg, hogy
ez legyen a sorsa… Hát megmentem. Érted; meg akarom 
menteni. Hallod, meg fogod menteni! Hát mentsd meg…

– Hogyan?

– Én megmentlek még egyszer az árveréstől s visszaadlak a
becsületes életnek, ha te is akarod. Te pedig visszaadod a leányom
nyugalmát. Te először teszed és utoljára. Én nem először teszem, de
jegyezd meg jól, hogy én is – utoljára. Érted? Utoljára.
Hallottad?

Az igazgató ur ujból fel s alá járt a szobában egy darabig.

Benn a mellékszobában egyre fel-felhangzott a zokogás. Hirtelen
benyitott.

– Irén jerr ki!… Kérd meg az uradat!…

A megtört fiatal asszony kétségbeesve rohant ki s odarogyott a
férje elébe.

– Sándor, bocsáss meg!… Sándor, Isten látja lelkemet, hüséges
feleséged leszek. Hüséges örökké… Hibáztam, vétkeztem, keservesen
bünhödtem. Sándor, te szent, te nagy, te hatalmas, Sándor, csak
most az egyszer bocsáss meg, egész életemen át hálás, engedelmes
szolgád leszek! Csak ne vess el, csak ne dobj el, csak ne üldözzél!
Sándor, légy jóságos! légy kegyelmes!…

Sándor szomoruan fölemelte.
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– Nagyon meglepte a látogatásom, ügyvéd ur?

– Ah, nagyságos asszony, parancsoljon helyet foglalni, valóban
meglepett. Kedves férjéhez gyakran van szerencsém itt is, az
irodámban, valahányszor valamelyik novelláját akarja kibogozni,
különösen, ha jogi alapból indult ki…

– Én is egy novellát akarok kibogozni, a magam novelláját. Jogi
tanácsot kérek hozzá.

– Rendelkezésére állok, nagyságos asszony.

– Ne értsen félre! Nem irott novelláról van szó, az irodalmat
meggyülöltem…

– Kegyed? Iró felesége?

– Épen azért. Ez az én tragédiám. El akarok a férjemtől válni.
Keresse ki a hozzá illő czikkelyt.

– Nem is sejthetem… Hiszen olyan boldognak látszott!

– Én vagyok a világ legboldogtalanak asszonya…

– Bocsánat, rózsás arcza nem igen beszél boldogtalanságról…


– Oh, hagyja, kérem, a bókokat! A lelkem beteg… Nagy csapás ért.
Csalódtam a férjemben. Vége… vége… mindennek!

– Beszélje el az esetet, nagyságos asszony, hátha találunk
kiutat. Igazán nagy kár volna, ha holmi futó felhőcske miatt valami
meggondolatlanságot követne el.

– Meglátja, ügyvéd ur, itt csak a válás segit… Sokat
gondolkoztam rajta… Álmatlan éjjeleken át, kétségtől, kintól és
szégyentől gyötörtetve… Hogy ennek velem kellett megesnie! De
igyekszem rövid lenni.

A szép asszony egy oldalpillantást vetett a tükörbe,
megigazgatta ragyogó szőke haját és fájdalmas mosolylyal ajkai
körül, igy beszélt, nagyot sóhajtva:

– Férjemmel Párisban ösmerkedtem meg, Madame Dubois szalonjában.
Szüleim kitünő ösmerettségben voltak Dubois asszonynyal, a kinek
szalonjában megfordult az előkelő irodalom, különösen sok idegen
iró. Mi francziák nem igen szeretjük az idegeneket, csak
érdeklődünk irántuk. Megfigyeljük hibás kiejtésüket és mosolygunk
szellemességeiken. Férjem első pillanatban igen kellemes benyomást
gyakorolt rám. Jobban tudott francziául, mint a többi idegen és
műveltsége is különb volt, mondhatnám párisi. Semmiségekről épp
olyan könnyedén el tudott csevegni, mint bárki ösmerőseim közül,
épp olyan szarkazmussal beszélt a nagy 
dolgokról s csak egyetlen egyben hitt: önmagában. Ez hatott. Nem
merte senki sem kétségbe vonni jövőjét. Mint idegen iró – kit nem
ösmertek, csak elösmernek – járt-kelt a párisi társaságban. Az
asszonyokat különösségei, kiejtésének furcsasága és fel-fellobbanó
keleti tüze megfélemlitette és lebilincselte. Észrevettem, hogy
érdeklődik irántam.

– És kegyed?

– Megvallom őszintén, kaczérkodtam véle. Vesztemre tettem, mert
egy szép napon rájöttem, hogy szeretem. Szeretek egy idegent, a
kinek nyelvét nem ösmerem, a kinek lelke ösmeretlen maradt előttem,
ösmeretlen sokáig. Mert a nyelv, az anyanyelv fejezi csak ki a
lélek árnyalatait, a finomságokat, a belső vonásokat. Az idegen
nyelv csak a durva körvonalakat. Megszerettem egy embert, a kinek
szivébe nem nézhettem, a ki, ha szerelemről beszélt velem, nagy
általánosságokon kivül mit sem mondhatott, a ki, ha gondolatait
fejezte ki, mindent csak körvonalakban, szinte csak vázolt,
odadobott, sejtetett, de nem tudott kiszinezni semmit. A mi a
dolgok illata: az hiányzott, azt nem ismertem meg, az rejtély
maradt előttem. Eleinte ez oly szép s oly érdekes volt. Oh nagyon
érdekes! Képzelje, egy egész ábrándvilágot épitettem fel magamban.
Elsőben is vonzott az idegen világ, a hová kerülök, az idegen élet,
a sok idegen ember. Nem féltem tőlük, ellenkezőleg, sóvárogtam
utánuk. Férjem mellett csodaszépnek képzeltem mindent. Az
 a tisztelet, melylyel Párisban
körülvette magát, – ebben nagy mester volt! – azt képzeltem, otthon
még nagyobb mértékben osztályosa. Csodáltam őt! Ügyvéd ur,
kénytelen vagyok bevallani, hogy én voltam a világ legboldogabb
mennyasszonya.

– Ezt a körülményt feljegyzem, uagyságos asszony! Kérem,
folytassa.

– Rajongással gondolok vissza ma is arra a csodás utra, Páristól
– hazáig, át Nizzán, Bécsen… Oly udvarias, gyöngéd, finom volt,
csak valami, egyetlen egy dolog, szinte kifejezhetetlen, a mi
hiányzott boldogságomból. Bántani kezdett az, hogy férjem nyelve
nagyon banális. Én árnyalatokat, édes, illatos, szineket játszó
árnyalatokat kerestem. Ő az ismert társalgási nyelv határai közül
nem tudott kibontakozni. Mézes heteink boldogságát utszélivé,
köznapivá tette ez a körülmény. Valami árnyék borult a lelkemre,
mely epesztett. Ábrándképeimet sajnáltam és féltettem ettől az
árnyéktól, ettől a fátyoltól, mely elveszi a ragyogását. Nem tudott
kárpótolni a társaság sem, melybe kerültem. Mindenütt ugyanez a
banalitás, a nyelvvel folytatott küzdelem, a szellem ragyogásának
harcza a kifejezés sötétségével. Szinte kétségbeestem. Mindenütt
csak törték az én édes anyanyelvemet s éppen azért hiányzott az, a
mit elhagytam s nem tudtam feledni.

– Ha ekkor hozzám fordul tanácsért, ezt mondtam volna: tanuljon
meg magyarul. Ha csak  keveset ért is, megtalálta volna a
társalgásban környezetének szellemét.

– Ezt tettem, s mint látja, nem minden siker nélkül. A
hangulatom ekkor nagy változáson ment át, mondhatom, igen kellemes
változáson. Megösmertem egy csomó érdekes embert és megtudtam egy
csomó érdekes dolgot. Megösmertem…

Az ügyvéd közelebb tolta a széket az asszonyhoz, feltette
csiptetőjét s igy gondolkozott: »Beszélj, beszélj… tudok én már
mindent! Csodálatos jószág a nő! Micsoda feneket kerit a
legközönségesebb szeretkezésnek! Megösmerkedett egy másikkal, abba
is beleszeretett, szeretője lett, férje megtudta és most a válást
akarja kikerülni vagy a válást akarja elősegiteni. De mire való
volt ez a sok szó?«

Mindez csak egy pillanatig tartott. Az asszony megérezte, hogy
az ügyvéd szórakozott és másra gondol. Abbahagyta elbeszélését és
ezt kérdezte:

– Mire gondol, ügyvéd ur?

– Az ön esetére, nagyságos asszonyom… Figyelem a fejlődést.
Tehát megismerkedett valakivel. Szükséges tudnom, hogy ki az a
valaki?

– Nem értem önt, ügyvéd ur…

– Nagyságos asszony méltóztatott mondani, hogy mikor megtanult
magyarul, megismerkedett egy csomó érdekes emberrel, s ezek között…
Nos, ki az az érdekes ember?

– De miért soroljam én fel egész ismeretségemet.  Nincs
senki, a ki az én esetemben szerepet játszott volna… Ügyvéd ur, ne
értsen félre…

– De bocsánat, asszonyom…

– Kétségtelen, hogy eleinte nagyon érdekes volt megfigyelni,
minő mássá változnak át előttem az emberek, mihelyt a nyelv
segélyével beláthattam a lelkükbe. A franczia nyelv galantériái
kitünő leplezők, az anyanyelv mindenkit leleplez. Egész csodák
történtek! Hallgatag vendégeink szinte bőbeszédüekké váltak,
dadogók ékesszólókká és a csöndes visszavonultságban élők
mozgékony, eleven higany-emberekké! Az élet elviselhetőbbé,
kellemesebbé változott előttem, szebbnek láttam mindent-mindent, s
az emberek is jobbak, közlékenyebbek és szeretetre méltóbbak lettek
egyszerre. A nyelvük megoldódott és ez uj életet öntött
beléjük…

Az ügyvéd konstatálta magában, hogy ez a tétel igaz. Ime, itt ez
az asszony, már egy félórája, hogy beszél és még mindig a
bevezetésnél tart. Hát mi köze egy válópörnek mindehhez? Hiszen
világosan megmondta, hogy jogi tanácsot jött kérni… boldogtalan
asszony… Hej, nagy baj ez a nyelvtanulás.

Az asszony hirtelen elkomorodott. Visszahanyatlott székébe és
két könycsepp gördült le az arczán. Az ügyvéd szeme felvillant, s
alig tudta leplezni örömét. Csakhogy végre elérkeztünk a forduló
ponthoz, – gondolá. 

– Ügyvéd ur, hallgassa meg az én szerencsétlenségemet! Még
menyasszony koromban, egy szép őszi délután, lenn ültem a kis
kertünkben a rózsapadon. Vőlegényemre gondoltam, álmodozva.
Szépnek, nagynak, hirnevesnek, szeretetreméltónak, szellemesnek
képzeltem. Bayard és Göthe volt a szememben egyszerre! E
pillanatban megnyilik a rácsos kis kapu és ő jön felém, kezében egy
csomó diszkötésü könyvvel. A művei voltak. Akkor nem tudtam őket
elolvasni, de büszkén tartottam kezeim között. Ezek a könyvek
teszik őt halhatatlanná! Ezeknek a könyveknek köszönheti hirnevét!
Boldog, büszke voltam… Aztán! Oh ügyvéd ur, keserü ez a
csalódás!

Zokogni kezdett. Az ügyvéd várva várta a – forduló pontot,
idegesen izgett-mozgott a helyén, leejtette csiptetőjét és ismét
feltette s mohón leste a szavakat.

– Minő csalódás, asszonyom?

– Elolvastam a müveit, most már értem. Ügyvéd ur, ezek oly
közönséges, silány, olyan utszéli, olyan semmi könyvek! Ügyvéd ur,
én olyan boldogtalan asszony vagyok! Ügyvéd ur, keresse ki a
megfelelő czikkelyt. Kiábrándultam a férjemből s válni akarok. Most
már tudom, hogy nagyon tehetségtelen iró. Ügyvéd ur, válni
akarok!
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I.

Kaczagva futott fel a hegyoldali sétányon, bájosan felfogva
halavány rózsaszinü, könnyü selyemszoknyáját, mely ránczokba szedve
hullott le.

Anyja utána ment a fiatal tanárral. Irodalomról beszéltek. Arról
is tudott beszélni. Csudálatosan sokat tudott beszélni az asszony,
gyorsan, lihegve, selypitve kissé. Ideges volt, legalább a
doktor-professzor ugy mondta. A idegessége abban állott, hogy…

A barátnői bizonyára közbekiáltottak volna:

… hogy sokat beszél.

Ő azonban ezt a sok beszédet másnak nevezte: mulat, igy
szokta mondani, ha áldozatra lelt.

A fiatal tanárral tehát irodalomról beszéltek, már úgy, a hogy
az asszonyok szoktak irodalomról beszélni. Az ismert irók
szokásairól, elmondva, hogy kiki mit szeret ebédre, ebéd után, irás
előtt, irás után, irás közben. Mindenkit ösmert, mindent tudott.
 Szerette – néha-néha – belesodorni a
beszédbe a férje nevét is, a hatás kedvéért. »Mi irók és művészek
hitvesei…« Nagyon illet a szájába.

A férje csodálatosan szótlan ember volt. Hires művész, már
inkább a hiréből, mint az alkotásaiból élt. Ezt a felesége is jól
tudta.

Ferike kisasszony kaczagva állott meg a hegyoldali sétány felső
csücskén.

– Mama… Mama! Én már fenn vagyok.

– Jól van, jól Ferkó, csak menj előre.

– Hát gyerünk, – szólott aztán Ferike a lepkéihez.

A főhadnagy, a megyei aljegyző, a fiatal német báró s a magas
patyikus egyszerre indultak a nyomába.

– Ki fog el? – kérdi Ferike s futni kezd.

Tulajdonképp azt akarta kérdezni: kit fogok én meg?

Az anyja utána kiáltott:

– Ferike, komolyabb légy!

II.

Ferike kisasszonynak csodás jókedve volt mindig. Ez pedig nehéz
feladat, mikor a napok úgy folynak és a lepkefogás oly nehéz.

Tulajdonképp nem talált kedvére valót egyet sem. A főhadnagy
szép szál legény, de a mikor dölyfös a családja… A harcz nehéz
lenne s neki  nincs vesztegetni való ideje. Ösmerte
az atyját. Keveset beszél, de a mit mond: nyomós.

Mikor a tanitónői vizsgán elbukott, ránézett sötéten:

– Ferike. Én már ugysem birom a sok munkát. Akkor neked is
keresned kell. Adok egy évet. Ha azalatt férjhez mégy – jó. Ha nem,
leteszed a vizsgát és állást foglalsz el. Megértettél?

Már három hónap mult el, de hol a férj?

A patyikus nagyon magas és sovány legény és kevés a pénze.
Legfeljebb, ha egy vidéki patikát kap. Falun élni? Brrr!

A báró nem számit, legfeljebb az aljegyző. De micsoda csekély a
fizetése? – Eh, ez lesz a legutolsó.

Ferike pedig futott előre s a lepkéi repültek utánna. Ő volt a
tüz, mely vonzott.

Az anyja ekkor már a nagy emberek szokásait letárgyalta és
áttért arra a kétheti párisi kirándulás elmesélésére, melyet soha
sem mond el két óránál hamarább. A fiatal komoly tanárnak volt
ideje elmerengeni a Quartier latin-jén, a hol még ő is
kaczagott.

Ferike eközben odaért a meredek hegyoldalhoz és elfogatta magát
az aljegyzővel.

– Jól van, jól leányom – szólt az anyja.

Hanem mikor meglátta a meredek hegyet, felsikoltott:

– Jesszus Mária, hogy lehet ezen felmenni? 

– Könnyen, nagyságos asszonyom, csak fogadja meg, hogy az uton
nem szól egy szót sem, – szólt a tanár.

A többiek mosolyogtak.

– Hát meglehet azt állani? – sopánkodott az asszony.

III.

Az Anna-bálon az aljegyző kiegyenesedett. Ferike nem ösmert rá.
Olyan csodásan fénylő szeme, egyenes tartása és hangos járása volt.
Megdobbant a szive, mikor feléje közeledett.

– Ferike kisasszony, – második négyesét kérem, ha nekem adja…
(jelentősen) de szivesen. Ne nevessen most, ne. Egy
pillanatig ne. Nékem adja? Szivesen?

Ferike bódultan dőlt az ablakhoz. Ah, itt van az a pillanat, itt
van…

Odakerült az anyjához.

– Mama, a jegyző kérte a…

– Kezedet?

– Nem a második négyest.

Az anyja csalódva biggyesztette le az ajkát.

– Csak?

– De a négyes alatt megkéri a kezemet, ha akarom.

– Akard…

– Mikor olyan kevés a fizetése.

– De képviselő lesz. A nagybátyja alispán. 

– Hiszed?

Ferike tehát a hatodik figuránál igy szólott a jegyzőhöz:

– És elhagy?

– A rendező akaratából.

– S ha a rendező nem parancsolná.

– Itt maradnék… önnel…

Ferike megszoritotta a karját.

– … Akár egész életemen!

– De jegyző ur!

És elpirult. A jegyző erre visszaemlékezett az önkéntes
iskolákra, a kapitányra s arra a tanácsra, hogy bajban-zavarban
legjobb, ha bemutatja magát. Odaállott hát a leány elé s
rákezdte:

– Melde gehor… (eh, mit, magyarul!! – gondolta). Kisasszony
Babocsay Kázmér a nevem s van szerencsém megkérni a kezét.

Ferike e pillanatban két dologra gondolt. Örömtől repeső szivvel
arra, hogy nem kell tanulni a vizsgára! De arra is, hogy – mint
olvasta – a Gyurkovics-lányok ilyenkor azt felelik:

– Beszéljen az édes mamával!

IV.

Asztalról-asztalra ment másnap délben az anyja a nagy
ujsággal.

– Képzeld a kis buksi… bizony még nincsen tizenhét éves sem.
Egyébként a tizenhetedik  születésnapomat én is Velenczében
ünnepeltem. A férjemmel. Bizony, a Ferkó is követ, a buksi.

Az asszonyok csodálkoztak és örömöt tetettek.

– Meglepő… Ügyes…

– Aztán hol az uj pár?

– Ferkó öltözik és Kázmér várja az ajtaja előtt, akár csak egy
szerelmes deák, a ki…

– Meglepő… Ügyes…

A levest mindenki sósnak érezte. Szerelemmel volt-e tele a
levegő is, nem tudom, de hogy nagyon meleg volt, az bizonyos
igaz.

Végre bejött az ifju-pár. A lány arczán győzelemmosoly! Ah, édes
szabadság, most hát elfogtalak. Nem kell tehát vizsgára magolni!… A
fiu félénken nézett a lányra. Az örömét félremagyarázta, mint a
szerelmesek, önzően.

– Apus…

Az anyja végigfutott az asztalok mellett:

– Vigyázzatok, az apja még nem tud semmit. Meglepjük véle.

Ferike ott állott az apja előtt, a ki a tányérjába mélyedt.

– Apus…

Végre felpillantott.

– Engedd meg, hogy bemutassam neked Babocsy Kázmér urat.

Az öreg hümmögetett egyet, mintha mondaná: Ki ez? Hisz
ösmerem!

Ferike művészi szünetet tartott és folytatá: 

– Vőlegényemet.

A szótalan ember ránézett és igy szólt:

– Örvendek.

Aztán visszahajolt a tányérjára,

Ferike odahajlott a fülébe:

– Látod papsi, papsi, nem kell, ugy-e, vizsgára magolni, ugy-e
édes papuskám?!

De ez csak evett tovább.

V.

A vőlegénye egyre sürgette, hogy határozzák meg az esküvő
napját. Felment az alispán nagybátyja is, de ez sem vitt biztos
igéretet. No bizony! Mikor olyan szép menyasszonynak lenni. Hát ki
kerget? Vagy mi? Ferike nem szerelmes, mint valami süldő kis
gyermekleány. – Csak férjhez akart menni, mert ki nem állhatja a
nevelés elméletét és unalmasnak találja Rousseau Emil-jét. Ő
– tudja Isten – Bourget-ért rajong. Ösmeri a Hazugságok-at s
már most befejezte a művelődését. A vidéken tetszeni fog ő igy
is…

Egyébiránt az volt az egyetlen pont, melyet sajnált. Vidéki
fiatal emberhez nőül menni, – na, ez kissé meggondolatlanság volt.
De Kázmér ambicziózus ember és az alispán is protegálja. Hátha
csakugyan képviselő lesz? Pótválasztások mindig akadnak.

A vőlegénye többet volt Pesten, mint a hivatalban. 
Karonfogva mentek a zsúrokra, a szinházba, az estélyekre. Ez
tetszett neki, módfelett. Kázmér szeretett tánczolni és nem
játszotta a féltékenyt, habár Ferike fejében már-már rossz
gondolatok forogtak, mikor egy nyugalmazott operaénekesnő
barátnőjük estélyén megösmerkedett egy miniszteri titkárral, a ki
már nem volt éppen mai gyerek, de férjnek jobb lett volna
Kázmérnál, már csak azért is, mert Pesten lakott. De a titkár mikor
megtudta, hogy már menyasszony – rémdiszkréten – visszavonult.

Igy hát végre mégis férjhez ment Kázmérhoz és lement a vidékre.
Egész délutánját az alispánéknál töltötte és a politikával komolyan
foglalkozott. Ez volt az egyetlen, a mi érdekelte. A vidéki
asszonyok az ő gyermekeikkel és befőttjeikkel, készülődéseikkel a
pusztára, a vidéki férfiak vadászkalandjaikkal és sárga
czipőjükkel, a tisztek ráccsolásaikkal és jargonjukkal: halálra
untatták.

Csak a szinkör érdekelte. Minden este ott volt, akár operettet,
akár drámát játszottak. Egy szép napon – a változatosság kedvéért –
kijelentette azt is, hogy ideges.

Miben áll az idegessége? Egy kis fejfájásban, ha az egész
délutánt végig aludta. Egy kis bosszankodásban, ha Árvay késett az
uj ruhájával. Egy kis gyomorgörcsben, ha teleette magát éretlen
gyümölcscsel. Egy kis álmatlanságban, ha a szinkörben izgató
franczia drámát adtak. Egy kis ásitási 
hajlamban, ha klasszikus darabokat nézett végig. Csak ennyiben, de
ez elégséges, hogy az ember – mód felett unatkozzék.

Az unalom pedig olyan, mint az éhes sakál. Meg-megáll a bejárat
előtt s bebocsáttatást kér. Jaj annak, ki nem tud ellentállani a
kisértésnek. Jaj annak, ki befogadta házába. Odaül az ágyad elé és
lázba ejt, melytől fázol; ha távozni próbálsz, üldöz; ha egyebekre
gondolsz, odafurakodik a gondolataid közé. Jaj neked, szászszor
jaj…

Ugy kapaszkodott belé e hitbe, mint a fuldokló a szalmaszálba,
ki pedig tudja, hogy e kipkedés-kapkodással csak ront a sorsán. A
rokonság, maga az alispán ment el hozzá, hogy lebeszélje.

– Lányom, bolond gondolat ez! Ártasz véle Kázmérnak is, magadnak
is. Nem érhetsz czélt. Lehetetlen. Megmondtam, – punktum.

Ferike gunyosan a szeme közé nevetett.

– Hát jól van. Megmondtam, ne vesd hát a szememre, –
punktum.

Az alispán követelte, hogy mondjon előbb le az állásáról.
Lemondott. Vigasztalta a nép szeretete, Ferike kicsattanó jókedve.
Együtt utazták be a kerületet, a szép asszony elbájolt mindenkit,
fiatalostul, vénestül. Elkeseredett harcz fejlődött ki. Az alispán,
az egész rokonság ellene korteskedett. Megtagadták, rágalmazták és
szórták a pénzt. Hihetetlen az mégis, hogy egy asszony belevigyen
 egy Babocsayt ellenzéki programmba.
Ellenzéki programmba!

A kaszinóban hetekig erről beszéltek. Az alispán dühöngött, a
familia elkeseredetten tárgyalta a dolgot. Hanem Ferike sem pihent.
Járta a falvakat, udvarolt a biráknak, a jegyzőknek, ott volt a
népgyűléseken s lelkesedten hallgatta Kázmér hangzatos igéreteit.
Mégis csak felkerül hát Pestre!…

De a választáson husz szavazattal elbuktak. Ugy hirlik, hogy
mind a húsz szavazót régen elföldelték ugyan, de ha a főszolgabiró
ugy kivánja?…

VI.

A mi kis pénze, meg hitele volt, ráment mind erre a választásra.
Nem volt aztán se állása, se mandátuma, de még folyamodni is
restelt. Ugy se nevezték volna ki sehova. A rokonság szóba se
állott vele, igy hát feljöttek Pestre, oda költöztek Ferike
szüleihez, Ferike régi, lánykori szobájába.

A fehér mousseline-függöny, az erős vaságy, a polczos szekrénye
mind a régi, csak ő maga, csak a lelke más.

Ez a helyzet borzasztó volt. Az apja egy kukkot se szólt hozzá,
csak megmutatta az alispán egy levelét, melyet az néki még a
választás előtt irt. Rá akarta birni, hogy irjon a lányának,
beszélje rá Kázmért, hogy ne lépjen fel.

– Nem akart az apád beleszólani a dolgaitokba,  ő nem
segithet rajtatok, nem is ad hát tanácsot… mondta az anyja. Már
most mitévő lesztek?

Heteken át törték a fejüket. Végre az apja megszólalt.

– Ferike, tanulj, tedd le a tanitónői vizsgát, majd csak
szerzünk néked állást. Addig itt el lehettek…

Magolni kellett tehát mégis, hasztalan volt a lepkefogás, a
szerencsejáték, sorsunkat ki nem kerülhetjük.
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