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A MES MAITRES

JÉROME ET JEAN THARAUD

en hommage de haute admiration

Leur respectueux ami.


C. S.






BELLE SYLVIE





I



Le château d’Argé, dans le pays de
Bonnal et de Rieux, s’élevait sur une
colline. Il dominait une campagne
fraîche, toujours verte et vive : le Limousin
des étangs et des sources où se
baigne un peuple de fées.


La demeure, bâtie en granit, ouvrait
ses portes aux arceaux sculptés sur une
cour dallée. Au rez-de-chaussée se trouvait
la cuisine, à la monumentale cheminée,
qui abritait un four à pâtisserie
et des coffres à sel. Un escalier de pierre
descendait aux caves, où des crochets
de fer portaient des quartiers de porc
salé, non loin des barriques de vin qui
reposaient sur des madriers de chêne.


Au premier étage, la salle à deux cheminées
s’éclairait par des fenêtres à
croisillons. A la suite, donnant sur une
galerie, se succédaient six chambres à
coucher. Au deuxième étage, la disposition
était la même. Deux tours, hautes
de quatre étages, flanquaient le bâtiment
central ; elles abritaient des appartements
voûtés ; leurs murs avaient la
largeur d’un homme de grande taille
couché. Deux tourelles d’angle défendaient
la porte maîtresse.


La sévérité du manoir était adoucie
par les grâces du siècle. En mai de cette
année 1788, Sylvie de Flamare avait
épousé le vicomte d’Argé, fils du seigneur
de Villemonteil, la Rebeyre et
autres places, chevalier de l’ordre royal
et militaire de Saint-Louis, aide-maréchal
des logis des camps et armées du
roi, qui vieillissait maintenant, loin du
harnois, veuf et seul, n’ayant obtenu
qu’un enfant d’un mariage tardif.


Sylvie, fille d’un garde du corps du
roi Louis XV dans la compagnie d’Harcourt,
avait à peine dix-huit années. A
cause de la parenté au quatrième degré
qui unissait les deux maisons, une dispense
fulminée par M. l’official général,
signée : Jacquand, avait été demandée
et obtenue.


Des représentants de la noblesse du
Périgord, de l’Auvergne et du Limousin
s’étaient pressés à Villemonteil, pour
honorer les fêtes du mariage. Félicité
de Flamare, dont le cadet Armand était
mort aux Indes pour le service du roi ;
le comte des Gontiers, Hubert de Combles,
baron de Saint-Ouen, capitaine
commandant au régiment de Penthièvre-dragons ;
Charles-Albert de Villesauve,
lieutenant des maréchaux de
France, ancien capitaine commandant
au régiment de Royal-cavalerie, chevalier
de Saint-Louis ; M. l’abbé Hubert-Anselme
de Virollier, seigneur de Morel ;
Jacques d’Armaux, chevalier seigneur
de Combard, officier de mousquetaires ;
le comte de Claroy et de Grandchamps,
seigneur de Vormy, Civaux, Puybel, Valbon
et autres lieux, mestre de camp de cavalerie,
sous-lieutenant en la compagnie
écossaise des gardes du corps du roi, chevalier
de Saint-Louis. Pour les nommer
tous, il eût fallu une vive mémoire.


Sylvie, près de sa mère, avait l’air
d’une petite princesse des fables environnée
d’enchanteurs. Les gens de
Bonnal s’étaient réjouis pendant trois
jours. Le vin répandu à flots avait
baigné les quartiers de viande ; les
danses, bourrées, pelélé, aigue de rose,
tisonnèrent le bon plaisir. Cette liesse
marqua le printemps de l’an de
grâce 1788. La lune d’amour était toujours
dans son plein quand l’automne
arriva. On le vit briller, çà et là, dans
la toison des châtaigneraies. A la faveur
du soleil et des pluies mêlées, la colline,
la vallée de Gartempe, s’ouvrirent aux
forces de la couleur.






Souvent, Claude d’Argé montait à
cheval ; Sylvie, assise sur une jument
blanche, l’accompagnait. Ils allaient au
pas, échangeant peu de paroles, mais
recevant les voix de la nature. Par un
sentier tournant, ils gagnaient le faîte
des collines de Blond. A mesure qu’ils
montaient, l’étang de Rouille bleuissait
dans l’écharpe de la prairie et des
bois. L’horizon se reculait au fond du
ciel. Ils arrivaient à ce point rocheux
d’où le regard devine les monts de
Guéret et d’Ambazac, ceux de Saint-Junien
et de Mazerolles, dans une
fumée bleuâtre que propage la saison.
Une immense grappe d’or en pleurs
s’écrasait dans les forêts, sur les plateaux
où la bruyère devenait sombre,
à travers les herbages, autour des eaux ;
et l’éternelle magie s’élançait.


Sylvie s’asseyait sur l’herbe fine qui
pousse entre les rochers, dans ces lieux
que le paysan a nommés : la ville des
pierres, et où habite la vieille mélancolie,
assise et voûtée, ne regardant que
son cœur noir.


Claude, haut guêtré, sanglé dans son
habit de cheval, la bride passée au
bras, aimait à tourner son visage rafraîchi
au vent de l’horizon découvert
où le jour changeait comme la plume
des colombes. Il avait le nez long et
mince des d’Argé, une bouche grande
et le menton peu dessiné, un teint pâle
que chauffaient de larges yeux. De sa
taille brève et bien prise, il ne perdait
pas un pouce. Ce soir-là, il se prit à
soupirer :


— Sylvie, se peut-il que des violents
pourchassent le cerf et même le sanglier,
au milieu de ces arbres et de ces
rochers paisibles ! Avons-nous le droit
de pousser notre galop avec l’appétit
du sang, dans cette nature où le Dieu
des mondes nous regarde ? Pour moi,
en ces lieux, il me semble que je nage
dans un océan d’amour. Les sources
sont mes sœurs et ces châtaigniers si
nobles, mes frères.


Ce que disait Claude semblait mélodieux
à Sylvie. Elle l’écoutait et cueillait
quelques fleurs sauvages, qu’elle
attachait près de son sein, que les
Amours avaient formé ; ou bien elle
appuyait sur l’épaule de Claude sa
petite figure couleur de la fleur d’églantier.
Fossette au menton où l’on eût
voulu boire un pleur de l’aurore ; nez
court et droit, au-dessus d’une bouche
rouge, dont le sourire montait aux
yeux, où vivait le plus doux rayon du
ciel ; une blonde enfant de soleil et de
plaisante saison.


A mi-route du château d’Argé, ils
avaient faim et ils mangeaient dans
leurs métairies, de la chair de ces animaux
que l’on égorge coupablement.
Sylvie prenait parfois en selle un agneau
blanc, un pigeon gracieux. Dans le parc,
elle gardait quelque temps la bête frisée
en élevant une houlette où était noué
un ruban de soie. Son petit chien, Cabri,
que Félicité de Flamare lui avait rapporté
de Londres, montrait les dents à
l’intrus ; ses abois le repoussaient en
arrière, mais il revenait de plus belle
à la rescousse.


Elle avait nommé « Ver-Luisant » un
agneau brun, en souvenir d’un soir où,
dans un buisson, brillait une perle verte,
tandis que Claude parlait d’amour.


Un après-midi pluvieux, le comte
d’Argé arriva de Villemonteil, sans
crier gare. Il sauta de son cheval et
parut, tout chamarré, en grand habit,
la main sur la garde de son épée. Sylvie,
qui se tenait dans la salle, trembla à
cette approche, et Claude laissa choir
le tome des Mémoires d’un homme de
qualité, qu’il lisait à haute voix.


Le comte entra, en levant ce nez
long qui était une preuve de noblesse,
jauni et dur comme une barre de vieil
ivoire. Ses yeux gris prirent feu en
découvrant le futile passe-temps de son
fils. D’une botte éperonnée, il tenta
d’écraser Cabri, qui était l’agilité même,
et se cacha sous une commode ventrue.


— Monsieur, vous n’arriverez jamais
à ces honneurs que dispense le roi. Je
vois avec tristesse, et non sans une
pointe de courroux, que votre jeunesse
se prend au miel des barbouilleurs de
papier. Du miel, non ! De la glu où se
débattent les sots. Un Prévost, un sieur
Rousseau, valent-ils que vous attachiez
vos yeux sur leurs ouvrages ? Hélas, les
hommes les mieux nés sont tombés dans
ces pièges. Portez vos regards vers ces
charges qui vous mettront en bon équilibre.
L’étoffe ne manque pas ; il y faut
tailler sans relâche. C’est le vêtement
qui fait l’homme.


— Je ne suis pas si mal habillé que
cela, répondit Claude d’une voix douce.


— Vous moquez-vous, monsieur !
s’écria le comte d’Argé. Est-ce de drap
et de soie dont il s’agit ! Je n’aurais dû
vous laisser ce manoir, mais vous tenir
sous ma coupe à Villemonteil. Vous ne
craignez pas de remplacer les sièges de
bon chêne par des sophas et ces petits
fauteuils mièvres. Levez-vous, monsieur !


Claude se leva, brusquement.


— Vous ne comprenez pas, monsieur.
Je parle au figuré. Quand je dis :
Levez-vous ! tout en restant moi-même
assis, c’est à votre âme que je m’adresse.
Vous êtes un sot !


Sylvie ne soufflait mot ; mais Mme de
Flamare parut au moment où le comte
allait dérouler de nouveaux reproches.
Il lui baisa les mains, qu’elle tendit
comme un rare trésor.


— Vous partez déjà ? dit-elle, d’une
voix qui lui donnait congé.


Il savait bien que cette femme le
démontait ; et, avec prudence, il battit
en retraite.


Dans sa robe à paniers, Mme de Flamare
montrait beaucoup de majesté,
mais, peut-être, mettait-elle trop de
rouge sur son visage fendillé, s’apprêtant
ainsi une tête de grosse poupée
peinte par un artisan enivré et malhabile.
Portant sans grande amertume
un veuvage précoce, elle passait les
beaux jours au château d’Argé. Elle
voulait régenter Claude mais, au fond,
elle le méprisait un peu. S’il n’eût été
marié à sa fille, elle ne l’eût aucunement
distingué. Hors Sylvie, elle n’était
charmée que d’une autre passion, celle
du linge. Quand elle s’ennuyait, elle
faisait étaler sur des tables, par des
chambrières, maintes piles de draps,
qui s’élevaient peu à peu jusqu’au plafond.
Alors, elle grimpait sur des chaises
pour mieux contempler ces amas de
toiles fleurant la lavande. Toute une
semaine ensoleillée, elle assistait à ces
déploiements ; elle supputait la blancheur
et le grain du tissu. Puis, les
armoires refermées, lasse, gémissante,
elle s’enfonçait dans une bergère. Les
doigts croisés sur son giron, elle parlait
sans relâche, éveillait cent digressions,
et pouvait expliquer pendant une
heure pourquoi le soleil avait succédé à
la pluie. Elle lançait un souvenir, le
rattrapait et le relançait, d’une langue
légère dont on apercevait la petite palette
entre les bonnes lèvres, ponctuées
d’un bouquet de duvet. Le moindre
événement lui permettait de le grossir
et de le loger, comme un noyau de
cerise, au centre d’un potiron de fables.
Si nul ne l’écoutait, elle ne s’en souciait ;
seule, elle jetait des interrogations
et se faisait à soi-même les réponses.
De temps à autre, elle se considérait
au miroir, s’écriait : « Je suis
faite comme un monstre ! » et ajoutait
un nouveau rouge, qu’un franc buveur
eût envié, à celui qu’elle étalait chaque
matin sur son visage, qui prenait la
gaie couleur d’un pot de confitures de
groseilles.


— Voilà qui répare l’outrage des
ans, disait-elle.


Elle était heureuse près du singe que
lui avait rapporté des Iles Félicité de
Flamare, et elle s’amusait follement si
l’animal lui lançait à la tête les noix
qu’elle lui avait données. Elle l’appelait
pendant une heure : « Petit polisson,
malappris, assassin ! » et elle lui
faisait une leçon sur l’étiquette des
cours de l’Europe.


— Mes enfants, dit ce soir Mme de
Flamare, en suçant un sucre d’orge
dont elle avait fait provision, je ne
puis concevoir que le comte se détourne
de moi. Je lui révélerais des secrets que,
seuls, les grands ministres ont détenus.
Je lui tracerais la route des premières
charges de l’État. Je lui contais, l’autre
jour, l’histoire de la pomme reinette.
Je la tiens de mon aïeule, qui était une
femme de bon sens. Le roi voulait
manger de ces fruits, qui rafraîchissent
le sang et dispensent une longue jeunesse.
M. de Flavareille lui en fit présenter
une corbeille immense. Elles
étaient grosses comme de petits melons,
mais M. de Colbert surprit dans le
regard du roi un secret courroux. Le
jardinier leur avait ôté la queue, pensant
bien faire. M. de Colbert répara
cette bévue et une heure après on
apporta un panier de pommes reinettes
dont les queues avaient été respectées.
Le roi en prit une et la fit tourner entre
le pouce et l’index par sa tige ; c’était
du plus gracieux effet. Il ne toucha pas
à la corbeille de ce pauvre M. de Flavareille,
qui en fut malade pendant trois
jours. La vie est faite de petites choses
et de choses petites. M. de Flavareille
serait monté bien haut.


Le singe Ko-Ko, qui batifolait dans
la cuisine, où il choisissait de sa main
leste quelques reliefs, entra et sauta sur
une console. Entre ses doigts velus, il
fit danser une pelure de cette pomme de
terre que Parmentier venait de mettre
en faveur.


Claude laissa Mme de Flamare en
compagnie du singe Ko-Ko et se réfugia
dans une sorte de boudoir orné
de tous les brimborions que la mode
répandait. Il voulait lire à son inspiratrice
trois sonnets qu’il avait intitulés :
le Matin, le Midi, le Crépuscule. Il les
murmura à l’oreille de Sylvie.





II



L’automne jeta son feu au vent
d’ouest qui tondait les châtaigneraies ;
et saint Martin leva sa crosse sur le
pays : une haute lumière qui cachait
l’avancée des jours froids.


Par un matin de novembre, arriva
de Paris une voiture pleine de meubles,
d’objets, de tentures que Mme de Flamare
avait achetés pour le plaisir de
Sylvie. C’étaient des sièges recouverts
en tapisserie de Beauvais et d’Aubusson,
des estampes de Moreau le jeune, une
pendule rocaille, trois paires de bras,
ornés de feuilles de laurier ; une tenture
de gros de Tours où l’on voyait, se
mêlant : plumes, rubans et fleurs ; des
guéridons tournés par les Amours, une
coiffeuse en amarante, une table à ouvrage
en acajou parées de bronze ciselé ;
deux paires de vases en albâtre ; un baromètre
en bois doré où Cupidon abandonnait
son carquois. Des petits chenets
remplacèrent dans la cheminée les landiers
de fer forgé. Mme de Flamare gémit :


— Ils sont perdus dans ces antres,
les pauvres mignons !


Puis elle déroula des tapisseries de
verdure, si maladroitement qu’elle trébucha
en tentant de les élever à bras
tendus.


— J’ai manqué de me tuer, dit-elle ;
c’est un mauvais signe.


Et elle se mit à rire. Sylvie poussait
des cris de joie et Claude admirait les
meubles gracieux qu’il plaçait et déplaçait
sans cesse. Un sourire naissait
dans la sévère demeure, comme si un
enfant potelé y fût entré soudainement.
Le cuivre doré étincelait, le bois précieux
brillait ; et la tapisserie couvrit les
murs d’où l’on avait enlevé des portraits
trop majestueux peints par Largillière.


Les gens du château, chambrières,
marmitons, filles de cuisine s’empressèrent
autour de Sylvie et de Mme de
Flamare, qui s’écria :


— Quand le comte reviendra…


Elle chanta ces premiers mots et
poursuivit les mains levées :


— Il croira que nous avons été touchés
par la baguette des fées. Il n’aime
pas les fées, le pauvre !… Comprenez-vous
que l’on n’aime point les fées,
Isabelle, Marion, Nadalette ?


A ce moment, Jacques Chabane, le
fils aîné du forgeron de Bonnal, entra.
Il sciait souvent du bois à la cuisine ou
rafistolait la batterie de cuivre et de
fer. Il se rendait utile par maints travaux
où il montrait beaucoup d’adresse.


— Qui t’a dit de venir ici ? dit Claude.


— J’ai pensé que je pourrais vous
aider…


Du même âge que Sylvie, il était de
haute taille et très robuste, avec une
tête droite aux cheveux durs. Quand
il regardait fixement, ses yeux bleus devenaient
sombres. De la chemise de
chanvre, le cou sortait, musculeux et
mordu par la flamme de la forge.


Claude s’agitait et s’émerveillait, mais
Mme de Flamare contraignit chacun
au silence, car ses paroles se pressèrent
avec une joyeuse fureur.


Jacques Chabane porta la coiffeuse
et la table en amarante dans une
chambre transformée en boudoir.


— Que le nid sera joli ! dit-il en joignant
les mains.


On entendait Mme de Flamare qui
criait :


— Tout cela ne m’a coûté qu’un
millier de louis…


Les gens du château l’écoutaient,
ébaubis. Quand tout fut remis en place,
ils s’en allèrent. Et seule, dans la grand’salle,
Mme de Flamare chanta :




Qui veut ouïr chansonnette

Des demoiselles de Paris,

Qui ne savent comment se mettre ?

Vous les voyez aujourd’hui

Dans un panier, landerirette

Dans un panier, landeriri.


La fille la plus honnête

Si elle veut se divertir

Afin d’être plus alerte,

Elle se met sans contredit

Dans un panier, landerirette,

Dans un panier, landeriri.






Elle répéta le refrain : landeriri, landerirette ;
puis, s’arrêtant net, elle
s’adressa au comte d’Argé qui était
Dieu savait où :


— Ah ! monsieur le comte, monsieur
du Bougon, il faut bien sourire un peu.
Les grâces, les jeux, les ris ont plus de
pouvoir qu’une troupe de guerre en ce
temps-ci, tra la la li, en ce temps-là,
tra la la la… Que dites-vous ? Oui, il
vaut mieux que vous gardiez le silence…
mais, monsieur, vous pouvez
me répondre si vous voulez…


Sylvie, pour fêter l’arrivée de tant
de choses ravissantes, s’était assise au
clavecin et chantait un air d’Orphée ;
Claude lui répondit par un chant mélodieux,
tiré de l’Aspasie de Grétry.


Jacques Chabane se tenait en arrêt,
dans une encoignure de fenêtre. Sylvie
s’arrêta de jouer ; il lui parut que le
regard du garçon la touchait :


— Vous pouvez vous en aller,
Jacques, dit-elle.


Mais Mme de Flamare entra, en
pinçant ses jupes du pouce et de l’index,
le petit doigt en l’air.


— Il est gentil, cet enfant ; par son
œil bleu, il mérite d’avoir du sang de
même couleur.


Et elle le prit familièrement par la
pointe du menton.






Tous les jeudis, le curé Broussel disait
la messe dans la chapelle d’Argé. Avant
qu’il eût atteint la quinzième année,
Jacques Chabane la servait. Ce jour-là,
il endossait sa veste la plus propre,
mettait des bas fins et des souliers à
boucles. Il avait fort bon air quand,
d’un geste noble, il élevait le missel.
Pour rien au monde, il n’eût manqué
cette fête. Dès son plus jeune âge, il
avait été enfant de chœur à l’église de
Bonnal. Le curé, voulant le pousser
dans les saints ordres, lui avait enseigné
les premiers rudiments du latin, les
règles de la langue française, tout en
lui permettant de lire et d’admirer les
bons auteurs comme Massillon et Fléchier.
Il devinait en ce garçon une intelligence
vive et un caractère bien
trempé. Mais Jacques ne répondit pas
à ses soins ; il ne pouvait se résigner à
se séparer du siècle. Il préférait une
humble vie tissée de peines et d’obscurs
plaisirs à celle qui est faite de silence
et de mortification. Depuis le jour où
il brisa une burette sur les dalles de la
sacristie, dans un mouvement d’extrême
violence, et se déchirant les mains aux
parcelles du verre broyé, l’abbé Broussel
n’osait plus lui faire le moindre reproche.
Il s’était mis à genoux pour
implorer son pardon, mais un garçon
qui montrait un sang si bouillant ne
pouvait être un messager de paix.





III



Tout janvier, un froid terrible souffla
du nord. Les feuilles tombées craquaient
sous les pas, dans le parc ; la
neige et le givre formaient des fourrés
de silence et dressaient, sous le ciel, des
clartés mortes. Les routes, les sentiers
s’effaçaient ; la misère occupait le pays
où le vent s’étouffait en des solitudes
infinies. Les laboureurs des domaines
d’Argé ne payaient que difficilement
les redevances, et, chaque jour, des
mendiants se pressaient dans la cour
d’honneur. Claude leur faisait donner
quelque monnaie, des fagots, du pain,
mais il semblait que l’on jetât tout secours
dans un abîme. Sylvie avait
amassé des monceaux de toiles et de
laines, qu’elle distribuait sans compter.
La plainte de la faim l’avait touchée
et, souvent, elle recevait elle-même ces
pauvres que Dieu envoyait en si grand
nombre. Elle les faisait entrer à la cuisine
où, dans la cheminée, flambaient
des troncs d’arbre, dont les reflets brûlaient
sur la batterie de cuivre. Les
garçons et les filles de table maugréaient
de voir partout des traces de neige
fondue et montraient leur crainte de la
vermine.


Elle aurait voulu réchauffer et assouvir
tous ces malheureux. Des mères
survenaient, couvertes de haillons, un
petit enfant dans les bras, qui s’attachait
au sein tari. Elle avait envie de
crier :


— Prenez tout, emportez tout, mais
cachez-moi tant de souffrance !


Un jour, ne sachant plus que donner,
elle mit dans la main tendue d’un vieil
homme un pot de confitures et le congédia
avec la plus charmante bonté.
Hésitant à s’en aller, il se tenait sur le
seuil, comme la figure du siècle finissant.
Une barbe sale le couvrait jusqu’aux
yeux, qui étaient chassieux et
rougis. Sylvie fut prise de peur et s’enfuit
à travers les salles du château.
Alors, Mme de Flamare parut en gémissant ;
elle attesta les cieux que sa
fille était pure comme l’agneau tondu ;
que cette enfant tentait de loger la mer
dans une coquille de noix ; qu’il demeurait
vain de laisser trotter son cœur
sur des sentiers qui se perdaient dans
le désert des afflictions ; que Sylvie
perdrait, sous l’empire de tels soucis,
nobles, à la vérité, ce fard dont la
nature avait orné son visage de jeune
déesse. Il était bien téméraire à des
mortels de vouloir panser des blessures
innombrables. Et elle conta l’histoire
des brebis perdues et affamées ; l’une
d’elles, ayant mangé dans la main du
berger un morceau de pain rassis, un
immense troupeau accourut des quatre
coins de l’horizon, et de ses milliers de
têtes avides étouffa le bonhomme.
Quelque temps encore, elle accumula
images et paraboles, en accabla Sylvie,
puis courut dissiper les rêves de Claude
qui, en ces heures, poursuivait le dernier
vers d’un quatrain galant.


Peu de jours après, elle fit atteler
son carrosse pour aller réveiller de sa
voix fière son hôtel, qui s’élevait à
Limoges sur la place Dauphine. Elle
ne put décider Sylvie à la suivre et à
quitter pour n’y revenir qu’au mois des
roses, la terrible campagne sanglée dans
le baudrier de l’hiver.





IV



Mme de Flamare, en son hôtel de la
place Dauphine, qui était régi par de
fidèles serviteurs, ouvrit son salon avec
bruit, et bientôt, il fut rempli par des
dames de son âge, assidues à l’écouter
en croquant des sucreries dont les tables
étaient chargées. Elle éprouva vite
quelque langueur d’être éloignée de
Sylvie. Elle lui écrivit chaque jour des
lettres rapides. C’était une chronique
de tout ce qui arrivait de marquant
dans la ville.


— Toute-Belle, lui manda-t-elle, un
soir, en revenant du théâtre que régissait
le sieur Besse, vous ne sauriez imaginer
le plaisir que j’ai eu en voyant de
bons comédiens jouer : la Rosière de
Salency. Cela est doux, mignon, du plus
bel air. Limoges est un petit Paris, il
faut bien l’avouer. La fille qui tenait
le rôle de la rosière avait un œil un peu
trop assassin pour jouer la vertu même
aimable, mais, enfin, tous les garçons
qui assistaient à ce spectacle lui pardonnaient,
les monstres, de faire pirouetter
sa jupe rayée de rose et de vert, car
elle montrait des jambes faites au tour
et comme il n’y en a pas chez le marchand.
Le comte, l’homme sérieux, a
beaucoup ri et il a daigné applaudir.
Il aurait dû vous enlever de cette tanière
d’Argé et, de force, vous mettre
en croupe sur son cheval. Tous les yeux
se fussent détournés de la sémillante
rosière ; vous eussiez rallié tous les
regards. On a joué une autre pièce où
l’on voyait un mendiant magnifique,
qui portait une barbe aussi large qu’une
pelle de boulanger. Il a dit des choses
ravissantes, mais il aimait mieux les
baisers que les liards, car, à tous moments,
on venait l’embrasser. Ce mendiant
se nourrissait de baisers, c’est
pour cela qu’il était si beau. Il avait un
nez aussi noble que celui du comte. Je
dis : il avait, car un mouvement un peu
brusque, dans une embrassade, le fit
tomber et découvrit le naturel, qui
n’était guère plus gros qu’un haricot
de forte taille. Il le ramassa et le rajusta
avec beaucoup de grâce, en chantant
d’une voix si mélodieuse que peu de
spectateurs s’aperçurent de cette chute.
Tel est le pouvoir de la musique ! Mais
moi j’ai de bons yeux ; et il y a longtemps
que j’ai vu qu’il n’était au monde
plus belle enfant que ma Toute-Belle.
Hé, là-bas ! Hé, là-bas ! Arrivez vite,
ou je cours vous chercher, dussé-je en
perdre mes pantoufles de soie !


C’était là un brimborion de billet,
qu’elle avait tracé après minuit, en
buvant deux doigts de vin d’Espagne.
Les lettres qu’elle écrivait chaque jour
montraient plus d’ampleur.


Elle revint sans crier gare au château
d’Argé, dans la semaine de la Chandeleur.
Elle apportait trois caisses de
robes et de chapeaux, qu’elle avait
achetés chez la meilleure marchande
de modes. Sous les regards de Sylvie,
elle déploya deux robes de satin à raies
vertes et violettes, une pelisse de satin
parée de queues de renard, un manchon
de loup de Sibérie adouci par des
rubans frivoles et un immense chapeau
à l’espagnole.


— Quand vous échangerez des baisers
par un temps chagrin, il ne pleuvra pas
dessus. Pour vous, monsieur, dit-elle
à Claude, j’apporte une paire de lunettes,
afin de vous apprendre à me
mieux voir et connaître. Vous avez
été méchant de me priver de Sylvie.
Elle a fort mauvaise mine ; un mois
de mon absence a suffi pour que ses
roses pâlissent. Que n’entendiez-vous
mon appel et ne veniez à Limoges ?
Un peu plus, et cette enfant se mourait !


Claude se garda bien de répondre ;
il était trop heureux du plaisir de Sylvie.






L’hiver céda et de grandes pluies
couvrirent la campagne. Mme de Flamare
obtint que l’abbé Broussel jouât
au piquet avec elle, au moins une fois
la semaine. Elle lui donnait quelques
louis pour les pauvres de Bonnal, et
l’abbé essuyait patiemment ses discours,
qui se chevauchaient sans cesse.
Ils s’asseyaient au coin du feu et le
singe Ko-Ko les imitait imparfaitement,
balançant la tête d’avant en
arrière, comme le faisait Mme de Flamare
en examinant son jeu. Sylvie
déchiffrait les œuvres nouvelles des
musiciens ; elle accompagnait au clavecin
les mélodies que Claude éveillait
dans sa flûte d’ébène ; mais la voix de
Mme de Flamare contrariait le chant
et le dominait.


Ce soir, elle était de belle humeur.
Elle considérait son partenaire avec
un secret dédain. Il était petit et
maigre, parlait peu et bas ; dans son
visage desséché brillaient de grands
yeux timides. D’un geste machinal, il
assurait de temps à autre son rabat.


— Vous ne pouvez me vaincre au
piquet, s’écria-t-elle en triant ses cartes.
Je gagnerais une fortune, s’il me plaisait.
Continuez de jouer cet air, mes
chers anges, vous ne me dérangez pas…
A vous, l’abbé. J’ai connu un homme de
qualité qui ne fut jamais heureux…
Ko-Ko, demeurez en paix un moment…
Son livre de raison était admirable, car
il avait de l’ordre. Par l’inventaire des
articles, on voyait qu’il devait : deux
mille pains de Gonesse au boulanger ;
deux cents côtelettes de mouton sur le
gril à la gargote ; quatre cents poulardes
et six mille alouettes au rôtisseur ;
cent quatre-vingt mille douzaines
d’huîtres à l’écailler… Laissez-moi
compter les points, l’abbé… trois mille
pintes de vin au marchand ; deux mille
six cent quatre-vingt-six carterons de
fromage au boutiquier… Pourquoi vous
arrêtez-vous de jouer, Sylvie Toute-Belle,
c’était bien joli ce qui sortait de
la flûte…?


Elle reprit d’une voix très forte :


— Six mille seaux au porteur… autant
que je me souvienne. L’écriture
était d’une extraordinaire netteté. Onze
mille salades au jardinier ; deux millions
six cent soixante mille pommes au
fruitier ; huit mille tasses de café au
cafetier…


Elle tira de la main gauche un papier
qui était plié sur son sein, pour feindre
d’aider sa mémoire, tandis que de la
droite elle ouvrait ses cartes en bouquet.


— Trois mille barbes au barbier…
Jouez ces airs, j’aime de parler au son
du clavecin… quatre mille accommodages
au perruquier… L’abbé, vous avez
gagné ; ce n’est pas le Pérou… Treize
mille blanchissages de chemises à la
blanchisseuse ; vingt mille neuf cents
décrottages de souliers au Savoyard ;
quarante visites au médecin ; soixante
saignées au chirurgien, et dix-sept cents
pilules à l’apothicaire… Je vous avais
bien dit, l’abbé, que cet homme avait
de l’ordre. Quand il mourut, on savait ce
qu’il devait ; c’était toujours cela. Pour
qu’il eût un si long crédit, il fallait qu’il
fût un plus grand comédien que ceux que
nous voyons d’habitude aux chandelles.


— Je vous crois, madame, dit l’abbé
sur un ton plaintif.


— Son appartement, mes chers anges,
était singulier ; les murs étaient tendus
d’enveloppes de jeux de cartes. Il assurait
que cette tenture lui coûtait plus
d’argent que la tapisserie des Gobelins
qui est chez le roi. Il dormait sur
deux mille jeux de piquet très poussiéreux ;
à qui s’en étonnait, il répondait
que c’était pour charmer les as.


On frappa à la porte et Jacques Chabane
parut, hors d’haleine.


— On vient de forcer le grenier à blé
de la Rebeyre !


Mme de Flamare se leva :


Une bonne nouvelle !… De quoi faire
pendre par les pieds quelques brigands.


— Il faut les poursuivre dès ce soir.
J’ai rassemblé de bons garçons qui sont
munis de lanternes et de gourdins.


— Si nos métayers ont la goutte, tu
ne l’as pas, mon enfant, dit Mme de
Flamare. Sylvie, trouvez-vous pas qu’il
a l’étoffe d’un joli sergent ? Vous, monsieur,
cria-t-elle à Claude, laissez votre
flûte et prenez votre épée. L’abbé, s’il
y a des morts, vous les bénirez.


La douce voix de Sylvie s’éleva :


— Ils avaient faim, sans doute… Si
les mères ne mangent pas, les petits
n’auront pas de lait.


— Ah, madame ! Il y a tant de misère,
dit le curé Broussel… Retire-toi, mon
enfant.


Jacques Chabane sortit en cachant
une grande déception. Il avait cru remarquer
que Claude affectait de ne pas
le regarder. Mme de Flamare continua
quelque temps de jouer au piquet avec
l’abbé Broussel mais, son indignation
étant tombée, elle se taisait et cachait
une secrète angoisse.





V



On ne donna pas suite au pillage du
grenier à blé de la Rebeyre. Des nouvelles
étranges couraient ; une sorte de
peur en brouillards tournants ; une
puissance obscure qui soufflait dans les
cheminées paysannes où l’on se serrait
autour du feu en mangeant de
mauvais pain.


Le comte vint au château d’Argé. Il
était soucieux et n’accabla pas son fils
de conseils et d’objurgations. Depuis
que, par un édit du roi, les États généraux
avaient été convoqués, il ne cessait
de s’agiter. Le 11 mars s’étaient
réunis les députés de la sénéchaussée
qui devaient nommer les électeurs qui
désigneraient à leur tour les députés
aux États de Versailles. Le cahier des
doléances rédigé, l’espérance et la justice,
la chicane et la révolte s’y mêlaient.


— Je crois, monsieur, dit le comte à
son fils, que l’heure est grave. Peut-être
avez-vous bien fait de ne pas
songer aux affaires sérieuses. Vous serez
plus dispos quand le roi aura besoin de
vous. Je vais à Paris et ne reviendrai
pas vite à Villemonteil. Je serai l’hôte
de votre beau-frère, M. Félicité de Flamare.
Je ne veux pas redire quels
affronts j’ai dû essuyer cette année. Il
faut tailler et recoudre.


Il baisa aux joues Sylvie, garda un
moment les mains de Claude dans les
siennes et embrassa solennellement
Mme de Flamare, qui avait le souffle
coupé par l’émotion. Puis, tournant les
talons, il s’en alla et remonta à cheval.





VI



Mme de Flamare ne voulait plus
habiter son hôtel de la place Dauphine,
elle se croyait en meilleure sécurité au
château d’Argé. Le printemps ne ramena
pas la tranquillité dans les esprits.
Les filles de cuisine et les garçons
d’écurie n’obéissaient plus et agissaient
à leur guise. La douceur de Sylvie ne
les désarmait pas et Claude, d’un naturel
si calme, enrageait. Il renvoya la
plupart de ses gens ; il avait changé de
vie, refermé les livres des poètes. Sylvie
s’asseyait moins souvent au clavecin ;
les airs chéris, elle les rappelait tout
bas, avec crainte ; quand les loups sortaient
du bois, pouvait-on chanter les
mélodies des bergeries et de l’amour ?
Elle passait ses journées à tricoter des
laines pour les pauvres gens. A Bonnal,
en simple appareil, elle frappait à la
porte des chaumières ; quand elle paraissait,
on ne pouvait que l’aimer.
Elle maîtrisait son effroi sous ces toits
pleins de misère où l’on vivait sur la
terre battue. Elle laissait sur de méchants
meubles un écu, un louis d’or,
et s’en revenait bien triste de ne pouvoir
apaiser toutes les souffrances. Quelquefois,
elle s’asseyait sur un banc de
bois, à la porte de la forge où travaillait
le père Chabane, aidé par son fils.
Jacques venait la saluer avec respect.
Il lui dit un jour :


— Ah ! madame, il y a du nouveau !
Après les États généraux, tout le
monde connaîtra le bonheur.


Il se mit à rire aux éclats et découvrit
de solides dents blanches :


— Les méchants profiteront quelque
temps de ces changements. Mais on ne
touchera pas à un cheveu de votre tête.


Sylvie était souvent accompagnée par
son petit chien Cabri ; il furetait çà et
là dans les ruelles. Un soir, comme elle
revenait au château à la nuit tombante,
elle s’aperçut qu’il ne gambadait plus
à ses côtés. On le chercha pendant plusieurs
jours, mais Sylvie ne devait plus
le revoir. Il avait été sans doute empoisonné
ou assommé à coups de trique.


Mme de Flamare était corpulente.
Aussi se rendait-elle à la messe du dimanche
sur une mule ornée de pompons
rouges et d’une selle en peau de Maroc.
Elle aurait pu faire atteler son carrosse,
mais elle aimait à cheminer ainsi en
croupe au bruit des grelots et tenant
les rênes d’une main ferme. Quand elle
entrait dans l’église, l’office était commencé.
Elle prenait place dans le banc
de chêne aux armes des maisons de
Flamare et d’Argé. Lorsqu’elle s’agenouillait,
on entendait bruire sa robe
de soie. Elle était croyante, mais il ne
lui plaisait pas que la messe se prolongeât,
et si le curé Broussel prêchait
trop longtemps, elle toussait ou faisait
résonner son chapelet pour l’avertir
d’imiter les Romains dans leur concision.


Le matin de Quasimodo, comme à
l’habitude, elle fit harnacher sa mule
et, s’aidant d’un escabeau, elle y monta
en se moquant du carrosse où s’asseyaient
Claude et Sylvie. La mule
allait au pas et Mme de Flamare saluait
de la main les gens qu’elle rencontrait.
Avant d’arriver à Bonnal, il fallait
franchir un fort ruisseau. La mule entrait
dans l’eau, qui lui montait à peine
aux genoux, et Mme de Flamare était
fière de cet exploit.


Quand elle arriva près du gué, un
homme sortit du bois voisin et la salua
à voix haute. Elle vit qu’il était fait
comme un diable, mais elle répondit :


— Bonjour, mon ami…


Comme elle traversait le flot, l’homme
ayant bondi, fit tourner un gourdin
qu’il cachait derrière son dos et l’abattit
sur les naseaux de la mule qui se cabra.
Mme de Flamare tomba lourdement et
s’évanouit. Lorsqu’elle reprit connaissance,
elle tremblait de peur et de froid.
Sa robe était pesante et souillée. Elle
se releva, appela sa mule qui broutait
sur la rive une herbe courte et cria au
secours, mais en vain ; la campagne
était déserte. Elle eut grand’peine à
remonter sur sa bête. En arrivant au
château, elle s’alita. Claude et Sylvie,
ne la voyant pas venir à l’église, avaient
fait le chemin qu’elle suivait d’habitude,
sans la rencontrer. On appela
en hâte un médecin. Elle ne put jamais
expliquer ce qui était arrivé, car elle
ne cessa de délirer. Elle mourut après
cinq jours de fièvre ; Sylvie et l’abbé
Broussel, qui se penchaient à son chevet,
n’entendirent que des mots de pardon
mystérieux, qu’elle mêlait à ses derniers
soupirs.





VII



La mort de Mme de Flamare frappa
cruellement Sylvie. Cette femme, qui
agitait l’air de ses paroles et de ses
gestes, cachait un bon cœur. Par son
testament, elle laissait mille louis aux
pauvres de Bonnal et deux mille livres
au curé Broussel. Elle avait voulu reposer
dans le petit cimetière où dormirait
à son tour sa fille chérie, dans la
sépulture de la maison d’Argé.


Il semblait que sa disparition marquât
la naissance d’un autre temps. En
vain, Claude interrogea ses gens, poursuivit
de longues recherches pour découvrir
comment elle était tombée de
sa mule. Comme elle était de forte
complexion, on pensa qu’elle avait été
prise de vertige.


Sylvie se sentait trop solitaire dans
le grand château. Au dehors, les chaumières
aux toits bas semblaient des
bêtes accroupies et menaçantes. Des
rumeurs d’alarme arrivaient, plus nombreuses
de jour en jour. Le comte écrivait
de Paris des lettres où il ne cachait
pas son inquiétude. Claude ne cessait
de veiller sur sa chère Sylvie, qui montrait
les promesses d’un enfant ; sa
taille s’alourdissait et son beau visage
devenait plus sérieux. Parfois, comme
aux temps paisibles, il s’asseyait au
clavecin et elle jouait de la harpe.
Courte trêve. Quand elle s’arrêtait
d’émouvoir les cordes, attristée soudain,
il prenait place à ses pieds, levait
vers elle un regard d’amour.


Il souriait, bien qu’il fût plein de
trouble.


Ko-Ko, depuis la mort de Mme de
Flamare, boudait dans un coin et se
grattait le museau en battant de l’œil.
Un soir, Claude le découvrit, inerte et
glacé, étendu sur la première marche
de l’escalier. Ses mains étaient repliées
autour de son cou velu ; il faisait penser
à quelque étrange enfant trop laid, que
ses parents auraient abandonné. Claude
le fit enterrer dans le parc sans en avertir
Sylvie.


Jacques Chabane fréquentait le château
d’Argé. Claude lui permettait de
lire dans la bibliothèque. Il en avait
une grande reconnaissance.


Les événements, qu’il voyait venir
de ses yeux intelligents, lui donnaient
une assurance nouvelle.


— Madame, dit-il un jour à Sylvie,
n’ayez aucune crainte. Rien ne disparaîtra,
si ce n’est la haine et l’injustice.
Le bonheur va descendre sur la terre.
Il n’y aura plus d’envie.


Parfois, il lui lisait des pages de
l’Essai sur l’inégalité des hommes. Peu
à peu, il haussait le ton et s’embrasait
lui-même au style de l’homme passionné.
Comprenant enfin qu’il soufflait
un malaise, au milieu de ce logis
paré de meubles mesurés, il se taisait,
et ses regards pleins de volupté cachée
se tournaient vers Sylvie.


Elle pensait que ce garçon au naturel
bouillant lui était tout dévoué.
En ce temps, ses épaules larges et son
esprit décidé pouvaient être bien utiles.
Elle avait le sentiment de sa faiblesse,
près de Claude qui était de complexion
délicate, d’âme généreuse, mais souvent
incertaine.





VIII



Les États généraux s’étant tenus à
Versailles, les journaux, la voix publique,
les lettres du comte, l’annoncèrent
au château d’Argé. Le cri de
Mirabeau avait traversé le pays devenu
sonore. La révolte et l’envie couraient
ensemble. Sylvie ne sortait plus que
dans le parc. Plus de réunions, plus de
fêtes ; elle se parait pour Claude et les
beaux arbres qui la saluaient de leurs
branches. Parfois, le sentiment de sa
fragilité était si grand qu’elle étouffait
le désir de crier et de pleurer.


Le 15 juillet, Claude apprit du maître
de poste de Bonnal que la Bastille était
prise et que le sang coulait à Paris. A
Bonnal, un vieil homme qui battait
du tambour parcourut les campagnes.
Des femmes, de jeunes garçons, des
enfants, des vieillards traînant le pied
le suivaient. De moments en moments,
ils criaient : « Vive la liberté et le roi ! »


Dans la cour d’Argé, ils poussèrent
cette clameur. Un valet, qui voulait
fermer les portes, fut frappé à coups de
poing, plongé dans une vasque pleine
d’eau et renvoyé au milieu des huées.


Claude parut sur le seuil. Jacques
Chabane avait pris la tête du cortège
à côté de son père.


— Monsieur, prononça-t-il, nous annonçons
la naissance de la Liberté ;
nous venons à vous le cœur plein
d’amour. Brutus a rejeté son poignard,
car il n’en est pas besoin ; le roi nous
aime et si le peuple s’est livré à quelque
violence, c’est la faute d’une poignée
de mauvais conseillers. Nous vous assurons,
monsieur, de notre respect et de
notre affection.


M. d’Argé, la main sur la garde de
son épée, se sentait humilié par la force
que montrait ce garçon qui, pour la
première fois, le regardait aux yeux.
Il répondit avec une hauteur qu’il tempéra
de bonhomie et de prudence. Il
eut la bonté de feindre qu’il ne voyait
dans cette troupe hardie que des hommes
emportés par la vertu. Le père Chabane
caressait les muscles de ses bras velus
et riait doucement dans sa barbe.


Ayant salué les gens de Bonnal avec
d’autant plus de noblesse qu’ils étaient
plus familiers, Claude appela à son aide
le vin. Par ses ordres, un tonneau fut
roulé dans la cour et dressé : grosse
borne qui marquait la fin des discours.
Un des fonds enlevé, le vin brilla sous
le soleil. Claude y plongea un gobelet
d’argent et but à la santé du peuple.
Il fut acclamé et plus encore, lorsque
des pots et des tasses d’étain apportés
en hâte permirent à tous de boire et
de s’échauffer.


Mais Jacques remarqua :


— Vous avez oublié le pain, monsieur.


Claude contint sa fureur et en demanda.
Il s’apaisa en considérant le
spectacle que formait la troupe vite
enivrée. Autour du tonneau, on se donnait
des bourrades ; c’était à qui boirait
le plus. Peu songeaient à se couper
une tranche de pain.


Jacques Chabane souffrait d’assister
à cette beuverie. Il s’approcha de Claude
et sur un ton bien contenu, il lui dit :


— Aimant le peuple, vous le ravalez…


Claude tourna le dos à l’audacieux,
et il se promettait en d’autres jours de
le ramener dans le chemin qu’il n’eût pas
dû quitter. Des chansons grasses naquirent ;
gros refrains, boutades paillardes.
Jacques Chabane se tenait à
l’écart, les bras croisés, près de son
père qui n’avait pas voulu boire plus
que de raison.


Claude s’écria :


— Qu’il ne reste plus de ce bon
vin !


Il se divertissait de voir ces gens, qui
étaient si résolus, osciller, maintenant
et s’amollir ridiculement. Sylvie parut
à la fenêtre ; on la salua de bravos et
un vieux homme, Thomas Jacquier, lui
envoya des baisers en se balançant sur
des jambes faibles. Jacques Chabane
menaça de le battre :


— Elle est si mignonne qu’un petit
pigeon, répétait l’homme.


Il continua de plus belle, car Sylvie
riait. Il y eut soudain une bataille
autour du tonneau à moitié vide.
Thomas Jacquier y plongea son chapeau
crasseux ; du feutre percé, le vin
pleuvait comme de la pomme d’un
arrosoir. On frappa le vilain qui ne
sentait pas les coups, tant il était ivre.
Jacques Chabane dut le protéger et,
plein de dégoût, il renversa du pied le
tonneau dont le vin roula sur le pavé
de la cour. A son tour, il fut assailli,
mais son père vint à son aide. Un luron
chanta à tue-tête un air de route qui
poussait au départ.


Alors, Claude d’Argé dit à Jacques
Chabane :


— C’est donc ce peuple que vous
appelez à se gouverner ?


Sans attendre une réponse, il fouilla
dans sa poche et répandit une poignée
de louis ; à ce tintement, la troupe
revint en courant. On se battit sauvagement.
Un homme qui s’était couché à
plat ventre sur quelques monnaies, fut
frappé avec furie. Un autre, dont on
agrippait les pieds et les mains, avait
happé entre ses dents une pièce d’or et
seule la mort eût pu la lui arracher.





IX



Jacques Chabane, depuis que la Bastille
était prise, voyait les plus pauvres
choses d’un regard qui les transformait.
Parfois, un élan mystérieux le
traversait. Alors, s’il travaillait, il laissait
son marteau et devinait en lui un
remuement sombre, comme en peut
faire une troupe rythmée qui marche
en silence dans la nuit. La terre était
belle, il n’y prenait garde ; l’homme
aussi avait ses saisons. Il s’élèverait, le
mérite devenant la seule échelle. Ce
Claude d’Argé proposant un tonneau
de vin au peuple de Bonnal altéré
de jeune liberté devrait être châtié.
Sylvie s’était moqué de cette équipée.
Et lui, elle l’avait vu, mortifié, mangeant
sa colère.


Ce soir, tandis qu’il empoignait de
nouveau son marteau, il s’exaltait. Qui
pourrait l’empêcher de monter ? Sa
force ne pouvait le tromper.


Des étincelles, qui ne sortaient pas
du foyer de la forge, lui sautaient aux
yeux. Cette grâce et ces fiertés que la
noblesse détenait, il en aurait sa part.
Il croyait entendre ces roulements de
tambour qui précèdent les assauts dans
les batailles historiques.


Il regagnait sa maison élevée sur la
terre battue, et il se disait que la pauvreté
éprouve les grandes âmes. Il avait
fait d’un réduit qui servait autrefois de
bûcher, une retraite où il lisait et rêvait
à l’aise. Sur l’enduit à la chaux, se détachaient
des images d’hommes fameux
arrachées à un vieux Plutarque. Une
mauvaise table lui permettait de s’accouder ;
elle supportait une écritoire
d’étain, quelques livres que lui avait
donnés le curé Broussel, un rudiment
de latin, les Mémoires d’un homme de
qualité où se trouvait l’Histoire de
Manon Lescaut, et les Études de la
nature dans le tome qui contient les
Amours de Paul et Virginie. Quant
aux ouvrages de Jean-Jacques, il les
gardait dans sa table de chevet et les
méditait aux heures d’insomnie.


Lorsque cédait son désir de jouer un
rôle, une douceur le touchait. Sylvie
d’Argé était la dame de ses pensées.
Depuis qu’il avait faussé compagnie
au curé Broussel, il s’était mêlé davantage
aux gens du château. Il n’oubliait
pas la naissance d’un sentiment audacieux.
Parfois il aidait Sylvie à monter
en carrosse. Il voyait avec feu se tendre
la jambe dans le bas de soie et se courber
la taille de cette merveilleuse enfant.
Un jour, il trébucha maladroitement
comme il ouvrait la portière. Elle avait
jeté un cri de compassion en lui tendant
ses mains, comme elle aurait offert
des roses. Là, peut-être, était le secret
de sa jeunesse contractée. Cette folie
le poussant, il avait dérobé dans le
boudoir une miniature qui représentait
Sylvie en corsage bas d’où sortaient les
rondes épaules soutenant la précieuse
tête, éclairée par les yeux, couleur d’un
ciel si pur que toute peine s’y fondait.
La disparition de cette peinture mit
le château en émoi. Claude interrogea
en vain les gens d’Argé. Puis, il crut se
souvenir qu’il l’avait perdue en l’emportant
à Paris pour en faire peindre une
copie que son père désirait. Jacques la
cachait dans une poche de sa veste. De
son refuge, il découvrait un horizon de
bois et de prairies, et la coupe de l’étang
de Bonnal. Il appelait la nature à l’aide ;
Sylvie était une fée des eaux et des
herbages ; il la mêlait aux contes de
son pays, que les enfants et les vieilles
gens écoutent au coin du feu. Longtemps,
il contempla le portrait brillant
dans son cadre d’ébène cerclé d’or,
sans oser y appuyer ses lèvres. Pour
lui, Sylvie n’était pas une mortelle.
Peu à peu, il la regarda avec d’autres
yeux. Le trouble, la nouvelle des coups
de force lui portèrent de l’audace ; et
maintenant, quand il lisait des pages
de Manon Lescaut ou de Paul et Virginie,
il achevait sa lecture en baisant
les traits adorés.


Sa tanière, il la peuplait de ses rêves.
Sa mère, que le travail et les privations
avaient épuisée ; ses deux petits frères,
Hubert et Jean, toujours déguenillés ;
son père, sorte de colosse fait pour
battre le fer, il les transfigurait, voyait
en eux l’image de la vertu. S’il apprenait
que des gens de la ville voisine
avaient pillé les convois de grains ou
molesté des hommes riches, il s’en
attristait. Voilà qui entachait cette
révolution qu’il voulait pure. Le roi
allait établir l’égalité des rangs, il
ne fallait pas le décourager.


Quelquefois, Jacques Chabane regrettait
de vivre en ces temps où il
importait de montrer une âme héroïque.
La robe de Manon Lescaut bruissait,
changeait en parquet précieux la terre
battue. Ah ! la maison écartée, le petit
bois, le ruisseau d’eau douce au bout
du jardin, une bibliothèque composée
de livres choisis, quelques amis vertueux
et de bon sens, une table frugale
et modérée… Ah ! les folles agitations
des hommes… Mais ce jardin, il faut
le mériter et sa voix où tournent les
feux de la passion, quand elle dit :
« Mon amour… »





X



Sylvie, en ces jours de trouble, montra,
sans raison apparente, beaucoup de
gaieté. Claude retrouvait dans ses gestes
les mouvements de puérilité et d’insouciance
qu’elle avait au temps des
premières amours. Elle s’habillait avec
coquetterie, mêlait ses doigts aux satins
et aux soies de ses robes choisies selon
la couleur du jour. Au soleil de ce juillet,
elle présentait ses épaules nues que la
lumière aimait en s’y mêlant. Chansons,
jeux, espiègleries, elle éparpillait
le trésor de son enfance. Et, peut-être,
étouffait-elle un sanglot, comme
si elle parait de ses atours, une dernière
fois, une adorable morte que l’on va
emporter. A la cuisine, elle commandait
des mets coûteux et faits pour les
heures galantes. Près de Claude, elle
mangeait des choses succulentes en
babillant ; et ils mordaient au même
fruit en buvant un vin doré de Bergerac.
Elle faisait naître des disputes
qu’elle dénouait par un baiser. La
harpe et le clavecin s’émouvaient de
nouveau sous leurs doigts et formaient
ces chants où deux cœurs amoureux se
complaisent. Le soir venu, on allumait
les girandoles et les lustres pour chasser
la mélancolie. On ne savait plus que
le petit chien était mort ; et l’âme de
Mme de Flamare revenait aux souffles
de la fantaisie.


Sylvie devinait le tourment caché de
Claude ; et touchant son front de sa
main gracieuse, elle dit un soir, comme
le dîner s’achevait, et que les grenouilles
coassaient dans les mares :


— Claude, mon amour, n’ayez pas
de méchant souci. Nous nous aimons
et cela suffit. Les redevances ne sont
plus payées ; les gens prennent une mine
du diable, mais le beau temps reviendra.


— Sylvie, le roi est entouré d’ennemis !
De toutes parts arrivent de
mauvaises nouvelles. J’ai mesuré l’insolence
des gens de Bonnal, lorsqu’ils
ont rempli ma cour de leurs cris.


Les croisées étaient ouvertes ; la nuit
de juillet faisait sa vapeur où clignait
l’étincelle des étoiles. Sylvie chanta au
clavecin l’air si doux de Chérubin et
Claude vint s’asseoir à ses pieds sur
un coussin de soie.


Comme la chanson s’achevait, quelque
chose qui était lancé du dehors tomba
dans la salle. Claude bondit et, se penchant,
il vit sur le parquet un pigeon
mort, à demi écrasé, les plumes blanches
souillées de terre et de sang. Il pâlit,
tira son épée pour punir la folle insulte ;
mais sur le seuil, au milieu de
ses gens accourus, il ne remarqua rien
d’insolite dans la nuit d’été qui couvrait
la campagne endormie.





XI



Le 29 juillet, vers les 10 heures du
matin, Sylvie se promenait dans le
parc, qui brillait sous la rosée. Une
odeur de feuilles et de fleurs la charmait ;
à l’ombre d’un vieil ormeau d’où
pleuvait une paix fraîche, elle lisait
un de ces livres galants qui étaient
imprimés à Londres. Pourquoi le tourment
des hommes ? Elle arrivait à ce
point du cœur où l’on donnerait un
royaume pour un plaisir cueilli avec
humilité, comme on prend une fleur
secrète dans l’herbe.


Elle achevait un chapitre charmant :
une princesse défaisait son collier de
diamants et l’abandonnait au fil d’un
ruisseau ; puis elle entrait dans une
chaumière où l’attendait un berger bien
fait. Elle prononçait des paroles plus
légères que l’air de la belle saison, et
elle mangeait du pain bis dégouttant
d’un lait embaumé.


Sylvie, refermant le petit livre, se
demandait : « Que va faire la princesse ?
Comment couleront désormais
ses jours ? Voilà que tout est simple
pour elle. »


Tout à coup vint jusqu’au parc et
sur la tête de Sylvie le murmure des
cloches de Bonnal. Ce n’était pas l’heure
de l’Angélus aux trois notes pures. Une
sorte de vent, qui soufflait sans qu’une
feuille ne bougeât, chassa Sylvie.


Les gens du château se précipitaient
au dehors, armés de broches, de couteaux
à couper les viandes, de hallebardes
rouillées, de masses de bois. Les
plus heureux couraient sur la route, en
élevant dans chaque main une paire de
pistolets. Seuls demeuraient les femmes
et les enfants qui gémissaient. Un
grand cri se perdait au loin :


— Aux armes ! Les voilà, les voilà !


Les cloches sonnaient toujours ; Sylvie
appela Claude, mais Jeanne Cabiaud,
sa nourrice, l’avertit qu’il était monté
à cheval et la supplia de ne point sortir,
car elle serait égorgée sans pouvoir se
défendre. Des brigands mettaient à feu
et à sang le pays. Du Dorat, il ne restait
que des pierres noircies ; Confolens
était un monceau de cendres ; Bellac
en péril, et bientôt ils cerneraient l’étang
de Rouilles, pour y noyer les captifs,
qu’ils avaient ravis en si grand nombre
que leur marche en était ralentie. Les
cheveux, à cette pensée, se dressaient
tout droits.


Sylvie cria :


— Ils le tueront ! Ils le tuent !


Elle voulut se précipiter au dehors,
mais ses jambes se dérobèrent et Jeanne
Cabiaud la tenait fortement embrassée,
pour qu’elle ne pût sortir.


Claude d’Argé avait gagné, à cheval
et tout armé, la place de l’église de
Bonnal ; Jacques Chabane et son père,
plus de trois cents paysans se serraient
autour de lui. Du clocher sortait une
clameur continue que lançaient des
sonneurs affolés, comme s’ils pouvaient
ainsi repousser l’armée mystérieuse.


Le curé Broussel éleva un crucifix de
cuivre et dit les prières qui préparent
aux affres de la mort violente.


Des envoyés, l’œil écarquillé comme
par les hallucinations de la faim, survenaient
de moments en moments. On
apprit que Champagne-Mouton et Allou
brûlaient ainsi que bottes de paille. Des
femmes qui portaient un petit enfant, imploraient
secours. De vieux hommes
poussaient devant eux des vaches
maigres, rassurés par l’épée nue que
gardait au défaut de l’épaule Claude
d’Argé.


Enfin, il ébranla son cheval et
s’avança, suivi de sa troupe en armes,
sur la route de Bellac. Tous se taisaient
et, sous le soleil de juillet, marchaient
avec prudence. A une lieue de Blond
parut sur la route un homme nu et qui
dansait une sorte de bourrée, en chantant
des paroles inintelligibles. On
voulut lui porter secours, mais il s’enfuit
à travers champs avec une agilité
surprenante. Chacun pensait que la
seule vue des brigands l’avait rendu
fou. Du clocher de Blond sortait le
tocsin. Claude d’Argé arrêta son cheval.


— Mes amis, revenons à Bonnal. Le
courage grandit près du foyer en péril.


— Est-ce que vous auriez peur ? répondit
le père Chabane, qui fit tourner
entre ses mains une énorme barre de
fer, comme il eût fait d’une canne de
jonc.


Claude d’Argé ne répondit pas, mais
il entraîna vers Bonnal la compagnie
rustique. Jacques Chabane l’admirait,
comprenant bien que la sérénité est le
propre des bons capitaines.


Le soleil déclinait, et le tocsin sonnait
toujours. Sur le parvis de l’église,
le curé Broussel priait encore. Enfin,
les sonneurs lâchèrent les cordes, car
leurs mains saignaient.


Claude d’Argé mit pied à terre. L’espérance
renaissait ; on se demandait si
la horde n’avait pas été décimée. A ce
moment, on vit venir, par une ruelle
grimpante, un bourgeois de Blond, qui
montait une mule pacifique. Il était
fort gras et, dans son visage bien nourri,
ses yeux brillaient. Il poussa sa monture
vers Claude.


— Ah ! monseigneur, soyez vigilant !
Les brigands s’avancent. Un bruit
comme peut en répandre le feu de
l’enfer étant venu jusqu’à mes oreilles,
j’ai eu l’audace de m’approcher de la
ville de Bellac. Hélas, j’ai vu s’obscurcir
le jour d’une prodigieuse fumée
qui montait sans doute d’un amoncellement
de cendres.


Claude d’Argé, après huit heures de
cette comédie, interrogeait en vain
l’horizon.


— Je crois bien qu’il s’agit d’une
armée fantôme.


— Monsieur, repartit l’arrivant, en
abandonnant les rênes de sa mule pour
élever ses bras vers le ciel, ne parlez
pas ainsi, je vous en conjure. J’ai lié
un commerce agréable et sévère avec
les esprits du feu et des eaux. Ils reconnaissent
ma sagesse que l’âge a
scellée ; et ils m’avertissent par grâce
et bonté de tout ce qui peut réjouir ou
navrer la boule terrestre. Les anciens
lisaient le futur dans le vol des oiseaux
ou dans leurs entrailles répandues. Je
peux dire sans orgueil que j’ai le pouvoir
de découvrir l’avenir dans la graisse
bouillante d’un cochon de lait. Ce qui
arrive ne m’a point surpris. Veillez, messieurs !
Je reviens vers ma cité de Blond
qui est préservée, car elle cache, en ma
personne, un enchanteur. Je vais célébrer
le mariage du roi avec la Liberté
qui est bonne fille. Bonjour, messieurs.


Il tourna bride, peu soucieux d’ouïr
des paroles inconsidérées. Le vent, qui
annonçait la nuit, dissipa les dernières
fumées de la peur. Chacun regagna son
gîte.


Claude d’Argé, avant de remonter à
cheval, demanda à Jacques Chabane
de l’avertir en hâte s’il arrivait du nouveau :


— Ah ! monsieur ! Quoi qu’il advienne,
cette leçon portera ses fruits.
Il faut prévenir ces paniques en restant
prêts à affronter le danger.


Claude l’approuva et se hâta vers le
château. Il fut étonné de voir venir vers
lui Jeanne Cabiaud :


— Arrivez vite, notre gentille Sylvie
a mis au monde un garçon beau comme
le jour. Ça l’a prise d’un coup, il y a
une heure. J’ai fait tout ce qu’il fallait.
Il est lourd et gros.


Elle pleurait de joie. Claude se précipita
dans la chambre où Sylvie gisait
sur un lit, entourée de chambrières et
de bonnes femmes qui mêlaient leurs
propos. Dans un berceau de chêne
sculpté, on devinait l’enfant plus qu’on
ne le voyait. Jeanne Cabiaud, qui avait
couru sur les pas de Claude, chanta :




Ha, le petit, ha, le petiot !

Ti, ti, ti, to, to, to,

Sur un beau petit chevau,

Hue, hue, hue, ho, ho, ho,

Ha, le petit, ha, le petiot !






Dans le château passait le souffle qui
porte la fleur de vie. Claude, à genoux
au chevet du lit, murmura, tandis que
les suivantes et les commères sortaient
à pas étouffés :


— Amour, vous avez souffert et je
n’étais pas là…


Elle répondit, tournant vers lui sa
mignonne figure pâlie :


— Le ciel m’a aidé, mon bien-aimé ;
en ce temps furieux, la vie survient sans
crier gare.


Alors, il embrassa Jeanne Cabiaud,
humble femme desséchée par quarante
années de dévouement ; et, penché sur
son enfant, il pria Dieu de le garder.
Et il s’émerveillait dans le nouveau
tremblement de son cœur.


Quelques jours après la naissance de
l’enfant, le curé Broussel le baptisa dans
l’église de Bonnal. Le comte d’Argé
écrivit de Paris qu’il ne pouvait, à
cause des troubles, traverser la province
pour embrasser son petit-fils,
qu’il bénissait malgré l’éloignement.


Jeanne Cabiaud porta l’enfant et
s’arrêta un moment sur le seuil de
l’église, selon les rites. Peu de parents
l’entouraient. Le parrain était le comte
Anselme de Montval, ancien colonel au
régiment de chasseurs à cheval de
Franche-Comté, chevalier de Saint-Louis ;
la marraine, tante de Sylvie à
la mode de Bretagne, marquise de Charvigny.
L’enfant allait s’appeler Paul-Marie-Gabriel.
L’église était ornée de
guirlandes de fleurs et magnifiquement
illuminée. Le curé Broussel, revêtu de
l’étole violette, reçut le nouveau-né,
mais arrivé aux fonts, il prit l’étole
blanche en signe de joie, et il prononça
les paroles d’introduction :


— Éloigne-toi, esprit immonde, de
cette image de Dieu et cède la place au
Dieu vivant et véritable.


Ayant délivré Marie-Gabriel, par le
baptême, il présenta le cierge allumé
et, s’approchant de l’autel, il posa sur
la tête de l’enfant son étole blanche en
récitant l’évangile de saint Jean : In
principio… La cérémonie achevée, il
rappela que, s’il mourait, il verrait Dieu.





XII



Le soir de la grande alerte, Jacques
Chabane mangea de bon appétit la
potée habituelle de légumes que sa mère
apprêtait. Il répondit à peine aux réflexions
naïves de son père. Il avait
hâte d’être seul et de retracer les événements
singuliers de la journée. Ayant
allumé une chandelle, il veilla dans le
silence nocturne. Il avait tenu un rôle
d’importance et bénie était la peur qui
lui avait permis de montrer au soleil
son courage. Claude d’Argé le considérait
avec attention. Il était assez fort
pour transpercer vingt brigands. Que
n’avaient-ils paru ! Comme il souhaitait
de les voir ! Mais ce Claude dirait-il à
Sylvie qu’il avait lu dans ses yeux de
grands sentiments ? Non, sans doute.


Il plongea ses regards dans la profondeur
du ciel ; il y découvrit les signes
de la Liberté que ponctuaient les étoiles.


Brusquement, il se souvint d’avoir
erré sous les croisées du château d’Argé,
poussé par un sentiment trouble. Les
chants qui arrivaient jusqu’à lui
l’avaient insulté. Pourquoi, ayant découvert
ce pigeon mort, tombé dans le
piège de quelque paysan affamé, l’avait-il
lancé dans la salle illuminée, comme
s’il eût voulu tuer ce qu’il admirait et
qui le fascinait ?


— J’étais un gredin et un lâche,
gronda-t-il. Je dois paraître au soleil.


Il lui sembla que ce geste allait
s’étendre sur sa vie, il aurait voulu
l’effacer.


— La tyrannie appelle la bassesse,
murmura-t-il, pour tâcher de s’apaiser.


Il ouvrit le livre du Contrat social,
qu’il avait acheté à un colporteur,
un volume édité à Amsterdam, chez
Marc-Michel Rey, édition sans carton,
à laquelle on a ajouté une lettre
de l’auteur au seul ami qui lui reste
en ce monde. Il l’éleva dans ses
paumes, comme il eût fait d’une lampe
qu’aucun orage ne peut souffler. Et,
l’approchant de la chandelle, il lut,
réchauffé par un feu sourd : « On dira
que le despote assure à ses sujets la
tranquillité civile. Soit, mais qu’y gagnent-ils,
si les guerres que son ambition
leur attire, si son insatiable avidité,
si les vexations de son ministère le
désolent plus que ne le feraient leurs
dissensions ? Qu’y gagnent-ils si cette
tranquillité est une de leurs misères ?…
Renoncer à sa liberté, c’est renoncer à
sa qualité d’homme. »


Il lut d’un trait le chapitre IV : De
l’esclavage ; et, quand il eut achevé cette
prose qui le brûlait, il répéta à voix basse :


— Être un homme et non pas un
mouton dans le troupeau…


Au dehors, des grenouilles radotaient
sur les étangs invisibles.





XIII



Une fille de Jeanne Cabiaud, femme
d’un garde du château, avait été mandée
en toute hâte. Elle s’appelait Marie et
montrait cet embonpoint modéré, ce
teint clair qui sont un des signes de la
bonne nourrice. Ses seins, assurait sa
mère, avaient la grosseur voulue et contenaient
un lait délicieux ; ils n’étaient
point trop pesants ni durs, ce qui peut
rendre l’enfant sauvage et camus. A
peine eut-elle commencé d’allaiter le
petit que sa mère, qui gouvernait la
cuisine, veilla à ce qu’elle mangeât du
pain fait de pure fleur de blé, bien levé
et bien cuit, quelques chairs de veau,
d’agneau ou de volaille, en bannissant
les épices et les viandes salées. Peu de
vin, aucune chose lourde, et penser
uniquement au nourrisson en éloignant
les songes et les faits amoureux. Les
œufs mollets, les bouillies de farine et
les pieds de cochon d’Inde devaient
garder au lait sa blancheur et sa douce
force.


Sylvie aurait voulu nourrir son enfant,
mais Claude ne l’avait pas permis,
lui trouvant trop de fragilité.


Elle gisait sur une chaise longue, dans
un amas de dentelles. Les femmes du
pays la visitaient, quittant leurs sabots
et entrant nu-pieds ou en chaussettes
de laine. Elles donnaient des conseils,
cherchaient et retrouvaient le bon
chemin des coutumes. Mais Jeanne Cabiaud
était maîtresse en ces choses.
Déjà l’enfant avait mangé un morceau
de pomme cuite le vendredi qui
avait suivi sa naissance et il serait fort
pour toute sa vie. Il faudrait lui tailler
les ongles sous un rosier blanc, pour
qu’il ait une voix qui répande un
charme.


Sylvie chantait, pour l’endormir, ces
berceuses qui se balancent sous le seuil
entr’ouvert de la vie, des chansons
simples avec des silences ; il n’est pas
besoin d’élever la voix, quand le jour
d’un petit enfant blanchit le ciel.


Elle et Claude, ils s’en revenaient,
tout émerveillés, vers le temps de l’enfance.
Ils repoussaient les inquiètes
pensées ; de la blancheur les couvrait.
Jeanne Cabiaud avait conjuré le mauvais
sort en attachant au cou de la
nourrice un sachet d’étoffe plein de
gros sel.






Le comte annonça son retour par
une lettre de Paris. A peine était-il revenu
en ses terres de Villemonteil, qu’il
fut attaqué par une troupe de paysans
armés de faulx et qui avaient juré d’arracher
des tourelles et des toits les
girouettes dont ils étaient ornés. Il rassembla
ses gens, fit déployer le drapeau
rouge et lut à haute voix la loi martiale.
Puis il donna l’ordre aux agresseurs
de se retirer. Comme ils refusaient,
il monta à cheval, et les dispersa
sans effusion de sang. Le lendemain,
au point du jour, ils assaillirent
Villemonteil, au nombre d’environ trois
cents. Ils incendièrent une aile du château
qui, en cette saison chaude, brûla
avec une effrayante rapidité. Le comte,
surpris sans armes, eut le temps de
sauter à cheval et de s’enfuir sur la
route de Poitiers. Ces sinistres nouvelles
furent cachées avec soin à Sylvie.


Un matin du mois d’août, Jacques
Chabane vint au château d’Argé. Il
était vêtu pauvrement, mais avec beaucoup
de propreté et quelque recherche.
Il osait enfin se servir de ces paroles
inutiles et polies qui distinguent les
hommes de qualité. Il présenta ses
respects à Sylvie et son regard était
plein de gravité. Claude refrénait son
impatience en l’entendant dérouler son
discours. Mais il lui prêta une grande
attention quand il s’écria :


— Les événements qui viennent de
se passer à Villemonteil sont déplorables.
Il faut que l’ordre ne soit point
troublé. Aussi, en suivant l’exemple que
nous donne la ville de Limoges, ai-je
assemblé de bons garçons, dans le dessein
de former une milice à Bonnal, dont
j’ai l’honneur de vous offrir le commandement.


Ayant prononcé ces paroles, il tremblait
d’une secrète fierté. Ainsi, il avait
le pouvoir d’honorer Claude d’Argé. Le
feu caché qui couvait dans les livres de
Rousseau était saisi par le souffle du
siècle finissant, qui le porterait au nouveau.
On ne les avait écrits ni lus en
vain.


Claude d’Argé prit familièrement par
le bras Jacques Chabane et sortit dans
la cour. Il le remercia avec bonté et dit :


— Il faut que nous préservions le
pays et, partant, le roi.


Il appuya, à dessein, sur le mot
« nous » ; et Jacques en aurait crié de
joie. Il poursuivit sur le ton de la conversation,
comme s’il eût parlé à un égal :


— Les nouvelles qui sont arrivées de
Limoges nous ont appris que les compagnies
de garde nationale se sont
assemblées sur le cours Tourny, à
l’ombre de leurs drapeaux. Que n’y
étions-nous ? Une grand’messe, m’a rapporté
le curé Broussel, a été chantée par
l’abbé Tanchon, chanoine de la collégiale,
en l’église de Saint-Martial. Un
festin a rassemblé dans la salle des
Feuillants officiers et sous-officiers. Ceux
de royal-Navarre y étaient conviés. On
a bu sans économie au roi, à la nation,
à l’Assemblée et à la garde civique.


Puis il parla de l’agression qui avait
ruiné Villemonteil.


— Si vos terres étaient menacées, je
saurais les défendre, repartit Jacques.


Il maîtrisa ce premier mouvement et
ajouta :


— Pourquoi le comte a-t-il quitté Villemonteil ?
L’absence est chose terrible.


Claude d’Argé ne répondit pas à cette
question âprement posée. Mais il parla
de la malice qui allait se former.


— Je sais que l’uniforme blanc est
aujourd’hui remplacé par l’uniforme de
la garde parisienne : bleu de roi, revers
et parements blancs, collet rouge montant,
doublure blanche avec passepoil
rouge, veste et culotte de drap blanc à
boutons dorés, chapeau bordé d’un
galon noir et paré de la cocarde tricolore.
Je ferai les dépenses qu’il faudra
pour que notre troupe soit bien équipée.
Adieu, monsieur, vous pouvez compter
sur moi.


Il avait hâte de le congédier, car il
ne pouvait plus soutenir son regard.
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La fin de l’année 1789 fut marquée
par maintes violences. Une bande avinée
assaillit l’église dans la semaine de Noël.
Des bouviers, des artisans, des femmes
traînèrent les bancs de la maison d’Argé
à travers la nef et les brisèrent sur la
place. Le curé Broussel tenta de s’y opposer.
On le repoussa et un langueyeur
menaça de lui arracher la langue ; il
s’agenouilla alors devant l’autel et pria,
tandis qu’une ronde se formait autour
des bancs, que l’on avait enflammés.
La milice accourut pour dissiper les
factieux. Claude d’Argé fut entouré
d’énergumènes et frappé. Jacques
Chabane le sauva en appelant à l’aide
son père qui, de ses bras noueux, le
dégagea. La danse reprit de plus belle
et des filles haut troussées, au milieu
des rires, sautèrent le bûcher. Jacques
Chabane, dans l’uniforme que Claude
d’Argé avait payé, s’effrayait de ce
brusque débordement.


La nuit arriva et, dans l’église, le
curé Broussel, soutenant son corps de
ses mains jointes et appuyées sur les
marches de l’autel, priait toujours.
Quand il monta à la tribune pour sonner
l’Angélus, il vit avec douleur que l’on
avait coupé les cordes. Il dit à genoux
la prière angélique et la cloche sonnait
quand même dans son cœur.
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Par une journée de janvier 1790, un
homme à cheval porta une lettre au
comte d’Argé et repartit à la nuit tombante.
Elle était datée d’une ville des
Flandres. Le comte mandait à son fils
qu’il avait quitté la France pour mieux
servir le roi. Le temps était proche où
il serait délivré et le pays avec lui.
« Songez, monsieur, écrivait-il, en terminant
une longue lettre où il exhalait
sa colère et son espoir, songez, le moment
venu, à rallier les fidèles troupes
qui vont sauver, aux regards de l’Europe
indignée, l’honneur du royaume. »
Ce ton élevé cédait en s’achevant sur
la plainte d’un vieil homme qui n’avait
pu embrasser son petit-fils.


Claude était déchiré par des sentiments
contraires : devait-il abandonner,
même un jour, Sylvie et son fils, en ces
temps de trouble ?


Il avait commandé quelque temps la
troupe qui se décorait du titre de milice
et qui obéissait avec impatience. Il la
confia aux soins de Jacques Chabane.


Le 18 janvier, des femmes hardies
pénétrèrent dans la cour, et demandèrent
qu’on leur montrât Marie-Gabriel.
Sylvie eût volontiers contenté
leur désir où il entrait bien peu d’amour.
Mais Jeanne Cabiaud parut sur le seuil,
la coiffe en bataille, et les traita de
gourgandines qui n’étaient pas dignes
d’approcher un ange du bon Dieu. Mal
lui en prit. Elle fut troussée en plein air,
fouettée avec des baguettes vertes, et
laissée pour morte après avoir crié les
injures les plus sanglantes. Claude, pendant
ce temps, était à Bonnal et, revenu
au château, il trembla en pensant que
ces folles eussent pu renverser le berceau
de Marie-Gabriel, et malmener
Sylvie.


Le curé Broussel trouvait à peine le
morceau de pain qui le nourrissait. Il
vint à Argé, après avoir dit la messe de
la Chandeleur, où n’assistaient que peu
de fidèles.


Comme il entrait dans la chambre où
dormait Marie-Gabriel, Sylvie ne put
retenir un cri. Il était décharné et ressemblait
à un agonisant qui se serait
levé pour mourir au lieu qu’il aurait
choisi.


— Madame, j’ai cru tomber à l’autel
en cette fête de la Chandeleur. Nous
voilà arrivé au temps où le feu ne dispense
plus de lumière. Les réserves de cire
sont brûlées, les abeilles sont parties…


Claude fit apporter quelques aliments,
qu’il mangea avec avidité, après les
avoir bénits. Un peu ranimé par le feu
de bois, il dit :


— L’église est déserte, et je dois m’en
aller par les chemins, afin de rallier les
quelques brebis qui reformeront le troupeau,
plus tard, quand elles auront cessé
de trembler.


Sylvie pleurait et ne pouvait parler.


— Il ne faut pas pleurer, mon enfant,
mais plutôt se réjouir. Peut-être
nous sera-t-il donné de souffrir et de
mériter. Je ne veux pas encore mourir,
car, au penchant de mon âge, je vois se
lever le soleil des martyrs dont je désire
recevoir quelques rayons sur ma tête,
si Dieu pourtant m’en fait la grâce. Je
vous demanderai un peu de ce pain que
les hommes ne me donnent plus, me
jugeant inutile et fâcheux. Il apparaît
que les âmes n’ont plus faim.


Claude et Sylvie s’indignaient ; il leur
imposa silence. Et avant de partir, il
fit avec le pouce le signe de la croix sur
le front de Marie-Gabriel, qui dormait
et ne s’éveilla pas.
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Suivant l’institution de l’Assemblée
nationale du 11 décembre 1789, les
habitants propriétaires de Bonnal furent
convoqués par les syndics pour la nomination
du premier maire. Ils se réunirent
dans la maison commune le
21 février, afin d’accomplir ce devoir.
Jacques Chabane faisait l’admiration
de tous dans son uniforme neuf. Il
portait haut la tête et criait sa fidélité
à la Nation et à la Loi. Il regretta que
Claude d’Argé ne fût pas présent, pour
qu’il pût voir en quelle considération on
le tenait, lui, fils d’un forgeron de village.
Au milieu de ses compatriotes, il
goûtait le règne du peuple.


Une table ayant été recouverte d’un
mauvais tapis et entourée de chaises
où des privilégiés pouvaient s’asseoir,
on procéda à la nomination d’un président
et d’un secrétaire. La pluralité
des voix fut en faveur de Jean Chabane,
forgeron, et de Victorin Chansac,
marchand d’épices au bourg. Ils prirent
place au bureau et Jean Chabane, président,
jura de maintenir de tout son
pouvoir la constitution du royaume,
d’être fidèle à la nation, à la loi, au
roi, et de choisir les plus dignes de la
confiance du peuple. Cela fait, trois
scrutateurs furent nommés, au nombre
desquels se trouvait Jacques Chabane.
Les billets recensés, leur nombre étant
égal à celui des votants, le nom de
Pierre Forclos, ancien greffier à la lieutenance
d’Uzerche, qui vivait bourgeoisement
à Bonnal, fut retenu et mis
en lumière. L’assemblée allait nommer
le maire par liste individuelle. Chacun
porta son billet dans un pot de
faïence, que surveillait Jean Chabane.
Les billets recensés, comptés, ouverts
et vérifiés, la majorité absolue se
prononça en faveur de Pierre Forclos.


Jean Chabane proclama son nom. Il
accepta l’honneur et la charge. Sortant
d’un groupe de paysans où il se tenait
caché, il vint au centre de la table. Le
jour baissait et l’on ne voyait que bien
peu un petit homme à la figure jaune
sous des cheveux poudrés. Mais quand
on alluma les chandelles, que l’on avait
plantées dans des goulots de bouteille,
ses yeux brillèrent d’un éclat froid sous
des paupières clignantes de vieux matou.
Un sourire démentait son air modeste et
une sorte de lueur glissait entre ses
lèvres serrées.


Il parla sur un ton aigre. Les hommes
devaient s’unir et ils seraient forts en
restant fidèles à la fraternité jurée.
Amitié, union, fraternité, voilà qui
tiendrait la nation, le peuple et le roi
en un très bon point.


— Nous sommes les amants de la
Liberté. Si quelque tyran la violait, cette
vierge très pure, nous saurions la défendre
jusqu’à la mort.


Jacques Chabane donna le signal des
applaudissements et l’assemblée admira
cet homme passionné, sans bien
comprendre le sens des paroles qu’il
prononçait en avançant la mâchoire,
comme on mord une balle avant de
faire feu.


Il s’étonna que le seigneur d’Argé fût
absent. Puis il déclara :


— Le peuple ne doit pas se livrer à
des violences, qui sont éloignées de son
âme bonne et sensible. La loi est un
glaive suffisant. La nation ne craint pas
ses ennemis ; elle saura les réduire en
poussière, mais avec ordre.


La flamme des chandelles, que l’on
oubliait de moucher, s’étirait et allumait
d’étranges reflets. Il fallait terminer
cette soirée mémorable. L’élu
parla de lui-même. Il n’était pas digne
de l’honneur qui lui était fait, mais il
s’efforcerait de le mériter.


— Ne m’avez-vous pas vu cheminer
dans les sentiers de la vertu, porter
dignement un veuvage précoce, garder
dans une sublime pauvreté un silence de
réprobation, quand les nobles régnaient
avec impudence ? Je suis venu parmi
vous après une carrière d’esclavage et
je savais bien que cette heure sonnerait.


Jacques Chabane vint l’embrasser
dans un premier mouvement d’enthousiasme.
Des hommes l’emportèrent sur
leurs épaules, comme ils auraient fait
d’un petit gibier, mais avec plus d’orgueil.


— Il est maigre et fier comme le coq,
cria-t-on.


Victorin Chansac précédait le cortège
qui se formait. La municipalité se
rallia autour d’une table longue, à l’auberge.
Les pots de vin apparurent et
l’on donnait à boire par la fenêtre basse,
aux citoyens qui n’avaient pu pénétrer
dans la salle.
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Le 20 avril, l’état-major de la garde
nationale de Limoges envoya aux citoyens
et aux camarades de Bonnal une
lettre qu’un homme éloquent avait
dictée. Pierre Forclos en donna lecture
dans la salle commune, avec tant
de feu que les larmes montaient aux
yeux de ceux qui l’écoutaient.


« Union, force, fidélité, voilà notre
devise. Son emblème doit être tracé sur
tous les drapeaux de la garde nationale,
comme il se trouve figuré sur la poignée
de nos sabres. Gravons-le à jamais, cet
emblème précieux, sur nos armes et
surtout dans nos cœurs. Il soutiendra
le courage qui nous anime. Il en imposera
aux ennemis qui voudraient
l’abattre et nous les verrons peu à peu
se désespérer d’être isolés, foulant aux
pieds les diatribes que le souvenir des
préjugés leur dictait, se mêler à nos
concerts de félicitations pour l’Assemblée
nationale et pleurer d’attendrissement
de se voir admis à participer au
serment d’une inviolable fidélité, à la
nation, à la loi et au roi. Nous les verrons
pénétrés du bonheur général, se
présenter devant l’autel de la patrie,
y faire le sacrifice honorable de leur
fortune et de leur vie. Pour les y engager,
empressons-nous, chers camarades,
de leur donner l’exemple. »


Pierre Forclos osait à peine commenter
cette lettre auguste. Une sorte
de divinité se levait et il tremblait d’idolâtrie.
Son trouble se dissipant, il prononça
un discours coupé d’exclamations
et il frappa du poing sa poitrine
creuse avec tant de force qu’une femme
s’écria :


— Oh ! Pas si fort, tu vas te tuer !


Il poursuivit, dressé sur la pointe des
pieds :


— Je ne vois pas le seigneur d’Argé !
Sa place est au milieu de nous. Nous
mépriserait-il ? A-t-il oublié qu’il commande
la compagnie de Bonnal ? Si cela
était, il mériterait la mort.


Victorin Chansac gronda des paroles
de menaces :


— On pourrait bien lui faire danser
la bourrée d’Auvergne !


Une rumeur de colère s’éleva de l’assemblée
peu nombreuse, mais résolue.
Quelques garçons se précipitaient vers
la porte. Jacques Chabane les arrêta.
Sa haute taille, son regard en imposèrent
aux plus effrénés. Il pensait à
Sylvie, qui veillait près de son enfant.


— Camarades, cria-t-il, Claude d’Argé
n’est pas un ennemi de la nation,
bien au contraire ! Il n’a pu venir
parmi nous, car il est au chevet de sa
femme, qui est d’une santé fragile. Si
nous avons l’étoffe de vaillants soldats,
nous ne sommes pas des hommes
sans entrailles ! En l’absence de Claude
d’Argé, je demande que six gardes
nationaux soient envoyés à la fête qui
se déroulera à Limoges le 9 mai prochain.


Pierre Forclos approuva prudemment
Jacques Chabane et la réunion
s’acheva sur des paroles de bonhomie.
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Claude ne s’abandonnait pas aux
regrets. Lui qui avait été formé pour
les douceurs et les harmonies de la vie,
il était à présent plein de courage. Il
évitait de considérer Sylvie avec des
regards trop tendres, et il s’appliquait
à refouler son amour quand le service
du roi l’appelait.


Tout était préparé pour qu’il pût
quitter le château, à la faveur de la
nuit. Il gagnerait les Flandres, muni de
passeports, et voyagerait sous les apparences
d’un marchand. Il fallait sauver
le roi et le sang de sa noblesse le couvrirait
de la plus belle des pourpres.


Sylvie cachait ses craintes. Une
grande angoisse la tenait parfois, quand
elle veillait près de Marie-Gabriel. Mais
si elle avait voulu retenir Claude, elle
sentait bien qu’elle ne l’aurait pu. Il
était bien changé. Son visage devenait
sévère ; il avait l’aspect d’un homme qui
écoute une voix incessante.


Un soir de mai, il la conduisit dans le
parc, comme autrefois. Les jeunes fleurs
ouvraient leurs boutons, la feuille des
chênes se dépliait aux rayons de la
belle saison.


Ils vinrent s’asseoir sur un banc de
bois, qui était niché dans une charmille.
Sylvie ne parlait pas ; elle levait
la tête vers celui qui allait partir. Elle
appuyait ses mains jointes sur son
épaule.


— Sylvie, lui dit-il, ne nous plaignons
pas ; le danger nous mesure.
Fasse le ciel qu’il ne nous trouve pas
de chétive qualité.


Elle se taisait, recueillant l’accent de
la voix chérie.


— Quelques combats, une chevauchée,
et nous reviendrons. Vous ne resterez
pas longtemps seule.


Elle lui souriait, refoulant sa peur et
lui, il la regardait pour emporter ce
sourire, une rose blanche coupée dans
un bosquet de féerie, quand la première
étoile tremble et que l’on s’en va.
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Jacques Chabane parut au château
d’Argé l’avant-veille de son départ pour
Limoges, où le drapeau d’union serait
levé sur le peuple.


Il fut introduit dans la grand’salle.
Où était la splendeur passée ? Jeanne
Cabiaud et sa fille servaient sans faste,
aidées par quelques jeunes chambrières.
Il salua Sylvie et attendit que Claude
lui offrît un siège. Puis il annonça que
six gardes nationaux avaient été désignés
pour assister à la fête de la Fédération ;
il acceptait l’honneur de les
conduire.


— On s’est étonné, monsieur, de
votre absence. Il s’en est fallu de bien
peu que des garçons excités ne vinssent
attaquer Argé et demander raison de
ce qu’ils considéraient trop vite comme
une marque de mépris. J’ai su les en
empêcher.


Il se tourna vers Sylvie, qui le remercia
avec bonté.


— Ils se seraient bien trompés ; on
ne méprise que ce qui compte ! dit
Claude.


— Ah ! monsieur, repartit Jacques
Chabane, je prends vos paroles comme
une simple boutade !


Mais sa colère se fondit dans le doux
regard de Sylvie.


— Je n’ai pas voulu parler de gens
qui sont attachés au roi, mais de factieux
qui ont ruiné Villemonteil.


— Il ne faut pas trop parler de Villemonteil,
dont le maître est absent. Mais
j’ai désapprouvé ces désordres.


Sylvie changea le cours de ces paroles ;
elle s’anima de gaieté factice et brillante.


— Monsieur, faites-nous ce soir le
plaisir de manger avec nous un bien
modeste repas.


Jacques fut si interdit de cette invitation,
qu’il s’inclina sans pouvoir répondre.
Elle le considérait d’un œil
clair, heureuse du trouble qu’elle éveillait
en lui. Il maîtrisait avec peine son
orgueil. Pour la première fois, il allait
s’asseoir à la table des maîtres d’Argé.


Claude appela des jours où le roi et
le peuple formeraient une grande harmonie.


Le soleil descendait ; par les fenêtres
de la salle où le couvert était mis, il
répandait sa pourpre, mêlée à la verdeur
des prairies. Et du foyer des collines,
la première étoile gagna le ciel,
où elle trembla comme une pointe
d’épi.


— Comment ne pas se sentir plein
de paix, dit Jacques. La nature, selon
Rousseau, nous y invite ! Qui peut songer
à cette heure qu’un renard rêve
d’égorger quelque lièvre innocent et que
le reptile va dormir pour mieux fasciner
demain l’oiseau sans défense !


Il cherchait une réponse dans les
yeux de Sylvie, qui ne se détournaient
pas. Quand le repas fut annoncé, elle
pria Jacques, avec une grâce merveilleuse,
de s’asseoir. Elle lui demandait
s’il préférait tel mets à tel autre et s’efforçait
de voiler sous des paroles ravissantes
tout signe de hauteur. Au dessert,
Claude déboucha un flacon d’un
vin de Montbasillac.


— Je sens, mon cher Jacques, dit-il,
que vous êtes attaché à notre maison.
Il me plaît de voir en vous un défenseur
de ma chère Sylvie et de notre petit
Marie-Gabriel, si ce n’est de moi-même.


Jacques Chabane se leva pour mieux
l’assurer de son dévouement. Et, s’asseyant
de nouveau, il écoutait le charmant
langage de Sylvie et il était
éclairé d’une lumière enchantée. Le
repas achevé, il osa demander à Sylvie
qu’elle daignât jouer de la harpe. Elle
accepta et le rayon de ses bras nus
vibrait au regard de Jacques, plus que
les cordes harmonieuses.


— Autrefois, murmura-t-elle, nous
aimions, Claude et moi, à chanter de
beaux airs, jusqu’au soir où nous avons
senti se lever la haine près de nous.


Claude raconta comment un rôdeur
avait jeté dans la salle un oiseau mort
et souillé.


— Cela est triste, soupira Jacques
Chabane.


Bientôt, il prit congé et s’en revint
dans la nuit, où la lune, entre les arbres,
mettait un accent de glace. Un moment,
il s’arrêta de marcher et pleura.
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Quand Jacques Chabane regagna Bonnal,
ayant joué son rôle dans les scènes
de la Fédération, qui s’étaient déroulées
à Limoges, il ne put reprendre tout de
suite son marteau. Il médita sur cette
journée pour ordonner les sentiments
qui l’avaient traversé et il aperçut dans
des profondeurs sa fortune qui lui faisait
signe.


Il voulut retracer par écrit, sur un
petit cahier, les phases de cette fête.


Le canon avait tonné dès le point du
jour et les tambours battaient la générale.
Les fédérés s’étaient massés sur
la place d’Aisne et Jacques voyait
encore se ranger avec superbe le régiment
de cavalerie royal-Navarre.


Un chef qui caracole sur un cheval,
en présentant au soleil sa poitrine où
brille la goutte d’or d’une croix ; des
soldats amis du danger ; un prêtre passionné
qui chante sa messe devant
quatre mille hommes en armes ; un
général vieilli sous le harnois qui redresse
sa taille pour prononcer son serment
à la face de l’Éternel ; le cri : « Je
le jure ! » qui sort de quatorze mille
bouches ; ce spectacle formé par les
hommes s’effacerait-il ? Ah ! vivent la
nation, le roi, l’Assemblée, Lafayette,
les gardes nationaux, le royal-Navarre !
Ah ! liberté chérie !


Quand tomba la nuit, les rues, les
places s’éclairèrent de chandelles qui
brûlaient aux fenêtres. La ville du feu
qui nourrit la fleur de l’émail montrait
son ardeur. A tous les carrefours,
des chabrettes, des vielles jouaient des
bourrées, le pélélé, l’aigue de rose ; et
les danseurs se démenaient comme de
beaux diables. Les Limougeaudes qui
ont la jambe si fine, tournaient sans
fatigue au bras de leurs galants. Jacques
et ses compagnons s’en étaient donné
à cœur joie.


Il tenta de réveiller ces heures qui
avaient coulé trop vite. Il jeta sa plume
avec colère ; tous les mots étaient vains.
Jean-Jacques Rousseau, le sorcier, n’aurait
pu que pleurer d’amour. Une seule
tache, le silence du royal-Navarre et
sa bouderie. Il n’avait pas courbé son
étendard sur le passage de la bannière
fédérative ! Une sorte de rocher humain ;
quelques hommes seulement s’en
étaient détachés ! Mais ces soldats
étaient superbes. Il faudrait reformer
leurs rangs.


« Il me semble que je me suis bien
tenu, songeait Jacques. Sylvie m’aurait
trouvé beau ; des femmes m’admiraient. »


Il s’accouda sur sa pauvre table. La
liberté était reine, mais il importait de
lui former une couronne d’épées. Ceux
qui ne voulaient pas de ses bienfaits
devraient mourir. Ce royal-Navarre,
quelques coups de canon l’eussent mis
à la raison ; une fusillade et il aurait
aimé la Liberté. Ceux qui refusent de
voir, il vaudrait mieux leur couper les
paupières.


Comme il rêvait ainsi, son père entra :


— Jacques, la soupe est prête. Tu
peux venir la manger. Il y aura du
travail demain à la forge. Tu m’as
manqué tous ces jours-ci.


Il vint s’asseoir près du feu chiche de
la cheminée ; et sa mère tricotait en
silence, près des enfants, qui jouaient
sur la terre battue.
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L’automne de 1790 arriva. Quelque
temps, Claude avait espéré que l’ordre
serait rétabli sans coup férir, mais à
présent se resserraient autour du château
la suspicion et l’envie. A Bonnal,
il ne pouvait servir le roi. Le 8 novembre,
tout fut préparé pour son départ.
Il allait rallier l’armée des princes.
Dans l’écurie, un homme tenait prêts
deux chevaux de selle, qui feraient la
route jusqu’à Poitiers. Tout avait été
prévu. A Paris, des gens de confiance,
envoyés par le comte d’Argé et Félicité
de Flamare, faciliteraient l’émigration
de Claude.


Ce soir, à la nuit tombante, le curé
Broussel vint au château. Il était plus
hâve que jamais.


— Je me demande, l’abbé, dit Claude,
comment le vent qui souffle ne vous a
pas emporté.


Le curé ne releva pas cette boutade ;
il savait bien que Claude allait partir
et il était triste.


— Les desseins de Dieu sont impénétrables,
murmura-t-il. Vous quitterez
pour un temps votre terre, et moi je
dois abandonner l’église où j’ai beaucoup
prié. Je ne prêterai pas le serment
de liberté et d’égalité. Le trouble est
partout, la paix cependant éclaire mon
cœur et rien ne saurait l’en arracher,
si ce n’est moi-même, en écoutant les
conseils d’un siècle effréné.


On servit le repas du soir. Sylvie contenait
des sanglots et mangeait avec
peine. Le sourire qu’elle voulait garder
à ses lèvres éclairait faiblement sa
figure pâlie et creusée. L’abbé Broussel,
en rompant le pain de celui qui allait
partir, priait en silence, et Claude affectait
quelque gaieté. Dans trois mois,
sans doute, le bon peuple acclamerait
le bon roi. Il aiguisait son courage.
Jeanne Cabiaud gardait l’enfant et
pleurait sans bruit. Sylvie se taisait,
de peur que sa douleur ne se répandît
à la faveur des paroles. Elle se repliait,
ayant appris à souffrir.


L’abbé Broussel se leva et dit les
grâces. Claude l’accompagna jusqu’au
seuil ; la nuit d’automne froide et ventilée
poussait la porte. Il se tourna vers
le curé :


— Bénissez-moi, mon père, comme
on bénit ceux qui vont au loin.


Il s’agenouilla et sur sa tête s’ouvrit
le signe de Celui qui est mort pour
le salut du monde. L’abbé s’éloigna
dans le vent qui soufflait de l’Ouest.


Il pouvait être huit heures de relevée.
Jeanne Cabiaud mordait son
tablier pour s’empêcher de crier.


Claude prit dans ses bras Marie-Gabriel
et le petit dodelinait sa tête où
les cheveux faisaient comme une touffe
de plumes. Il le reposa dans son berceau ;
et il le caressa sous le menton
pour le faire rire. Puis il le balança,
pour qu’il s’endormît. Sylvie le considérait
avec ardeur ; elle découvrait la
fragile élégance de celui que la nature
avait formé pour une vie facile. Le
corps aurait-il la force de l’âme ?


Il s’habilla à la façon des hommes de
négoce. Il sourit de se voir ainsi accoutré.


Dans la cour, deux chevaux sellés
attendaient. Il voulut parler, mais il ne
put que tenir embrassée Sylvie. Et,
en étouffant le bruit de son pas, de
peur d’éveiller Marie-Gabriel, il s’en
alla.
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Jacques Chabane apprit le départ
de Claude d’Argé, mais, pour le moment,
il lui plaisait d’en ignorer les
vrais motifs. Il se traçait une ligne de
conduite, à l’exemple des héros dont
il avait lu l’histoire. Il délaissait la
forge où le travail n’abondait pas, les
terres demeurant en friche, par grandes
étendues. Il passait des journées et des
nuits de veille, à lire pêle-mêle les livres
de l’Encyclopédie, qu’il avait empruntés
à la bibliothèque d’Argé. Il repoussait
à présent les Mémoires d’un homme de
qualité, où il méprisait une vie trop
facile ; cette Manon, qui l’avait fait
tant pleurer, il la plaignait d’être tombée
dans les pièges de l’or et du plaisir,
tendus par un garçon que les vices de
la noblesse avaient corrompu, et qui,
en d’autres temps, eût fourni l’étoffe
d’un héros. Il apprit les lois de la
physique et de la chimie, les éléments
de la philosophie ; il poussait son intelligence
dans ces domaines jusque-là
fermés. Les hommes étaient malheureux
parce que trop ignorants ; la religion
attachait un bandeau sur le front
de ceux qui tournaient à la meule. Et
quand il démêlait quelque problème,
une chaleur d’orgueil lui montait aux
joues.


Pousser en avant son esprit, cela était
nécessaire, mais il fallait aussi endurcir
le corps, le préparer aux combats. Cette
garde nationale, ce n’était qu’un troupeau ;
il entrerait dans les cohortes et
retrouverait le pas romain qui fit trembler
l’univers.


Il s’exerçait à tirer au pistolet et il
cassait une branchette d’arbre à une
bonne distance. Il élevait et abaissait,
pour le roulement de ses muscles, un
fort essieu de voiture qui se rouillait
devant la forge de son père. Il s’habituait
à courir d’un pas cadencé dans la
campagne, en des solitudes. Il éprouva
ainsi le souffle de ses poumons. Bientôt,
peut-être, il bondirait pour des
assauts ou se plierait au rythme des
longues marches dans la nuit. Sur un
vieux cheval de trait, il aimait à sauter
et à réussir ces mouvements de voltige
qu’un ancien dragon lui avait appris.


Il démêla vite que le comte et son fils
quitteraient la France, mus par des
desseins inavoués. Ils allaient vers la
défaite, car la nation était souveraine
et serait terrible. Ces nobles se prenaient
en des lacets de procureur. S’ils
étaient montés à cheval, d’un seul élan,
pour défendre, épée à la main, pistolet
au poing, leurs privilèges, qui les aurait
arrêtés ? Le marteau bien manié assouplit
le fer, à coups redoublés. Tant pis
pour ceux-là qui n’avaient pas su garder
leur pouvoir. Il sentait avec force que
la considération de ses compatriotes
l’entourait à présent comme celle qu’il
eût reçue étant noble, avant la révolution.
Quand il passait dans les ruelles
de Bonnal, il voyait bien qu’on l’admirait.
Dans la salle commune, sa
parole était écoutée des vieillards ; et
des femmes l’applaudissaient.


Sylvie était seule ; il désira de courir
vers elle, et plein d’une joie si sombre
de savoir qu’elle veillait sans défense,
sublime et fragile, sur le berceau de
Marie-Gabriel, qu’il en fut effrayé. Le
cœur ne devait pas sauter comme le
chevreau. Il attendrait, en se maîtrisant,
d’aller la voir en cet air nouveau
qui l’entourait depuis que Claude était
parti. Une espérance folle se levait dans
le silence de ses nuits ; il baisait la
miniature qu’il glissait sous son oreiller.
Malgré l’ombre, la couleur du visage
chéri rayonnait comme d’un soleil caché.


Après une semaine d’attente volontaire,
il prit la route d’Argé. L’automne
soufflait ses cendres ; dans les brouillards
qui se déroulaient en fumées, des
arbres dépouillés de leurs feuilles ressemblaient
avec leurs ramilles serrées
à quelques filets qu’un gel fabuleux
aurait durcis au point de les empêcher
de retomber sur des océans de brume.
Dans leurs mailles ne se prenaient que
les vapeurs de la nuée ou quelques corbeaux
croassant.


Si Jacques Chabane, qui avait lu les
Rêveries d’un promeneur solitaire, découvrait
un peu du mystère de la nature,
la mélancolie du sol et des eaux ne
pouvait rien contre son cœur trop vif.
A son gré, Sylvie lui souriait, oubliait
Claude, et elle ne souffrait pas de son
départ. Mais vite il rappelait la réalité
dont on sent le poids. Il se demandait
comment il occuperait la vie de celle
qu’il osait aimer, comme les grands capitaines,
mêlant force et ruse, occupent
la plus belle des villes. Il se méfiait
de soi-même et des premiers mouvements
qui l’agitaient, pour n’en garder
que l’utile et le possible.


Quand il pénétra dans la cour d’Argé,
une sorte de tristesse sortait des murailles
et des fenêtres mi-closes. De la
meute des chiens, ne restait qu’un vieux
labri à la gueule enrouée. L’herbe poussait
entre les pavés ; l’immense verger
n’était plus cultivé, sauf une parcelle.


Il attendit à la porte et frappa plusieurs
coups qui éveillaient de longs
échos. Il découvrait la misère de ce
manoir formé pour des hommes puissants
et qui n’était plus habité que par
une femme et un petit enfant.


Jeanne Cabiaud, en ouvrant la porte
verrouillée, s’écria d’une voix plaintive :


— C’est toi, Jacques Chabane, je ne
sais pas si la pauvre Sylvie a le cœur
d’écouter quelqu’un.


— J’ai à lui parler de choses pressantes,
dit-il avec fermeté.


Jeanne Cabiaud le fit entrer, ne voulant
pas mécontenter ce garçon. Il
entendit la voix de Sylvie ; elle jouait
sans doute avec Marie-Gabriel. Il monta
le grand escalier tournant, jusqu’au
seuil d’un boudoir plein des grâces
finissantes du siècle. Comme il frappait
à la porte, il entendit les coups de son
cœur et s’efforça en vain de l’apaiser.
Sylvie vint ouvrir ; elle ne s’étonna
point. Et comme pour prévenir toute
question, elle dit :


— M. d’Argé, vous le savez peut-être,
est à Paris pour régler des affaires
d’intérêt. Je ne sais quand il reviendra.
Il aurait voulu vous voir avant de partir.


Jacques Chabane regretta de n’avoir
pu le saluer.


— Cette absence, dit-il, ne sera pas
longue. De méchants propos courent
déjà. Je saurai les étouffer.


Elle leva sur lui un regard d’amitié
assombri par le souci. Jacques admirait
en secret cette femme que la douleur
avait mûrie. Un feu de châtaignier craquait
dans la cheminée et le jour mourait.
Dans une girandole d’argent, elle
alluma trois bougies :


— On a posé les scellés au château
de Villemonteil et fait l’inventaire. Cela
est indigne.


Il écoutait avec ravissement le son
de sa voix ; tant de beauté effaçait les
mouvements de la révolution.


— Madame, dit-il, je suis votre serviteur
et si vous daignez le permettre,
votre humble ami. Vos grâces valent
plus qu’un royaume. Moi vivant, il ne
vous sera fait aucun mal.


— Je pense surtout à mon enfant.


Comme elle prononçait ces mots,
deux gouttes d’un ciel infini brillèrent
dans ses yeux, et un soupir gonfla sa
gorge peu découverte. Le malheur ne
pouvait flétrir la fleur de jeunesse en sa
première saison. Jacques Chabane la
regardait, émerveillé. Être un homme
de qualité et se jeter aux pieds de cette
femme, essuyer un refus, mais en formant
un aveu plein d’orgueil et de douceur !


Il s’humiliait devant elle, baissait les
paupières pour cacher des regards de feu
et son amour le brûlait. Il éloigna enfin
tant de trouble et, cruellement, il sentait
que Sylvie n’aurait pu croire qu’il osât
l’aimer.


L’enfant s’éveillait ; elle balança le berceau
et chanta un de ces airs qui sont
marqués d’un rythme bourdonnant et
voilé. Elle considérait Jacques avec des
yeux pleins de la clarté des cœurs purs.


— Mon enfant est beau, murmura-t-elle.


— Il vous ressemble, madame, dit-il
d’une voix rauque.


Elle se tourna vers Marie-Gabriel,
dont on ne voyait que les petites mains
fermées.


Il se leva et dit tout bas :


— Le départ de M. d’Argé, c’est
chose bien grave, madame.


S’il n’émouvait Sylvie par l’amour, il
la toucherait du moins par la crainte ;
ainsi, l’atteindrait-il au fond du cœur.
Elle tressaillit et il eut la joie non pareille
de l’entendre murmurer, penchée
vers lui :


— Jacques, je vous supplie de nous
protéger. Notre sort est entre vos mains.
Je sais que Pierre Forclos est notre
ennemi juré. Soyez notre ami.


Il crut défaillir dans le souffle de sa
bouche. Il vit se lever, à la lueur des
bougies, la lumière de ses mains tendues ;
et voilà que paraissait la peur, une
alliée qui rapprochait de lui celle qu’il
considérait jadis comme une fée et qui
était à présent une femme mortelle,
de chair et de sang, implorant secours.
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Pierre Forclos se présenta au presbytère.
L’abbé Broussel le reçut dans
une chambre aux tentures moisies. Il
se tenait assis auprès d’un feu de
branches qui fumait. Il ne se leva
pas de la chaise où il tremblait de
froid.


— Que voulez-vous, monsieur ? dit-il
en tournant la tête.


— Citoyen, repartit Forclos, en ôtant
à regret son chapeau, je dois vous rappeler
que le jour est proche où vous
devez prêter le serment d’égalité et de
liberté. La loi, vous le savez, a été sanctionnée
et acceptée par le roi, en date
du 26 décembre 1790. Nous avons eu la
bonté de vous donner le temps de réfléchir.
J’ai pensé que ce serment devait
être entouré d’une certaine pompe,
dimanche prochain, dans l’église, en
présence de la municipalité.


L’abbé Broussel se leva et considéra
Pierre Forclos.


— Monsieur, vous me demandez ce
que je ne peux vous accorder. Le procureur-syndic
m’a dicté des ordres,
mais j’ai conclu un pacte avec mon
Seigneur en dehors des hommes. Une
âme sous l’empire de Dieu, vous ne
pouvez qu’en briser la chaîne misérable
qui est mon corps.


— Vous commettez là, citoyen,
s’écria Forclos, une insigne folie.


— La folie de la Croix, dont parle
l’apôtre Paul. Que pouvais-je donner
quand les temps étaient faciles ? Je
bénis mon Seigneur qui éprouve son
serviteur très humble.


Forclos haussa les épaules et dit en
tournant sur les talons :


— Vous ferez donc connaître votre
refus.


Et il gagna la porte d’un pas rapide.


Le soir de ce jour, il reçut la lettre
suivante, qu’il lut publiquement dans
la salle commune : « Je soussigné, considérant
qu’il m’est impossible de garder
le troupeau confié à mes soins, contraint
d’obéir à la Loi, je déclare à messieurs
les officiers municipaux de Bonnal, que
je quitterai ce soir le presbytère, me
conformant ainsi aux ordres auxquels
je ne défère que contraint et sans approuver
la légitimité de la nomination
qui sera faite à ma cure… »


Il commenta avec sévérité cet acte
d’insoumission et l’assemblée, où la
plupart ne savaient ni lire ni écrire,
manifesta un violent mécontentement.
Mais Jacques Chabane éleva la voix
avec force. Il ne fallait pas montrer au
curé Broussel des sentiments de haine
qu’il ne méritait pas. Il avait été toujours
bon et secourable aux pauvres
gens.


— Citoyen, cria Forclos, tu déplaces
la question. Je devrais te demander
de retirer ces paroles, mais je ne le
ferai, car je connais tes sentiments véritables.


Les regards de Jacques Chabane étincelaient.
Il sortit de la salle en grondant
que nul n’avait le droit de lui donner
des leçons de civisme.


A la nuit tombante, le curé Broussel
quitta le presbytère. Une métayère de
La Fourcade, aidée de son homme,
chargea sur une charrette quelques
meubles et une caisse pleine de livres.
Le curé suivit l’attelage. Il allait se
réfugier sous le toit de ces bonnes gens.
Il marchait en silence près des vaches
maigres, dans le vent froid qui se levait,
et il appuyait un coin de son manteau
sur sa bouche.


Comme il arrivait près de l’étang
de Bonnal, Jacques Chabane vint le
saluer.


— Ha ! mon fils, ne me plains pas…
Je vois les larmes de Dieu tomber sur
la foule…


Jacques avait préparé des paroles de
respect et d’orgueil. Au bord de la
route, il s’arrêta jusqu’à ce qu’il ne vît
plus l’homme courbé qui portait son
âme, comme on cache sous son manteau
une lampe qui rallumera le feu,
pour la garder de la colère du vent.
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Le 15 mars 1791, Sylvie reçut des
mains d’un inconnu déguisé en colporteur
une lettre de Claude. Il était à
l’armée du duc de Bourbon, dans le
régiment de Conti-infanterie où son
père commandait. Il annonçait à sa
femme que l’hiver avait été dur ; bientôt
le roi serait délivré et tout le pays avec
lui. Le comte, malgré le poids des
années, montrait la plus belle vaillance ;
mais il avait tellement vieilli que
Sylvie ne pourrait le reconnaître.
Quelques mots d’amour éclairaient la
fin de cette lettre. Deux lignes de tendresse
fidèle et plus de cent d’un esprit
guerrier. Il avait bien changé. « Mourrait-il
pour moi avec autant de feu que
pour le roi ? » se demandait Sylvie en
se reprochant vite cette question qu’elle
posait à son cœur plein du souvenir
d’un Claude enjoué. Que deviendrait ce
page charmant, plus fait pour être vêtu
de satin et de soie que de drap rude ?


Sylvie, esseulée dans ce château trop
vaste depuis que le tourment l’habitait,
découvrait la dure condition des humains.
Le prix du bois qu’elle faisait
couper à ses frais, du pain et des aliments
les plus simples, lui apparaissait
cruellement, comme si, étant assise
devant une table chargée des meilleurs
mets du monde, un terrible
hiver l’avait surprise, l’entourant d’un
brusque désert. Elle avait vendu
quelques bijoux qu’elle aimait, pour
payer les dettes de la maison. Ceux qui
travaillaient les terres ne portaient
plus argent, volailles et paniers d’œufs.
La plupart des domaines d’où sortait
une vie fastueuse et facile restaient en
friche. Elle n’osait rien demander. Elle
qui n’avait jamais été très pieuse,
élevée par une mère au cœur délicieux
mais léger, elle se réfugiait dans la
prière.


L’abbé Broussel disait chaque dimanche
la messe à La Fourcade, sous
le toit des métayers qui l’abritaient.
Sylvie lui avait porté un calice d’argent
et l’ornement blanc dont il se parait pour
les offices des semaines de joie, dans la
chapelle d’Argé. Elle cheminait par des
sentiers détournés, pleine d’une crainte
qu’elle offrait à Dieu en sacrifice, dans
la campagne où elle n’était plus qu’une
petite brebis isolée allant vers le bon
Pasteur. On avait nommé à la cure
de Bonnal un homme accommodant,
mais le seul prêtre nommé par les âmes,
c’était l’abbé Broussel. Dans le grenier
de la maison paysanne qu’une lucarne
éclairait faiblement, des planches
qui avaient soutenu des sacs de blé,
portaient à présent le Pain de vie. De
vieilles gens et des enfants qui reformeraient
le troupeau désolé, répondaient
aux prières. Quand l’abbé, les
mains ouvertes et élevées, se tournait
vers les fidèles agenouillés et les invitait
à prier avec lui, Sylvie découvrait sur
son visage, éclairé d’une lumière intérieure,
la preuve même de Dieu. Au
fond des livres sacrés, il puisait les paroles
où la douleur terrestre monte et
va toucher le Saint des saints. Il gardait
les vivants unis aux morts qui
dormaient dans le cimetière de Bonnal.
L’office achevé, il apparaissait vêtu de
droguet, comme le plus humble berger ;
il se rendait utile à ceux qui le nourrissaient
en menant leurs troupeaux
dans les champs.
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Jacques Chabane voyait venir le
temps où il pourrait montrer quelque
héroïsme, mais les jours lui semblaient
d’une monotonie odieuse. Ah ! la nation
allait-elle crier au secours ? Aurait-on
fini d’ergoter, de payer en paroles ?
Avec des grappes d’hommes, ferait-on
le vin des dieux ? Ils se tairaient, les
fous, quand on leur enfoncerait un
poing de bronze dans la bouche. Le
sang du peuple, enfin versé, brûlerait
la pourpre des rois. Les étendards de
la mort et de la liberté arrivaient,
penchés à l’horizon, sortes de grands
feux couchés au souffle furieux qui
sortait de poitrines si nombreuses qu’on
ne les pouvait compter.


Dans la salle commune, Jacques Chabane,
en qualité de secrétaire, recopiait
les lettres que les administrateurs du
directoire de Bellac adressaient à MM. les
officiers municipaux de Bonnal, qui cultivaient
leurs champs. C’étaient des
mandements de l’imposition foncière que
devait supporter la paroisse et de l’imposition
mobilière de ladite, un état à
remplir pour les charges locales de la
municipalité. « Ne perdez pas de temps,
citoyens, pour vous occuper de toutes
les opérations préliminaires et indispensables ! »
La missive demandait de la
vigilance et de l’exactitude. Il s’agissait
de patriotisme et de zèle pour la chose
publique.


Jacques Chabane grondait de colère
en remuant tant de papier. On parlait
donc encore d’impôts ? Un bon sabre
remplacerait parfaitement la plume que
l’on arrache à l’aile des oies domestiques
qui ne voleront jamais dans le
ciel.


Pierre Forclos venait à son aide et
blâmait ce qu’il appelait sa pétulance.
Il s’asseyait gravement, chaussait ses
besicles ; il aimait le murmure du bec
de la plume taillée. Sur la table s’amassaient
des pétitions qui demandaient
des dégrèvements d’impôts, ou des suppliques
pour des indemnités, quand une
vache, un cochon avaient péri de mort
accidentelle ou de maladie. Forclos,
ayant travaillé quelque temps, repoussait
les liasses de papier et faisait à
Jacques Chabane des discours qu’il
bouclait avec art. Il trouvait qu’on ne
prêtait pas assez souvent le serment
d’égalité et de liberté. Il aimait les serments
répétés ; trop rares, ils perdaient
leur pouvoir.


— A la façon dont un homme lève
le bras ou présente la main, plus ou
moins ouverte, je juge de la sincérité
de son civisme. J’ai écrit, jadis, en des
temps d’esclavage, quelques poèmes qui
valaient bien ceux de Jean-Baptiste
Rousseau. L’académie de Choufise, une
admirable ville de trois mille feux, les
a couronnés. Je les envoyai à M. de
Voltaire, qui ne me répondit pas ; et
j’ai connu dans la suite que le génie de
ce prétendu grand homme était plus
fait de carton que d’or pur. Le propre
du génie est de rester ignoré ; dès qu’il
est connu, il faut s’en méfier. Ainsi la
lumière pâlit les beaux coquillages.
C’est pourquoi j’ai voulu demeurer dans
l’ombre. Mais j’ai écrit pour moi-même
un poème sur la beauté que le bras
donne au serment. Si Corneille vivait, il
en serait jaloux.


Pendant qu’il parlait de la sorte,
Jacques Chabane pensait : « Qu’arriverait-il
si je baillais une chiquenaude
sur le nez petit de cet homme ? » Et,
plein de mépris, il souriait d’un sourire
que Pierre Forclos prenait pour une
marque d’admiration.






Il s’asseyait, le soir venu, près de la
cheminée, dans la salle enfumée et
basse où sa mère préparait de pauvres
repas et vaquait aux besognes domestiques.
Il contait à ses petits frères
l’histoire des grands capitaines, qu’il
arrangeait en forme de légende. Son
père le regardait avec orgueil ; mais sa
mère regrettait les beaux contes où les
fées filent leurs quenouillées dans les
landes et où les galants soupirent en
rêvant à la bonne amie. Le règne de la
liberté était venu ; le pot de la soupe
bouillait toujours avec une noisette de
lard et sans poule. La mère n’osait s’en
plaindre à haute voix. Son fils, qui l’aimait,
n’aurait pas craint de lui imposer
silence au nom de la nation.
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Claude d’Argé et son père furent
inscrits sur la liste générale, par ordre
alphabétique, des émigrés de toute la
République. Un arrêté du département
avait constaté leur émigration,
le 28 juillet 1792. Jacques Chabane
savait que le directoire du district
allait procéder à l’inventaire d’Argé et
à l’estimation des domaines. Chaque
semaine il venait au château et ne craignait
pas d’être traité en suspect. Sylvie
l’accueillait avec joie ; il était le seul
ami qui lui restât fidèle dans la douleur.
Elle en était très émue. Il s’asseyait
près d’elle ; et, sous les regards
de celle qu’il aimait plus que tout au
monde, il devenait élégant et spirituel,
comme un de ces hommes de qualité
qu’il avait tant de fois enviés. Sa passion
secrète répandait sur son visage
un beau feu. Il arrivait que Sylvie oubliait
le malheur des temps pour ne
voir en lui qu’un aimable garçon. Quelquefois,
il cessait de dire ces jolies
paroles qu’il avait apprises dans les
livres de l’abbé Prévost. Il laissait paraître
son cœur ambitieux ; mais bientôt
il modérait sa voix, adoucissait son
regard, sentant bien qu’il faisait peur
à Sylvie et que, à l’imitation des grands,
il faut s’élever sans révéler son effort
et son tourment.


Elle lui offrait quelques menus gâteaux
où il baisait la trace de ses doigts.
Il feignait d’admirer Marie-Gabriel, qui
jouait près de sa mère. Un jour, Sylvie
lui prit les mains dans un mouvement
de reconnaissance :


— Jacques, vous êtes bon. Quand
la révolution cessera et que l’ordre
régnera de nouveau, je saurai reconnaître
l’amitié et le dévouement que
vous me montrez aujourd’hui.


Il aurait voulu l’étreindre et lui crier
qu’il l’aimait. Il se maîtrisa à grand’peine
et, pour cacher son trouble, il
s’inclina en silence. Ce Claude d’Argé
était un criminel qui trahissait la nation,
mais cette femme était admirable !






Le 20 octobre, Jacques se présenta
dans la matinée au château d’Argé,
car, le soir même, le commissaire désigné
par le district allait procéder à
l’inventaire. Il dit à Sylvie d’un air
grave :


— Madame, vous pouvez peut-être
cacher quelques objets auxquels vous
attachez une valeur particulière. C’est
pourquoi je vous ai prévenue à l’avance.


Elle remercia dignement et pria Dieu
de lui donner la force de supporter cette
épreuve. Et lui, il la regardait, porté
vers elle par une grande flamme qui
le contractait.


Vers les quatre heures de relevée, le
commissaire du district, qui se nommait
Jean Laclôtre, se rendit à Argé, étant
accompagné de Victorin Chansac et de
Joseph Duchamp, conseillers municipaux
à Bonnal. Le commissaire était
un homme sanguin et vif, habillé de
gros drap et portant haut la tête, comme
si la hache de la loi le précédait. Jacques
Chabane marchait à ses côtés et
frappa à la porte maîtresse ; il n’eut
qu’à la pousser, car elle était entrebâillée.


Jean Laclôtre attendit quelque temps
dans le vestibule ; il s’impatientait ;
bientôt Jacques Chabane vit avec saisissement
paraître en haut de l’escalier
qui enroulait la dentelle de fer de sa
rampe, Sylvie qui tenait son enfant par
la main. Elle descendit les marches
dans une longue robe de soie, et si majestueusement,
que les trois hommes se
découvrirent ; c’était une petite princesse
qui s’en allait, comme dans les
grandes histoires du monde. Elle tourna
vers Jacques ses yeux assombris. La
première, elle parla :


— Vous venez, messieurs, pour faire
l’inventaire du château qui appartient
à Claude d’Argé ?


Elle eut la pensée de déclarer que son
mari n’était pas émigré, mais elle la
rejeta, ne voulant pas dissimuler quand
Dieu lui envoyait de tels hôtes.


Jean Laclôtre annonça qu’il était en
ces lieux pour exécuter la loi, datée
des 12 et 24 mars 1792, et qu’il allait
opérer en conformité d’icelle. Il sortit
d’une poche de son habit une écritoire
de cuivre et il tailla sa plume.


— J’obéis, messieurs, à la force de
votre loi, dit Sylvie. Les portes ne sont
pas fermées à clef ; souffrez que je ne
vous suive pas.


Elle s’assit sur une banquette et elle
tenait embrassé Marie-Gabriel. Elle
pensait aux paroles que l’abbé Broussel
redisait aux fidèles qui priaient dans
le grenier de La Fourcade. Elle avait
retrouvé dans un livre de la bibliothèque
d’Argé le texte d’un sermon
qu’il aimait à commenter, sur les âmes
qui sont plongées dans la familiarité
des ténèbres du purgatoire ou du monde.
« Que cherchez-vous ? Pour voir où sont
vos honneurs ? — Ah ! ne m’en parlez
point ; ils ne sont plus. — Pour voir où
sont ces beautés que vous avez idolâtrées ? — Hé !
elles se sont évanouies. — Pour
voir enfin où sont vos biens ? — Je
n’en ai plus. — Que cherchez-vous
donc et que désirez-vous voir ? — Ah !
ce que je cherche et ce que je désire de
voir, c’est Dieu seul ; c’est lui que je
souhaite de voir, connaître, aimer et
posséder. — Mais il faut encore fermer
les yeux. — Hélas, après que mes yeux
ont demeuré tant ouverts sans rien voir,
il faut encore que je les ferme. Hé !
quelle peine et quel tourment. — C’est
qu’il n’est pas encore temps de voir ce
que vous désirez. » Sylvie sentait rôder
autour d’elle ce feu purificateur dont
parle l’homme de Dieu. Elle se repliait
et souffrait dans une grande paix. Elle
entendait à peine le commissaire qui
désignait les meubles et les objets avant
de les inscrire sur le cahier qu’il appuyait
contre une planchette de bois. Il y
avait tant de richesses qu’il aurait fallu
plusieurs jours pour les inventorier avec
un peu d’exactitude.


Jean Laclôtre dénombra à voix haute
dans la galerie : huit pièces de tapisseries
en découpures, quatre banquettes de
moquette, une porte de toile piquée,
une de serge verte, quatre fauteuils.
Dans la chambre de M. d’Argé : six
pièces de tapisseries, fond écarlate brodé
aux armes de la maison ; une portière
à bandes de moire, une commode en
bois des Iles, avec un dessus de marbre ;
un miroir à bordure de glace ; un coin
de bois, une table verte ; cinq fauteuils
en point de Hongrie, un autre couvert
de toile, deux en paille ; un lit en niche,
petit point or et argent, doublé de
damas vert, la courtepointe et un soubassement
de damas. Un bois de lit et
deux matelas, un lit de plumes, un
traversin, une couverture de laine d’Angleterre,
une blanche piquée, un couvre-pieds
en taffetas rayé, une table de nuit,
quatre rideaux de fenêtre en deux
pièces encadrés d’indienne. Dans la
chambre de la petite niche : un lit de
damas bleu et blanc, brodé de guirlandes,
la courtepointe pareille…


Sylvie n’entendit plus la voix du
commissaire du district. Marie-Gabriel
se tourna vers elle comme pour l’interroger.
Elle murmura en lui souriant :


— Sois bien sage, mon amour chéri…
Ferme les yeux, dors, mon petit !


Et elle le berçait pour l’éloigner de
ce monde.


Le pas de Laclôtre et des officiers
municipaux retentit de nouveau. Sylvie
perçut une plaisanterie étouffée et la
réplique sévère de Jacques Chabane.
Elle tressaillit quand elle put ouïr
encore la suite de l’inventaire.


— Dans le grand cabinet : une tapisserie
de camelot vert, la portière
pareille, un paravent peint, une commode
à dessus de marbre, deux tables
de quadrille, une bergère couverte d’indienne,
une duchesse tendue de taffetas
vert, un gros carreau couvert
d’indienne bleue, un sopha de damas
brodé et paré de quatre mouchoirs des
Indes…


La voix se perdait, puis redevenait
claire :


— Une glace de cheminée, une pendule
sur une console dorée, cent et trois
tableaux de la maison, un guéridon, un
écran de damas vert…


Choses immobiles, dénombrées ; un
muet troupeau que l’on va tuer.


Le commissaire gagna la chambre qui
s’ouvrait à côté du salon, où il trouva
sept chaises et deux fauteuils de canne ;
un sopha aux bandes de panne rouge
et de tapisserie, une table de laque, fond
noir, une pendule de marqueterie, un
tableau d’Italie représentant le Seigneur
et saint Thomas, un trumeau sur
la cheminée en quatre glaces. Il recensa
dans le cabinet de la Chine où volait
encore l’âme fantasque de Mme de
Flamare : une tapisserie de toile de
perles encadrée de baguettes dorées,
deux banquettes de basin brodé, couvertes
de toile à carreaux ; un écran de
découpures, une table de marbre, deux
chandeliers de cristal, un trumeau sur
la cheminée, en trois glaces. Il entra
dans la chambre de damas cramoisi où
la soie était galonnée d’or. Foulant de
ses gros souliers le tapis de Turquie,
il saisissait d’un œil vif le moindre
objet qu’il notait avec tranquillité. Il
ouvrit les armoires pleines de toiles, de
couvertures, d’étoffes de toutes sortes.


— Est-il besoin de tant de choses
pour vivre ? gronda-t-il.


Il remarqua que six chambres s’ouvraient
sur le corridor du deuxième
étage. Il nota : première chambre du
corridor ; sous cette mention, il inscrivit
quatre pièces de tapisseries de
vendangeurs, six fauteuils de drap olive,
un à cartouches de tapisseries. Il était
gros et commençait à souffler. Il dit à
Jacques Chabane, sans prêter attention
aux deux officiers municipaux qu’il
jugeait seulement capables de tirer le
pis de leurs vaches :


— Je suis un artiste qui sais travailler
le bois. Le district a compris
que moi seul je pouvais dresser un inventaire
convenable. Mais c’est dur ;
un broc de vin ferait bien mon affaire.


Laclôtre, ayant inventorié les six
chambres, arriva dans une salle qu’il
appela : chambre au-dessus du cabinet.
Six pièces de tapisseries de l’histoire
d’Esther l’illuminaient ; un cabinet
d’ébène se dressait dans un angle. Laclôtre
le caressa de la main et soupira :


— Ça, c’est du bois ! Il s’est vendu
au ci-devant diable, celui qui l’a
sculpté !


Il monta au grenier et, dans une
mansarde, il découvrit avec stupéfaction
six pièces de tapisseries écarlate
brodées aux armes de la maison. L’inventaire
formait déjà un épais cahier
couvert d’une écriture serrée. Laclôtre
descendit l’escalier en s’écriant qu’il
ne pouvait dresser qu’une liste sommaire.
Le garde-meuble regorgeait de
tapis de Turquie, d’indienne, de tapisseries,
de meubles divers, tous d’un très
grand prix. Il entra dans la cuisine, où
Jeanne Cabiaud et sa fille étaient
blotties sous le manteau de la cheminée.
Il écrivit en hâte : une marmite de
cuivre, une moyenne, cinq plus petites,
deux brasières, cinq poissonnières, deux
casseroles sans queues, plus quatre marmites,
une poupetonnière, trois cuillers
à pot, quatre écumoires, deux passoires,
cinq couteaux à hacher, trois
poêles, quatre grils, quatre flambeaux
de fer.


Jeanne Cabiaud pleurait dans ses
mains :


— Ah ! miséricorde ! soupira-t-elle.


Puis Laclôtre inventoria la vaisselle
d’argent et d’étain. La nuit venait ; on
entendait, quand le vent s’apaisait, le
chant d’une goutte d’eau, d’une larme
qui dansait. Sylvie était saisie d’un
grand froid ; et craignant qu’on ne prît
le tremblement de ses mains pour une
marque de faiblesse, elle vint se chauffer
dans la cuisine, en portant le petit dans
ses bras. Jean Laclôtre lui demanda de
signer l’inventaire, ce qu’elle fit en protestant
au nom de son mari absent et
en son nom propre. Les officiers municipaux
écrasèrent leur plume sur le
papier. Laclôtre apposa son paraphe ;
il avait hâte de quitter le château et de
boire une pinte de vin à l’auberge de
Bonnal. Il fut ébaubi quand Sylvie dit
d’une voix apparemment calme, avec
une grâce infinie :


— Messieurs, je regrette qu’il n’y ait
pas ici de quoi vous restaurer…


Jacques Chabane, qui voulait demeurer
quelque temps auprès d’elle, fut
tellement courbé par cette maîtrise,
qu’il s’en alla en compagnie du commissaire.
Que de siècles de civilisation
il avait fallu pour qu’une femme sans
défense pût atteindre à cette humaine
hauteur, songeait-il. Comme il partait,
il aperçut Sylvie qui élevait sur le seuil
une petite lanterne pour éclairer la
marche de ceux qui lui avaient apporté
la douleur.
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Depuis que le malheur s’acharnait
sur la frêle Sylvie, Jacques Chabane
pensait à elle avec plus de passion. Celle
qui l’avait émerveillé par sa beauté,
l’inclinait à présent par la noblesse
qu’elle montrait naturellement en des
heures où tant d’autres se fussent
abîmées dans le désespoir : un blanc
roseau que la tempête courbait sans
le briser. Comment, revêtu de prestige,
éveillerait-il en elle un grand sentiment ?
Il aurait abandonné les rêves qui lui
ouvraient des horizons glorieux ; et
toutes les richesses du monde ne l’eussent
pas empêché de la suivre dans la pauvreté,
si elle avait pu lui dire : « Venez,
ami, j’ai deviné que vous m’aimiez et
je réponds à votre cœur qui est tout
plein de moi. » Et soudain il aurait été
comme un petit enfant, léger, joyeux,
tout plein d’une sorte de douce flamme.
Et même il aurait accepté la mort,
pourvu qu’en mourant elle lui soufflât
son âme par les lèvres, en l’embrassant
de ses bras nobles et purs. Ce désir qui
le travaillait, l’éloignait des mouvements
furieux qui soulevaient un beau
peuple. Les paroles des clubs que rapportait
avec emphase Pierre Forclos
l’irritaient, et il se montrait moins
assidu aux séances de la salle commune.


Il espérait que Sylvie, un jour, lui
permettrait de s’agenouiller à ses pieds.
Près d’elle, à présent, il gardait longtemps
le silence ; et quand elle le considérait
avec douceur, il croyait voir
dans son regard cet éveil qu’il attendait.
Il multipliait les attentions, les
présents qui chargeaient une table trop
frugale. Il pêchait dans l’étang de
Bonnal des carpes qu’il portait à Jeanne
Cabiaud et il ne voulait pas qu’on le
remerciât. Les paroles aimables de
Sylvie augmentaient son trouble. Il
pensait avec colère à Claude d’Argé,
qui trahissait la patrie et qui avait
abandonné cette femme divine. Celui-là
méritait la mort. Mais Sylvie, quelle
figure céleste ! Le glaive de la loi n’avait
pu la déchirer. Sans jamais montrer ni
morgue ni faiblesse, elle avait assisté
aux inventaires du château mi-ruiné
de Villemonteil et de l’hôtel de Flamare.
Pauvre et comme ligotée, elle portait
ces richesses éternelles dont parle
l’Évangile. Parfois, il s’étonnait que les
prestiges de la terre dont elle avait été
couronnée et qu’il appelait furieusement
soi-même, fussent tout à coup
moins forts que l’âme qui s’élève et
accepte, comme si elle était délivrée,
loin d’être appesantie et désolée. Heureuse
et bénie celle que les biens du
monde qui soufflent l’envie des misérables
n’avaient jamais dominée et qui
le prouvait aujourd’hui avec cette
grâce ! Mais il n’était pas assez pur pour
recevoir une telle leçon. Tandis que
l’époque devenait plus frénétique,
Sylvie arrivait aux cimes qui dominent
l’humaine vallée. Dans ses veilles nocturnes,
il murmurait :


— Sylvie, que n’ai-je le cœur doux
et pur comme le vôtre ! Hélas, ne suis-je
pas d’une étoffe trop rude et plein
de la violence de ceux qui sont trop
proches de leurs racines ? Ah ! Sylvie,
quand serai-je digne de vous !


Il songeait à ces livres de l’abbé
Prévost et de Rousseau, où le râle des
impurs s’accorde à de trop délicieuses
musiques ; mais Sylvie, c’était une enfant
solitaire dans la forêt et elle entrait,
ainsi qu’un rayon de l’aube, dans
les domaines interdits aux hommes
pesants. Et repris par la fureur de son
sang, il chassait, à l’appel du jour levant,
ces rêves où l’innocence valait plus qu’un
grand peuple en armes.
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Un soir de décembre, Jeanne Cabiaud
vint à Bonnal. Elle frappa à
la maison des Chabane ; la mère lui
répondit que Jacques travaillait avec
son père à la forge. Elle y courut.


— Le petit est malade, on a besoin
de vous.


Le père Chabane était irrité que son
fils fréquentât ce repaire de nobles,
mais il n’osait le réprimander.


Jacques se lava les mains et suivit
en hâte Jeanne Cabiaud, qui gémissait :


— Ça l’a pris au milieu de la nuit…
La pauvre Sylvie est folle…


Chemin faisant, il se maîtrisait. Sylvie
criait au secours ; elle s’était tournée
vers lui, comme vers le seul ami ! Par
de telles voies, il s’approcherait d’elle.
Pourtant, ce Marie-Gabriel était le fils
de celui qu’il abhorrait et qui élevait
une barrière qu’il ne pourrait franchir.
Et elle aimait cet homme qui trahissait
la nation ! Il s’apaisait en pensant
que l’enfant est toujours plus près de
la mère. Et qu’elle l’appelât, cela suffisait
pour qu’il accourût.


Comme il arrivait dans la cour, Sylvie
parut sur le seuil et Jacques vit qu’un
sentiment bien fort la bouleversait ; à
la faveur de cette angoisse, l’atteindrait-il
par surprise ?


— Jacques, venez vite ! s’écria-t-elle.
Je meurs de tourment. Mon petit Marie-Gabriel
est pris d’une mauvaise fièvre
et tousse sans arrêt, on dirait qu’il
va étouffer. Sauvez-le… Conseillez-moi,
aidez-moi. Je suis seule.


Elle l’entraîna dans la chambre où
l’on entendait un souffle pressé qui
sortait d’un lit à l’ange. Sur des oreillers
élevés, roulait la tête de Marie-Gabriel.
Il toussait et respirait avec peine ; ses
mains s’agitaient sur le drap et son
visage était empourpré.


— Maman, de l’eau, de l’eau, j’ai
chaud, chaud, pleurait-il.


— Jacques, implora Sylvie en lui
serrant les mains avec force, venez à
mon secours. Je perds la raison. Que
l’on me prenne tout, mon Dieu, mais
qu’on me laisse mon enfant.


En hâte, elle expliqua que Marie-Gabriel
avait pris froid. Jacques Chabane
considérait avec une folle jalousie
ce petit être qui tenait sous son empire
cette belle Sylvie.


— Madame, dit-il, il faut agir sans
retard. Il n’y a pas de médecin à plus
de cinq lieues à la ronde. Il faudrait
aller jusqu’à Bellac ; je vais me procurer
un cheval et je ramènerai un
médecin.


Il sortit sans attendre qu’elle le remerciât.
Il courut jusqu’à Bonnal, et il
eut bientôt fait d’emprunter un cheval.


Sur l’accotement de la route, il poussa
la bête au trot dans ses jambes dures.
Quand il se mettait un moment au
galop, il voyait devant lui, malgré la
nuit qui tombait, les yeux de Sylvie
pleins de larmes. Il exhortait de la voix
sa monture, qu’il sentait plier sous lui.
Bientôt il serait mêlé à quelques assauts
militaires, mais ce soir il allait
vers le cœur de Sylvie. La mort qui
s’approche d’un petit enfant, comme
son pas sonne haut et couvre tous les
bruits de la terre ! Ce pas sonnait dans
les sabots du cheval que Jacques jetait
sans trêve en avant…


… Il ralentit son allure ; il entrait à
Bellac ; on lui montra la maison de
M. Ramond, qui était sise dans la rue
de la Chapelle. Il attacha sa monture
près du seuil de l’hôtellerie du « Mouton
blanc ».


Ayant frappé à la porte du médecin,
il fut introduit dans une salle meublée
de chaises de paille et d’une table que
seul ornait un buste d’Hippocrate.


M. Ramond entra, petit homme robuste
au visage coloré.


— Je ne viens pas pour moi-même,
monsieur, dit Jacques Chabane, mais
j’ai fait près de huit lieues pour vous
supplier de m’accompagner à Bonnal,
au château d’Argé, où se meurt un enfant
d’une sorte d’inflammation de poitrine.


— Vous ne pensez pas que je puisse
aller, à mon âge, par ce temps et à cette
heure, jusqu’à Bonnal ? dit le médecin
avec froideur. Demain, je le pourrai.


Alors, il se jeta aux genoux de
M. Ramond et s’écria :


— Ah ! monsieur, c’est mon fils ! Si
vous ne me suivez dès ce soir, il sera
trop tard pour le sauver. Vous ne pouvez
refuser !


M. Ramond le releva et comme
il pleurait, il dit :


— Allons, ne vous désespérez pas,
je vous suis.


Il prit un coffret où il entassa des
remèdes et il alla seller sa mule. Jacques
Chabane courut détacher son cheval,
mais, cette fois, il devait se régler sur
le pas de la sage monture de M. Ramond,
qui s’était mise au petit trot.
A la lueur de la lanterne que portait le
médecin, on voyait à peine la route. La
nuit était noire et le vent du Nord y
tournait.


— Je serais bien loti, monsieur, dit
le médecin en soupirant, si quelque
brigand passait par là. L’époque en est
fertile.


— Vous pouvez aller en paix, j’ai
deux bons pistolets chargés dans mes
fontes et mes bras qui sont solides.


M. Ramond murmura :


— J’ai connu à votre regard que
vous étiez un garçon décidé.


Il but une lampée de rhum de la
Martinique pour combattre les souffles
du Nord. Jacques Chabane n’avait pas
envie de parler. Sylvie se mourait d’angoisse ;
elle étendait jusqu’à lui les
battements de son cœur à travers la
froide campagne. Que l’enfant mourût,
il n’en eût pas été bien attristé et il
refoulait cette amère pensée ; mais puisqu’elle
l’avait appelé au secours, il ne
pouvait accepter de la voir à genoux et
désespérée près de Marie-Gabriel inanimé.


L’étang de Bonnal parut sous le ciel
qui s’éclairait ; quelques étoiles mêlaient
une limaille blanche à ses eaux que
soulevait le vent.


Bientôt, Jacques Chabane aperçut la
faible lueur qui éclairait la chambre où
veillait Sylvie. Il sauta à terre. Attachant
près de la porte son cheval, il
entra et s’écria d’une voix claire :


— Courage, madame !


Sylvie accourut en élevant un flambeau.
Le médecin grommelait et demandait
une couverture pour en couvrir
sa bonne mule. Jeanne Cabiaud
lui en apporta une tout en soie. Il ne
craignit pas de l’étendre sur le poil
rêche de sa bête. Alors, il vint dans la
chambre où l’on avait approché le lit
de l’enfant, gardé par un paravent, de
la cheminée qu’un feu de bois embrasait.
Sylvie implora :


— Sauvez-le, monsieur.


Il examina Marie-Gabriel et dit :


— Il est encore temps, un jour de
plus et il était perdu.


Et se tournant vers Jacques :


— Monsieur, je sauverai votre enfant.


Sortant, du coffret qu’il avait apporté,
des toiles propres, il demanda une bouilloire
qu’il remplit d’un vinaigre de bon
vin. L’ayant approché des braises, il
attendit que le liquide fût assez chaud.
Il en imbiba les linges fumants, dont
il emmaillota la poitrine nue de l’enfant.


Sylvie se taisait, mais elle était portée
vers Jacques par une reconnaissance
émerveillée. Marie-Gabriel se plaignit
quelque temps, puis sa respiration devint
moins précipitée. Le médecin renouvela
les linges et les trempa de
nouveau dans le vinaigre bien chaud.
Il dit :


— Vous ferez ainsi trois fois par jour
et même la nuit, s’il en est besoin, jusqu’au
soulagement marqué du petit.
Vous lui donnerez de ce sirop de violettes
qui adoucira la gorge, ainsi que
des décoctions d’orge un peu épaisses.
Je ne vous recommande pas l’esprit de
soufre, l’enfant est d’un âge trop
tendre. Si vous suivez mes avis, dans
une semaine, il sera guéri. Réjouissez-vous,
monsieur, et vous aussi, madame.
Et faites donner, je vous en prie, à ma
mule une mesure d’avoine. Elle couchera
dans vos écuries, car elle ne pourrait
fournir sans souffler une pareille
traite. Elle et moi, nous repartirons
demain matin, au petit jour.


Sylvie fit préparer une chambre où
coucherait M. Ramond. Quand le médecin
fut parti, Sylvie, près du lit de
Marie-Gabriel, murmura :


— Jacques, vous m’avez sauvé plus
que la vie, puisque vous avez sauvé
celle de mon enfant.


Il lui demanda pardon d’avoir osé
dire qu’il s’agissait de son fils, afin que
le médecin fût touché davantage et vînt
sans retard ; mais elle le remercia en
l’admirant. Avant de revenir à Bonnal,
il lui prit les mains qu’elle lui abandonna
et, les baisant, il lui parut qu’il
s’élevait librement jusqu’à son cœur.
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Le 26 novembre, la municipalité de
Bonnal posa la première affiche qui
proclamait la confiscation des biens des
émigrés. A partir de ce jour, les citoyens
étaient avertis que tout créancier
d’émigré devait faire sa déclaration
entre les mains du secrétaire du district
et y déposer ses titres, à peine
d’être déchu de sa créance. Les biens-fonds
appartenant à Jean et Claude
d’Argé et situés dans la commune
étaient séquestrés entre les mains de la
citoyenne Sylvie d’Argé : réserve consistant
en jardins, granges, prés, pacages,
terres labourables, bois châtaigniers,
bois semis, quatre poulains et
une jument, deux bœufs, cinq vaches
avec leurs suites, deux brettes et quatre
petits cochons, un moulin et six domaines
dont suivait l’énumération.


Les élections eurent lieu le 3 décembre.
Pierre Forclos fut réélu. Il
parlait bien, savait lire et écrire à merveille ;
au milieu de ses officiers municipaux,
qui pouvaient à peine tracer
les lettres de leur nom, il pérorait comme
un homme éloquent qui prend à témoin
des hommes parfaitement sourds.
Il ne redoutait que Jacques Chabane
et il le comblait de menues flatteries
dont il ne lui était pas rendu monnaie.
Le nouveau curé qui avait prêté le serment,
Anselme Fanlac, ancien religieux,
disait-on, se plaignit au maire
que l’abbé Broussel lui enlevait un
nombre important de fidèles.


Pierre Forclos fit mander Jacques
Chabane :


— Je ne veux pas sévir contre cet
homme qui a l’insigne folie de mépriser
la loi. Son culte ne vaut rien, puisqu’il
n’est pas approuvé par la nation. Je
sais qu’il n’est pas un méchant homme ;
aussi l’avertirai-je de cesser ses prières,
qui ne sont pas légales, et c’est toi que
je charge de ce soin.


Jacques Chabane, qui gardait à l’abbé
Broussel une grande amitié cachée,
accepta cette mission en pensant qu’il
pourrait écarter le péril qui le menaçait.
Il vint à cheval à La Fourcade ;
comme il mettait pied à terre, il entendit
du bruit sous les combles de la
métairie. Il entra et s’écria :


— Je ne viens pas en ennemi !


Il monta d’un pas rapide au grenier.
Des femmes poussèrent des cris étouffés,
mais il se mit à genoux, comme l’abbé
Broussel achevait de dire la messe.
Cette attitude apaisa les fidèles. Quand
le curé eut enlevé l’aube et la chasuble,
il récita les prières d’action de grâces.
Bientôt, il resta seul avec Jacques Chabane,
qui s’approcha de lui avec respect,
car il n’était pas un homme
commun celui qui s’offrait tranquillement
au glaive de la loi. Il l’avertit de
prendre garde et de ne plus célébrer
la messe sur le territoire de la commune.


— Tu me demandes ce que je ne
peux accorder à personne ; et je tremble
de te voir devant mes yeux en ces jours
de deuil, car je lis le désarroi de ton
âme. L’instruction que je t’ai donnée,
tu la détournes de son cours. Pauvre
enfant, tu es emporté !


Jacques Chabane repartit :


— Non, je suis libre.


— Libre comme le vent ; mais qu’est-ce
donc que cette liberté ?


Alors, Jacques Chabane s’en alla précipitamment ;
et il pensait que cet
homme était bon, mais faible d’esprit ;
il en pâtirait.






En ce temps de Noël le ciel s’éclaira.
Les jours étaient d’un bleu glacé, la
nuit haute et pure, brillante d’étoiles.
Jacques Chabane allait souvent veiller
au château d’Argé. Sylvie lui montrait
une ardente amitié. Elle s’appuyait
à ce garçon qui, dans sa solitude,
sans défense, l’avait secourue. Il
écoutait avec respect ses moindres paroles,
et il se mouvait doucement dans
sa vie, attendant l’heure… Cette force
qu’elle devinait, elle l’aimait comme un
gage de sécurité. Elle ne lui parlait pas
de Claude d’Argé, car elle savait qu’il
blâmait son départ. Il prenait sur ses
genoux Marie-Gabriel à présent guéri,
et il l’amusait en riant. Mais Sylvie, il
faudrait bien qu’elle lui appartienne
un jour. Il s’unirait, ayant franchi tous
les obstacles, à cette femme qui portait
en elle la grâce et la gloire de plusieurs
siècles.


Un soir, il fut mis à une grande
épreuve. Elle avait reçu des nouvelles
de Claude et il le devina. D’une voix
calme, il lui demanda :


— Avez-vous reçu des lettres de
M. d’Argé ? Vous l’aimez beaucoup !


— Comment ne l’aimerais-je pas !
s’écria-t-elle, le visage en feu ; l’éloignement,
le danger grandissent encore mon
amour !


Longtemps, elle dit pourquoi elle
admirait Claude et l’aimait, sans voir,
emportée par sa passion, la figure contractée
de celui qui l’écoutait. Si elle
avait pu prêter attention au regard de
Jacques tandis qu’elle parlait, elle se
fût arrêtée soudain. Quand elle se tut,
il repoussa l’enfant, comme s’il le brûlait
tout à coup, et il baissait les yeux.
Puis il se mit à sourire, murant sa
colère, et il changea doucement le cours
de la conversation. Ce soir, elle accepta
de chanter un air de Rameau, au clavecin
si longtemps fermé.






Triste fête de Noël que celle de 1792 !
Les fidèles que rassemblait l’abbé
Broussel entendirent la messe de minuit
dans le grenier de La Fourcade, tout
paré de branches de sapin et de houx.
Les cloches sonnaient au fond du ciel
et ne descendaient plus sur la terre. En
ce temps où l’Enfant divin apporte la
puissance et la paix, le pays était plein
de guerre. Les anges s’enfuyaient dans
les hauteurs. On égorgea quelques volailles ;
on bourra de leur sang les petits
boyaux des cochons, le cidre coula dans
les gobelets, mais on ne voyait pas le
rire de l’étoile au sommet des airs. Et
la chair est triste, abandonnée à son
poids et sans lumière.


Jacques Chabane veilla cette nuit.
Il n’entendait pas son père qui chantait
des refrains gaulois au coin du feu,
tandis que la mère contait à Hubert et
Jean de vieilles légendes limousines. Il
lut, comme autrefois, l’Évangile, quelques
pages du Contrat social. Puis il
songea. Il devait être mécontent de
soi-même. Sylvie était une femme adorable,
mais lui, il avait montré trop de
faiblesse ; elle aimait son mari, elle osait
l’aimer quand il perçait le sein de la
patrie ! Mais elle n’était pas coupable,
ignorant les vertus de la révolution.
Bonne et pure, elle ne voyait pas le
crime de Claude d’Argé… Cet homme qui
ne craignait pas d’abandonner un ange
et un fable enfant ! Ah ! Sylvie, qui la
délivrerait ? Son amour était misérable.
Il vaudrait mieux qu’elle mourût ou
qu’elle brisât ces liens… Elle ne le pouvait
et, pourtant, il le fallait.


Elle avait reçu des nouvelles de
Claude ; malgré la distance, il exerçait
sur elle une influence coupable. Peut-être
même rôdait-il dans la province
pour conspirer contre la nation et perdre
Sylvie avec lui. Et la vrille du soupçon
tournait.
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Le lendemain de Noël, vers les huit
heures de relevée, comme Sylvie couchait
Marie-Gabriel dans le lit à l’ange,
elle étouffa un cri et s’appuya à la cheminée
pour ne pas tomber de saisissement.
Claude avait paru sur le seuil de
la porte ; il étreignit Sylvie, puis se
pencha sur Marie-Gabriel, comme un
homme que tient une soif terrible et
qui ne peut parler. Enfin, elle regarda
Claude ; dans le premier trouble, ses
yeux s’étaient comme voilés. A la
clarté de la seule bougie qui brûlait,
il lui sembla qu’il avait beaucoup
changé ; un visage tiré, desséché et,
dans les orbites plus creuses, un regard
plus grave. Il dit :


— J’ai été malade. Je vous ai vue,
Sylvie, près de notre enfant, et j’aurai
plus de courage. Je vous apporte de
méchantes nouvelles. M. d’Argé, mon
père, est mort. Son âge, déjà avancé,
ne lui a pas permis de soutenir la vie
des camps. Il est enseveli en terre d’exil.
Félicité de Flamare est arrêté… Il faut
prier pour lui.


Il parlait avec une sorte d’humilité,
vêtu de pauvres habits, comme en
portent les gens de petit négoce. Ses
souliers étaient déformés et ses bas
montraient un tissu grossier. Sylvie le
considérait avec étonnement. Où était
celui dont la vivacité s’alliait à tant
d’élégance, le page en veste de soie, et
qui aimait à tourner sur un talon
en souriant à la vie ? Elle ne voyait
plus qu’un homme doublement chéri
et elle avait envie de pleurer, mais elle
refoulait ses larmes, de peur de l’attrister
davantage.


Il demanda à manger et la pria de
donner des ordres. Il ne savait pas que
la demeure était séquestrée et elle ne
parlait pas des épreuves que Dieu lui
avait envoyées.


— Sylvie, il faut allumer d’autres
bougies, c’est du soleil que je voudrais
voir sur votre visage bien-aimé.


Il ouvrait vers elle ses mains où tremblait
son cœur.


— Je ne suis pas libre, Sylvie ; je ne
veux point vous dire comment je suis
arrivé jusqu’à vous. Plus tard, je vous
conterai cela.


Elle l’attira contre elle et appuya sa
tête sur son épaule ; elle ne disait rien,
car le passé emportait toute parole.
Jeanne Cabiaud prépara dans la
chambre une table qu’elle chargea de
mets apprêtés en hâte. Elle ne savait
que dire en servant :


— Ho ! notre maître !


La bonne chère, une bouteille de vin
de Bourgogne réchauffèrent Claude et,
tout à coup, repoussant avec douceur
Sylvie :


— Il faut sauver le roi. Nous avons
juré de l’arracher à ses ennemis. Demain,
je serai à Poitiers, où je m’arrêterai
une journée pour rallier quelques
garçons de mon étoffe.


Il leva son verre :


— Vive le roi, Sylvie ! Vive le roi,
Marie-Gabriel !


Et son regard étincela.


— Ah ! Claude, plus bas ! implora
Sylvie, car il lui semblait entendre
parler Jacques Chabane.


Elle descendit à la cuisine et Jeanne
Cabiaud, qu’elle interrogea, lui dit que
Jacques était monté jusqu’à la porte
de la chambre, mais ne voulant pas
se présenter, il était parti en s’excusant.


Sylvie revint auprès de Claude. Il
était assis sur un sopha et goûtait le
délice d’ouïr le vent d’hiver battre les
volets, tandis qu’il tenait sa femme
embrassée, dans une chambre paisible.
Il lui conta à grands traits comment il
était arrivé au château d’Argé. Sans
ressources, il avait dû gagner quelque
argent en donnant des leçons de musique.


— Malade, j’ai voulu regagner mon
pays, où, ne pouvant servir militairement
le roi, je le servirai par la ruse…
Pour manger du pain, je jouais à des étrangers
les airs que nous chantions ensemble.
Parfois, au milieu des rires, je m’arrêtais ;
le souvenir m’étouffait. Je disais
que j’étais pris d’un malaise passager.


Sylvie était inquiète. Pourquoi
Jacques Chabane n’était-il pas entré
dans la chambre pour saluer Claude ?
A la réflexion, elle admira sa délicatesse.
Claude éveilla l’enfant et Sylvie
lui demanda de faire quelques gestes
qu’elle lui avait appris. Pour envoyer
un baiser, il couvrait d’un doigt sa
bouche ronde, écarquillait ses yeux et
le lançait soudain en l’air, en agitant
ses petites mains. Claude le reposa sur
son lit, quand il eut dit sa prière à Dieu
et aux anges.


Le soir était avancé. Marie et Jeanne
Cabiaud allèrent se coucher. Le silence
de la pleine nuit arrivait. Claude regarda
Sylvie avec angoisse :


— Mon amour, je n’attendrai pas le
matin pour partir. Je vous mets en
danger et je dois accomplir ma mission.
Sylvie, j’ai pensé que vous rempliriez
ma ceinture de cet or qui doit être répandu
pour le roi.


Elle ne voulut pas dire la pauvreté
où elle était elle-même plongée ; mais
elle ouvrit une cassette et lui donna
douze rouleaux de louis, qui formaient
tout son avoir. Il trouva que c’était
bien peu ; elle devina sa déception et le
pria d’accepter une bague qui était
illuminée par un gros diamant solitaire
que Mme de Flamare portait avec orgueil,
une pierre admirablement taillée
et d’une eau bleuâtre.


Claude la prit et dit :


— Sylvie, votre cœur est plus beau
que ce diamant.


Le souci barra d’une ride profonde
son front. Il considéra avec passion sa
femme, son enfant. Il voulut parler, il
ne le put. Sylvie appuyait sa main sur
sa bouche pour refouler un sanglot.


Elle l’accompagna jusqu’à la porte
maîtresse. Il murmura :


— Je reviendrai bientôt. Au revoir,
Sylvie, amie de mon cœur…


Elle pleurait en silence dans l’ombre,
sur le seuil ; des gouttes de pluie se
mêlaient à ses larmes. Il sella son cheval ;
il y monta d’un bond et gagna la route
de Nouic, vers Bussière-Poitevine.


La nuit était sombre ; il allait au
trot ; comme il arrivait à Nouic, il crut
entendre derrière lui, à une bonne distance,
le pas d’un cheval, étouffé par
l’herbe du talus. Il s’arrêta, prêta
l’oreille et le bruit cessa. Il repartit, se
mit au galop, et il semblait, malgré le
souffle d’Ouest mêlé de pluie, que sa
chevauchée éveillait un étrange écho qui
tantôt le précédait, tantôt le suivait. Il
s’accusa de folie, prit le pas pour ménager
sa monture, qui devait fournir
une longue traite ; et il respirait avec
force le vent de son pays.
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Le printemps de 1793 plongea son
soleil dans les hommes ; par les bourgs
et les villes, la gloire et la mort, sœurs
jumelles, commencèrent de battre les
premiers coups de cette charge qui
pousserait douze années, sans trêve, des
garçons par myriades à l’assaut de
l’Europe surprise. Les cordes du tambour
éternel étaient de nouveau serrées
à fond. Le grondement entra dans la
maison des Chabane. Sans attendre,
Jacques annonça à son père sa résolution
de s’engager dans l’armée de Dumouriez
et de partir sans retard.


— Va, mon garçon, dit Jean Chabane,
nous ne pleurerons pas, la nation
te veut. Depuis quelques mois, ta mine
est plus sombre.


Cette matinée d’avril était belle, la
terre environnante se montrait dans
sa claire nouveauté. Jacques, ayant fait
un paquet de ses hardes, l’éleva au bout
d’un bâton d’épines qu’il appuyait à
son épaule. Il embrassa sa mère et les
enfants, et demanda à son père qu’il
voulût bien l’écouter. Ils vinrent dans
le jardin ; Jacques ne prenait pas garde
à la treille qui verdissait, aux pommiers
qui formaient leurs boutons dans une
sorte de fumée bleuâtre et dorée, à
cette jeune lumière qui semblait sortir
de terre et glissait avant de s’ouvrir au
fond du ciel.


Il était anxieux ; quelque chose
l’avait durci.


— Père, dit-il, je ne pourrais partir,
si tu ne jurais de protéger Sylvie et son
enfant.


Il tournait le dos au soleil qui montait
et il retenait une grande douleur
cachée et vive.


— Le désir de mon garçon qui
va défendre la patrie est sacré. Je
fais le serment que tu me demandes.


On entendait sonner les grelots du
coche qui allait à Limoges. Jacques
cueillit un bouton de rosier dont il
mordit la tige, et prenant place dans
la voiture, il n’écoutait pas Pierre Forclos
qui le saluait en criant, la main
ouverte sur son gilet à fleurs :


— Bon courage, ô fier garçon de la
patrie !
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Jacques Chabane, après la fête de
Noël, n’était venu que rarement au
château d’Argé. Sylvie avait remarqué
que son humeur s’était assombrie. Il
parlait avec une sourde fureur de son
prochain départ vers les frontières menacées.
Il ne se livrait plus à des jeux
de paroles, mais il regardait Sylvie si
fixement qu’elle baissait soudain les
yeux ; ou bien il se jetait à ses genoux,
lui baisant les mains et jurant de veiller
sur elle. Elle le priait de se relever ;
alors, il lui montrait un visage en feu
où coulaient des larmes. Puis des semaines
passaient sans qu’elle le vît
paraître au château. Jamais il ne lui
parlait de Claude et elle s’en félicitait.
Lorsqu’il lui fit ses adieux, elle le trouva
beau, et la flamme qui le portait la
toucha secrètement.


Quand il fut parti, elle éprouva un
sentiment de plus grande solitude. Il
avait été le seul ami et le seul compagnon
en des jours terribles. Sa force
répandue lui soufflait de la sécurité et,
lui présent, nul n’avait osé lui manquer
d’égards. Peu à peu, elle connut que
ses visites fréquentes l’avaient soutenue
et charmée. Sa rudesse, mélangée d’admiration
tendre et maîtrisée, lui manquait
ainsi que ses boutades de garçon
au visage formé pour la passion la plus
humaine. A présent, il était grandi par
le danger qu’il courait ; et bien qu’il
défendît une cause qu’elle détestait, son
courage l’émouvait. En rêvant, elle l’opposait
à Claude le bien-aimé à l’âme si
noble, mais si peu servie par un corps
trop gracieux. Dans la demeure spoliée,
une peur confuse la prenait, glissait
dans ses os. Cette fois, elle était bien
seule et pauvre comme elle ne l’avait
jamais été. Quand le soir tombait, elle
n’allumait que très tard une pauvre
chandelle de village. Et, dans l’ombre,
elle prenait les petites mains de Marie-Gabriel,
comme si, tous les deux, ils
allaient mourir doucement, emportés
par les anges qui dénombrent les douleurs
et annoncent que la mesure est
pleine. Le matin revenait, comme pour
la courber davantage sous sa trop claire
lumière. Elle n’avait pas reçu de nouvelles
de Claude depuis qu’il était parti
au temps de Noël. Reviendrait-il victorieux,
quand on jetait contre les défenseurs
du roi tant de violents garçons ?






En floréal, ayant fait le calcul de ses
ressources, elle congédia Marie Cabiaud,
qui trouva une place à Limoges, grâce
à l’appui de Jean Chabane.


Marie-Gabriel entrait dans sa quatrième
année ; il égayait sa mère et la
vieille Jeanne Cabiaud, mais sa gaieté,
ses paroles vives, s’arrêtaient net quand
Sylvie se mettait à pleurer. Alors, il se
blottissait contre elle, levait sa petite
figure anxieuse et ses yeux où grossissaient
des larmes.


Elle ne sortait que pour entendre la
messe de l’abbé Broussel en des lieux
qui changeaient chaque semaine et qu’il
annonçait aux fidèles comme autrefois
les nouvelles du prône. Elle n’osait se
plaindre quand cet homme si frêle couchait
dans les champs, de peur qu’on ne
l’arrachât à son troupeau ; mais autour
d’elle tournait un souffle de frénésie,
une sorte de vent noir.






Un soir de messidor, Pierre Forclos
se rendit au château. Il entra avec superbe
et trouva Sylvie dans la cuisine,
où elle apprêtait elle-même son repas ;
Jeanne Cabiaud travaillait au jardin.
Elle dit :


— Que voulez-vous, monsieur ?


— Citoyenne, ne m’appelez point
monsieur, mais citoyen.


Forclos chassa, d’une chiquenaude,
les grains de tabac qui souillaient son
jabot.


— Citoyenne, je n’ai pas une nouvelle
agréable à t’apporter, bien au
contraire.


Sylvie se leva, toute pâle.


— On a fusillé ton mari.


Elle porta ses mains à sa gorge, mais
ne put étouffer un grand cri. Elle s’appuya
sur une chaise pour ne pas tomber.


— Respire du vinaigre, s’écria Forclos.


Quand elle vit qu’il se penchait sur
elle avec une étrange avidité, elle se
roidit. Et l’on n’entendit plus que le
rauque battement de ses sanglots.


— Il n’était pas digne de toi, car tu
n’as pas trahi la nation, toi… Il a été
arrêté à Poitiers, au début de nivôse,
comme il mangeait à l’hôtel du Plat-d’Étain,
en compagnie de traîtres.


Repoussant la chaise où il s’était
assis, il lut :


— Le 20 avril 1793 (vieux style), je
soussigné Marcel Cluzère, officier civil
de la commune de Poitiers, ayant été
averti que Marie-Claude Dargé — on
a enlevé l’apostrophe, il ne nous apostrophera
plus — né à Bonnal, département
de la Haute-Vienne, et ancien
lieutenant au ci-devant régiment Bouflers-dragons,
marié à la citoyenne Flamare,
était décédé aujourd’hui à midi,
à l’âge de vingt-trois ans, à la porte de
Limoges de cette commune ; je m’y
suis transporté et, m’étant assuré du
décès au désir de la loi, j’en ai dressé le
présent acte, en présence et sur la déclaration
des citoyens Hubert-André
Corlier, instituteur, et Jules Dupré, menuisier,
ces témoins majeurs et domiciliés
en ce lieu et soussignés avec moi…


C’est une copie de l’acte, tu peux la
garder, citoyenne.


Sylvie ne l’entendait pas et cachait
sa tête dans ses bras.
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L’an III de la République, Bonnal
trembla de terreur. Par-dessus les plus
humbles bourgs, une déesse au rire
furieux portait au ciel, dans ses poings
fermés, une motte brûlante de la terre
patrie ; et cent mille garçons criaient
dans sa bouche. Le craquement des os
et des muscles que l’on force, la lueur
du sang répandu couraient dans l’air.
Le soupçon s’aiguisait ; les troupes effrayantes
du mystère ralliaient celles
des vivants. Ce qui est effréné montait
dans les cœurs dont le battement se
déréglait ; la colonne de feu marchait
aux frontières en tournant, avec un
nœud de foudre à son faîte.


La nouvelle de grands événements
arrivait à Bonnal, murmure d’orage
lointain dont on ne voit qu’une bande
cuivrée sur la ligne de l’horizon. La
peur frappait sourdement de sa cognée
enveloppée d’étoupe.


Le curé jureur Fanlac annonça qu’il
ne dirait plus sa messe et prit le coche
sans avertir la municipalité. L’abbé
Broussel fut arrêté. Le 19 frimaire
an III, des gens sans aveu forcèrent le
château d’Argé. Sylvie put se réfugier
dans un souterrain, sauver sa vie et
celle de Marie-Gabriel. Jeanne Cabiaud
s’était échappée et avait prévenu Jean
Chabane de ce qui arrivait. Il accourut
accompagné d’hommes décidés, et mit
en fuite les bandits. Forclos réunit sans
retard les officiers municipaux dans la
salle des séances et déclara que Sylvie
Dargé et son fils se mettaient sous la
protection de la commune. Jean Chabane,
obéissant à la volonté de Jacques,
qui ne manquait jamais dans ses lettres
de lui recommander de protéger Sylvie,
la pria de se réfugier sous son toit.


— Argé est trop éloigné de Bonnal,
on ne pourrait vous porter secours. Dans
ma maison, votre vie sera sauve et celle
de votre enfant. Je ne risque rien,
puisque vous n’avez pas conspiré contre
la nation. Il ne faut point me remercier.
C’est Jacques qui le veut. Il est à
cette heure sous-lieutenant, et c’est un
garçon courageux.


Sylvie hésitait ; sur le seuil de cette
salle publique, dans le vent pluvieux,
elle tenait embrassé Marie-Gabriel, sans
prendre garde aux gens qui l’entouraient.
Elle était sans force ; d’une main
amaigrie, elle enveloppait dans son
manteau le petit enfant qui se serrait
contre sa jupe. On voyait à peine son
visage à demi caché par une dentelle
noire. Une seule pensée l’avait empêchée
de mourir ; elle devait sauver Marie-Gabriel.
Claude enseveli dans la fosse
commune, mais dont l’âme volait dans
ce pays de Bonnal, le lui criait. Elle
suivit Jean Chabane. Quand elle entra
dans la maison basse et comme accroupie
sur la terre battue, qu’une chandelle de
cire guère plus grosse qu’une corde
éclairait, il lui parut qu’elle faisait un
songe douloureux.






La fièvre ne tombait pas, les ordres
de réquisitions arrivaient sans cesse à
Bonnal : réquisition des grains que l’on
conduisait à Bellac, des cendres à mesurer
et à inscrire, des bœufs et des
juments, des toiles, des draps bleus et
blancs, des laines de toutes couleurs,
des vieux tonneaux, des barriques et
des charrettes, fers, fontes, poteries de
fer, plaques de cheminées ; chanvre,
cuir, chapeaux et tout ce qui peut servir
à l’équipement. On requit des ouvriers
pour faire des baïonnettes.


Forclos tenta d’apprendre aux citoyens
de Bonnal comment on fabriquait
le salpêtre ; il lut le rapport de
Robespierre sur les idées religieuses et
morales, les principes républicains et
les fêtes nationales. On lui répondit par
le cri de liberté que chacun poussait
d’une poitrine fière. Après l’inventaire
de l’église, il fut remis à la commune
un calice avec sa patène, une grande
custode, un soleil et une petite custode
pour la campagne, le tout d’argent ;
une chasuble rouge garnie d’or faux,
une blanche avec une croix rouge au
centre, une autre avec une croix en
tapisserie, aubes, surplis, nappes, étoles,
bannières.


Forclos, de sa belle plume, ne cessait
de donner des ordres : « Suivant
l’arrêté du Comité de Salut public de
la Convention nationale du 22 germinal,
tendant à mettre en réquisition tous les
cochons existant dans la République,
tant mâles que femelles, âgés de plus de
trois mois, avons nommé pour procéder
au dit recensement Joseph Boilier,
Jacques Bonfils, aux fins de porter
chacun, selon leur arrondissement, le
recensement des dits cochons, avant la
fin de la prochaine décade. »


Il regrettait le temps où il réquisitionnait
d’autres oiseaux pour un poème
duveté. Et il soupirait : « On ne pourra
jamais recenser tous les cochons de la
République. » Le 20 nivôse, il donna
l’ordre de « descendre » la cloche de la
paroisse. Ce n’était pas facile. Léonard
Prufaud, sabotier, Victorin Chansac,
Joseph Duchamp, maçon, et Jean Chabane,
entrèrent dans l’église vers les
neuf heures du matin. Depuis le départ
du curé jureur Fanlac, elle était fermée.
Quand on ouvrit la porte, une odeur
aigre s’éleva ; les murs se moisissaient
et, dans le chœur, l’eau des pluies fréquentes
avait coulé sur les marches.
L’autel était nu, le tabernacle ouvert
comme en ces heures de ténèbres où le
Christ est au Sépulcre, avant le samedi
de la résurrection. Mais cette fois, la
douleur veillait plus longtemps ; le divin
blé que talonnaient des furieux dormait
dans la terre. Un vitrail où l’on
voyait saint Martin, le doigt levé pour
bénir, était troué ; une des mules rouges
qui le chaussaient avait été emportée
par le jet d’une pierre sacrilège. Victorin
Chansac pénétra dans le chœur
et, sortant de sa poche un couteau, il
coupa le nez et les oreilles d’un saint de
bois. Il croyait rendre ainsi un grand
hommage à la vérité. Jean Chabane
l’appela rudement. Forclos donnait de
la voix, mais l’écho lui déplut sans
doute, car il se tut et gravit le premier
escalier qui menait au clocher. Les
leviers et les câbles étaient prêts ; à
coups de pioche, on avait frayé un passage.


La cloche apparut, bellement suspendue ;
sur sa robe étaient représentés
un Christ en croix, la Vierge portant
l’Enfant-Jésus et saint Martin bénissant.
Précédé d’une croix grecque, se
lisaient en caractères d’un fin relief
les noms des parrain et marraine et
celui du curé qui l’avait bénite en un
jour de joie. Forclos l’émut d’une chiquenaude ;
elle murmura.


On glissa un fort câble sous les tenants
et, au moyen d’un levier, Jean
Chabane la souleva ; puis les quatre
hommes, accordant l’effort, maîtrisèrent
son poids et elle descendit lentement.
Ils avaient la prudence du
fossoyeur qui hale un cercueil.


— Doucement, cria Jean Chabane.


Peut-être étouffait-il un regret qui
montait de quelque profondeur, et certainement
l’église était pleine de tous
les morts dont cette cloche avait sonné
le départ ; du chœur jusqu’au cimetière,
leur peuple se répandait. Ils demandaient
compte de ces battements
qui avaient ému le cœur de Dieu, à leur
naissance, sur la terre. La cloche glissa
vers le plancher de la tribune où saignait
le vitrail du seuil ; son battant
heurtait de temps à autre le bronze et
faisait une plainte, un halètement. Enfin
elle reposa sur le plancher. On la coucha
sur les marches de l’escalier, et, retenue
par le câble, elle roula et gronda.


— On aurait dû enlever d’abord le
battant, dit Forclos, les mains dans ses
poches.


On lâcha sa robe d’airain et elle
bondit sur les dalles. Prufaud et Victorin
Chansac la poussèrent dehors. Sur
la place, le citoyen François Clouzaud,
métayer aux Vergnes, attendait levant
sa guyade devant ses bœufs liés à une
forte charrette. Il évitait de regarder
la cloche que l’on mettait debout.


Victorin Chansac blasphéma et, saisissant
un lourd marteau pour la fêler,
il frappa de toutes ses forces le bronze
qui cria. Il asséna un second coup, mais
le marteau, en rebondissant, l’atteignit
rudement au front. Il gronda, tout
étourdi :


— Elle se venge, mais faudrait la
fêler pour la tuer.


Forclos se plaignit d’avoir froid aux
pieds.


— Allons, hâtez-vous, citoyens !


Au moyen d’un levier, la cloche fut
hissée sur la charrette. François Clouzaud
n’avait pas voulu la toucher :


— Je suis pour la conduire au département,
rien que pour ça !


Il exhorta ses bœufs et s’en alla.
Alors Forclos s’écria :


— C’est un grand jour, citoyens, elle
sonnera dans la panse de nos ennemis,
sous la forme d’un boulet.
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Forclos, dans une séance mémorable,
demanda à ses concitoyens que la fête
de la Raison, à l’exemple des plus nobles
cités, fût dignement célébrée. Il avait
résolu de faire pâlir d’envie les citoyens
de Bellac. Un grand enthousiasme naquit ;
un plan à observer pour la cérémonie
fut dressé avec un soin jaloux.


Par un décadi clair et froid, dès neuf
heures du matin, Léonard Prufaud, de
Villemonteil, ancien tambour au régiment
royal-Navarre, tricota sur la
peau d’âne sans craindre de la crever.
Le cortège se forma dans un ordre très
admirable. Non loin du drapeau déployé,
Jean Chabane, de Bonnal, élevait
entre ses fortes mains l’acte constitutionnel
et les enfants de deux officiers
municipaux soutenaient les rubans qui
voltigeaient à la brise. Pierre Forclos,
maire, tendant ses jambes maigres dans
des bas de soie chinés, parut la tête
assez roide, comme si elle avait été
fixée à l’échine par une latte de bois
invisible. Moins majestueux, venait le
corps municipal en écharpe. Il n’en
fallait pas moins pour permettre à
Léonarde Viger, qui représentait la
Raison, de cheminer dignement, vêtue
d’une blanche robe, et le chignon couronné
du bonnet de la liberté. A sa
gauche, du côté du cœur, logis des
grands sentiments, marchait Catherine
Ploumaud, mère de deux enfants à la
frontière. Quatre belles jeunes filles portaient
sur une table le flambeau. La
Raison était grasse et blonde ; c’était
Pierre Forclos qui l’avait choisie. Elle
ne cessait de sourire et son regard était
calme comme celui de la génisse dans
une prairie printanière. Elle ne prêtait
point l’oreille aux propos des mortels
qui célébraient son culte sur un ton un
peu familier. Derrière elle, la société
populaire de Bonnal, formée par Pierre
Forclos, se divisa en deux lignes ; un
écriteau élevé par un paysan grave où
le mot : « VÉRITÉ » paraissait en gros
caractères, montrait bien que le cortège
ne pouvait errer. Fermant la
marche, au nom de l’Égalité, une troupe
de citoyens et de citoyennes fort animée
se réjouissait au son de quatre chabrettes
dont se mariaient les chants et
les chansons.


Le cortège vint se replier et s’enrouler
dans la salle commune où l’on
put admirer à l’aise la belle Raison.
Puis le peuple, au signal du maire, reforma
ses rangs et entra dans l’église.
Léonarde Viger s’assit en face de l’autel
sur un fauteuil d’aristocrate, et l’on
reposa sur les dalles la table où brillait
le flambeau. Pierre Forclos, ayant coiffé
sa tête d’un bonnet trop large qui lui
couvrait le front jusqu’à la naissance
du nez, parla avec force. Les préjugés
dont le visage est noir et ridicule s’enfuyaient ;
le rayon du flambeau les
transperçait ; les chaînes se brisaient et
l’on entendait des cris de douleur et de
joie. Le fanatisme, la superstition, la
tyrannie, étaient foulés aux pieds qui
désormais couraient aux plus doux des
bonheurs, dans les sentiers fleuris de
la vertu. Alors, on cria : « Vive la Montagne…
de Blond, vive la République
une et indivisible ! Vive la Raison ! »


Léonarde Viger tourna son visage
vermeil vers les fidèles. Elle était extrêmement
flattée. S’élever à ce faîte après
avoir gardé les troupeaux et tiré le
fumier de l’étable ! Mais cette Raison
demeura bonne fille et distingua entre
tous, dans la nombreuse assemblée, son
galant qui cultivait d’habitude un
humble domaine.


Le soir fut marqué par des beuveries,
des bals et des chansons. On célébra la
République sur l’air de Colinette au
bois s’en alla. Quand vint le matin,
Léonarde avait tellement dansé au bras
des citoyens qui imploraient cet honneur
et ce délice, car on ne danse pas
tous les jours avec la Raison, et elle
tenait des propos si fantasques que son
galant l’attendit pour la battre au coin
du bois des Verrières.
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Jean Chabane avait arrangé en façon
de chambre le réduit où rêvait jadis
son garçon. Sylvie y plaça un lit qu’on
lui avait permis d’emporter, une commode,
quelques chaises, un tapis dont
les couleurs étaient combattues par la
froideur des murs blanchis à la chaux.
Quelque temps, elle s’attrista d’être
ainsi transplantée, mais le sentiment de
sa sécurité l’emporta sur le regret
d’avoir quitté une demeure fastueuse
et d’ailleurs séquestrée. Elle ne craignait
plus pour la vie de Marie-Gabriel.


En cet hiver de l’an III, elle se chauffait
dans la cheminée paysanne et s’asseyait
sur le coffre à sel. La mère Chabane
lui montrait de ces délicatesses
que, souvent, cachent d’humbles cœurs.
Ce nivôse était pluvieux et Sylvie,
malgré son deuil, souriait quand elle
entendait dire avec gravité par la bonne
femme :


— Janvier veut être sec et ne veut
voir pisser un rat.


La mère Chabane prenait sur ses
genoux Marie-Gabriel et gourmandait
Hubert et Jean, ses garçons, quand ils
jouaient trop rudement avec le petit.
Ils n’étaient pas encore assez âgés pour
travailler avec leur père à la forge.
Bientôt Sylvie voulut aider la mère
Chabane dans les soins du ménage. Elle
la remerciait en rougissant :


— Petite dame, c’est pas pour vous,
ces choses.


Elle s’émerveillait comme si quelque
fée l’eût secourue. La Révolution avait
eu beau passer, elle n’avait guère touché
le cœur de cette femme. Elle continuait
à prier la bonne Vierge pour son garçon
qui était soldat.


Tous les matins, elle allait chercher
très loin du lait pour Marie-Gabriel.


Quand elle apprenait que le sang des
suspects ou des riches coulait à flots,
elle hochait la tête un moment et elle
disait :


— On ne peut tuer tout ce qui est
gras…


Ou bien :


— Si ça continuait, les lièvres poursuivraient
les chiens, m’est avis.


Lorsqu’elle s’asseyait en tricotant un
bas, elle demandait :


— Racontez-moi ce qui se passait
chez vous autres, petite dame.


Sylvie lui découvrait que l’on y riait,
travaillait ou pleurait, comme chez les
pauvres. Alors, la mère Chabane murmurait :


— Ce qui est dessous le gilet, c’est
toujours fait de la même façon. Seulement
change ce qui le couvre.


Depuis le terrible coup qui l’avait
frappée, Sylvie se taisait des journées
entières, se contentant de répondre
brièvement quand la mère Chabane
l’interrogeait, et il semblait aussi que
le malheur précoce avait enlevé à Marie-Gabriel
cette pétulance qui est le propre
des petits garçons. Mais la bonne femme,
voyant que Sylvie n’avait guère le cœur
à l’amuser, s’en chargeait bien. Elle lui
faisait remarquer que si le chat passe
la patte sur son oreille, la pluie va
tomber. Elle chantait d’une voix égale
des refrains comme celui-ci :




Quand souffle Jean d’Auvergne,

Vieux, serrez-vous dans le canton,

Et là-bas, sous le grand vergne,

Plus de bourrées, plus de chansons.






Lorsque son homme était absent du
logis, elle osait dire sa pensée. On vivait
un méchant temps, on voulait tout
avaler ; mais le morceau qui étrangle
est toujours trop cher.


— Je me fais deuil, quand je vous
vois dans votre robette noire, petite
dame.


Sylvie était émue plus qu’elle ne pouvait
le dire, par cette bonté naïve.


Un soir, comme le forgeron s’attardait
dans la salle commune, où Forclos
faisait sa prédication habituelle, la
mère Chabane, en taillant le pain de la
soupe, dit à Sylvie :


— Il avait bien raison de vous donner
amitié, mon garçon. M’est avis qu’il
grimpera haut. Voilà du temps qu’on
n’a pas de ses nouvelles, depuis qu’il est
fait lieutenant. Ah ! petite dame, on n’a
jamais pris garde à moi ; une bonne
femme, c’est pour apprêter le manger
et c’est tout. Mais quand je suis seule,
je vois toujours beaucoup de choses
dans ma tête ; je le dis pas, le monde
en rirait. Me semble que j’aurais porté
drap et soie ; le gazouillement des belles
paroles me fait tant plaisir. Des fois,
la nuit, j’ai rêvé que je montais dans
un château tout brillant, et autour, il
y avait de mignons messieurs qui sautaient
sur des chevaux si doux à voir
que du velours. Je n’ai jamais conté ça
qu’à vous, petite dame.


Sylvie, en regardant attentivement
le visage de cette femme coloré par le
rêve, pensait du même coup à Jacques
si hardi et gauche à la fois, et qui aimait
tant à venir au château d’Argé.


Chaque soir, on veillait jusqu’à une
heure avancée de la nuit. Jean Chabane
tressait un panier en parlant des événements
de la révolution sans cette
fougue qu’on lui voyait aux séances
communales. Sa rudesse cachait un
bon cœur ; et quand il regardait Sylvie
qui se chauffait devant le feu claquant
de châtaignier, il s’attendrissait et
s’étonnait. Il parlait souvent de son
fils qui sauvait la patrie ; celui-là, rien
ne le ferait reculer. Sylvie l’écoutait
alors avec attention et un plaisir secret ;
Jacques n’avait-il pas été le seul
ami quand le bonheur se dissipait ?
Marie-Gabriel agrippait les jupes de la
mère Chabane et il demandait des histoires.


Elle commençait d’une voix étouffée,
en assurant que l’on aurait des portes
de fer si l’on savait ce qui se passe la
nuit. Il y avait de méchantes fées qui
hachaient avec des couteaux la chair
tendre des petits enfants qu’elles pouvaient
attraper. Il en était aussi de très
bonnes qui bercent les poupons quand
ils s’éveillent et que leur maman a sommeil.
Mais le drac qui ressemble à une
guenon velue sortait, en ce temps d’hiver,
sous le clair de lune, pinçait les reins
des chevaux, tirait la barbe des voyageurs,
faisait cent malices. On le repoussait
en mêlant de la cendre à de la
balle de blé noir que l’on place sur le
bord des fenêtres pour l’empêcher d’y
sauter ; ou bien on lui offrait sur le
seuil une jatte de lait.


— Il est très sale et il fait sa lessive
dans l’étang de Bonnal. Le matin, l’espace
d’un moment, on peut voir que
les eaux sont rouges, jaunes et vertes,
avec des tremblements de feu blanc.
Le bon Dieu te garde, petit !


Marie-Gabriel levait vers la bonne
femme des yeux agrandis par cette peur
et ce mystère qui travaillent le cœur de
l’homme jusqu’à son dernier battement.


Le forgeron montrait à ses garçons
comment on assouplit le brin. Il avait
donné à Sylvie un panier où l’on voyait
au fond une fleur tressée. Il n’interrompait
pas sa femme, puisqu’elle intéressait
l’enfant. Elle reliait maintes histoires
comme celle de la fille assassinée,
dont on devine dans l’ombre la plaie
du cœur, comme une tache rouge qui
tourne entre la terre battue et les
solives du plafond. Puis le vent qui
grondait dehors la faisait penser à la
chasse volante, à cette course galérienne
qui promène le cri des enfants morts
sans baptême.


— On entend pleurer dans l’air, et,
des fois, il tombe une pluie de sang. J’ai
vu de ces gouttes, au matin, dans le
verger.


Le lutin, qui prenait la forme d’une
pelote noire qui se déroulait sans fin
dans la campagne et s’enroulait de nouveau,
un homme avait voulu le mettre
dans sa poche pour que sa femme en
reprisât ses bas, mais il eût porté plus
facilement un millier de livres. Et cette
histoire de la princesse qui dansait une
bourrée si douce, dans une robe tissée
avec des fils qui sortaient du blanc
cocon d’une lune d’avril, la connaissait-il,
Marie-Gabriel ? S’il était sage, on la
lui ferait voir.


Sylvie écoutait avec plaisir la mère
Chabane et s’émerveillait de voir briller,
sous ce toit rustique, une source vive
de rêves ; au fond du puits, dans le
verger, tremble ainsi, encerclé d’ombres,
un miroir d’eau que la lune touche
un moment pour l’éveiller, quand elle
arrive au milieu du ciel.
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Au printemps, Sylvie vint habiter
une maison qui dépendait du presbytère.
Elle paya à la commune un loyer de
cent cinquante livres. Un certificat de
civisme lui avait été délivré. Jeanne
Cabiaud, qui s’était louée quelque temps
dans un domaine de Villemonteil, accourut
pour la servir. L’hôtel de Flamare
avait été vendu et Sylvie touchait
du directoire du district une pension
de douze cents livres.


La maison était cachée sous un rideau
de tilleuls qui la séparait de la rue ; les
murs épais retenaient de l’ombre et du
silence. Sylvie passait ses journées à
prier Dieu et à enseigner à Marie-Gabriel
les lettres de l’alphabet. Quand
parut la belle saison, elle se promena
dans le jardin que Jeanne Cabiaud
planta de légumes et de ces fleurs
simples qui ne craignent pas les frimas :
soucis, giroflées, tournesols.


Parfois, la mère Chabane lui tenait
compagnie. Sylvie l’accueillait avec joie,
car elle se sentait bien seule. Un soir
de mai, elle se tenait assise sur un banc
de bois, à l’ombre légère d’une tonnelle,
quand la bonne femme parut à la porte
du jardin.


— Petite dame, dit-elle avec mystère,
Jacques nous a envoyé une lettre.
Le père a mis longtemps à la lire ; il y
en avait des feuilles larges comme un
journal. Il paraît qu’il s’est battu aussi
bravement qu’un vrai lion. Il a pris un
grade, je crois que c’est chef de bataillon.
Mais il va changer de pas ; il
veut devenir riche, le pauvre enfant.
Il fournira de tout ce que le soldat en
guerre a besoin. Petite dame, il ne vous
oublie pas. Il y a une moitié de page
pour vous. Il est bien content qu’on
vous ait tirée de peine. Quand il reviendra,
il sera bien changé, il me
semble, comme s’il avait passé par le
pays des fées… Moi, j’ai toujours été
amie des fées, et ceux qui s’en moquaient
c’étaient des sots.


Elle regarda Sylvie pour juger de
l’effet de ses paroles, et s’écria :


— Vous êtes contente, petite dame !


Sylvie ne cachait pas son plaisir ; une
légère rougeur colora son visage amaigri.


— Jacques a été très bon pour nous,
quand chacun nous fuyait. Puis-je l’oublier ?


La mère Chabane remarqua que
Sylvie n’était pas assez couverte :


— Prenez bien garde, ma mie, dit-elle
en s’en allant. Vous aurez froid à vos
petites épaules. Les chevaliers du printemps
Tropet, Georget, Tounet, Marquet,
Crucet, n’ont pas encore fondu leurs couteaux
de glace.






Elle avait accepté les épreuves envoyées
par Dieu qui la torturait admirablement,
selon la parole biblique.
Dans la maison retirée, elle ouvrait son
cœur sur son enfant, comme un manteau,
se souciant peu d’être soi-même
pauvre et nue. Marie-Gabriel allait
avoir cinq ans, il annonçait un corps
robuste, mais il montrait la fine coupe
du visage de Claude d’Argé. Docile,
plein de gravité précoce, il avait déjà
reçu au fond de lui le reflet du visage
de sa mère, tant de fois ému par les
larmes et contracté. Il lisait d’habitude
dans une Bible illustrée d’images et,
comme il hésitait un jour à épeler les
mots, il dit avec une profonde crainte :


— Si je sais pas, vous allez point
pleurer, maman ?…


Sauf quand il dormait dans son petit
lit, il ne voulait jamais la quitter, saisissant
à deux mains sa robe, si elle
sortait dans la rue pour quelques achats
chez le marchand d’épices ou le boulanger.


L’été passa. La frénésie du temps
semblait toucher au suprême accès. On
avait posé une affiche à la porte de la
salle commune. On y pouvait lire :
« Dernière publication. Vente de biens
nationaux provenant d’émigrés. Désignation
des biens. » Suivait la liste des
domaines avec l’estimation. Le château
d’Argé et le mobilier étaient estimés
soixante mille livres. Mais les
acquéreurs ne se présentaient pas. Cette
richesse spoliée et brusquement offerte
à vil prix avait encore figure de sinistre
aubaine ; il y fallait la lessive du temps,
qui est galant homme.


Quelquefois, Sylvie, après le repas de
midi, les journées étant longues, prenait
la route d’Argé et Marie-Gabriel
trottinait auprès d’elle. Quand il était
las, elle le portait quelque temps dans
ses bras, mais le reposait vite à terre,
car il était lourd. Elle cueillait pour lui
une fleur dans les buissons, la lui nommait,
riant quand il écorchait le nom
en le répétant. Elle pénétrait furtivement
dans la cour d’honneur que l’herbe
avait verdie. La haute demeure avec
ses volets clos lui semblait morte. Elle
en baisait le seuil en se souvenant que
Claude l’avait franchi une dernière fois,
comme il faisait nuit, allant vers l’inconnu
et murmurant les dernières paroles
d’amour.
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La Révolution touchait à son terme.
La terre n’était plus assez profonde pour
boire tant de sang et elle le rendait.
Forclos, dans la salle commune, s’écria
que la justice succédait à la terreur. Et
l’on compara aux plus vils pourceaux
ceux que, hier encore, on traitait de
dieux. Mais le bruit que faisait l’aile des
victoires couvrait le râle des bourreaux.
Le Limousin Jourdan avait gagné la
bataille de Fleurus, comme montait le
soleil d’été.


Par un matin de nivôse, la mère Chabane
entra précipitamment dans la
maison où habitait Sylvie ; il fallait
qu’elle fût bien émue.


— Ah ! petite dame, cette fois notre
Jacques devient riche tellement que
j’en suis apeurée. Il travaille le jour et
la nuit pour fournir les armées. Il a
connu du beau monde à Paris. Je pensais
toujours qu’on lui ferait fête, car il
est fièrement tourné et il veut bien ce
qu’il veut. Il mourrait plutôt que de
quitter le morceau qu’il a mordu. Il
nous a envoyé plus d’argent, en un
coup, que nous en avons vu pendant
dix années. Il parle toujours de vous
dans ses mots d’écrit. Ah ! vous avez
là un ami !


Ces paroles attristèrent Sylvie, comme
si elles l’éloignaient de Jacques Chabane.
Il lui apparaissait maintenant
dans une atmosphère trop brillante.






Des mois passèrent ; le printemps de
l’an IV parut. A Bonnal, on parlait avec
envie et fierté de Jacques Chabane, qui
était l’ami de hauts personnages. On
exagérait le chiffre de sa fortune rapide,
comme on fait d’habitude en des pays
où chacun se plie au commun destin.
La violence faisait place à des mœurs
plus douces et un peu fantasques. Forclos
lui-même montrait une nonchalance
qu’il jugeait fort distinguée.


Sylvie continuait de vivre dans la
pauvreté et les soins domestiques l’occupaient.
Elle arrivait à l’âge où sa
grâce s’alourdissait. Elle montrait cette
beauté mûre qui répand plus d’émotion
que d’émerveillement.


Par un soir de floréal, elle entendit le
pas d’un cheval qui s’arrêtait sur le
seuil et le bruit que peut faire un cavalier
qui saute à terre. Son cœur se serra
quand retendit le heurt du marteau.
Elle ouvrit en hâte la porte et reconnut
Jacques Chabane ; il lui parut
qu’il avait grandi. Il dit en entrant,
d’une voix étouffée :


— Je n’ai jamais cessé de penser à
vous, Sylvie. J’ai plus tremblé pour
votre vie que pour la mienne, bien que
souvent j’aie marché au canon. Et vous,
m’avez-vous accordé un souvenir ?


Elle leva ses yeux vers lui ; elle vit
alors seulement qu’il était vêtu comme
un homme de qualité.


— Oui, Jacques, murmura-t-elle, j’ai
pensé à vous.


Il entra dans une salle qu’elle avait
arrangée en manière de salon et
où l’on voyait quelques fauteuils de
paille jaune. Il lui baisa les doigts et
s’assit près d’elle. Il parla avec un feu
voilé.


— J’avais peur de ne plus vous revoir.
Et voilà que je vous ai devant mes
yeux ! Comme c’est triste, ici ; vous ne
pourriez y vivre. Votre jeunesse et votre
beauté s’y faneraient…


— Qu’importe, une femme et un
petit enfant ne tiennent pas beaucoup
de place.


— Ah ! vous avez souffert ! dit-il en
s’approchant d’elle comme d’un mystérieux
miroir.


La tête dans les mains, il se mit à
sangloter. Ce chagrin émut Sylvie et
quand il releva son visage, elle admira
en secret des traits que la volonté la
plus dure avait modelés.


— Sylvie, dit-il, j’étais chef de bataillon,
mais j’ai pensé que vous étiez
pauvre ; alors, j’ai consenti à descendre
au rôle de fournisseur aux armées. Je
ne suis à Bonnal que pour un mois bien
court. J’ai su que le château d’Argé et
la réserve étaient en vente. Je les achèterai
cette semaine.


Il s’agenouilla aux pieds de Sylvie :


— Sans vous, Argé est sans âme. Je
vous supplie d’y rentrer. Je ne me relèverai
que si vous acceptez d’y vivre.
Je ne suis toujours que votre très
humble serviteur.


Il tendait vers elle son visage que
colorait la plus grande passion.


— Jacques, vous m’effrayez. Quel
gage d’amitié… Puis-je l’accepter ?


Elle lui demanda de se relever. Alors
il montra une joie si sombre qu’elle en
fut saisie. Elle parla quelque temps
de choses banales qui l’éloignaient du
sentiment nouveau qu’elle maîtrisait.
Quand il prit congé, elle lui dit sur le
seuil :


— Au revoir, noble ami. Pourrai-je
reconnaître vos bontés ?


Et lui, il la regardait avec avidité,
plein d’un tremblement d’amour et d’orgueil.
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Le 21 mai 1795 (ancien style), le château
d’Argé, meubles et dépendances
furent adjugés au citoyen Jacques Chabane,
fournisseur aux armées, pour la
citoyenne Sylvie Dargé, habitant au
bourg de Bonnal.


En hâte, il vint lui annoncer la nouvelle :


— J’ai osé racheter à votre nom.
Daignez me pardonner : j’ai voulu réparer
tant d’injustices…


— N’avez-vous obéi qu’à ce sentiment ?


Il vit qu’elle pleurait.


— Ah ! permettez-moi de vous aimer
et de vous servir…


Il la prit dans ses bras avec douceur ;
elle se défendait faiblement, effrayée,
ravie. Il la baisa sur les tempes, près
des cheveux tordus en masses blondes,
à la place où vient battre le sang. Il dit
des paroles ardentes, légères, essayant
de voiler tant de gravité, et il essuya
les larmes de Sylvie d’une bouche que
la passion séchait.


— Laissez-moi, Jacques, murmura-t-elle.
Donnez-moi le temps de découvrir
votre cœur. Je crois le bien connaître,
cependant ; mais moi, puis-je de
nouveau regarder la vie ?


Alors, il voulut la charmer par des
accents où la fragilité s’allie aux jeux
puérils. A Paris, il avait pu se polir dans
une société qui gardait les grâces du
siècle, bien que le triangle de la guillotine
montrât près d’elle ses froideurs
et s’emperlât de sang. La prose que Prévost
avait ourdie sur le corps de Manon
et son cœur pas plus lourd qu’une noisette
où l’enchanteur enferma le flot de
la passion, Jacques la déroulait sur soi.
Il aimait. Quand le presserait-elle sur
son sein que le malheur n’avait point
fané ? Saurait-elle jamais par quelles
routes nocturnes, quels dangers, quelles
espérances jamais lasses de tenir leurs
ailes en croix, il avait pu apparaître
aujourd’hui à ses yeux ? En ces heures,
il pesait sa force ; il songeait : « Elle est
à moi. Le miracle s’est accompli »,
tandis qu’il contait des anecdotes
agréables. Et quand elle souriait, il lui
semblait qu’elle venait à lui davantage.


Il ferait commencer sans retard, au
château d’Argé, les réparations nécessaires.
La pluie et l’humidité avaient
causé de grands ravages. Le parc devait
retrouver son ancienne ordonnance et les
terres de la réserve seraient cultivées
comme il fallait. Marie-Gabriel, qui
jouait dans le jardin, parut, et les dernières
hésitations de Sylvie tombèrent.
Il lui rappelait qu’elle n’était que faiblesse
et douleur, sans un bras fort qui
la soutînt. Comment, seule, élèverait-elle
dignement son enfant ? Marie-Gabriel
regarda Jacques Chabane et dit :


— Bonjour, monsieur.


Puis il pencha la tête gentiment, en
croisant derrière lui ses mains. Il rougissait
et Sylvie ne put obtenir d’autres
paroles.


Ce jour-là, Jacques Chabane ne prolongea
pas sa visite. Il fit ouvrir les
fenêtres du château d’Argé, au soleil de
ce printemps. Il avait réuni des maçons
et des plâtriers, qui rendraient à la noble
demeure son ancien lustre. Par les
ruelles de Bonnal, on le vit, vêtu d’étoffe
brillante, tout à l’aise dans du linge
d’une finesse et d’une blancheur merveilleuses.
A son poing solide, il faisait
tournoyer et ronfler un gourdin
et l’on devinait en lui une sorte de
férocité joyeuse qui imposait une crainte
salutaire et beaucoup de respect.


Il avait acheté pour ses parents une
bonne prairie et un grand jardin qui
étaient situés près de leur maison.
Jean Chabane se trouvait assez heureux
de posséder cette terre qu’il n’aurait
jamais pu acquérir avec le salaire
qu’il gagnait en forgeant de l’aube au
soir. Quand son fils acheta le château
d’Argé et la réserve, il grogna :


— Tu es le diable.


Mais, blâmant secrètement ce qu’il
appelait une folie, il se garda de montrer
son humeur. Il était flatté que son
garçon aimât une fille de nobles. Quant
à la mère Chabane, elle ne cachait pas
sa joie ; elle ne connaissait pas sous le
soleil une femme plus aimable que
Sylvie.


Le congé de Jacques allait expirer.
La commune avait tenu à fêter son
glorieux enfant dans la salle publique.
Forclos le compara à ces héros de l’antiquité
qui reviennent tout attendris à
leur terre natale. Un soir, comme
Jacques avait daigné trinquer à l’auberge
en compagnie des officiers municipaux,
l’un d’eux, que l’envie dévorait,
gronda :


— A cette heure, tu es pis qu’un
noble, me semble.


Il ne put continuer ; Jacques leva sur
l’insolent son poing massif ; mais se
maîtrisant, il déboutonna le col de son
habit et montra à la clarté de la fumeuse
chandelle, la cicatrice d’un coup
de sabre qui lui barrait la gorge.


— Ça, tu le saluerais sans me l’envier,
si j’étais resté pauvre. Je vais
repartir bientôt, mais retiens cela : s’il
t’arrivait de causer la moindre peine à
ceux que j’aime, je jure que je ferais
sauter ta pauvre cervelle.


L’homme assura en tremblant de
peur qu’il avait voulu plaisanter, mais
chacun lui donna tort et il quitta la
table tout déconfit.
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Comme il est doux au voyageur qui
a cheminé longtemps dans la nuit,
étouffé par l’ombre, de voir grandir le
jour et reparaître la beauté du monde,
ses vergers, ses prairies, les bois clairs,
le nuage et la source, toutes les formes
qui se reflètent au fond de l’homme et
sans lesquelles il mourrait ! Pourtant,
il garde la blessure de son cœur, qui ne
peut guérir, mais s’apaise. Ainsi de
Sylvie.


C’est au milieu de l’été qu’elle reprit
possession du château d’Argé. Tout lui
paraissait nouveau ; les fleurs brillaient
dans le parc, les allées avaient été sablées,
les arbres taillés et la demeure
s’animait dans un cadre charmant, de
la tiédeur de la richesse. Marie Cabiaud,
mandée en hâte, revint à Argé, près de
sa mère, et montra une naïve joie en
revoyant Marie-Gabriel, qu’elle avait
nourri de son lait. Jacques Chabane était
revenu aux armées ; il voulait achever
sa fortune, afin de vivre en paix auprès
de Sylvie. Il s’était gardé d’implorer
ces promesses qui lient autant que des
serments et il n’avait pas quitté l’humble
maison de ses parents jusqu’à l’heure
de son départ.


Peu à peu, Sylvie goûta le plaisir de
revivre parmi de chers objets et des
meubles tout pénétrés de son passé. Le
moment arriva où elle sentit qu’elle ne
les pourrait plus quitter. Elle qui n’avait
jamais osé dénombrer ses douleurs, elle
tremblait à la pensée que le miracle
s’évanouît et qu’elle pût reprendre le
courant de tant de pauvres journées.
Elle pensait à Claude et demandait qu’il
lui permît d’écouter Jacques Chabane
et de lui laisser une part d’amour. Mais
rien ne lui répondait et à ses questions
succédait un grand silence. Jacques
Chabane lui écrivait de longues lettres
où il lui découvrait son désir avec mille
détours et digressions. Sylvie songeait
qu’il était d’une étoffe rare, celui qui
s’élevait ainsi, sans les appuis d’une
richesse depuis longtemps acquise. Parfois,
quand le soir tombait, elle revoyait
sa figure dont certains traits d’angoisse
demeuraient en elle. Elle démêlait
qu’elle avait été l’objet de ses constantes
pensées, le feu secret dont il était chargé
et qui lui avait permis de renverser tout
obstacle. Elle en était flattée. Comme
insensiblement, elle lui répondit avec
moins de calme et laissa percer une
tendre ardeur. Maintenant, quand Marie-Gabriel
jouait près d’elle ou lisait
dans un livre d’images, elle se disait,
comme si elle avait pu en douter : « C’est
Jacques qui l’a sauvé de la mort. » Dans
ses prières, elle murmurait :


— Mon Dieu, il faut bien que nous
tendions à votre bonheur éternel, car,
ici-bas, des liens que nous savons si
fragiles nous retiennent encore. Après
qu’ils ont été brisés, nous les renouons
en hâte…


Jacques Chabane lui écrivait tantôt
de Paris, tantôt des bourgades où les
armées de la République enfonçaient
la hampe de leurs drapeaux. Toujours
il montrait qu’il était à ses genoux et
ne vivait que pour elle. Il fit envoyer
à Argé des monceaux de dentelles et de
soie, des éventails et des objets précieux,
des meubles nouveaux dont les
lignes alliaient la sévérité à la grâce.
Tout cela était couvert de billets
d’amour où quelques mots avaient la
beauté d’un cri.


Sylvie se délassait. Elle occupait ses
doigts à quelque travail de broderie ou,
suivant l’invite de la saison, elle se promenait
avec Marie-Gabriel au bord de
ces prairies limousines que le soleil ne
peut faner, car elles sont enchantées
par les fées de l’eau. Le malheur desserrait
sa prise. Elle faisait le chemin
du Chaperon rouge pour aller boire en
quelque métairie une jatte de lait,
qu’elle partageait avec Marie-Gabriel.
Le loup rentrait dans le hallier. On entendait
des bergères chanter des chansons
qui étaient nées sous le règne des
rois. Claude souriait dans l’air brillant
à Sylvie qui s’apaisait. L’âme suivait
la pente du bonheur, comme l’eau
pure qui s’ouvrait çà et là, en vives
grappes de lumière. Cet étang que
l’hiver avait assombri, mêlait les couleurs
du ciel purifié et le vent des lointaines
mers ne venait plus le tourmenter.
Au retour d’une de ces promenades
où elle s’aérait, Sylvie accorda sa harpe
si longtemps silencieuse et elle joua un
air mélancolique où le regret s’enlace
à l’amour. Claude était auprès d’elle,
penché sur son épaule, et il savait bien
que Sylvie l’aimait toujours.






L’année s’écoula ainsi, tissée de jours
calmes. Quand le souvenir de tant de
deuils et de tourments l’assaillait, Sylvie
le repoussait. Jacques veillait sur le
bord de sa vie, et sans doute il n’en
atteindrait jamais les sources gardées
par Claude que la mort avait couronné.
Elle se donnait à lui, réservant des parcelles
sacrées. Au commencement de
l’année 1797, il annonça son retour ; et,
désormais, il ne voulait plus s’attacher
à la fortune qui lui avait souri. Il était
assez riche pour vivre près de Sylvie en
veillant aux soins des domaines. Il
avait racheté la majeure partie des
terres spoliées.


Ils se marièrent dans la chapelle du
château. Un prêtre réfractaire bénit
leur union. La cérémonie fut entourée
de mystère et nul n’osa traiter de suspect
Jacques Chabane au comble de
sa fortune.
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Il l’aima avec une sorte d’extase.
Dans la première montée de son amour
et de sa force comblée, il ne goûtait que
sa propre joie et l’accomplissement de
son rêve. Sylvie le ravissait par une
parole, un mouvement de son corps,
une lumière de ses yeux. Il vivait dans
une ardente saison, qui, si elle change,
devient plus enchanteresse. Peu à peu,
n’ayant plus à commander des hommes
ni à conclure de gros marchés préparés
de longue main, sortant de ce dur
chemin où il avait marché sans cesse,
il eut le loisir de regarder au fond de
lui. Il essaya d’écarter l’angoisse qui
montait, en s’occupant de mettre en
valeur les domaines d’Argé, mais ces
soins lui parurent vite puérils.


Marie-Gabriel avait sept ans, ce que
les hommes appellent l’âge de raison.
Jacques décida de lui apprendre les
éléments d’arithmétique. Il choisit pour
le divertir les livres où le bon Perrault
conte des fables. Ils se promenèrent
ensemble dans la campagne et Jacques
répondait à l’enfant qui l’interrogeait sur
les plantes, les arbres, les eaux et les
vents. Il l’instruisait avec la plus
grande douceur ; mais, un jour, il reconnut
en tremblant que Marie-Gabriel
ressemblait de plus en plus à Claude
d’Argé.


Sylvie s’étonna des humeurs sombres
et des silences qui coupaient sans apparente
raison, les signes du bonheur que
montrait Jacques, quand il se tenait
d’habitude à ses côtés. Quel sentiment,
quel terrible souvenir l’étreignait, lorsqu’il
passait des heures étendu sur un
sopha et plein d’hébétude ? Il disait à
Sylvie qui l’interrogeait :


— Je suis étrangement alourdi.
Quand le désir d’arriver au but que je
m’étais proposé me portait, je me sentais
insaisissable.


Il semblait qu’il n’osât plus parcourir
les salles du château, comme si
un ennemi redoutable l’attendait derrière
quelque porte pour le frapper.


Un soir, Sylvie le surprit dans le
salon-bibliothèque où il se rencognait ;
il était accoudé sur un bureau marqueté,
un livre déchiré ouvert devant
lui et il en mâchait un feuillet entre ses
dents, tandis que ses yeux restaient
fixes, braqués sur un pastel qui représentait
Claude d’Argé souriant, cambré
dans une veste de soie gorge-de-pigeon.
Elle s’éloigna sans bruit ; une terreur
confuse l’envahissait, une ombre où
tournait du mystère. Peu de temps
après, il montra à table quelque gaieté
à la faveur du dîner ; mais toujours
Sylvie devinait sous cette apparence
une sorte de rayon noir.


Elle en fut tellement saisie, qu’elle
s’écria :


— Vous souffrez !


Les yeux de Jacques se creusèrent
et sa bouche se tira. Il ne put que répondre
à voix basse :


— Non, Sylvie, mais je voudrais ne
plus penser…


Le souvenir ne lui laissait plus de
répit. Élève de l’abbé Broussel, par lui
façonné dès l’enfance, il découvrait avec
d’immenses regrets le royaume des
cœurs purs.


Il ne recevait personne, si ce n’est ses
parents, ou Forclos, qui montrait une
sourde insolence et qui lui dit un jour :


— Tu n’es pas homme à t’embarrasser
de vétilles. Je suis seul à savoir.


Jacques l’avait regardé de telle façon,
qu’il s’était éloigné en hâte, avec le
sentiment qu’il venait d’échapper à un
grand danger.


D’une salle isolée, il avait fait une
bibliothèque, où il lisait jusqu’à ce que
ses yeux se ferment de fatigue, il ne
savait quelles histoires. Nul n’osait
troubler ce que l’on appelait : sa méditation.
Seul, un chien de chasse, qu’il
avait élevé, grattait à sa porte ; il gardait
quelque temps, sur ses genoux, la
tête de l’ami silencieux. Parfois, il se
levait du sopha où il s’étendait comme
sous un rocher ; un miroir luisait dans
un angle ; il s’en approchait et ne se
reconnaissait plus. Ou bien, il s’agenouillait
et grondait, tout replié :


— Puis-je vous prier, mon Dieu, vous
que l’abbé Broussel aimait. Ayez pitié
de moi…


Quand son angoisse montait trop, il
sortait au plein air, sellait un cheval et,
le lançant à travers champs et châtaigneraies,
il aurait voulu s’en aller aux
limites de la terre. Un soir, la bête
forcée s’abattit ; il revint seul au château,
se coucha et délira toute la nuit.
Des paroles si étranges lui échappèrent
que Sylvie dut quitter son chevet.


Après de tels accès, il retombait dans
des torpeurs que rien ne pouvait dissiper.






Noël arriva. Dans la grand’salle,
Sylvie avait formé, avec de la paille de
blé, une couchette où souriait un Enfant-Jésus
de cire, sous une étoile de
carton doré. Elle apprenait à Marie-Gabriel
de vieux airs de la Nativité,
qui tournent dans la mémoire plus doucement
que la neige et, tous deux, ils
recueillaient la paix que les anges
laissent tomber du ciel.


Depuis plus d’un mois, Jacques s’isolait
davantage. En cette fête de la
divine humilité, il dit à Sylvie :


— J’ai soif d’une source qui me rafraîchirait…
Pardonnez-moi cette méchante
mine que j’ai malgré moi.


Il partagea le repas du soir et demeura
silencieux. Ayant mangé, il sortit dans
la cour ; il se retournait, comme s’il
avait peur d’être suivi. Devant lui, la
route s’enfonçait dans l’ombre. Par une
nuit semblable, il avait dénoncé Claude
d’Argé qui trahissait la nation. Il aurait
pu le livrer au district de Bonnal, mais
il fallait le saisir au nœud même de
l’intrigue.


Ce soir, il revenait sur cette trace
chaude que tous les hivers du monde
n’eussent pu effacer ni refroidir. Il
marcha quelque temps sur la route,
dont il connaissait les moindres accidents
depuis qu’il l’avait suivie, à
cheval, derrière Claude, jusqu’à Poitiers.
Et, tout à coup, il se demanda
pourquoi il s’attardait en ces lieux, à
cette heure. Il n’osait se répondre à soi-même ;
Claude n’était plus le conspirateur,
mais l’homme toujours aimé de
Sylvie.


Il revint au château et parut sur le
seuil de la salle où se tenaient Sylvie
et Marie-Gabriell, près d’un trop clair
feu de bois. Il supplia :


— Sylvie, priez pour moi…


Elle le fixa un moment, mais, se faisant
violence, elle continua sa prière, à
laquelle répondait l’enfant.






Le lendemain, de bon matin, il alla
à Bonnal chez ses parents. Il écouta avec
humilité les paroles de sa mère et, avant
de repartir, il la tint embrassée plus
longtemps que de coutume. Dans le
verger, il cueillit une fleur de perce-neige,
dont il décora son habit. Le ciel
s’éclairait, le vent ayant tourné, le
soleil monta.


Il regagna Argé ; on l’entendit, comme
autrefois, parler haut, fredonner des
refrains galants et guerriers. A midi, il
s’assit à table, magnifiquement vêtu. Il
avait invité quelques concitoyens et il
s’occupa de les éblouir par des récits
de bataille. Puis il se plaignit d’une vie
monotone ; de nouveau, il ferait la
guerre. Sylvie n’osait l’interrompre, devinant
la fureur qui le tenait.


L’après-midi, il sortit dans la campagne,
avec ses invités, et tira quelques
lièvres qu’ils emportèrent.


Avant que le soleil ne fût couché, il
salua Sylvie, habillé ainsi qu’un homme
qui va monter à cheval. Il annonça qu’il
partait le soir même et, transfiguré par
l’adieu, il la regarda longuement. Elle
lui rendit son regard, voulut parler, se
troubla, mais il s’éloigna vite, n’ayant
baisé que ses chères mains qui tremblaient.






Environ quatre mois après son départ,
Sylvie reçut une lettre des armées ;
elle portait la nouvelle de la mort de
Jacques Chabane et l’assurance que sa
glorieuse mémoire passerait à tous les
braves qu’il avait commandés.



FIN






Cet ouvrage a été achevé d’imprimer par

Plon-Nourrit et Cie,

à Paris, le 22 octobre 1925.
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