
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Le livre des lotus entr'ouverts

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Le livre des lotus entr'ouverts


Author: Maurice Magre



Release date: July 10, 2024 [eBook #74003]


Language: French


Original publication: Paris: E. Fasquelle, 1926


Credits: Laurent Vogel (This book was produced from images made available by the HathiTrust Digital Library.)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE LIVRE DES LOTUS ENTR'OUVERTS ***




MAURICE MAGRE


LE LIVRE

DES

LOTUS

ENTR’OUVERTS



PARIS

Eugène FASQUELLE, Éditeur

11, RUE DE GRENELLE (7e)


1926





EUGÈNE FASQUELLE, Éditeur, 11, Rue de Grenelle, PARIS (7e)



DU MÊME AUTEUR


POÉSIES




	La Chanson des Hommes
	1 vol.


	Le Poème de la Jeunesse
	1 vol.


	Les Lèvres et le Secret
	1 vol.


	Les Belles de Nuit
	1 vol.


	La Montée aux Enfers
	1 vol.


	La Porte du Mystère
	1 vol.









IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

60 exemplaires numérotés sur papier de Madagascar.



Tous droits réservés

Copyright 1926, by EUGÈNE FASQUELLE





EN FACE
DU BOUDDHA DE BOIS…



En face du Bouddha de bois que m’a rapporté
de Chine un voyageur et qui fut sculpté par le
bonze d’une pagode, dans la montagne de Cao
Bang, je me suis assis les jambes croisées, durant
bien des soirs, sur le tapis où sont des arabesques
et des fleurs coloriées, sur le tapis où veillent mes
rêves comme autant de petites lampes sereines.


Et comme j’avais longtemps demandé aux
esprits intermédiaires qui peuplent les royaumes
invisibles de m’accorder la clairvoyance de mes
existences antérieures, je vis s’écouler des images et
s’entr’ouvrir des prunelles familières, des formes
surgirent de l’ombre des jours révolus.


Mais à cause de l’imperfection de mon âme, ces
formes étaient indistinctes, ces prunelles demeuraient
voilées, je ne contemplai que des fragments
épars des beautés et des douleurs qui n’étaient plus.
Car il n’est donné qu’à ceux qui sont purs, de
s’échapper hors de la prison du temps.


Et je connus qu’à travers les âges sans nombre
la justice de la loi avait toujours fait de moi un
homme médiocre. Jamais, comme les hommes plus
favorisés ou plus orgueilleux qui se souviennent de
leurs vies passées, il ne m’avait été donné d’être
un personnage remarquable par les talents et illustre
dans sa nation.


Rien qu’un pauvre ramasseur d’herbes, au pied
d’une falaise crayeuse, qui fait sans cesse le même
geste de tirer avec un râteau ! Une sorte de bateleur
qui s’en va sur les routes derrière un âne et fait des
tours dans les villages ! Un homme qui tanne des
peaux, marié à une créature délicate qu’il torture
par sa vulgarité !


Et toujours de l’autre côté du monde ! dans
l’orient lumineux où bruissent les forêts où étincellent
les sables, où les pagodes tendent au ciel
leur dôme circulaire en mosaïques azuréennes ! Et
à cause de cela je suis solitaire dans le pays où
résonnent les cloches, où le blé croît au lieu du riz.


Enfin, j’ai vu ma dernière incarnation, celle où
un rayon de l’esprit descendit sur moi, celle où il
me fut donné d’être un poète que toucha la beauté
des formes, qui aima les choses avec son cœur, qui
entrevit les vérités cachées sous les apparences.
Ainsi dans une grotte souterraine, l’eau incolore de
la pluie, après avoir filtré des milliers d’années, se
condense en des stalactites de cristal.


En des stalactites de pensées d’amour s’est muée
la pluie de mes quotidiennes pensées, durant la vie
d’un poète de l’Inde qui vécut à Delhi et à Bénarès.
Il a aimé les visages charmants et les formes
parfaites et l’amour de la beauté l’a conduit à
l’amour de la connaissance comme une jeune fille
amoureuse conduit un étranger à son fiancé.


Et c’est pourquoi en souvenir de ce prédécesseur
fraternel dans le voyage innombrable, j’ai écrit le
livre des Lotus Entr’ouverts, le livre dont j’ai
déchiffré les caractères au fond du miroir, le miroir
qui est au-dessus du Bouddha de bois que m’a rapporté
de Chine un voyageur.


Car il est enseigné par les Sages anciens qu’on
peut enclore une magie dans certains bois savamment
vernis et que cette magie avec la réflexion du
miroir et la volonté du visionnaire recrée le verbe
perdu qui fut prononcé du fond de l’âme et le
grave dans la buée crépusculaire du miroir, le
grave pour les yeux qui voient.


Et je dis, ayant terminé la transcription de l’ouvrage
ancien : Puissé-je être digne de celui que j’ai
été, moi qui suis indigne de celui que je serai.
Puisse mon esprit s’élancer plus haut, puisse mon
esprit s’élancer plus vite vers la connaissance et
vers l’amour, puissent mes actions être en harmonie
avec mes pensées, puisse ma voix faible résonner
très loin et transmettre aux hommes par le mystère
de l’écriture la goutte de beauté que j’ai pleurée.





LE SERPENT NOIR
QUI DONNE LA CHANCE



L’aurore se lève. Remercie Dieu qui t’a fait
découvrir dans la cour dorée, le serpent noir qui
donne la chance à la maison.


Il faudra lui apporter du lait dans un vase de
terre plat et mettre à côté des feuillages secs pour
qu’il y repose.


Aucun visage de mauvais augure ne se présentera
aujourd’hui à la porte, aucune pensée triste ne
se tiendra debout sur le seuil de l’âme.


Une journée entière de bonheur, sans querelle
parmi les servantes, sans souvenir amer qui trouble
la pureté de ton regard !


O serpent noir, je mettrai chaque jour du lait
dans le vase plat et je préparerai les feuillages
secs, serpent noir qui me rend visite si rarement !





PETITE LUMIÈRE



Une intérieure suavité spirituelle met sur les
traits de son visage une expression délicate qui fait
penser au vol d’une hirondelle, au bord d’un étang,
par un crépuscule de printemps.


Elle ne sait pas jouer de la cythare, ni composer
des strophes, mais tout en elle est poésie naturelle
et harmonie invisible.


Elle délivre le papillon des mains des enfants et
aide la bête à bon-dieu à retrouver son chemin.
Tout ce qui est petitesse et fragilité l’attendrit.


Elle n’accomplit aucun grand acte de bonté et
elle rêve plus qu’elle n’agit. On prétend même
qu’elle est paresseuse.


On ne peut définir la nuance exacte de sa robe
d’un bleu intermédiaire entre celui du ciel et celui
de l’eau. Qui peut dire aussi si elle est gaie ou si
elle est triste ?


Elle n’aime pas les fêtes, les longs voyages, les
réunions solennelles, l’apparence extérieure de la
richesse. Elle craint la pauvreté et elle fait volontiers
le tour du jardin.


On l’a surnommée Petite Lumière. Mais pour
moi elle à un nom secret au fond de mon cœur et
je ne le prononce jamais. Je l’aime à cause de
l’intérieure suavité spirituelle qui se reflète sur son
visage.





L’EMPEREUR DE CHINE
ET L’EMPEREUR DU JAPON



L’empereur de Chine et l’empereur du Japon se
sont rencontrés par une belle soirée, sur la mer
calme. Deux navires pavoisés se sont avancés
solennellement de chaque côté de l’horizon et des
milliers de jonques avec leurs lanternes de couleurs
se sont tenues immobiles sur les flots comme autant
de grandes étoiles et les étoiles innombrables se sont
tenues immobiles dans le ciel, comme autant de
jonques minuscules.


L’empereur de Chine et l’empereur du Japon se
sont assis l’un en face de l’autre sous un parasol de
soie à manche d’or et, à côté d’eux, il y avait un
nain chinois avec un bonnet carré et un nain japonais
avec une mitre de plumes de paon qui leur présentaient
du thé dans un bloc de cristal creusé. Les
deux empereurs en buvaient quelques gorgées et ils
se regardaient en silence. Leurs robes étaient ruisselantes
de pierreries et ils étaient pareils à des dieux
timides qui n’osent pas engager la conversation.


Les courtisans, sur le pont des navires faisaient
un cercle respectueux de broderies et d’armures. Il
y avait là des mandarins de neuf rangs différents,
depuis le Tai Fou qui porte la pierre rouge jusqu’au
Tai Tchao qui porte un globule d’or. Il y avait là
le Siogoun entouré des Seigneurs de la Terre et
certains fonctionnaires religieux courbés en deux par
la discipline des rites et dégageant la vénération
comme une lampe dégage la lumière. Et sur les
rivages de la Chine et du Japon les peuples étaient
massés et regardaient la mer calme.


Les deux empereurs allaient s’entretenir de l’invasion
prochaine des Tartares, de la puissance des
épidémies qui s’abattent mystérieusement sur certaines
provinces. Ils allaient chercher ensemble les
moyens de faire circuler rapidement le riz à travers
les terres et les mers pour remédier aux famines,
ils allaient étudier les causes de ces fabuleux typhons
qui, à certaines époques, soulèvent les mers. Ils
allaient entrer en communication avec les Génies,
écouter la voix des Ancêtres. De leur réunion allait
jaillir l’éclair qui fait descendre les Dieux.


L’empereur de Chine, le plus résolu, parla le
premier et la conversation fut assez animée. Ils
étaient tous deux grands amateurs de laques et ils
s’étonnaient qu’une certaine nuance de violet ne
puisse plus être obtenue. « Les polisseurs de Canton
n’apportent plus autant de soins qu’avant à
leurs travaux. Le colcotar est trop calciné. On ne
trouve plus le cinabre absolument pur. Et, pour le
rose, c’est bien plus terrible ! On a abandonné la
culture de la fleur de carthame. Le secret des
anciens maîtres est perdu. En vérité, le monde est
en décadence. » Les deux empereurs sont très malheureux
et, lorsque l’entrevue est terminée, ils
pleurent presque, courbés derrière leur éventail,
tandis que les deux navires s’éloignent solennellement
sur la mer calme.





LA CHARITÉ DE PADMANI



J’ai trouvé la robe déchirée d’un pauvre sur la
barrière de mon jardin. Le pauvre lui-même appuyé
sur son bâton s’éloignait sur le chemin avec une
singulière légèreté, revêtu d’un manteau à broderies
et à franges qui ressemblait à mon plus beau manteau.


« J’ai fait manger le pauvre et je l’ai fait boire,
me dit Padmani avec un visage serein. Je l’ai
conduit dans la piscine et il a fumé ton houka.
Et comme son manteau était déchiré je lui ai donné
un manteau à broderies et à franges, car il convient
d’être charitable. » « Tout ce que tu fais est bien
fait », ai-je répondu.


« Quand je lui ai eu donné cela, reprit Padmani,
j’ai vu que le pauvre était aussi pauvre
qu’avant. Il me faisait tant de peine que j’ai voulu
qu’il emportât une richesse inusitée, la richesse
d’un beau souvenir et je me suis donnée à lui. »
Ainsi parla Padmani, avec simplicité et elle allait,
s’occupant de petites choses, dans la maison.


Alors j’ai médité sur la charité et sur la connaissance
du bien et du mal qu’il n’est pas donné aux
femmes d’avoir. « Quel âge pouvait avoir ce pauvre ? »
ai-je demandé tristement. Padmani a éclaté
de rire : « Comment pourrai-je me souvenir de
cela ? Je n’ai vu que ses yeux qui pleuraient. » J’ai
médité encore sur la charité.





LE DIEU
DE L’INTELLIGENCE BIENVEILLANTE



O dieu de l’intelligence bienveillante qu’on
représente avec le grand front dénudé d’un homme
mûr, le regard ingénu d’un enfant et le pli de la
bouche d’un vieillard, toi qui tiens une boule de
cristal et un lotus refermé, toi qui es immobile, toi
qui vois, toi qui sais.


O dieu de l’intelligence bienveillante, mets sur
mon visage le sourire qui comprend, fais faire à
ma main le geste qui excuse, donne à toutes mes
attitudes ce délié que l’indulgence quotidienne
apporte au corps.


Écarte de moi la colère qui aveugle et nous enveloppe
d’une buée rougeâtre, ne permets pas au
désir effréné de me posséder, car il force l’homme à
marcher à quatre pattes à la manière des bêtes.


Donne-moi la mesure avec laquelle on pèse ses
actions comme des cailloux noirs, la mesure avec
laquelle on pèse ses pensées comme des grains de
blé lumineux.


Donne-moi le jugement par lequel la vérité est
discernée de l’erreur et la clairvoyance qui fait
savoir qu’un homme est bon même sous une apparence
vulgaire ou mauvaise.


Fais-moi me dresser entre le bien et le mal
comme on se dresse entre deux frères ennemis.
Montre-moi la part du mensonge que cache la douceur
du masque blanc et la part d’humaine nécessité
qu’il y a sous la grimace du masque noir.


Ne me fais pas rire à cause du caractère plaisant
de la douleur, ne me fais pleurer qu’à cause
de l’émotion spirituelle que procure la beauté et
permets-moi de comprendre la mort, cette entrée
dans le pays des hommes immatériels, des paysages
subtils, des vibrations délicates.


Donne à mon esprit la soif inextinguible de
savoir, à mon cœur la faculté illimitée de chérir
les formes diverses de la création, permets-moi de
gravir avec l’agilité du coureur les degrés de la
connaissance qui conduisent à la porte de l’amour,
ô dieu de l’intelligence bienveillante !





LA MÈRE DE PADMANI



Elle m’avait dit sur sa mère des choses tellement
délicieuses que je résolus de l’accompagner
quand elle voulut lui rendre visite dans un village
perdu au pied des montagnes Aravalli.


Nos chevaux moururent dans les sables du désert
de Thar et nous faillîmes nous noyer en traversant
une rivière qui avait débordé. Mais tous ces
dangers étaient sans importance puisqu’il s’agissait
d’aller voir une merveilleuse créature pleine de
sagesse et de beauté.


« Ce serait orgueilleux de ma part, de prétendre
que je lui ressemble, disait Padmani, tant elle a de
majesté naturelle et de noblesse supérieure. » Ses
yeux brillaient et elle redevenait une toute petite
fille à mesure que nous approchions.


Devant une misérable case était accroupie une
vieille femme à demi sauvage. Elle ne se leva pas
pour embrasser sa fille et elle se contenta de remuer
à droite et à gauche sa mâchoire, en signe d’une
confuse satisfaction. Et mon âme était pleine de
honte pour la charmante Padmani dont les larmes
coulaient comme des perles sur ses joues couleur de
lune.


Et, lorsque nous reprîmes le chemin du retour, je
la tenais tendrement par les épaules, m’efforçant
de ne plus penser à cette visite malheureuse. Mais
elle riait, une musique enchantée était dans sa voix
et elle répétait : « Comment l’as-tu trouvée ?
N’est-ce pas que je ne t’avais pas menti ? Il m’est
doux d’aimer une telle mère ! » Alors je fus plein
de honte pour moi-même. O merveille de la pureté
des cœurs !





LE TIROIR SECRET



Dans le coffret d’ivoire incrusté d’or où sont
ses bijoux et les souvenirs de notre amour nous avons
découvert un tiroir secret où il y avait un parchemin
jauni et d’aspect triste, avec des caractères en
langue Zend.


« C’est peut-être une malédiction ou l’indication
d’un trésor caché. Il faudra aller, me dit-elle,
chez le moullah qui sait toutes choses, pour savoir
ce que ces caractères veulent dire. » Mais, moi,
je secouai la tête car je savais bien ce que contenait
le parchemin.


Il contenait l’histoire de nos amours, celle de
tous les amours des hommes. Il disait que dans le
beau coffret d’ivoire il y a toujours un coin ignoré
avec une histoire secrète et que dans l’âme de la
bien-aimée il y a toujours une amertume incompréhensible
que le moullah ni personne ne peut expliquer.





LA SAGESSE DIVINE



Il y a peut-être un jardin délicat au sommet
d’une montagne sauvage avec un kiosque de porcelaine
et de bois laqué d’où l’on aperçoit de très loin
les dômes des villes où s’agitent les hommes.


Oh ! vivre là, avec la parfaite certitude qu’aucun
visiteur ne se présentera à la minuscule porte du
kiosque, que je n’entendrai ni formule de politesse,
ni affectueux témoignage.


Là, je marcherai à petits pas, j’examinerai le
dessin d’une feuille, les veines d’un caillou, la
clarté d’une goutte d’eau, les nuances d’un souvenir.


Là enfin, ni la famille, ni l’amitié, ni l’amour ne
m’envelopperont de leur nuage gris, bleu ou rose
et je ne serai pas comme un glaneur qui cherche
un grain de plaisir dans un champ d’ennui.


Je m’assiérai sous un mûrier qu’on ne cultivera
pas pour le vers à soie, je cueillerai une rose qui
ne sera pas destinée à un bouquet, je suivrai une
allée où le sable ne gardera pas la trace d’une sandale
féminine.


Et là, comme une essence parfumée qui tombe
dans une urne d’or, la sagesse filtrera du ciel silencieux,
apportée par le vent sans parole et remplira
lentement l’urne spirituelle de mon âme.


Je serai entouré de parents attentifs parce qu’ils
se tairont, d’amis fidèles parce qu’ils seront immobiles,
de maîtresses tendres parce qu’elles répandront
des parfums suaves sans le vouloir. O famille
des arbres, amitié des pierres, amours des fleurs !


Et si je vois un soir la silhouette noire de quelque
conseiller ou le voile incarnat d’une femme aux
beaux yeux s’acheminer de mon côté je couperai
une branche de saule et j’en lancerai les feuilles
vers le croissant de lune pour qu’ils comprennent
qu’en moi a pénétré le sentiment de la vanité du
monde et qu’ils s’en retournent.


Et à l’heure où les étoiles sont épuisées et où
la rosée fera dans ma chevelure une couronne brillante
après une nuit de méditation, peut-être
connaîtrai-je dans l’évanouissement de l’extase avec
la naissance de l’aurore, le parfait amour de toute
chose qui met l’homme au rang des dieux.





LES PLUMES DU PAON



Une très belle femme se tenait sur un balcon.
On voyait sous la mousseline la chair laiteuse de ses
épaules, elle était couverte de bijoux comme une
idole et elle cachait à demi son visage derrière un
éventail en plumes de paon éblouissantes.


Et moi, je la regardais longuement, oubliant
Padmani qui marchait à côté de moi, car la beauté
d’une femme est plus grande sur un balcon à cause
du mystère de la chambre qui est derrière. Et j’aurais
bien voulu être remarqué d’elle et je me redressai
et me retournai de son côté.


Padmani ne dit rien, mais avec une ridicule
affectation, elle resta taciturne et un peu plus tard,
je pensai qu’elle était affligée de mon long regard
et je lui dis : « Es-tu triste parce que tu es jalouse
de la belle femme du balcon ? Dis-moi tes pensées
pour que je te console. »


— Je suis triste, a-t-elle répondu, à cause des
éblouissantes plumes de l’éventail. Le paon qui
les a portées ne dessinera plus au soleil une roue
multicolore. Comme on est cruel avec les oiseaux !
Ne savais-tu pas que le paon est l’oiseau que
j’aime le mieux ? »





LE JEUNE HOMME DE LA NUIT



Il a fait craquer doucement les feuilles mortes
dans le jardin. Le chien n’a pas aboyé quand il
est passé. La lune n’a pas reflété son ombre sur le
sable de l’allée. Mais j’ai bien su qu’il était là.


Je me suis arrêté de jouer de la cithare. J’ai
posé l’instrument sur le coussin. Je me suis tenu
immobile, je n’ai pas regardé du côté de la fenêtre.
Mais je savais bien qu’il me regardait par les volets
entr’ouverts.


Comment était l’ovale de son visage ? De quelle
couleur étaient ses yeux ? Quelle forme avait son
turban ? A la fin j’ai tourné un peu la tête de son
côté. Il y avait une légère buée sur le carreau.


Je n’ai pas entendu de craquement sur les feuilles
mortes du jardin et le chien n’a pas aboyé. J’ai
repris ma cithare et je me suis remis lentement à
jouer car j’ai bien compris qu’il était parti.





LA POÉTESSE DE CHINE
ET LES PAVOTS BLANCS



I


Je suis amoureux de la poétesse Tchou Chou
Tchenn qui vivait en Chine il y a plusieurs siècles.
A un homme vulgaire son père l’avait mariée pour
la punir d’être allée, la nuit, porter un bouquet de
pavots blancs sur une montagne déserte.


De cette habitude depuis son enfance, on n’avait
jamais pu la guérir. Comme si une mystérieuse voix
l’appelait, il fallait qu’elle allât, certaines nuits,
faire cet hommage nocturne à un invisible Génie.


L’homme vulgaire la battit et elle jura de ne
plus recommencer. Mais quand le temps était venu,
elle se glissait furtivement à l’heure où tout le
monde dormait, par un sentier qui ne menait nulle
part et se perdait au milieu des pierres.


On la trouva morte, un matin, au sommet de la
montagne déserte. Son corps était couvert de gouttes
de rosée et brillait comme si elle était habillée
d’une tunique de diamants. Les Génies de cette solitude
avaient-ils enlevé son âme ? A côté d’elle on
ne retrouva pas les pavots blancs.



II


Je suis amoureux de la poétesse Tchou Chou
Tchenn qui vivait en Chine il y a plusieurs siècles.
L’homme vulgaire qu’elle avait épousé était corroyeur
de son état et avait une boutique dans une
rue de Raé-Ning.


Au milieu des peaux entassées, cette délicate
se tenait, avec ses yeux couleur de jade vert et
ses mains couleur de jade blanc. Et des cuirs tannés
montait pour elle un plus suave parfum que
celui des lis ou des roses.


Elle lisait ses vers à son mari quand il était
réuni dans la boutique avec ses apprentis et d’autres
hommes vulgaires, ses amis. Nul ne comprenait,
mais tous restaient immobiles, pleins de béatitude,
sentant le souffle invisible de la beauté planer sur
la maison.


Et une fois un mandarin en voyage écouta par
la fente de la porte et s’émerveilla grandement. Et
il prépara une troupe de cavaliers et d’hommes armés
avec un palanquin d’or et de cristal pour enlever
la délicate et la subtile à la boutique du
corroyeur.


Elle aurait bien voulu s’en aller loin de la compagnie
des hommes vulgaires pour habiter dans un
palais au milieu des matières rares, pour jouir de
la musique des luths, de la conversation des lettrés,
de la possession des manuscrits chargés de pensées,
mais quelque chose la retenait là.


C’était la voix qui n’a pas de son, le chemin
qui ne mène nulle part, la mystérieuse tâche nocturne
à laquelle elle s’était vouée, c’était la présence
de la montagne déserte au sommet de laquelle
elle devait certaines nuits, porter un bouquet
de pavots blancs.



III


Je suis amoureux de la poétesse Tchou Chou
Tchenn qui vivait en Chine il y a plusieurs siècles.
Bien rarement elle parlait et elle ne se plaisait qu’à
voir de la balustrade de sa maison décroître le vol
des cigognes dans de ciel.


Elle ne rencontra qu’une fois, au milieu d’autres
mandarins puissants, son père qui l’avait vouée
à la misère en la mariant pour la punir et la faire
rétrograder parmi les êtres, à un corroyeur vulgaire.


Elle se prosterna comme il est prescrit, sur le
chemin devant son père et elle prit la main de la
malédiction et elle la baisa. Et lui, qui était un
homme mauvais, s’étonna de voir dans les yeux de
sa fille une si belle flamme couleur de jade vert et
de l’étoile Ki.


Et il ne savait pas que l’âme est faite d’un métal
plus inaltérable que l’or vierge et que celle qui
s’est regardée intérieurement ne fait que se purifier
au contact de la vulgarité.


Et dans son orgueil il dit à sa fille : « Donne-moi
ce pavot blanc que tu as à la ceinture. » Elle le
lui tendit respectueusement, mais elle s’arrangea
pour en faire tomber les pétales et qu’il n’en restât
plus que la tige.


« Elle n’a pas changé, dit le père aux autres
mandarins. Et le corroyeur ne doit pas recevoir
d’elle plus que son père n’a reçu. Elle donne tout
aux Génies. »



IV


Je suis amoureux de la poétesse Tchou Chou
Tchenn qui vivait en Chine il y a plusieurs siècles.
Quand elle mourut, tous les corroyeurs de Raé-Ning
furent en deuil et son mari, l’homme vulgaire,
qui était gros devint pareil à un saule en hiver.


Il pleurait sans cesse, songeant qu’il ne l’avait
pas assez aimée et il se repentait de ne pas avoir
uniquement, avec ses peaux, fait des robes de
fourrure pour la couvrir.


Il disait : « Quand elle parlait, j’étais transporté
dans un pays merveilleux, mais nous étions loin
l’un de l’autre. Comment peut-on aimer à ce point
ce qu’on a perdu sans l’avoir compris. »


Et moi, peut-être, dans une vie antérieure, j’ai
été cet homme vulgaire et c’est pourquoi j’aime la
poétesse Tchou Chou Tchenn et je la pleure encore
après des siècles. Je la cherche sur la balustrade de
ma maison quand je vois des cigognes s’éloigner et
si un pas résonne sur le chemin, je m’imagine que
c’est elle qui s’en va silencieusement porter ses pavots
blancs sur la montagne déserte.





LE LOTUS ET LES DÉVAS



Comme je poussais la porte du jardin, elle était
au milieu d’une plate-bande de roses et, les yeux
levés au ciel, elle avait un doigt sur les lèvres et
semblait faire : « Chut ! » à quelqu’un. Mais il
n’y avait personne.


Alors j’ai gardé le silence. Mais elle m’a dit :
« C’est pour mieux t’entendre me dire des paroles
d’amour que j’ai fait signe à un groupe de dévas
vêtus de blanc de rester silencieux au-dessus du
jardin. »


« O Padmani, comme j’aimerais voir ces dévas.
Ne peux-tu leur dire de s’approcher et de me montrer
le bel ovale de leurs traits et leurs robes, tissées
sans doute de nuages. »


Elle a secoué la tête et a répondu : « Ils viennent
justement de s’éloigner car ils ont respiré l’arôme
de certain lotus d’une espèce rare qui vient d’éclore
à mille lieues d’ici sur une montagne de Chine et ils
sont ivres pour plusieurs jours. »





L’ASSEMBLÉE
DES MUSICIENS SILENCIEUX



Ayant gravi un interminable escalier je me suis
trouvé soudain dans une assemblée de musiciens
en robes noires. Il y avait des laques sur les murs,
le plafond était d’or mat, tout était éteint, tout
était voilé dans la salle où étaient réunis ces musiciens
de génie.


Les visages de ces musiciens étaient illuminés
par l’extase et ils touchaient leurs instruments avec
des mains légères, comme en un rêve. Mais j’avais
beau prêter l’oreille, je ne percevais aucune musique
d’orchestre, rien qu’un grand silence mystérieux.


Et ce silence était si angoissant, si chargé
d’invisibles images et de pensées inexprimées que
je commençai à trembler. Mais celui qui me conduisait
me toucha du doigt entre les deux yeux et me
dit : « Dans cette salle sans reflets, ce n’est pas
avec les oreilles qu’on entend mais avec le cœur. »


Et je commençai à comprendre la musique des
musiciens en robes noires. C’était l’harmonie cachée
de la terre, le langage sans mots, la résonnance sans
vibrations, la beauté qui se perçoit par les sens intérieurs
de l’âme et c’est à partir de ce jour que j’ai
possédé la connaissance de la vie vraie.





LE
CARAVANSÉRAIL DE MÉLANCOLIE



Le caravansérail avait un long couloir immense.
Je savais que son époux venait d’arriver et qu’elle
était auprès de lui, quelque part, dans la vastitude
de ce lieu de brique. J’entendais au fond du crépuscule
aboyer les chiens, crier les chameaux et se
quereller les chameliers et les porteurs de litières.
Et parfois il y avait des pas qui traînaient dans le
long couloir immense de ce caravansérail de mélancolie.


Je ne sortais pas de ma chambre dans l’espoir
qu’elle passerait, qu’elle passerait par hasard et
s’arrêterait une minute. Mais les heures inexorables
comme le regret de ce qui finit s’écoulaient avec
les aboiements des chiens, les querelles des porteurs
de litières, la lente ascension de la lune dans
le ciel indifférent. Les heures s’écoulaient et elle ne
passait pas dans le couloir sans fin de ce caravansérail
de l’attente désespérée.


Alors je suis sorti pour revoir le petit chemin
qui descend parmi les canneliers grisâtres, le petit
chemin où j’avais marché, si heureux à côté de ma
bien-aimée. Je suis sorti pas bien longtemps, le
temps d’un regard, le temps d’une pensée d’amour,
je suis sorti pas bien longtemps, mais juste assez
pour qu’elle vienne une minute me dire bonjour en
passant, en passant dans le long couloir de ce caravansérail
des amants qui se sont séparés.


Elle a poussé la porte, elle est entrée, elle a
embaumé la chambre avec sa robe et ne me trouvant
pas, elle a laissé bien en évidence un tout
petit mouchoir comme le signe de la fidélité divine,
comme la présence de son cœur et elle est partie
dans le long couloir, elle est partie pour ne plus
revenir et ce mouchoir c’est tout ce qui me restera
désormais, tout ce qui me restera de celle que
j’aime dans les caravansérails de la vie.





L’ÉTOILE DE LA MISÉRICORDE



Padmani a les yeux levés vers le ciel criblé
d’étoiles et elle regarde avec une extrême attention…
Une goutte d’argent brille sur sa joue.


Elle croit que chaque étoile correspond à un
sentiment de l’âme et que chaque âme est sous
l’influence d’une étoile du ciel. La goutte d’argent
descend lentement.


Oh ! comme elle est anxieuse devant les milliers
de caractères tracés sur l’énigmatique livre bleu.


« Que cherches-tu avec tant d’ardeur, ô Padmani ? »


« Je cherche mon étoile. Je connais son nom,
mais je ne sais pas où elle se trouve. Elle brille peu.
Elle s’appelle l’étoile de la miséricorde. »


« Je la connais, lui ai-je dit. La voilà. » Et je
lui ai montré une étoile au hasard. « C’est la plus
belle, a-t-elle murmuré. » Et sur sa joue la goutte
d’argent avait disparu.





LA BEAUTÉ DES REFLETS



Je quitterai un soir la terre des hommes et tu
demeureras toute seule. C’est pourquoi je tiens à
te dire la parole essentielle de la vie. Allume la
lampe, ô ma bien-aimée, car pour que ceci soit
énoncé les meubles et les visages doivent avoir
leur vêtement de clarté.


Toutes les choses ont un reflet qui est la vraie
substance du monde. Les eaux immobiles sont
phosphorescentes, les prunelles miroitent, il y a des
parcelles lumineuses qui flottent au ras des terres
labourées et que n’a pas engendrées la lune. La
matière s’efforce de dégager l’âme. Toutes les lumières
sont belles excepté celle qui vient de l’or.


Du monde des formes apparentes, il ne faut
aimer que les reflets, le luisant des laques, le poli
des cristaux, le mat endormi des jades, les étincelles
des soies précieuses et des chevelures. Le
bien et le mal sont dans les reflets et les uns sont
purs, les autres impurs. O ma bien-aimée, ne
prends jamais l’or dans tes mains divines.


Car Ahriman, dont il est parlé dans les livres
Zend, Iblis, le tentateur, Satan dont les prêtres
chrétiens menacent les enfants ne sont que les incarnations
de l’esprit de l’or, l’esprit mauvais qui
fait rétrograder l’homme sur la route. Marche en
avant, ô ma bien-aimée, conduite par les reflets
spirituels et tourne ta face vers le soleil.


Dans le jardin, là où sont les ronces et les orties,
fais un grand trou et enterre l’or. Demeure
dans ta maison sans or ou vêtue d’une robe sans
franges, avec des mains sans bagues, va-t’en au
loin, à travers la vie. Il y a bien moins d’actions
mauvaises qu’on ne croit si l’on a une pensée haute.
Vis dans le temple ou dans les bouges, avec les
sages ou les mendiants, donne ton corps à tous les
hommes si cela te plaît, mais n’en reçois pas une
pièce d’or.


Cherche les reflets, ô ma bien-aimée, ils sont la
substance, ils sont la beauté. Plus tu les chercheras,
plus il y en aura et à la fin tu marcheras enveloppée
de lueurs comme une princesse entre dans une ville
au milieu d’une pluie de lotus bleus. Et s’il t’arrivait
une fois, dans la splendeur d’une demeure ou
devant les statues des dieux d’être prise par l’attrait
de l’or, souviens-toi de cette pensée que je
te lègue et qui est le meilleur de mon esprit, le
reflet de moi-même qui t’accompagnera, ô ma bien-aimée.
Toutes les lumières sont belles excepté
celle qui vient de l’or.





LE PARADIS TERRESTRE



J’ai longtemps habité le paradis terrestre. Il y
avait un tout petit jet d’eau dans une vasque de
porcelaine grande comme la main. L’arbre de la
science était un pêcher et comme son bois porte
bonheur, moi le premier homme, j’en avais coupé
une branche que j’avais pliée sous l’arc de la porte
tandis que la première femme battait des mains.


Sous le cercle de la branche de pêcher, la première
femme se tenait souvent accoudée au soleil,
sans aucun costume visible. C’est moi qui lui tendais
les fruits de l’arbre et elle y mordait en riant. Puis
elle jetait les noyaux par-dessus une petite haie
d’aubépines roses qui séparait le paradis terrestre
du chemin où sans doute Dieu venait le soir nous
épier.


Aucun ange irrité, tenant épée de flamme ne
m’a chassé du paradis terrestre. J’en suis parti
sans raison conduit seulement par ma propre folie.
A peine l’avais-je quitté que la notion du bien et
du mal tourmentait cruellement mon âme et que
je savais combien il est amer de s’en aller tout seul
sur la dure terre.


Tout seul, car la première femme a continué à
habiter le paradis terrestre. Je vais quelquefois autour
de la haie d’aubépines roses. J’entends alors
retentir son rire et je comprends que quelqu’un lui
offre des fruits. Je voudrais bien que quelques parcelles
de l’ancien bonheur, retombent par mégarde
sur moi, mais je ne reçois que les noyaux de pêche,
qu’elle jette sur le chemin, comme jadis.





LES MERVEILLES
DU VOYAGE EN CHINE



Je racontais à Padmani tout ce que j’avais vu
de merveilleux quand j’avais voyagé dans la Chine
immense. Je lui décrivais le palais de la Joie immortelle,
la fontaine des Dragons dans le labyrinthe
des jardins de Jehol, le lac d’Argent avec
ses cent trente kiosques de cristal au pied d’une
colline en minerai d’azur, l’île des pagodes silencieuses
et le tombeau de Confucius, harmonieux
comme l’excellence de la pensée ordonnée.


Je racontais à Padmani les fêtes auxquelles
j’avais assisté, la fête du septième Soir où un
envoyé du ciel descend, portant une orchidée, la
fête des Seigneurs des Trois Mondes où naît l’esprit
qui préside à la force vitale. Je lui décrivais
les cortèges pour la fête du Vieux de la lune qui
détermine les mariages, les costumes éblouissants
des maîtres de cérémonies et de ceux qui réglementent
les génuflexions et les révérences et je lui
racontais comment sur la montagne de Fou-Tchéou
Fou se célèbre la fête des cerfs-volants.


Padmani m’écoutait en silence et je sentais
qu’elle avait une question à me poser et que de tout
ce que j’avais dit, une seule chose l’intéressait qui
faisait se tendre son mince cou et briller ses prunelles
de jade sombre. « De quelle couleur étaient
les cerfs-volants ? demanda-t-elle. — Mais de
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, ô Padmani. »
Et alors elle se perdit dans un rêve.


Et je lui racontai encore les rêveries mystérieuses
de l’opium, les superstitions étranges, les misères
extraordinaires et les dangers que j’avais courus, les
ménageries d’animaux sauvages que j’avais vues à
Macao, l’arrivée de la flotte portugaise que
j’avais vue à Liampo et les pirates que j’avais
évités et les baleines qui étaient passées au loin et
toutes les étonnantes merveilles que peut contempler
l’homme qui fait un voyage en Chine.


Padmani m’écoutait en silence, mais les sons
frappaient ses oreilles sans atteindre son âme. Un
problème la tourmentait et pesait plus lourdement
sur sa tête que le casque crépusculaire de sa chevelure.
« Est-ce que le mimosa de Chine a un autre
parfum que le mimosa qui croît dans notre jardin ? »
Je lui ai répondu : « Le même parfum exactement. »
Alors elle a poussé un grand soupir de
soulagement, comme si je la délivrais d’une peine
et elle a dit : « A quoi bon s’en aller en Chine ?
Nous sommes si bien ici tous les deux. »





LE JEUNE HOMME NU



C’était un jeune homme nu qui venait de se
baigner et qui s’avançait au soleil vers nous sur le
sable de la Jumna. Il était très beau, il agitait
négligemment une liane et il souriait en regardant
Padmani.


« Pourquoi ce jeune homme te sourit-il ? » ai-je
demandé. « De quel jeune homme parles-tu ?
répondit Padmani. Je ne vois personne autour de
moi. » Et elle écarquillait les yeux du côté du beau
jeune homme qui passait près d’elle.


« Je parle de ce jeune homme qui vient de passer
à côté de toi avec une liane à la main. » Et
Padmani, baissant tardivement les yeux a répondu :
« Sans doute les dévas ont obscurci ma vue un
instant. Cela arrive quelquefois. »


Mais le lendemain, comme je l’avais mécontentée
par mon humeur taciturne, elle s’était assise devant
la porte de la maison et elle regardait une allée
déserte dans le jardin avec une singulière et joyeuse
fixité. « Que regardes-tu si attentivement, Padmani,
dans l’allée déserte ? »


« Sans doute les dévas ont obscurci ta vue,
a-t-elle répondu, avec un peu d’impatience. Je
regarde un beau jeune homme nu qui s’avance dans
l’allée en agitant négligemment une liane. »


Et j’ai dit : « Je le vois aussi. Il est là depuis
que nous sommes au bord de la Jumna. Comme il
est heureux d’être beau cet invisible jeune homme
nu. » Et Padmani s’est levée avec une moue de
tendresse, elle a montré du doigt le chemin, en disant :
« Regarde. Il se sauve en courant et il ne
reviendra plus. »





LES TROIS COUPS
DE LA CRÉATURE IMPATIENTE



Quand on a frappé trois coups à ma porte je ne
me suis pas hâté d’ouvrir. J’ai bouché le flacon de
rose et j’ai fermé le manuscrit du poète Mir que
j’étais en train de lire. Qui saura jamais si j’ai eu
tort de ne pas me hâter ?


Il n’y avait personne sur le perron de ma maison.
Une créature impatiente avait frappé et était repartie
sans attendre. Mais doit-on courir lorsque le
bonheur se présente et comment distinguer d’ailleurs
les trois coups du bonheur des trois coups du
malheur ?


Et la rue était presque déserte. J’ai demandé
à un porteur d’eau qui passait s’il n’avait vu personne
s’éloigner. Mais il s’est contenté de sourire
sans répondre. Était-ce une occasion que
j’avais perdue ou un chagrin à qui j’avais donné le
temps de s’éloigner ?


Pourtant, je ramassai parmi les herbes sauvages
des pavés une rose qui avait été perdue. Je la respirai
et elle ne dégagea aucune odeur, comme si
elle se refusait à trahir le secret de celle qui l’avait
portée.


Je suis rentré et j’ai rouvert le manuscrit du poète
Mir à l’endroit où je l’avais marqué avec le signet.
Mais j’étais distrait et les poésies volaient autour
de moi sans m’atteindre. J’écoutais les bruits de
la rue silencieuse. J’ai fermé le manuscrit et j’ai
remplacé le signet par la rose. Ah ! comment distinguer
les trois coups du bonheur des trois coups du
malheur ?





LE DIAMANT DES MORTS



Il y a un usage funéraire du Népal qui veut
qu’on mette un diamant dans la bouche des morts
afin qu’ils gardent la beauté de leur visage dans les
ténèbres de la tombe.


Les dieux qui président à la décomposition des
molécules de la forme arrêtent leur travail à cause
de la clarté de la pierre précieuse qui interrompt
l’effort de leur volonté souterraine.


L’homme pauvre qui ne serre entre ses dents que
la poussière de son regret terrestre, l’homme pauvre
sentira le contour de son visage disparaître et une
active destruction ôtera sa chair de ses os.


Les dieux de la mort eux-mêmes, ces subalternes
instruments du passage d’un monde à l’autre,
sont les esclaves de la richesse. On retarde leur
venue par une somptueuse demeure qui préserve du
froid et du soleil, par l’abondance des remèdes qui
font reculer la maladie, sœur de la mort.


Le diamant éblouit ces dieux mercenaires par les
facettes de sa lumière et accroupis en silence autour
du possesseur de pierres précieuses ils respectent
le visage rigide de l’homme riche marqué
du sceau de l’autorité.


Pourtant, ô homme pauvre, la loi est juste, la
loi supérieure pour qui les dieux de la mort ne sont
que des fantômes obéissants, des larves aveugles et
muettes, soumises à leurs ordres.


Car plus ta forme charnelle de pauvre périt vite,
ta forme usée par les travaux et maigre par le
manque de nourriture, plus rapidement tu t’achemines
vers la vie plus subtile et meilleure où tu ne
seras revêtu que de la claire forme de l’esprit.


Et là enfin tu ne crains l’attaque d’aucun dieu
corruptible et ténébreux. Là, chacun apporte le trésor
qui lui appartient, chacun garde la propriété
spirituelle qu’il a accumulée par sa sagesse.


Il n’est pas de diamant assez pur pour immobiliser
les traits changeants de l’âme s’ils ne se sont
pas sculptés eux-mêmes dans le marbre de la beauté
morale. Ce n’est que dans le royaume de l’esprit
que l’homme mesure le rythme de la justice.





L’AMANDE AMÈRE



Pour avoir une eau pure de toute souillure il faut
frotter l’intérieur de la jarre où elle est versée avec
une amande fraîche et l’exposer ensuite au soleil.


Avec l’amande de la résignation j’ai frotté la
jarre de l’âme afin de faire disparaître le limon des
mauvais sentiments et briller l’eau de cristal de la
vertu.


Et voilà mon âme. Elle est sans passions. Le
soleil luit à travers cette eau transparente, cette
eau de perfection immaculée. Il ne faut pas boire
pourtant. On a frotté la jarre avec une amande
amère.





LA
SUPÉRIORITÉ DES CONNAISSANCES



Elle m’a dit : « Je suis très savante. A treize ans
je savais tisser, à quatorze ans je savais tailler des
vêtements, à quinze ans je jouais du luth, à seize
ans j’avais appris la danse. A dix-huit ans je dirigeais
tes servantes, tes jardiniers et tes porteurs de
litière. »


Et je lui ai répondu : « Je suis très ignorant. J’ai
essayé de percer le mystère des choses cachées et
il est demeuré impénétrable. J’ai essayé de découvrir
la loi secrète des rythmes poétiques et je n’y
suis pas arrivé. Je ne comprends rien à ce que je
vois autour de moi. Je ne sais pas pourquoi tu ris
et pourquoi tu pleures et tu restes à mes côtés
comme la plus grande énigme de l’univers. »


Alors elle a poussé des cris de joie en pensant
à la supériorité de ses connaissances et elle s’est
mise à tourbillonner dans la chambre. Mais elle s’est
arrêtée, elle a regardé le plafond, et comme si elle
avait un regret elle est venue vers moi en disant :
« Il y a autre chose qui fait que tu es encore plus
ignorant : Je sais t’aimer et tu ne sais pas que je
t’aime. »





L’EMPEREUR DE CHINE ET LE SOLEIL



L’empereur de Chine avait cru remarquer que le
soleil n’obéissait pas à sa volonté. Il était incommodé
par sa chaleur durant l’été et il lui reprochait
d’avoir fait mourir une tulipe singulière qu’on lui
avait rapportée des pays barbares d’occident. Puis
il chérissait les ténèbres d’un amour profond. Il
résolut d’arrêter la course du soleil et il convoqua
toute la cour pour qu’elle soit témoin de sa
puissance illimitée.


Vers le rivage de l’océan d’où monte le soleil
en flammes, un grand cortège se mit en marche durant
la nuit. L’empereur avait placé sur ses genoux,
dans son palanquin, un bâton de jade magique qui
avait appartenu à Fo-Hi, inventeur de l’écriture et
de la lyre à vingt-sept cordes, et l’amour de la nuit
se lisait dans ses prunelles clignotantes.


Des mandarins de haut rang le suivaient, portant
des lanternes allumées qu’ils levaient très haut.
Quelques-uns pleuraient à l’idée qu’ils ne verraient
plus la belle lumière du jour. D’autres songeaient
qu’ils avaient toujours dormi, au lever de l’aurore et
ils regrettaient la paresse qui les privait à jamais de
ce spectacle. Les soldats avaient mis des armures
noires en signe de deuil. Seul le ministre des rites
souriait avec perfidie derrière son éventail de soie.


Sur le rivage de la mer un petit homme vêtu de
blanc était en prières : « O saint bouddhiste, que fais-tu
là ? » lui dit l’empereur. Et le petit homme vêtu
de blanc, voyant les mille lanternes, les larmes et
le sourire du ministre comprit ce qui arrivait et pensa
que l’empereur allait perdre la face par la désobéissance
du soleil, d’autant plus qu’un léger blanchissement
se percevait déjà sur les eaux.


« Grand empereur, dit-il, j’étais en prières sur
le sable salé parce que je sais, grâce à ma connaissance
des choses célestes, que le soleil ne doit plus
se lever jamais sur la terre des hommes pour la
féconder. Je le suppliais en vain d’apparaître. Mais
les lois astronomiques sont rigoureuses. La seule
espérance qui nous reste est que tu le fasses obéir,
ô tout-puissant ! en étendant vers l’Orient la baguette
magique de Fo-Hi. »


L’empereur harangua les mandarins, mais le
saint le tira par la manche, à cause du léger blanchissement
du ciel. Il ne fallait pas permettre le
moindre retard au soleil. Personne n’aurait pu
croire que la baguette de Fo-Hi eût tant de pouvoir
car jamais il n’y eut une aurore aussi éclatante.
Ainsi la face impériale fut sauvée. Toutes les lanternes
s’éteignirent en même temps. Le ministre des
rites fit une grimace. Le petit homme vêtu de blanc
se remit en prières sur le sable salé.





LA MEILLEURE PART



Il y a de remarquables actions à accomplir sur
la terre. Je pourrais m’illustrer de plusieurs façons,
dans les arts, dans les guerres ou dans les commerces,
mais je suis si bien auprès de ma bien-aimée.


On me dit qu’une caravane va se mettre en
marche à travers les montagnes, pour Kaboul, puis
elle gagnera Ispahan. Quelle réception me feraient
les poètes de la ville ! Prends ton éventail, ma
bien-aimée, pour que je voie comment tes yeux se
ferment quand l’air frais caresse ton visage.


L’empereur de Delhi vient de me mander auprès
de lui. C’est un grand honneur auquel je suis
très sensible. Vite ma robe brodée ! Ali qui me verra
passer de son balcon s’évanouira de jalousie. Mais
ma bien-aimée a défait sa chevelure sur ses épaules
et il me faut jusqu’à demain pour la contempler.
Demandez pour moi pardon à l’empereur.


Tous les soufis se sont rassemblés ce matin dans
la mosquée pour discuter sur la pureté de la doctrine.
C’est le prophète d’Allah lui-même qui
m’appelle. Mais ma bien-aimée a fait un gâteau de
lait d’amandes et de cannelle et elle est si charmante
quand je lui fais des éloges parce que je le trouve
à mon goût. O soufis ! demandez au Prophète de
détourner son visage d’un insensé.


Les caravanes se mettent en marche pour les pays
éloignés, les empereurs sont assis solennellement
au milieu de leur cour, les sages s’enivrent de la sagesse
de Dieu. Mais nous, ma bien-aimée, nous
lisons les livres des poètes, nous partageons le gâteau
d’amande, nous nous regardons en silence,
dans la petite maison qui abrite un immense bonheur.
Nous avons choisi la meilleure part.





LE MIROIR QUI CONSERVE LES RÊVES



Quand elle s’endort, elle place à côté d’elle un
vase d’argent poli, rempli d’eau limpide. Elle ne
se souvient pas de ses rêves, elle se souvient seulement
de leur beauté et elle croit que la mystérieuse
image en demeure dans le miroir de l’argent poli.


Dès qu’elle se réveille, elle se penche avidement
sur l’eau matinale. « Oh ! viens vite voir, mon
bien-aimé ! il y a des palais dans une brume amarante,
il y a des bouquets de citronniers et des
jeunes hommes vêtus de blanc se promènent sous
des portiques de marbre.


Je me penche aussi, je me frotte les yeux, mais
je ne vois rien, rien que son charmant visage à
côté du mien. Mais alors elle se fâche après moi et
accuse la lourdeur de mon esprit qui ne sait pas se
dégager assez vite de l’ombre épaisse du sommeil.
Et qui sait, peut-être a-t-elle raison ?


Et une fois je me suis penché le premier sur l’eau
claire du vase d’argent et j’ai dit : « Je vois une
jeune fille aux seins nus, une jeune fille qui danse
avec une écharpe couleur de lune. Elle ressemble à
la bayadère du temple de la déesse Parvati que
j’ai vue l’an passé à Bénarès, elle ressemble au
beau rêve dont j’ai rêvé toute cette nuit. »


Mais elle a souri sans s’émouvoir et elle m’a répondu :
« S’il y a une bayadère à Bénarès et si elle
a dansé dans ton rêve, il n’y en a pas au fond du
vase d’argent. Car dans l’eau limpide repose un
charme, une secrète correspondance avec l’âme qui
dort auprès. Et ce merveilleux miroir est poli avec
un art si magique qu’une certaine qualité de rêve
peut seule y laisser sa subtile trace. » Mais elle a
tout de même remué l’eau avec le bout de son
ongle.





LA MOSQUÉE INTÉRIEURE



Il y a une confrérie de bâtisseurs qui se transporte
de ville en ville pour élever des mosquées de
marbre et de pierre avec des coupoles profondes
comme des forêts et des minarets délicats comme
des jeunes filles.


Ces bâtisseurs sont-ils des hommes pieux ? Il
n’importe. Ils savent en quel endroit de la montagne
est cachée la belle pierre qui résiste au temps
et le marbre immaculé comme le front d’un jeune
homme vertueux. Ils vont et ils dressent le lieu de
prière qui met en communication les hommes et
Dieu.


O mon âme sois pareille à la confrérie des bâtisseurs.
Si le doute est parfois en toi, ne l’écoute
pas et bâtis. Découvre pour bâtir la pensée solide
dans la montagne, le chant marmoréen où courent
les veines bleuâtres de l’harmonie. Bâtis la tour,
plus haut sans cesse.


La tour spirituelle qui s’élance vers le soleil ! Car
chacun doit arracher la blanche pierre véridique à
la terre des erreurs, chacun doit lui-même travailler
à la coupole qui soutient et au minaret qui jaillit,
chacun doit bâtir dans son âme sa propre mosquée
intérieure.





LE DÉSIR D’ÊTRE AIMÉE



Elle parlait, elle parlait sans cesse, assise devant
la maison. Sa voix joyeuse couvrait le bruit de la
fontaine dans le jardin et pendant que je l’écoutais
avec amour, je regardais dans l’air chaud du soir
des successions de vols d’oiseaux blancs s’élever et
s’éparpiller avec lenteur.


Et puis elle s’est tue tout à coup et elle a
regardé longuement la cime des palmiers immobiles
dans la cendre du crépuscule, si longuement que je
lui ai dit : Pourquoi ne parles-tu plus, ô Padmani ?


Elle a poussé un grand soupir. Il m’a semblé que
la fontaine dans le jardin s’arrêtait de faire son
bruit secret. Elle a joint les mains et elle a dit du
fond du cœur : « Je voudrais tant que quelqu’un
m’aime ! »


Et elle a continué à regarder la cime des palmiers
de plus en plus noyés dans la cendre du crépuscule
comme si elle ne me voyait pas à côté
d’elle. Alors un oiseau noir a traversé le ciel et a
tracé une longue ligne horizontale, comme s’il coupait
le ciel en deux.





L’HOMME DU PAYS DE SITTIM



L’homme du pays de Sittim, dit-elle, doit revenir
un jour la chercher. Elle déposera ses colliers et
elle marchera à pied à côté de ce maître tyrannique
par les chemins qui vont vers les hauts plateaux.


Profite des caresses de mon corps, dit-elle, tant
que je peux te les donner. Serre-toi contre moi jusqu’à
dessiner ta tête sur ma peau. Il viendra un
temps où je ne danserai plus et où je n’aimerai plus,
car l’homme du pays de Sittim viendra et il
m’emmènera avec lui.


Je me représentais cet homme avec une haute
stature et faisant claquer un grand fouet en peau de
rhinocéros. Le pas qui résonnait derrière nous dans
la nuit, c’était le sien. Quand elle reposait entre
mes bras, je l’entendais derrière la porte comme la
respiration d’un cauchemar et je tenais un poignard
nu pour lutter avec lui.


Un jour de printemps où je me sentais l’aimer
plus qu’à l’ordinaire, un jour de printemps où les
canneliers et les aloès embaumaient dans le jardin,
comme j’étais à ses pieds, la tête sur ses genoux et
que je lui demandais si elle m’aimait, elle me répondit
à voix basse : Je crois que l’homme du pays
de Sittim va venir bientôt.


Et un soir je vis un vieillard tout petit avec un
visage très bon qui lui faisait un signe de la main.
Il était vêtu comme les lamas errants et je n’y prêtai
pas attention. Mais un peu plus tard, lorsque je
trouvai dans la chambre les colliers et les robes de
soie qu’elle avait jetés je compris que l’homme du
pays de Sittim était venu la chercher.





L’ARMÉE SILENCIEUSE DES PENSÉES



Mes pensées se mettent en marche vers toi
comme l’armée silencieuse de l’empereur Aureng-Zeb
avec ses mille éléphants aux pattes feutrées
devant la forteresse de Paromisus.


Tu ne les vois pas, tu ne les entends pas. Elles
t’enveloppent pourtant, lançant des milliers de flèches
vers le fanal nocturne qui brille au-dessus de
la tour inaccessible.


Mais peut-on toucher une âme lointaine avec les
roseaux des pensées légères ? Est-ce que ton voile
de soie mauve n’est pas plus impénétrable que la
pierre millénaire des remparts ?


O tour couleur de bronze que baignent les vapeurs
dorées de la montagne afghane, tour du bien
et du mal, tour de la séparation des frontières, va,
tu as raison, garde tes portes fermées à l’armée
silencieuse qui s’avance vers toi.


Car dans chaque flèche légère il y a un poison
caché, le poison des paroles qui mentent et de
l’amour qui trahit et de ce poison l’âme toujours
meurt.





LE GRAIN DE BONTÉ



Il y a une parcelle de bonté cachée au fond de
toute âme. Elle ne brille pas, elle ne répand pas de
chaleur. Et nul ne sait qu’elle est là. Parfois
l’homme parcourt le chemin de la vie, de l’aurore
au soir sans laisser voir à personne son trésor intérieur.
O malheureux homme qui garde secrète cette
parcelle de bonté cachée au fond de son âme !


Il accomplit de mauvaises actions, il trahit ses
amis, il vend son esprit et il a honte de ce je ne sais
quoi de lumineux qui voudrait s’exhaler de lui. Et
plus il va, plus il fait le mal parce que la réprobation
et le châtiment augmentent sa force mauvaise.
C’est une âme à jamais perdue dit-on de lui. Est-ce
qu’il y a des âmes qui peuvent se perdre puisqu’il
y a une parcelle de bonté cachée au fond de toute
âme ?


L’âme est comme le grain de blé qui a été lancé
dans la terre inculte. Là il y a la pierre et la racine
de l’ortie. Là chemine le ver, avide de nourriture
et c’est le lieu où le scorpion fait son lit. Le grain
est tout noir, misérable, obscur, couvert de souillures.
Il porte sur lui le poids de la terre. Mais par
la puissance d’un génie divin, il moule en silence
sa forme, il perce sa route, il triomphe de la bête
et de la substance, et il s’élance vers le soleil.


O mon Dieu, je porte mon grain de blé enseveli
sous mille pierres et sous mille ombres. Préserve-moi
du ver de la trahison, du scorpion de l’envie et du
découragement, quand tombent les larmes de la
pluie. Je n’ai qu’une toute petite parcelle de bonté
et j’ai peur à chaque instant de la voir périr. O mon
Dieu donne-lui la force de grandir et de rayonner
et fais que dans l’âme de chacun de mes frères
humains chaque parcelle de bonté rayonne en même
temps pour qu’il n’y ait plus à la fin qu’une seule
grande lumière !





L’HIRONDELLE EN CHEMISE DE LIN



Elle se lève avant le jour et veut à tout prix me
persuader que j’ai dormi plus que de coutume et
qu’il est grand temps que je me lève aussi.


« Entends-tu ? me dit-elle, la marchande de
dahi qui passe là-bas avec ses paniers. » Mais moi je
reconnais bien le cri de la vieille chouette du jardin.


« Et maintenant, voilà le porteur d’eau dans la
cour qui se dispute avec les servantes ». Il y a seulement
une hirondelle en chemise de lin qui tourbillonne
dans la chambre.


En vain elle agite les rideaux de papier. Il fait
nuit dehors. Il fait nuit… Et pourtant… Je me
trompe, amie. Puisque tu es debout, l’aurore est
levée.





UNE CHOSE SANS IMPORTANCE



Elle m’a dit : Tu pousseras une barrière de bois.
Tu traverseras un jardin grand comme la main au
bout duquel est une toute petite maison de bambou.
Je t’attendrai toute nue à minuit sur la natte de
joncs peinte en bleu. Mais va, tu attaches de l’importance
à ce qui n’en vaut guère la peine.


Je l’avais tant suppliée d’être à moi ! J’avais tellement
souffert le jour où elle était partie avec un
Afghan de Kaboul qui avait jeté sur elle son manteau
de laine rayé ! J’avais pleuré si amèrement
quand les trois bateliers du Gange l’avaient étendue
au fond de leur barque et avaient ramé en chantant !
« Est-ce que c’est ma faute ? » m’avait-elle
dit par la suite. Elle était si faible. Ce n’était
jamais sa faute.


Comme les heures se succédaient avec lenteur !
Je voyais des cortèges qui s’en allaient vers des
bûchers et des fumées de bûchers qui s’en allaient
vers le ciel et des nuages du ciel que le vent emportait.
Des vautours planaient sur le cimetière des
Parsis. La nuit se déployait comme une bouffée de
vapeur sortie d’une immense et invisible cassolette.


J’ai poussé la barrière de bois, traversé un petit
jardin entre deux plates-bandes de pavots blancs et
par la porte entr’ouverte j’ai regardé dans la maison
de bambous. Elle était nue sur la natte peinte en
bleu, elle avait son éventail sur son visage et elle
tapotait le sol avec sa main. J’ai baisé cette main
et je me suis étendu à côté d’elle.


Comme le petit jour naissait je me suis arrêté en
m’en allant près de la barrière de bois et j’ai vu
que les pavots blancs des deux plates-bandes
avaient pleuré de toutes petites larmes qui coulaient
le long de leurs tiges. Debout, sur la porte, elle
refaisait sa coiffure et elle me dit en guise d’adieu :
Tu vois bien que tu attachais trop d’importance à
ce qui n’en valait guère la peine.





LA MORT DE L’EMPEREUR DE CHINE



Au milieu de la nuit silencieuse, dans le palais
des Clartés surnaturelles, l’empereur de Chine entendit,
très loin, le pas léger de la mort, qui venait
vers lui. Elle marchait dans l’avenue des Dragons
divins, puis elle franchit le jardin des bassins de
jade bleu, le jardin des héliotropes, elle passa sous
son armure noire et son masque de cuivre, en agitant
son éventail de plumes de corbeau, au milieu
des eunuques endormis et elle traversa les salles
muettes, les salles des trônes et des dieux, les salles
sans candélabres et sans résonnances. Et elle se tint
dernière la tenture de soie violette qui fut agitée
d’un imperceptible frémissement. Alors l’empereur
de Chine eut pour la première fois la connaissance
de la grande solitude dans laquelle il avait toujours
vécu.


Il aurait pu frapper sur le gong de bronze. Le
ministre des Châtiments, le ministre des Rites, les
mandarins du grand Conseil, les princes mandchous
seraient accourus des quatre points cardinaux
de la Ville Interdite. Les trois cents épouses
auraient déchiré leurs robes et auraient poussé les
gémissements désespérés prescrits par les millénaires
ordonnances. Il aurait contemplé sur les visages
l’essor des ambitions nouvelles, les haines longtemps
contenues, les allégresses mauvaises s’élançant
hors des âmes comme un vol d’oiseaux noirs
libérés par la mort. Mais non ! Il valait mieux rester
seul comme il avait toujours été dans la glace
de sa robe d’argent, sous la neige de sa couronne
de diamants.


Et de l’ombre du passé il vit sortir la figure de
celle qui ne viendrait pas, l’unique dont il aurait
désiré la présence. Jamais il n’avait pensé à elle
depuis sa vingtième année. Son nom était Hirondelle
perdue et elle avait coutume de joindre les
mains comme des ailes se ferment. Oh ! la fête des
lanternes, au printemps, sur la montagne d’Emoui,
le chemin des pèlerins où tombaient les fleurs de
pêcher et les yeux de cette fille de pauvre, si riche
d’amour ! Qu’était-elle devenue maintenant ? Sans
doute un peu de poussière sous une stèle sans inscription.
Et lui, au sommet de l’univers, avait vécu
au milieu du rythme des cérémonies, dans la
majesté des fêtes impériales, isolé dans une solitude
parfaite comme une figure géométrique, rigoureuse
comme une loi, exacte comme une vérité. Et il regardait
frémir le rideau de soie violette que soulevait
lentement une main gantée de métal noir.


Aucun ambassadeur d’Occident, aucun souverain
en voyage ne devait être mieux reçu que cette
princesse de l’au-delà au masque de cuivre sombre.
Il ceignit l’épée de guerre du premier des Han, il
jeta sur ses épaules l’étendard sacré de l’empire
céleste et il prit dans sa main droite le globe de cristal
que l’on se transmettait de dynastie en dynastie,
parce qu’il reflétait une parcelle de l’inconnaissable.
Il aurait mieux aimé y voir l’image d’Hirondelle
perdue que celle de Dieu. Mais faute de mémoire
ou d’esprit philosophique il n’aperçut ni l’une ni
l’autre. O solitude ! Tel était le sens de sa destinée.
A travers le rideau violet l’épée de la mort atteignit
son cœur. Tout seul ! Dans le grand miroir, il aperçut
un chemin de songe où tombaient des fleurs de
pêcher, un chemin idéalement solitaire. Et il se mit
à y marcher en levant très haut le globe de cristal
où il n’y avait rien.





LE JUGE ET LE BOURREAU



Tu levais le brûle-parfum et tu l’abaissais tour
à tour et tu poursuivais de tes bras ouverts les belles
fumées mauves et bleues qui tournoyaient avec lenteur
et se perdaient mystérieusement dans les ténèbres
du plafond.


Et tu me disais en riant, mais avec un peu de
crainte pourtant en me montrant l’air parfumé :
« Regarde ! Il y a un juge avec une longue robe
rouge et un turban noir et derrière lui portant une
épée recourbée, je vois le bourreau du roi des
Mahrattes. »


Et je t’ai répondu : « Il y a bien longtemps que
je suis suivi par un juge, un juge au turban noir derrière
qui un bourreau se tient. Même quand le
soleil couchant ne rougit pas le bleu des fumées, il
est toujours à côté de moi, ce juge éternel.


« Celui que tu me montres se dissipera tout à
coup si tu ouvres la fenêtre et si tu fais pénétrer le
vent du soir. Mais mon invisible juge demeurera et
le bourreau du remords mille fois plus impitoyable
que celui du roi des Mahrattes me tourmentera avec
son épée. »





LE PASSAGE
DE L’OISEAU SIMOURGH[1]


[1] L’oiseau Simourgh était chez les soufis de la Perse et de l’Inde
le symbole de la pensée divine.




L’oiseau Simourgh qui habite au sommet du
mont Kaf en Perse ne passe qu’une seule fois dans
la vie sur la demeure de l’homme. Heureux celui
qui, à cette minute, a le visage tourné vers le ciel !


N’est-ce pas son plumage d’or, ô ma bien-aimée,
qui vient de frôler le palmier ? Il ne faut pas
fermer la fenêtre car on ne peut voir le ciel à travers
les carreaux de nacre.


Une seule fois et puis c’est fini. L’oiseau miraculeux
ne revient jamais. Sera-ce par une nuit criblée
d’étoiles ou dans l’éclat du soleil levant ? Dois-je
placer un vase de lait au sommet de l’eucalyptus
pour qu’il y vienne se désaltérer.


Lorsque je m’assieds le soir sur la terrasse à côté
de toi, je m’incline toujours vers ton visage et il
est impossible de détacher mes yeux des tiens. Je
suis bien sûr que l’oiseau Simourgh choisira ce
moment pour passer à travers mon ciel. J’entendrai
le bruit de ses ailes. Lèverai-je la tête ?





LE GÉNÉREUX
ENLUMINEUR DE LIVRES



Votre père Bétab l’enlumineur de livres, m’a dit
en m’accueillant : « Tout ce qui est dans ma maison
entre ces quatre piliers de bambou noir, sous
le manteau du toit blanchi de chaux, ô mon hôte,
vous appartient.


« Voici le vin qui contient la pensée de dieu et
le gâteau de farine où il y a la substance intime de
la terre matérielle. Voici les coussins, voici les
bijoux réunis par l’amour que les hommes ont pour
les pierres précieuses. O mon hôte, tout est à vous. »


Et un peu plus tard il m’a dit, quand j’ai voulu
jouer de la cithare pour lui plaire, et charmer la fin
de la soirée : « C’est bien dommage que mes filles
ne puissent venir s’asseoir à côté de vous sur le tapis
afin de voir l’hôte jouant de la cithare.


« Elles vous écouteront, au haut de l’escalier,
derrière cette gaze d’or. Ne vous offensez pas si
elles chuchotent et si vous entendez les froissements
de leurs babouches d’argent tissé quand elles
s’éloigneront. »


Et c’est pour vous que je ne voyais pas, que j’ai
joué de la cithare. Vous avez chuchoté derrière la
gaze d’or, vos babouches ont glissé sur des étoffes
et je me suis senti du génie.


Et plus tard quand j’ai été seul dans la chambre
de l’hôte, la porte a tourné silencieusement et sans
chuchotements et sans froissements de babouches
vous êtes venues toutes les deux vous blottir à côté
de moi.


La lampe était morte et je continuais à ne pas
vous voir. Vous disiez : « O joueur de cithare,
sens-tu comme mes lèvres sont tièdes ! Sens-tu
comme mon sein est dur sur le tien ! » Et la nuit
miraculeuse jetait par la fenêtre des bouffées d’enchantement.


Mais avec tristesse j’ai caressé votre front de la
main et j’ai répondu : « Certes j’aurais voulu prendre
à votre père l’enlumineur de livres le plus précieux
de ses biens, mais il m’a tout donné d’un
cœur si généreux ! Allez jeunes filles. Le joueur de
cithare dormira cette nuit auprès de la confiance
respectée. »





LES TERREURS DE PADMANI



Au milieu de la forêt nous avons trouvé la statue
de jade d’une divinité inconnue. Padmani a
commencé par s’enfuir mais elle est revenue sur ses
pas et je lui ai dit : Les dieux sont inoffensifs, il
n’y a que le cœur des hommes qui est mauvais.


Et sur la route, en revenant vers la maison, nous
avons croisé des vagabonds de mauvaise mine.
Padmani a commencé par s’enfuir mais elle est
revenue sur ses pas et je lui ai dit : Ces hommes sont
inoffensifs et il n’y a en eux qu’obscurité et tristesse.


Et comme nous arrivions devant ma porte, un
scorpion marchait sur la pierre du seuil. Padmani a
commencé par s’enfuir mais elle est revenue sur ses
pas et je lui ai dit : Les bêtes sont inoffensives.
Vois comme je fais s’éloigner celle-là avec le bout
de mon bâton. Et elle a joint les mains en disant :
Comme tu es courageux, ô mon bien-aimé !


Oui, je suis courageux ai-je répondu, d’affronter
sans cesse les yeux de celle que j’aime, tes beaux
yeux, ô Padmani, sans connaître le danger qu’ils
cachent au lieu de m’enfuir bien loin, bien loin de
toi qui es plus redoutable pour mon âme que le dieu
oublié, l’homme errant, le scorpion du seuil. Alors
Padmani a ri, en disant : Tu ferais comme moi, si
tu fuyais tu reviendrais aussitôt sur tes pas.





LE CIMETIÈRE
DES APPARITIONS MÉLANCOLIQUES



O cimetière des apparitions mélancoliques ! Le
tissu d’un mur blanc, le dessin d’un lézard sur l’apparence
de la porte, les dalles et le gazon, damier
funéraire où se posent les hirondelles, comme des
jetons de rêve, et le crépuscule déployant les mousselines
vaporeuses de ses bleus éteints, de ses amarantes
passés. Et le croissant de la lune au bord de
l’horizon…


Ghazlane la Persane s’avance vers moi, légère
comme une buée et tenant une cithare transparente
comme un nuage. Dans le monde sans forme réelle
comment peut-on baiser tes lèvres, étreindre ta taille
souple ? Et à côté d’elle je vois un cyprès qui
s’élance vers le ciel, pareil à une prière douloureuse.


Azad le poète, me sourit de loin. Il s’appuie sur
un bâton comme jadis : « N’aimais-tu pas le vin,
ami ? Avec quelle bouche bois-tu ? » Il me fait
signe de m’approcher… Plus près encore. Il veut
me dire un secret à l’oreille, le grand secret, qui fait
rêver les hommes vivants. Mais d’un citronnier,
dans une mare de pluie, tombe un citron et il jaillit
une étoile de gouttes d’argent. Je m’éloigne sans
me retourner. Que le croissant de la lune est beau
au bord de l’horizon ! Comme la terre est solide !
O cimetière des apparitions mélancoliques !





LE SILENCE DES MASQUES



Quand nous sommes allés chez le collectionneur
de masques, nous avons vu des samouraï, des empereurs
et des dieux.


Certains visages avaient des cornes de métal et
d’autres des barbes rouges et de longues dents
aiguës.


Il y en avait qui ressemblaient à Vritra et d’autres
à Ahi et d’autres qui étaient comme Naga le
démon serpent.


Tu avais peur et tu tremblais au milieu de tous
ces visages de laque et d’ivoire et tu demandais s’ils
n’allaient pas s’animer et faire claquer leur
mâchoire.


Mais le collectionneur de masques t’a dit : O
mon enfant ! Nous sommes dans le monde des
apparences trompeuses, des passions immobiles, du
mal inoffensif.


Je vis au milieu de ces figures parce que si elles
sont terribles, elles sont muettes et que je préfère
la fureur tranquille des masques à l’hypocrite bonté
des visages d’hommes.





LE PRÊTRE UVASTRI



Il ne fallait jamais faire devant elle le récit d’un
meurtre. Alors, elle se mettait à trembler, elle prononçait
des mots incompréhensibles, ses prunelles
devenaient fixes, elle suivait dans l’espace une mystérieuse
scène tragique.


Le voilà le prêtre Uvastri ! disait-elle avec épouvante.
Il faut avoir pitié de moi. Et elle cherchait à
s’enfuir ou elle s’avançait d’autres fois avec un
visage menaçant. Et tournée vers la porte close, elle
criait : Il vient d’entrer, le prêtre Uvastri se tient
là.


Et le soir quand nous étions seuls elle s’arrêtait
parfois de chanter, elle se blottissait contre moi,
elle me serrait la main longuement et regardant
obliquement la porte elle murmurait avec une voix
de petite fille, elle murmurait comme en rêve : Est-ce
que tu sais si les morts pardonnent ?


Souvent je croyais le voir marcher autour de la
maison. Il avait des yeux étrangement rouges dans
un visage pâle et triste et ses dents luisaient entre ses
lèvres. Il était tout de blanc vêtu et tirait un peu
une jambe. Il semblait las et quand il se tournait je
distinguais entre ses deux épaules la trace sanglante
d’une blessure.


Et elle me disait, certains jours : O mon bien-aimé
que la vie est belle quand on s’aime. Le
prêtre Uvastri ne reviendra plus. Elle se trompait
pourtant. On ne tue pas le passé d’un coup de poignard
entre les deux épaules. Toujours il sera derrière
la porte, ce triste, ce terrible, ce pitoyable
prêtre Uvastri.





DANS CE VIEUX,
CE TRÈS VIEUX JARDIN…



C’était un vieux, un très vieux jardin. L’automne
en avait pris possession et s’y lamentait sans
cesse avec le vent. Et là, les morts s’étaient accoutumés
à venir errer.


Pourquoi avaient-ils choisi ce vieux, ce très
vieux jardin ? A cause du pourrissement des feuilles ?
des exhalations de l’étang ? Je ne sais. Mais
je les voyais de ma fenêtre.


Je voyais les morts dans les allées. Ils n’avaient
pas l’air très malheureux. Ils se tenait immobiles
regardant la terre avec obstination et ils semblaient
privés d’intelligence.


Quelquefois ils trottinaient deux par deux.
D’autres fois ils levaient les bras tristement. Je
croyais qu’ils allaient se plaindre mais ils demeuraient
silencieux comme la descente du crépuscule.


Les premiers temps ils m’avaient effrayé, mais
je m’étais accoutumé à leur présence. L’absence de
flamme de leur regard amenait dans mon âme l’absence
de pitié.


Quelquefois je leur jetais des mies de pain
comme aux oiseaux. Mais ils ne les ramassaient
pas. Quelquefois je leur jetais des pensées amicales.
Elles glissaient au milieu d’eux et ils ne s’en
apercevaient pas.


Dans ce vieux, ce très vieux jardin, il y avait une
fontaine pleine de jeunesse. Ils se détournaient en
passant près d’elle et jamais ils n’allaient y boire.


Dans ce vieux, ce très vieux jardin, je cheminais
au milieu des morts. Je les entendais s’éloigner
quand je rentrais dans ma maison. Et il m’a fallu
beaucoup de temps pour comprendre à quel point
je leur ressemblais.





SOUS LE VOILE DU SOMMEIL SIMULÉ



Elle s’était dévêtue et elle s’était endormie auprès
de moi. Son corps me paraissait plus long
qu’à l’ordinaire. J’avais perdu la raison en voyant
ma bien-aimée dévêtue et endormie auprès de moi.


Je n’osais pas bouger de peur de l’éveiller. La
lampe avait perdu la raison comme moi, car elle
jetait de grandes flammes qui dansaient sur les
étoffes de soie et sur le corps nu de ma bien-aimée.


Comme moi-même et comme la lampe, ma bien-aimée
était enivrée par le sommeil car soudain, d’un
geste machinal et négligent, elle parcourut mon
corps avec la main.


Et les étoffes, le lit d’acajou et les étoiles à la
fenêtre devinrent ivres à leur tour et tourbillonnèrent
autour de moi quand je vis que ma bien-aimée
ne dormait pas et que ses prunelles luisaient entre
ses paupières demi fermées.





LA VRAIE PURETÉ



Tu me dis que je ne dois pas m’habiller avec
des vêtements de laine blanche parce que je ne suis
pas assez pur. Mais, ô charmante, la vraie pureté
n’est pas dans les actions, mais dans le cœur.


Quand je me suis tenu un soir sur le seuil de la
porte avec des yeux légèrement troubles, tu t’es
écrié : « Mon Dieu, tu viens encore de voir danser
les bayadères ! » Et pourtant, ô délicieuse, j’étais
enveloppé par l’essaim des célestes pensées qu’inspire
la danse.


Comme je remuais dans un vase de terre des milliers
de minuscules coquillages tu en as pris une
poignée que tu as fait retomber au soleil et tu as
dit : Ils sont aussi nombreux que tes péchés. Et j’ai
répondu : ô parfaite, comme mes péchés alors, sont
propres et purs !


Et le soir où je t’ai trouvée endormie et nue sur
la natte et où je t’ai éveillée en baisant tes lèvres,
ton premier mouvement a été pour t’enrouler dans
ton voile. Je t’ai demandé pourquoi et tu m’as dit
simplement : « C’est pour que tu aies le plaisir de
le dérouler. » O sincère, la vraie pureté n’est pas
dans les actions, mais dans le cœur.





LA LOUANGE DES ANNÉES



Comme le vin qui en vieillissant se dépouille de
ses âcretés, comme le palmier qui laisse choir
chaque année un cercle de branches séchées pour
faire jaillir vers le ciel une gerbe plus fraîche et plus
jeune, ainsi mon âme rejette ses pensées impures au
contact régénérateur des années et elle lance vers
le ciel de la mort le juvénile bouquet des aspirations
idéales.


La vieillesse n’est pas terrible. Elle pose sur le
front de l’homme sage une couronne de roses cueillies
au jardin mystique de la pensée. La vue des
yeux physiques diminue, mais on aperçoit des jardins
insoupçonnés, des fleuves d’argent, le déroulement
des vallées et des montagnes du pays intérieur.
L’on entend moins bien la résonnance des voix
humaines mais la perception vient de toutes les mystérieuses
paroles qui sont dites dans l’au-delà.


O puissance que j’ai redoutée quand je ne te
connaissais pas, tu es bienveillante comme l’affection,
tu es féconde comme la force du blé, tu es
transformatrice comme le printemps. Tu m’as donné
la connaissance de la mesure, tu m’as appris la
valeur de l’amitié, tu m’as fait peser les actions
humaines dans la balance du pardon. Tu es le trésor
de l’homme pauvre, la clairvoyance de l’aveugle,
la légèreté du paralytique.


Je me réjouis de m’avancer dans ta voie inéluctable
où chaque pas que je fais me rend le cœur
plus léger et où je contemple une lumière de plus en
plus pure. C’est grâce à toi que j’avance dans la
connaissance de moi-même, que je me dépouille des
voiles inutiles, des masques trompeurs et que je
contemple les choses sous leur double aspect de
bien et de mal. C’est grâce à toi que j’atteindrai la
porte étroite de la mort, purifié par le pardon, illuminé
par l’intelligence.





LA MINIATURE DE L’AMOUR



Chapour peignait en Perse des miniatures si délicates
que l’on distinguait sur les robes des rois qu’il
représentait le dessin de chaque fil de tissu avec sa
forme particulière.


Et on voyait aussi sur le visage des favorites
chaque grain de la peau comme un univers féerique
ombragé par un duvet nain.


Ainsi je voudrais te peindre une miniature de
mon âme avec mes pensées d’amour qui s’enroulent
comme des fils de soie et mes espérances plus ténues
que des duvets.


Mais je ne suis pas comme Chapour qui regardait
la substance matérielle de la forme avec un
verre grossissant. A travers mon propre esprit je suis
mille couloirs ténébreux et je me perds dans le
palais souterrain des choses spirituelles.


Je possède pour toi de tendres sentiments que
je ne te dévoile pas et le trésor de mon amour, tu ne
le connaîtras jamais et tu n’en recevras même pas
de moi une miniature délicate.





LA BRODERIE DE PADMANI



Elles s’entendaient si bien toutes les trois
qu’elles avaient fini par se ressembler. Elles faisaient
régner une harmonie si douce dans la maison
que je croyais entendre parfois comme de réelles
vibrations musicales glisser du rez-de-chaussée à la
terrasse.


Elles étaient également belles et leurs chambres
étaient de la même couleur. Leur image pourtant
ne se reflétait pas également dans l’eau claire d’un
seau au soleil. Sans que j’aie pu m’expliquer comment,
le visage de la plus jeune dont le nom était
Padmani ne dessinait dans l’eau qu’un double
mobile et couleur de cendres. La plus jeune était
la plus triste des trois.


Elles étaient aussi gaies que les abeilles au printemps
et que les chèvres sur les pentes des montagnes.
Leur rire résonnait dans l’escalier comme un ruisseau
frais.


La plus jeune était la seule qui aimait la broderie.
Elle brodait sur de la laine avec des fils d’or un
visage du Bouddha. Mais jamais elle n’arrivait à
l’achever.


Quand nous sortions ensemble d’Arcate elles
couraient de-ci de-là et elles coupaient de grands
bouquets de fleurs sauvages dont la sève faisait des
taches sur leur voile. Mais la plus jeune disait
qu’elle n’aimait que les fleurs qui croissent dans le
ciel et sont invisibles.


Que font-elles à cette heure toutes les trois ? Se
sourient-elles dans le même miroir ? Reposent-elles
sous les moustiquaires ? Y en a-t-il une qui dit mon
nom ? O mon Dieu, que mes bien-aimées goûtent
la quiétude de l’âme et puisse Padmani ne jamais
achever sa broderie.





UN PEU DE NOIR DE FUMÉE



Un peu de noir de fumée a sali tout à coup la
feuille blanche sur laquelle j’écrivais le poème pour
toi. J’avais peint tout autour une enluminure
mogole comme celle d’Abdoul Samad et des maîtres
de Samarcand. La lampe a filé. La feuille est
salie.


Le poème retraçait la soirée, la merveilleuse soirée
où pour la première fois tu m’as dit que tu m’aimais.
Les étoiles étaient hautes et silencieuses et
la forêt penchée sur toi semblait écouter tes paroles.
Jamais je n’ai oublié ces heures et je te les rappelais
dans le poème.


Comme tu étais belle et comme le paysage qui
nous environnait était émouvant et profond. Mais il
me souvient que tout à coup tu laissas tomber par
étourderie le nom d’un homme que tu avais aimé
avant moi. C’est dans l’ordre des choses. Sur le
plus beau poème d’amour il tombe toujours un peu
de noir de fumée.





LE RAJAH DE GUNNAUR
ET L’ESCLAVE BOUNDI



I


Le rajah de Gunnaur n’avait jamais versé de
larmes quand il fut atteint d’une étrange démence.
Il se croyait la nuit appelé par les bêtes dans les
ombres de la forêt qui se dressait, haute, menaçante,
inexorable, après la terrasse, après le jardin,
après la rivière, en face du millénaire palais de
Gunnaur.


Il aurait aimé lire les manuscrits, toucher les instruments
de musique. Il ne pouvait pas. Au loin les
hyènes riaient, les serpents faisaient un bruit doux
en glissant, les singes jacassaient dans les branches,
les tigres miaulaient câlinement, toutes les bêtes
disaient son nom.


Alors il s’avançait sur la terrasse et il voyait le
peuple animal qui l’attendait. Des éléphants
levaient leur trompe, des hérons claquaient du bec,
des oiseaux empanachés comme des guerriers battaient
des ailes, des crocodiles sortaient de la vase,
des insectes crépitaient dans l’herbe.


Et mille prunelles luisantes étaient fixées sur lui.
Les bêtes voulaient le faire rétrograder dans
l’échelle des êtres, l’arracher de son rang d’homme.
Alors il avait peur, il tremblait. Il songeait à la
course de son âme immortelle. Il ne pleurait pas
pourtant.



II


Et il advint qu’une esclave Boundi qui secrètement
l’aimait se glissa, la nuit, dans le jardin, au
pied de la terrasse où il se tenait et joua du luth à
l’ombre des citronniers.


Et cette nuit-là, le rajah de Gunnaur ne vit pas
les bêtes tentatrices, il n’entendit pas les voix inférieures
du retour en arrière. Et les dévas flottèrent
autour de lui en l’effleurant de leurs pensées délicates.


Mais quand au matin on lui apprit qu’une fille
sans caste avait souillé de sa présence l’ombre des
citronniers sous la lune, il donna l’ordre qu’on la
bâtonnât et qu’on la chassât de la ville. Oh ! comme
les âmes sont obscures et comme leur chemin est
long !



III


Les bêtes l’appelaient si fort, à l’orée de la
ténébreuse forêt, qu’à la fin, le rajah de Gunnaur
traversa le jardin, traversa la rivière pour être une
bête aussi.


Et il fut une bête dans la forêt. Il aboya avec
les chiens sauvages, il rit avec les hyènes, il monta
sur le dos des cerfs, il lampa l’eau quand il voulait
boire. Il marcha à quatre pattes sur la terre.


Et parfois sous les clairières et dans les jungles
sauvages, il entendait l’écho d’un luth, d’un luth
semblable à celui dont jouait l’esclave Boundi sous
les citronniers.


Et alors, des dévas glissaient sous la voûte sombre
des arbres et le touchaient avec la baguette de
cristal du souvenir, du souvenir de la beauté entrevue.
Mais il ne pleurait pas pourtant.



IV


Et à cause du luth lointain, à cause des invisibles
dévas, il revint à la fin au palais de Gunnaur. Et
comme l’âme a des reflux, le flux de la raison
l’emporta. Il oublia le royaume des bêtes pour ne
régner que sur les hommes.


Il fut puissant, il fut clément, il eut des armées
pour la guerre, il bâtit des temples pour la prière.
Il fut craint et il fut aimé. Il pratiqua la justice,
mais dans la ville ou sur les routes, ou dans les
fêtes de son palais il demeurait enveloppé d’une
intérieure solitude. Et il n’entendit plus jamais
résonner au loin, le luth aérien.


Un jour, qu’il était à la chasse avec tous les
grands du royaume, il s’arrêta sous un vieil arbre
majestueux pour se reposer. Et il remarqua des
ossements humains que la pluie avait blanchis. Il
vit un poignet délicat avec un anneau de fer sculpté.


« Quel peut-être cet anneau de fer ? » demanda-t-il.
« Je le reconnais, dit un de ses serviteurs.
C’est l’anneau que les esclaves Boundi ont coutume
de porter au poignet. Sous ce vieil arbre majestueux,
une esclave Boundi est venue mourir. »
Alors pour la première fois, le rajah de Gunnaur
pleura.





LE PAPILLON ET LA BOUGIE



Elle était à genoux sur le tapis de prière. A côté
d’elle était une bougie allumée et un flacon d’essence
de roses débouché. Un papillon aux couleurs
miraculeuses volait dans la chambre. Son visage
était en extase.


Quand je suis entré, elle a fait un mouvement
comme quelqu’un qui est pris en faute. Je me suis
penché sur elle et j’ai vu dans ses prunelles l’image
du jeune homme auquel elle pensait. J’ai éteint la
bougie. Le papillon s’est envolé.





LA SUIE DE LA VÉRITÉ



L’homme qui aime la vérité, sous sa chevelure
plate et sa robe de lin gris, s’est avancé vers moi
dans le vestibule de ma maison et derrière lui se
tenait la jeune fille qui sourit toujours avec douceur.
L’homme était rayonnant de vertu et la jeune fille
d’innocence.


Et l’homme dit mille paroles sur tous les sujets,
avec une voix basse et émue et dans ses discours
revenait sans cesse la grande affection qu’il avait
pour moi. Et même il prit ma main et il la serra
tendrement. « Étendez-vous sur les coussins, ai-je
dit. Vous boirez du vin de Chiraz. » Le visage de
la jeune fille était comme une lune de lait frais.


Et l’homme qui aime la vérité et qui regarde
obliquement, eut soudain un élan si amical qu’il
faillit me prendre dans ses bras. « Il faut que vous
le sachiez à la fin. Il s’agit de la femme que vous
aimez. Elle n’est pas digne de cet amour. » Et il
me dit toutes les choses auxquelles on pense quand
on n’a pas bu le vin de Chiraz qui fait oublier. Le
visage de la jeune fille était si pur que je craignais
qu’il ne s’envolât comme un oiseau rond.


Et comme on apportait le vin de Chiraz, je me
levai, j’allai chercher un peu de fiel et je le répandis
au fond des coupes avant de les offrir. Et l’homme
sincère dit après avoir bu : « Sans doute un scorpion
était endormi au fond de l’outre quand on y a versé
ce vin pour le transporter dans l’Inde, car le goût
en est bien amer… » J’ai répondu : « Ne faut-il
pas rendre à chacun ce qu’il vous donna. » Sur la
virginale lune laiteuse l’amertume mettait une grimace.


Et lorsque je fus tout seul, je perçus une amertume
plus amère entre mes dents. Les sandales des
visiteurs avaient souillé les tapis en peau de chamois
blanc, l’haleine de l’homme en s’échappant
avait couvert le miroir d’une vapeur, la rose du
vase s’était contractée, l’eau où elle baignait était
trouble, les vraies étoiles aux fenêtres s’étaient
éteintes au passage de la vertueuse lune innocente et
sur la peinture des beaux souvenirs il y avait la suie
de la vérité.





SUR CES TABLETTES DE SANTAL
ROUGE



Sur ces tablettes de santal rouge, un poète de
Gwalior, dont le nom est perdu, à écrit un poème
que les siècles avec leur sable ont effacé.


C’était peut-être un roi puissant qui traça ces
vers dans la houdah de soie de son éléphant, c’était
peut-être un ascète assis parmi les roseaux d’un
marécage.


Un grand cri d’amour où les maximes de la
sagesse ?… Douleur, espoir ou renoncement, nous
ne saurons pas… Que de choses à jamais oubliées !


Moi aussi, sur du papier tressé de lin à Gwalior,
j’ai écrit ton nom et la description de ta beauté et
le sable inexorable des années effacera mes vers.


Qu’importe, ô Padmani, que les hommes plus
tard ignorent tout de nous deux, si toi tu sais dans
cette minute combien je t’ai aimée.





LE ROSAIRE NOIR
DES OCCASIONS PERDUES



Dans une rue de Bénarès, une femme m’a fait
signe à une fenêtre. Elle souriait et j’ai fait semblant
de ne pas la voir. Je suis revenu à la tombée de la
nuit. La fenêtre était fermée.


Dans une rue de Bénarès, un mendiant m’a
tendu la main et j’ai hâté le pas en détournant la
tête. Mais je me suis rappelé soudain les enseignements
du prophète et je suis revenu en arrière. Il
n’y avait plus trace du mendiant.


Dans une rue de Bénarès, un moullah m’a montré
de loin la porte sculptée d’une mosquée et j’ai
passé. Quand un peu plus tard j’ai voulu prier,
j’ai erré interminablement le long des bazars et des
murailles de bambous.


Et ainsi toute ma vie j’ai laissé derrière moi un
rosaire noir d’occasions perdues. O insensé que tu
es, toi qui ne sais pas qu’il vient un moment où
l’on ne rencontre plus ni la femme, ni le mendiant,
ni Dieu !





LE PAVOT NOIR



Jamais aucun baiser ne me fut plus cruel que
celui qu’elle me donna devant la porte du jardin
en me disant qu’elle était triste de me quitter jusqu’au
lendemain et qu’elle m’aimerait toujours.


Une marchande de dahi passait dans la rue avec
ses paniers d’osier. Des enfants dans la poussière
se disputaient un morceau de camphre. Et je voyais
sa joie de partir qui se dégageait d’elle comme
un ange muet habillé de mensonge.


Jusqu’à demain sans te voir ! dit-elle encore. Sa
robe faisait un bruit soyeux de mousselines neuves.
Que vas-tu faire en m’attendant ? Elle s’est éloignée
à petits pas, sans hâte apparente. Je l’ai suivie
des yeux, j’ai cueilli un pavot noir et je suis rentré.





UNE FEMME DANS UN MIROIR



Rien n’est plus mélancolique que de regarder
une femme dans un miroir. On ne reconnaît pas
bien la chambre, derrière la femme, et la bougie,
au fond, à l’air de brûler pour le culte d’un dieu
oublié.


C’est une illusion de bonheur que l’on goûte
auprès d’une illusion de créature. Je ne serai pas
surpris si la femme s’envolait tout à coup par la
fenêtre comme un oiseau et si la flamme se détachait
de la bougie et tombait à terre comme un
rubis mort.


Celle qui est auprès de moi pourrait être une
autre. Je ne suis pas bien sûr d’être dans cette
chambre-là. Un oiseau de mousseline tourbillonne,
un rubis mort fait une goutte de flamme sur le tapis,
et moi je me détache de mon corps, je cesse d’être
moi-même, je me perds dans l’infini du miroir.





LA FÊTE DE BHAVANI,
QU’ON APPELLE CELLE QUI FAIT
PLEURER



O pourquoi n’es-tu pas venue ? Je t’attendais
avec tant d’impatience ! J’avais préparé les châles
et les mousselines que tu aimes. J’avais marché
dans l’allée dont le détour te plaît. Comme le
chant du rossignol est triste lorsque le cœur vous
fait mal !


O pourquoi n’es-tu pas venue ? C’était le jour
de la fête de Bhavani, la déesse à qui on a donné
quatorze noms différents et je me suis souvenu que
l’un d’eux est Félicité. Comme le bruit de la
gaîté des passants est triste lorsque le cœur vous
fait mal !


O pourquoi n’es-tu pas venue ? Tous les bazars
étaient fermés. Tous les temples étaient muets !…
Chaque pas qui résonnait au loin, c’était le tien.
Je me suis souvenu que la déesse Bhavani s’appelle
aussi : Celle qui fait pleurer… Comme le silence
sur la ville est déchirant lorsque le cœur vous fait
mal !





LE MYSTÈRE DES PERLES CREUSES



Dans une perle creuse il y a une petite princesse
endormie. Elle tient dans sa main minuscule, une
perle invisible à nos yeux et dans le sein de cette
perle reposent un soleil, une lune, une terre et
toutes les planètes en mouvement à travers un ciel
moins grand qu’une fourmi.


Notre univers à nous repose aussi dans la perle
creuse d’une princesse géante que nous ne voyons
pas à cause de son immensité. Comme nous sommes
grands et comme nous sommes petits ! Lequel des
deux, en vérité, et combien y a-t-il de princesses
qui dorment ?





LA RUE DU CHAGRIN



Cette rue, cette rue si courte, avec ses tamariniers
par-dessus les murs qui faisaient une ombre
bleuâtre, je l’appelais la rue de la félicité.


Je la franchissais d’un seul élan et j’arrachais
avec la main une touffe de feuillage que j’éparpillais
derrière moi.


Ta maison était à droite, une petite maison avec
un toit bas et une porte en ébène noir et j’appelais
cette maison la maison du bonheur.


La chambre où tu reposais sous la moustiquaire
avait des carrelages de couleurs et j’y avais vécu
tellement d’heures d’ivresse que je l’appelais la
chambre des souvenirs.


A droite est toujours ta petite maison. Les tamariniers
font une ombre bleuâtre. Mais la rue est
interminable, et je l’appelle la rue du chagrin.





LE JEUNE HOMME DU CRÉPUSCULE



Le jeune homme que j’avais vu passer avait un
turban couleur de safran et une robe blanche serrée
à la taille par une cordelière d’or.


J’étais assis devant ma porte à l’heure où l’on
remplace les veilleurs sur les remparts et il ne m’a
fait qu’un signe, il ne m’a jeté qu’un regard.


J’ai écouté les trompettes résonner dans les tours,
j’ai regardé les étoiles s’allumer et le jeune homme
s’est éloigné sous son turban couleur de safran.


Et c’est seulement quand sa silhouette a disparu
le long des murailles, quand il n’a plus été temps
de courir après lui, que j’ai compris devant ma
porte l’étendue de ma solitude.





IL VAUT MIEUX
QUE TU NE REVIENNES PAS



Il vaut mieux que tu ne reviennes pas, puisque
tu es parti une fois de la maison. D’autres fleurs
de pêchers tombent dans le jardin, d’autres lotus
s’entr’ouvrent sur l’étang. Mais ce sont les anciennes
fleurs qui m’étaient chères. Il vaut mieux
que tu ne reviennes pas.


Puisque tu t’es éloigné de moi, que le voyage
te soit doux. Le monde est grand. Il y a dans de
tièdes intérieurs d’autres lampes qui éclairent des
visages remplis de douceur. Là, on joue aussi de la
cythare, on lit des livres. Tu y seras tendrement
aimé, puisque tu t’es éloigné de moi.


Ce n’est pas le départ qui est la plus grande
tristesse. On se dit adieu avec un cœur ferme. A
ce carrefour tu trouveras une auberge. A ce carrefour
tu trouveras un ami. Et puis on sait que les
séparations et les chagrins forment le tissu quotidien
de la vie. Ce n’est pas le départ qui est la
plus grande tristesse.


Il vaut mieux que tu ne reviennes pas à cause
du regard qui n’est plus le même, à cause de la
main qui ne se tend plus avec la même franchise. Je
sais bien que la puissance d’oubli est illimitée et
que le pardon est le cœur de Dieu. Pourtant, puisque
tu es parti une fois de la maison, ô bonheur,
il vaut mieux que tu ne reviennes pas.





LES DEUX BAYADÈRES
ET L’UNIQUE VISAGE



Deux bayadères dans le même clair de lune ont
vu au fond du puits l’unique visage de leur bien-aimé.


Elles ont descendu le seau de métal pour le
ramener et il n’y avait qu’une eau trouble, pleine
de reflets brisés.


Elles ont refusé de danser sur les trois pierres
du temple de Ganesa et elles ont pleuré quand la
lune montait.


Et le Brahmane aux cheveux de lin et aux
doigts de parchemin leur a dit : « Telle est la loi,
mes filles, et il vaut mieux…


« Une seule fois apparaît le bien-aimé, le vrai
bien-aimé immortel, et malheur à celles qui veulent
l’arracher au mystère et à la distance du puits. »


Mais les bayadères ont continué à pleurer au
clair de lune car celles qui ont entrevu une fois le
visage du bien-aimé, jamais plus ne l’oublient.





UNE SILHOUETTE BLANCHE
QUI S’ENFUIT



C’était un pas léger que j’avais entendu sur les
feuilles mortes. C’était une silhouette blanche que
j’avais vue s’enfuir au bout de l’allée. J’ai été
seule toute la journée, me dit-elle, et les heures
m’ont paru longues. Et elle souriait en montrant ses
dents comme si elle avait envie de mordre à un
invisible fruit.


Je désirais tellement qu’elle expliquât d’une
façon naturelle cette silhouette blanche au fond de
l’allée que je lui dis : Est-ce que Taswir, la joueuse
de vina, n’est pas venue tout à l’heure jouer avec
toi. Mais elle me répondit étourdiment : « Non,
il y a bien des jours que je n’ai pas vu Taswir, la
joueuse de vina. »


Elle me regardait avec des prunelles pleines
d’amour et au milieu des coussins j’aperçus un de
ces foulards bigarrés en mousseline légère comme
ont coutume de mettre autour de leur cou, les jeunes
hommes du Népal. Mais déjà elle m’avait fait
asseoir sur ces coussins et elle passait ses bras autour
de mon cou. O mystère du cœur de la femme !


N’as-tu pas soif, mon bien-aimé ? dit-elle encore.
Et elle prit la jarre de vin et je vis que sur le
plateau il y avait deux verres et qu’on avait bu
dans tous les deux. Ses yeux étaient tranquilles, sa
main ne tremblait pas quand elle m’a tendu le
verre, et moi j’ai bu longuement, j’ai bu avec
ivresse. O mystère du cœur de l’homme !





LA RACINE
DES UNIVERS ET DES DIEUX



Je ne vois partout que douleur. Le riz va manquer
bientôt aux hommes des pauvres villages. Dans les
basses rues de la ville, il y a les maladies qui passent
et qui marquent les maisons pour que la mort vienne
les visiter. L’un est déchiré par le fer et l’autre l’est
par le chagrin. Je ne vois partout que douleur. Je
ne vois partout que des cœurs fermés.


Je ne vois partout que des cœurs fermés. Il n’y
a pas de pitié sincère, il n’y a qu’un orgueil démesuré.
Le soufi, le juge intègre et l’honnête épouse
se glorifient trop vite d’être les premiers. Comme
dans une tour de pierre, ils s’enferment dans leur
vertu. Et cette vertu est vraiment de pierre. Sur
elle se brise l’humaine douleur. Chacun ne croit
qu’à sa vérité. Il n’y a pas de pitié sincère. Et
pourtant il y a une voie différente pour chacun.


Il y a une voie différente pour chacun, quelquefois
bordée de fleurs et d’autres fois semée de
cailloux. Mais toutes les voies montent et la plus
dure est souvent la plus courte, entre les voies qui
mènent au sommet de la montagne. J’ai vu une
femme appeler les passants sur un tas de cailloux
et tendre avec la lassitude de son geste, une incommensurable
mesure de pitié et j’ai vu dans les yeux
du voleur qu’on allait étrangler briller la vraie
lumière de Dieu. Mais la vraie lumière de Dieu
n’est pas visible pour les aveugles.


La vraie lumière de Dieu n’est pas visible pour
les aveugles. Chacun clôt sa porte au crépuscule
et étend la barre sur les vantaux car le mendiant
pourrait passer avec sa lanterne accrochée à un
bâton noir. Personne ne veut voir les étoiles de la
pitié qui s’allument avec la nuit et cheminent le long
des portes inexorablement muettes. Et pourtant les
porteurs désespérés d’étoiles sont souvent les meilleurs
et les plus purs. Ils frappent aux portes.
Ouvrez-nous, hommes justes, ouvrez-nous, hommes
vertueux ! N’est-il pas juste que nous ayons une
petite part de richesse, une petite part de vertu ?
Mais jamais on ne leur répond, jamais il ne leur sera
répondu.


Car le soleil de la justice ne se lève jamais dans
le ciel étroit de la terre. Les méchants ne sont pas
punis et les bons ne sont pas récompensés et ce
sont les hypocrites qui sont les maîtres. Les causes
engendrent les effets, mais ceux qui subissent les
effets ne connaissent pas les causes et l’on maudit
Dieu avec raison parce qu’il donne assez d’intelligence
pour désirer la justice et qu’il n’en donne
pas assez pour comprendre la lenteur de sa marche
et l’étendue mystérieuse de sa loi. Et quand on
maudit Dieu, le cœur se ferme davantage et la
douleur devient plus grande et c’est pourquoi je
ne vois partout que douleur, je ne vois partout que
des cœurs fermés et il n’y a rien à espérer de la
pitié des hommes.


Il n’y a rien à espérer de la pitié des hommes,
et il n’y a rien à espérer de la pitié de Dieu puisque
tout ce que nous voyons de lui est le déroulement
d’une loi impassible et immuable. Il n’y a rien à
espérer de personne. Mais au fond de l’abîme du
désespoir et de l’injustice, il est permis de contempler
la lampe inaltérable de l’espérance. Car en
soi-même, dans le rayonnement de sa propre âme
est la divine justice qui ne faillit jamais, celle qui
n’a pas besoin de pitié pour briller, celle qui a en
elle une huile d’amour qui se consume sans s’épuiser.
O puissance intérieure ! racine des univers et
des dieux ! immortelle justice de l’homme !





LA PERTE
DE LA RICHESSE VÉRITABLE



Un navire chargé de poivre et de vanille, en
s’éloignant du port de Surate, a emporté tout l’héritage
de mon père. Il a fait naufrage non loin de
Goa. Qu’Allah soit glorifié ! me suis-je écrié,
quand on m’annonça que j’étais ruiné. Le monde
est tellement rempli de richesse !


Sur l’eau de la fontaine qui est entre des figuiers,
près de la porte de Cachemyr, je me penchai un
soir et je vis deux taches grisonnantes de chaque
côté de mon front. Ainsi j’appris que j’avais perdu
ma jeunesse et je fus rempli de joie, pensant qu’il
y a plus de beauté dans le crépuscule que dans le
jour qui se lève et que le voyageur doit se féliciter
d’approcher de la fin du voyage.


Mais lorsque je poussais la porte de ma maison,
que je vis la table vide de tes boîtes de fard, et que
je compris que tu m’avais quitté, alors je m’assis
sur le seuil et je pleurai ma solitude parce que je
venais de perdre pour la première fois ma fortune
et ma jeunesse.





LA NUIT DES PAVOTS MORTS



La chambre était pleine de pavots et le vent
avait entr’ouvert la fenêtre.


Étendu au milieu des coussins j’attendais que
le rossignol se mît à chanter.


Mais cette nuit-là, il n’y avait, dans le jardin,
que le chuchotement des cèdres entre eux.


Je posai ma cithare à côté de la coupe à demi
pleine et je m’endormis quand baissa la lampe.


Alors celle que je ne dois plus revoir écarta le
rideau de soie.


Elle avait une robe traînante, parfumée avec du
musc de la Perse.


Elle avait des babouches silencieuses, des colliers
muets, des bagues sans reflets.


Elle avait ce sourire lointain de ceux dont l’âme
est absente.


Elle a pris la coupe, elle l’a portée à ses lèvres
et elle l’a vidée.


Elle a pris la cithare et elle a joué un air doux
et triste que j’ai entendu sans me réveiller.


Elle a hésité un peu, elle s’est regardée dans
le miroir, elle a touché les panneaux de laque.


Et puis elle a disparu comme le souvenir d’une
soirée d’autrefois.


Quand je me réveillai je vis le carmin de ses
lèvres aux bords de la coupe.


Et sur une corde vibrante de la cithare, la
teinture de son ongle avait fait comme une goutte
de sang.


Le vent était froid, les pavots mouraient,
dehors le rossignol commençait à chanter…





A L’AMI INGRAT



Louange à toi qui m’as offensé, qui m’a permis
de contempler à loisir le visage de l’ingratitude.
J’ai su quelle lumière la trahison peut donner au
regard, avec quelle hypocrite affection elle sait
déguiser, tendre la main loyalement, faire des confidences
sincères pour mieux tromper. Louange à
toi qui m’as offensé.


Car j’ignorais la force du mal, je n’avais pas
encore mesuré la puissance avec laquelle il passe
dans certaines âmes, arrachant les bons souvenirs
comme la tempête arrache les arbres, dévastant le
champ de l’amitié où la récolte avait si péniblement
fleuri. J’ignorais un des deux versants de la montagne,
celui où il y a de l’ombre, où il pleut sans
cesse, où l’on est toujours triste.


Je ne te rappellerai pas que je t’ai aimé avec un
cœur véridique et que si je ne te l’ai pas exprimé
par des paroles vaines, mon silence te l’avait souvent
dit. N’y a-t-il pas d’ailleurs, quand l’ami
retrouve son ami, un mystère dans le regard et la
formule du salut, qui est le signe du plaisir fraternel ?
Je ne te rappellerai pas le plaisir fraternel
que ta présence me procurait, mais je te dis :
Louange à toi qui m’as offensé !


Car je ne te rendrai aucun mal. Non par manque
de courage et non plus par manque de douleur. Le
plus beau courage est dans le silence, dans la faculté
de détruire en soi-même tout ce qui naît de
mal, engendré par le mal. Et pour ce qui est de la
douleur, je l’ai connu, je l’ai mesuré de l’extrémité
de sa racine profonde jusqu’à sa dernière
feuille lointaine et je la garde jalousement, égoïstement,
pour moi seul. Et je te dis : Louange à
toi qui m’as offensé !


Car tu m’as fait présent d’une magnifique
richesse. Le morceau de plomb était de l’or souillé
que j’ai lavé de mes mains. J’ai pris ton offense et
je l’ai pétrie, je l’ai polie, je l’ai chauffée dans
mon cœur. Je l’ai transformée en ce pardon secret
qui me fait comprendre la vie. Ce pardon est désormais
pour moi la clef de toutes les portes fermées
que l’homme rencontre dans son voyage. Tu m’as
donné plus que tu m’as pris. Louange à toi qui
m’as offensé !





LA DESCENTE DU FLEUVE



Nous n’arriverons jamais ! Allez plus vite, rameurs !
Sous la toiture en bambous de mon bateau,
à force d’avoir bu du vin, je ne vois qu’un morceau
circulaire du ciel où dansent les étoiles. Descendez,
descendez le fleuve, rameurs, nous n’arriverons
jamais.


Où allons-nous ! Je ne sais pas bien. Mais allez
plus vite, rameurs. Sous la toiture en bambous de
mon bateau, je ne vois, à force d’avoir bu du vin,
qu’une partie de mon âme où dansent des souvenirs.
Descendez, descendez le fleuve, rameurs. Nous
n’arriverons jamais !


Là-bas, il y a une maison où m’attend une
femme belle comme un morceau de jade blanc.
Allez plus vite, rameurs. J’ai tellement bu de vin
que je n’arriverai pas à la reconnaître. Descendez,
descendez le fleuve, rameurs, nous n’arriverons
jamais !


C’est elle ! Elle me fait signe. Elle trouve que
je suis en retard. Allez plus vite, rameurs ! Mais
j’ai tellement bu du vin qu’il me semble que son
visage est changé et que je suis en présence de Siva
le destructeur des formes. Descendez, descendez le
fleuve, rameurs, nous n’arriverons jamais.


Toutes les lanternes s’éteignent sur la rive. On
entend au loin crier les panthères. Allez plus vite,
rameurs. Il y a un endroit solitaire où commence
la forêt. Vous me déposerez là et je m’en irai droit
devant moi car la sagesse m’attend au pied d’un
banian. Descendez, descendez le fleuve, rameurs,
nous n’arriverons jamais.





LES YEUX BLEUS
SONT DES MIROIRS MORTS



J’ai peur des yeux bleus parce qu’ils me font
penser à des saphirs et que le saphir est un fragment
d’un univers antérieur à la terre, qu’on ne reverra
jamais plus.


J’ai peur des yeux bleus parce qu’ils rappellent
un vin mélangé de feuilles que de belles filles me
firent boire à Bagdad et que l’ivresse de ce vin,
je ne la connaîtrai jamais plus.


J’ai peur des yeux bleus parce que ce sont ceux
des âmes fermées et qu’ils reflètent les beaux
paysages ensoleillés sans les voir et l’amour sans
l’éprouver.


J’ai peur des yeux bleus parce que ce sont ceux
que je regarde sans cesse dans le visage de ma bien-aimée,
et qu’à l’inverse des autres yeux humains,
ces yeux mortellement bleus ne reflètent pas mon
image et sont pareils à des miroirs morts.





SUR LES RIVES DE LA JUMNA



Sur les rives de la Jumna, j’ai vu une femme
qui pleurait. Elle jetait des pétales de fleurs sur
un berceau où reposait un enfant mort. Le berceau
était sur les flots et commençait à s’en aller.


C’est mon enfant, dit cette femme, mon enfant
bien-aimé qui est mort. Je ne comprenais pas pourquoi
il regardait toujours le ciel avec des yeux si
grands et si tristes et pourquoi il se détournait du
visage des vivants. Je le comprends maintenant.


Mais ce que je ne comprendrai jamais, c’est
pourquoi il est né pour mourir si vite, c’est pourquoi
il était si beau afin que grandisse dans mon cœur un
amour d’autant plus tendre, ce que je ne comprendrai
jamais, c’est l’injustice du dieu unique.


Et avec un geste désespéré elle lançait des
pétales de fleurs vers le berceau qui s’éloignait. On
ne voyait pas l’enfant mort. Le berceau fut arrêté
par une branche. Des nénuphars l’enveloppèrent et
semblèrent étendre sur lui l’étoffe pieuse de leurs
feuilles et puis il disparut au loin.


Et je pensais en suivant les rives de la Jumna :
Moi aussi j’ai perdu une enfant bien-aimée. Elle
se détournait souvent de mon visage et elle regardait
le ciel avec obstination. Mais je n’ai pu la mettre
dans un berceau et la couvrir de pétales de fleurs.


Car si elle est morte pour moi, elle est vivante
pour les autres. La rivière sur laquelle elle vogue
est plus impétueuse que la Jumna. Elle est pleine
de musiques qui jouent et de baisers d’amour. C’est
la rivière de la vie où ma bien-aimée est partie en
chantant et je suis tout seul sur le rivage.


Nous ne savons pas pourquoi les enfants sont
arrachés aux bras des mères, pourquoi il y a cette
attirance dans les visages qu’on va perdre, pourquoi
celui qui aime n’est pas aimé également. Le dieu
unique est peut-être injuste. Mais je t’envie, toi qui
peux jeter des fleurs sur l’enfant mort que tu as
perdu.





LES TROIS JEUNES FILLES
ET LE LOTUS



Les trois jeunes filles venaient de se baigner dans
l’étang et l’eau qui mouillait leur corps en s’évaporant
au soleil, leur faisait une auréole de buée
bleuâtre.


Quand elles m’aperçurent parmi les asokas, la
première, la plus svelte, poussa un cri et fit le geste
de se voiler avec une tunique invisible et elle était
comme un roseau qui se plie sous le vent.


La deuxième, la plus grande, se mit à rire et
elle continua à marcher tranquillement avec un je
ne sais quoi d’impudique dans le mouvement des
épaules et elle était comme l’arbre Ban quand, à
midi, il fend son écorce avec la force de sa sève.


Mais la troisième, la plus petite, me regarda de
loin sans me voir. Elle se baissa, cueillit un lotus
et elle le tendit vers le ciel comme si elle faisait
l’offrande de son cœur.





UNE
ANCIENNE MAUVAISE NOUVELLE



O toi qui portes une lanterne au bout d’un bâton
et un bouquet de feuilles séchées, pourquoi viens-tu
frapper à ma porte, annonciateur de la mort ?
Je sais la nouvelle, elle vient de mourir, dans sa
maison qui est de l’autre côté de la ville, au bout
d’une longue allée de tamariniers.


Tu t’étonnes de ce que je dis, parce que l’événement
vient de se produire, parce que sa vie est
partie il y a quelques minutes avec la lumière qui
baissait, parce que tu es le premier qui est sorti de
sa demeure pour inviter ceux qui l’ont connue à la
pleurer. Vois-tu, c’est que j’ai reçu des dieux le
don de la clairvoyance.


Je l’ai vue déjà avec un visage muet et des yeux
où il n’y a plus de flamme, j’ai marché déjà dans
la longue allée de tamariniers avec un cœur désespéré
et cette lanterne au bout d’un bâton s’est
déjà agitée pour moi sur mon seuil. Ah ! l’aveugle
est mille fois plus heureux que le clairvoyant !


Il y a différentes manières de voir mourir ceux
qu’on aime et la mort que tu annonces, annonciateur
de la mort, est bien loin d’être la plus cruelle. Va,
continue ta route. La nuit s’avance. Elle avait
beaucoup d’amis qu’elle chérissait mieux que moi
et tu dois frapper encore à beaucoup de portes. Il
y a des années que je la pleure car je l’ai perdue
depuis longtemps.





LA MUSIQUE,
LA PRIÈRE ET LA VOLUPTÉ



Le serviteur s’est tenu devant moi et il m’a
dit : « Sortez d’Agra et prenez la route qui mène
aux ruines de Kanoudje. Vous suivrez à droite une
grande allée et après une forêt de manguiers vous
verrez, derrière un mur très haut, une maison couverte
de sculptures des anciens temps qui a les
signes du zodiaque sur sa porte. C’est là qu’elle
vous attend et elle frappe avec impatience de son
bracelet, les mosaïques de sa chambre. »


Devrai-je prendre ma cithare ? Cacherai-je dans
les plis de ma dopulta de soie noire un petit poignard
où le nom d’Allah est gravé sur le manche
d’or ? Me ferai-je précéder de six esclaves vêtus de
blanc avec un turban rose comme les pierres du Tadj
à l’aurore, avec des babouches vertes comme les
lézards du Gange ? M’en irai-je tout seul portant
comme présent un Koran en parchemin de Nichapour
avec des enluminures d’El Moumen et relié
dans une peau de faon immaculé.


J’ai trouvé l’allée, j’ai traversé la forêt de
manguiers, j’ai vu les signes du zodiaque incrustés
en nacre sur le bois d’ébène de la porte et j’ai respiré
un parfum où il y avait une si inexprimable
volupté que j’ai défailli et que j’ai laissé tomber le
Koran relié en peau de faon. Trois chiens blancs
se sont enfuis sans aboyer à mon approche et j’ai
entendu s’égrener les notes d’un rire léger, comme
si un bâtonnet d’ivoire frappait une feuille de
cristal, quelque part, autour de moi, je ne savais
où…


Elle était étendue sur une peau de tigre et elle
ne portait ni voile, ni bijoux, rien qu’un étrange
morceau de jade sur le front, entre ses yeux verts.
Lorsque je lui ai tendu le livre et la cithare elle
a eu une moue dédaigneuse de la bouche comme
si la musique et la prière n’étaient pour elle que les
formes immatérielles de l’ennui. J’ai bu un vin
épais qu’elle tendait et j’ai caressé une matière
charnelle plus colorée que les enluminures du
Koran.


Quand je suis revenu à moi, j’étais à l’orée de
la forêt de manguiers. Je respirais la résine balsamique
de ces arbres et les grains des grappes rouges
de leurs fleurs tombaient sur moi. Un serpent glissait
dans l’herbe. Un singe mangeait une mangue. Il
faisait chaud. Je voyais au loin l’allée qui m’aurait
ramené vers Agra. Mais elle m’avait dit :
« Chaque jour tu reviendras me voir. » Et j’ai
cherché à travers les arbres la porte d’ébène noir où
étaient incrustés les signes du zodiaque et je ne
l’ai pas trouvée…


Et c’est depuis ce temps que je suis pareil à
un mendiant, que je dispute les mangues au singe
et chasse le serpent avec une branche pour boire au
ruisseau. Jamais plus je ne prendrai l’allée qui me
ramènerait vers Agra. Sans cithare et sans livre
je regarde voler au loin l’oiseau de la musique et
disparaître le nuage de la prière et je cherche,
je cherche sans la trouver, la porte d’ébène de la
magicienne nue dont le rire était comme la résonnance
d’un bâtonnet d’ivoire sur une feuille de
cristal. J’ai perdu l’idéal et je n’ai pas atteint le
plaisir.





LE TEMPLE DE L’AME



Comme l’empereur Akbar[2] je suis allé prier
dans la mosquée d’Agra. Mais les colonnes sous les
ogives des coupoles étaient comme des files de
pèlerins coiffés de dentelles de pierre qui cheminent
et chuchotent et ne se mettent pas à genoux.


[2] L’empereur Akbar entrait indifféremment pour prier dans les
églises, les mosquées ou les temples. Il tenta d’unifier les religions
et il pensait que le vrai Dieu est en nous.



Comme l’empereur Akbar je suis allé prier dans
le temple des Brahmanes. Mais on y respirait
l’odeur suffocante des bûchers voisins. Les divinités
étaient trop nombreuses. Ganesa agitait sa
trompe et Siva déployait tellement de bras que j’ai
eu peur d’être saisi avant d’avoir terminé ma prière
à Dieu.


Comme l’empereur Akbar, je suis allé prier
au milieu des Parsis. Mais le feu sacré avait toujours
l’air de s’éteindre. J’étais enveloppé par
l’ombre immense d’Ahriman et les Yatus avec leur
corps pareil à celui des chauves-souris frissonnaient
autour de moi et faisaient un bruit d’ailes feutrées.


Comme l’empereur Akbar, je suis allé prier
dans l’Église catholique des religieux portugais.
Mais de la tour s’est élevée une musique de cloches
et je suis ressorti pour voir quelles étaient ces hirondelles
de bronze qui faisaient ce bruit en s’envolant
à travers l’azur.


Comme l’empereur Akbar, je suis allé prier dans
la Synagogue des juifs. Mais quand on m’a présenté
le livre de la Thora j’ai lu tant de caractères
mystérieux que j’ai été comme un homme perdu
dans une forêt millénaire et que j’ai reculé devant
l’énigme des cosmogonies.


Comme l’empereur Akbar je me suis assis dans
le temple intérieur de l’âme. Là il n’y a ni livre,
ni colonnes, ni statues, ni feu sacré, ni harmonie de
cloches. Aucune fenêtre ne s’ouvre sur le monde
des hommes et cependant j’ai été illuminé par la
pure lumière de la vérité.





ÉPITAPHE DE BAGAWALI



Ici repose Bagawali qui porta dans la forme
mince de son corps un génie étrange toujours enflammé
par le désir de la volupté.


Ce génie animait la clarté sombre de son regard,
faisait palpiter ses narines, mouillait sa bouche et la
rendait pareille à la pulpe d’un fruit qu’on ouvre
pour le mordre.


Ce singulier génie invisible la poussait à entr’ouvrir
la fenêtre quand le pas d’un jeune homme
retentissait dans la rue et à lui faire un imperceptible
signe pour lui désigner la porte.


Par la puissance de ce génie quand elle passait
le long des remparts de Delhi, elle laissait derrière
ses pas un parfum qui n’était ni l’ambre brûlé, ni
le musc, mais une traînée indéfinissable et attractive
qui vous forçait à la suivre sans y penser.


Ce génie criait par sa bouche sur le lit des herbes
à l’ombre des cèdres, il tordait ses reins, il gonflait
ses seins, il tendait ses jambes et il avait l’air
d’expirer, lui qui pourtant est éternel.


A présent est morte la forme charnelle de
Bagawali. Mais le génie demeure autour de ce
tertre et de cette pierre blanche et si tu ne te hâtes
pas, passant, il prendra possession de toi et ton existence
sera désormais vouée à la poursuite du plaisir
qui rend triste et met sur les lèvres la cendre amère
de la mort.





LE DÉLICIEUX VISAGE
DU MONSTRE EFFRAYANT



Jamais je n’avais vu un monstre aussi effrayant.
Son corps était d’une matière intermédiaire entre
la pierre morte et la chair vivante et semblait se
décomposer perpétuellement et renaître de manière
étrange. Ses pattes terminées par de larges mains,
étaient ouvertes pour saisir. Il regardait sans voir
avec des prunelles pleines d’eau glauque. Sa mâchoire
branlait, ses cornes étaient immobiles, ses
dents étaient rouges et ses poils bleuâtres. Il était
lourd comme un éléphant, long comme un serpent,
énigmatique comme un sphinx et il barrait entièrement
l’indéfinie, l’inéluctable avenue entre les
cèdres centenaires.


J’éprouvais une grande terreur à la vue de ce
monstre et cependant je n’essayais pas de revenir
en arrière et même je ne me préoccupais de lui que
médiocrement. Je m’arrêtais parfois pour regarder
un insecte cheminer sur le sable ou pour admirer
la savante complication des dessins d’une feuille.
Je savais qu’il faudrait, à un moment donné, plonger
mes yeux dans les prunelles d’eau glauque, être
saisi par les larges mains, sentir le contact de cette
matière animée du grouillement de la décomposition.
Pourtant je cheminais dans une parfaite
inconscience avec ma terreur tapie en un coin de
mon âme, ma terreur à laquelle je ne pensais pas.


Et peu à peu, sous d’ombre des cèdres plus
épaisse, j’approchai du monstre effrayant. Mais
une singulière transformation s’était opérée par
degrés. Ce que j’avais pris pour des cornes
n’étaient que les nœuds d’un turban. Dans l’eau
glauque des yeux il y avait des éclats de saphir.
Le branlement de la mâchoire était une illusion
enfantée par les promesses de caresses que dégageait
l’ivoire des dents. Ce qui était poil hérissé
était devenu duvet délicat, et ce qui était chair
décomposée était devenu translucide matière rose.
Je voyais des courbes d’épaules, des cercles de bras
ouverts. J’étais à côté du monstre qui m’avait semblé
effrayant. Je contemplais le délicieux, le divin
visage de la mort.





A L’HEURE
DES LOTUS ENTR’OUVERTS



Il y a, quand l’aurore est naissante, un instant
où les lotus ne sont qu’entr’ouverts. Ils sont légèrement
mouillés par la rosée, comme s’ils avaient
pleuré.


Il y a dans l’âme de l’homme qui s’est avancé
dans la vie une minute où il entrevoit la sagesse
et où il ne sait pas si son crépuscule n’est pas son
aurore.


C’est à l’heure intermédiaire qu’il faut marcher
le long de l’étang, regarder les buées délicates
qui s’élèvent des eaux bleuâtres et prennent des
formes imprécises.


Car la plus grande beauté humaine est dans le
paysage qu’on devine, le ciel qu’on ne peut atteindre,
l’aspiration incertaine de l’esprit, l’enthousiasme
pour l’idéal mal défini.


C’est à l’heure intermédiaire qu’il faut formuler
son désir parce que le palmier n’est qu’un fantôme,
que la montagne n’est qu’une apparition, que le
monde n’est pas mieux dessiné que notre âme.


A l’heure où les lotus ne sont qu’entr’ouverts et
pleurent, il faut aller, le corps vêtu avec une robe
de lin blanc, légère comme le brouillard, qui imprégnera
ses plis de l’aurore.


A l’heure quotidienne de la naissance des choses,
à l’heure où il n’y a encore ni bien ni mal sur terre
il faut aller avec son âme qui vient de naître, il
faut aller et il faut dire :


« O pouvoir infini, forces subtiles qui
s’éveillent, loi innombrable dont les rouages sont
invisibles, trésor des pensées spirituelles qui sont
éparses et libres et voudraient devenir captives !


« Je demande la clairvoyance qui fait pénétrer
la vie des choses et l’âme des êtres, je demande le
don d’éveiller la beauté cachée sous l’amour,
comme un sultan éveille une favorite endormie sous
un oranger en fleurs.


« Je veux entrer en communication avec les
intelligences qui nous régissent pour qu’elles me
versent leur étincelante lumière comme on verse une
essence de fleurs condensées dans un flacon de
jade aux veines d’azur.


« Je veux jusqu’à ma mort honorer l’esprit qui
éclaire et conformer ma vie à l’idéal de ma jeunesse.
Je crois, les lotus ne sont qu’entr’ouverts
mais je sais que je serai exaucé parce que le soleil
se lève toujours. »





TABLE DES POÈMES





	En face du Bouddha de Bois…
	7


	Le Serpent Noir qui donne la Chance
	11


	Petite Lumière
	13


	L’Empereur de Chine et l’Empereur du Japon
	15


	La Charité de Padmani
	19


	Le Dieu de l’Intelligence Bienveillante
	21


	La Mère de Padmani
	25


	Le Tiroir Secret
	27


	La Sagesse Divine
	29


	Les Plumes du Paon
	33


	Le Jeune Homme de la Nuit
	35


	La Poétesse de Chine et les Pavots Blancs
	37


	Le Lotus et les Dévas
	43


	L’Assemblée des Musiciens Silencieux
	45


	Le Caravansérail de Mélancolie
	47


	L’Étoile de la Miséricorde
	49


	La Beauté des Reflets
	51


	Le Paradis Terrestre
	55


	Les Merveilles du Voyage en Chine
	57


	Le Jeune Homme nu
	61


	Les Trois Coups de la Créature Impatiente
	63


	Le Diamant des Morts
	65


	L’Amande Amère
	69


	La Supériorité des Connaissances
	71


	L’Empereur de Chine et le Soleil
	73


	La Meilleure Part
	77


	Le Miroir qui Conserve les Rêves
	79


	La Mosquée Intérieure
	81


	Le Désir d’être Aimée
	83


	L’Homme du Pays de Sittim
	85


	L’Armée Silencieuse des Pensées
	87


	Le Grain de Bonté
	89


	L’Hirondelle en Chemise de Lin
	91


	Une Chose sans importance
	93


	La Mort de l’Empereur de Chine
	95


	Le Juge et le Bourreau
	99


	Le Passage de l’Oiseau Simourgh
	101


	Le Généreux Enlumineur de Livres
	103


	Les Terreurs de Padmani
	107


	Le Cimetière des Apparitions Mélancoliques
	109


	Le Silence des Masques
	111


	Le Prêtre Uvastri
	113


	Dans ce Vieux, ce très Vieux Jardin…
	115


	Sous le Voile du Sommeil simulé
	117


	La Vraie Pureté
	119


	La Louange des Années
	121


	La Miniature de l’Amour
	123


	La Broderie de Padmani
	125


	Un peu de Noir de Fumée
	127


	Le Rajah de Gunnaur et l’Esclave Boundi
	129


	Le Papillon et la Bougie
	135


	La Suie de la Vérité
	137


	Sur les Tablettes de Santal Rouge
	141


	Le Rosaire Noir des Occasions Perdues
	143


	Le Pavot Noir
	145


	Une Femme dans un Miroir
	147


	La Fête de Bhavani, qu’on appelle celle qui fait pleurer
	179


	Le Mystère des Perles creuses
	151


	La Rue du Chagrin
	153


	Le Jeune Homme du Crépuscule
	155


	Il vaut mieux que tu ne reviennes pas
	157


	Les deux Bayadères et l’Unique Visage
	159


	Une Silhouette blanche qui s’enfuit
	161


	La Racine des Univers et des Dieux
	163


	La Perte de la Richesse Véritable
	167


	La Nuit des Pavots Morts
	169


	A l’Ami Ingrat
	171


	La Descente du Fleuve
	175


	Les Yeux Bleus sont des Miroirs Morts
	177


	Sur les Rives de la Jumna
	179


	Les Trois Jeunes Filles et le Lotus
	181


	Une Ancienne mauvaise Nouvelle
	183


	La Musique, la Prière et la Volupté
	185


	Le Temple de l’âme
	189


	Épitaphe de Bagawali
	191


	Le Délicieux Visage du Monstre Effrayant
	193


	A l’Heure des Lotus Entr’ouverts
	197










ACHEVÉ D’IMPRIMER LE TRENTE JUIN

MIL NEUF CENT VINGT SIX

PAR L’IMPRIMERIE CRÉMIEU

4bis, RUE DES SUISSES

PARIS







*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE LIVRE DES LOTUS ENTR'OUVERTS ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™


Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.




OEBPS/2080677573643423168_cover.jpg
MAURICE MAGRE

LE LIVRE

DES

LOTUS

ENTR'OUVERTS





