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LA SURVIVANTE



Nous naissons avec un caractère
d’amour dans nos cœurs,
qui se développe à mesure que
l’esprit se perfectionne, et qui
nous porte à aimer ce qui nous
paroît beau sans que l’on nous
ait jamais dit ce que c’est.


.......
..........
...

Dans les choses mêmes où il
semble que l’on ait séparé
l’amour, il s’y trouve secrètement
et en cachette, et il n’est
pas possible que l’homme puisse
vivre un moment sans cela.


Pascal, Discours sur les
Passions de l’Amour.








I



L’inauguration du monument aux
Morts, dans la commune de la Rébédèche,
avait été enfin fixée au 11 novembre
1922.


Il y avait plus de trois ans que l’on
discutait sur ce monument, dans les
maisons égrenées au flanc du coteau
bombé dont l’ondoyant vêtement de
prés, de bois et de vignes se déchire
sur de grandes falaises calcaires, d’une
ocre éclatante, au-dessus d’un « estey »
vaseux qui forme un petit port sur la
rive droite de la Garonne.


Les pois de senteur trois fois avaient
refleuri, autour des profondes carrières
qui ouvrent dans le roc leurs bouches
noires de catacombes ; trois fois l’été
avait soufflé son crépitement d’étincelles
sur les vignes accablées et vertes,
qu’éblouit la couleuvre engourdie du
fleuve ; les bonnes et les mauvaises
récoltes s’étaient succédé, et les fêtes
de toutes sortes : le monument ne paraissait
pas.


Le Conseil municipal était critiqué.
Les mots malsonnants, si riches de
sens, qui abondent dans ce petit pays,
semblaient sortir un peu de partout :
des gabares brûlantes de soleil, amarrées
le long de « l’estey » ; de la grande
tonnellerie, en face de l’église, où les
coups pleuvent sur les douelles et les
cercles neufs, assourdissant les maisons
blanches, autour de la place où règne
la paix des platanes. Les bateliers, vignerons,
petits artisans, qui soulevaient
devant le maire un béret bleu sombre,
avaient depuis longtemps leur opinion
faite : toutes les communes de la Gironde
auraient leur monument, avant
qu’on eût posé une seule pierre à celui
de la Rébédèche.


Le maire, Aristide Brun, était un
solide paysan, propriétaire d’une jolie
vigne à flanc de coteau. Il avait amassé
une fortune en y plantant des arbres
fruitiers. Son domaine, bien exposé
au midi et enclos de haies, semblait
au printemps une petite Provence. Ses
pêchers et ses pruniers, éclatants de
fleurs, posaient un nuage rose et blanc
en haut du vallon. Leur taille n’avait
pas de secrets pour lui. Pendant l’hiver,
monté sur une chaise de cuisine ou sur
une échelle, il plongeait au milieu des
ramilles noires sa grosse tête sur laquelle
une casquette à oreilles était
rabattue. Mais la question du monument
le passait un peu.


Tout d’abord, on avait décidé de
« ramasser l’argent ». Aristide Brun,
après bien des hésitations, s’inscrivit
péniblement pour cinquante francs, en
tête d’une liste à laquelle un crayon
était attaché. Le garde champêtre, en
vieux képi galonné d’argent, la présenta
de porte en porte. Dans les maisons
où il y avait eu des morts, on
pleura beaucoup : « Lou praoube, lou
praoube », disaient les mères, la figure
ruisselante sous leur foulard. Les
hommes, avant de signer, regardaient
ce qu’avaient donné leurs voisins.


Les souscriptions des grands propriétaires
étaient commentées. M. Auguste
Virelade, qui avait, dans la palud
le beau domaine de la Flaütat, et une
île au milieu du fleuve, versa mille
francs. Tout le petit pays le sut le soir
même. « Il peut bien le faire, puisqu’il
est riche », dirent les envieux. Mais
d’autres allaient déjà de porte en porte,
répétant que M. Auguste était un
orgueilleux, qui se ruinerait. L’occasion
fut belle pour récapituler ce qu’il
avait gâché d’argent en entreprises
extraordinaires. Seules, les bonnes âmes,
et il s’en trouva au moins deux ou
trois, vantèrent sa générosité et rappelèrent
qu’il avait perdu à la guerre
le mari de sa fille unique.


Tout le monde connaissait bien ce
Georges Borderie, né et élevé à la Rébédèche,
dans une autre propriété sur
le bord du fleuve, et qui laissait un
souvenir assez mystérieux parce qu’il
était peintre et parlait très peu. Pendant
les années d’avant-guerre, il avait
habité Paris. Depuis son veuvage, la
jeune femme était revenue vivre à la
Flaütat, chez ses parents. On la saluait
avec respect quand elle passait,
belle, affable et toujours en deuil. Les
paysans qui travaillaient sur le domaine
l’appelaient Mme Élisabeth.


Personne ne se montra plus irrité que
sa belle-mère, Mme Anselme Borderie,
lorsque la liste lui fut présentée : bien
inscrit à l’encre noire, au milieu d’une
page, le fameux mille sautait à l’œil,
comme le numéro du gros lot dans
une tombola, et les autres dons à côté
se rapetissaient, chétifs, piteux et dérisoires.


Mme Borderie, posant ses lunettes
rondes cerclées d’écaille sur un guéridon,
sentit une terrible colère bourgeoise
gonfler son cerveau. Donner
mille francs, c’était de la folie ! Auguste
Virelade mourrait sur la paille. La vision
de cette fin misérable la réconforta.
Mais, en attendant que la justice
immanente eût remis l’ordre dans
les choses, la situation créée ne laissait
pas d’être embarrassante : Mme Borderie
ne voulait faire ni trop ni trop
peu. En quelques secondes, elle envisagea
son budget, sa situation et se décida :


— Une année où ma toiture a besoin
d’être réparée, je ne peux pas
donner plus de trois cents francs.


Encore les inscrivit-elle à regret,
avec le sentiment qu’Auguste Virelade
l’obligeait à une prodigalité déraisonnable,
dont personne ne lui saurait
peut-être un gré suffisant.


— J’ai donné ce qui m’a semblé
convenable, proclama-t-elle par la suite
à plusieurs reprises, bien résolue à
provoquer l’approbation. Cette femme
courte, aux hanches ballonnées sur
des jambes basses, et qui se dandinait
un peu en marchant, ne souffrait pas
d’être contredite. Dans sa figure carrée,
aux bajoues pendantes, qui avaient
été jadis pétries de lis et de roses, ses
yeux bleus brillants dardaient soudain
de fulgurants regards qui faisaient céder
chacun à sa volonté. Sa manie d’orgueil
était si forte qu’elle accueillit avec une
égale satisfaction les compliments que
les uns lui adressèrent sur sa générosité et
les autres sur sa sagesse. Seule, sa belle-fille,
la triste et grave Élisabeth, l’écouta
silencieusement.


— Votre père a voulu se distinguer,
lança enfin Mme Borderie, en l’enveloppant
d’un regard de réprobation.


— Chacun est libre de donner, répondit
la jeune femme, avec une expression
qui montrait que ce débat
lui faisait horreur.


La collecte prit beaucoup de temps.
Le garde, intimement flatté de son
rôle, ne se pressait pas. Chacun, d’ailleurs,
lui offrait à boire. Quand il eut
vidé des verres dans toutes les cuisines
du village et de la palud, il remonta
la route ombragée qui s’enfonce dans
un étroit vallon, au bord de « l’estey » ;
puis il gravit les pentes du coteau. A
Gueyte-lou, grand et beau domaine,
dont le péristyle Louis-Philippe regarde
en face la vallée du fleuve brillante
à ses pieds, Mlle de Lagarette
l’accueillit avec enthousiasme :


— Un monument pour nos pauvres
morts ! Je sais, mon ami, M. le curé
nous en a parlé.


C’était une spirituelle et aimable
femme de soixante ans, alerte, les
mains fines et le regard vif. Les grâces
du dix-huitième siècle semblaient avoir
ciselé son visage de jolie laide. Elle et
son frère, qui n’avait jamais non plus
voulu se marier, formaient une sorte
de vieux ménage, admirable de délicatesse,
de bonté touchante et de prévenances.


Bien avant que le garde, transpirant
sous le soleil d’août, n’eût fait
chez eux cette démarche officielle, M. et
Mlle de Lagarette s’étaient inquiétés
du monument. L’un et l’autre redoutaient,
en matière d’art, la balourdise
du pauvre maire.


— Il faudra que nous en parlions
à Élisabeth, avaient-ils conclu.


Il eût été raisonnable, en effet, de
consulter la jeune femme qui avait
vécu à Paris, parmi des artistes, et devait
garder au moins quelques-unes
des relations de son mari. Mais le Conseil
s’inquiétait surtout de choisir un
emplacement : dans la commune, où
chacun donnait son avis, les uns en
tenaient pour la petite place plantée
de platanes qui borde l’église ; certains
plaidaient pour le cimetière, d’autres
encore pour la croisée d’un chemin
creux et de la grande route, endroit
consacré par la feuillée ronde du « chêne
de la Liberté ». Une année passa, pendant
laquelle les décisions prises furent
à chaque séance remises en question.
Les vieilles querelles qui divisent les
gens du coteau et ceux de la palud
s’étaient ranimées ; le maire, bonasse,
et qui ne voulait surtout « pas d’histoire »,
prodiguait des promesses à
tout le monde, et d’autant plus facilement
qu’il n’avait lui-même aucune
opinion.


Une autre année s’étant écoulée, et
la risée publique croissant peu à peu,
le secrétaire de la mairie fit un coup
d’éclat en découvrant un architecte.
C’était un vieux maître, doux et effacé,
qui s’était retiré pour finir ses jours
dans une petite propriété et y vivait
en philosophe, au milieu de ses livres
et de beaux dessins, se délectant de
rouvrir, l’été, sous une treille, un traité
de Philibert de L’Orme relié en veau
brun, qu’il avait acheté jadis sur les
quais. Le garde le trouva assis sur une
chaise pliante, à côté d’un pied de
dahlia. Le vieux maître fut sensible à
cette idée de clore par un pieux monument
à de jeunes morts une vie chargée
d’œuvres. Dans sa chambre, où l’ombre
de la treille versait un jour vert, il accumula
des dessins patients, envisagea
tous les emplacements, et se montra
d’une complaisance inépuisable.


— On voit bien qu’il n’a rien à
faire, disaient les commerçants du village
qui le voyaient passer, modeste
et voûté, s’abritant du soleil sous un
parapluie, et son soulier fendu sur un
pied goutteux.


Il y eut grande séance le jour où il
vint, un rouleau pressé sous son bras,
présenter ses projets au Conseil réuni
pour la circonstance. C’était par une
matinée de dimanche toute vibrante
du son des cloches. La salle de la mairie,
qui ouvrait sur la cour de l’école par
ses deux fenêtres, se remplit peu à peu
de gens endimanchés, méfiants et sceptiques,
devant lesquels les projets furent
étalés sur la grande table et
qui hochaient la tête en face des lavis,
ne comprenant point ce qu’est un plan
ni une coupe, mais voulant savoir
d’abord ce qui serait le meilleur marché.
Les plus dégourdis trouvaient qu’un
bout de colonne sur un piédestal ne
faisait pas beaucoup d’effet. Aristide
Brun, tout en reconnaissant que c’était
très bien dessiné, déchaîna un gros
rire en disant que ce monument ressemblait
à un chandelier.


M. Justin Videau, l’architecte, écoutait
en homme qui a entendu beaucoup
de sottises et plaidé toute sa vie dans
le désert la cause de l’art. Il développa
patiemment ses explications. Mais le
secrétaire de la mairie lui en remontra.
C’était M. Clastre, instituteur en retraite,
un petit homme qui ne perdait
pas un pouce de sa taille, solennel, en
jaquette grise, pinçant une bouche de
pédant de village sur son impériale
blanche. Trente ans d’école lui avaient
donné le pli des sentences et des remontrances :
il parla de la Justice,
de la Liberté et de la République, pour
réclamer un coq gaulois. L’adjoint,
qui avait de grandes idées, aurait préféré
un poilu casqué et la croix de
guerre. Puis la séance finit dans le brouhaha
et la confusion.


Cependant, après bien d’autres hésitations,
une stèle blanche finit par
s’élever, à droite de l’église, entourée
par la sollicitude de Mlle de Lagarette
qui planta tout autour de petits cyprès.
Pour donner au goût public une satisfaction,
le vieil architecte, las de disputer,
permit qu’on l’encageât dans
des barres de fer, reliées aux angles
par de gros obus.






Ce 11 novembre, la commune fut
donc réveillée par les décharges répétées
d’un petit canon villageois qui tirait
ses pétards dans toutes les fêtes.


Ces détonations avaient pour effet
d’exaspérer M. Virelade. Chaque fois,
ses éclats de colère leur faisaient écho.
Il éprouvait pour ce qui est bruit et
manifestation populaire une mauvaise
humeur agressive. C’était aussi pour
sa femme, excellente, empressée autour
de lui, mais qui ne l’avait jamais compris,
l’occasion de dire précisément ce
qui pouvait le mieux l’irriter.


Élisabeth, à travers une cloison, entendait
leurs voix. Pourquoi sa mère
reprochait-elle si naïvement à son mari,
en un jour pareil, d’avoir de l’humeur ?
La jeune femme, debout, en peignoir,
tout en continuant de se coiffer devant
une grande glace au cadre perlé,
soupira à plusieurs reprises.


Cette scène durerait sans doute jusqu’au
moment d’aller à l’église. Sa
mère alors viendrait la chercher, avec
un air d’attendrissement, prête à ces
larmes qui glissaient de ses yeux si facilement.
Le visage d’Élisabeth, dans la
glace trouble, par-dessus une grande
commode un peu cussonnée, sembla se
défaire dans une expression d’amertume.


Il y avait dans sa chambre, exposée
aux brouillards du fleuve, une odeur
de moisissure et d’humidité. La jeune
femme pencha la tête vers la lumière.
Ses cheveux séparés coulaient sur ses
joues.


Dehors, dans le jardin que les
pluies de novembre avaient détrempé,
c’étaient toujours les mêmes magnolias
aux feuilles vernies doublées de
cuir fauve, et au delà le fleuve brumeux
où glissait un train de « sapines ».
Elle s’approcha d’une des fenêtres.
Combien cette journée grise lui jetait
au visage le relent mélancolique des
choses passées ! Elle s’enivrait comme
d’une volupté déchirante de ces sensations
qui lui faisaient mal. Des nuages
couleur de plomb épaississaient un
ciel de céruse. Un vol d’oiseaux se
perdait là-bas, collier dénoué qui laisse
fuir ses grains. Et elle revoyait un
des petits tableaux préférés de Georges :
la même atmosphère un peu hollandaise
baignait les rives du fleuve bordées
de roseaux. Il aimait ces études
modelées dans le gris, qu’éclairaient
seules quelques taches fines et précieuses,
une voile rousse sur l’eau assombrie.
C’était sa manière de se
révéler, lui dont la sincérité n’apparaissait
que lentement, à travers ses rêves,
comme si les choses profondes de son
âme ne pouvaient que dans le demi-jour
affleurer enfin.


Un pas ferme descendait l’escalier.
Son père sortait. Au dehors, les cloches
sonnaient, sonnaient, comme pour
hâter la fuite éperdue des goélands
chassés de l’océan par le grand vent
d’ouest. Il n’était que neuf heures et
Élisabeth alla s’asseoir dans la galerie
du premier étage. Deux portes-fenêtres
ouvraient sur la terrasse mouillée, bordée
de balustres, que supportait un
petit péristyle. Des banquettes crevées
se nichaient dans l’enfoncement des
croisées. La jeune femme s’allongea
contre une embrasure, son paroissien
et ses gants posés sur sa robe. Son
chapeau rassemblait de l’ombre sur
son visage. Elle ferma les yeux et les
rouvrit après un moment.


Son regard parcourait maintenant
le large couloir tapissé de tableaux et
de dessins, en face des fenêtres. Tout
était pour elle souvenirs dans cette
galerie. Les portraits rassemblés couvraient
deux panneaux. Elle revoyait
d’une part la famille de son père :
des têtes brunes et énergiques, aux
yeux d’ébène, engoncées dans des cols
du temps de Louis-Philippe et de Napoléon
III. Une belle jeune femme,
à la figure de madone, avec sa longue
boucle noire glissant sur le cou, était
cette Italienne que le grand-père Virelade,
alors armateur à Marseille, rencontra
dans un de ses voyages, aima,
épousa, pour la tourmenter jusqu’à sa
mort par sa jalousie passionnée. Par
elle, du sang milanais s’était mêlé à
ce sang de Gascogne, déjà si chaud,
qui brûlait leurs veines. Toute enfant
encore, Élisabeth s’arrêtait souvent
pour la regarder, attirée peut-être par
l’aimant d’un secret amour, prise jusque
dans l’âme, ne se lassant pas d’interroger
ce beau visage qui, disait-on,
rappelait le sien.


Bien différent apparaissait le panneau
consacré à la famille maternelle — médiocres
toiles, yeux incolores — où
les daguerréotypes piqués voisinaient
avec une sainte Geneviève brodée
au passé. Cependant Georges leur
accordait une préférence à peine ironique.
Le portrait d’une vieille dame
à lunettes, coiffée de rubans jaunes,
le faisait sourire. C’était près de ces
gens tranquilles qu’il aimait se réfugier,
sur un fauteuil bas, comme si les
terribles Virelade l’eussent heurté et
inquiété. Que de fois, au crépuscule,
elle l’avait trouvé, accoudé, tenant
dans ses mains un livre entr’ouvert.
Elle entrait, étouffant ses pas, se penchait
par-dessus sa tête… Ses lèvres
touchaient le beau front massif. Il
avait parfois un violent sursaut de
frayeur, étant sujet à des craintes
étranges… Puis ses traits s’apaisaient
et se détendaient. Quel charme émanait
de lui, à ces heures-là, libérant
une expression douce et heureuse qui
montait du fond de sa vie ! Sa physionomie
un peu terne semblait transformée
et renouvelée. C’était à ces
moments qu’elle prenait conscience
d’une qualité d’âme qui la ravissait.
Maintenant, après quatre années, combien
d’images laissées par Georges fondaient
peu à peu, sacrifiées à celle-là
dont reparaissaient toujours les empreintes,
fleur de douceur, de recueillement,
respirée jusqu’au plus intime
du cœur. Le temps, qui dissipe de si
fortes fièvres, n’atténuait même pas
cette chose impalpable… le rayonnement
d’une beauté secrète baignant
les traits qu’elle avait aimés.


Les cloches sonnent, sonnent largement.
Mon Dieu, elle n’a pas besoin
de cette clameur pour se souvenir.
Mais une voix l’appelle, des portes
battent précipitamment :


— Je te croyais partie. Ton père, où
est-il ?


Il brume un peu sur l’auto grise
encroûtée de boue qui les emporte
vers l’église. Mme Virelade baisse la
glace pour demander et le panier aux
provisions n’est pas oublié. Puis elle
se désole parce que son mari refuse
de mettre ses gants. Les roues font
jaillir une boue jaune, dans un chemin
de propriété défoncé par le pas
des vaches ; les fossés débordés baignent
les vignes basses ; des gouttes d’eau
emperlent les fils de fer. Les coteaux,
sous leur manteau de bois presque
dépouillés, sont ce matin d’un gris
noir de fer tout taché de rouille.


L’auto dépasse des groupes de gens
endimanchés. Il y a, sur la terrasse
du presbytère, quatre petits drapeaux
que le curé lui-même a dû attacher.
Encore une détonation, et voici la
place noire de monde, le monument
enveloppé d’étoffe tricolore entre les
cyprès minuscules. Dans le porche
ouvert se creuse l’église, pareille à
une grotte obscure étoilée de cierges.






Il en était dans cette commune de
France comme dans beaucoup d’autres :
depuis quatre ans que l’armistice avait
fait éclater son feu de joie, dans un ciel
d’azur miraculeux, la vie s’était reformée
comme se cicatrisent les plaies.
Les cellules vivantes se multipliaient
fiévreusement pour dévorer les cellules
mortes. Bien des veuves n’avaient
même pas attendu ce signal pour « reprendre
un homme » ; les jeunes filles
pour renouer, en robe du dimanche,
ces guirlandes claires d’amoureux que
les autos disloquent en travers des
routes. S’ils étaient revenus inopinément,
les jeunes Girondins pour lesquels
on avait tant pleuré, gémi, harcelé
le facteur, interrogé mystérieusement
les somnambules, combien auraient
pu reprendre leurs espadrilles
et leur vieux béret sans bouleverser
les petites maisons tapissées de vigne ?


Les grands événements étaient redevenus
les gelées du printemps, les
invasions de l’oïdium qui blanchit les
mannes, du mildiou qui sèche la feuille,
de la cochylis qui troue le grain vert,
décharne le grain mûr, laissant flétrie
la grappe dégonflée dans la guirlande
indigo des astes. Il était parlé comme
par le passé des vins réussis et des
« petits vins ». Chacun connaissait le
chai de son voisin. On s’abordait toujours
en se racontant qui a vu le lièvre,
dans ce pays sans gibier où chaque
vigneron a son chien de chasse, bâtard
noir ou jaune qui se traîne sur ses
talons par les soirs d’août, les flancs
battants et la queue basse, tout vaseux
d’avoir cherché à boire dans les fossés
vides.


Il n’y avait rien de changé que le
prix des choses et les exigences des
épiciers. Les plus petits boutiquiers,
charcutiers et autres, filaient bien
entendu dans des autos neuves, sur
les belles routes ombragées d’ormeaux.
Les temps nouveaux, c’était aussi le
syndicat des ouvriers agricoles qui sortit
un jour de l’auberge, sans qu’on
sût comment, et cet autre syndicat des
propriétaires, formé à grand’peine, laborieusement
réuni pour décider du prix
des journées, après quoi chacun avait
fait de son mieux selon son humeur,
sa récolte et les circonstances.


Dans la foule noire agglutinée autour
de l’église, déjà larmoyaient plusieurs
de ces femmes qui ne finissent jamais
l’année sans avoir brouillé deux ou
trois ménages. Combien dissimulaient,
dans un coin d’armoire, tout un dossier
de lettres anonymes sur petit papier
quadrillé ! On voyait aussi, sous
leur feutre, quelques exemplaires de
ces vieux avares, tannés et recuits
comme des loups de mer, qui gardent
sur une poutre de leur grenier, dans
un cocon de toiles d’araignées, un pot
de jardinage plein de pièces d’or. Mais
un sérieux extraordinaire changeait
les visages. Chacun s’abordait avec un
air de cérémonie. Les regards se portaient
vers les femmes qui fendaient
les groupes, leur mouchoir aux yeux,
tirant par la main un petit enfant.
Une considération particulière les enveloppait.
L’heure était venue de reconnaître,
dans leur malheur, le titre de
noblesse qui met sa marque sacrée
sur une famille. Les plus frustes et
ceux-là mêmes dont l’âme disparaissait
dans une chair épaisse, sentaient
en eux une vague lueur de cette grande
idée.


Les familles bourgeoises, qui arrivaient
en voiture, retenaient l’attention.
M. et Mlle de Lagarette étaient
descendus d’une petite victoria d’osier.
Ils venaient d’entrer dans l’église, après
avoir salué beaucoup de gens et serré
des mains ; Mlle de Lagarette s’était
arrêtée pour embrasser une femme en
larmes. Un jeune curé du voisinage,
éclaboussé de boue, poussait sa bicyclette
devant la porte de la sacristie ;
les enfants de chœur, en soutane noire
et surplis, entraient et sortaient.


Un omnibus avança devant le porche,
refoulant les groupes. Mme Borderie
en descendit : l’ostentation de la douleur
maternelle éclatait dans toute sa
personne. La sacristine la conduisit
à un rang de chaises, embroussaillé
de ficelles, qui lui avait été réservé.
Mais la petite auto grise des Virelade
ayant débouché, la sympathie se portait
vers Élisabeth.


D’autres jeunes veuves ne s’étaient
pas encore remariées. Mais aucune ne
donnait à la fidélité un attrait si sensible.
Bien qu’elle fût parfaitement
simple, et d’un naturel qui charmait,
il apparaissait aux plus bornés que
cette femme de trente ans à peine
était belle et faite pour l’amour. Tout
semblait mystérieux en elle : son mariage
avec ce jeune peintre qui parlait
si peu, sa pâleur au lendemain du
deuil qui la pétrifia, et à ce moment
encore, après quatre années, une dignité
frappante et cet éclat de lampe
voilée. Quelque chose frémit le long
de la nef quand elle passa.


La pluie maintenant battait les
vitres de l’église sombre malgré les
lumières. Un porte-drapeau, traversant
le chœur, empêtrait dans le lustre
de cristal la lance d’une hampe cravatée
de crêpe. Les pendeloques emportées
dans un mouvement giratoire
tintèrent longuement. Un jeune prêtre,
accablé par le poids de sa chape noire,
se prosternait devant l’autel incendié.
Dans les bas côtés, presque déserts
chaque dimanche, se touchaient les
têtes découvertes : on n’aurait pas imaginé
qu’il y eût tant d’hommes dans
la commune.


Élisabeth, agenouillée au bas de la
chaire, sentait s’exalter dans son âme
l’émotion profonde de cette journée.
Comme tant de fois, mais avec une
fièvre d’orgueil plus intense, se brisait
sur les pieds divins sa douleur d’épouse.


Un aumônier militaire, loquace et
barbu, couvert de médailles, sa croix
suspendue à un ruban tressé noir et
vert, lança du haut de la chaire un
discours rempli de fusées, de grenades
et de trous d’obus. La jeune femme,
ses longues paupières brunes baissées
sur ses yeux, regardait dans le monde
immense de son cœur. Pourquoi disait-on
autour d’elle : « Pauvre Élisabeth ! »
Le pire malheur eût été de ne
pas épouser celui qu’elle avait aimé.
La détresse la plus profonde devait
être de ne pas connaître l’amour. La
mort, malgré son avidité de tout
prendre, lui laissait le nom qu’elle
portait, et tant de choses mêlées à sa
chair, incorporées à sa vie intime, dont
ne s’épuiserait jamais la chaleur cachée.
Ce moment effaçait les longues périodes
de désœuvrement taciturne et
d’aridité. Tant qu’elle vivrait, Georges
Borderie revivrait en elle. Son œuvre
aussi lui appartenait, ces toiles d’un
sentiment délicat et rare, appréciées
seulement de quelques amis. Dans son
désastre, il lui restait encore cela qu’un
artiste ne meurt jamais tout à fait.
Ah ! qu’elle avait hâte d’accomplir
maintenant ce qu’elle différait depuis
si longtemps.






Il n’y avait pas moins de cinq discours
prêts. La foule, que l’église dégorgeait
peu à peu sur la place, se couvrit
de parapluies pour les écouter. Un
photographe, sur une grande échelle
ouverte, prenait des clichés.


Élisabeth, au plus épais du rassemblement,
regardait devant elle un petit
vieillard : l’architecte sans doute. Son
nez en faucille plongeait dans une
barbe blanche, son cou flottait dans
un col trop grand. Ses voisins, qui le
bousculaient, prétendirent être gênés par
son parapluie : il le ferma docilement.


La stèle, maintenant découverte,
éclairait de sa blancheur neuve ce jour
ruisselant. L’adjoint, très croque-mort,
avec ses gants noirs, commença l’appel
émouvant. Les enfants des écoles, sous
leurs petits capuchons, bien alignés
contre la cage du monument, répondaient
ensemble :


— Mort pour la France.


Ils étaient dix-sept, hommes de la
classe, de la réserve, territoriaux même,
dont les noms tombaient, chacun dans
la nudité de quelques syllabes. Georges
Borderie… Ce nom-là n’a-t-il pas pénétré
dans la masse humaine plus
profondément ? Mais non, sauf la jeune
femme aux paupières bistrées, dont
se crispe un peu la bouche de madone,
personne ne sait ! Le maire,
entravé dans ses phrases, n’a pas eu
un mot pour cette jeune gloire ; ni le
conseiller général en cravate blanche ;
ni le sénateur, M. Lopès-Welsch, qui
le reçut autrefois à Paris et acheta
deux petites toiles. Tous ont oublié
que ce peintre tombé à trente-deux ans
était un grand peintre. Plutôt personne,
sauf Élisabeth, ne l’a jamais
compris. On ne croit pas si facilement
que l’enfant grandi sous vos yeux, un
peu timide et réservé, puisse porter
en soi le trésor d’un Corot ou d’un
Daubigny ; on ne devine guère que le
génie n’est pas, dès la vingtième année,
un don fulgurant, et que les plus grands
maîtres furent d’abord de jeunes
hommes en apparence semblables aux
autres. Dans l’esprit fortement positif
de Mme Borderie, qui donc déracinera
jamais cette opinion que son pauvre
fils était paresseux ? Quant à M. Virelade,
dont se détache la tête bourrue
de barbe, pas une fois il n’a convenu
que la peinture de son gendre pût être
autre chose qu’une insanité. Ce n’était
pas ainsi qu’il peignait lui-même, dans
sa jeunesse, au temps où il touchait
un peu tous les arts.


Pourtant, Élisabeth s’est juré d’en
faire la preuve éclatante, Georges Borderie,
âme imprégnée de la lumière
de la Gironde, était un grand peintre.





II



Pour les gens du pays, ce qui se
passait dans le domaine de la Flaütat
semblait extraordinaire et presque incroyable.
C’était un proverbe que « rien
ne s’y faisait comme nulle part ailleurs ».


Entre toutes les maisons qui ornent les
coteaux sur la rive droite de la Garonne,
ou se disséminent parmi les arbres le
long du fleuve, cette grande et ancienne
demeure paraissait pourtant bien paisible.
Sa façade basse, à un seul étage,
décorée d’un petit péristyle, s’ouvrait
au milieu d’un jardin humide et feuillu
en face de l’eau.


Novembre, dépouillant les tilleuls et
les marronniers, avait jonché de feuilles
rousses les pelouses claires. Mais les
hautes sapinettes de velours noir montaient
au milieu des ramures nues. Il
y avait près de la berge un grand
peuplier envahi de lierre.


Les journées glissaient, silencieuses,
dans ce jardin. S’il arrivait qu’une
voiture s’arrêtât devant le péristyle,
les ornières creusées par les roues restaient
longtemps marquées dans les
allées assez négligées. Un de ces domaines
trop imprégnés par le passé,
sans cris d’enfants, où l’on s’est lassé
peu à peu de relever les choses qui
tombent et de semer des fleurs.


Les paysans ne passaient guère dans
ces allées, ni chaque matin la carriole
du boulanger. Toute l’animation campagnarde
se donnait rendez-vous de
l’autre côté, où les écuries, la remise
et les chais, encadrant la maison de
deux ailes basses, formaient une de
ces cours pittoresques comme on en
voit tant au pays gascon. Des treilles
couraient sous la pente des longs toits
de tuile. Un rosier tapissait le mur de
la cuisine. Des poules noires, ornées
d’une crête en émail rouge, montaient
à leur poulailler par une mince échelle ;
quelques-unes se juchaient le soir en
fraude, au-dessus du puits couvert d’un
auvent, sur la tête torse d’un cognassier.
La porte du bûcher restait ouverte
toute la journée, et aussi celle de la
tonnellerie. Dans un angle, une cloche
rouillée à laquelle pendait une chaîne…
Quand elle sursautait, dans la paix
morne du domaine, des aboiements
éperdus de chiens éclataient soudain.


Chaque matin, M. Virelade, réveillé
à cinq heures, levé à six, allumait sa
lampe à pétrole et poussait dans la
nuit ses volets humides sur lesquels
étaient cloués des fers à cheval. C’était
un souvenir de sa jument Bécasse,
une fine tarbaise couleur pain brûlé,
aux paturons blancs, qu’il couronna
un dimanche soir à la descente d’une
côte et vendit dès le lendemain, par
chagrin de voir dégradée la bête qu’il
aimait.


Auguste Virelade était un homme
de soixante ans, grand et fort, d’une
santé de fer. Au premier coup d’œil,
il pouvait paraître négligé et rustre,
avec son air de paysan du Danube,
sa barbe inculte et les vieux habits
verdis par la pluie, roussis par l’air
et par le soleil, qu’il affectionnait. Les
dames de la famille ne se privaient
pas de dire qu’il était un ours. Malgré
les supplications de sa femme, il entrait
dans la maison avec ses gros souliers
empâtés de boue et ses chiens mouillés.
Il fumait jusque dans le salon sa
courte pipe en bois de bruyère, au
fourneau brûlé, dont il renversait la
cendre sur un coin de la cheminée.
Le marbre blanc gardait une tache
couleur de rouille. Mais, sous ces apparences
de rusticité, les façons du grand
bourgeois ressortaient en lui, et il fallait
bien découvrir peu à peu la finesse
des traits, et une sorte d’aisance supérieure
qui en imposait. La grande
beauté de ce visage était dans les yeux,
bruns et magnifiques, alourdis de
poches, mais baignés de cette jeunesse
qui est le signe des âmes passionnées.


La manie qu’avait M. Virelade de
se lever aux étoiles était dans la maison
un sujet de désolation. La cuisinière,
Seconde, tirée de sa paillasse,
soufflait en maugréant un feu de sarments.
Le branle-bas gagnait l’étable.
Une lanterne, accrochée parmi les toiles
d’araignées, faisait surgir de l’ombre
une rangée de bat-flancs, autrefois vernis,
maintenant délabrés, entre lesquels
haletaient de chaleur les belles
hollandaises, rondes comme des mappemondes
et largement souillées de
purin. Un grand Landais, à la silhouette
d’oiseau de proie, dégonflait les pis.
Il était sourd, sentait le lait aigre,
laissait au fond des filtres une couche
de poils et avait toujours vécu dans
la crasse. L’abrutissement des vachers
dégoûtait de son troupeau M. Virelade.
Le temps n’était plus où il allait, le
fameux traité de Guenon au fond de
sa valise, chercher en Hollande même
de grandes laitières. C’était le drame
de sa vie que le goût des choses belles
et parfaites. L’impossibilité de les maintenir
dans cet état lui faisait prendre en
grippe l’univers.


Il avait toujours eu, dans son entourage,
la réputation d’être original.
Chacun sait avec quelle intonation
de pitié et de blâme les lèvres bourgeoises
prononcent ce mot. Beaucoup
insinuaient, avec un fond caché d’amertume,
que ses entreprises l’auraient dû
déjà réduire à la pauvreté. Quelle fortune
avait donc laissée son grand-père !
Et l’on rappelait la vie singulière
de ce Léonce Virelade, qui débuta
comme capitaine de navire ; puis entrepositaire,
armateur, installant ses
frères et ses cousins à Maurice et à
la Réunion, achetant des bois de
plus près de Langon, des vignes sur
le bord de la Garonne et enfin une
île au milieu du fleuve… A sa mort,
toute une famille s’était partagé ses
dépouilles.


Il y avait évidemment, en ces Virelade,
une sorte de démon qui ne leur
permettait pas de rester en paix. Le
même génie, qui souleva si haut le
grand-père, semblait prendre un cynique
plaisir à détruire son œuvre en
ses descendants. Parfois, dans un de
ses accès d’humeur noire, Auguste Virelade
récapitulait ses mécomptes : la
batellerie à vapeur, qui avait été la
grande affaire de sa jeunesse, déclinait
chaque jour. Le long du fleuve,
tous les cinq cents mètres, des passerelles
en fer relevées marquaient seules
l’emplacement des anciens pontons où
depuis la guerre les gondoles ne s’arrêtaient
plus. Le charbon était cher.
Un petit train, établi au pied des coteaux,
drainait le long de la route la
clientèle paysanne. Les autobus mêmes
s’en étaient mêlés. M. Auguste leur
vouait une haine particulière. De sa
petite flotte, qui s’amarrait à Bordeaux
au quai de la Monnaie, seuls naviguaient
encore quelques remorqueurs et aussi
deux bateaux à aubes qui ne servaient
qu’aux pèlerinages. On les voyait revenir,
par les soirs d’été, sur le fond
enflammé du ciel, le pont noir de foule,
battant de leurs roues l’eau écumeuse
et traînant des refrains d’Ave Maria…


Parfois, dans ses crises d’humeur,
M. Auguste parlait de tout vendre.
Quand pourrait-il vivre enfin en paix ?
Ses vignes aussi lui faisaient horreur.
Que ne lui avaient-elles pas coûté,
depuis ces temps dramatiques du phylloxera
où, jeune homme et organisant
la bataille, il installait une pompe à
vapeur sur le bord du fleuve. Un savant
préconisait d’inonder les terres.
Il s’agissait de noyer l’insecte logé
comme un chancre dans la racine. Pendant
quarante jours, la machine pompant
infatigablement couvrit d’eau les
pièces de terre, dont on avait fait de
vastes réservoirs en les entourant de
digues. Les paysans, qui installaient
un grillage au bout de la dalle, remplissaient
des paniers d’anguilles. La
nappe boueuse monta jusqu’au haut
des ceps. On se promenait en barque
dans les allées. Puis l’eau s’étant
écoulée, les règes reparurent laquées
de vase, et la vigne de nouveau florissante
se couvrit d’une verdure de
forêt vierge. Il fallait entendre M. Virelade,
après tant d’années, énumérer
quelles calamités s’étaient succédé : les
« flages » passaient par-dessus les carassonnes
et les fils de fer, il fallut
les moucher six fois ; l’humidité fut
fatale aux mannes qui coulèrent, et
seule resta la queue de la grappe dans
des feuilles larges comme des assiettes.
Puis chacun replanta des américains
que l’on dut défendre à leur tour contre
un défilé de nouveaux fléaux.


Pourtant dans cette commune de
la Rébédèche, comme dans la Gironde
entière, il n’était guère de propriétaires
dont le vignoble ne fût la vie
même. M. Virelade prophétisait en
vain qu’« ils en reviendraient ».


Et maintenant, il y avait encore
cette affaire de l’île dont les gens n’arrêtaient
pas de dire qu’elle coûterait
plus de trois cent mille francs.






Ce lundi matin, Élisabeth, réveillée
par un bruit de pas précipités, savait
que son père s’apprêtait à partir pour
l’île. Tout un pan de berge rongé par
les mascarets s’étant éboulé, il dirigeait
de grands travaux de terrassement.


Mme Virelade, descendue à la cuisine
en robe de chambre, préparait
elle-même, dans un panier fermé, le
déjeuner que la femme du régisseur
ferait réchauffer. Elle insistait pour
que son mari se chargeât de sa pèlerine.
On entendait M. Auguste qui
s’impatientait. Lui parti, un grand
vide envahissait la maison entière.


Ce matin-là, un orage éclata au dernier
moment. Cadiche Rouquey, le
batelier, était en retard. Alors qu’on
le croyait sur le petit port, occupé
à passer son faubert de laine mouillée
au fond de la yole ou à vider l’eau
avec un sabot, il était allé au village.
Sa femme, dans des flots de
paroles, jurait ses grands dieux qu’elle
ne savait où il pouvait être. Mais, par
la petite porte de sa maison, elle avait
déjà expédié son « drôle » qui courait
à toutes jambes vers le café-buvette
tenu par le buraliste. Chacun savait
que c’était l’heure du vin blanc : « Un
ivrogne, un f… ivrogne comme les
autres », criait à sa femme désolée
M. Virelade. Puis on entendit claquer
la porte.


Élisabeth allait et venait lentement
dans sa chambre. Elle demeurait parfois,
un objet à la main, sans penser
à rien. Ou bien elle se retrouvait devant
un tiroir ouvert, ne sachant plus
ce qu’elle y cherchait. Par la fenêtre,
elle aperçut son père, dans le jardin,
faisant les cent pas. Un moment après,
sans qu’elle ait eu conscience du temps
écoulé, elle vit sur l’eau gris de perle
passer enfin la petite yole.


Il lui fallait toujours des heures
pour s’habiller, tant étaient longs ses
oublis des choses présentes. Parfois
elle s’arrêtait, fatiguée d’être restée si
longtemps debout ; elle se laissait aller
au creux d’un voltaire, amollie par l’intime
jouissance de s’appartenir, d’être
bien seule, seule avec sa vie.


« Qu’est-ce que tu peux faire dans
ta chambre jusqu’à midi ? » lui demandait
Mme Virelade. C’était d’ailleurs
le refrain de tous : Que faisait-elle ?
Comment pouvait-elle, si jeune, à la
campagne, passer ses journées ? On déplorait
qu’elle n’eût pas d’enfant. Et
ce n’était pas le moindre de ses ennuis
que d’être « la pauvre Élisabeth », que
chacun prétendait à sa manière plaindre
et diriger.


Le rayon de soleil qui, à onze heures,
toucha sa fenêtre, la trouva assise,
des lettres ouvertes sur ses genoux.
La lumière semblait prendre un plaisir
divin à baigner son visage revêtu
d’une expression de gravité et d’enthousiasme.
C’était à ces moments, où
nul ne la voyait, que ses traits s’éclairaient
d’une ardente et tendre beauté.
Ses cheveux noirs tordus sur le cou
découvraient son front. L’ombre de
ses cils glissait sur ses joues un peu
amaigries.


Elle remua les lettres, en cherchant
une : « Il faut que vous reveniez à
Paris, lui écrivait Lucien Portets. Vous
devez à celui qui nous fut si cher de
ne pas laisser son œuvre dans l’ombre.
Lui-même, pour s’être trop désintéressé
du succès, n’a pas eu la place que
son talent lui aurait faite. Peut-être
le pressentiment de sa mort prochaine
l’agitait-il d’une inquiétude secrète :
les êtres infiniment sensibles frémissent
d’avance sous leur destin. Il appréhendait
aussi, pour ses petites toiles à la
fois solides et précieuses, le jour vif
des expositions et le contact brutal du
public. Nous sommes tous ainsi, le
cœur faible devant notre œuvre. Du
moins nous l’étions, car les générations
d’après-guerre sont autrement pressées
et voraces. Combien, à trente-cinq ans,
je leur parais déjà démodé, avec mes
hésitations, mes scrupules, mon éternel
recommencement de la page jamais
finie ! Vous-même, qui m’avez si souvent
reproché ces dispositions d’esprit
maladives, vous laisserez-vous décourager ?
Je désespérerais alors de tout.
Quoi qu’il vous en coûte de rouvrir
l’atelier de Georges, de rentrer seule
dans l’appartement où vous fûtes deux,
où le rayonnement de votre foyer nous
pénétrait tous, je ne doute pas de vous
revoir bientôt. Vous avez une si grande
foi, vous êtes la seule, mon amie, que
je n’aie jamais vue douter. Venez,
nous organiserons cette exposition des
œuvres de Georges dont vous me parlez
depuis si longtemps… Tous ses
amis vous entoureront. Ne renoncez
pas à sa jeune gloire. Quant à moi,
sans vous, je n’aurai pas la force ;
quoi que j’entreprenne, je me sens
sombrer dans le désordre et dans le
néant… »


Élisabeth replia la lettre, demeura
un instant pensive, les paupières mi-closes,
goûtant profondément cette joie
de sentir que sa vie n’était pas finie.
Celui-là du moins la connaissait qui
ne lui parlait que de son amour.


L’image qu’un autre se fait de nous,
quand elle est belle, produit toujours
une exaltation secrète de nos qualités.
C’est comme si l’on apercevait la figure
idéale vers laquelle on tend. Élisabeth
sentait affluer cette force généreuse
qui était une réapparition de
son âme ancienne. Tout en achevant
de s’habiller, elle regardait sur la cheminée,
à côté de la pendule en marbre
blanc, une photographie : c’était, sous
les marronniers de Versailles, un groupe
d’amis entourant Georges assis sur un
banc de pierre, son album ouvert ; une
seule femme, elle, le visage barré par un
grand chapeau ; et Lucien, un peu en
arrière, accoudé à une vasque. Elle revoyait
l’après-midi qu’ils avaient passée,
les nefs vert tendre amincissant un
fuseau de ciel orageux. Mais, malgré
cette fraîcheur si douce à son âme, elle
se sentait malheureuse et humiliée…


Elle se rappela ces premiers temps
de leur mariage : les amis de Georges
éveillaient en elle une jalousie intolérable,
et qu’elle lui cachait ; Lucien
surtout lui inspirait de l’éloignement,
parce que son regard de myope appuyé
sur eux se dilatait à certains moments,
singulièrement aigu et fouilleur, lui
donnant la sensation de pénétrer ce
qu’elle-même se dissimulait.


Mais à travers son ressentiment
perçait une sorte de pitié, parce qu’elle
savait Lucien malheureux : du même
âge que Georges, petit et nerveux, ses
cheveux rabattus sur une tempe jaune,
il déplaisait souvent dans le monde
par une disposition à critiquer et à
contredire. Ses amis assuraient que ces
dehors cachaient une sensibilité maladive.
Élisabeth voulait bien le croire,
tout en n’allant pas jusqu’à accepter
sans contrôle certains jugements ; les
plus bienveillants étaient ceux de Mlle de
Lagarette, la mère de Lucien, morte
prématurément, ayant été sa meilleure
amie : le pauvre enfant, disait-elle, avait
été abandonné. Il fallait entendre par là
que M. Portets, trop vite consolé, se
trouvait réduit en esclavage par une
seconde femme sur qui la faute était
rejetée. Peut-être l’opinion publique
était-elle portée à exagérer ? Toujours
était-il que l’enfant, éloigné des siens,
interne à Paris, n’avait guère connu la
vie de famille ; Mlle de Lagarette, seule,
en souvenir du passé, le faisait venir
aux vacances. Son entourage prenait en
pitié cette affection dépensée, qui semblait
bien l’avoir été en pure perte ;
depuis plusieurs années, Lucien, répondant
à peine à ses instances, ne paraissait
plus. Mais Mlle de Lagarette trouvait
à tout de bonnes raisons : il fallait
attendre… Le plus grand chagrin de ce
cœur excellent était que son protégé eût
perdu la foi.


Élisabeth parcourut d’un regard ce
qu’elle savait de cette destinée. Oui,
elle convenait que Lucien avait dû
souffrir, mais autrement que ses amis
l’imaginaient, d’une manière plus subtile,
plus aiguë aussi. Les choses n’avaient
pas le même sens pour lui et pour
eux. La preuve de ses erreurs n’était
pas tant dans sa conduite, son insuccès
même, que dans un certain désaccord
de ses aspirations et de sa vie qui
se traduisait par un état de mécontentement.
Il était fait, disait-il souvent,
pour quelque chose de mieux. Mais
pour quelle chose ?


Que de fois elle avait été frappée
par l’idée que leur vie, à eux, celle de
Georges, des jeunes gens qui les entouraient,
était infiniment plus hasardeuse
et plus complexe que ne pouvaient
l’imaginer des natures paisibles
et pondérées, comme celle de sa mère,
de Mlle de Lagarette ou de leurs amis.
Des états d’âme dont on eût souri,
qu’on n’aurait pas même imaginés,
jetaient sur l’existence une telle variété
de lumière et d’ombre ; surtout
ils laissaient surgir des souffrances et
des joies presque inépuisables. Et il lui
semblait que c’étaient eux, les jeunes,
qui avaient de la vie l’expérience la
plus riche et la plus profonde. Ni sa
mère, ni son père, d’une intelligence
pourtant si forte, ne l’avaient préparée
à rien. Maintenant même sa vie de
femme leur restait cachée : à peine
en avaient-ils entrevu les premiers moments,
l’île d’or de certaines heures.
Elle revit brusquement ce qu’ils ne
savaient pas, son espèce de terreur devant
l’inconnu, ce sentiment de honte
parce que tout avait été donné, consommé,
et jusqu’à son nom ; mais, au-dessus
de ces bas-fonds, l’envahissement
d’une joie si puissante, l’ivresse
d’être deux êtres qui n’en font plus
qu’un, l’homme et la femme qui se
sont choisis, qui s’attendent à voir
dans tous les regards l’émerveillement…


Non, vraiment, elle n’avait pas imaginé
ce qu’est le mariage. Peut-être
Georges non plus ne le savait-il pas ?
Et elle revivait l’apprentissage difficile
de leur vie commune, cette sensation
qu’il se repliait, qu’il fermait son âme,
inquiet de lui-même, craignant pour son
art, et se ménageant une retraite inaccessible.
Combien elle était exigeante
alors et inconsciemment maladroite !


Un désir d’épanchement se glissait
en elle, avec l’impression que Lucien
était le seul à qui pût être fait l’aveu
de ces choses ; le seul aussi qui fût capable
de l’éclairer, de l’aider à comprendre
ce qui lui échappait. C’était
encore une des déceptions du mariage
que l’on se possédât sans se connaître !


Élisabeth ouvrit ses fenêtres et commença
de mettre un peu d’ordre. La
brise qui gonflait sur le fleuve une
grande voile rapiécée secoua ses rideaux.
Les lettres s’envolèrent jusque
sous le lit. Après s’être agenouillée
pour les rechercher, elle se releva et
regarda encore longuement sa vie. Combien
elle avait eu raison de toujours
se taire : ses parents, s’ils avaient
connu ses angoisses, ses crises de doute,
auraient pu croire que Georges et elle
ne s’étaient pas vraiment aimés. Et
leur amour restait un si grand amour !
Il fallait comprendre la vie, qui n’est
point comme on le croit sûre et uniforme ;
il fallait admettre qu’un peintre,
plus encore qu’à son amour, serait à
son art. Maintenant que son cœur
n’était plus tiraillé par tant de souffrances
déraisonnables, mais ramassé
sur le sentiment affreux de la mort,
tout cela semblait si facile. On ne se
marie pas pour être heureux, on se
marie pour être, pour vivre avec celui
qui est le souffle de votre souffle…
C’était cela qu’elle devait toujours continuer.
Mais quelle douleur aiguë de
penser que peut-être maintenant il
l’eût mieux aimée ! Le chagrin, les
longues réflexions solitaires, les contraintes
terribles de la mort lui avaient
tellement appris sur l’amour !






Midi sonnait. Élisabeth ferma ses
fenêtres. Une vache échappée broutait
les rosiers. Sur le petit port, deux
hommes vidaient une gabare chargée
de grave. Elle les voyait aller et venir,
portant la charge sur une sorte de
brancard, et faisant fléchir sous leurs
espadrilles une planche jetée du pont
à la cale.


Élisabeth achevait de ranger sa
chambre. Sur une étagère, à côté d’un
prie-Dieu en tapisserie, elle prit un à
un, pour les essuyer, quelques livres
qui formaient la bibliothèque préférée
de Georges. Elle les replaçait… Le
Rouge et le Noir, le Cousin Pons…
Un petit volume s’ouvrit tout seul sur
un brin de menthe roussie : c’étaient
les Rêveries d’un promeneur solitaire.
Élisabeth le referma, le rouvrit encore…
d’autres fleurs… une feuille de vigne
vierge nuancée du rouge-brun au
jaune, comme une grande étoile d’automne.
Ah ! ce petit livre plein de
Georges ! Cette sensation que les empreintes
de ses mains y étaient encore
fraîches !


Il était trop tard pour qu’elle commençât
de répondre à Lucien. Elle
s’assit pourtant devant sa table. Une
phrase au premier moment l’avait fait
frémir : Quoi qu’il vous en coûte de
rouvrir l’atelier de Georges, de rentrer
seule dans l’appartement où vous fûtes
deux… Mais elle sentait qu’elle aurait
la force. Les premiers temps, sa chair
souffrant trop, elle n’aurait pas pu.
Seuls l’obsédaient les plus sensuels
de ses souvenirs. Ce visage dont le
sien se détachait avec tant de peine,
où était-il ? Dans quel état ? Qu’est-ce
qui pouvait égaler l’horreur de se
réveiller, en pleine jeunesse, une femme
seule ? Ah ! s’il n’était que disparu !
Elle aurait usé sa vie sur les routes.
Mais elle avait ramené jusqu’au cimetière
la boîte de chêne ; sur la croix de
bois déracinée, le nom peint en noir
n’était pas encore effacé. Il était bien
mort. Mais qu’avaient-ils donc, sauf
un seul, à lui dire que c’était fini ? Elle-même
oubliait combien de fois, la tête
envahie par une nuit profonde, elle
avait de ces mots désespérés martelé
son cœur. Non, non, elle était toujours
la femme de Georges Borderie. Ce nom
rayonnant de beauté profonde la revêtait
entièrement. Elle était seule à
le porter. C’était sa part dans ces
grandes choses qu’on rêve à vingt ans.
Même dépouillée de lui, elle restait si
riche : voici qu’elle revoyait son petit
appartement, si longtemps fermé, avec
quatre pièces tapissées en gris, qui lui
semblaient les cabines d’un grand navire ;
et tout en haut, lanterne au front
de la vieille maison parisienne, l’atelier
de Georges. Non, elle n’avait pas
peur d’y revenir. Elle y rentrerait, en
survivante, tellement sûre de l’y retrouver.
La plupart de ses œuvres y
étalent restées, et cette quantité de
toiles, de dessins, à la veille de reparaître
sous ses yeux chauds, prenaient
de loin une beauté de terre promise.


En vérité, jamais la Gironde n’avait
été peinte avec cette délicatesse. Il
y avait de vieux jardins, avec des perrons
envahis de jasmins, serrant contre
des marches usées leurs rampes de fer ;
et aussi, sous le pont de bois en dos
d’âne, « l’estey » envasé où dort au soleil
la barque échouée, toute cette vie
puissante du fleuve, rose les matins
d’été dans les brouillards gris, jaune et
plombé sous les ciels d’orage, coulant à
pleins bords dans les roseaux que le
courant rebrousse ou découvrant des
bures de vases. Il y avait de petites
grèves raclées par le tresson des pêcheurs
d’aloses, où l’eau allongeait son
ourlet d’écume en ces jours de brises
rapides qui courbent la tête des jeunes
peupliers. Tout ce pays, avec ses rectangles
de vignes, ses cuviers sombres
et comme un parfum de vendanges
imprégnant les « rapes » violettes. Les
soirs y exhalaient un charme infini.
Jamais elle n’avait senti, comme en
face de ces toiles pénétrées de clarté
nocturne, le mystère d’une fenêtre ouverte
sur une chambre sombre… ou
encore la douceur d’une petite lumière
flottante, faible et balancée, au bout
d’un filet.


C’était cela qu’il lui laissait. La
Gironde, qu’elle aimait si passionnément,
l’attendait baignée d’une ineffable
poésie. Mais il en est des œuvres
comme des enfants, qui ne vivent, et
se développent, et s’embellissent que
sous des regards pénétrés d’amour. Elle
viendrait, et après elle ces esprits d’élite
qui font la vraie gloire. Peu à peu se
révéleraient les trésors cachés. Et
Georges vivrait, de cette autre vie
vers laquelle un artiste tend, avec une
grande faim obscure de son être. Qu’importait
qu’elle eût à souffrir et qu’elle
pleurât de solitude le soir, la tête enfouie
dans le grand divan…






Au déjeuner, elle parut si distraite
que Mme Virelade répétait chacune
de ses phrases, avec un son de voix
désolé, sans pouvoir la tirer de sa rêverie.
Elle avait une grande facilité de
parole et l’habitude de se lamenter.
Dans quel état reviendrait le soir son
mari ? A son âge, passer ses journées
dans l’humidité, c’était de la folie ! Il
avait trois paires de bottes qui ne séchaient
pas. Pendant ce temps, dans
la propriété, personne n’était surveillé.
On la dérangeait à toute minute.


Seconde, précisément, poussant avec
peine la porte gonflée, passait dans
l’entre-bâillement sa tête de Parque
ceinte d’un foulard.


— Madame, Élie demande la clé du
chai.


Mme Virelade se leva en gémissant
pour l’aller chercher, cette grosse clé,
qui faisait dans la serrure un bruit de
mâchoire, et qu’on voyait si souvent
traîner au coin du buffet ou sur la
table de la cuisine. A chaque instant,
il était d’ailleurs question de rouvrir
ce beau grand chai, à droite de la cour,
embaumé par le vin nouveau, et où
l’on mettait deux ou trois fois plus de
temps que partout ailleurs pour ouiller
ou pour soutirer.


Élisabeth traversa le vestibule carrelé,
décrocha une veste de laine à un
portemanteau surchargé de châles et
de pèlerines, et ouvrit la porte vitrée.
L’après-midi était assez beau. Le ciel
s’étendait d’un gris lumineux sur le
paysage éclairé par une eau glissante.
Les arbres dépouillés semblaient tracés
à la sépia sur un fond fumeux. C’était
une de ces calmes journées de novembre
où tremble encore de loin en loin
quelque feuille d’or oubliée. Élisabeth
aimait ces belles harmonies où chante
dans une atmosphère voilée la gamme
des ocres, des bruns et des rouilles. La
terre était encore tout imbibée d’eau.
Elle respira profondément le bon air
humide. Sur le chemin de halage s’y
mêlaient des odeurs marines, cette senteur
si particulière de varech et de bois
pourri qui monte des berges.


Le petit port était désert, avec deux
barques hissées sur la route. Il y avait
aussi, ses moignons en l’air, une souche
d’aubier déracinée, qu’une inondation
entraîna, et qu’un marin avait pêchée
la veille dans les eaux gonflées, la prenant
dans une corde comme au lasso,
la tirant à terre, pour l’amarrer enfin
à une des bornes de pierre verdie plantées
sur le port.


Combien Élisabeth aimait ce chemin
dévoré d’herbe que tous appelaient
« le bord de l’eau » ! Les grandes marées,
en le couvrant, le feutraient de débris
d’écorce et de paille, maintenant brisés,
émiettés, tapis élastique d’épaisse
poudre brune. A certains endroits, des
plantations d’aubiers avaient été faites,
les vases retenues par des piquets pour
défendre la rive creusée en dessous par
les courants. Tout racontait la longue
lutte contre le fleuve ; au-dessus des
terres, ainsi que de larges jetées herbeuses,
s’allongeaient les digues sur
lesquelles de grosses haies d’épines
criblées de baies rouges étaient cramponnées.


Élisabeth regardait en marchant les
propriétés, bien abritées derrière le
double rempart des oseraies et de leurs
talus. A certains endroits, les fourrés,
en ces dernières années, s’étaient épaissis.
La vue était plus dégagée au temps
où enfant, puis jeune fille, elle rencontrait
Georges sur ce petit chemin ; ou
bien elle savait qu’il était parti en bateau,
avec la marée, emportant ses
toiles et son chevalet et elle attendait
de voir reparaître son embarcation qui
longeait la berge. Il débarquait presque
en face de chez lui, au bas d’un « peyrat »
qui formait une petite presqu’île
feuillue dans laquelle tâtonnait la gaffe.
Parfois il lui jetait, pour qu’elle le halât
jusqu’à terre, une grosse corde de
chanvre qui l’éclaboussait… Plus tard,
que de fois ils étaient partis tous les
deux, dans les brumes glacées du matin,
suivant les contours sinueux du
fleuve et reconnaissant au passage les
petits ports égrenés au pied des coteaux.
Les panaches mouillés des roseaux
balayaient parfois sa figure. Le
soleil d’été perçait le brouillard ; les
étincelles d’argent vif commençaient
de courir sur l’eau soyeuse battue par
les rames. Et c’était la recherche, pour
la sieste de l’après-midi, d’un coin
ombreux. Parfois ils remontaient aussi
loin que possible, à la marée haute,
un « estey » couvert par les arbres.
Des demoiselles d’émail vert et bleu
se posaient sur le livre qu’elle ne lisait
pas. Son visage riait au fond de l’eau,
dans le tremblant paysage de ciel et
de feuilles sur lequel sa joie se penchait.
Puis le retour dans une impression
de torpeur heureuse, la tête lourde
d’avoir bu tant d’air et tant de soleil,
les yeux qui se ferment.


Que de fois aussi, depuis son deuil,
elle était venue, seule, le soir, pour réciter
son chapelet devant l’eau dorée
et rougie qui se décolorait lentement
comme de somptueuses soies anciennes.
Les flammes du couchant s’étaient effacées
que leur reflet vivait encore. De
ce double miroir, le ciel et le fleuve,
c’était celui-ci qui retenait le plus longuement
les couleurs fuyantes. A peine
le globe de braise s’était-il enfoncé
derrière l’autre berge que commençait
la fête étrange des verts, des roses,
des aigues-marines, évoquant pour elle
l’amour dont les mirages persistent
après la mort même. Son esprit, plus
encore que ses yeux, suivait le drame
mélancolique qui se joue chaque soir
au seuil de l’ombre.


Tout occupée de ses souvenirs, elle
était presque arrivée, sans l’apercevoir,
devant un portail bien repeint,
entre deux haies taillées au cordeau.
Mais un instinct l’avertit et elle revint
sur ses pas d’un mouvement rapide.
Il lui eût été insupportable d’entrer ce
jour-là chez sa belle-mère. Demain,
sans doute, quand elle devrait lui
annoncer sa décision, son ardeur se
heurterait aux arguments les plus vulgaires.
Aujourd’hui elle voulait garder,
comme une joie grave qui l’oppressait,
ce sentiment si beau de sa mission.
C’était un secret entre Dieu et elle.
Puis elle imagina, tout en marchant,
ce qu’elle ferait : il faudrait trouver
une salle d’exposition, susciter l’intérêt
et la sympathie, tant de choses qu’elle
ne voyait pas très clairement mais vers
lesquelles sa volonté passionnée se tendait
d’avance.






— A quoi penses-tu, que dira ton père,
commença précipitamment Mme Virelade,
le soir où sa fille s’ouvrit à elle
de ses intentions. Dès le premier moment,
elle entrevit une ère de difficultés
qui l’épouvanta. C’était une femme
excellente et faible, sans initiative, dominée
depuis sa jeunesse par son mari
et qui consumait sa vie à chercher la
paix.


— Tu t’ennuies ici, tu ne veux plus
rester avec nous ?


Ceci se passait dans un petit salon
meublé de chaises italiennes, en ébène
et ivoire comme des dominos. Le soir
tombait, un de ces crépuscules rapides
et humides qui font si tristes les vieux
jardins. Élisabeth, assise, la tête appuyée
à un haut dossier, regardait pâlir au-dessus
du fleuve la longue bande orange
du ciel. L’angoisse de sa mère lui serrait
le cœur. Elle sentait bien que tout
serait tenté pour la retenir, supplications,
larmes et colères. Son âme ardente
souffrait d’avance les peines aiguës
qu’elle allait causer ; mais de
céder, de renoncer à son projet, la
pensée ne la touchait pas.


— Il faut que je parte, dit-elle doucement.


Elle se rapprocha un peu de sa mère.
Brièvement, de sa belle voix grave et
triste, elle lui expliqua comment cette
idée de faire une exposition des œuvres
de son mari lui était venue : quand il
avait été tué, dans la dernière année
de la guerre, elle ne s’était occupée de
rien. Elle ne voulait que se noyer dans
ses souvenirs. Maintenant, elle se reprochait
de rester oisive :


— Un ami de Georges m’a écrit.
Vous vous souvenez bien de Lucien
Portets qui venait aux vacances chez
les de Lagarette. Nous l’avions vu
souvent à Paris. C’est un esprit très
délicat, difficile à satisfaire, et que
Georges estimait beaucoup. Lui aussi
trouve que tant d’études, d’une qualité
si belle et si rare, ne devraient pas
être oubliées.


Elle ajouta d’une voix plus basse et
un peu meurtrie :


— Je ne sais pas si vous avez jamais
bien compris ce que Georges
était…


Mme Virelade soupire à plusieurs
reprises. La pénombre dissimule quelle
compassion vague se peint sur son
visage aux traits fatigués. Mais Élisabeth
a le sentiment que ses paroles
sont inutiles. Jamais, jamais, elle ne
pourra faire jaillir jusque dans le cœur
de sa mère cette flamme profonde qui
est dans sa vie et, comme tant de fois,
elle arrête la voix intérieure qui s’élève
dans sa solitude :


— Non, vous n’avez pas senti, ni
vous ni mon père, quelle âme se cachait
sous ses apparences modestes.
D’autres, à Paris, l’ont admiré. Vous,
vous n’avez pas compris que son être
était pénétré de ce qu’il y a chez nous
de plus précieux, et que Dieu ne recomposera
peut-être jamais une âme
pareille. Moi, je jouissais en lui de
ce qui m’a le plus intimement charmée
dans ce pays que nous aimions
tant. Il suffit d’un dessin, de quelques
touches sur une toile pour que je le retrouve.
Et moi aussi, qui vous aime tant,
je sens que vous me regardez comme
des aveugles. Vous ne voyez pas la
femme que je suis et combien je souffre
d’être prisonnière ! Votre amour jaloux
est une prison. Pourquoi suis-je ici,
inutile, alors que d’autres femmes
agissent et luttent pour continuer ceux
qu’elles ont perdus ?


Elle avait pris la main de sa mère,
cette main un peu forte et gonflée de
veines, et la pressait contre sa bouche.
Quoi qu’on pût tenter pour la retenir,
elle repartirait. Après avoir tant attendu
quelque chose à faire, elle voyait
enfin l’emploi de sa vie, un dernier
chaînon brillant de bonheur.


Le ciel était maintenant derrière
les arbres noirs d’un bleu enfumé.
Mais que lui importait l’obscurité, le
silence des choses dans son avenir !
Elle avait la foi. Celui qu’elle avait
aimé lui laissait ses œuvres, pauvres
parcelles de beauté, obscures pour les
autres, mais à ses yeux plus éblouissantes
que des diamants. C’était le trésor
de son amour. Et elle espérait
comme on aime, avec un entêtement
illuminé, que sur cette œuvre un jour
merveilleux allait se lever.





III



Le soir même, au visage irrité de son
père, Élisabeth sut que sa mère lui avait
parlé. Mme Virelade, gémissante, venait
d’essuyer les premiers feux de sa
colère : quelle était cette nouvelle
folie de prétendre faire une exposition ?
Ce n’était un mystère pour personne
que le pauvre Georges n’avait jamais
eu le moindre succès. Maintenant qu’il
était mort, on voulait qu’il eût du
génie. Élisabeth, avec ses idées fixes,
finirait par devenir folle.


— Parle-lui toi-même, répétait sa
femme, en le suivant d’une pièce à
l’autre. Mais il tempêta que tout cela
ne le regardait pas et qu’elle pouvait
bien agir comme elle l’entendrait.


Le lendemain matin, il se leva très
sombre et n’en parla plus. Élisabeth
s’était habillée plus tôt que de coutume
pour passer avec lui dans l’île.
Mais elle hésitait à le lui proposer.
Neuf heures sonnèrent. Elle allait et
venait dans le vestibule aux carreaux
humides, autour du billard houssé de
toile grise. Au même moment, devant
le chai ouvert, M. Auguste refusait d’une
voix violente à un courtier, survenu en
automobile, de goûter son vin : « Je le
vendrai, monsieur, quand il me plaira. »
Les domestiques filaient de tous les
côtés.


Mme Virelade, entrée précipitamment
dans le vestibule, racontait déjà
la scène à sa fille. Elle tremblait aussi
que son mari réclamât un des paysans,
Élie Couture, dont elle venait d’apprendre
qu’il était parti au petit jour
pour chercher des cèpes. Élisabeth,
découragée, remonta dans sa chambre.


Elle comprenait, elle, tout ce qui
se cachait de sensibilité blessée dans
la nature de son père. Personne plus
que lui ne l’avait aimée, d’un sentiment
profond, orgueilleux, qui se refusait
au partage. Quoi qu’elle pût
dire, il était jaloux. Il l’avait été de
son gendre. Les Borderie lui paraissaient
d’une autre race, mesquine,
égoïste, dénuée de cet instinct de
grandeur qu’il sentait en lui et chez
les siens. Lorsqu’il se heurtait aux
droits de ces « gens-là » sur Élisabeth,
son cœur se cabrait. Il ne pouvait supporter
qu’elle leur appartînt. Pourquoi
avait-elle fait ce mariage ? Néanmoins,
entre sa fille et lui, un flot de tendresse
rejaillissait sans cesse qui emportait
tout.






La nouvelle du prochain départ
d’Élisabeth ayant commencé à se répandre,
Mme Borderie accourut. Le
dépit de n’avoir pas été prévenue la
première enflait sa personne courte,
ronde et roulante, engoncée dans une
de ces toilettes qui font de l’effet à la
campagne.


Les petits froissements qui entretenaient
quelque excitation entre les
Virelade et les Borderie ne pouvaient
surprendre personne. Il n’était pas possible
de trouver des gens plus différents
dans les goûts et les habitudes.
C’est ainsi que M. Auguste donnait
libéralement à ses paysans son vin le
meilleur. Mme Borderie, au contraire,
ne leur accordait par an qu’une ou
deux barriques, et encore prises dans
le vin de presse. Les années passaient
sans étouffer le souvenir d’un après-midi
de septembre, où ses vendangeurs
assis sur leurs paniers et bastes
renversés au bout d’une vigne, lui
envoyèrent une délégation pour des
affaires de piquette tournée et de soupe
claire.


Mme Borderie répétait chaque jour
qu’elle entendait être maîtresse dans
sa maison. Son mari même ne s’était
jamais hasardé à lui disputer cette
autorité. Tous deux d’ailleurs se ressemblaient
par le goût de l’ordre :
leur idéal était de s’assurer dans les
meilleures conditions une vie confortable.
M. Borderie, comme les Eyquem
qu’illustra Montaigne, s’était patiemment
enrichi dans le commerce des
morues. Son esprit de prudence était
renommé : jusqu’à sa mort survenue
quelques mois avant la guerre, il
n’avait jamais manqué d’examiner toutes
choses à tête reposée, ne se décidant
qu’avec la plus extrême circonspection.
De même, il entretenait sa
maison et ses vignes avec une application
scrupuleuse. Son grand souci
était de drainer l’humide palud. Nulle
part les canalisations n’étaient si bien
entretenues, les fossés si larges. Au
moment du phylloxera, quand M. Virelade,
surexcité, vint lui proposer
d’inonder, il le regarda avec une sorte
de pitié glacée et lui répondit : « Non,
monsieur, je ne mettrai jamais l’eau
chez moi. J’ai passé ma vie à l’en faire
sortir. »


Qu’un artiste naquît, sensible et rêveur,
dans ce milieu de vieille bourgeoisie
admirablement solide et équilibré,
cela avait été une singulière fantaisie
de la Providence. Sans doute
fallait-il que fût humilié, par cette
extraordinaire aventure, l’orgueil de
ce ménage qui se flattait d’avoir tout
prévu. M. Borderie, avec ses yeux peu
animés dans un visage rasé, ne comprit
jamais. Il opposa à son fils un entêtement
qui fut approuvé par son entourage.


M. Auguste allait chez ses voisins
de mauvaise grâce, Mme Borderie ne
découpant pas une volaille sans lui
dire qu’il n’en mangeait point chez lui
d’aussi bonne. Et ainsi de tout. Quant
à Élisabeth, elle avait conscience qu’il
n’était rien dans sa personne qui ne
parût mauvais à sa belle-mère. A peine
était-elle entrée dans cette grande maison
carrée, astiquée et nette, qu’elle
s’y sentait une étrangère. Cette sensation
de déplaire l’accablait vraiment.
Partout où elle était passée, avec son
regard chaud, son intelligence vive et
attrayante, elle réussissait si vite à
prendre les cœurs : au temps où elle
faisait ses études, dans un cours de
Bordeaux, les professeurs ne s’étaient
jamais lassés de la préférer ; à Paris,
les amitiés l’avaient entourée. C’était
alors que s’épanouissait sa beauté marquée
surtout de sensibilité et d’intelligence.
Mais, dans ce milieu hostile,
sa physionomie se fermait : que répondre
quand sa belle-mère en revenait
toujours aux tracas quotidiens et
au prix des choses ; et si quelquefois
elle essayait de ramener l’entretien
vers Georges, il lui semblait que le
cher visage se détruisait peu à peu dans
l’ombre.


Mme Borderie, apparaissant à la
Flaütat, causait un peu de saisissement.
Chacun se sentait vaguement en faute.
La cuisinière, Seconde, qui la vit venir,
retourna d’un geste rapide son tablier
bleu. Dans le vestibule, sur les grands
fauteuils Louis XIII à verdures et sur
le billard, le linge de la dernière lessive
était entassé. Elle s’en excusa avec
toutes sortes de considérations paysannes
sur la difficulté de « faire sécher »
et le mauvais temps.


Cependant Mme Borderie montait
d’un pas lourd l’escalier un peu délabré,
parcourait la galerie dans toute
sa longueur, entrait dans le grand
salon dont Seconde, allant vivement
d’une fenêtre à l’autre, ouvrait les
volets.


Un moment s’écoula. Mme Virelade,
que les visites surprenaient toujours,
se faisait attendre. Élisabeth avait été
porter des lettres à la poste. Mme Borderie,
installée dans une bergère, eut
le temps de braquer son face-à-main
sur toutes les choses. Ce grand salon
avait bien du charme, avec ses fenêtres
claires sur le jardin et tant de meubles
très divers, mais d’un caractère noble
et délicat, et qui semblaient associés
par une longue et douce habitude. Il
y avait, au-dessous d’une glace vénitienne,
une table massive. Des feuillages
d’automne, mêlés de perles vermillon,
débordaient d’une coupe japonaise.
Sans doute était-elle venue
autrefois par la malle des Indes, avec
d’autres porcelaines parfumées de thé.
Dans une encoignure, sur un petit guéridon
en marqueterie, une touffe de
roses d’arrière-saison — neige et soie
flammée, grenats presque noirs — avaient
laissé choir deux ou trois pétales.
Mme Borderie, en chapeau rond,
ses vieux diamants jaunes aux oreilles,
leur jeta un coup d’œil sévère. Son
regard inquisiteur dénombra aussi les
lézardes de la corniche ; sur le papier
gris salpêtré, une bordure décollée pendait.


Mme Virelade, entrée enfin, s’excusait
sur un ton aimable et peiné, avec une
grande facilité de parole : c’était à ces
moments qu’elle aussi prenait conscience
de tout ce qu’il y avait dans la maison
d’un peu négligé. Ses yeux allaient, avec
une sorte de surprise désolée, de la rosace
délabrée aux grandes taches d’humidité :
« Sur cette palud mouvante, les
vieilles demeures s’affaissaient peu à
peu… Le piano aussi s’abîmait. » Mais
Mme Borderie, interrompant ses lamentations
sur l’hiver proche, la pressait
déjà de questions nettes et coupantes.


Au dehors, le ciel était doux avec
de grands nuages déchirés sur du bleu
de lin. Une charrette chargée de barriques
passait sur la route. C’était
l’heure où Mme Virelade, un léger
fichu sur ses cheveux gris, commençait
chaque après-midi sa promenade autour
du jardin, s’arrêtant dans le potager devant
les plates-bandes fraîchement remuées,
et considérant avec plaisir les
petits semis. Mais ce jour-là, prisonnière
dans son grand salon, elle attendait avec
angoisse qu’Élisabeth vînt la délivrer.


Dès les premiers mots, quand sa
visiteuse avait fait au départ projeté
une allusion assez acerbe, elle avait
cru qu’il s’agissait d’un simple froissement
d’amour-propre, que quelques
explications sauraient apaiser. Mais,
de phrase en phrase, par une progression
implacable, Mme Borderie révélait
des pensées que l’indulgente mère
n’aurait même jamais soupçonnées.
Ses yeux un peu somnolents, qui ne
voyaient le mal nulle part, s’ouvraient
effarés :


— Personne n’imaginera des choses
pareilles.


Dans l’atmosphère paisible de ce
grand salon campagnard, les deux voix
se heurtaient : l’une, aiguë, harcelante,
l’autre un peu voilée, venue du cœur,
impuissante à rien refouler par longue
habitude de se répandre comme sur
le rivage une eau molle et douce.


Mme Virelade s’enveloppait dans un
châle noir. Sa figure un peu effacée,
toute marquée de petites rides, paraissait
vieillie, fatiguée par des pensées
incompréhensibles. Ainsi, parce qu’Élisabeth
voulait se consacrer à la mémoire
de son mari, le monde se dresserait pour
la suspecter dans ses intentions ! Les
mots de scandale et d’aventure, résonnant
durement dans son cœur faible,
la bouleversaient :


— Peut-être pourrait-on penser cela
d’une jeune femme coquette et frivole,
comme on en voit tant… Mais Élisabeth !


Dans ce nom, prononcé avec une sorte
de culte attendri, elle mettait toute
son admiration pour l’enfant grandie
sous ses yeux, d’un caractère parfaitement
élevé et noble ; pour la jeune
femme qui, depuis quatre ans, vivait
isolée dans cette maison, brûlée par
sa peine, à qui l’on pouvait bien reprocher
parfois d’être singulière et trop
concentrée, mais dont la dignité, les
manières, la personne entière semblait
porter la marque d’un monde supérieur.
Comment, la voyant, pourrait-on lui
prêter d’autres sentiments que ceux de
son âme ? La mère, sans avoir jamais
pénétré sa fille, sentait dans sa tendresse
la force mystérieuse de la vérité :


— C’est pour Georges qu’elle veut
le faire.


Mme Borderie, dans un geste de
pitié feinte, élevait ses deux mains
gonflées. Un gros bracelet d’or enserrait
son gant. Si Élisabeth voulait
vendre les tableaux de son mari, comme
c’était son droit, puisqu’un testament — bien
hâtivement rédigé d’ailleurs — l’instituait
l’unique héritière, il y avait
des marchands qui s’en chargeraient.
Ce n’était point l’affaire d’une jeune
femme de s’en occuper. Tout ce qu’on
avait pu lui dire sur le monde des
artistes ne réussissait donc pas à la
mettre en garde !


Dans ces derniers mots, par une
intonation méprisante, Mme Borderie
trahissait sa longue rancune pour cette
société où elle n’avait jamais pénétré,
mais qu’elle voyait à distance composée
de bohèmes, de gens aux mauvaises
mœurs, et contre laquelle son esprit
d’autorité avait échoué. Pendant dix
ans, inattentive aux éclaircissements
que Georges s’efforçait de lui donner,
elle n’avait eu d’autre volonté que de
l’en retirer. Qu’Élisabeth y revînt seule,
c’était révéler un goût de l’imprudence,
du désordre peut-être, que sa famille
serait bien coupable de ne pas
combattre.


— Il vaudrait mieux qu’elle se remariât,
conclut Mme Borderie, d’un
ton péremptoire.


— Ma bonne amie, comment pouvez-vous
dire ? Vous savez bien que jamais
elle ne consentira…


Berthe Virelade, les épaules courbées
sous son châle, sentait monter dans
toute sa personne une révolte de mouton
qu’affole la plus injuste persécution :


— D’autres sans doute se remarient,
mais qui n’avaient pas aimé de cette
façon…


Elle-même s’étonnait de ces paroles
qui l’entraînaient au bord d’un monde
inconnu. Sa naïveté aussi s’émouvait,
cet incurable optimisme de la femme
mariée de bonne heure, par un arrangement
de famille, et qui approche
de la soixantaine sans avoir connu
les angoisses brûlantes de la chair. Il
lui paraissait naturel que sa fille vécût
d’un souvenir. Tant d’autres veuves,
jeunes comme Élisabeth, s’étaient résignées !
C’était la conception paisible
des vieilles familles, à laquelle son
esprit un peu distrait mêlait un charme
d’idéalisme. Toute la douceur de la
vie tenait pour elle dans les affections
familiales. Sa nature, portée aussi à
tirer du plaisir des petites choses, imaginait
aisément les moyens d’occuper
les jours : Élisabeth finirait par s’intéresser
à la Flaütat, comme elle-même
s’y était attachée, et peu à peu s’apaiserait
ce sentiment encore si ardent
qui l’occupait exclusivement.


— Vous ne vivez que d’illusions,
affirmait Mme Borderie, acharnée à déchirer
ce tissu de rêves qui l’exaspérait.
Votre fille a passé sa jeunesse à lire.
C’est un caractère romanesque qui n’a
point de goût aux choses utiles…


C’était le grand grief de Mme Borderie
que ces longues promenades solitaires
de la jeune femme pendant
lesquelles on l’apercevait, lisant en
marchant, ou assise au bord d’un talus
herbeux, les yeux fixés sur un point
vague de l’horizon. Qu’elle eût cherché
des distractions, ou passé ses journées à
parler de choses futiles avec des amies,
même les moins sérieuses, tous l’auraient
trouvé naturel ! Mais ce silence,
ce rayonnement d’une vie intérieure…


Quand Élisabeth rentra, un quart
d’heure après que Mme Borderie, triomphante,
se fut retirée, elle trouva la
porte du salon ouverte et sa mère en
larmes.


Sans doute, Mme Virelade, pour la
ménager, ne fit-elle des propos tenus
en des matières si délicates qu’un récit
très atténué. Mais, si éloignée que
fût la jeune femme de la mesquinerie
humaine en général, et campagnarde
en particulier, elle comprit : un peu
de sang brunit son nerveux visage que
le grand air humide avait rafraîchi :


— Ne vous inquiétez pas, dit-elle
seulement, vous savez bien qu’on ne
doit donner à ces choses aucune importance.


Elle ôta son chapeau et alluma, avec
des gestes qui s’efforçaient de rester
paisibles, une petite lampe sous la
bouilloire en cuivre rouge. Elle-même,
chaque jour, préparait le thé que Seconde
n’avait jamais su faire. Mme Virelade,
rassérénée par son air calme,
la regardait disposer sur le napperon
d’un plateau de laque les tasses minuscules,
les petites cuillers, la théière
chinoise dont l’anse était formée par
un brin de jonc. L’eau ayant commencé
de chanter, elle rapprocha un peu son
fauteuil :


— Je lui ai bien dit, commença-t-elle…


Et elle reprit, avec plus d’abandon
cette fois, le compte rendu de la conversation,
donnant des détails et développant
ses moindres réponses avec
complaisance. Au premier moment, le
trouble que toute sa personne avait
avoué lui donnait un peu d’inquiétude ;
maintenant qu’Élisabeth était
là, avec son beau regard, ce port de
tête si doux et si fier qui la ravissait,
il lui semblait que sa seule présence
dissipait les miasmes.


Combien elle avait eu raison de
dire que sa fille ne ressemblait pas à
tant d’autres femmes ! Quelle différence
entre ce sérieux, cette gravité tendre,
et la folie de plaisir qui s’était emparée
du monde ! La calomnie même ne
l’atteignait pas. Et elle la regardait,
par-dessus la table couverte d’un tapis
de laine où les tasses veinées de bleu
s’embuaient de fumée légère. Le ciel
de quatre heures pâlissait entre les
nuages ballonnés de pluie qui montaient
de l’ouest. Comme elles étaient bien,
toutes les deux, se comprenant si parfaitement !
Dans l’auréole des petites
rides, les doux yeux couleur d’amande
brûlée s’éclairaient d’amour :


— Nous n’en parlerons pas à ton
père, ajouta-t-elle, tandis qu’Élisabeth,
de ses longues mains brunes, ramassait
les miettes. Tu penses bien que
lui, ne supporterait pas…


— Certainement, avait répondu la
jeune femme, d’une voix un peu sourde,
et elle était passée dans la galerie où
sa mère un moment l’avait entendue
aller et venir, sans pressentir quelle
révolte profonde ne lui permettait pas
de rester en place.


La pluie tombait quand M. Virelade,
dans sa vieille peau de bique rousse
marbrée d’un cuir noir, débarqua au
bas de la cale. L’eau d’un gris fouetté
était basse. Il remonta d’un pas ferme
la pente pierreuse, et appela deux ou
trois fois son grand épagneul qui se
coulait entre les aubiers envahis d’ombre,
flairant dans la vase des odeurs suspectes.


D’un doigt impatient, il frappa à
la porte de la cuisine que l’on tenait
fermée le soir par crainte des rôdeurs.
Dans la cheminée veloutée de suie, un
feu de vigne allongeait au-dessous de
la crémaillère ses langues de flammes.
Tout à côté, dans un coin d’ombre, au
hublot d’une haute horloge gainée de
bois, un balancier allait et venait, pareil
à un rond bouclier de cuivre.


Le premier coup d’œil jeté sur le
maître révéla que son mécontentement
semblait dissipé. Seconde, empressée,
ouvrit sous ses yeux une casserole de
terre où de gros cèpes, couleur de tabac,
rissolaient dans l’huile. Le hachis
d’ail était déjà préparé, au coin de la
table, sur une épaisse planche brune
que tous les couteaux, en débandade
au fond des tiroirs, avaient entaillée.
Un grand garçon de vingt ans, la figure
rouge sous des mèches collées de cheveux
noirs, se trouvait assis sur la
plaque du foyer, fendant du vime. Une
botte déliée couvrait ses sabots. Quand
M. Virelade, sans demander d’explications,
félicita Seconde sur le plat de
cèpes, un sourire silencieux fendit son
visage.


Dans le vestibule, une petite lampe
Pigeon tremblotait au bord du billard.
L’odeur du vin nouveau remplissait la
maison. M. Virelade accrocha au portemanteau
sa pelisse mouillée, s’ébroua,
essuya son front et se dirigea vers
l’escalier. Après toute une journée passée
dans l’île, à surveiller des équipes
de terrassiers et de charpentiers qui
enfonçaient le long de la berge ravagée
par les mascarets des poteaux de mine,
il se sentait mieux, les nerfs détendus.
Le projet d’Élisabeth, s’il lui était pénible,
touchait cependant son cœur toujours
jeune, dans lequel jamais sa manie
de pessimisme n’était descendue.


Mme Virelade s’était promis de ne
rien lui dire des événements de l’après-midi,
mais à peine eut-il pénétré dans le
petit salon, au visage contraint de sa
femme, il eut l’impression que quelque
chose s’était passé et qu’on lui cachait.


Après le dîner, tous trois s’installèrent,
comme chaque soir, autour de
la lampe de porcelaine à filets dorés.
Au bord du cercle lumineux luisaient
les meubles noirs marquetés d’ivoire
et les vitres d’une petite armoire. M. Virelade,
enfoncé dans un grand fauteuil
aux ressorts cassés, à côté d’un amas
croulant de volumes, laissait en lisant
s’éteindre sa pipe. Sa femme, fatiguée
par les émotions de la journée, luttait
en vain contre le sommeil. De temps en
temps, elle avait de brusques mouvements
de tête qui la réveillaient.


La pluie ruisselait au dehors. C’était
une de ces soirées d’automne où Élisabeth
avait l’impression que la maison
entière frémissait, arche perdue,
au milieu du jardin submergé et des
terres grasses. Mais jamais, aussi profondément
que ce soir, elle n’avait
pénétré l’âme de son foyer, cette atmosphère
de confiance totale qui la remplissait
de tendresse et de gratitude.
Les siens, du moins, s’ils ne la comprenaient
pas jusqu’au fond, avaient
en elle une foi absolue. Qu’importaient
les autres… Un moment, sentant les
larmes prêtes à l’envahir, elle ferma les
yeux : une humiliation infinie lui noyait
le cœur.






Bien qu’elle se refusât à faire des
visites, Élisabeth promit à sa vieille
amie, Mlle de Lagarette, de déjeuner
à Gueyte-lou avant son départ.


A la fin de novembre, la lune nouvelle
éclaircit le ciel, et le soleil rose,
apparu après sept heures derrière le
coteau, éclaira la palud fumante de
brumes légères à travers lesquelles brillaient
des perles de gel.


Dans les règes de vignes, tapissées
d’herbe dure et de seneçon, les paysans
commençaient la taille. Leur sécateur
au-dessus des ceps d’un noir de suie
semblait hésiter, puis tombait la chevelure
emmêlée des astes. A tout instant,
ils s’interrompaient pour détacher
de leurs sabots, avec une « curette »
en bois, des boulets de glaise et racler
aux chevilles leurs bas tricotés. Derrière
eux, des femmes courbées, ramassant
la jonchée de sarments dans
leur tablier, faisaient des fagots.


Élisabeth, le cœur plein d’adieux
muets, entrait et sortait, regardait vaguement,
cueillait dans un massif de
rosiers bas tout embroussaillés la dernière
petite rose striée de carmin, à
peine grosse comme une noisette. Sa
mère la rappelait. Mme Virelade n’en
finissait pas de rassembler quantité
d’objets. Un matin, il fallut rechercher
les malles, dans une grande pièce
qui servait de débarras derrière la cuisine.
La porte de bois, péniblement
poussée, éclaira des barriques remplies
de cendre et le plus bizarre bric-à-brac,
M. Virelade achetant aux expositions
toutes les machines possibles que l’on
rebutait pour n’avoir pas su s’en servir.
Cadiche et Seconde, se frayant un
passage au milieu des sulfateuses, dressèrent
contre le mur la broche spéciale
qui servait à rôtir les dindes. Un vinaigrier
gouttait dans l’ombre, élargissant
sur le carreau une tache bordée
de moisissures.


Ces derniers jours laissaient à Élisabeth
une impression de fatigue extrême.
Combien elle avait hâte de s’en délivrer !
Sa mère, toujours conciliante et
illusionnée, s’était promis de ne rien
dire à son mari des propos qui l’avaient
troublée. Mais M. Virelade possédait
un flair infaillible pour dépister ce
qu’elle lui cachait. En une soirée, et
aussi sûrement que l’aurait pu faire le
juge d’instruction le plus exercé, il
lui avait arraché une partie de la vérité,
rétabli le reste, et passé par les
sentiments de mépris, de fierté blessée
et d’exaspération qu’elle redoutait plus
que tout au monde. Il lui paraissait
monstrueux que Mme Borderie prétendît
dicter sa conduite à Élisabeth.


— De quoi se mêle-t-elle ?


Lui-même se proposait de dire, immédiatement,
et de la manière la plus
péremptoire, que sa fille était maîtresse
d’elle-même, au-dessus des critiques,
et qu’il l’approuvait. La jeune femme
avait eu beaucoup de peine à le retenir.


Le piétinement des préparatifs rendant
la conversation impossible, Élisabeth
se tait. Elle ne redoute pas
sa belle-mère, majestueusement retirée
sur ses positions, et qui l’a reçue avec
cette diplomatie que possède à fond
toute forte personnalité formée en province.
Elle appréhende les derniers
jours, l’attendrissement. Il y a une
grande tristesse à être aimée uniquement,
aimée à l’excès ! Son père lui
dira peut-être au dernier moment :
« Pars, si tu le veux, mais je n’ai pas
encore compris ce que tu vas faire. »
Il croit donc que c’est fini pour elle
d’espérer, d’attendre, de respirer passionnément
l’atmosphère de l’amour,
l’orgueil de l’amour, à la manière des
solitaires qui tirent leur vie d’un inépuisable
secret de leur âme.






A Gueyte-lou, la veille du départ,
son cœur étant prêt à s’ouvrir, elle a
senti le violent et délicieux désir de
parler de Georges.


Elle avait traversé à pied la palud
fumante et monté la route en lacets
taillée dans le roc. La lumière argentait
le bonnet de fourrure baissé sur
ses yeux. Il avait gelé le matin et de
vertes plaques de glace fondaient dans
les herbes au bord des fossés. C’était
une de ces journées où s’effacent les
premières rides. Quelques nuages impalpables
comme une haleine se diluaient
dans un ciel d’azur transparent.
Combien elle aimait cette atmosphère
girondine qui baigne d’un éclat riant
les petites maisons, les garennes grandes
comme un mouchoir à flanc de coteau.
Mais ces bouquets d’arbres, ces pruniers
marbrés de lichen, cette campagne
gonflée, vallonnée, qui regarde
par toutes ses pentes la chenille d’argent
de la Garonne, qu’est-ce que cela eût
été pour elle si elle ne l’avait pas
possédé plus intimement dans l’œuvre
de Georges ? Cette beauté, elle l’avait
respirée dans ses mains, sur son épaule,
tout contre ce cœur dont le battement
ralentissait peu à peu le sien. Maintenant
encore, après quatre années, chaque
gorgée d’air semblait nourrir au fond
de son âme cette royale substance
d’un secret d’amour.


— A table, lui dit M. de Lagarette,
venu vers elle dans l’allée d’ormeaux.


Le sourire de l’accueil plissait sa
figure qu’une sagesse aimable avait affinée.
Depuis le matin, sa sœur et lui se
réjouissaient du beau temps. Tous deux
avaient un amour extrême pour le magnifique
panorama que fonce à l’horizon
l’indigo des Landes.


Leur longue maison tournée vers le
couchant, vitrée et claire comme un belvédère,
avec son péristyle monté sur un haut
perron, ne semblait faite que pour absorber
du matin au soir cette vue nuancée.


Pendant le déjeuner, dans la salle à
manger qui sentait la pomme Calville,
Élisabeth fut la première à parler
de Georges. Ses vieux amis, qui les
avaient l’un et l’autre connus enfants,
admiraient ingénument que deux natures
d’élite se fussent ainsi rapprochées,
liées, dans un de ces sentiments
invincibles qui se dénouent en longs
souvenirs. Élisabeth, pour avoir bu le
philtre d’un grand amour, leur semblait
revêtue d’une ardente et chaste beauté.
Leurs yeux délicats et pâlis par l’âge
s’éclairaient en la regardant. Nulle part,
la jeune femme n’avait senti tant de
respect, de soins attentifs, comme si ces
deux célibataires tendrement unis honoraient
en elle un mystère que leur vie ne
connaîtrait pas.


Le déjeuner fut long et tranquille,
avec la succession de ces plats onctueux,
parfumés, dans lesquels se fondent
les volailles engraissées à l’ombre de la
maison, les légumes arrachés le matin
même, trempés de rosée, dans le potager.
Le vin rouge, d’un rubis fané,
décanté une heure avant par M. de
Lagarette, avait tiédi sur la cheminée.
Une autre bouteille, toute sirupeuse
d’un vin d’or, fut au contraire retirée
au dernier moment d’un cellier obscur.
Quand on le versa, les verres s’embrumèrent.
M. de Lagarette remua lentement
cette liqueur glacée, chaude d’un
feu secret, ramassée chez lui graine à
graine, vieillie dans son chai, et d’où
montait l’arome de tout ce qu’il aimait.
Lui aussi était un vrai Girondin. Il
avait voyagé dans l’Europe entière
pour placer des vins, prêché avec son
léger accent bordelais des Anglais, des
Russes et des Hollandais, rapporté des
cigarettes à bout doré de Saint-Pétersbourg,
des cigares belges, toujours désolé
et scandalisé de ne voir nulle part
les grande crus traités comme il le
faudrait. Personne ne voulait savoir
comment on doit laisser « reposer »
le vin, le fouetter, le soutirer, le mettre
en bouteilles. Lui, au contraire, avec
l’amour de l’artiste qui offre son chef-d’œuvre,
du connaisseur qui dispose
le meilleur jour, entourait ses bouteilles
de soins infinis.


Mlle de Lagarette, fine, distinguée, en
robe montante, le visage bistré et vif
sous ses cheveux gris, présenta à Élisabeth
de tremblants chasselas, conservés
en poches, dont se détachaient
seules les graines flétries. Tous trois parlèrent
de ces beaux fruits d’arrière-saison,
tachés de rousseur, que Georges
disposait pour les peindre dans un compotier.
Il n’était rien, dans cette transparente
et tendre journée, qui ne semblât
vu à travers son âme.


Après le déjeuner, sur le péristyle, un
peu écrasé par un vieux manteau à pèlerine
dans lequel sa personne semblait se
réduire à rien, M. de Lagarette demanda
à Élisabeth comment l’exposition s’organiserait.
Il ne doutait pas qu’elle trouvât
beaucoup d’appui chez les Bordelais
et leurs amis fixés à Paris dont il repêchait
un à un les noms. Le plus éclatant
était celui de M. Lopès-Welsch, le sénateur,
qui ne résidait pas beaucoup en
Gironde, mais qui y était propriétaire
d’un cru célèbre devenu pour lui une
sorte de fief électoral. Il appartenait à
ce clan de grands financiers étrangers à
la région, qui ont dans leur château un
administrateur choisi dans les meilleures
familles du pays ; les négociants des
Chartrons, quand ils venaient à Paris,
étaient reçus chez lui, et aussi les écrivains,
les jeunes artistes qu’éblouissait
un peu son luxe et charmaient ses manières
affables de politicien. M. de Lagarette,
qui dînait dans son hôtel du
faubourg Saint-Honoré deux ou trois
fois par an, vanta l’agrément de ces réceptions
où des personnalités de toutes
sortes, d’une grande ouverture d’esprit,
se trouvaient réunies. Les jeunes gens
surtout étaient portés à le considérer
comme un protecteur magnifique, allié à
la plupart de ceux qui détiennent pouvoir
et fortune, si bien qu’un mot de lui
avait le don de faire ouvrir instantanément
les portes fermées. Tout cela
était vrai, sans doute, mais il semblait
à Élisabeth que M. de Lagarette jugeait
de ces choses avec un optimisme trop
généreux, sans démêler des dessous plus
complexes, et un noyau de dureté et
d’égoïsme qui lui répugnait.


Il cita aussi des peintres, des écrivains :
tous, certainement, ne demanderaient
qu’à faire sur le nom de Georges une
manifestation d’amitié et de souvenir.


Sa sœur, qui déplaçait son fauteuil
d’osier, déroulait un store pour se garantir
d’un petit vent du nord, parla
la première de Lucien Portets.


— Lui aussi, Élisabeth, aimait beaucoup
Georges, et vous secondera mieux
peut-être que vous ne croyez.


M. de Lagarette s’excusa affectueusement
de la contredire : elle s’obstinait,
affirmait-il, dans des illusions. Si Lucien
avait, comme M. Lopès-Welsch lui-même
l’assurait, des dons remarquables,
sa sauvagerie le condamnait à n’être jamais
qu’un mécontent et un isolé. Sous
des apparences de timidité, il cachait une
indépendance obstinée, la crainte de
s’ennuyer au milieu du monde, et un
orgueil extrême qui l’éloignait même
de ses meilleurs amis. Chez M. Lopès-Welsch,
où il avait débuté comme secrétaire
pour n’y demeurer que quatre ou
cinq mois, tout cela était apparu ; et son
protecteur, en lui trouvant une vague
situation dans une Revue, avait montré
la plus grande longanimité en même
temps qu’un assez vif désir de s’en débarrasser.


Élisabeth, assise au soleil sur une
marche de l’escalier, songeait à certaines
lettres de Lucien ; mais, de leur correspondance,
elle n’avait jamais parlé, et
un sentiment mal défini lui faisait taire
tout ce qui était lié à cette amitié.
Mlle de Lagarette, seule, approuvée cette
fois par son frère et prétendant connaître
« le vrai Lucien », parla des études
brillantes de leur protégé : un petit roman
d’analyse, Alphonse, publié sous son
pseudonyme l’année précédente, leur
avait assurément déplu à tous deux par
l’âpreté du ton et aussi la totale amoralité.
Mais la littérature moderne semblait
on ne peut plus singulière et les
bons esprits mêmes, ou ceux qui avaient
longtemps paru l’être, en venaient à
favoriser ce qui était hors du sens commun ;
la veille encore, dans son journal
d’opinion pourtant modérée, M. de
Lagarette avait lu des insanités : un
jeune homme, dont on ne connaissait
pas même le nom, était appelé un nouveau
Flaubert ; le même critique, la semaine
précédente, avait prétendu que
Balzac était un bon travailleur, peu
intelligent. De tels jugements, qui font
couler l’encre à Paris, tombent en province
sous le mépris.


— La bourgeoisie doit être un rempart,
déclara M. de Lagarette, qui entendait
par là qu’il fallait résister de
toutes ses forces au flot montant des
idées absurdes.


A plusieurs reprises, pendant l’après-midi,
comme l’une et l’autre se promenaient
au soleil dans les lacets de la garenne
où leurs pas s’imprimaient sur le
tapis poisseux des feuilles de chênes,
Mlle de Lagarette reparla à Élisabeth de
son jeune ami. Dans la manière dont les
choses se présentaient à son esprit, un
garçon comme Lucien, assez riche, rétif,
d’un caractère malheureux, devait finir
par tomber dans les pires mains ; les
plus dangereuses étaient assurément
celles de ces dames aux dehors brillants,
cauchemar des familles et des
vieux amis. Ah ! si elle avait pu le
marier ! L’admiration qu’elle éprouvait
pour la jeune femme, sa confiance dans
la beauté absolue d’une âme si haute, la
lui faisait voir opérant en quelque sorte
le sauvetage de Lucien.


Elle en parlait encore, à quatre heures,
devant le mur fendu de la terrasse, au
bas duquel une petite serre, délicat
champignon de verre ombré de paillons,
recélait des feuillages immergés
dans ses transparences.


Élisabeth, tête nue, le cou libre dans
le chinchilla de son long manteau, ne répondait
rien. Un sourire flottait sur sa
bouche.





IV



Le petit train qui se traîne au bas des
coteaux passait à six heures. Une lampe
à pétrole souffletée par les courants d’air
éclairait faiblement la gare ; des portes
battaient. Élisabeth allait et venait dans
la salle tapissée d’affiches qui sentait le
tabac refroidi et le poulailler. Son père,
qui avait horreur de s’attendrir, fumait
sur le quai.


Depuis trois jours, M. Virelade lui
avait à peine parlé. C’était sa manière de
se faire mal, intérieurement, dans les
moments où son cœur violent et exclusif
était contrarié. Tous deux, retenus par
la pudeur des natures profondes et
solitaires, ne savaient comment s’aborder.
Cependant le petit train soufflait au
détour du coteau une fumée mêlée d’étincelles.
Élisabeth se trouva soudain à
côté de son père. Devant la portière ouverte,
il enleva pour l’embrasser son
vieux chapeau mou, la regarda enfin
dans les yeux, et l’étreignit de toutes
ses forces.


Dans la boîte cahotée du wagon, où
elle était seule, la courbature de ce baiser
passionné lui serrait le cœur. Il lui eût
fallu une épaule où poser sa tête pour
pleurer de fatigue et de solitude. Un
moment avant, sur le visage vieilli de sa
mère, doux et comme usé par les baisers
de toute sa vie, elle avait aussi senti le sel
chaud des larmes. Et elle éprouvait cette
détresse obscure du départ, douloureuse
comme le péché, parce que les âmes tendres
souffrent avec toutes leurs craintes,
tous leurs scrupules, dans la désolation
muette de n’avoir peut-être pas su assez
bien aimer.


Derrière les vitres, la palud embrumée
fuyait. Les lumières de Bordeaux tremblaient
sur le fleuve. A une station, un
voyageur entra, puis deux autres. Élisabeth
se redressa. Sur son visage, voilé
de dentelle, s’effaçaient les stigmates
amers du départ. Ses yeux avaient repris
leur éclat d’étoiles. Elle n’était plus que
la voyageuse anonyme, en long manteau
noir, son sac à la main, que personne
n’aidera à descendre et qu’entraînera
la cohue du quai.


Dans le rapide de Paris, elle enleva
sa toque, passa dans ses cheveux sa main
dégantée, et respira profondément. Tout
à l’heure, elle avait été comme vaincue
par la bête obscure qui est dans la
femme, cette chienne de tristesse qui
lèche longuement les plaies invisibles
et dissimulées. Que de fois s’était élevée
en elle la tragique lamentation de la
femme seule : Pourquoi partir, si nul ne
m’attend ; pourquoi espérer, puisque
nulle force humaine, ni divine même, ne
me rendra dès ici-bas celui qui était la
chair de ma chair !


Maintenant le mouvement du train
lancé dans la nuit lui faisait du bien. Une
coiffe bleue voilait la lumière. En face
d’elle, la tête cahotée, la bouche entr’ouverte,
un jeune homme s’était endormi.
Quelque chose dans son front
lui rappelait Georges. Élisabeth se rapprocha
un peu de la portière pour qu’une
de ses jambes étendues ne la touchât pas.
Dans l’autre encoignure, sur le veston
de son compagnon, une nuque de femme
s’abandonnait.


La trépidation écrasait contre le rideau
les cheveux obscurs d’Élisabeth. De
temps en temps, sous le voile de sommeil
qui l’engourdissait, un ralentissement
du train suspendait sa respiration. Dans
une demi-conscience, elle lui résistait,
s’opposant de toutes ses forces aux soubresauts
diminués des roues. Pourquoi
cette hâte d’être emportée vers une
autre vie ? Elle avait dans la gorge un
appel muet, dans ses nerfs une telle fièvre
de désir que la vitesse seule la soulageait,
poursuivant comme dans une chasse vertigineuse
cette chose lointaine qui l’attirait
et dont elle ne pouvait plus supporter
d’être séparée.


Après chaque arrêt, quelle volupté de
sentir s’accélérer le glissement qui l’emporte
vers l’inconnu. Mais sa tempe
nue tâtonne dans l’encoignure, jetée à
droite, jetée à gauche, comme à la recherche
d’un creux, d’une empreinte
vivante qui la recevra. Une grande nuit
lourde est dans son âme que déchirent
les éclairs de pensées étranges. Ce n’est
pas la première fois qu’elle est ainsi
seule, dans les demi-ténèbres étouffantes
d’un compartiment aveuglé d’étoffes.
Un autre soir, elle s’en souvient bien,
c’était dans la première année de son
mariage, sa tête pesait sur l’épaule de
Georges endormi, une grande détresse
de solitude s’est aussi abattue sur elle.
Comme il était loin, quoique contre
sa joue, tout entier plongé dans ces
mystérieuses régions du sommeil où
ceux qui s’aiment doivent se perdre,
pour un oubli qui est une mort brève,
une effrayante suspension de ce qui vous
lie !


Dans ses bras mêmes, n’a-t-elle pas
entrevu que toujours il lui échappait, et
que quelque chose, le plus profond et le
plus beau, ce qu’elle eût voulu respirer
comme on plonge ses lèvres au fond du
calice, lui demeurait insaisissable ? Elle
qui se sent, aux yeux du monde, tout
enveloppée par la parure d’un grand
amour, est-elle sûre qu’il l’ait aimée ?


La portière s’ouvre, jetant une ondée
d’air glacé nocturne. Des gens passent,
qui la heurtent de leurs valises, s’installent
en soufflant. Puis le train relancé
tasse peu à peu, entre les dormeurs, ces
arrivants d’abord suffoqués qui s’habituent
insensiblement à la demi-obscurité,
à l’atmosphère lourde, et s’abandonnent
au bercement infatigable. Il
faut courir. Il faut jeter au petit jour,
dans la gare immense et retentissante,
tout ensemencée de lumières, ces voyageurs
blêmes, enlaidis de mauvais sommeil,
qui se plaignent et se retournent
sur l’oreiller fripé pour changer de
courbature et de cauchemar. Le jeune
homme, allongé en face d’Élisabeth,
ouvrant ses yeux las, regarde seul cette
femme qui semble endormie. Comme
elle est belle, avec ses cheveux collés
sur le front, ses longues paupières
dans un masque pâle, et cette gorge
obscure qui se perd dans le col de fourrure
ouvert ! Une expression admirable
entr’ouvre sa bouche, un air de défaite
et de mélancolie qui avoue son âme.
Elle ne sent pas ce regard anonyme qui
boit sa tristesse. Une jeune femme aux
yeux clos est toute revêtue de ses pensées
secrètes. Mais sans doute ne sait-il
pas lire, cet inconnu qui vient d’entrevoir
une si pathétique et tendre beauté,
puisque le reprend l’abêtissement du
sommeil.


Dort-elle aussi ? Serait-ce un cauchemar,
ces pensées désordonnées qui
s’acharnent sur ses fibres les plus délicates
et les plus blessées ? L’a-t-elle
connu ? L’a-t-il aimée ? Non point sans
doute de cet amour qui voue un être
à un autre être, exclusivement, faisant
de lui le seul intérêt poignant de la
vie, le centre du monde, celui qui colore
les choses ou les assombrit, les détruit
ou les ressuscite. Ceux qui aiment
ainsi rassemblent toute la beauté de
la terre sur la seule personne de la femme
aimée. Ils s’en nourrissent et s’en désaltèrent.
Ils en vivent dans une joie
exaltée d’orgueil, mais aussi dans les
troubles et les angoisses, frissonnant du
tremblement inexprimable de l’être qui
au fond se sait misérable, et n’est jamais
complètement sûr d’un autre cœur et
d’une autre chair.


L’a-t-il aimée ? Oui, sans doute, mais
en n’accordant qu’une part de lui-même,
ce que peut donner un artiste
qui, en réalité, ne vit que pour son art.
Elle le savait. Elle croyait pouvoir l’accepter.
Mais qu’elle a souffert ! Avant les
fiançailles, avant leur union, elle s’imaginait
qu’il lui suffirait de se taire,
épouse, à son côté. Son désir avait
l’humilité de tous les grands désirs qui
ne réclament que d’être admis, soufferts,
tolérés, dévorant les miettes. Mais,
vraiment humble, elle ne l’était pas.
Elle s’était trompée sur son cœur. Il
y avait au fond de ses veines, insatiables
et passionnés, son orgueil d’enfance,
toutes les humeurs des Virelade. Elle ne
savait pas que c’était si dur de se renoncer,
de vivre sous un regard qui ne
vous voit pas. C’était aussi que le temps
leur avait manqué. Oui, Georges l’aimait…
Elle revoyait des moments heureux,
cette expression de repos profond
qu’il avait parfois en la regardant pendant
les heures si douces du soir. Des
mystérieuses régions de son âme, un peu
de leur bonheur affleurait enfin. Elle en
respirait les effluves secrets qui la ravissaient.


Il l’avait aimée… Mais ses tristesses,
ses soucis, ce n’était jamais à cause
d’elle ! Il n’avait rien cherché, rien
vaincu qu’au fond de lui-même, dans
ces ténèbres où l’artiste explore et désire,
le visage penché sur sa propre
source, se buvant et se reflétant, hypnotisé
par l’image renversée du monde. Aucune
autre joie ne l’avait vraiment
exalté. Elle le savait. Elle le sentait.
Parfois même elle l’avait haï, avec le
sombre déchaînement d’un cœur refusé.
Et cependant cette œuvre qui naissait
lentement sous son front penché, toutes
ces toiles, comme autant de miroirs qui le
révélaient et qui l’expliquaient, elle en
avait l’orgueil passionné. Au bout de
son voyage, c’était cela qu’elle allait
trouver. Même après la mort, Georges
avait à vivre cette vie d’une œuvre dont
on ne sait jamais ce qu’elle pourra
être dans le monde, et jusqu’où s’étendra
son rayonnement. Le chaos étrange
du sommeil enfiévrait encore ces germes
d’idées : par un dédoublement mystérieux,
au delà de ce projet en apparence
si ordinaire, une exposition, elle attendait
quelque chose d’autre, de plus merveilleux
que la gloire même, peut-être
une connaissance nouvelle de celui
qu’elle avait perdu.






Le train de Bordeaux était annoncé.
Une vingtaine de personnes, le visage
gris et marqué par un réveil précipité, se
serraient contre les barrières. Les regards
se fixaient sur l’escalier vide. Un
jeune homme, arrivé le premier, dans
le petit jour, regardait sa montre. Depuis
une demi-heure, il piétinait dans le hall
désert. La fatigue de l’attente avait
peu à peu creusé son masque chétif
d’intellectuel, aux beaux yeux brillants
et sensibles dans des orbites aux arêtes
dures. Il mit son lorgnon et le retira. Un
tic crispa sa bouche délicate et douce.


L’heure de l’arrivée, Lucien Portets
l’avait vue venir sur toutes les horloges.
Depuis deux jours, il avait épuisé son
esprit à l’imaginer. Elle rentrait à Paris,
cette Élisabeth qui l’attirait invinciblement…


Lui qui s’était tant méfié de l’amour,
comme il se sentait pris ! Cela s’était
fait sans qu’il sût comment, pendant la
guerre, au fond du camp de Bavière où
il avait échoué avec beaucoup d’autres,
dans un ennui que ceux qui n’ont
pas été prisonniers ne sauraient même
pas concevoir. Jusque-là, dans deux ou
trois brèves expériences, il avait eu à
souffrir des femmes et le leur rendait
en mépris. Et voilà que dans ce troupeau
misérable, alors que chacun était
ramené à l’essentiel, aux besoins vitaux,
un instinct de tendresse l’avait
tourmenté. Autour de lui, tous écrivaient.
On leur répondait. Les lettres
gonflaient les capotes sordides. Mais
lui, lui, pour fixer ses facultés de rêve
et de désir, ne pouvait pas trouver un
visage. C’était alors qu’il avait appris,
par quelques lignes d’Élisabeth, que
Georges était mort. A partir de ce moment,
la figure qu’il cherchait ne l’avait
plus quitté. Il avait vécu avec elle pendant
cette dernière année de l’exil. Il
lui écrivait sur un cahier des lettres
passionnées qu’il n’envoyait pas, mais
dont il détachait, aussi souvent que le
permettaient les règlements, quelques
passages revus avec soin…


Le souvenir de Georges… c’était entre
eux le thème inépuisable qu’il ne s’était
pas lassé d’exploiter, avec un mélange
de respect, d’affection vraie, et de rouerie
presque inconsciente. Georges avait
bien été son ami, mais, en vérité, il eût
fallu entendre par là qu’ils s’étaient
rencontrés enfants, qu’ils avaient plus
tard continué de se voir, sans beaucoup
de suite, avec des alternatives d’oubli
et d’intimité.


Leur vie d’étudiant, le mariage d’Élisabeth,
comme c’était loin ! Et aussi
l’hostilité de la jeune femme, au temps
où il venait le soir, en familier qui
garde sa place. Déjà, sans qu’il se
l’avouât, le charme de cette figure
agissait sur lui, et aussi ce qu’il sentait
en elle de tendresse exigeante et
de jalousie. Il eût voulu comprendre,
savoir… Mais elle se taisait. Il avait
fallu le miracle de la douleur pour qu’elle
lui revînt, cette fois confiante, tout
enveloppée de ses secrets d’angoisse et
de passion. Il allait être, pendant plusieurs
mois, son conseiller et peut-être
son confident.


Elle le lui avait écrit simplement,
comme à son meilleur et plus sûr ami.
D’autres femmes, sans doute, n’auraient
pas osé. Et lui-même se serait
mépris. Mais en elle, qui s’absorbait
dans son projet, les mouvements d’un
esprit élevé passaient au-dessus des
idées communes. Était-elle donc si assurée
de se posséder tout entière ! Non, ce
n’était pas cela… Devant ses yeux remplis
de rêve, Lucien Portets n’existait
pas mais seulement l’ami de Georges.
Il le sentait. Son être nerveux, tiraillé
de scrupules et d’inquiétudes, se contractait
sous cette pensée.


Il avait le geste machinal de passer
souvent sa main sur son front. Un de
ses gants tomba. Depuis la veille, pendant
cette nuit si longue et si douce,
oppressé d’attente, il n’espérait rien, ne
désirait rien que l’entrée dans sa vie de
cet inconnu. Il s’abandonnait en aveugle
à la sensation d’être entraîné vers un
grand bonheur. Qu’adviendrait-il ? Elle
allait venir. Il ne voulait pas penser plus
avant.


Pourquoi, eussent dit des gens d’un
jugement simple et trop pressés aussi
de conclure, n’avait-il pas, ces dernières
années, été en Gironde ? Sa venue aurait
comblé les vœux de ses vieux amis.
C’était cela qui l’effarouchait. Il ne voulait
pas revoir Élisabeth ainsi encadrée
mais la retrouver seule, véritablement
elle-même, hors de son milieu. Il nourrissait
cette opinion qu’une jeune veuve
est toujours plus ou moins victime de
son entourage. Il y avait aussi, pour le
retenir, sa sauvagerie instinctive et son
horreur de prendre un parti. La seule atmosphère
dans laquelle il pouvait vivre
était celle de la solitude. Maintenant
même que le moment attendu accourait
vers lui, et le touchait presque, il n’éprouvait
plus qu’une immense timidité et
l’envie de fuir.


Le bruit d’un piétinement s’éleva soudain.
L’escalier précipitait dans le hall
la foule trépidante et hagarde des arrivées.
Des gens s’embrassaient. Lucien,
les yeux clignotants derrière son lorgnon,
avait l’impression que lui échappaient,
comme au cinéma, les visages à
peine entrevus. Ses regards sautaient
d’une barrière à l’autre. Peut-être Élisabeth,
sans qu’il l’aperçût, était-elle déjà
passée ? Peut-être aussi ne viendrait-elle
pas ? Il souhaitait qu’elle eût renoncé au
dernier moment ; qu’elle ne montât pas,
figure éblouissante, dans le flot humain.


L’audace qu’il avait eue de venir au-devant
d’elle le remplissait de crainte et
de honte. Si quelqu’un les reconnaissait,
que penserait-on ? Mais sans doute, si
elle se montrait, son premier regard serait
pour le repousser ; son premier mot
pour lui reprocher de l’attendre, aux
yeux de tous, sans qu’elle l’ait permis,
par un excès de zèle ridicule, comme eût
fait un enfant ou un sot ami. Il s’excuserait,
il disparaîtrait. Peut-être, avant
qu’elle l’eût aperçu, avait-il le temps…
Mais une angoisse le rivait à cette
barrière. Son regard aigu, insistant,
ne parvenait pas à se détacher de la
foule montante qui entraînait, trésor
caché et incomparable, celle qu’il attendait.


Une main toucha doucement son
épaule. Il se retourna : Élisabeth était
devant lui, non point telle qu’il la
voyait dans ses rêveries, moins grande,
vieille, les yeux enfoncés et graves, son
sac à la main. Elle ne lui adressait pas
de reproches, elle le regardait avec une
expression d’amitié et de tristesse affectueuse
qui le pénétra entièrement. Il lui
prit la main :


— Par où êtes-vous montée ?… Je ne
vous voyais pas.


Dans la voiture, quand il eut bien
compris qu’elle ne le chassait pas,
qu’elle était même touchée et heureuse
de l’avoir trouvé, une joie profonde le
délivra. Ils ne parlaient que par petites
phrases, comme les gens qui ne se sont pas
vus depuis très longtemps, qui ont trop
à dire, et se comprennent plutôt par les
yeux et par le silence.


Il y avait eu tant de choses en ces
années dont le fantôme s’élevait entre
eux : la guerre, l’arrachement à la vie
ancienne, la mort de Georges. La première
fois qu’il osa murmurer ce nom, il
reprit la main d’Élisabeth.


Les quais passaient dans la portière,
un Paris du matin gris et triste,
tout voilé d’hiver et de brumes. Élisabeth
se taisait. Quand elle releva un
peu son visage, il vit près de lui ses
yeux graves, brillants de larmes contenues.
Mais sur la bouche qui étouffait
les mots douloureux, un sourire
peu à peu montait, beau et radieux
comme la vie, qui le remerciait de son
amitié.


La maison, rue de Seine, n’avait pas
changé. Il y avait toujours, à droite de la
porte, le magasin poussiéreux d’un marchand
d’estampes, avec son entrée ouverte,
des lithographies retenues par des
pinces en bois, et des cartons poussés
sur le trottoir même. Élisabeth s’engagea
sous la voûte où, dix ans avant,
jeune épousée, par un soir de mai,
elle s’était avec Georges enfoncée dans
l’ombre. La concierge, sortie de sa cage
vitrée, prenait les paquets. Le chauffeur
de l’auto, écrasé sous le poids d’une
grande malle noire, traversait la cour.


Lucien, qui aurait voulu accompagner
la jeune femme, monter derrière
elle, la réintroduire avec douceur au milieu
des choses, n’avait pas osé. Il s’était
arrêté sur le trottoir, anxieux et gêné,
et l’avait quittée brusquement. Elle
cherchait de l’argent dans son sac et ne
comprit pas ce qu’il lui disait.


Un jour blême éclairait l’escalier de
pierre sans tapis, aux marches usées ; à
chaque étage, le long des portes couleur
chocolat, pendait un cordon à l’ancienne
mode. Une petite fille descendait précipitamment
en balançant son sac d’écolière.
La concierge, ceinte d’un large
tablier bleu, les paquets pressés sur ses
hanches, se vantait d’avoir aéré l’appartement
et frotté les meubles.


La porte s’ouvrit. Élisabeth était
chez elle. Quatre pièces au plafond bas,
que sa famille bordelaise eût prises en
pitié. L’atelier était au-dessus. Elle s’arrêta
dans la salle à manger, posa son
sac sur la table et releva son voile
de dentelle. La porte du petit salon
était entr’ouverte. Ses yeux parcoururent
les choses, le buffet enseveli
sous un drap blanc, les fauteuils qu’engonçaient
les housses. Tout cela tellement
silencieux et grave ! Elle eut l’impression
qu’un linceul recouvrait sa
vie ancienne. Sa main hésitait à le soulever :
qu’allait-elle trouver ? Quelle détresse
intime s’élevait chancelante à côté
du vide ?


C’est parfois une volupté triste de répandre
des larmes sur sa jeunesse et sur
son amour. Il semble que soit baisée
dans l’ombre une face invisible. Et
quelle douceur, dont l’âme jouit comme
d’une noblesse, d’aimer encore, d’aimer
toujours dans l’apaisement si vaste de la
mort ! A cette même place, sur le divan
drapé d’un châle de l’Inde orange et
noir, Élisabeth se rapprochait autrefois
peu à peu de Georges. L’un et l’autre,
leurs bras se resserrant, sombraient dans
une obscure et muette joie qui laisse
aux lèvres un goût de néant. Qu’était-ce
donc que cette poursuite intime qui
avait quelque chose de désespéré ? Que
de fois aussi, solitaire et impatiente,
le visage dans ses mains, elle l’avait
attendu le soir. Il n’aimait pas qu’elle
montât à son atelier. Combien elle sentait
alors, dans toute sa chair, que
l’homme et la femme liés d’amour se
trouvent engagés malgré eux dans un
perpétuel et obscur combat, où l’un se
dérobe et l’autre s’épuise.


Maintenant, entre son amour et le
souvenir insaisissable que modifient mystérieusement
l’instant et l’humeur, la
lutte continuait. Il lui fallait, à travers
l’œuvre de Georges, le chercher encore.
Élisabeth se releva, le regard brillant.
En face d’elle, sur le fond uni d’un
papier gris de cendre, une aquarelle se
détachait. Les eaux girondines glissaient
sous un ciel d’automne, éclairées
par le liséré jaune des roseaux secs. Un
souffle de grand air humide passa sur sa
face.


Une heure après, dans l’atelier, agenouillée
entre les cartons, elle penchait
sur les pages feuilletées son front découvert.
Les visions se succédaient, trempées
de rosée ou de clair-obscur, merveilleusement
limpides et fraîches,
comme au fond de la tombe les trésors
intacts des pharaons. Tout son pays,
à travers son amour, remontait vers
elle, plus nuancé que jamais elle ne
l’avait vu, touché par la métamorphose
secrète de l’art et regardé dans la lumière
intime d’une âme. Elle se courbait
pour le respirer, se remplissant le
cœur de ces jours d’or et de turquoise, de
ces joyaux crépusculaires s’éteignant sur
l’eau assombrie.


La fatigue l’envahissait. Elle s’allongea
sur le parquet, un coude appuyé. Autour
d’elle s’entassaient les cartons gonflés.
Sur le vitrage, d’où tombait un
jour tempéré, un seul store de toile
était relevé, découvrant une étroite
bande à moitié remplie par les cassures
compliquées des toits.


Son regard brillant se fixa au fond de
l’atelier. Il y avait, sur un lambeau de
vieux damas violet-évêque, un grand
Christ en bois tordu de douleur, le côté
ouvert. Georges, un matin où il partait
en permission, l’avait trouvé renversé,
un bras arraché, sur le piédestal d’un
calvaire. Il l’avait ficelé dans une couverture,
rapporté et accroché au-dessus
des toiles. C’était une chose oubliée dont
elle se souvenait progressivement.


Elle regardait le corps convulsé, manchot,
sur lequel régnait une face de tristesse.
Il semblait que sur la bouche saignât
un sourire.


Son visage s’abattant soudain dans
ses mains, elle pleura longtemps, les
épaules courbées sur ses genoux joints.





V



Lucien Portets venait de rallumer son
feu. La flamme, derrière le tablier de
tôle baissé, ronflait dans la grille. Il
ramassa délicatement, du bout de ses
doigts, les débris de coke.


Il faisait si sombre, à trois heures de
l’après-midi, que l’on n’aurait pas pu
lire loin de la fenêtre. Le divan qu’écrasait
une fourrure noire était mal placé,
à contre-jour, à côté d’une table basse
surchargée de livres. Un tapis étouffait
les pas. Cette petite pièce semblait
installée pour que la vie du dehors
y fût oubliée. Des bibliothèques remplies
de reliures la tapissaient à hauteur
d’appui. Il y avait aux murs quelques
gravures ; sur un chevalet, la Mélancolie
de Dürer.


Mais toutes les choses, belles cependant,
choisies avec soin, avaient cet air
de négligence et d’abandon qui est
comme le reflet de la vie du maître.
Quand Lucien, pressé, bouleversait un
tiroir en une minute, les objets ainsi
bousculés n’avaient qu’une faible chance
de recouvrer jamais leur place. C’est
qu’il éprouvait cette répugnance à
mettre de l’ordre particulière aux intellectuels,
pour lesquels le temps consacré
aux choses matérielles est du temps
perdu.


Ce jour-là, ayant cherché quelques
lettres qu’il ne retrouva pas, son parti
fut vite pris de n’y pas répondre. Il
écarta aussi la traduction, à moitié faite,
d’un roman italien. Pourquoi cette tentation,
à laquelle il avait si souvent
cédé, d’exprimer la pensée des autres ?
La tête entre ses mains, Lucien songeait
au temps écoulé, quatre années déjà
depuis la guerre, tant de travail intérieur
qui ne laissait que de faibles traces.


« Il faut produire, » lui disaient parfois
ses amis. Quand donnerait-il enfin
« quelque chose » ? Mais le goût d’écrire
tournait chez lui en volupté. Le regard
fixé sur son « moi », respirant un air
raréfié, il n’en finissait pas de s’étudier,
de se contrôler, la plume à la main.
Son œuvre, c’était pour le moment un
seul petit livre. Le héros, tel qu’il l’avait
peint, présentait une déformation assez
vaniteuse de son propre esprit. A feuilleter
ce roman d’analyse, Alphonse, il
s’inquiétait de savoir ce qu’Élisabeth
en pouvait penser, incapable de décider
s’il devait désirer ou non qu’elle ne l’eût
point lu.


Par moments, il se reprochait ses
longues périodes d’inaction et se jetait
dans le travail. Mais bientôt la peur le
prenait de se dessécher le cœur et l’esprit — de
se retrouver un jour plus
misérable et isolé qu’avant. La pensée
d’Élisabeth le gênait aussi. Que penserait-elle
de ce qu’il écrivait ? Elle ne
devait pas aimer les sceptiques. Toute
la vie de Georges n’avait-elle pas été
un acte de foi ? Il chercha, dans une
liasse de feuillets, le prologue d’un essai
psychologique : Ceux qui sont sincères.
A revoir ces pages, il n’avait plus envie
de les lui lire : « Ce n’était pas assez
large, cela manquait d’air, de tempérament.
Il fallait attendre des souffles. »


« J’espère, pensa-t-il, puis je doute et
me détache tout à fait. Il faudrait créer
plus vite, dans un moment de fièvre,
de joie… »


Les boulets rougissaient dans la grille
comme des œufs de braise, avec de
courtes flammes bleues, dansantes, légères
qui rappelaient des contes qu’on
lit aux enfants. Il faisait tiède et calme
dans la petite pièce. A travers le tulle
de la fenêtre, au-dessus d’un mur, Lucien
apercevait le grand bouquet sec
et noir d’un arbre. Non loin grondait,
avec son fracas d’autobus, la rue des
Saints-Pères ; mais sa rue, à lui, vide de
bruit et d’animation, à la lisière d’un
monde trépidant, exhalait une sérénité
provinciale.


Il y avait, en face de sa maison, un
petit restaurant. Le patron, énorme et
joyeux comme un Bacchus, la figure
vernissée de rouge, servait sur des tables
grossières des plats auvergnats. Pendant
les années d’avant-guerre, dans les milieux
de jeunes gens, une sorte de réputation
lui était venue. Quelques étudiants,
des avocats et des artistes y
mangeaient régulièrement. Mais la tourmente
de 1914 avait balayé ce petit
monde. Le cyclone passé, quelques-uns
s’étaient mariés ou avaient émigré dans
d’autres quartiers ; plusieurs étaient revenus
en province, fatigués de mauvaise
cuisine et d’amours faciles. D’autres,
les morts, avaient sombré dans les
régions désolées du front comme se
perdent corps et biens, pendant la tempête,
de petites barques, dont la mer redevenue
lisse et brillante semble ignorer
même qu’elle les engloutit.


Lucien y pensait avec une muette
répulsion d’horreur. Mourir en pleine
jeunesse, à l’âge de l’amour, sans avoir
tiré de soi tout ce qu’on peut extraire !
Lui aussi, prisonnier et blessé au début
de la guerre, aurait pu sombrer. Et rien
n’eût subsisté de lui, pas une ligne qui
valût la peine de s’en souvenir, pas une
vraie douleur. Aucune femme ne se fût
consumée à le regretter. Son père,
établi à Londres, remarié et tyrannisé,
n’aurait pas osé montrer beaucoup de
chagrin. L’aimait-il seulement ? Les difficultés
qu’avait eues Lucien, pour lui
arracher l’argent de sa mère, le laissaient
hostile et sceptique. Non, personne
ne tenait à lui, par l’âme et la
chair, d’un amour où il y eût de l’entêtement,
du sang et des larmes ; s’il était
mort, sa vie se serait effacée instantanément,
une bulle crevée.


Le feu s’éteignait. Lucien rapprocha
son fauteuil de la cheminée. Combien
la maison lui semblait ce jour-là muette
et indifférente ! Y avait-il des gens à
côté, des gens au-dessus ? On n’entendait
rien. Cette solitude, volupté et souffrance,
la seule maîtresse qui ne vous
lâche pas, à laquelle on n’échappe que
pour revenir, assoiffé de joie taciturne,
en avait-il peur ? Était-ce à cause de
ces idées d’amour et de mort qui travaillaient
sourdement son être ? Un mirage
de poésie s’élevait en lui, enveloppant
l’image de Georges. Le miracle continuait
qui l’avait voulu aimé et comblé
de dons ; dans sa course brève, les joies
s’étaient accumulées, comme les pétales
de roses dans ces rapides journées de
printemps où l’on n’a même pas le
temps de choisir et de respirer.


— Non, protesta-t-il soudain, en passant
la main sur son front. Et il marcha
un moment, allant et venant entre le
divan et la fenêtre…


Toutes ces impressions de bonheur
dont l’esprit pare une jeune vie brisée,
qu’était-ce au fond qu’une duperie ? Ah !
il n’aimait pas penser à l’inconnu de
cette minute où Georges peut-être s’était
débattu. Lui aussi devait avoir horreur
de la mort. On ne sait pas assez,
on ne peut pas savoir la répulsion terrible
de l’artiste qui résiste, qui demande
grâce, non pas pour lui mais pour ce
qu’il veut faire, parce que son œuvre
toujours commence demain…


Lucien revoyait les yeux de Georges,
ces yeux de peintre gris et brillants, à
la pupille un peu dilatée, qui scrutaient
avec délectation la beauté des choses.
Peindre, pouvoir peindre, c’était pour
lui la seule réalité qui valût la peine
de vivre, l’oubli de tout, d’Élisabeth
même… Le savait-elle, qu’il se fût
épanoui sans son amour et que son art
lui aurait suffi ? L’idée le frappa que
ce secret lui appartenait. Lui seul avait
été assez attentif pour pressentir le conflit
qui couvait entre eux ; ce réveil, au
lendemain du mariage, de l’homme qui
prend peur de la femme aimée. Georges
avait beau vouloir se taire, son inquiétude
remontait en lui, une sourde révolte,
mais non point, disait-il, contre
Élisabeth.


— Un artiste ne devrait jamais se
marier, avait-il un jour laissé échapper.


L’après-midi passait lentement. A
quatre heures, la pièce s’assombrit. Lucien
fit du thé, alluma une petite lanterne
au coin du divan, puis le plafonnier.
Une lumière laiteuse tomba de la
coupe.


Où était-elle, que devenait-elle, à
cette heure dangereuse du crépuscule où
la fatigue du jour se fond en un goût
de larmes ? N’osant encore sonner chez
elle, ce premier soir, il s’enfiévrait de la
sentir proche. La chaleur du thé engourdissait
son corps au fond du divan.
Mais des idées rapides, autour de la
mort de Georges, allaient et venaient :
avait-il, pendant la longue séparation,
coupée de loin en loin par un bref retour,
laissé jaillir vers Élisabeth les mots
de tendresse que le danger arrache parfois
aux plus réservés ? Non, Georges
n’était pas de ceux qui écrivent des
lettres pathétiques ; du silence plutôt,
des apparences de paix, de détachement,
avec un grand mystère autour de
son cœur.


Il y a, pour une nature restée extrêmement
sensible, sous des dehors de
scepticisme et de dureté, une douceur
infinie à remplir sa solitude d’un énigmatique
et tendre visage. Lucien, dans
la fin de cet après-midi, savourait les
émotions de la matinée. Élisabeth, posant
gravement son regard sur lui, avait
fait sourdre jusque dans ses veines un
courant secret. Il se sentait envahi de
pitié et d’admiration pour la femme qui
n’avait peut-être étreint que son propre
rêve, et qui l’ignorait. Mais il lui épargnerait
le mal irréparable de la détromper.
Le beau sourire remontait en
lui, confiant et mouillé, comme un lever
de soleil entre les nuages.






Le lendemain, à l’heure du thé, il se
décida. Un brouillard glacé pesait sur
la ville. Les réverbères, dans une auréole
trouble, semblaient grelotter. En face
de la maison d’Élisabeth, dans une fissure,
la rue Visconti, les ténèbres s’accumulaient.


Une femme de ménage lui ouvrit la
porte. « Madame » l’attendait. Le matin,
il avait déposé une lettre l’avertissant
qu’il viendrait la voir. La salle à manger
était obscure et le petit salon éclairé.


Le premier coup d’œil jeté sur Élisabeth
lui apprit que sa crise de découragement
était surmontée. Les fauteuils
avaient été débarrassés de leurs housses,
le feu allumé. Un mouchoir de soie voilait
l’ampoule électrique pendue au plafond.
Elle le reçut debout, devant la
cheminée, les cheveux cernés par la
lumière. Lucien, très ému, reconnaissant
les meubles, les choses, lui rendait
grâces de ne pas s’attendrir. La banalité
des condoléances lui paraissait indigne
d’elle.


La simplicité de cet accueil ne permettant
aucun embarras, ils causèrent
avec calme, puis avec douceur, par
petites phrases qui peu à peu s’approfondissaient.
Élisabeth sonna, demanda
du bois, et s’installa comme pour un
long tête-à-tête. La gravité émanait de
ses grands yeux chauds. Lucien, qui
avait redouté des silences, se rassérénait.


Dans les premiers temps du mariage
de Georges et d’Élisabeth, il lui était
arrivé d’être reçu seul par la jeune
femme. Mais il avait l’impression d’être
toléré plutôt qu’admis. Les tentatives
qu’il pouvait faire pour l’intéresser, les
plus fines même, semblaient passer en
dehors du champ de son esprit. Le fait
qu’elle s’adressait maintenant à lui avec
considération, avec une sorte d’amitié
triste, lui donnait la mesure du temps
écoulé. La mort de Georges, le tirant de
son obscurité, lui conférait une valeur
nouvelle.


C’était, pour ce garçon dénué de famille
et d’affections, un bienfait extraordinaire
et inattendu — d’autant plus
vivement senti que la crainte presque
maladive d’être dédaigné dénaturait
dans son caractère les traits véritables.
Que de fois il avait eu l’impression que
des égards vrais, venant de quelqu’un
dont il eût placé très haut l’estime, auraient
suscité en lui un homme différent,
renouvelé par la confiance, capable de
désintéressement et de sacrifice. Rien
qu’en lui disant : « vous êtes bon, » Élisabeth
le rendait meilleur. La crainte
seule de la décevoir continuant de le
tourmenter, il cherchait pour s’associer
à ses sentiments les expressions les
plus délicates et les plus discrètes.


Elle lui disait son enchantement
d’avoir retrouvé, limpides et brillantes
de leur vie intacte, les études de Georges.
En vérité, cette peinture était unique,
avec ses rapports de tons si justes et si
rares, et cette atmosphère de beauté
qui l’enveloppait. La ferveur de son sourire
rayonnait à travers ses mots.


— Nous ne pouvons pas monter aujourd’hui,
lui dit-elle, il est trop tard.
Il faudra venir un matin…


— N’est-ce pas que c’est beau, continua-t-elle,
en ouvrant un des albums
posés sur une petite table. Il y a tant de
recherches dans le moindre croquis, et
un effacement si rigoureux de tout ce
qui ne compte pas. Le caractère, c’est
cela seulement qui a de l’importance.


Debout, la nuque un peu penchée,
sa tunique noire ruisselante de reflets
soyeux, elle tournait lentement les
pages. Une émeraude brillait sur sa
main.


Lucien, le regard attentif, la laissait
parler. Il était frappé qu’elle distinguât
avec sûreté le mérite réel de chaque
esquisse. « Ces quelques lignes de coteaux,
comme c’est délicat… Vous vous
souvenez du grand cèdre, chez les de
Lagarette… N’est-ce pas qu’il prend une
valeur extraordinaire… » Il était si rare
qu’une femme parlât des choses de l’art,
avec cette intelligence supérieure, et
aussi avec cette aisance, ce naturel, non
point pour faire montre de son savoir,
mais seulement pour retenir l’attention
sur la beauté de ce qu’elle aimait. Sa
voix un peu grave et comme veloutée
semblait avoir le timbre de son âme.


Un instant, elle se pencha pour lire
au coin d’une feuille une date minuscule.
Puis elle releva ses paupières avec
un sourire plein de mystère, comme si
cette date lui rappelait un temps ineffablement
beau et heureux, conservé au
fond d’elle-même. La lumière de l’ampoule,
suspendue au-dessus de sa tête,
creusait les ondes de ses cheveux. L’animation
colorait un peu son visage, dans
ses yeux brillait, reflet de son cœur,
la satisfaction de parler sa vraie langue
et d’être comprise.


« Comme elle est belle », pensait Lucien.
C’était lui maintenant qui tournait les
pages. La lampe éclairait son front et ses
mains veinées.


Une profonde tristesse précède souvent
les mouvements plus violents du
cœur. Cette pièce pleine d’une présence
invisible oppressait Lucien, lui faisant
sentir avec une acuité intolérable quelle
comparaison s’imposait entre lui et
Georges. Une sensation de trouble voilait
son esprit. Il cherchait les défauts
de chaque dessin, non pour les signaler,
mais pour se rassurer sur sa valeur
propre. Il lui semblait être venu au-devant
d’une humiliation : « que savez-vous
de moi, qu’avez-vous cherché à
savoir, » était-il déjà prêt à dire, comme
si Élisabeth s’était permis quelque allusion
à son état d’infériorité.


Il était près de huit heures sans que
l’un ou l’autre s’en fût aperçu.


— Vous croyez, lui demanda-t-elle,
quand il se leva, que cette exposition
réussira…


Son visage, à ces derniers mots, se
couvrit d’une rougeur ardente. Lucien
eut l’impression qu’une lueur d’incendie
rayonnait de toute sa personne. En
était-elle donc à ce moment de l’amour
où un élément nouveau, l’ambition,
introduit dans un cœur toujours avide
d’inconnu et de mouvement, y fait éclater
une plus haute flamme ? Que lui
fallait-il pour la satisfaire, quelle pâture
d’honneurs et d’admirations ?


Une rancune obscure faussant en lui
le sens véritable de la pensée d’Élisabeth,
il s’en prenait à l’exigence terrible
des femmes vis-à-vis de l’homme.


« Jamais, pensa-t-il, on ne leur donne
jamais assez. Elles sont insatiables.
Celle-là même… »


Sa physionomie, un instant avant
tout éclairée de sympathie, se resserrait
dans une expression de souffrance.


« Que vous importe, faillit-il dire, la
beauté que vous voyez dans cette œuvre
devrait vous suffire. Quand on aime, le
jugement des autres n’est rien. En êtes-vous
réduite à chercher au dehors des
aliments que vous aviez jusqu’ici trouvés
en vous seule ? C’est donc que vous
n’aimez plus comme au premier jour,
que sans le savoir vous vous débattez. »


Un esprit mauvais de violence soufflait
sur Lucien. Il eût voulu presser
Élisabeth de questions précises, lui arracher
des aveux, des larmes, mettre la
main sur son orgueil même : « Convenez,
lui criait une voix intérieure, que votre
cœur sent un espace vide et ne s’agite
que pour le remplir. On ne travaille pas
pour les morts. Le temps seul, cadran
solaire impitoyable, allonge ou réduit
la place de leur ombre… »


Il pensait confusément tout cela, les
paupières battantes, contredisant ce
qu’il avait lui-même écrit pour la rappeler.


— Le succès, dit-il brusquement,
qu’est-ce que le succès ? L’admiration
de la foule ou seulement de quelques-uns…
pourquoi pas le témoignage d’un
seul, le plus capable de juger, le meilleur
esprit…


Un silence s’étendait entre eux, un
grand espace merveilleux de pensée et
de recueillement.


— Je crois d’ailleurs, ajouta Lucien,
ramené le premier à la réalité, et comme
effrayé par ses derniers mots, que l’œuvre
de Georges touchera vivement les gens
de goût. Tout ce qu’il a fait est tellement
sincère !


— N’est-ce pas, approuva-t-elle, en
lui jetant un regard qui le pénétra
comme un trait de flamme, vous qui
étiez son meilleur ami, vous savez qu’il
ne s’est jamais trompé sur lui-même.
Mais c’était une nature si secrète, qui ne
s’ouvrait qu’à certaines heures. Moi-même,
il y a des choses que je n’ai jamais
sues, que je crains de ne jamais
savoir… quand la mort passe, tout
devient obscur, on se tourmente, on
s’interroge…


Elle était debout, la main sur le bouton
de la porte, lui fermant la route. Son
visage incliné, presque suppliant, le touchait
moins que le tremblement profond
de sa voix, ses intonations brisées,
hésitantes. C’était comme une confession
qui était montée à ses lèvres. Il eut l’impression
que ses derniers mots avaient
atteint en elle une partie vibrante, peut-être
un point secret d’inquiétude, et
qu’elle attachait une extraordinaire importance
à ce qu’il pourrait ajouter. En
réalité, il avait songé seulement à la
sincérité de l’artiste qui est autre chose
que celle de l’homme. Il crut deviner
qu’elle glissait de l’art de Georges à leur
amour, ramenée par une préoccupation
cachée à sa vie de femme.


Sans doute eût-il fallu qu’il se fît violence,
dès ce premier jour, pour la rassurer.
Tous les hommes, aurait-il dû
dire, ne savent jamais ouvrir leur cœur,
ceux-là surtout qui aiment le plus. Mais
comment aurait-il eu, à cette minute,
assez de courage !


Au moment où il allait sortir, en promettant
de revenir bientôt, le lendemain
sans doute, elle lui prit la main, la
pressa, et le regardant avec un air de
tristesse et de reconnaissance :


— Je vous remercie d’être venu. Pardonnez-moi
d’abuser peut-être… Je suis
si heureuse de parler de Georges avec
quelqu’un qui l’a vraiment compris et
connu.


Elle insista sur ce dernier mot, d’une
voix basse et douloureuse qui semblait
venir du fond de sa vie. La femme ardente
et pleine de foi, qui paraissait
tout à l’heure ne songer qu’à l’art, avait
disparu. Lucien se sentit remué par une
émotion indicible :


— Non, protesta-t-il, avec un frémissement
intérieur qu’il s’efforçait de
contenir, vous ne pourrez jamais abuser.
Mon temps est à vous…


Il ajouta, d’un ton plus aisé, pour
atténuer la portée de ces derniers mots :


— Qu’ai-je à faire de mieux que de
vous aider ?






— Je vais vous laisser, dit Élisabeth,
en ouvrant la porte de l’atelier,
vous serez plus tranquille… Je reviendrai
dans un moment…


Lucien entendit les pas s’éloigner. Il
était seul. Aucun bruit du dehors n’arrivait
jusqu’à l’atelier. Comme un gardien
de phare qu’on abandonne à ses
pensées, il se trouvait enfermé au point
de leur vie le plus sensible dont le
rayonnement s’étendait sur tout leur
passé.


Le store relevé découvrait le ciel enfumé.
Mais le soleil de Gironde ruisselait
sur les murs. Lucien allait lentement
d’une toile à l’autre. Une fenêtre à petits
carreaux voilée de verdure, entre
des volets écartés, commença de réveiller
en lui un monde de souvenirs. La
lumière du matin à travers les feuilles
suspendait sur la pierre des guirlandes
d’ombre, une herbe longue posait sa
fraîcheur au bas du mur. Cette fenêtre,
dans la glycine de la Flaütat,
il la reconnaissait ; et aussi, sous sa folle
arcade de vigne, la porte cintrée peinte
en gris tendre, qui était celle de l’orangerie ;
des géraniums éclatants fleurissaient
les marches, entre des pots vernissés
de jasmins d’Espagne.


A travers ces visions revenaient à lui
des odeurs d’été. Il s’assit sur un canapé,
son chapeau entre ses genoux, et ne
regarda plus rien qu’au fond de lui-même.


Il revoyait les vacances qu’il avait
passées plusieurs années de suite chez
les de Lagarette. Son père, qui allait
dans les villes d’eaux, le laissait volontiers
à ses vieux amis. Il arrivait, susceptible
et un peu sauvage, souffrant
de n’être nulle part vraiment à sa place.
Puis, peu à peu, tout s’adoucissait… La
maison, longue chartreuse ceinturée de
lilas et de lauriers-tins, avec ses appartements
au-dessus du chai, était imprégnée
des odeurs du vin et de la
campagne. Le matin, ses contrevents
battaient sur du lierre humide, et l’immense
paysage d’un bleu de mer fumait
dans la lumière d’argent merveilleux. A
ces moments-là, son cœur se gonflait, il
se sentait rafraîchi, meilleur, prêt à ces
belles choses que rêve la jeunesse et qui
devaient être la revanche de ses premières
humiliations. Lui, qui n’avait
pas eu de foyer, il éprouvait la sensation
d’une tendresse, d’une paix infinie. Ah !
ces réveils de l’adolescence, les claquements
sur le péristyle de la tente en
coutil rayé, la brise fraîche, les pêches
enveloppées d’une buée glacée, et la
grande journée devant soi, nappe de
lumière et de liberté.


Ses yeux cherchaient, parmi tant de
toiles, quelques coins de ce vieux domaine.
Il en reconnut un, puis un autre.


C’était là qu’il avait rencontré Élisabeth
enfant, ses longues tresses noires volant
autour d’elle ; Élisabeth jeune fille en
robe d’été. Elle l’étourdissait de gaîté,
de vie, quand elle ne lisait pas des après-midi
entiers, assise sur l’herbe, son
chapeau jeté à ses pieds. Il évoquait le
jardin plein d’endroits délicieux où
partout se levait une image d’elle : la
grande terrasse, en face du point de vue,
flanquée de deux tourelles qui restaient
d’un ancien château ; l’une d’elles, à
droite, avait été arrangée en salon d’été,
avec un canapé, des fauteuils de toile
et quelques coussins ; une porte-fenêtre
ouvrait sur un petit balcon de fer embarrassé
de lierre, au-dessus d’un ravin
que cachaient des têtes de pins. Aux
heures brûlantes, qu’il faisait bon lire,
dans cette poivrière d’ombre et de fraîcheur ;
et aussi dans la grande prairie
vallonnée, entre les racines saillantes
des ormeaux géants, à cette place marquée
par un banc de pierre d’où la vue
plongeait sur le village et le petit port.
Mais tant d’autres retraites faisaient ses
délices, dans ces longues journées où il
n’avait rien à désirer que s’étendre, se
relever, transporter ses livres du péristyle
nappé de soleil au mystère de la
garenne où les sentiers semblaient des
couleuvres glissant dans le lierre. Un
bourdonnement d’insectes montait des
fourrés. Mlle de Lagarette appelait ce
vallon son petit Bagnères. Une prairie
le surplombait, comme une terrasse
verte en lisière de la feuillée, avec une
échappée sur le profil blanc du coteau
qui formait falaise et un pont lointain
sur le fleuve.


… Tout cela si beau, si paisible ; par
derrière, les plateaux de vignes, avec les
arceaux réguliers des grappes pendant
comme des pis gonflés : et, plus profonde
que tout, l’impression de poser sa joue
sur la vraie vie, la bonne vie de la terre
chaude.


— Je suis très heureux, dit-il à Élisabeth
qui refermait doucement la
porte, il y a si longtemps que je n’avais
pas vu tout cela…


Elle fit avec lui le tour de la pièce,
s’arrêtant parfois sans parler.


— Attention, dit-elle, en montrant
une marche. Une autre partie de l’atelier,
en contre-bas, avec une grande
armoire brodée de feuillages, des fauteuils
paillés, formait une sorte de salon.


Ils parlaient maintenant du petit
monde girondin où ils s’étaient connus.
Élisabeth, se rappelant la mission que
Mlle de Lagarette lui avait confiée,
regardait Lucien attentivement. Pourquoi
n’était-il jamais revenu ? Il se dérobait.
Comment, sans se confesser entièrement,
eût-il pu l’amener à comprendre
quelles manières de penser et de sentir
l’avaient isolé ? Orgueil, inquiétude, répugnance
extrême à être jugé. Que dire
quand il ne distinguait pas encore quelle
idée Élisabeth se faisait de lui ?


Il avait levé les yeux sur elle : dans le
jour cru du matin, elle lui parut vieille,
le visage fatigué et le teint terreux. Elle
portait une robe de jersey noir qui l’enlaidissait.
Mais plus encore l’exaspérait
cet air de gravité, de délaissement,
sceau de tristesse imprimé sur toute sa
personne sous lequel les palpitations
de la vie étaient étouffées. L’heure du
bonheur était-elle passée à jamais ?
C’était de la folie. Lui, lui, à peine plus
âgé, n’avait même pas commencé de
vivre.


Il regarda sa montre, se leva et fit
quelques pas dans l’atelier. Un désir de
lutte l’enfiévrait : ce n’était pas la jeune
fille de sa jeunesse qu’il avait aimée,
Élisabeth au chapeau de paille, toute
rieuse, d’un éclat, d’une exubérance qui
le déconcertaient. A ce moment, il était
trop jeune, tellement en retard sur le
pas des autres… C’était maintenant que
ses grands yeux profonds, encore élargis,
enchâssés dans leur cercle d’ombre, l’attiraient
mystérieusement.


— Ne restez pas trop longtemps ici,
lui dit-il, comme elle se levait. Il faut
vous détendre, vous reposer…


Lorsque Lucien n’allait pas à son
bureau de rédaction, dans l’après-midi,
il restait habituellement chez lui, lisant,
tisonnant, corrigeant des notes. Ce jour-là,
il déjeuna vite, but plusieurs tasses
de café et marcha au hasard pendant
des heures. Vers le soir, harassé, il
poussa la porte d’un café. Les petites
tables garnies de femmes comme des
jardinières, baignaient dans le bruit et
dans la fumée. Il monta l’escalier et se
réfugia au premier étage, dans une salle
presque déserte. Un seul couple, muet
et attentif, jouait au jacquet. Il s’assit
près d’une fenêtre, demanda du thé. La
place du Théâtre-Français s’éclairait.
Son regard flottait sur la fourmilière
noire qui court on ne sait où, indéfiniment
renouvelée et toujours pareille.


Les mêmes pensées, cent fois repoussées,
le décourageaient : que pouvait-il
offrir à Élisabeth qui valût la beauté de
son jeune amour ? Quoi qu’il essayât, il
serait toujours le second, celui que l’on
compare à un plus heureux et dont
l’orgueil souffre, blessé, vaincu, incapable
de réagir contre la force immense
du passé.


Cette salle de restaurant était semblable
à beaucoup d’autres, avec des
glaces, des boiseries blanches, des lustres
à pendeloques, un tapis bleu de cendre,
et de petites tables sur lesquelles des
garçons, mettant le couvert, étendaient
des serviettes propres. Il y avait sur un
buffet des compotiers remplis d’oranges.
Une rumeur d’orchestre montait du rez-de-chaussée.


« Qui sait cependant, ce n’est pas certain,
se répétait intérieurement Lucien,
en versant une seconde tasse d’un thé
noir et fort qui sentait la drogue. Si courageuse
qu’elle soit, elle est une femme,
un être faible au fond dont le cœur
peut tout à coup craquer. On en a vu
d’autres. »


Le garçon enlevait le plateau du thé.
Il resta un moment encore, les mains
désœuvrées, essayant de reconstituer la
journée qu’elle avait dû vivre : cet atelier
rempli des visions de son petit pays,
saurait-elle, à force de concentration
intérieure et de volonté, le transformer
en phare de rêve ? Sans doute en avait-elle
déjà fait l’essai épuisant. Mais peu
à peu, après s’être fatiguée d’objet en
objet, avec l’illusion d’y puiser de nouvelles
forces, elle connaîtrait le brusque
retour aux choses réelles. Au milieu des
plus beaux reflets d’une vie bien-aimée,
comment n’eût-elle pas senti plus cruellement
que l’image irrite le désir ? Le
visage au fond d’un miroir n’est qu’une
tromperie. Tout rêve se déforme. Seul
demeure le cadre désaffecté du bonheur,
le vide de la mort.


Il mit son pardessus, sortit, longea
des magasins encore éclairés. L’avenue
de l’Opéra était presque vide. Le froid
qui mordait son visage lui faisait du
bien. Sa grande faute, en toutes circonstances,
avait été de céder aux événements.
Cette fois, il voulait lutter. Un
moment viendrait pour Élisabeth où
l’œuvre de Georges et son amour même,
dont elle doutait peut-être en secret, lui
paraîtraient creux, enlaidis, stériles.
Cette heure vient toujours. Comment la
vie, chez un être jeune, ne triompherait-elle
pas enfin de la mort ? Quel est le
croyant qui, au fond de lui-même, une
fois, mille fois, ne renie son Dieu ?


Il traversa un pont, regarda la Seine
étincelante de lumières multicolores. Des
fenêtres brillaient. Paris semblait une
Venise nocturne parée pour les fêtes
splendides de l’amour.





VI



Lorsque Élisabeth s’était réveillée, le
lendemain de son arrivée à Paris, sa première
sensation avait été la jouissance
de se trouver chez elle. Son petit appartement
lui restituait les privilèges de sa
vie de femme. Le vide et le dégoût de
la solitude reviendraient sans doute,
elle aurait à souffrir « ces crises de noir »
que la volonté même ne peut surmonter ;
mais pour le moment, le bien-être
de s’appartenir, et un sentiment plus
insaisissable de nouveauté et d’imprévu
la rajeunissaient.


Ce n’était pas qu’elle se laissât distraire
du but vers lequel s’efforçait sa
vie. Bien au contraire, il lui semblait
tenir son cœur dans ses mains. Au milieu
du bruissement continuel de la
foule, dans ce Paris vaste et magnifique,
si noblement ordonné autour de
son fleuve et de ses jardins, un violent
désir de beauté soulevait son être. Elle
aussi, mystérieusement attachée à son
âme, portait sa parure.


Le soir même, aux heures où un murmure
d’amour et de plaisir s’élève de la
foule, son courage ne faiblissait pas : en
vain voyait-elle, à tous les coins de rue,
s’écraser des bouches ; dans les voitures
passer, comme un bref éclair, les faces
unies. Quelle tentation eût pu l’effleurer ?
Aimer encore, pouvoir aimer,
c’était impossible ! Plus pieuse, elle aurait
tendu uniquement vers l’éblouissante
réunion en Dieu. Mais l’inconnu de
l’éternité lui donnait une sorte de vertige
sous lequel chancelait son âme.
C’était dans ce monde, parmi les vivants
de la terre, qu’elle essayait le
rêve épuisant de faire régner Georges.
Non point plus tard, mais dès maintenant…
Est-ce que sa trace n’était pas
frémissante encore ? Qui donc avait dit
que la gloire est le soleil des morts ?


Cette espérance colorait sa vie d’un
éclat qui frappait Lucien. Les préparatifs
de l’exposition lui donnaient des
prétextes pour la voir presque chaque
jour. Il sonnait à toutes les heures :
avant le déjeuner, elle le recevait parfois
dans sa petite salle à manger décorée
d’assiettes. Une large et basse soupière
en vieux Saxe, au couvercle enflé,
était accroupie sur une console.


Un matin où il dut monter chez elle de
bonne heure pour lui apporter un renseignement,
la table n’était pas encore desservie.
Un soleil cristallin touchait, sur
un napperon aux carreaux jaunes, la corbeille
à pain, un morceau de beurre dans
une soucoupe et la tasse vide ; un sucrier
d’argent côtelé reflétait une petite primevère ;
la chaise qu’Élisabeth venait
de quitter était encore tournée vers sa
place.


Il éprouvait toujours, à pénétrer dans
l’intimité de sa vie, le même sentiment de
crainte et de gêne. Combien le troublait
cette sensation d’invisibles regards fixés
sur eux ? Mais à peine paraissait-elle que
ce malaise s’évanouissait : quand elle
l’accueillait, lui tendait la main, tout
rentrait dans l’ordre ; qui donc, à les
voir ensemble, eût pu s’y méprendre,
et combien sa simplicité mieux que
les défenses le désespérait !


Le soir, il la trouvait dans son
salon. Elle portait habituellement une
robe drapée. Il y avait des fleurs dans
les vases, des touffes sombres de violettes,
un peu tachées par les boues
grasses de la Flaütat dans lesquelles
Mme Virelade les avait cueillies ; des
branches de mimosa, coupées par Mlle de
Lagarette dans sa petite serre, couchées
soigneusement dans un fin papier, et
qui défripaient leurs duvets écrasés par
le long voyage. La province continuait
d’envelopper la jeune femme de ses
affections lointaines et de ses parfums.


Lucien apportait régulièrement des
informations, des adresses. Ce garçon
sauvage, qui détestait de demander le
moindre service, écrivait dix lettres par
jour. Il faisait des visites, téléphonait,
ranimant pour les mettre au service
d’Élisabeth toutes ses relations.


Et il avait beaucoup de relations :
ce que l’on appelle « Paris » est une
immense masse humaine infiltrée de
provinciaux ; que leur réputation s’établisse
à la Chambre, dans les affaires, ou
dans le monde des lettres et des arts,
des affinités les rapprochent. Ils se
reconnaissent à l’accent, au type et au
caractère. Que deux ou trois se réunissent,
fût-ce au café ou dans une
chambre d’étudiant, la petite patrie se
reforme ; chacun prend conscience d’une
instinctive solidarité, une amitié en
amène d’autres, comme la plante arrachée
entraîne les racines mêlées à son
chevelu.


Un soir, — c’était le second dimanche
après son retour — Élisabeth énumérait
à Lucien les visites qu’elle avait décidé
de faire.


— Déjà, ne put-il s’empêcher de
dire…


Elle était assise dans un grand fauteuil
de velours anglais, un carnet ouvert
sur ses genoux, près du dôme multicolore
baissé sur une lampe au long
pied doré. Une lumière couleur de fleur
enveloppait sa tête et son cou ; à côté
d’elle, sur le divan qui s’enfonçait dans
la zone d’ombre, elle avait laissé en rentrant
son manteau, sa toque et ses
gants. Il était un peu penché vers elle :


— Vous ne craignez pas de reprendre
contact avec ces gens ? Le monde, vous
savez, quand on a du chagrin…


Il ajouta :


— La peine des autres, la peine de
la guerre, c’est si démodé… Ce ne sera
la faute de personne, mais tout ce que
vous verrez vous fera du mal.


Elle secouait lentement la tête :


— Oh ! moi ! cela n’a aucune importance…


— Attendez un peu, vous devez être
si fatiguée !


— Je ne suis jamais fatiguée. Les
Lopès-Welsch m’ont envoyé une invitation.
C’est pour vendredi… Je compte
y aller.


— Chez les Lopès-Welsch !


Les arguments se pressaient sur ses
lèvres pour la dissuader. C’était lui, lui,
qui offrait de faire à sa place toutes les
démarches. N’eût-il pas dû, au contraire,
se féliciter qu’elle voulût rentrer
dans la vie ? Un instinct l’avertissait
que la solitude travaillait contre lui
pour Georges. Il ne fallait pas qu’elle
fût toujours seule. Elle avait une trop
grande force de vie intérieure. Le monde
oublieux et dur, qui va de l’avant, la lui
rejetterait peut-être un jour, stupéfaite
de son réveil et désemparée sur les débris
de son idéal. On lui parlerait crûment
de sa jeunesse, de sa vie à vivre. Les
indifférents savent si bien porter des
coups meurtriers. Cependant une répugnance
profonde s’élevait en lui, s’exaspérait :
il craignait qu’elle lui échappât.


— Pourquoi si tôt ? L’exposition est
pour février.


Mais elle avait hâte d’engager la
lutte : « Tant de choses échouent, qui
mériteraient de réussir, pour n’avoir pas
été assez préparées… »


En réalité, depuis son retour, une
profonde sensation de solitude et de
liberté ranimait ses forces. Malgré la
brume et le froid, elle sortait plusieurs
fois par jour. La rue, avec le mouvement
perpétuel des gens, des voitures,
les éclats multiples des enseignes lumineuses
jaillissant le soir comme des
feux de phares, dégageait une impression
de vie fiévreuse qui la pénétrait.
La vie du dehors surexcitait son désir
d’agir. Dans les journaux, aux devantures
des libraires, elle reconnaissait
avec une poignante sensation d’envie
le nom de jeunes hommes qu’elle avait
connus. Le succès comblait les vivants.
Tout était pour eux. Rien pour les
morts ! Mais elle saurait, s’il le fallait,
forcer l’attention, arracher à l’indifférence
ce que le monde lui devait encore :
la part de Georges. Et puis après…
Non, après, après… c’était le trou noir,
elle ne savait plus.


— M. Lopès-Welsch, expliqua-t-elle,
quand il est venu pour le monument,
n’a même pas parlé de Georges. Vous
savez ce que sont ces hommes politiques,
ils ne pensent à rien…


— A eux-mêmes, rectifia-t-il.


Il se résignait à ce qu’elle acceptât
cette invitation. Sa volonté n’était jamais
capable d’un long effort ; surtout
il sentait que la discussion serait inutile :
que pouvait-il tenter, pour la retenir,
qui ne l’exposât à l’inconvenance ou
au ridicule ? Son amitié, qu’Élisabeth
acceptait si loyalement, ne lui donnait
pas le droit !


Un moment encore, sa tête de philosophe
mécontent penchée dans l’ombre,
il dut écouter des plaintes irritantes :
personne n’avait jamais compris Georges…


Les qualités de Georges, la valeur de
Georges… Ah ! s’il avait voulu lui faire
de la peine ! Mais il ne pouvait pas. Au
moment où la colère s’élevait en lui,
prête à crier : « Cela est faux, vous
vous enfoncez dans une idée vaine »,
une pudeur morale le retenait. Georges
avait été son ami. Tout ce qui était
exalté, sincère, peut-être chimérique, lui
inspirait d’ailleurs une admiration mêlée
d’envie. Était-ce à lui de gâcher une si
belle chose ?


Dans la rue, il se rappela que lui aussi
avait reçu une invitation ; sitôt rentré,
son chapeau encore sur sa tête, il bouleversa
ses papiers pour la retrouver.






M. Lopès-Welsch habitait depuis cinquante
ans, dans le faubourg Saint-Honoré,
le premier étage d’un de ces
hôtels que rehaussent encore des idées de
considération et de luxe. Une grande
glace, au bas de l’escalier, reflétait des
banquettes de velours et des plantes
vertes. La silhouette de Lucien apparut
sur ce fond brillant et s’évanouit. Un
autre invité, mince, élégant, montait
derrière lui. Dans l’antichambre, un
vieux domestique en gants blancs assénait
des regards furieux aux dames qui
ne finissaient pas de se préparer.


Lucien traversa une pièce au tapis
épais, tapissée de tableaux. Des rideaux
de peluche étaient tirés devant les fenêtres.
Dans le grand salon très éclairé,
quelques groupes se formaient autour
d’un énorme piano à queue ; des robes
claires de jeunes filles, du satin noir ;
des colliers de perles sur tous les cous.
Un jeune homme en smoking, l’air heureux
et alerte, se détacha…


Lucien, en lui serrant la main, jeta
un coup d’œil circulaire et se ressaisit :
Élisabeth n’était pas encore
arrivée.


Mme Lopès-Welsch, maigre, décharnée,
les pommettes saillantes, ses yeux
voilés par la cataracte baissés et fuyants,
était assise sur un canapé. Lucien la
salua, dit quelques paroles, sans que la
certitude lui vînt d’être reconnu. Quelques
messieurs, qui causaient entre eux,
ne parurent pas le remarquer ; un israélite
velu et voûté, la peau collée sur les
tempes creuses, lui adressa un sourire
froidement aimable.


M. Lopès-Welsch allait et venait, inclinait
sur la main des dames de vieilles
lèvres voluptueuses. Lucien le trouva
blanchi, la figure flasque, ses traits
sinueux comme détendus, les paupières
molles sur des yeux glauques. Mais la
voix avait gardé ses intonations caressantes :
sûr de son charme, il continuait
de faire la cour aux femmes comme un
acteur qui répète un ancien rôle et ne
doute pas de le tenir encore à la perfection.
« Très content de vous voir »,
lança-t-il à Lucien, de ce ton affable qui
laissait percer la plus complète indifférence.
« Que préparez-vous ? » lui demanda-t-il
un peu plus tard. Son air
involontairement protecteur glaça le
jeune homme en lui rappelant ses obligations.
Mais la manière même dont cette
question était posée lui ôtait sa présence
d’esprit et les moyens de s’expliquer.
Dans cette société, où la valeur des gens
était cotée d’après le succès, la fortune
et les services qu’on en peut attendre,
comment eût-il rendu intelligible sa
manière d’être ? Si une seule personne,
dans ce salon, se souvenait encore de son
livre, elle eût cru faire une concession
d’amabilité en le rappelant. Combien
il préférait d’ailleurs qu’on n’en parlât
pas !


Tout à l’heure, dans la rue, revenu
à un sentiment plus juste des choses,
il se reprocherait comme son péché le
plus humiliant d’être si sensible aux
moindres contacts. N’était-ce pas, de sa
part, une pitoyable faiblesse de conférer
au premier venu le pouvoir de blesser
ses nerfs ? En réalité, personne n’y songeait.
Les salons s’emplissaient peu à
peu de personnalités assez diverses.
M. Lopès-Welsch, sénateur, financier,
propriétaire d’un cru fameux, allié à la
haute banque israélite, avait des attaches
dans plusieurs mondes. Ce n’était pas
chez lui un plan mais une fructueuse
habitude d’être agréable. La vie politique
lui avait appris qu’il n’est personne
dont on ne puisse espérer, le
moment venu, tirer un profit. Ce vieil
habitué des scènes mondaines et parlementaires
plaisait par ses prodigieuses
ressources. Les gens qui ont dans le
caractère des arêtes dures, se laissant
eux-mêmes séduire par l’onctuosité
brillante de son esprit souple, admiraient
que ses arguments, au lieu de
se heurter brusquement aux obstacles,
eussent un mouvement vif et gracieux
pour les contourner.


C’était son art de charmer ses adversaires
les plus hérissés, de les assouplir,
de les désarmer ; sa voix leur versait, à
travers l’éternelle berceuse des louanges,
ce goût des conciliations universelles qui
faisait dire : « Ah ! ce Lopès-Welsch ! »
Pour tant qu’on se méfiât de son bel air
de violoncelle, on se laissait prendre. On
ne résiste guère à un homme qui a des
relations dans toute l’Europe, un inépuisable
fonds d’anecdotes, des vins excellents ;
et puis tant de charme personnel,
une apparente négligence au milieu de
combinaisons vivement poussées ou
laissées en route et ce ton galant du
mécène pour qui le dilettantisme fait
partie du luxe.


Derrière Lucien, un gros homme
chauve, congestionné, aux petits yeux
bridés, racontait où il avait dîné la
veille. Le nom de son hôte, d’une consonance
étrangère, éveilla une faible
rumeur : « Je le croyais en prison, » commença
quelqu’un. Le reste se perdit.
A ce moment, une sorte d’instinct l’avertissant,
Lucien tourna vers l’entrée un
regard anxieux. Son visage changea.
Élisabeth, rassemblant sur ses bras nus
les plis d’une longue écharpe aux franges
soyeuses, s’arrêtait au seuil du salon.


C’était la première fois qu’il la revoyait
en robe du soir. Elle lui parut
plus grande, en velours noir, le haut des
épaules d’une blancheur splendide, avec
un air de royauté mystérieuse qui jamais
encore ne l’avait frappé. Il imaginait,
pour cette pénible rentrée dans le
monde, un masque de pâleur comprimant
les traits. Combien sa présence
effaçait toute conception mesquine de
son attitude ! Jamais elle ne lui avait
paru plus naturelle, comme supérieure
aux difficultés, dans cette situation
pourtant si gênante de la femme qui
reparaît seule. Il la regarda traverser
le salon. M. Lopès-Welsch l’accompagnait.
Les regards se fixaient sur elle.
Un groupe se formait maintenant autour
de son fauteuil : plusieurs personnes
s’étaient levées, rappelaient leur
nom ; des visages se penchaient sur sa
main nue. Lui seul, qui l’avait saluée
au passage, ne s’approchait pas. Il semblait
que tous fussent, auprès d’elle, respectueux,
affables ; la nuance de tristesse
qui s’était peinte sur les visages,
avec les premiers mots vagues de condoléances,
s’effaçait déjà.


Il était évident que chacun se félicitait
de voir reparaître une femme
belle et veuve. Lucien se souvint des
éloges que l’on faisait d’elle dès le début
de son mariage, alors qu’il était presque
d’obligation de la comparer à son mari
pour en venir à dire qu’elle lui était
supérieure à tous les égards. Les jugements
mondains fondent ainsi, sur les
qualités les plus dissemblables, des
coefficients de valeur dont le souvenir
ne s’efface guère. Maintenant que le
mari n’était plus là, le tact voulait
qu’on en parlât discrètement, avec l’intention
de passer bientôt à d’autres
sujets.


Le monde ne croit guère aux douleurs
qui durent. Lucien remarquait dans
les sourires, sur les visages, cette expression
de détente qui suit l’accomplissement
d’un devoir banal. Chacun revenait
à son naturel. Un jeune homme
beau comme un athlète, au front d’Apollon,
incliné vers elle, n’avait même pas
songé à prendre une attitude de circonstance.
L’ignorance totale du malheur
éclatait dans toute sa personne.


Lucien se pencha, pour la regarder,
entre le dossier d’un fauteuil et la cheminée.
Elle avait le teint un peu animé,
la bouche souriante. Il se détourna, se
pencha encore : cette fois, à travers un
rayonnement magnétique, il vit ses
yeux graves.






La soirée s’achevait. A côté du piano
ouvert, une dame massive, en satin noir,
qu’accompagnait un mince jeune homme
penché sur sa flûte, chantait la cantate
nuptiale de Bach. Élisabeth était assise
à l’extrémité d’un canapé. Des
ombres de fatigue creusaient son visage.
A plusieurs reprises, son regard s’était
de loin posé sur Lucien.


Lui, un peu penché, écoutait à peine.
Les phrases graves et exaltantes ne le
pénétraient pas. Jamais son visage
n’avait reflété un état d’âme plus misérable.
Le morceau fini, il se leva. La
dame imposante, entourée et félicitée,
ouvrait un grand éventail de plumes.


Devant la cheminée, un vieillard
chauve parlait à mi-voix ; un homme
d’une quarantaine d’années, mince, plat,
distingué, qui avait une figure d’Ancien
Testament dans un léger collier de
barbe, l’approuvait des yeux : quelques
mots arrivaient à Élisabeth… talent
surfait… tel autre flûtiste était supérieur…
Le plus jeune parlait longuement,
avec des phrases de dilettante.
Elle courbait la tête, le cœur brusquement
envahi d’angoisse : que leur fallait-il ?
Elle n’avait rien désiré, elle, de
plus pur, de plus enchanteur que ces
sons d’argent dont son âme frémissait
encore. Et c’étaient les mêmes gens qui
jugeraient Georges. Lui aussi, on le discuterait,
le comparerait, avec cette sécheresse
qui glaçait déjà son amour.


Le silence se faisait. Un morceau encore…
Élisabeth regardait, sur le fond
doré d’une console, un groupe de trois
jeunes filles assises sur un pouf ; les
robes se touchaient — bouquet blanc,
lilas, vert jade — une figure riait de jeunesse,
éblouissante, dans l’écheveau des
cheveux légers. Élisabeth ferma les
yeux. Quand elle les rouvrit, Lucien
s’était en silence rapproché d’elle.


Dans l’escalier, comme elle descendait,
le visage pâli sous une dentelle, il
l’accompagna sans lui dire un mot. La
nuit était claire, la glace sombre de l’asphalte
luisante sous les réverbères. Une
auto passa, à laquelle Lucien fit un
signe. La portière se referma brusquement
sur eux. Dix minutes à peine de
silence, dans l’obscurité de la voiture
autour de laquelle volaient les lumières.
Un grand Paris vide fuyait derrière eux.
Lucien entrevit l’arène brillante de la
Concorde, les feux de la Seine. L’auto
tourna deux fois, ralentit… Pourquoi ce
moment devait-il finir ?


Quand la porte s’ouvrit sur les ténèbres
du corridor, Élisabeth se retourna ;
Lucien aperçut une figure défaite,
infiniment triste. Quel mal le
monde lui avait-il fait ? Quels stigmates
en rapportait-elle ? Mais déjà, la main
sur le battant de la porte, elle disparaissait.





VII



Décembre passait. Une agitation fiévreuse
précipitait dans les grands magasins
une foule affairée. Les invitations
pleuvaient sur les tables — réunions
de toutes sortes, dîners, thés,
arbres de Noël ; — les librairies, comme
un manteau neuf bariolé, arboraient
les affiches des prix littéraires ; aux
bouches des métros d’où déborde la
cohue noire, les vendeurs criaient à
quatre heures les journaux dans la nuit
tombée. C’était le moment où les pauvres
se sentent plus pauvres encore,
et plus tristes, plus « chiens perdus »,
ceux qu’isole une disgrâce quelconque
du cœur ou de l’esprit.


La crainte du tête-à-tête avec lui-même
chassait Lucien de son petit bureau.
Il sortait au déclin rapide de
l’après-midi, fuyant le noir, la lampe
solitaire, l’atmosphère saturée de sa
propre vie. A Paris, c’est la rue qui est
le refuge de toutes les détresses.


La cendre indigo du soir tombait sur
les quais. Un courant d’air glacé balayait
les ponts ; sur les cuirasses ardoisées
du Louvre fuyait un couchant couleur
de pêche anémique. Il marchait
vite, serré dans son pardessus. Combien
le ciel, au-dessus de la digue grise du
Grand-Palais, éteignait lentement ses
nappes translucides ! Peu à peu s’allumaient,
fruits écarlates et blancs, les
feux de la Seine ; un grand magasin,
illuminé de la chaussée au toit, semblait
une lanterne de féerie.


Toujours il revenait à ces quais obscurs,
à ces parapets. Irait-il ce soir-là
chez Élisabeth ? Quatre fois sur cinq, il
cédait, s’engageait dans le tumulte populaire
de la rue Dauphine ; des femmes
en cheveux se pressaient derrière la
porte des crémeries ; maintenant qu’il
allait vers elle, vaincu, consentant, il
hâtait le pas… C’était en lui le frisson
fiévreux du malade qui veut sa piqûre.


Quelquefois pourtant, il s’enfonçait
dans le désert nocturne des Tuileries.
Ces beaux espaces parsemés de lumières
le rafraîchissaient. Il traversait
le cirque de la Concorde où l’obélisque
se dresse comme un cierge éteint ; devant
lui palpitait, longue allée de
flammes, la montée vers l’Arc invisible.
Il disparaissait sous les arbres, sentait
sa gorge se serrer, tournait au hasard
dans une rue vide. Le regret de ne pas
être auprès d’Élisabeth harcelait sa
volonté toujours défaillante. Combien,
la fuyant, il la retrouvait !


Mais pourquoi ce recul violent de son
être ? Ah ! il se reconnaissait, avec son
impénitente faiblesse, dans son angoisse
de souffrir par elle. Chaque jour, en lui
révélant ce qu’elle valait, accroissait les
difficultés du problème qui le tourmentait :
se pouvait-il qu’un souvenir fût
pour toujours l’aliment d’une vie si
ardente ? Est-ce dans la nature d’une
jeune femme de se rassasier d’un amour
transposé en idée parfaite, alors que le
monde, l’oubli universel et son propre
charme la sollicitent d’aimer à nouveau ?
Les mains refermées sur le trésor
chaud encore d’un passé si proche — ces
mains de femme, raidies d’être
jointes, ne sentiraient-elles pas un jour
la paralysie et le froid mortel ? Sans
doute, d’autres étaient fidèles, mais
celles-là, retirées, obscures, ne portaient
pas dans leur âme même le mystérieux
pouvoir de régner. Savait-on d’ailleurs
si une tentation violente les eût
trouvées prêtes ? Qui peut sonder, sous
les dehors impénétrables, les trahisons
secrètes de l’esprit, et combien le féroce
instinct de revivre dans le silence infini
des deuils presse les cœurs contractés
jusqu’à éclater ?


« Pas aujourd’hui, se répétait-il, demain
peut-être… » Mais céderait-elle ?
Qui donc oserait, à travers les défenses
d’un orgueil si pur, deviner les palpitations
de la chair blessée qui voudrait
se rendre, et dont l’aveu toujours sera
étouffé ! Il s’épouvantait de penser que
cet autre, cet inconnu, qui l’arracherait
à ce qu’elle aimait, ne serait pas
lui. Tant de gens l’entouraient déjà. Il
avait peur du moindre d’entre eux.
Tous, lui semblait-il, auraient plus de
force. Ils la mettraient à sa vraie place,
en pleine lumière, au lieu que lui, avec
ses scrupules, sa perpétuelle inquiétude
des autres et de soi, l’inciterait à regarder
sans cesse en arrière. Un jour viendrait
où il la verrait disparaître, ne se
donnant pas peut-être mais se laissant
prendre. Il aurait à souffrir cela.
Une fatalité inéluctable le rabattrait
sur cette honte, sur ce désespoir de
n’avoir pas su se jeter en travers de ses
décisions.


Après le dîner, il se réfugiait dans un
café, excédé par les rengaines d’un médiocre
orchestre, mais soutenu comme
un bouchon sur une eau noire par la
sensation de vie qui se dégage des gens
rassemblés. C’était à la fois haïssable et
bon. Il buvait du thé, redemandait de
l’eau chaude, regardait sa montre. Dix
heures, onze heures, où était-elle ? Il connaissait
presque jour par jour l’emploi de
son temps. Ce soir-là, peut-être, elle
aurait eu besoin de lui, l’avait attendu…
Car, il ne pouvait pas en douter, sa situation
restait celle de l’ami de choix :
lui seul était accueilli à toute heure, consulté,
associé à fond aux difficultés et
aux espérances. Mais pourquoi, avec sa
lucidité aiguë, ces nerfs de vaincu ?
Chaque soir, au cours des longues conversations
où le nom de Georges revenait
sans cesse, il retombait dans le
même piège ; c’était lui, le servant irrité
d’un amour contre lequel pouvant tout
peut-être, il ne ferait rien. Si elle avait
besoin de lui, c’était pour cela… pour
entretenir un feu qui sans doute un jour
s’éteindrait. Ah ! ce jour-là, il aurait
fini de jouer un rôle ridicule !


Tant qu’il ne l’avait pas revue dans
le monde, il n’avait pas souffert de cette
façon. Sa pâleur, son air de fatigue,
quand elle en revenait, avouaient les
secrètes blessures de son idéal. Encore
lui aurait-il pardonné un isolement magnifique,
un état d’émotion ardente qui
l’eût rendue invulnérable ! Mais il lui en
voulait d’avoir accepté des invitations,
reçu des lettres, groupé autour d’elle
avec tant d’aisance les amis de Georges,
ou ceux qui maintenant se prétendaient
tels. Il était presque sûr que l’exposition
réussirait. L’insuccès n’était que
pour lui et pour les gens à sa ressemblance.
En un mois, elle avait fait ce
miracle ! Cela prouvait combien elle
était créée pour manier les hommes,
recevoir des hommages, et, connaissant
cette force de son pouvoir, n’y plus
renoncer.


Il regardait autour de lui : les femmes,
avec leurs lèvres peintes et leurs fausses
perles, lui semblaient vulgaires. Des
« femmes digestives », avait-il coutume
de penser. Il avait horreur de ces rires,
de ces chairs payées. Quand il sortait,
les rues étaient vides ; l’air froid, l’outremer
violet du ciel percé d’astres
reposaient ses yeux. Il en venait à désirer
passionnément une Élisabeth fidèle,
infaillible, réfugiée dans le merveilleux
château de son âme, puisque aussi
longtemps qu’elle serait à Georges, elle
n’appartiendrait ici-bas à personne
d’autre.






Quand, la veille de l’exposition, Lucien
rejoignit Élisabeth dans la grande
salle où s’achevaient les préparatifs, elle
l’accueillit d’un regard affectueux dont
il fut touché. Un velum d’étoffe blanche
voilait la lumière, sur le papier grenat
des murs s’alignaient les petites toiles.


Ils étaient seuls. Un jeune homme en
blouse, tout à l’heure monté sur une
échelle, des clous dans la bouche, venait
d’emporter sa boîte d’outils. Élisabeth
allait d’un côté à l’autre, redressant des
cadres. Lucien cherchait dans son portefeuille
les coupures de quelques journaux.


Elle s’était assise, pour les lire, sur
une banquette de velours. Sa voilette
relevée découvrait son front et ses yeux
baissés. Lucien, qui affectait de se tenir
un peu à l’écart, sentait d’instinct
qu’elle était lasse, à bout de forces,
comme quelqu’un qui a fourni une
longue course. Il eut l’intuition que de
grandes épreuves l’attendaient, des désillusions,
et la solitude plus amère dans
la foule que dans le silence.


Les louanges, sans doute, ne manqueraient
pas, mais non plus les heurts,
les absurdités, ce que le monde soulève
de poussière fade jusqu’à suffoquer
le cœur de dégoût. C’était cela
qu’elle avait voulu. Il en souffrait pour
elle, dans ses propres nerfs, comme si
elle était une partie de lui-même. Que
ne pouvait-il, à la veille d’un jour redouté,
l’arracher à toutes ces choses !


Doucement, tandis qu’elle repliait les
coupures, il s’assit près d’elle, lui demanda
d’avoir confiance, de ne pas trop
penser. Elle avait tenté ce qui était possible.
Quoi qu’il arrivât, elle devrait
garder son courage.


Elle l’écoutait, avec une expression
navrée qu’il ne lui avait jamais connue :


— Je ne sais pas si j’ai fait ce que
je devais. Peut-être, en croyant servir
cette œuvre, est-ce seulement moi que
j’ai écouté, mon désir d’orgueil, je ne
sais quoi de violent et de désespéré qui
me poussait à montrer combien celui
que j’aime avait de valeur. A présent
cette gloire m’est indifférente. Il me
semble que j’aurais dû garder mon trésor,
le garder pour moi… Et puis, je suis
si fatiguée…


— Oui, dit-il vivement, vous devriez
rentrer, vous reposer. Est-ce que vous
dormez ?


Mais elle ne paraissait pas l’entendre
et continuait d’une voix grave et basse,
avec un feu triste dans le regard… Maintenant,
comme une souffrance, comme
une torture s’emparait d’elle la pensée
que Georges allait être livré à tous. Ce
n’était pas qu’elle doutât… Mais à revenir
dans le monde, elle se rendait compte
du peu que valent certains jugements…
Non, elle ne savait plus ce qu’elle aurait
dû faire.


Brusquement, ses larmes jaillirent.
Lucien, bouleversé, détournait les yeux ;
depuis un moment, il voyait monter
cette vague de dégoût dans laquelle
sombre une âme surmenée. Mais déjà
elle était debout.


— Venez, lui dit-il.


Ce soir-là, pour la première fois, ils dînèrent
ensemble dans la salle à manger
qu’éclairaient deux flambeaux d’argent
posés sur la table. Lucien parlait peu.
Il sentait qu’elle avait l’esprit harassé
et ne lui demandait que d’être là.


Élisabeth regardait le feu : elle aurait
voulu s’étendre, dormir, oublier. Tout
ce qu’elle avait recherché en ces derniers
mois, lui donnait une sensation de fièvre
et de honte. C’était elle qui avait accepté
des invitations, reçu des hommages,
sollicité. Elle revit, posé sur elle, le
regard insidieux de M. Lopès-Welsch
qui parfois l’avait fait rougir ; d’autres
aussi ne lui cachaient pas une admiration
qui lui semblait ce soir odieuse et
blessante. Et pourquoi, pourquoi ? Dans
cette voie où elle était entrée, quelles
que fussent maintenant les fatigues et les
écorchures, il lui faudrait aller jusqu’au
bout.


Lucien eut l’impression qu’elle le
regardait avec angoisse : ainsi un être qui
va se noyer, et s’accroche encore au
parapet, implore des yeux qu’on le
retienne.


— Vous croyez, commença-t-elle, — et
sa voix n’était qu’un cri étouffé — vous
croyez que Georges m’aimait…






L’exposition était ouverte depuis
quinze jours. Le premier soir, après la
cohue du vernissage, Élisabeth était
rentrée, fiévreuse, excédée, le cœur
durci et vidé de toute émotion. Jusque-là,
elle avait connu une noble et pure tristesse,
celle qui resplendit dans les espaces
aérés de la solitude. Mais la satiété
des mots inutiles, cette poussière de
banalités que soulève un public mondain,
l’enveloppait d’une atmosphère
presque irrespirable, et elle souffrait
d’une sorte d’amoindrissement, comme si
ces gens, dévisageant ce qui faisait l’orgueil
de sa vie, ramenaient les choses à des
proportions plus petites et insignifiantes.


Pourtant tout le monde lui avait
marqué ostensiblement beaucoup de
sympathie. M. Lopès-Welsch était venu,
avec d’autres personnages officiels, après
la séance du Sénat ; il était resté longtemps,
très entouré, discourant comme
à la tribune : de sa voix enjôleuse, qui
s’enflait et retombait avec une monotonie
caressante, il entrelaçait au panégyrique
du jeune mort l’éloge de la
femme admirable qui se consacrait à sa
gloire. Sa tête blanchie, émergeant de sa
pelisse doublée de fourrure, coulait des
regards satisfaits à droite et à gauche.
C’était toujours une volupté pour lui
de s’écouter, de se bercer de ses belles
phrases. Mais combien cette jouissance
était encore plus délectable, quand au
plaisir d’une bonne action se mêlait
celui de célébrer une jeune femme.
Beauté… dévouement… fidélité au talent
fauché… tous les vieux clichés ronronnaient
dans son éloquence infiltrée
de galanterie. Deux ou trois messieurs,
impeccables et décorés, en pardessus
noir, l’écoutaient comme ils eussent fait
au Panthéon. Des dames en extase tendaient
leur enthousiasme sur des lèvres
peintes.


Élisabeth ne pouvait penser à ces
louanges sans être pénétrée d’une secrète
humiliation. Ce n’était pas à cause de
la légende qui commençait de s’attacher
à sa personne : elle avait senti,
comme une brûlure, le regard vert
glauque glisser de son côté sous les
flasques paupières rongées de cils blancs ;
la bouche sinueuse s’était attardée sur
sa main. C’était alors qu’elle avait
fait appel à son courage : il lui semblait,
malgré la résistance de toutes ses
fibres, que ces démonstrations n’étaient
que pour elle, non point pour Georges.
On attendait d’elle des phrases, des
remerciements, quand dominait dans
son esprit une magnifique idée de justice.
Chacun la félicitait de ce grand
succès et elle se demandait si ce n’était
pas au fond un échec total.


Lucien, demeuré à l’écart cet après-midi,
le visage ravagé de tics, paraissait
hargneux. Quand il l’avait accompagnée,
elle ne s’était pas risquée à l’interroger :
le malaise de la dernière soirée
subsistait entre eux. Après le dîner, un
peu renversé sur le divan, les jambes
croisées, il avait fumé un moment. Elle
voyait vaguement son veston d’une
étoffe mince, sa cravate nouée sur un
col souple. Il paraissait chaque jour
plus soigné, d’un raffinement que décelaient
de petits détails. Elle, au contraire,
n’avait même pas pris la peine de
se recoiffer. Taciturne, ses cheveux lâches
tombant sur ses joues, pleine de remords
pour le cri monté à ses lèvres, elle lui
opposait un visage clos. La veille, si
Lucien avait répété que Georges l’aimait,
il l’avait fait avec une politesse
résignée qui laissait une impression de
vague défaite. Pourquoi, lui non plus, ne
savait-il pas être ce qu’elle attendait,
à une heure où elle aurait eu besoin de
se recharger d’amour et de confiance — pauvre
femme, en apparence invulnérable
et si lasse au fond, dont le trésor
de foi semblait se tarir. Cependant il
fallait lutter : ce n’était pas le moment
de perdre.


Après le départ de Lucien, étendue au
milieu de son grand lit bas, ses yeux ouverts
dans l’obscurité, elle avait senti
aller et venir une angoisse faible d’abord
puis intolérable : la crainte de s’être
trompée sur tout, sur le talent de Georges
comme sur son amour.


Le lendemain, quand elle était arrivée
de bonne heure, la salle de l’exposition
était encore vide. Alors elle avait eu
peur qu’il ne vînt plus personne ; puis
deux jeunes gens étaient entrés ; un
vieux maître qui ressemblait à un portrait
de Franz Hals, sous un feutre noir ;
puis une jeune fille, en gros manteau
beige. Celle-là, coiffée jusqu’aux oreilles
d’une petite cloche de velours, tendait
vers les toiles une figure claire, trouée
de fossettes, toute mousseuse de cheveux
blonds, ses yeux bridés souriaient
aux choses, au ciel léger, à la lumière :
et Élisabeth, avec délices, regardait
cette enfant charmante aller et venir,
avec des mouvements vifs et vite rompus,
à la manière des oiseaux. Celle-là
jouissait, aimait la beauté. Élisabeth eut
l’impression d’une offrande exquise
comme un parfum.


Il y avait eu aussi des critiques, qui
regardaient longuement, avec beaucoup
d’attention et de sérieux, et causaient
entre eux. C’était alors qu’elle avait
senti le succès venir, le véritable, celui
que Georges méritait. Et elle n’avait
pas été étonnée, quand Lucien frémissant
lui apporta un grand article, signé
d’un juge redouté, qui plaçait Georges
dans la famille de nos paysagistes les
plus précieux. Il lui semblait que les
choses devaient arriver ainsi, de cette
manière splendide, et que sa certitude
obscure en était le pressentiment. Il y
avait seulement huit jours que cela
s’était passé, et elle le voyait comme à
travers un immense temps écoulé.


Maintenant les conséquences du succès
se précipitaient ; l’engrenage des
choses heureuses, soudain déclanché,
travaillait à toute vitesse dans un bruit
merveilleux d’éloges et de gloire. C’était
presque trop beau pour paraître vrai.
Cependant les visages, la considération
nouvelle qui l’enveloppait, lui certifiaient
à chaque rencontre qu’elle était
vraiment aux yeux du monde ce qu’elle
s’était toujours sentie être dans son
cœur : la femme d’un artiste dont la
vie éphémère avait porté des fleurs
admirables. Le pathétique de cette mort
ajoutait à sa gloire un reflet de tendresse
et de regret qu’elle portait comme une
parure.


C’était à ce moment qu’une nouvelle
torture avait commencé : l’épreuve suprême,
à quoi elle avait négligé de se
préparer, du dépouillement. Il fallait
vendre, lui disait-on. Ce n’était pas pour
elle une question d’argent, mais un devoir
à accomplir. Les grands amateurs,
à la faveur du succès, ouvraient leurs
galeries aux petites toiles sobres et
exquises. Les garder toutes, c’eût été
de la passion, un égoïsme que personne
n’aurait compris, et dont le remords la
mordait d’avance. Mais s’en séparer,
c’était laisser s’arracher de soi, avec
chaque étude, une parcelle de la vie de
Georges.


Un matin que Lucien l’avait rejointe,
avant le déjeuner, dans la salle
de l’exposition, elle essaya de lui en
parler. Ils étaient revenus ensemble,
longeant les marchés fleuris de la Madeleine.
Il avait plu pendant la nuit.
Une buée montait de l’asphalte mouillé
de la rue Royale. Dans le jardin des
Tuileries grelottaient les marbres, au-dessus
des tapis verts ponctués de moineaux.
Midi répandait dans les rues
cette nuée de jeunes gens et de
jeunes filles qui font de Paris, à certaines
heures, un immense rendez-vous
d’amour. Eux aussi passaient, couple
inégal, entre les arbustes et les bancs
humides. Mais Lucien restait concentré,
maussade, avec sous sa courte moustache
brune un pli d’amertume. Elle
remarqua qu’il n’avait pas bonne mine
et secouait souvent la tête, d’un mouvement
nerveux, comme pour chasser une
pensée : « Je le ferai, répétait-elle, il
faudra bien que je le fasse » ; et elle lui
expliquait son angoisse, chaque matin,
à chercher parmi les toiles celles qui
demain lui seraient ôtées, place vide au
mur, amoindrissement irréparable.


Peut-être ajoutait-elle inconsciemment
un peu à ces choses, comme on
s’exalte à entendre, embellies par sa
propre voix, les vibrations profondes
de son cœur. Deux personnes déjà,
sans qu’elle les eût aperçues, les avaient
salués. Lucien en éprouvait une irritation
mêlée de gêne. Il pensait à la
manière qu’elle avait, non de dédaigner
le monde mais de l’ignorer, se mettant
au-dessus de toute prudence comme si
elle ne prêtait pas la moindre attention
à ce qu’on pourrait dire. Elle allait son
chemin sans regarder rien que son idée.
Les conventions sociales lui étaient aussi
indifférentes que si elles n’avaient jamais
existé ; et Lucien, en contradiction
avec lui-même qui n’admettait à l’ordinaire
aucune contrainte, se sentait
gonflé d’absurdes reproches : si elle se
montrait avec lui, n’était-ce pas qu’elle
ne lui accordait aucune importance ?


Soudain il y eut comme une fusion
des sensations violentes dont ses nerfs
étaient excédés :


— Je crois, dit-il brusquement, que
ce sera pour vous une chose excellente.


Ils traversaient la ruche bruyante du
Carrousel. Elle avait eu un tressaillement,
s’était arrêtée, mais il lui prit durement
le bras et la força à passer vite,
entre deux autos. Les pensées qu’il comprimait
depuis si longtemps montaient
à ses lèvres, arides et précises :


« Quel âge avait-elle pour proclamer
l’orgueil insensé de nourrir sa vie d’une
exaltation ? Un souvenir, si beau qu’il
puisse être, pâlit et tombe rapidement,
ombre d’une ombre. Aucune douleur
ne demeure vraie, qui dégénère en obstination
contre nature. Quel profit ont-ils
donc, les morts, à être pleurés, que leur
revient-il de ces vaines larmes ? Une
idée, quand la force manque pour la
soutenir, choit et vous écrase. Combien
de gens, sous leur lourde idole renversée,
ne sont plus qu’un orgueil saignant,
et que de cœurs, quand il n’est
plus temps, vont criant dans le désert
qu’ils se sont trompés !… »


Il parlait vite, sans lever les yeux,
avec la bizarre impression que fléchissait
sous eux la passerelle des Arts
ténue et prête à se rompre. Un moment,
il crut que son cœur allait se vider à
fond ; mais, à l’extrême bord de l’irréparable,
la peur le saisit :


— C’est pour vous, dit-il précipitamment,
pour vous seule que je dis
cela. Ne m’en veuillez pas.


Le silence d’Élisabeth lui ôtant la
force de poursuivre, il serra sa main
inerte et s’enfonça dans une petite rue.
Puis il revint sur ses pas, la suivit des
yeux : elle s’en allait, coudoyée par les
passants ; sa démarche avait quelque
chose de las et de traînant, comme
celle de la bête blessée qui perd du
sang. Le désir lui vint, puis l’espoir
éperdu qu’elle se retournât.


Quand elle eut disparu, une émotion
indicible le cloua sur place : il se reprochait
avec désespoir de ne l’avoir pas
prise à deux mains, regardée en face,
brutalement, dans une grande secousse,
jusqu’au fond des yeux.





VIII



La nouvelle du succès de l’exposition
s’était répandue en Gironde où
elle trouvait beaucoup d’incrédules. Les
échos glissaient à la surface des esprits
sans les pénétrer. Élisabeth avait pourtant
reçu de son père quelques lettres
brèves, dans lesquelles perçait l’orgueil
satisfait ; Mme Virelade, passant comme
toujours à côté des choses, se réjouissait
de savoir que sa fille avait pris
quelques distractions ; elle lui posait
quantité de questions sur ses toilettes,
les personnes qu’elle devait voir : « Tu
avais besoin de sortir un peu de cette
propriété où la vie est si triste, l’hiver
surtout. Nous avons eu des pluies terribles,
au moment des grandes marées,
et la Garonne a passé par-dessus les
digues. Tu penses dans quel état était
ton père. L’eau, heureusement, n’est
pas entrée dans la maison. Nous en aurions
eu pour des années à vivre dans
l’humidité. On disait déjà que ce serait
comme cet autre hiver, où l’inondation
nous avait bloqués au premier
étage ; les barriques flottaient dans le
chai, les cuirs des voitures ont toujours
gardé l’odeur de moisi. C’était épouvantable.
Et puis ton père qui assombrit
tout : les travaux de l’île ne sont
pas finis, je vois encore passer les
gabares chargées de poteaux de mines.
Il paraît que c’est maintenant la pointe
qui s’écroule. Dieu sait ce que cela nous
coûtera. »


Mais, avec la fin de l’exposition,
Mme Virelade parla de la maison vide,
du printemps proche, et pressa sa fille
de dire ses projets : « Ta belle-mère,
insinuait-elle, me demande quand tu
rentreras. Je ne sais si elle t’a écrit. Il
faut bien te prévenir qu’elle va partout
répétant que tu as fait des affaires d’or
avec les tableaux du pauvre Georges.
Mais je ne peux croire que tu les
aies vendus les prix qu’elle dit. Tu sais
combien elle exagère, et la pensée que
tu as touché de l’argent lui porte à la
tête. Tout cela est fort ennuyeux, parce
que certaines personnes pourraient
croire que tu as cherché ton intérêt.
Enfin, laissons dire ! Toi, ma chère
enfant, tu sais te mettre au-dessus de
ces petitesses. Et je ne peux pas répéter
assez combien je t’admire. Ceux
qui te connaissent savent bien d’ailleurs
ce que tu vaux, et que seuls les
motifs les plus nobles et les plus purs
t’ont déterminée. »


Mlle de Lagarette, après une période
d’enthousiasme, parlait aussi du retour.
Elle félicitait Élisabeth d’avoir mené à
bien sa grande œuvre. D’autre part, une
de ses amies lui ayant appris que Lucien
avait été vu plusieurs fois avec Élisabeth,
elle s’était empressée de conclure
que l’influence de la jeune femme s’exerçait
d’une bienfaisante manière sur ce
cœur malade : c’était, disait-elle, une
bonne œuvre dont elle avait hâte de
l’entretenir.


Ces lettres naïves, pénétrées de calme
tendresse, portaient le reflet d’un petit
monde paisible, semblable à lui-même,
où aucune idée n’avait varié en ces
derniers mois. Dans ces cœurs loyaux,
elle était toujours la veuve infaillible,
qu’entourait une légende d’amour et de
sainteté. Elle l’était pour toute sa vie.
On eût repoussé, comme abominable,
l’idée que la tentation pouvait l’ébranler.
Était-ce parce que le cadre là-bas
restait si solide, l’armature si ferme, que
la faiblesse se trouvait presque à son
insu engrenée et consolidée ? Mais cela
lui paraissait loin. Le remords aussi
l’envahissait, parce que ces lettres semblaient
adressées à une Élisabeth qu’elle
n’avait plus conscience d’être.


Elle vivait maintenant tapie dans
son petit appartement, ne voyant personne.
La femme de ménage, le matin,
apportait la bouteille de lait, préparait
le déjeuner. Puis elle s’en allait, la porte
se refermait sur la solitude. Cette fin de
mars fut troublée d’orages et de mauvais
temps. Il y eut même un jour de neige.
L’après-midi, une lumière mortuaire
blêmissant les choses, Élisabeth sortit
pour marcher un peu. Paris, ses bruits
étouffés, semblait désolé : un ciel cotonneux
et blafard sur la Seine glauque, des
champignons de velours blanc sur les arbres
en suie, des toits ourlés de marbre
lunaire. Des balayeurs, empaquetés de
loques, poussaient le gâchis fangeux au
bord des trottoirs. Elle rentra glacée. Le
lendemain, quelques rayons de soleil parurent
entre des giboulées de grêle ; le
grésil, qui passait dans les fentes du
grand vitrage de l’atelier, rebondissait
en perles de cristal sur le parquet, les
chaises, une petite table. Elle épongea,
étendit des linges. Il y avait dans le
ciel des grondements et des déchirures
roses d’éclairs.


Lucien, depuis qu’il lui avait si durement
parlé, ne paraissait plus. Au premier
moment, elle l’avait détesté pour
ces mots violents, cette projection de
lumière crue jaillie sur l’intime misère
de son cœur. Elle avait pensé qu’il
reviendrait, qu’il s’excuserait ; elle attendait
son coup de sonnette ou la lettre
glissée sous la porte. Mais rien, toujours
rien…, elle y pensait longuement dans
son lit, se retournant sur cette colère
peu à peu muée en regret ; chaque
matin, en reprenant sa vie désœuvrée,
elle retrouvait plus cruellement l’impression
de vide, de manque, la détresse de
l’ami perdu.


Il y avait longtemps qu’elle aurait dû
penser qu’il l’aimait. Mais son esprit
ne s’arrêtait pas à cette conjecture ;
surtout son cœur ne le sentait pas.


Maintenant, avec le brusque renversement
des choses d’où la vérité sortait
découverte, une lumière insupportable
éclairait les mois qu’elle venait de vivre.
Il lui arrivait de penser, non point seulement
à elle, mais à Lucien. N’avait-elle
pas, en lui parlant toujours de son
amour, soufflé sur un feu qui ne demandait
qu’à tout embraser ? Elle s’accusait
d’être en réalité ce qu’il avait dit, orgueilleuse,
éprise peut-être d’une idée
vaine. Dans quelle impasse cruelle son
imprudence les avait jetés ? Son regard
plongeait au fond d’elle-même, tantôt
avec un dégoût profond, tantôt avec
une immense pitié de son cœur.


Pourquoi la vie l’avait-elle ainsi dépouillée ?
Tout, en ce moment, lui faisait
défaut. Ce n’était pas qu’elle cessât
de penser à Georges ; mais, après le
grand effort de ces mois derniers, son
être était comme vidé d’amour. Elle prenait
conscience d’un épuisement de
toutes ses réserves qui la laissait aride,
desséchée. Elle ne pouvait croire que cela
durât : mais pourquoi avait-elle vendu
tant de toiles, amoindrissant cette présence
réelle de Georges qui l’entourait
et la défendait ? Elle restait des heures
entières dans l’atelier, les yeux fixés
sur les places vides, gardienne d’un
sanctuaire irrémédiablement appauvri.


Maintenant elle ne voyait plus rien à
faire. L’œuvre rayonnante grandirait
seule dans l’esprit des hommes. Jamais
d’ailleurs, de son vivant pas plus que
maintenant, il n’avait vraiment eu besoin
de son aide. Savait-elle seulement
s’il n’avait pas aimé d’autres femmes ?
Lucien peut-être l’aurait pu dire, mais
il s’était tu, se tairait toujours.


Cependant les Lopès-Welsch lui envoyaient
des invitations, d’autres personnes
aussi, qui s’étonnaient de sa
brusque retraite, demandaient si elle
était partie. Elle remarqua que le nom
de Lucien revenait souvent dans ces billets :
« on avait vu M. Portets… Il avait
dit… Il ne savait rien. » L’idée la frappa
que le monde avait commencé d’établir
entre lui et elle un rapport, une sorte
de lien que son esprit repoussait de
toutes ses forces. Était-ce qu’on la
croyait déjà infidèle ? Mais, réfléchissant
à sa conduite qui lui avait jusque-là
paru si simple, elle sentait grandir le
remords : elle se rappela des regards de
Lucien, le feu trouble qui noyait parfois
ses prunelles ; et cette intimité
journalière, ces longues promenades,
jusqu’aux repas à la même table si près
de la place où Georges s’asseyait. Qu’en
penseraient-ils, ceux à qui ces choses
seraient dites ? Sa belle-mère, avec son
implacable jugement, aurait beau jeu de
répéter qu’elle ferait mieux de se remarier.


Mais elle était sûre que Lucien ne
la trahirait pas. Y avait-il donc entre
eux un commencement de complicité ?
Comme il devait la mépriser, lui dont
le regard embusqué derrière son lorgnon
la térébrait si profondément ! S’il
avait été impitoyable, lui jetant à la
face ses pensées secrètes, c’est parce
qu’il savait ! Il avait suivi jour par jour,
en témoin lucide qui marquait les
coups, la ruine de ses forces au milieu
du monde ; sa peur de la vie à vivre, son
affaissement, sa déception d’elle-même,
il avait tout discerné, dès cette soirée
chez les Lopès-Welsch après laquelle il
ne lui avait rien demandé.


Combien elle sentait grandir le désir
de le revoir, de se justifier, de lui redire
désespérément, comme on se venge,
qu’il s’était trompé ! Puisqu’il continuait
à ne pas venir, elle lui écrivit, déchira
la lettre, la recommença. Ils ne
pouvaient pas se quitter de cette façon ;
elle mentit, parla de son amitié comme
si elle n’avait pas compris. Au bureau
de poste où elle acheta un timbre, une
employée du téléphone, grasse, agréable,
la tête découverte, assise à une petite
table, faisait ses appels. Elle eut l’impression
qu’une jeune femme blonde,
debout près de la porte, pâlissait extraordinairement.
Des gens s’enfermaient
dans les cabines et en sortaient. La petite
blonde entra, reparut un instant après.
Elle semblait avoir les jambes brisées.


Élisabeth se retrouva sur le boulevard,
regarda la fente de la boîte, allongea
la main, se ravisa : non, elle n’enverrait
pas cette lettre, ce serait de la
folie, il triompherait, il croirait qu’elle
ne pouvait pas se passer de lui.


Il était quatre heures et demie. Elle
acheta un journal, traversa la chaussée,
se garant du double courant rapide des
voitures. Il lui eût fallu ce soir-là, tout
de suite, quelque chose d’heureux. Mais
rien, rien ; dans la cage vitrée de la concierge,
elle aperçut, vide de la lettre
qu’elle attendait, son casier jaunâtre ;
un chat d’un blanc sale, coiffé d’oreilles
noires, dormait en boule sur un petit
carré de tapis.


Dans sa chambre, une bagarre d’objets
épars et de vêtements recouvrait le
lit. Un petit poêle fumait, imprégnant
la pièce d’une malsaine odeur de pétrole.
Au fond d’une glace, comme elle passait,
elle se vit vieille, ravagée, ses yeux enfoncés,
sous un grand chapeau aux ailes
abattues.






La plus grande marque de faiblesse,
dans certaines natures, est de s’arrêter
au bord du succès ; à l’instant même où
le mystérieux génie de la victoire souffle
de poursuivre un avantage, de précipiter
la débâcle, une hésitation les paralyse,
l’instinct fait place à la discussion,
et une déroute inexplicable disperse les
forces qu’il aurait fallu jeter vers le
but.


C’est ainsi que Lucien n’était pas
revenu chez Élisabeth. Le bon sens,
l’intérêt, l’amour, eussent dû le presser
de la revoir, coûte que coûte ; il ne devait
pas, entre elle et lui, laisser s’aggraver
ce lourd malaise, d’où une flamme
brusque pouvait jaillir mais qu’épaississait
le silence. A mettre les choses au
pire, il lui eût été facile de se disculper,
de jouer un rôle. Il avait les plus
grandes chances que tout se passât bien,
en attendant l’instant favorable, le mouvement
intérieur qui peut-être triompherait.


Mais son orgueil s’était emparé de lui.
Il avait peur, une peur profonde, insoutenable,
qu’au moment décisif se fît jour
l’aveu qu’elle l’avait toujours dédaigné.
Il la voyait entièrement changée, le regardant
non plus avec bonté, avec amitié,
mais d’une manière qui l’éclairait sur
ses sentiments. Ce n’était pas tant son
amie qu’il fuyait que cette épreuve devant
laquelle ses forces se dérobaient.


Il vivait misérablement. Chaque matin,
à sa table de travail, il retrouvait
cette sensation d’isolement, d’insensibilité
qui n’était au fond qu’un manque
de foi. Le chagrin attaché à son esprit
rongeait sourdement. En réalité, il n’avait
rien fait qui l’empêchât de revenir
chez Élisabeth. Mais chaque jour qui
passait rendait ce retour plus difficile.
Il pensait, avec un déchirant regret, à
son explication brutale et insuffisante.
C’était son malheur, ayant si longtemps
attendu pour parler enfin, de n’avoir
pas dit ce qu’il avait au cœur.


Une grande lassitude le courbaturait ;
il se levait tard, manquait de courage
pour sortir, aller déjeuner. A une heure,
et plus tard parfois, il prenait enfin son
chapeau, fatigué, sans faim. Dans la
salle du restaurant, il s’apercevait que
son porte-monnaie était oublié : « Mangez
quand même », lui disait le garçon, un
grand blond, en tablier blanc sur sa
veste noire. Mais il revenait sur ses pas,
traversait une petite place où patinaient
des enfants en tablier, remontait
chez lui, redescendait. Il était deux
heures. Dans le restaurant vide, un garçon
comptait son argent et des tickets
sur une petite table. D’autres enlevaient
les nappes souillées.


Jusqu’à l’épuisement, son esprit ressassait
les occasions manquées : tant
de jours où il avait passé des heures
auprès d’elle ; et toujours le besoin
de discuter, de ratiociner, alors qu’il
eût peut-être suffi de découvrir celui
qu’il était au fond, que personne n’avait
encore vu ; jamais il n’avait pu se
défaire de ce désir de savoir ce qu’on
pensait de lui, d’être estimé pour une
valeur intellectuelle qui dans l’amour
est bien peu de chose. Mais il n’aurait
pas supporté qu’Élisabeth, si elle
avait eu un sentiment quelconque pour
lui, ne l’admirât pas.


Le souvenir de Georges le hantait
aussi, Georges qu’elle avait aimé le premier,
Georges paré des souvenirs de leur
jeune amour ; Georges qu’elle lui trouverait
toujours supérieur.


Puis brusquement reparaissait l’idée
excitante que cet être tellement aimé
n’était pas moins mort, qu’un souvenir
s’efface, et que lui, lui, était vivant.
Combien d’autres veuves, profondément
blessées dans leur cœur, s’étaient apaisées,
avaient fait bravement l’essai d’une
nouvelle vie, s’y sentaient heureuses.
Qui l’empêcherait de dire un jour à Élisabeth,
mais non point de son ton amer
et sarcastique : « Il y a le bonheur, tout ce
que l’avenir peut vous réserver, que vous
ne savez pas. Est-ce qu’on sait jamais ? »


Il se voyait, entrant chez elle : peut-être
l’aurait-elle reçu comme tant d’autres
fois, dans son petit salon, simplement,
en faisant le thé. S’il l’avait
voulu, il aurait pu la rejoindre dans dix
minutes. Peut-être tous les deux, comme
avant, seraient-ils sortis ? Il y avait le
matin des violettes sur le Pont-Neuf — un
empilement de violettes d’un
bleu nocturne, en collerettes vertes,
à côté d’un grand mannequin de roseaux
vidé. Au restaurant, une jeune
femme, en face de lui, avait mis un bouquet
dans un verre pendant le repas.
L’odeur faible et délicieuse l’avait pénétré ;
un de ces parfums avant-coureurs
du printemps qui approche, qui flotte
déjà dans la buée prise aux branches
des arbres. Oui, il serait entré chez elle,
et le moment venu — un moment dont
la crainte lui crispait le cœur — il aurait
dit ces belles choses d’un placement si
difficile, qui lui restaient toujours pour
compte : « Si elle voulait, elle susciterait
en lui le grand artiste qu’il n’avait pas
seul la force d’être. Personne ne l’avait
jamais soutenu, — ni père, ni mère, ni un
ami — jamais aimé comme il faut qu’on
aime, avec la foi qui discerne le meilleur
de l’homme ou même le crée, rien qu’en
y croyant. Ensemble, ils feraient de leur
vie une œuvre d’art, riche d’émotion,
de beauté cachée. » Elle était l’unique
femme qui lui eût donné ces désirs, et il
était bien vrai que les autres, ses brèves
liaisons, n’avaient eu dans sa vie aucune
importance. Peut-être, à ce moment,
le regardant avec attention, aurait-elle
découvert qu’il n’était pas l’homme sans
avenir, le raté, qu’elle avait cru voir.






Un soir — c’était à la fin d’un après-midi
de dimanche — Lucien, passant
sous les marronniers de la place Dauphine,
s’aperçut qu’ils étaient criblés de
bourgeons. Le petit espace en patte
d’oie, rétréci par de vieilles maisons
lézardées, était presque vide. Seuls tourbillonnaient
trois ou quatre enfants qui
décrivaient des cercles comme les martinets
dans l’air bleu.


Lucien, longeant les boutiques où
somnolait la paix du dimanche, marchait
sur un délicat tapis de soleil et
d’ombres légères qui reflétait les arbres
encore presque nus. Une sensation de
courage, après la longue période d’inaction,
courait dans ses veines. Dans son
appartement morne et triste, vide de
celle qui sans doute ne viendrait jamais,
les idées de défaite le dominaient ;
dehors, dans le calme doré de cette journée,
une sorte d’espoir extrêmement
faible mais gonflé de vie le régénérait.
Les difficultés imaginaires s’absorbaient
dans cette impression qu’il lui
restait à tenter une chance magnifique.
Il semblait que les choses fussent en
train de se retourner dans son esprit,
cachant peu à peu le côté obscur pour
découvrir enfin une face éclairée d’où
rayonnaient de chaudes sensations de
joie.


Tout à l’heure, il lui eût paru impossible
de sortir du désert de son inaction,
de traverser la place, le Pont-Neuf
grouillant de promeneurs, pour reprendre
le chemin de la rue de Seine. Maintenant
il le faisait naturellement, le
cerveau dégagé, vivant. L’afflux des
forces nerveuses lui donnait cette illusion
de courage dont les brusques réactions
transforment les faibles. Ce serait
plus facile qu’il ne le pensait. Et il allait,
d’une allure calme, comme quelqu’un
dont la décision ne saurait changer. Un
vent printanier faisait voler des planches
coloriées d’oiseaux et de fleurs,
accrochées aux boîtes des bouquinistes,
bâillant sur le quai, autour desquelles
s’agglutinaient les gens désœuvrés. Il
entrevit un portrait de la reine Victoria
couronnée de perles.


L’horloge de l’Institut marquait cinq
heures mais la lumière était encore
haute et radieuse. Tout cela n’avait
pas duré un quart d’heure. Il lui semblait
pourtant avoir parcouru un interminable
chemin. Depuis combien de temps, à travers
quelles tortueuses difficultés allait-il
vers elle ? Maintenant le ressentiment
de leur dernière rencontre était dissipé :
une fois seulement, et avec quelle maladresse,
il avait essayé d’expliquer son
cœur ; si elle avait paru se rétracter,
muette et blessée, n’était-ce pas à sa
violence qu’il devait s’en prendre ?


Il était sûr de la trouver chez elle ;
cependant, quand la sonnette de l’appartement
résonna dans la solitude
sans qu’aucun pas se fît entendre, son
cœur s’arrêta. Il monta à l’étage de
l’atelier ; cette fois, il sentit que son
bonheur venait, approchait : la porte
s’ouvrit.


Elle était debout, dans l’ombre du
couloir, les yeux brûlants et agrandis,
les bras pendants sur sa robe lâche.
Dans une sorte de double vue, il crut
deviner qu’elle l’attendait : des excuses
se pressaient dans son esprit pour justifier
sa longue absence. Mais comme il
effleurait de ses lèvres la longue main
brune où brillait l’alliance, elle eut un
tressaillement rapide et la retira.


L’atelier lui parut changé. Ce n’était
pas seulement à cause des toiles plus
clairsemées ; le bureau avait été débarrassé
de ses bibelots ; il sentait dans
l’atmosphère une froideur étrange,
comme si l’âme de la pièce eût été
frappée d’inertie.


Cependant Élisabeth, accueillant ses
excuses avec politesse, s’en couvrait
ainsi que d’un bouclier : après tant de
circonstances qui avaient absorbé beaucoup
de son temps, il était naturel que
l’arriéré de travail eût été très lourd.


Elle était assise à contre-jour, dans
un des fauteuils paillés, le coude sur
l’appui de bois chantourné. Lui, presque
en face, son vieux chapeau mou dans les
mains. Sa décision ayant été prise si soudainement,
il n’avait même pas pensé à
changer la cravate fripée de ces derniers
jours ; mais peut-être était-il plus
touchant, sans apprêts, avec ses cheveux
longs et son air de sortir d’un
mauvais rêve.


Malheureusement son démon habituel,
réveillé en lui, l’engageait encore à
dire ce qu’il ne fallait pas. Il s’enfonçait,
tête baissée, dans une fausse route : le
travail, en effet, l’absorbait beaucoup,
il avait des œuvres en train… Sa voix
changeait, se dénaturait, pour dépeindre
avec une sorte d’emphase qui ne lui
ressemblait guère ses projets littéraires,
ses conceptions d’art. Il semblait
que ce fût un petit discours préparé
d’avance, une de ces professions de foi
que l’on se récite dans sa chambre
pour renoncer à s’en servir le moment
venu, tant elles paraissent brusquement
gauches et inopportunes. Lui,
s’enferrait, le visage un peu coloré, ses
énergies accrochées à l’inutile démonstration.


Deux ou trois fois, ayant ôté son lorgnon,
tourné vers elle ses yeux découverts,
il lui avait trouvé l’air contraint :
elle écoutait, avec une expression de
patient ennui, comme résignée à une
corvée inévitable. Il était évident que
rien de tout cela ne l’intéressait.


C’était un fait qu’il ne pouvait plus
s’arrêter. Le silence l’accablait pourtant,
et plus encore quelque chose au-dessus
de lui, qui pesait lourdement sur
son esprit ; levant la tête, il vit, bien en
face, avec son épaule amputée et son
autre bras fendu jusqu’aux doigts, le
grand Christ que la guerre avait foudroyé.
Une image passa dans ses yeux,
la vision d’un amour muet et saccagé
dont le reproche les assombrissait. Ce
fut comme si son être se vidait brusquement
d’orgueil.


Elle sentit soudain ses genoux embrassés,
un enlacement inexprimable :
cette fois, en larmes, le front dans sa
robe, il laissait sangloter son cœur :


— C’est moi, moi seul qui vous ai aimée !


Un vertige passait dans son esprit
avec l’impression qu’elle le laissait faire ;
et, la serrant éperdument, il écrasait
de baisers ses mains, les rassemblait
dans les siennes et les pétrissait, comme
pour s’en emparer plus profondément ;
mais enfin elle se dégageait, avec un
geste de ses deux bras qui semblait à
la fois l’éloigner et le retenir.


Il se redressa lentement, les genoux
tremblants ; à travers ses larmes, elle lui
parut d’une pâleur de morte. Ses yeux
brillaient extraordinairement, sans qu’il
pût distinguer si c’était d’épouvante ou
de remords sombre.


Soudain, elle sembla se souvenir, et
le regarda fixement :


— Vous seul, interrogea-t-elle, comment
osez-vous, que voulez-vous dire ?


Un sanglot profond la secoua.


— Ce n’est pas vrai… Vous n’en savez
rien…


Elle s’était abattue sur le canapé,
écroulée et répétant avec désespoir :


— Et c’est vous, vous qui me le dites.
Ah ! comme c’est lâche !


Lui, penché sur elle, frémissant et
bouleversé, la suppliait de se calmer. Il
l’avait prise dans ses bras, elle sanglotait
sur son épaule, le visage caché dans
ses mains ; et il couvrait de baisers ses
cheveux sombres, cette tête si lourde
et si chère qui s’abaissait peu à peu jusqu’à
ses genoux, comme courbée par
l’humiliation.


Il ne s’efforçait plus que de la consoler,
mais à la tenir enfin dans ses bras,
sous sa bouche, toute blessée par lui, à
boire ses larmes sur ses joues en feu,
la stupeur du mal qu’il avait fait se fondait
dans une farouche sensation de
joie. Le démon obscur du désir, dans sa
chair enivrée par la chaleur de cette
autre chair, n’aspirait plus qu’à se rassasier.
Son épaule se creusait pour la
recevoir, pour offrir un repos à ce front
d’errante. D’où venait pourtant cette
impression d’un mort gisant à leurs
pieds, entre eux, dont il ne pouvait se
débarrasser ?


Sa bouche avait presque rejoint sa
bouche, s’y appuyant et se retirant, pour
revenir plus désespérément insistante
comme un appel à ses sources vives ;
elle le repoussa, avec faiblesse d’abord,
puis avec horreur, et se redressant :


— Allez-vous-en… Allez-vous-en…
J’aurais dû me douter que vous me
feriez un jour tout ce mal… Qui vous
a permis de venir, de parler ainsi ?


Et sur la porte, une dernière fois :


— Vous avez menti !


Le jour s’affaiblissait lentement.
Qu’était-il arrivé ? Un moment d’exaspération,
des mots cruels, irréparables.
Maintenant il était parti. Élisabeth
assise, prostrée, sa figure brûlante cachée
dans ses mains, sanglotait de honte.


Était-ce possible ? Qu’avait-il fait ?
Qu’avait-elle fait d’elle-même ? C’était
elle qui avait aux lèvres cette brûlure,
et dans sa chair cette blessure rouverte
et inavouée. Combien elle détestait
l’homme qui l’avait surprise : même
rejeté, haï, méprisé, il l’avait tenue
dans ses bras. Elle n’était pas sûre de
ne lui avoir pas accordé, le temps d’une
éternelle seconde, un consentement de
ses forces obscures.


Lui aussi avait le droit de la mépriser.
Elle, l’admirable, l’irréprochable ! Ah !
qu’il devait se venger par une joie féroce !
Il était de ceux qui n’apportent
partout que la contagion du mal et de
la misère. En avait-elle autrefois le
pressentiment quand elle le fuyait, se
détournant de lui, s’irritant de le trouver
toujours sur sa route ? Mais pourquoi,
imprudente, au lieu de se fier à
cette première et sûre impression, s’était-elle
prise à ses fausses promesses, à son
amitié plus menteuse encore qui souillait
de son venin jusqu’à la beauté de
ses souvenirs ?


Elle se leva, fit quelques pas, retomba
sans force. C’était ici, dans cet atelier…
Ces petites toiles décolorées par le
crépuscule, ces choses de son passé
muettes autour d’elle, tout la condamnait.
Mais c’était elle surtout, la femme
qu’elle avait été jusqu’à cette heure,
qu’elle n’avait pas au fond cessé d’être,
qui se dressait pour lui reprocher de
l’avoir trahie. Elle avait une chose
admirable, son amour, la foi ardente en
son amour, la pureté merveilleuse de
sa vie entière. C’était cela, son trésor
magnifique, qu’elle avait gâché ; c’était
sur cela qu’elle pleurait, Ève inconsolable,
par elle-même chassée de son paradis.
Tant qu’elle avait eu ce trésor intérieur,
elle était riche de toute la beauté
qu’une femme peut posséder au monde.
La laideur lui faisait horreur, cette déchéance
intime et profonde que le monde
ne verrait pas mais qu’elle aurait toujours
sous les yeux, elle et son complice.


« Pourquoi, se demandait-elle, son
menton pressé dans ses mains, pourquoi
ne me suis-je pas fiée à moi-même ? »
Quel abaissement de livrer ses doutes,
ses inquiétudes, à celui-là même qui
n’attendait que le moment de la perdre,
en les exploitant ! La réponse avait
fini par jaillir : « C’est moi, moi seul,
qui vous ai aimée. » Comment osait-il ?
Pouvait-il y avoir pour elle une insulte
pire ? Mais elle l’avait bien attirée, par
son insistance à le presser, à le questionner,
comme pour lui arracher une
preuve décisive et qui lui manquait.
C’était à elle de garder sa foi, elle seule
devait tendre jusqu’à l’héroïsme cette
volonté de croire plus forte que tout,
qui sauve magnifiquement et recrée
l’amour.


Du moins il avait été bien puni, elle
lui avait jeté au visage ce qu’il méritait.
Qu’attendait-il de cette bassesse ? Georges
ne l’avait pas aimée… qu’en savait-il ?
D’où lui venait cette suffisance ?
Ce n’était pas à un homme comme lui
que Georges se fût confié, ni à personne.
Quand même un mot malheureux lui
eût échappé, qu’était-ce que cela ? On
s’irrite, on parle, mais ces mouvements
ne sont qu’en surface, étrangers au
cœur qui leur résiste ou qui les dément.
Ne comprenait-il pas, quand elle s’acharnait
à l’interroger, qu’il n’avait qu’une
chose à répondre, à cent fois redire, la
seule chose profondément vraie : que
Georges l’aimait.


« C’est un malheureux, » pensa-t-elle, en
marchant dans la grande pièce enténébrée.
Une force désordonnée ne lui permettait
plus de rester en place. Les
impressions les plus diverses se déclanchaient,
instantanées et contradictoires,
la soulevant de colère ou laissant retomber
son âme dans une sorte de pitié
pour lui et pour elle. Le poison que ses
lèvres lui avaient versé continuait de
circuler dans son sang fiévreux. Toutes
ses facultés de souffrir s’y embrasaient
mystérieusement. C’était bon pourtant,
ces baisers presque fraternels,
cette joue chaude qui pressait sa tête,
cette sensation de pleurer enfin sur une
épaule ! Pourquoi n’était-ce pas quelquefois
possible ? Puis elle se rappela le
frisson brutal… Elle ne pourrait jamais
oublier cela, elle ne lui avait pas assez
dit qu’elle le détestait.


Les moments de crise, en exaltant
les forces à l’extrême, jettent malgré eux
les gens dans l’action. Il leur faut, en
dépit de toute prudence, se précipiter
vers une issue. Élisabeth, étendue sur
le canapé, les yeux fermés, essayait en
vain de se reposer, de ne plus penser :
l’idée fixe ne la lâchait pas, le désir harcelant
de revoir Lucien, de s’expliquer
coûte que coûte, une dernière fois.


Ce fut alors qu’elle fit cette chose
qu’elle ne pourrait jamais oublier, qui
lui parut à ce moment-là presque naturelle
et dont le souvenir resterait en elle
comme une honte : elle mit son chapeau,
descendit, enfila des rues ; il pleuvait
un peu dans la nuit tombée, de fines
gouttes que l’on voyait briller près des
réverbères. C’était elle qui montait dans
le noir d’un escalier, s’arrêtait devant
une porte, regardait la raie de lumière.


Mais lui, lui, ne devait jamais savoir
qu’elle était venue, que sa main posée
sur le timbre s’était retirée.


Un quart d’heure après, elle était
rentrée chez elle, le cœur battant d’avoir
marché tellement vite, étouffée de saisissement,
poursuivie par la sensation
d’être réchappée d’un danger immense.





IX



Personne n’était prévenu de son arrivée.
Elle descendit du petit train. Les
rails bleus luisaient dans l’herbe mouillée.
Deux employés de la gare embarquaient
dans le fourgon de grands « cartons »
de lait bossués, posés sur le quai ;
il y avait, tout auprès, de longues cages
bondées de volailles dont les crêtes passaient
entre les barreaux. Devant l’horloge,
qui marquait sept heures et demie,
quatre ou cinq personnes attendaient :
deux vieilles femmes en caraco noir, une
jeune fille qui portait un gros bouquet
de violiers mauves et de giroflées.


Tous regardèrent, un peu étonnés, Élisabeth
traverser le trottoir, la salle d’attente,
son sac à la main. La boulangère,
debout sur son seuil, ne comprenait pas
comment l’auto ne se trouvait pas devant
la gare. Il paraissait inexplicable
que M. Virelade, toujours en avance, et
qui se levait au chant du coq, ne fût pas
venu bien avant l’heure attendre sa
fille.


Les coteaux, vus à contre-jour, encore
trempés d’ombre, s’enflaient et
s’abaissaient sur la nappe azurée d’un
ciel d’avril. Élisabeth, sans presser le
pas, marchait sur la route fraîchement
chargée, où les cailloux étendaient par
places de râpeux tapis. Il lui semblait,
au sortir d’un cauchemar, rentrer dans
une vie merveilleusement claire, bienfaisante
et calme. A Paris, elle avait à
peine entrevu des bourgeons aux arbres ;
ici le printemps avait éclaté, toutes les
nuances du vert et du roux couvraient
la campagne. Les vignes brillaient dans
la lumière, les haies fleuraient bon la
sève et l’amande amère, les vaches paissaient
derrière les clôtures, la croupe
noire d’un cheval de labour, suivie d’un
homme butant aux mottes, les jambes
écartées, s’éloignait dans une longue
rège.


La vie ici, la vie si paisible… Ce paysage
retrouvé, avec sa grande étendue de
ciel, les verts frais des feuilles nouvelles
et les coulées jaunes des iris décelant
les fossés cachés. Elle s’arrêta un instant
et se remit en marche plus péniblement.
Une carriole d’épicier passa, cahotant
son chargement entre des galeries de
bois à l’ancienne mode ; des enfants,
leur sac d’écolier en bandoulière, s’amusaient
à lancer des cailloux le long des
fossés, faisant s’ébouler dans les plantes
d’eau la terre glissante. Puis il n’y eut
plus qu’elle sur la route vide.


Elle tourna à gauche, ouvrit une barrière,
s’engagea dans un chemin de propriété
et fit le tour de la maison. Dans
le jardin, la feuillée des marronniers formait
une chambre verte infiniment
douce, transpercée par une buée d’or.
De petites jacinthes blanches s’égrenaient
au bord d’un massif. Elle longea
l’écurie, aperçut à travers les barreaux
de la fenêtre le dos ensellé d’une grande
jument grise. Un rosier grimpant tout
échevelé s’enlaçait à une palissade qui
couvrait le mur. Des poules aux pattes
empêtrées de plumes grattaient le terreau.


Dans la vieille cour dallée, en pente,
traversée par une rigole, un chat blanc
pelotonné sur la margelle du puits la
regarda passer. La mince fente de ses
yeux ne s’élargit pas. Des seaux remplis
d’eau embarrassaient comme toujours le
seuil de la cuisine. Seconde, penchée sur
l’évier, un bol dans ses mains, tourna
la tête, faillit jeter un cri…


Mme Virelade, non plus, ne se doutait
de rien. Elle était devant son armoire
ouverte, déjà coiffée, ses cheveux gris
disposés sur son doux visage, attachant
avec une vieille broche romaine son
corsage noir… un pas venait dans le corridor,
se rapprochait, qu’elle n’osait pas
encore reconnaître.


Dans sa chambre, Élisabeth retrouva
le grand lit couvert de linge, de coffrets,
de vases dorés, tout le contenu d’un
placard qui avait été vidé la veille.
Mme Virelade, le premier moment d’émotion
passé, se plaignait qu’elle arrivât
à l’improviste. Rien n’était prêt pour
la recevoir. Élisabeth regardait le bandeau
d’étamine rousse en haut des fenêtres,
le mouchoir d’indienne indigo
à grandes fleurs rouges qui couvrait une
petite table. La commode, le verre
d’eau, tout était en place. Du jardin
montaient des bruits campagnards, le
pas lent d’un cheval de labour passant,
son harnais défait, devant la maison.
Élisabeth s’assit sur le bord du lit, accablée
par une fatigue qu’elle n’avait pas
sentie tout d’abord ; et pourtant au fond
de son âme s’établissait une extraordinaire
impression de paix, la certitude
d’être sauvée, revenue au port.


A la lassitude extrême des premiers
jours, elle dut le repos, un lourd sommeil,
et la sensation d’être tombée dans
un vide immense. Mais la solitude
n’était plus cette eau chaste où les souvenirs,
en se reflétant, reformaient sous
ses yeux un monde bien-aimé. Quoiqu’elle
n’eût pas d’amour pour Lucien,
le frisson brutal avait troublé le miroir
paisible, remué une boue sous laquelle
les pures facultés de son âme gisaient,
étouffées. Était-ce possible, d’où revenait-elle ?
Se pouvait-il qu’elle, Élisabeth,
après toute une vie d’un amour
unique, acceptât ce réveil obscur ?


A sa grande surprise, sa belle-mère,
qui lui réservait de dures allusions,
l’avait trouvée patiente et bien disposée.
C’était comme si elle découvrait la force
des vieilles disciplines, des dures contraintes,
dont on n’a pas le droit de médire
puisque leur armature remet insensiblement
en place les vies cahotées.
L’amour, rassemblant à ses yeux la
beauté du monde, lui avait peut-être
caché la vie véritable : à défaut du bonheur,
n’était-ce pas quelque chose que
la dignité, l’ordre de l’existence ?






Le mois de mai, le mois des lilas, des
marronniers en fleur, des haies odorantes,
ramenait une succession de jours
lumineux. Les prairies dont le vent ridait
l’herbe longue semblaient des lacs
d’or. Trois matins de suite, le petit cortège
des Rogations s’était enfoncé entre
les talus de terre rouilleuse, dans les
vieux chemins — cinq ou six enfants de
chœur, un peu débandés, devant le curé ;
l’arrivée dans une cour, un jardin
mouillé, une charmille basse où attendait
la petite table du reposoir, nappée
d’une serviette, avec un crucifix entre
deux bouquets, et un brin de laurier
dans une soucoupe. Le curé bénissait la
campagne ; les gens de la maison, inclinés
sur une chaise de cuisine, faisaient
leur signe de croix et se redressaient.


On parlait des récoltes qui s’annonçaient
belles. Dans la longue carriole du
commissionnaire, qui passait à la tombée
de la nuit, s’entassaient les sacs
gonflés de fèves et de petits pois. Du
matin au soir, dans les cuisines carrelées,
ou sous l’arbre même au milieu des
vignes, des femmes « montaient » de
grandes corbeilles de cerises ; peu à
peu, dans l’épais diadème charnu, s’enchâssaient
les rubis pressés ; c’était un
art dans lequel certaines personnes
étaient réputées, quelques jeunes filles,
de vieilles matrones qui se disputaient
sans arrêt. Les corbeilles, coiffées d’un
mouchoir d’indienne à carreaux, que
l’on tirait et épinglait comme un foulard,
avec des oreilles, s’alignaient le
soir devant les portes. On écoutait,
croyant entendre au loin le grelot, le
trot du cheval ; chacun reconnaissait
entre toutes, au roulement des roues,
la carriole du commissionnaire.


A Gueyte-lou, où Élisabeth montait
plusieurs fois par semaine, régnait
un bourdonnement de ruche affairée.
Mlle de Lagarette, préoccupée de ses
fèves, de ses petits pois, et aussi du
mois de Marie pour lequel elle exerçait
les chanteuses deux fois par semaine,
n’avait pas un instant à perdre. Lucien,
dont elle avait affectueusement demandé
des nouvelles, passait pour le moment
à un second plan. Quant à M. de
Lagarette, à cette époque des grands
travaux de la vigne, il vivait comme un
commandant sur la passerelle de son
navire, observant le temps, pronostiquant ;
une invasion de mildiou, que
personne n’avait pu prévoir, le bouleversait.
Tout son personnel, brusquement
retiré des autres travaux, soufflait sur
les vignes un nuage bleu. Des cercles
violacés sur l’herbe, au bord des fossés,
indiquaient la place où les barriques
remplies de sulfate de cuivre avaient
séjourné.


Voilà ce qu’Élisabeth, quand elle arrivait,
le cœur gonflé de ses vains tourments,
trouvait dans le beau domaine
aux allées sarclées. Il lui aurait fallu
parler de Lucien, assouvir peut-être une
secrète animosité. Mais Mlle de Lagarette,
toujours accueillante, ne s’asseyait
guère ; leurs conversations, entre le colombier
Louis XIII dévoré de glycines
et le potager, ruinaient toute espérance
d’intimité. Et quand Élisabeth ne se
serait pas tue, qu’aurait-elle pu dire qui
ne la trahît pas ?


Un après-midi pourtant — c’était sur
le banc de pierre entre les gros ormeaux,
leur vue plongeait sur le village, le fleuve
et le fond azuré des Landes — le découragement
l’envahit. Un parfum de lilas
venait de la terrasse. Pourquoi sa destinée
était-elle de souffrir toujours ?


— Élisabeth, qu’avez-vous, s’écria vivement
sa vieille amie, lui prenant les
mains.


Dans son visage flétri et creusé, les
yeux clairs répandaient une merveilleuse
lumière de bonté. Elle avait la
figure des femmes qui s’embellissent en
pensant aux autres.


Élisabeth, la tête un peu rentrée dans
ses épaules, comme quelqu’un qui voudrait
s’enfuir, l’écoutait à travers un
rêve : c’était à elle que l’on parlait des
mystérieux desseins de Dieu frappant
les meilleurs, de sa jeunesse, de son
grand amour…


Elle sentit un bras qui l’enveloppait,
une figure proche de la sienne, ses
yeux se fermaient. Ne serait-ce pas le
moment de dire, sans rien regarder, que
la vie n’était pas cela… la beauté de
l’âme, la rayonnante beauté intérieure,
elle l’avait connue, adorée, perdue.
C’était un temps merveilleux qui était
fini. Ah ! qu’elle se voyait défigurée !


Un moment après, quand sa vieille
amie la raccompagna dans une grande
allée d’ormeaux d’où l’on apercevait
le lit du fleuve brillant de lumière, Élisabeth
frémit en pensant aux paroles qui
avaient failli déborder ses lèvres.


Les jours suivants, dans la fin dorée de
ces après-midi de mai où la lumière
semble devoir ne jamais s’enfuir, Élisabeth
entra dans l’église. Des seringas
parfumaient l’ombre. Elle était seule.
Longuement, la tête dans ses mains, elle
laissait enfin remonter sa vie…






La fenaison commençait. A la Flaütat,
où les travaux étaient toujours en retard,
les nappes frémissantes de l’herbe
haute prenaient la belle couleur brune
des graminées mûres. Les paysans finissaient
de faucher les bordures des vignes
et les allées où s’embarrassaient les
charrues. Puis la machine, dans un bruit
de crécelle, s’engagea au milieu d’un
pré comme dans une mer. Les femmes,
un chapeau de paille sur leur foulard,
maniant d’un geste allongé le râteau de
bois, redressaient la jonchée à moitié
sèche en longues vagues régulières. La
campagne baignait dans le parfum des
meules tiédies au soleil et des tilleuls
bourdonnant d’abeilles. Toute la matinée,
il n’était question que de « râteler »,
d’ouvrir les petites piles mouillées
par la nuit ; le soir, sur le tapis rasé,
au milieu des mamelons espacés, les
faneurs affairés semblaient des fourmis.


Mme Virelade était occupée à remplir
des bouteilles, des cruches de vin,
qui fraîchissaient l’après-midi dans des
touffes de vimes, au bord des fossés,
à côté d’un verre renversé. Son mari,
bon et généreux, qui détestait le soleil,
fermait ses contrevents dès neuf heures,
appelait les travailleurs de « pauvres
bougres » et ne souffrait pas qu’ils manquassent
de « quoi que ce soit ». La parcimonie
de certains propriétaires lui faisait
hausser les épaules. Quant à lui,
pourvu qu’on lui affirmât que son vin
était le meilleur de la commune, il eût
distribué verres et frontignans indéfiniment.


Élisabeth, reprise par ces choses, sentait
se reformer la douceur profonde de
sa vie ancienne. L’orage qui l’avait secouée
s’éloignait peu à peu. Les premiers
jours, ne pouvant s’empêcher de penser
à Lucien, elle le voyait errant, misérable,
trop orgueilleux pour lui revenir, désespéré
de ne l’oser faire. Ses défauts, qu’elle
n’avait jamais remarqués, la frappaient
avec plus de vivacité. Ses vieux amis
avaient raison : c’était un garçon égoïste
au fond, jaloux, incapable du geste qui
répare. Elle avait eu bien tort de s’en inquiéter ;
maintenant qu’elle était loin, il
ne pensait plus à elle, il ne souffrait pas.
C’était un penchant absurde de tout
exagérer : à revoir les faits tranquillement,
elle ne se trouvait plus si coupable,
s’étonnait même d’avoir été remuée
avec cette force ! Tant de trouble,
un tel tumulte intérieur pour si peu de
chose ! Qu’y avait-il eu, en réalité,
entre elle et lui, des mots sans portée,
l’énervement d’une heure ? Maintenant
la page était tournée : il l’oubliait, elle
était paisible. Le premier amour, son
unique raison de vivre, ressortait des
ombres comme le soleil renaît au matin.


Ce fut alors que le facteur, la rencontrant
au jardin, tira de sa sacoche gonflée
cette lettre de Lucien :


« Vous m’avez fui, Élisabeth. Je ne
veux pas encore le croire. C’est trop. Je
n’avais pas mérité cela.


« Pendant ce mois, je n’ai pas su. Je
n’osais pas remonter chez vous, pas
même passer dans votre rue. Pourtant,
agité d’un pressentiment, je ne vous
sentais plus autour de moi, il me semblait
que tout était vide. Un soir, n’y
tenant plus, j’ai pris la rampe de l’escalier.
Je ne souhaitais que vous revoir,
vous arracher un mot, mon pardon. J’ai
sonné une première fois, très doucement,
puis plus fort, plus fort, j’ai frappé… à
votre porte d’abord, ensuite au-dessus.
Mais il y avait un calme, un silence ! J’ai
senti qu’aucune porte ne s’ouvrirait.


« C’est la concierge qui m’a appris que
vous étiez partie. « Comment, m’a-t-elle
dit, vous ne le saviez pas ? »… Je n’ai plus
osé rien demander. Ce que j’ai souffert
ce soir-là, dans les rues, chez moi, seul
la nuit, j’aurais honte de vous l’écrire.
Il me faudrait vous dire combien, vous
appelant avec tout mon être, je vous ai
pressée, suppliée, reproché de m’avoir
réduit à ce désespoir.


« Vous ne vouliez pas entendre que je
vous aime. Que devais-je faire ? J’avais
attendu pendant des mois un regard, un
geste, l’impression d’un fluide merveilleux
s’échappant de vous, mais rien,
toujours rien que distraction et indifférence.
J’attends encore. Malgré votre
visage, vos paroles violentes qui m’ont
chassé, j’attendrai honteux, cachant
mon injure, espérant l’impossible, le
battement généreux d’un cœur que je
sais capable de tous les pardons.


« Mais voilà que peut-être je vous blesse
encore. Ne puis-je donc, en vous aimant,
que vous faire mal ? Aurais-je dû me
taire toujours ? Il fallait pouvoir, et
maintenant même où votre départ me
désespère, où je vous trouve si cruelle
dans votre silence, mon amie, mon amie
perdue, je doute encore si l’amère douceur
de vous écrire ceci ne passe pas
ce que j’ai jamais goûté de bonheur ?


« Que vous le vouliez ou non, il fallait
bien, un jour, que vous me vissiez. Je
sais, c’est un animal méchant qu’un
homme qui souffre. Mais ne serait-ce
pas moi qui aurais reçu la pire blessure ?
D’autres vous approchent, Élisabeth,
qui peut-être ne vous aiment pas. Moi
seul, suis exclu. Me forceriez-vous de
vous haïr ? Pourquoi, vous aussi, par
pitié, ne mentiriez-vous pas ? Un seul
jour, une seule lettre qui m’apporte
un peu de bonheur ! Mais je ne parle
que de moi, et tant de chagrin m’empoisonne
que vous finirez par me
détester.


« Acceptez ma nature, telle qu’il faut
que je l’accepte, si égoïste, si ombrageuse,
si nonchalante, et qui a déjà pu transformer
en haine ou en dégoût de vraies
amitiés… je n’ose dire de vraies amours !
Mais ne doutez pas, Élisabeth, qu’elle
renferme aussi des coins meilleurs où
certaines voix résonnent seules, ce qui
est vrai, ce qui est beau, ce qui est passionné.
C’est de ce coin que je vous
écris.


« Je vous sens malheureuse, désemparée.
Votre silence est dur comme un
visage qui a pleuré. Pourquoi ? Qu’y a-t-il
au fond ? Je ne sais rien. Je n’ai eu
avec vous qu’une demi-intimité. Certains
soirs vous m’avez révélé une douleur
précise, une plaie. Et puis je n’ai
plus su. S’avivait-elle encore ? L’entreteniez-vous
avec passion ? Était-elle
guérie ? J’ai pu croire tout cela successivement,
à vos rares moments d’abandon,
espacés de longs silences.


« Je sens si bien en cette minute que
je vous connais beaucoup et très mal.
C’est ma faute, je n’ai pas eu avec
vous assez de courage.


« Cette fois encore, j’en dis trop, sans
oser pourtant aller jusqu’au fond. Vous
l’avouerai-je : le soir de notre dernière
rencontre, toute la nuit, j’ai eu la folie
de vous attendre. Un moment, il m’a
semblé que vous étiez là, j’ai ouvert la
porte dans l’obscurité. Mon cœur avait
des battements fous…


« Ah ! comme vous m’en voulez de
m’être jeté dans votre existence, dans
cette construction idéale et brillante
que vous sentez peut-être chanceler,
enlacée par un grand vertige. Non, ce
n’est pas moi seul qui la pousse, c’est
tout le monde, c’est votre propre vie.
Il m’a semblé, pardonnez-moi, en entendre
les craquements. Pourquoi a-t-on
dressé à la fidélité des temples glacés ?
Vous croyez qu’on vous reprocherait ce
qui vous semble un reniement, mais
qui vous connaît, qui pense à nous ?


« Non, vous ne redoutez pas le monde ;
vous, la loyale, vous, la sincère, vous
pensez à lui. Déjà, sans doute, exténuée
par l’immense effort de le ressaisir,
vous lui offrez ma défaite et peut-être
votre remords. « Le bonheur, c’était toi,
lui dites-vous, le départ chantant de
ma jeunesse, ce que nous avons amassé
ensemble, un état de joie, de confiance,
que je n’atteindrai plus. Maintenant
tout est fini, il n’y a plus rien. » Élisabeth,
qu’en savez-vous, c’est vous qui
le dites ! Craignez qu’un jour vienne où
vous rappelant mon appel, ce cri de
mon cœur que fausse la distance, vous
soyez tentée d’en douter.


« Mais j’écris trop. Il ne faudrait pas
discuter, je ne voulais mettre que mes
larmes. Mon amie, mon amie, si vous
étiez là, vous laisseriez bien sur vos
genoux, comme celle d’un enfant, ma
face mouillée. »


L’ombre d’un gros marronnier défleuri,
encore plein de pétales épais et
charnus, tremble sur cette lettre. Le
visage penché se relève, les yeux allongés
se ferment, se rouvrent : où est-elle,
que tout est paisible, et qu’il vient de
loin, d’un autre bout du monde, ce cri
amer !


Élisabeth est seule sur le banc de
pierre. Entre un néflier et un massif de
boules-de-neige, elle aperçoit, frémissante
dans les vibrations de l’air chaud,
la nappe du pré d’un gris métallique,
que le soleil de midi blanchit.


Puis elle a marché longtemps, tête
nue, sa tunique serrée d’un ruban flottant
sur sa robe, dans l’allée criblée de
sous lumineux. Les faneurs rentrant à
une heure, leur chemise ouverte, l’ont
aperçue allant et venant entre la maison
et le bord de l’eau, comme quelqu’un
qui n’arrive pas à user ses forces. La
journée a passé, puis le lendemain, ses
blessures saignent, écorchées par de
petits mots collés comme des taons sur
ses fibres vives. Qu’il s’acharne à lui
faire mal, s’il en a le triste courage : elle
ne répondra pas.


Le surlendemain, à la même place,
une autre lettre lui fut remise :


« Rien, toujours rien. Que faut-il que
je vous écrive ? Quelle rage me saisit
contre moi-même, qui vous ai donné
des raisons de me mépriser ! Je n’aurais
pas dû, en une minute de folie, mettre
mon cœur au-dessus d’un autre. Mais
l’amour qui éclate vous tyrannise, veut
tout plier et ne souffre rien qui l’égale.
Pourquoi l’ai-je fait : orgueil, rancune,
désir de briser ce trésor que votre cœur
garde si profond. Les femmes, à ces
moments, conservent des scrupules, des
délicatesses qui nous échappent. Nous,
les hommes, nous voyons trouble, les
faibles surtout qui sont les pires violents.


« Vous voyez que je suis un triste orgueilleux.
Je sais bien qu’il vous a aimée.
Ne croyez pas que je lui aie porté ce coup
dans l’ombre, d’une manière lâche,
parce que nulle défense n’est plus possible.
Combien de fois vous avais-je
redit son talent, son charme, son cœur !
Un seul mot peut-il dissiper le souvenir
de tant d’amitié ? Réfléchissez : n’est-ce
pas vous, anxieuse, troublée, comme
incertaine, qui me forciez presque à
douter ?…


« Je sais, je devais lire au fond de vous-même,
répéter ce que vous attendiez.
Il eût fallu être un héros. Je n’étais
qu’un homme qui vous aime. Maintenant
que suis-je, un être méprisable qui
a trahi son ami mort, ou plutôt qui l’a
calomnié ? Mais, Élisabeth, moi qui ne
suis rien pour vous, ou qui suis si peu,
comment aurais-je le triste pouvoir de
profaner un seul de vos souvenirs ? Vous
comprenez bien que c’est impossible.
Votre cœur, d’un battement, l’emporte
sur moi.


« Je voudrais écrire cent fois votre
nom, en remplir des pages. Élisabeth…
Élisabeth… Est-ce que cet appel continu,
tout le jour et toute la nuit, ne
finirait point par vous arriver ? Je vais,
je viens, je couvre de baisers vos mains
qui m’échappent. Je vous vois sous de
grands acacias en fleur. Ah ! si vous
saviez comme je pense à vous !


.......
..........
...

« Je crois vous entendre dire : « C’est
Georges que j’aime. Lui seul. Aujourd’hui
comme hier. Demain et toujours.
Je l’aime. Je l’aime. Une femme comme
moi ne change pas, ne recommence rien.
Ne cesserez-vous pas de me tourmenter ? »
Pourquoi, les yeux fermés, ne me
laisseriez-vous pas vous mettre un bandeau ?
Nous partirions, nous irions dans
des pays que ni vous ni moi ne connaissons.
Ne sentez-vous pas combien la vie
au delà de nous peut être vaste et magnifique ?
Ce ne serait pas la même
chose. Il y a un autre bonheur…


« Si c’était votre foi qui vous attachât
de toute sa force à une espérance idéale,
combien, Élisabeth, je la détesterais !
Ah ! que je vous sens intimement chrétienne,
chrétienne jusqu’aux moelles,
dressée depuis des siècles au retranchement,
au sacrifice, au mépris hautain
de la chair. Vous vous efforcez vers
une beauté surnaturelle, vous en avez
le goût et la nostalgie ! Faut-il tout vous
dire : c’est cela qui peut-être vous rend
si précieuse, cette note perdue d’une
grande espérance… »


Dans cette lettre qu’Élisabeth lisait
en marchant, une seule chose lui apparut :
l’aveu que Lucien faisait de son
mensonge, sa réparation. Un enivrement
de douceur et de pardon lui soulevait
l’âme. Lucien, humble enfin, rassasiant
son immense désir de foi et de
vérité, lui redevenait infiniment cher.
Comme elle l’avait attendu, ce retour
de son amitié ! Plus que le remords
d’avoir été faible, ce qui l’avait faite si
dure, c’était le mot terrible « moi seul »
qui humiliait son premier amour. Mais,
sa lettre le criait, l’amère jalousie égarant
son esprit lui avait soufflé ce
mensonge. Il n’apportait aucune preuve.
Sur cette confession de son ignorance,
sur ces mots arrachés à sa sincérité :
« Georges vous aimait », son âme délivrée
triomphait de joie.


Mais à travers quelles souffrances ce
cri suprême lui était venu ! Élisabeth…
Élisabeth… Tout se découvrait en Lucien
pour toucher son cœur de pitié,
l’isolement, le regret, l’amour ulcéré,
l’image de la vie qu’il eût souhaitée !
S’il avait été là, dans cette allée violette
d’ombre, parfumée d’été, elle l’eût
enveloppé de douceur, de consolations,
comme on anesthésie le malade auquel
sa douleur est intolérable. Elle aurait
laissé sa tête sur son épaule, son front
sur ses mains. Mais qu’y eût-il puisé
sinon une recrudescence de son mal,
puisque sont vaines les paroles dont on
étourdit et charme la peine, et que
rien, pas même le frisson possible de la
chair, ne peut unir les cœurs séparés.


Non, elle n’était pas insensible. A une
prière si frémissante, à tant d’amour,
elle répondait de toute sa bonté « venez »,
« que pourrai-je » dans un immense désir
d’apaiser des souffrances qu’elle connaissait
trop. Que cette attente de Lucien
lui faisait de peine ! Pendant plusieurs
jours, dans son esprit libéré d’elle-même,
les brouillons de lettres s’emmêlèrent
pour se dissoudre dans la même impression
d’inutilité.


Son visage apaisé, ses yeux graves
répandaient une lumière voilée comme
celle qui rayonne de certaines roses
couleur de veilleuse. Lui mentir ? Mais
on ne peut pas mentir toujours et tout
vous trahit, jusqu’à la pitié, en qui
l’amour discerne sa pire ennemie ! Si son
dévouement allait jusqu’à la folie, si
elle l’épousait, les yeux fermés, comme
on s’immole, lui-même un jour, las de
buter au mort invisible, se redresserait
pour la maudire : « Il valait mieux me
laisser… vous m’avez trompé ! »


Élisabeth… Élisabeth… La bouche
qui avait jeté ce cri était douce, son
baiser enfiévré d’amour. Lui seul, il eût
su bercer la femme faible et désemparée
qu’elle était à certaines heures. Mais
cette femme, quoiqu’elle la plaignît,
elle n’acceptait pas de s’y soumettre,
il n’y avait pas une parcelle de son
énergie qui ne refusât.


Élisabeth… une autre voix remonte
du passé, l’enveloppe de son nom
comme une caresse. Une voix qui l’enchante
et la fait frémir. Élisabeth…
c’était dans le timbre des résonances
insaisissables qui semblaient venir des
parties exquises de l’âme. Et elle se
revoit jeune fille, muette, arrêtée sous
une treille croulante de roses, écoutant
de toute sa joie dans l’infini brûlant de
son cœur.





X



Un vent chaud enlève sous le péristyle
des journaux oubliés — ce vent
brutal et sec de l’été, qui jette au visage
des odeurs de terre et fait battre une
grande voie trempée de safran sur la
gabare écrasée de barriques, le pont
au ras de l’eau, qui vire là-bas. Le fleuve
est un étincelant chemin de lumière.
Des montagnes de nuages d’un blanc
d’argent, épaissis de mine de plomb,
montent au-dessus des landes miroitantes.


La Flaütat a pris son aspect d’été.
Les fenêtres sont aveuglées du côté
qu’éblouit le ciel. La campagne plonge
dans la vibration argentée du soleil, du
soleil qui fend la terre et les contrevents,
tarit les puits, boursoufle la peinture
fraîche sur les vieilles portes. Les ombres
portées sont d’un bleu épais. Un chien
s’aplatit, la tête comme morte, les
pattes allongées sur le pavé chaud.


Dans la maison, depuis le retour
d’Élisabeth, une contrainte a pesé sans
qu’on en parlât sur la vie journalière
et sur les pensées. Il semblait qu’une
question fût posée silencieusement.
M. Virelade, mécontent, flairant le chagrin,
couvrait de paroles brusques une
vive inquiétude.


L’idée le hantait qu’elle repartirait
et il en entretenait longuement sa
femme, à l’heure du coucher, toutes
portes closes, lui reprochant de ne jamais
rien voir. Mais, en présence d’Élisabeth,
il se taisait. Il y avait dans la
gravité de sa fille, dans ce regard qui
absorbait une noire lumière quelque
chose qui le retenait de rien demander.


Quinze jours ont passé depuis qu’Élisabeth
a commencé de répondre aux
lettres qui se font presque quotidiennes.
Une pitié vive lui a inspiré des mots
d’amitié. Lorsqu’elle pense à l’isolement
de Lucien, aux peines qu’elle lui
cause, un profond désir la tourmente
de mettre dans sa vie un peu de douceur.
Quand une femme sent qu’elle
possède, dans son moindre geste, un
mystérieux pouvoir de bien ou de mal,
la tentation est grande d’en user suivant
sa nature. C’est l’erreur d’un cœur
généreux de croire qu’il est bienfaisant
en donnant un peu, en donnant même
plus qu’il ne devrait. Il n’y a qu’une
façon de répondre à l’amour : c’est de
donner tout. Hors de cette vérité, ce
qu’on essaie a le sort misérable des
choses fausses qui ne peuvent créer que
le malaise, l’amoindrissement et la douleur.


A la première lettre d’Élisabeth, Lucien
a répondu par un accès de joie et
la promesse qu’il se contenterait de son
amitié. Mais, ce transport passé, il n’a
pu contenir l’âpreté de son désir et ses
exigences. « Pourquoi, lui écrit-il, ne reviendriez-vous
pas à Paris ? Si vous vouliez
vraiment que fussent effacés les
souvenirs qui nous sont pénibles, vous
ne mettriez pas tant de distance entre
vous et moi. Vous êtes compatissante
parce que je suis loin. Les paroles amicales
ne coûtent pas à votre bonté. Mais
vos lettres si chères, quand je les
achève, me laissent plus triste, plus
tourmenté, parce que j’y vois les barrières
contre lesquelles mon cœur se
débat. »


En quelques jours, par une progression
inconsciente, ils étaient redevenus
les deux adversaires, l’homme et la
femme acharnés à se disputer le douloureux
enjeu du prix de leur vie. La
résistance d’Élisabeth exaltait en Lucien
un désir inné de domination. Il lui
semblait avoir à prendre une revanche.
Peu à peu, oubliant les ménagements,
il laissait déborder sa révolte et sa
jalousie : « Vous ne restez en Gironde
que pour vous envelopper de toutes
les choses qui nous séparent. »


C’était l’obsession de Lucien que ce
pays glorifié dans l’œuvre de Georges.
Il revoyait Élisabeth sous les arbres,
près de l’eau glissante, partout où se
levaient des images de l’ancien bonheur.
Le premier amour, il le pressentait,
devait distribuer sa magie sur
les souvenirs auxquels il ne pouvait
de loin l’arracher. Chaque jour, chaque
nuit, il avait l’impression aiguë qu’elle
se reprenait davantage. A Paris, presque
malgré elle, sa résistance peut-être eût
faibli. Il sentait en elle des auxiliaires
muets, dominés, qui, un moment ou
l’autre, l’auraient emporté : l’ennui, les
puissances de la jeunesse et surtout la
chair prompte à défaillir qui choit en
aveugle. Là-bas, au contact du foyer, de
la vieille terre aux forces intactes, l’alliance
profonde sur laquelle sa vie était
établie la ressaisissait. Que pouvait-il ?
Elle était hors de son pouvoir et comme
enfermée dans un cercle enchanté où il ne
la rejoindrait jamais.


Les lettres d’Élisabeth devenaient
plus brèves : « Vous voyez que je ne saurais
vous faire aucun bien. Ne m’écrivez
plus. Vous n’aimez donc point votre
œuvre, votre art, que vous consumez
en pensées stériles des jours que vous
vous proposiez de si bien remplir. »


Elle était étonnée que l’amour occupât
un homme avec tant de force. Les
angoisses, les tourments de n’être pas
aimé, l’attente qui dévore, il lui avait
jusque-là semblé que c’était seulement
le lot des femmes. Georges, lui, passait
en rêveur au milieu du monde : son
œuvre, la lumière… La guerre même
ne le détournait pas d’y penser sans
cesse.


Parfois, après le dîner, elle faisait une
longue promenade dans les prairies
rases, tièdes encore et fendues par la
journée d’août. Des prunes blessées
s’écrasaient autour des pruniers tordus
par les vents d’ouest. Elle marchait
longtemps, tête nue, balançant d’une
main son grand chapeau noir. Une force
l’attirait vers le village tassé là-bas,
autour de l’église. Elle prenait la route,
poussait une grille : le cimetière était
désert, avec ses cyprès, ses allées étroites
envahies d’ombre, et tout contre le
chevet rugueux, sous un grand rosier
échevelé, la tombe de Georges.


Autrefois elle n’y venait que le moins
possible. L’image de ce que la mort
avait fait du corps bien-aimé lui était
odieuse. Et puis cette dalle, cette porte
rabattue, scellée par la croix, contre laquelle
se brisait son cœur ! Elle avait
horreur de cet enclos qui sentait le
néant et la pourriture.


Maintenant elle s’asseyait sur la pierre
tachée de lichens, le regard levé. Il lui
semblait que Georges était bien. Sa
tombe s’insérait au cœur même de ce
petit pays qu’il avait aimé d’un amour
qui ne se retrouverait peut-être jamais.
Elle avait eu raison de le ramener. Et
elle revoyait la campagne sinistre, hachée
par la guerre, où elle avait été le
reprendre. Il pleuvait. Les petites croix
se touchaient toutes dans une boue
crayeuse. Un village ruisselant n’était
que décombres, avec des toits crevés,
des gravats, des charpentes dressées
comme des squelettes calcinés sur des
murs croulants.


A présent, il avait pris sa place éternelle
dans les paysages de son enfance,
de son art et de son amour. Élisabeth
entendait, derrière le mur du cimetière,
des pas sur la route. Combien de fois,
eux aussi, étaient-ils revenus au crépuscule,
longeant l’enclos ruiné par le
lierre. Maintenant, elle écoutait un bruit
de sabots — des bœufs revenant, la
démarche lourde, du travail des champs ;
des voix devaient parler de quelque
« façon » à donner aux vignes. Lui aussi
pouvait les entendre. Son repos suprême
était entouré de ce beau labeur de la
campagne dont il aimait le rythme et
l’utilité.


Les saisons se succéderaient, cycle
enchanté de toutes les nuances, autour
de son tertre. Les nuits lunaires, rêveuses
et tendres, marquées de signes
mystérieux, napperaient de blanc sa
dalle penchée. A chaque printemps
renaîtrait du sol, en longues coulées
neuves constellées de fleurs, ce reverdissement
des matins qui annoncent
Pâques. Août inclinerait autour de lui
les lentes journées chaudes, paresseuses,
chargées de sommeil, qui sentent la
prune et la pêche mûres. On lui porterait
chaque dimanche les fleurs de chez lui — les
roses éclatées contre les vieux
murs, sur les rosiers mêmes noués aux
toits et aux treillages dont s’éclairaient
ses petites toiles. Ah ! qu’il était bien
là, près du fleuve, dans l’air de son
pays.


Le ciel se fonçait. Elle restait encore,
jouissant d’être la seule qui fût venue,
la seule fidèle jusqu’au sacrifice profond
de sa jeunesse, alors que tous les
autres qui entouraient Georges étaient
retournés depuis longtemps aux choses
quotidiennes. Un espoir l’envahissait
qu’il pût la voir, solitaire comme la douleur.
Combien lui paraissaient vaines les
craintes qui l’avaient troublée : qu’importait
qu’il l’eût aimée ou non du
même amour qui la consumait ? Dans la
vie telle qu’il faut la vivre, la plupart
doutent, ne savent pas, ne possèdent
jamais qu’une parcelle de la vérité.
L’épreuve suprême est que l’amour, au-dessus
de nos pauvres signes, doive établir
son acte de foi.


Élisabeth, rentrée dans sa chambre,
ouvrait un secrétaire d’acajou où les
lettres de Georges étaient enfermées.
Celles du front, discrètes, paisibles,
n’avaient rien retenu des bruits de la
guerre : « Nous commençons un grand
voyage. Ne t’inquiète pas. Parle-moi de
la campagne, de la couleur de l’eau. Je
vois cela si bien quand je ferme les
yeux. Que c’est loin… loin !… » Dans
la marge, sur l’humble papier quadrillé,
des dessins fleurissaient soudain,
une branche d’arbre, la croix
gonflée de voiles d’un moulin à vent
juché sur son pied. Tout cela si tranquille
et comme dégagé des passions
violentes…


Mais parfois entre les images du
passé et elle s’interposait un autre
visage : celui de Lucien, brutal et fiévreux,
fixant sur elle un regard qui
l’hypnotisait. La nuit, elle rêvait qu’il
l’avait étourdie de supplications, entraînée
de force. Qu’avait-elle pensé ?
Où la menait-il ? Se pouvait-il qu’elle ne
fût plus la femme de Georges Borderie ?
Et elle se réveillait, angoissée, en larmes,
réclamant ce nom bien-aimé, comme
ferait une reine dépossédée qui dans son
cœur se sent toujours reine.


Un matin, une lettre lui fut remise
qu’elle garda longtemps dans ses
mains, puis, sans la lire, enfouit dans son
sac.






Cependant Mme Virelade était surprise
qu’Élisabeth prît aux travaux de
la maison un intérêt qu’elle n’avait jamais
montré. Le matin, descendant de
bonne heure, elle s’inquiétait des vignes,
des travaux, et s’installait pour coudre
sous les arbres. Il semblait qu’elle s’efforçât
de faire l’apprentissage d’une vie
nouvelle.


Un après-midi, ayant aperçu Cadiche
Rouquey sur le port, prêt à s’embarquer,
elle mit vivement un chapeau de
paille et le rejoignit. Il y avait près
d’un an qu’elle n’avait pas été dans
l’île.


La marée montait. La petite barque
péniblement poussée par les rames, à
contre-courant, avançait à peine. Élisabeth,
les yeux éblouis par la réverbération
d’une eau pailletée, avait l’impression
de s’enfoncer dans le royaume
de la lumière. A s’éloigner un peu de la
rive, elle la voyait mieux… la maison,
les arbres, les coteaux pâlis par l’ardent
été. De tout cela, qu’elle avait respiré
depuis son enfance, Georges avait composé
pour elle un domaine d’art, de
rêve et de poésie dont la nostalgie la
suivrait partout. Il n’y avait pas de plus
beau pays. Celui-là, inondé d’une jeune
gloire, restait son royaume.


Dans l’île, la barque aborda près d’un
ponton, rasant l’épaisse ceinture des
roseaux craquants. M. Virelade, sous
un bouquet de saules pleureurs, dominait
des épaules un petit inspecteur des
Ponts et Chaussées, râblé, ruisselant,
s’épongeant le cou. Il énumérait, d’une
voix passionnée, ses plans de bataille
contre le fleuve : l’été précédent, il avait
bâti un « peyrat », coulé des cargaisons
de graves et de moellons, puis entrepris
d’enserrer son île dans un rempart de
poteaux de mine. Derrière les arbres,
on entendait le bruit sourd d’un bélier
frappant, par coups réguliers, sur les
piquets qui s’enfonçaient dans la vase
molle.


Élisabeth avait été s’asseoir dans
l’ombre d’une oseraie, à la pointe
extrême de l’île. Elle se sentait là dans
un immense vaisseau de feuillage que
les marées s’efforçaient en vain d’emporter,
sans que se rompissent ses
racines prises comme des ancres. C’était
par des journées pareilles que son jeune
amour avait éclaté. Silencieux, comme
absent du monde, Georges éveillait en
elle un chant dans lequel s’exaltaient
ses forces de joie. Et elle se rappelle ses
premiers baisers si légers, l’effleurant à
peine, leur lente marche dans les prairies,
son cœur émerveillé et ce mot
qu’elle lui avait dit : « Je ne croyais pas
le monde aussi beau. »


Longtemps elle resta, sous les feuillages
engourdis, l’âme reprise par les
images inoubliables. Les ombres et les
doutes s’étaient effacés. Seul régnait,
sur le monde clos de sa vie de femme,
un rayonnement de foi merveilleuse.


Mais ses mains moites, cherchant un
mouchoir au fond de son sac, ramenèrent
froissée, déjà vieille, la dernière
lettre de Lucien. Ce fut alors qu’elle
l’ouvrit, avec une profonde sensation
de force. Cependant sa bouche se crispa.
Ses yeux glissaient d’une page à l’autre
comme sur une chose brûlante qui lui
faisait mal : quatre grands feuillets,
couverts d’une écriture ronde et inégale,
aux pleins épais, sur lesquels un
vieux stylo avait craché. Puis elle
revint aux premières lignes. Une sensation
aiguë lui déchirait l’âme. Cette
fois l’orage depuis si longtemps amassé
éclatait sur elle :


« Les jours passent, Élisabeth. Je
sens que vous m’échappez toujours
davantage. Ah ! je pleure l’homme
que j’eusse pu être si vous m’y aviez
aidé.


« Je vous revois dans votre retraite
pleine du passé, où vous vous défendez
de regarder vers une vie nouvelle. Pardonnez-moi
si je vous blesse : vis-à-vis
de ceux que j’aime, je ne peux souffrir
ni complaisance ni timidité. Voilà
assez longtemps que j’ai vécu en face
de vous dans une atmosphère de mensonge.
Il faut que cela finisse. Jusqu’à
ce soir, j’avais l’intention de vous
écrire enfin la vérité ; ce soir, c’est un
besoin.


« Ne croyez pas que je méconnaisse
la beauté de votre attitude. Ce qui est
admirable dans votre vie, c’est qu’elle
est votre œuvre. Je pense que plus vous
prendrez conscience de cela, plus vous
vous sentirez forte et heureuse (je parle
du bonheur intérieur de ceux qui ne
vivent que pour leur âme). J’envie ceux
qu’une idée transfigure. Les fous n’ont
aussi qu’une idée et on les dit parfois
les plus sages. Mais je préfère encore ma
conviction intime qu’ils s’enfoncent dans
une erreur.


« Laissez-moi vous l’écrire, Élisabeth :
je continue de croire que vous vous
trompez. Vous me dites aimer la vie
dans « les efforts qu’elle réclame » et
pour « ces souffrances mêmes qui sont
les raisons de notre orgueil. » Ce sont là
des mots presque hostiles pour moi,
parfois même privés de sens ; je devrais
dire incompréhensibles.


« Pour moi, j’aime la vie quand elle
exalte mon esprit, ou mon cœur, ou
mes sens — par élans, par flambées, et
quand j’oublie la vie.


« Mais comment aimer les souffrances ?
Comment me défendre contre
les joies ? Je hais, j’insulte les premières,
et lorsqu’elles m’envahissent,
si j’essaie d’aller jusqu’au fond d’elles,
c’est seulement par défection et en
sentant ce qu’a de morbide ce goût
de souffrir — et je veux aussi aller
jusqu’au fond des joies, goulûment.


« Vous me parlez en chrétienne. Je
vous réponds en irréligieux. La seule
réalité pour moi, ce sont ces quelques
années pendant lesquelles je serai jeune
encore, et vous aussi, Élisabeth. Personne
ne m’a jamais aimé de l’amour
que j’ai poursuivi. Mais si je vous avais
serrée dans mes bras, si je vous avais
infusé tout ce qu’il y a en moi de
désirs, cette passion de l’absolu qui m’a
jusqu’ici dévoré en vain, savez-vous si le
passé à cet instant ne se fût pas détaché
de vous comme un linceul où vous ne
deviez pas si tôt vous ensevelir ?


« Car la vérité, c’est de vivre. Ce sont
ces baisers dont vous ne voulez pas,
ce battement de cœur que vous étouffez,
cette recherche ardente de l’être
qui puise jusqu’au fond de l’être qu’il
aime. Peut-être vous ai-je paru indécis,
timoré, presque insignifiant ? C’est que
les mots que vous m’imposiez n’étaient
pas les mots véritables. Chaque fois que
je vous ai quittée, j’ai eu honte du rôle
auquel vous me réduisiez. Je me suis
trouvé plus irrité, plus seul qu’auparavant.
Quant à borner ma vie à vous
entourer de protestations mensongères,
je n’en ai pas la force : il me faudrait
un esprit de sacrifice que je ne conçois
même pas.


« Peut-être ne me pardonnerez-vous
jamais de vous écrire comme je le fais ?
Mais j’aime mieux vous perdre que de
vous mentir. A vous dire ceci, il me
semble que je retrouve l’estime de moi-même.
Ne me parlez pas de noblesse
dans les sentiments. Tout cela est faux !
Je ne suis qu’un cœur chargé de désirs
qui hait ce qui est contraire aux lois
de la vie.


« Si je vous fais horreur, ne me répondez
pas, ne m’écrivez plus. Je préfère
le pire aux formes vagues de votre
pitié. Mon cœur n’en peut plus d’attente
et d’indécision.


« Adieu, Élisabeth. Pardon, mon amie.
Je couvre cette lettre de mes baisers. »


Un moment, elle resta assise, les yeux
fermés, en proie à une agitation intérieure
qui était comme un dernier sursaut
de sa chair vaincue. Ce moment
était dur, mais elle entrevoyait la rupture
complète et l’aurore de sa liberté.
Lucien, lui-même, de ses mains agitées
par la jalousie, venait de rompre l’attache
obscure qui les unissait. Son caractère,
qu’elle n’avait pas su définir encore,
se faisait jour à travers les lignes :
sous des apparences de rêve et d’indécision,
un si violent appétit de vivre !
Une négation si sèche de tous les
scrupules ! L’avenir qu’il lui dévoilait
n’eût été qu’aigreur et que luttes. Ne
comprenait-elle pas maintenant qu’il
voulait détruire jusqu’à l’ombre de son
passé ?


« Il m’accuse, pensait-elle, de m’enfoncer
dans une idée fausse. Mais cette
idée me donne une impression de noblesse,
de paix infinie. Lui qui repousse
le sacrifice, il me demande celui de
ce qui relève le prix de ma vie. Que
veut-il de moi ? que je quitte ce pays
plein de l’amour de Georges ; que je
fasse confiance à sa nature qui me
blesse… »


Les yeux d’Élisabeth se mouillaient
de larmes. Elle, la femme d’un pur et
admirable artiste, dont l’amour avait
été en elle orgueil, plénitude de joie
magnifique, elle aurait accepté de se
dépouiller jusqu’au fond de l’âme ! C’était
bien cela qui eût été pour elle méprisable
et contre nature. C’était cela l’oubli
des lois de sa vie…


— Tu es toute seule, tu voudrais
partir, lui dit M. Virelade qui était
arrivé près d’elle, son vieux « panama »
baissé sur les yeux, par un petit sentier
dans les vases séchées de l’oseraie, sans
qu’elle l’entendît.


— Non, répondit-elle, je suis bien
ici.


Elle étendit un peu sa robe pour
lui offrir une place. De hauts panaches
violets saignaient dans les herbes.
M. Virelade, que le son de sa voix
avait frappé, abaissa sur elle un de
ces regards qui vont jusqu’à l’âme.
En cet homme si intuitif, une grande
lumière venait de se faire, la certitude
que le danger latent était conjuré
et qu’elle resterait. Sur son visage
dévoré de barbe, un rayonnement montait,
veloutant d’or ses profonds yeux
bruns, ses yeux de père jaloux et sensible.


Il s’assit près d’elle, allongeant ses
jambes nerveuses de campagnard. Le
pantalon, maculé de cette boue épaisse
qu’on racle au couteau, découvrait de
forts souliers englués de vase. Tous
deux, si semblables, le père et la fille,
sentaient battre un cœur obscurément
épris de choses magnifiques. Ils restèrent
sans parler, gonflés d’une inexprimable
confiance l’un dans l’autre,
en face du fleuve.


Le retour se fit après la chute du soleil
derrière l’horizon — un silencieux
retour enchanté par un ciel de corail et
d’or calciné. La barque glissait aisément
sur l’eau presque étale, entraînée
par les avirons qui berçaient des huiles
merveilleuses.


Élisabeth regardait, au-dessus d’un
bouquet d’arbres en velours noir, vu
à contre-jour, une frêle étoile suspendue
dans le bleu nocturne. Puis
une autre pointa, plus petite encore,
atome d’azur, qui lui rappela l’ami
perdu dans la grande ville, s’efforçant
de jeter sa mince lumière. Une
prière profonde montait dans son âme,
élevée vers Dieu qui voit toute peine,
connaît seul l’envers éclatant de nos
destinées et s’en sert pour enrichir
mystérieusement la beauté du monde et
du ciel.


La petite barque qui glissait sur des
reflets d’or vert de plus en plus pâles
entra doucement dans la pénombre.



Paris, janvier-juin 1923.
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