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AD ACHILLE GIOVANNI CAGNA





VERCELLI.




Amico,




Vinco gli scrupoli di una omonimia materiale, alla quale
tu ci devi tenere meno di me, e ti dedico, caro Cagna,
questa biografia del letterato inedito, figlio della Madre
dei Cani.




Te la dedico; perchè in essa ho incastrato, come meglio
ho saputo, qualche, osservazione dal vero, che tu mi avevi
riferito col tuo brio vigoroso.




Te la dedico, perchè tu, discorrendo, mi ricordi il protagonista
di questo racconto storico, per la prontezza del pensiero
baldo e capriccioso e il calore dell’espressione affilata
e luccicante.




Te la dedico infine; perchè tu, molto diversamente dal
tipo disgraziato qui ritratto, unisci felicemente al culto dell’arta
quello del lavoro utile e della famiglia; e lo scopo di
questo mio racconto (a dimostrazione por via dei contrari) è
appunto quello di predicare l’unione dei suddetti culti corrisposti.









Sei pregato di fare buon viso alla mia piccola offerta.




Intanto tu, pure attendendo alle tue contrattazioni di
cereali, e rimanendo contento e orgoglioso del blasone
d’artiere trasmessoti da quel degno, fiero e intelligente carattere
di tuo padre, stipettajo, — tu seguita nei ritagli di
tempo rubati al riposo o allo svago, seguita a scrivere le
tue brave smanie di poesia, d’arte e d’amore.




Saluggia, 30 agosto 1878.




Tuo aff.

Giovanni Faldella.









ROVINE
RACCONTO BIOGRAFICO.




I.



Cani! La scena non ha luogo in teatro, ma in famiglia,
dove i suddetti quadrupedi si acquistarono una
importanza ragguardevole.




Uno scolaro usciva dal ginnasio dominato dall’appetito
e dalla contentezza. Era riuscito il secondo della
scuola, cosa che non gli era mai capitata nella vita;
lo gattigliava a flor di pancia un vuoto voluttuoso;
gli splendeva in testa la speranza di un accessit; udiva
già il suo nome tintinnare nella distribuzione dei premi,
sentiva muoversi leggera leggera la bisaccia dei libri
sulle spalle; pensava ai grissini e ai peperoni del desco
materno, all’effetto luminoso che avrebbe prodotto
il suo annunzio in casa; e con una fame, che avrebbe
addentato i pilastri dei portici, egli disprezzava le bacheche
dei confettieri, disprezzava gli zamponi dilembati

rossamente, i tagli dei presciutti marmoreggiati
succosamente, il morbido ed acuto gorgonzola e tutte
le altre ghiottonerie, che dalla vetrina di un salumajo
agganciano le viscere di uno scolaretto.




Come era fulgido Pinotto sotto i Portici di Po!




Svoltò in una di quelle forme di torrioni, che sono
i cortili torinesi; infilò una scaletta. Sembrava si arrampicasse
a quattro gambe; sembrava avesse le ali;
sembrava una rana; sembrava un’anitra; sembrava abboccasse
con la testa curva l’orlo di ogni gradino; a
momenti, che non sembrava quel poveretto? Finalmente
eccolo sul suo pianerottolo. Oh quanta luce egli getterà
fra i suoi cari con la notizia che finalmente è riuscito
il secondo della scuola! Ma appena egli pose il
piede nel tinello, si smorzò la sua luce; chè trovò nell’atmosfera
della stanza e nei volti di sua mamma e
di sua sorella quella mutezza plumbea, che assumono
le famiglie nelle più rilevate calamità casalinghe, quando
è giunto il telegramma della morte del nonno, o quando
è venuto l’usciere per una esecuzione mobiliare.




Pinotto fece uno sforzo, e non riuscì.... ne fece un
altro e riuscì a dire:




— Mamma! Carolina! Se sapeste! Finalmente sono
andato il secondo della scuola, e il professore mi ha
detto, che, se seguiterò così, piglierò l’accessit in fine
dell’anno.




La mamma e la sorella, voltandosi dall’altra parte,
risposero l’una con una spallucciata rabbiosa e l’altra
con una spallucciata piagnucolosa. Pinotto affiochì, si
avvicinò alle loro gonne fredde, e affisse i suoi occhi
pavidi nei loro volti di una impenetrabilità profonda.




— Che cosa è stato? — egli domandò tremolando
come una foglia.




La mamma si spiccò da lui, senza dargli retta di uno

sguardo; e la sorella si mise a tirar su, e tirando su
spiccicò fra la compressione delle lacrime: — c’è.... c’è....
c’è...; — quindi con una voce da vitella sgozzata: — c’è....
che Glafir ha la to...osse; — e giù uno scoppio
di pianto.




Pinotto scaraventò contro la finestra la sua bisaccia, il
cui bottone di acciaio ruppe un vetro; quindi scappò
come un fulmine, senza il cappello in testa.








II.



Chi era Glafir?




Era un cagnolino tozzo, dal collo corto e dalle gambe
cortissime, grasso come una caciuola marzolina, pigro
come una marmotta, che tossiva e starnutiva con mille
stenti e putiva come un avello. Da un anno la mamma
Placida e la sorella Carolina lo lavavano, lo profumavano,
lo pettinavano, gli dirizzavano la scriminatura
sulla testa, sulla schiena e persino sulla coda, gli allacciavano
i riccioli con nastrini di seta molticolori;
gli facevano dindindare una sonagliera intorno al
collo; gli lasciavano fare tuttociò che voleva sulle sedie,
lo rabbatuffolavano sopra il canapè e poi lo alzavano
di peso, se lo accostavano alla bocca, e sembrava
volessero mangiarlo con baci e baci; di buon mattino
se lo cucciavano sul copripiede del letto; e il venerdì,
il sabbato, e negli altri giorni, in cui Santa Madre
Chiesa proibisce di mangiar di grasso, esse mandavano
dal beccajo a comperare del manzo appositamente per
il signor botolino.




Quel mattino esso aveva mangiato una tibia di pollastrino,
grufolando fra la spazzatura del pianerottolo;
e quell’ossicino gli era restato nella gola. Aveva tossito

e starnutato più miseramente del solito; onde
mamma e figliuola non avevano fatto altro che ripetersi
per tutta la mattina: — Bisogna guardarsi....
Glafir non è un cane da lasciargli mangiare le ossa. — Bisogna
guardarsi.... Poverino! — Diamogli il caffè. — Proviamo
l’acquavite. — Proviamo l’acqua teriacale. — Stai
meglio, Glafir? Oh bel fanciullino! — Ti
è passata, Glafir? —








III.



Pinotto, ridisceso sotto i portici, con il volto stravolto,
senza niente in testa, pareva a tutti quello che
egli era: uno scappato di casa. Benchè ardesse un sole
canicolare, egli non osò rimanere sotto i portici, e andò
sul marciapiedi della via. Gli bollivano addosso tutte
le rivolte ingenue di un monello, tutte le rabbie erudite
di uno scolaretto. Giurava e rigiurava seco stesso
che non sarebbe più ritornato a casa: avrebbe anche
fatto lo spazzacamino o il venditore di zolfanelli e lo
strillino di giornali; avrebbe dormito alla notte con la
testa nuda sulla gradinata delle chiese; avrebbe anche
fatto il tiraborse, se gli fosse venuto il bisogno; ma
l’avrebbe fatta vedere a sua mamma e sua sorella....
Già esse, a sua ricordanza, grande tenerezza non glie
l’avevano mai dimostrata forse per il loro perpetuo
malumore della morte del babbo.... Ma che cosa ne poteva
lui, se il buon babbo li aveva abbandonati tutti
così giovane? Oh sarebbe stato meglio per tutti e per
Pinotto specialmente, che il babbo fosse ancora vivo!
Oh! se il babbo fosse ancora vivo, Pinotto non sarebbe
stato costretto a fuggire di casa per la preferenza
data a una bestia.... Oh no! sicuramente non sarebbe

stato costretto... Però, via... quantunque la mamma e
la sorella non si fossero mai dimostrate pazze di affezione
per lui, pure si poteva ancora vivere prima che quel
maledetto uffiziale, il quale affittava da loro una camera
mobiliata e stava continuamente nel vano della
finestra con Carolina, andandosene via, avesse lasciato
per ricordo a costei quel cagnolino. Maledetti tutti e
due! il luogotenente e il luogotenuto. Dopo che Glafir si
era piantato in famiglia, mamma e sorella non avevano
visto altro di più bello; avevano osato persino
chiamarlo bel figliuolo, angelo, nomi che spettavano
a lui Pinotto. Invece per lui c’era venuto e c’era sempre
stato un muso più duro del solito.




E quella mattina, in cui egli aveva conquistato il secondo
posto della scuola e la promessa di un accessit,
che cosa gli avevano valuto quel posto e quella promessa
di un accessit? Tutto ciò era stato un bel nulla;
perchè? perchè Glafir aveva la to...osse.... Oh Dio! Dio
saccoccino! Un cane guardato meglio di una creatura
ragionevole, fatta ad immagine di Dio, guardato meglio
di un fratello di un figliuolo.... Pazienza, se il secondo
posto egli non se lo fosse meritato? Ma egli lo aveva
guadagnato di buon giusto, con i suoi sacrosanti sudori,
senza protezioni, senza raccomandazioni, senza
regalare al professore una bottiglia di vermutte, o una
scatola di sardine, o un pajo di pantofole; perchè la
mamma Placida e la damigella Carolina si sarebbero
fatte ammazzare.... si sarebbero fatte.... piuttosto che
portare un grappolo d’uva o un garofano al professore
del loro Pinotto, e piuttosto che ricamargli una berretta
con il fiocco! —








IV.



L’idea della berretta con il fiocco fece sentire al giovinetto
il sole, che gli arroventava il capo scoperto;
onde egli si trasferì dall’altra parte dei portici, e
quivi seguitò ad almanaccare e a congiurare con sè
stesso.




— Oh! Chi ha torto in questa questione è anche la
società del genere umano. Sicuro! Nelle storie si trovano
dei tiranni, che hanno esiliato, rinchiuso e perseguitato
Temistocli, Aristidi, protestanti, valdesi ed
ebrei; ma non ce n’è ancora stato uno buono a dare
un po’ di ghetto o di ostracismo a questi signori cani,
che si introducono nelle famiglie ad appropriarsi indebitamente
l’affezione dovuta a figliuoli.... Oh, se i nostri
consoli sapessero quello che si fanno! —




In questo punto alla immaginazione bollente e ridente
dello scolaretto si aperse una vallea di una arditezza
geografica, a cui banditi da un editto divino, fustigati
da sergenti della Guardia Nazionale, spaventati dalle
trombe del giudizio universale, colti da sfrombolate
davidiche, concorrevano i cani dell’universa terra:
giungevano a squadroni, a torme; ce n’erano di tutti
gli stampi: veltri del medio evo coperti della loro mantellina

di raso con la cassa del petto in curva gentile
come i fianchi di un violino, — cani côrsi, con la loro
sezione di muso camusa e digrignata come la faccia
della morte, — cani che parevano pecore, lavori di
monache, ricami di cuscino; avevano tutti la lingua
lunga, le costole palpitanti al pari di un mantice; alcuni
saettavano l’aria con balzi eleganti; i bassi Glafiri
incespicavano ad ogni tratto e facevano pallottola
di sè stessi; alle lanciate dei sergenti della Guardia
Nazionale, alle sassate dei Davidi guaivano tutti e alzavano,
ciascuno una gamba posteriore.




Quando tutti si trovarono nella nuova terra di Canaan
loro assegnata dalla giustizia eterna, si sentirono
serrare alle spalle un muraglione della China, che doveva
circuirli per omnia saecula saeculorum. Condannati
a stridere nel loro Kanato essi si governavano, si mordevano,
si mangiavano e si sterminavano fra loro: ritornavano
ciò che erano prima del loro incivilimento,
lupi e sciacalli. Intanto un angelo gentile con una trombettina
da un soldo correva per le famiglie dell’umanità
ad annunziare la buona novella: — Bambini, allegri!
chè i cani sono andati via, quelli che rubavano
i cuori delle mamme e delle sorelle. —




Questa fantasmagoria scaricò un po’ la testa a Pinotto
dell’odio che lo aveva invaso, mentre egli si trovò
davanti alla bottega d’un pizzicagnolo. Ecco lì i tagli
lucenti e netti del salame crudo, le teste umide e grigiolate
profumatamente del salame cotto, un cuneo di
gorgonzola, che gli apriva le insidie del suo seno.




Pinotto si ricordò che non aveva fatto l’asciolvere,
si sentì strizzare le viscere, venirgli la pancia come
un soffietto e discendergli qualche cosa. Egli avrebbe
dato della fronte in quei cristalli per mangiare di quelle
leccornie. Allora la servilità dello stomaco gli profugò

la superbia della testa. Egli pensò, che aveva avuto
torto; aveva avuto torto sicuramente a fare quella
cattiveria, a fuggire di casa, a rompere un vetro, e....
per che cosa? per la gelosia di un cagnolino, il quale
forse poteva aver ragione, lui. Povero Glafir! Sicuro!
aveva ragione lui...! Se è ammalato, se ha la tosse....
Povera bestiolina! bisogna avergli rispetto.... e domandargli
scusa, se fa bisogno.... e poi la mamma gli vuol
bene e comanda così.... E il proverbio dice che chi maltratta
il cane.... E i comandamenti di Dio ci obbligano
ad ubbidire padre e mamma, se si vuole vivere lungamente
sulla terra... E poi Pinotto non è buono a fare
lo spazzacamino, egli avrebbe vergogna a strillare i
giornali e i fiammiferi.... —




Così ruminando, con una fame, che la vedeva, lo scolaretto,
grondon grondoni, ritornò indietro; girò i pilastri
con una andatura tremola, come il riverbero di
uno specchio rotto; salendo le scale con il ticche tacche
nel cuore, egli si preparò sulla bocca il più bello e
commovente perdono! da povero innocente.




Ma comparso sulla soglia della sua casa, non ebbe
tempo di pronunziarlo quel perdono! perchè zònfate!
L’uragano di uno schiaffo lo stramazzò in terra. Appena
potè rilevarsi da quel coperchio di dolore, che
lo aveva offuscato, egli strillando e camminando ginocchioni,
andò ad avvinghiarsi convulsivamente e quasi
ermeticamente alle gambe di sua mamma.




— Mamma! mamma! perdono! domando perdono!...
ho fame....




— Se hai fame, birbante, guarda lì.... Mangia ciò che
ha avanzato Glafir.... Così imparerai a fare il matto, a
rompere i cristalli e a scappare di casa all’ora della
colazione. —




A quella proposta quel bambino si sentì asciutto di

lacrime e quasi impietrato; stette cinque minuti senza
pensieri, quasi senz’anima; poi si riscosse ad una violenta
interrogazione che gli fece la fame e le rispose
di sì; si mosse come un’ombra, e andò in un canto a
pigliare per terra un piattino nero, che conteneva un
intruglio bianco, la minestra lasciata stare dal cagnolino;
provò ad accostarsi alle labbra una cucchiajata di
quel rimasuglio; ma, appena i suoi nervi sentirono quella
schifezza, andarono in rivoluzione. Egli ebbe un sussulto
rabbioso di vomito asciutto, lasciò cadere sul pavimento
tutto ciò che aveva nelle mani; cadeva egli
stesso da tutte le parti, eruttava pianti, schiuma, sospiri,
guaiti.... Pareva che quel fanciullo avesse perduta
la sua intelligenza piccina davanti a quel baratro di
umiliazione e di crudeltà materna.




La signora Placida si percuoteva le mani, e rivolta
alla figliuola diceva:




— Carolina! Carolina! ci mancava anche questo.... che
questo dannato si facesse venire i vermi. Va un po’ a
chiamare il medico. —




Il medico venne, e, dopo aver guarito Pinotto con una
settimana di cura assidua, diede alla mamma e alla sorella
per metodo di cura preservativa il suggerimento,
che gli evitassero qualsiasi occasione di spavento.








V.



Ma un altro metodo di cura preservativa seppe trovare
da sè stesso il ragazzo. Egli, persuaso che la predilezione
di sua madre e di sua sorella per il cane non
era guaribile, ragionò così:




— Quale necessità ho da strusciarmi per avere i
primi posti nella scuola e l’accessit in fine dell’anno?
Tanto per mia madre e per mia sorella ciò non sarà
mai una consolazione, ed esse non tirerebbero fuori una
bottiglietta d’aceto nemmanco per bagnare il primo premio,
se lo guadagnassi.... Il meglio si è che le pigli per
il loro lato debole e faccia la corte al cane: così spero
che mi raddoppieranno la pietanza. —




In effetto Pinotto divenne tutto ossequio e riverenza
verso Glafir. Appena entrato in casa, domandava a sua
mamma notizie di lui; gli si metteva intorno a fargli
mille smancerie, a interrogarlo, se aveva dormito bene,
se aveva sbadigliato bene, se aveva fatto bene tutti i
fatti suoi; dandogli sempre del signor lei con puntuale
buffoneria. Cionondimeno la mamma gelosa e superba
del suo monopolio cagnesco, lo guardava con una cera
stupida e piena di compassione, quasi volesse dire:









— Che ragazzo ho mai io! Non è nemmanco capace
a fare due carezze per bene a un cane! —




Ma quando poteva trovarsi a tu per tu con Glafir,
egli si rifaceva con franca usura del corteggio da impostore,
che si era messo a fargli in presenza della
mamma e della sorella.




Allora cominciava a dargli del tu con una pedata
che gli faceva strizzare la coda in mezzo alle gambe;
poi lo costringeva a star ritto in un angolo, cresimandolo
con reiterati buffetti; gli accendeva sotto i baffi
dei puzzolentissimi zolfanelli da cucina; e fu parecchie
volte ad un pelo di impiccarlo. Quindi conchiudeva
sempre:




— Bisogna proprio ringraziare la Provvidenza perchè
ne ha fatta una giusta: non ha data la voce umana ai
cani come agli organi delle chiese. Guai se tu potessi
parlare, o Glafir, il linguaggio che mia madre parla e
capisce.... e raccontarle i dolci trattamenti che ti uso a
quattr’occhi! Povero Pinotto! Non mangeresti più un
uovo al tegame.... Non è vero, Glafir? Rispondi alle mie
par....role.... —




E giù una nuova pedata.








VI.



Così crescendo al disamore della mamma e della sorella,
Pinotto divenne un piccolo demone beffardo. Passato
al liceo, senza menzione onorevole, egli, mantenendosi
quanto agli studi in una mediocrità più bronzea
che aurea, era però riverito e temuto dai compagni e
dai professori, molto più che se fosse stato il primo
della scuola.




I professori cominciavano a pensare a lui, appena
usciti di casa, se si accorgevano di aver messo in testa
la tuba nuova; essi riflettevano, ch’era miglior partito
ritornare indietro a riporla nella cappelliera; perchè
niun cappello era oramai più sacro, dopo l’entrata di
Pinotto nel Liceo. Infatti si attribuiva a lui, sebbene
non se ne abbiano mai avuto le prove materiali, il terribile
caso di un gatto morto trovato dentro il cilindro
del Preside nella stessa anticamera della Presidenza.




Egli era poi addirittura celebre nel far correre per le
vie i cani, i piccoli seminaristi e i ferravecchi ambulanti.
Era stato egli quel birbo che aveva tagliato la
corda del pozzo al padre del suo compagno di scuola
Aurelio Auricola, e perciò li aveva fatti piangere tutti

e due e digiunare per una intiera settimana padre e
figlio Auricola, di cui l’uno era più avaro dell’altro.




Un giorno invitato in campagna dal suo compagnone
Edoardo a visitare una stuoja di bachi da seta, egli tenendo
sempre irriverentemente il sigaro in bocca, col
solito cappello in testa, si mise a spandere grosse boccate
di fumo su quei poveri filugelli. Essi disturbati,
storditi e dilaniati rizzavano e scuotevano i loro capettini
orbi ed ubbriachi in mezzo a quella nebbiaccia e
manifestavano un dolore muto, ma così parlante, che la
povera madre di Edoardo, la quale li allevava essa e se
ne formava la delizia, ebbe voglia di piangere e di ricusare
il desinare a quel monello.








VII.



Erano già trascorsi sette od otto anni dalla scena
del cane, quando Pinotto in casa e a scuola si dimostrò
serio, tanto serio, che ricusò l’invito di fare sul
cartolaro del vicino il solito ritratto del professore di
greco, quasi offendendosene. Chi sa che cosa era mai
accaduto?




Era accaduto, ch’egli era entrato in quel periodo letterario
e specialmente drammatico, cui attraversano
quasi tutte le gioventù, come attraversano il periodo religioso
e quello della tosse asinina.




Una sera egli era andato con la famiglia di Edoardo
venuta a Torino, era andato al teatro Gerbino a sentire
l’Otello da Tommaso Salvini, e n’era uscito mancomale
con la testa in visibilio, con la scimitarra del Moro e
la pezzuola di Desdemona nel cuore. Nella notte, passioni
colossali, ruvidezze tragiche, asinate comiche, applausi,
bis!, fuori!, versi e coturni gli picchiarono e
gli scalpitarono nella testa come cavalli di un circo. Levatosi
da letto fece quattordici o quindici proponimenti,
e tutti drammatici, fra cui i seguenti: presentarsi alla
compagnia del Gerbino e diventare un tiranno come
Salvini da interrorire il pubblico, o un brillante come

Pieri, da far schiattare dal ridere persino i violini dell’orchestra;
scrivere una tragedia di soggetto classico
senza le regole aristoteliche dell’unità di tempo e di
luogo, per esempio l’Assedio di Troia, con scenari in
Grecia, dentro e fuori della città assediata e nell’Olimpo,
e con l’azione durativa per tutti i dieci anni dell’Assedio;
scrivere una ettologia drammatica, I sette peccati
mortali, un dramma per ogni peccato, cinque atti per
dramma, in tutto trentacinque atti; scrivere cento e
più produzioni spicciole, di cui egli trovò tutti i titoli
e compilò l’elenco accuratissimo seguente: — La sfida
e l’onore, dramma serio in sei atti con prologo, — Il
Preside del Liceo, farsa tutta da ridere, — Il dito mignolo,
scherzo comico, — Zeri squartati, id. — Mascherina
ti conosco! commedia in due atti, — Le bestie,
commedia satirica in cinque atti, — Il brodo delle
undici ore, dramma in quattro atti, — La spada di
Damocle, commedia di cinque atti in versi sciolti, — La
cantoniera, id. (stile del cinquecento), — Titiro e
Melibèo, commedia pastorale, — Battista l’Orafo, scene
medio-evali, — Il colèra morbus, dramma istruttivo,
morale, igienico, — Il testamento olografo, commedia
a tesi, — Guittone d’Arezzo, commedia storica, — Vele
perdute, bozzetto marinaresco, — L’Inaugurazione del
Monumento a Carlo Alberto, azione mimica con prosa
e canto di circostanza, — Turchi e Cristiani, dramma
di effetto, da potersi tradurre in francese, — Gentiluomo
e Barabba, id., — Il giuoco della morra, dramma popolare, — Pallida!
commedia di sentimento in tre atti, — Pace,
guerra e convento, dramma diurno domenicale,
suddiviso in sette quadri, con prologo, epilogo e
combattimento ad arma bianca, — Il ratto delle Sabine,
commedia togata, — La calata di Annibale, tragedia, — Ugone
mangiaferro, id., (costume del

mille), — Vedi Napoli e poi muori, commedia di tre atti in
versi sciolti, — La guerra delle ragazze bramose di
marito, commedia d’intreccio in cinque atti (imitazione
goldoniana), — Bastardo! — Lo spilorcio, — Il carabiniere, — L’aguzzino, — L’atlante, — Lui, — Lei, — Noi,
commedie di carattere, — Madama Pataffia,
commedia in vernacolo piemontese, — Non da vend...!
id., — La croce del genio, lavoro di polso, — Chi più ne
ha, più ne metta — Cercar Maria per Ravenna — La
pelle dell’orso — Nebbie d’autunno — Giuseppe Giusti,
proverbi in versi martelliani, — Il quarto piano, commedia
sociale, — La cocca — Misteri di soffitta — Il portinaio
del n. 13, — Le pericolanti, — La Traviata
riverita, id. — Il caffè Parigi, scene della vita universitaria — Parrocchia
e municipio, abbozzo di costumi in
provincia — Il mio cappello — La pasta dei topi, monologhi — L’Ippopotamo,
commedia in versi sdruccioli
di sedici sillabe — Granchio e Ventola, quartine rimate
(contin. dal Giusti) — Quella pira! ossia La Strega al
rogo — Un duello all’ultimo sangue — Castore e Polluce — La
recidiva — Padroni belli — La patria in
pericolo — Galoppino — Gli ubbriachi — Una battaglia
di serve — Le speranze d’Italia — Don Ambrogio — Un
temporale di Biella — Lo studente all’esame
e la cuoca del professore — Il debito pubblico — I
convittori — Grillincervello — Ciceruacchio, tribuno
del popolo — L’imperatore Teodosio — Le Società
operaie — Il macchinista e l’artefice — Giuda
Iscariota — L’Ebreo Errante — L’Anticristo — Il
morto vivo — Re Bomba — Franceschiello — I Francescani — I
Francobolli — I Francesismi — Pietro
Micca — Il due dicembre — Caligola — Il confessore — I
cugini — Gli amici — I fratelli — Le sorelle — Amalasunta — Viola
mammola — La contessa

nera — Il pretore di Mandamento — Il marchese
Lupo di S. Medesimo — Prete Pero — Gambastorta — La
Marsigliese — Ermengarda — La battaglia di
Maclodio, tutte commedie, tragedie, drammi, opere, o
balletti da destinarsi, a cui aggiunse l’Atmosfera, dramma
scientifico-fantastico.




Egli gongolava nel ripassare quell’elenco, mentre
embrioni d’intrecci drammatici gli formicolavano nella
testa. Mancomale, gli pareva di avere già stese le commedie,
tragedie, ecc., di cui aveva trovato il titolo e
già assaporava la voluttà di sentirle recitare e di vederle
pubblicate.




Che bella figura doveva fare nelle vetrine dei librai
il Florilegio drammatico di Giuseppe Panezio, tragedie,
commedie, ecc! Quel Florilegio egli lo leggeva
già stampato nei bei ghirigori di quei caratteri di lusso,
che hanno la cuffia arabescata, la coda da scojattolo
e le zampe di mosca, tutto ciò sopra una superba copertina
verde e ghiacciata.




Tutta questa sua confusione di disegni sbalorditoi, si
concretò infine nel cominciare una tragedia di soggetto
romantico in istile classico, Alboino, non compreso nell’elenco.
Egli attendeva amorosamente e gelosamente a
questo lavoro, e vi portava un pensiero così assiduo,
che i suoi compagni vedendolo continuamente astratto
cominciavano a dire: Pinotto diventa anche lui un minchione; — e
i professori trovando, ch’egli non sapeva
mai la lezione, e non faceva più addirittura i temi, e
aveva persino perduta quella sua antica e maliarda
usanza di dar loro soggezione e quasi d’intimorirli,
si permettevano di dargli dei grossi pensi. Però....
che cosa erano mai le derisioni dei compagni e i castighi
dei professori davanti alla gloria? Nè questa
gloria egli la agognava solo per sè; da bel cuore,

quanto non si sarebbe da nessuno sospettato, Pinotto
voleva darne una grossa fetta a sua mamma e a sua
sorella; anzi nella propria gloria egli vedeva più che
tutto la loro allegrezza; e si diceva spesse volte nel
suo sè: — Ah! mia mamma si accorgerà della differenza
che passa fra un figliuolo, che è buono a fare
delle tragedie, e un cane, il quale è solo capace di
stracciare la fodera del sofà! —




Questo suo sogno era circonfuso di molto pudore;
tantochè per scrivere l’Alboino, egli si trincerava dietro
un bastione di libri legati, acciocchè niuno sguardo
profano pervenisse sulle pagine vergate dal suo furore
poetico, e quando andava a scuola, le chiudeva nel cassetto
con un doppio giro di chiave. Ma un giorno la
mamma e Carolina, insospettite di quel secretume, fecero
una violazione di tavolino, e, sforzata la serratura,
n’estrassero il corpo del delitto. Pinotto, di ritorno
dalla scuola, salendo le scale, sentì uno strano
vocio in casa sua, come un abbajamento di cani e
di ragazze. Appena giunto nell’anticamera, egli restò
freddo, vedendo il suo scartafaccio in mano a sua sorella,
che, china a terra, lo leggeva a Glafir ritto in
un angolo.




— Bravo! ben arrivato! Giusto lei, signor autore
tragico! Non sapevamo mica... Gli facciamo i nostri
complimenti.... Belle cose! Gli batteremo poi tanto le
mani.... Bene! Bene! C’è già qui Glafir che studia la
sua parte.... Non è vero, Glafir? Coraggio! Fallo un po’....
Se lo facevi già prima tanto bene!... Non avere il timor
panico per la presenza dell’autore.... Fallo un po’....
Bo.... Bo.... Boino! Boino! — 




Glafir si mise ad abbaiare da minchione; e la sorella
contenta come una pazza.




— Sì! Boino! Boino! Bravo Glafir! Bravissimo! Boino!

Boino! Hai sentito, fratello? Glafir si è già presa la
prima parte, quella di Alboino. —




Allora la madre per coronare l’opera:




— Pinotto! Invece di occuparti di queste minchionerie,
faresti meglio a studiare d’aritmetica, e a imparare
a servire la messa, come faceva da buon cristiano
la buon’anima di tuo padre, quando era alla tua
età. —




Pinotto andò a piangere in un luogo innominabile
ed uscì da quel pianto più beffardo e più cattivo di
prima.








VIII.



Andato a scuola, — mentre il professore di matematica,
che aveva il vizio di ripetere per avventura ogni
due minuti, spiegava sulla lavagna una formula per
avventura più lucida del cristallo e mentre dominava
nella scolaresca il più religioso silenzio, Pinotto emise
una voce parlamentare.




— Domando la parola.




— Che cosa vuole? — gli chiese il professore, interrompendo
la sua formula, con un viso da carceriere
spaventato.




E Pinotto con la placidità angelica di chi ha mille
ragioni dalla sua:




— Favorisca scusarmi, signor professore, se l’ho per
avventura disturbato. Voleva dirle soltanto che dal mio
posto non si possono vedere le cifre che ella scrive per
avventura sulla lavagna.




Il professore, sentendo nelle vibrazioni sicure della
voce di Pinotto e vedendo nella faccia invetriata del
medesimo risorgere l’antico e terribile suo persecutore,
per quietarlo, fu lestissimo a restringersi in un angolo
della lavagna, riducendosi tutto storto, e più sottile
che potè.









— Così ci vedrà per avventura....




— Grazie, egregio signor professore!




Intanto, profittando della nuova positura dell’egregio
signor professore, gli soffiò nella schiena da un cannoncino
di penna d’oca quattro scarafaggi. Quindi immediatamente:




— Signor professore....




— Ebbene! che cosa c’è di nuovo adesso? Io per avventura....




— Si guardi.... Ella ha per avventura una bestiolina
sul colletto....




— Grazie, grazie! — rispose il bersagliato professore,
vieppiù oscurandosi e spingendo via da sè l’animaletto
con la punta della penna.




— Signor professore....




— Ma.... per avventura....




— Ella ha un’altra bestia, anzi due bestie.... tre bestie,
signor professore, che si arrampicano per avventura
sulla sua schiena.




— Sì! sì! Grazie.




Così dicendo la povera vittima diede una scrollatina
alla giubba per liberarsi di tutto quanto il bestiame
appiccicatogli, che cascò sul piedestallo della cattedra,
poi lo pestò, strisciando i piedi con fretta rabbiosa.




— Oh, signor professore.




— Auff! mio Dio!... Mi lasci stare.... Voglia terminarla
finalmente di....




— Scusi.... Ella non ha più per avventura veruna
bestia.... Desideravo soltanto pregarla, che stesse pure
comodo, avendo scoperto finalmente la vera ragione,
per cui dal mio banco io non posso vedere le cifre,
qualunque sia la posizione che ella si degni di prendere,
egregio signor professore, per avventura, alla lavagna....
Sono.... le orecchie del mio amatissimo amico

Aurelio Auricola nel banco dinanzi, quelle che mi impediscono
per avventura la visuale. Quindi la prego
in cortesia di voler traslocare l’onorevole (frugando con
il dito mignolo in un orecchio) Auricola dal primo
banco e di mettervi nel suo posto un altro compagno
di orecchie per avventura più decenti. —




La scolaresca zittiva con una voglia frenetica di ridere.




Il professore si sentiva scappare dalla testa persino
la soluzione della sua formola, e le trottava dietro in
silenzio per raggiungerla; onde Pinotto, fatto più baldanzoso
nella sua canzonatura, riprese:




— Signor professore, se ella per avventura..., — strisciando
con un languore ineffabile su quel per avventura.




A questo punto il professore si riscosse, illuminato
dalla necessità di porre un argine a tante offese sue e
del suo intercalare, e proruppe:




— Taccia, signorino, e... faccia silenzio. Mi sono accorto,
sa, che ella vuole disturbare l’ordine della scuola
con i suoi motteggi.... Ella vuole compromettermi.... Ho
capito.... Impertinente! Che cosa vogliono dire tanti
per avventura detti a marcio sproposito? Ella m’intende
e mi capisce.... Ma io saprò far rispettar me ed
i miei per avventura...... Io farò chiamare il preside....
il bidello.... La farò cacciare dal Liceo.... Così le insegnerò
io ad essere per avventura meno discolo.... Impertinente! —




Lo scolare con la solita sua calma da diplomatico:




— Non salti, egregio signor professore.... Non dia
ne’ lumi.... Io impetro puramente e semplicemente l’esercizio
di un diritto che per avventura mi spetta...
Mia mamma paga la minervale, ed io venendo a scuola
ho diritto di vedere e di imparare ciò che ella ha la
bontà di scrivere sulla lavagna, facendo eziandio tesoro
delle sue frasi da ritenersi. È un diritto che io sono

disposto a far valere per avventura davanti a tutte le
autorità, vuoi civili, vuoi scolastiche, sì militari, sì politiche,
deliberato eziandio a porgere una acconcia petizione
alle Camere.... Ella capirà....




— Taccia... e parli.....




— Farò così.... Ella capirà che io non posso esercitare
il mio diritto e il mio dovere di apprendere l’umano
scibile, che per avventura nelle scuole si imparte, se
dovunque il guardo io giro, Immenso Dio! veggomi
davanti l’amico Auricola, che mi nasconde ogni scienza
ed arte con il padiglione delle sue orecchie. —




A questo padiglione la scolaresca scoppiò in una risata,
che teneva da lungo tempo repressa: e rise per
avventura lo stesso professore, il quale spinto dal desiderio
di ritornare alla sua formula e di sfogarsi sopra
un facile paziente, non che di stornare da sè la parte
di ridicolo, che gli spettava, si rivolse ad Aurelio con
una durezza da croato:




— E lei si alzi, Macaruffo Lasagnone! Lasci il suo
posto, sciocco! e vada a sedersi nell’ultimo banco sotto
il Crocifisso.... Così per avventura non farà più ombra
a nessuno con le sue vele, orecchiuto asinello. —




Il povero capro espiatorio, verde come un ramarro,
fece il trasporto della capitale, fra il tumulto delle risa
dei compagni, che movevano le loro mani nella vicinanza
delle orecchie, come fossero palette, dando alla vista un
effetto di conigli; tumulto che il professore fece tosto
cessare, ripigliando la spiegazione della sua formula.




Terminata la scuola, quando gli studenti uscirono
fuori a respirare l’aria libera, Pinotto quatto quatto
prese d’assalto le orecchie di Aurelio, e tirandole con
grande forza si mise a ragliare come un asino di cartello: — Ij.... à....
Ij.... à.... Ij.... à — frammettendo agli
Ij... à il fischio rantoloso dei cantori di maggio.








IX.



Divenuto più prepotente di prima, Pinotto anelava
di trovarsi lontano dalla sua famiglia per essere maggiormente
in libertà, ed anche per togliersi davanti il
testimonio quotidiano della sua disaffezione verso la
madre e la sorella. L’occasione gli venne opportunissima,
terminato il liceo. Allora con la scusa di saltare
un anno di università, egli ottenne dalla mamma di
andare a studiar matematica nella università libera di
Camerino.




Quivi, padrone finalmente di sè stesso, libero di mettersi
un paio di guanti nuovi alla festa, libero di andare
a scuola negli altri giorni o di andare a cavallo, libero di
giocare al faraone e d’andare a letto nell’ora che gli
piaceva di più, egli studente puro sangue si sentiva
rinato; e in questa baldoria di libertà personale e di
felicità, egli sentiva a un tempo di riamare sua madre
e sua sorella.




— Povere donne! — egli diceva fra sè: — Ho torto
io a pretendere, che esse sappiano più di quello che
hanno studiato. Con i loro difetti e con la loro semplicità,
esse mi sono ancora più care.... Quando ritornerò

a casa, voglio dare a loro un abbraccio stretto
così!... —




E al buon giovane pareva già di abbracciarle.




Di lettere ne mandava di rado a casa, perchè anzitutto
egli tra il proteggere le ballerine, il fumare, lo
spolverare i calzoni con il frustino, il far la corte alla
figliuola del colonnello di fanteria ed altre studenterie
universitarie, non trovava il tempo per iscrivere, e poi
quattro soldi gli scappavano sempre per una tazza di
caffè o per quattro sigari Cavour, o per una mancia ad
una portinaia, che recasse un vigliettino amoroso, e non
ne aveva mai quattro che gli puzzassero per la compera
di un francobollo. Ma senza scrivere pensava continuamente
alla famiglia.




— Povera mamma! Chi sa che cosa farà adesso?
Povera vecchia! Si incamminerà a messa.... A quest’ora
forse Carolina laverà il cane e la mamma lo terrà su
ritto e fermo, che non si muova. Povere creature! —




Finito il primo anno di università, egli ritornò a Torino,
come andasse a nozze. Divorò la scaletta piena di
tanti ricordi elementari, ginnasiali e liceali. Alcuni
sgorbi da lui disegnati con il carbone parecchi anni
prima sulla muraglia del pianerottolo, fra cui il ritratto
di un asino e quello di Aurelio Auricola, gli diedero una
stretta al cuore.




Vista la mamma, le si buttò addosso, come volesse
mangiarla.




— Caro Dio! A momenti mi soffochi e mi mandi la
cuffia per traverso! Che soldataccio! Sono queste le
creanze degli studenti di Pisa?...




— Vengo da Camerino, mamma, e non da Pisa....




— Non importa.... Vieni pure di dove vuoi; ma hai
imparato poco, mio caro, se sei ancora così disadatto....
Ebbene, del resto, hai finito tutto? L’hai presa la
laurea?









— Che laurea! Ho appena finito il primo anno....




— Oh cara vita! Quante bugie! Non mi avevi detto,
che andavi così lontano, andavi a Pisa....




— A Camerino, mamma!




— Pisa, verdone o canerino fa tutto lo stesso.... Non
mi avevi detto che andavi.... dove sei andato, per finire
più presto? Caro Dio! E adesso mi conti che non
è ancora finita questa storia. È lunga, sai! Mi costa,
sai, mantenere un figlio fuori di casa a fare il signore....
Ah! era meglio che tu avessi imparato subito qualche
mestiere, e ti fossi messo a fare il sellajo, come lo faceva
onoratamente la buon’anima di tuo padre. Santa
Pazienza! Santa Pazienza! E adesso, quanti anni ti rimangono
ancora da fare? Quanti?




— Quanti! Quanti! Cinquecento, — rispose il figlio
con un dispetto pochissimo dissimulato. — Persino il
portinaio da basso sa, che per pigliare la laurea da ingegnere
ci vuole maggior tempo che per prendere
quella da ciabattino.... Ma Ella, signora madre, più che
tutta la scienza, forse amerebbe meglio che io le portassi
innanzi un bel basto da somaro lavorato con le
mie proprie mani, non è vero?... Quanti! Quanti! Piuttosto
io dovrei domandare a Lei, signora madre, quanti
cani si sono introdotti nella nostra casa, durante la mia
assenza. Oh, buon giorno, sorella. —




In quel punto si era aperto l’uscio interno dopo pareccbie
graffiature; ed insieme con Carolina aveva fatto
irruzione una cagnara di sette cani, prima di tutti
Glafir, il quale, riconoscendo Pinotto, si degnò di schiacciarsi
in suo onore sul pavimento, dondolandosi e poi
facendogli intorno quattro o cinque salterelli da ranocchio.




Roma, la compagna data a Glafir, e i suoi cinque
cagnolini, che come dice la Scrittura, ignorabant Ioseph,

cioè non conoscevano Pinotto, lo guardavano con certi
occhi sui generis, proprio cagneschi, quasi volessero
dire: che cosa è venuto a fare questo forestiero in casa?
Che diritto ha egli di trattare con tanta domestichezza
le nostre padrone?




Anzi Roma, dopo essere dimorata un poco nella sua
posizione di ignoranza sospettosa, si mise ad ululare a
canne ritte e spalancate verso Pinotto; ed uno dei
suoi cagnolini, incoraggiato da questo contegno materno,
si avvicinò alle gambe di lui per addentargli i
calzoni.




Allora Carolina: — Zitta, Roma! Vieni qua.... Poverina!
Non ti conosce ancora.... Vieni qua; te lo presento
io. Questo qui è quel birbo di mio fratello, di cui
abbiamo parlato tante volte insieme, e che si piglierà
ben guardia dal farti qualsiasi disprezzo. Del resto noi
gli tireremo le orecchie; non è vero, Roma? Ah, che
bellezza di una cagnetta! Che cosa ne dici, fratello? È
vera grifona, sai. Oh, dillo tu, Roma, dillo tu, se non
sei proprio una gran bella bestiolina.... Devi sapere, Pinotto,
che ce l’ha regalata, appena sei partito tu, il
teologo Sturlimandi, ce l’ha regalata, perchè la sua
cuoca non aveva nessuna pazienza a tenere queste bestie
fine, come devono essere tenute. Egli l’aveva portata
da Roma un anno fa, dove era andato per vedere
i vescovi del Consiglio Catecumenico; e l’ha proprio
avuta da uno dei primi amici del maggiordomo di un
cardinale; per cui questa bestia quasi si può dire papale.
Sicuramente! È per questo che il teologo l’ha voluta
chiamare Roma. La birrichina, appena venuta da
noi, ha subito comperato i suoi cagnolini. Li abbiamo
allevati tutti, perchè sono tanto belli.... cioè ne abbiamo
fatto perdere soltanto uno, perchè era nato quasi morto.
Se avessi veduto, che importanza si dava questa cagnolina,

quando era in pagliola! Voleva che le dessimo
da mangiare noi nella cuccia, proprio come ad una
mammina. Poi, quando abbiamo dovuto battezzare (uh!
uh! che eresia dico mai! volevo dire metterci il nome
a tutti i suoi birrichini), abbiamo voluto fare le cose
proprio come si deve, e li abbiamo denominati in inglese,
come è l’ultima moda; anzi per avere i nomi inglesi
proprio giusti, siamo persino andate in compagnia
del teologo a parlare con un prete sopra la Gran Madre
di Dio, il quale è stato a predicare in Inghilterra.
Ecco: questo qui si chiama Dear, che vuol dire carino,
questo qui Black, che vuol dire Moretto, questa qui è
tota Miss e questa qui madama Lady. Finalmente questo
birrichino, che voleva morsicarti i calzoni, indovina
un po’ come si chiama?... Questo non si chiama più
in inglese, si chiama Come te.... Ah! Ah! Ah! Gli abbiamo
voluto mettere questo nome faceto per minchionare
la gente. Qualche curioso domanda: Come si chiama
questo cagnolino? E noi senza offenderlo: Come te,
Come te. Non è una cosa da crepar dal ridere, caro
fratello? Se vedessi poi, che prodezze sanno fare tutti
quanti! Come te, quando gioca con il gatto della portinaia,
è un vero amore. Lo dicono tutti. —








X.



Pinotto non potendo più resistere a quel panegirico
cagnesco lo troncò:




— Basta, basta! Ho inteso; mi rallegro tanto.... —




In quel punto, se avesse ascoltato la sua voglia,
avrebbe pigliato in una bracciata tutta quella canaglia
e l’avrebbe scaraventata nella via a costo di contravvenire
a qualche regolamento municipale fracassando il
cielo di un omnibus o la testa dei passaggieri, ma seppe
frenarsi e domandò licenza di uscire subito, per andare
a vedere qualche amico.




Appena disceso nella strada, inciampò un sergente furiere,
suo fratello di latte, a cui piaceva ubbriacarsi.




— È la Provvidenza che mi ti ha mandato innanzi,
Teodoro. Se non avessi incontrato te, sai, sarei ritornato
indietro e avrei commesso un canicidio di sette
persone. —




Al caffè, dopo la sbornia, trovò Edoardo ed altri
amici, che lo invitarono con loro in campagna. Così
egli poèò sottrarsi per un mesetto alla stucchevole necessità
di vivere con tanta cagneria.




Ma ritornato finalmente fra le mura domestiche, egli
fu condannato a pensare cento volte al giorno: — Come

sono felici coloro, che vivono lontani dalla famiglia!
Escono dall’ufficio, vanno a pigliare il vermouth, vanno
a pranzare in pensione. Chi ne racconta delle più grosse
è più bravo; alla sera al caffè, e sempre allegri! Essi
non hanno mai fra i piedi un cane casalingo, o il malumore
di una madre o di una sorella o altro accidente
di famiglia che loro rivolti l’anima. —




Per la noja dei cani egli non poteva più nemmanco
soffrire la dieta di casa. — Sempre spinacci! Sempre
spinacci! Sempre zuppa! Sempre zuppa! —




L’immagine delle bistecche del caffè del Cambio gli
pareva il non plus ultra della felicità terrena.




Ogni anno, ogni mese, ogni giorno, ogni minuto, gli
facevano vieppiù afa quel continuo parlare e quel continuo
preoccuparsi dei cani, in cui infierivano sua madre
e sua sorella. — Guarda, Pinotto! Dear ha un mantello
così fino che sembra seta. — Quest’oggi davanti
al caffè Fiorio due signori si voltarono per guardare
Come te. — Ah! Se volessimo vendere Roma, ci darebbero
per lo meno novanta lire! Quante contesse la vorrebbero
questa brutta leccapiatti! — Anzi la comprerebbero
gli inglesi, la comprerebbero!...




A tutto questo mare di fastidio diede il trabocco un
avvenimento da gazzettino della città.








XI.



In tutto il vicinato per cagione dei disturbi di quel
popolo di bestie, la signora Placida e la damigella Carolina
erano molto mal vedute, anzi erano chiamate addirittura
l’una la Madre e l’altra la Sorella dei Cani.
Sola a trattare con gentilezza officiosa verso le medesime
era Ortensia la verdurera, che abitava una soffitta
al disopra della famiglia Panezio. Essa, quando le
incontrava per la scala o sul pianerottolo, si fermava
rispettosamente per dar loro il passo e non risparmiava
mai i suoi complimenti alla madre, alla figliuola e alla
tribù dei cani; anzi una volta diede persino una crosta
di formaggio a Come te.




L’Ortensia aveva la faccia rosata ed i capelli grigi,
ed era un donnone membruto, pesante e quasi emisferico,
come ha tutti i diritti di essere una vecchia erbajuola.




Ebbene, una mattina la grossa Ortensia usciva dalla
sua soffitta, mentre Come te, ancora tutto sonnacchioso,
uscendo dal suo rastrello, andò a cucciarsi sotto il primo
gradino del quarto piano, e lì se ne stette acciambellato
e immobile, come un biscione, che facesse la siesta
dopo essersi imbottito di un uccellino. Intanto l’erbajuola

discendeva gravemente e fatalmente le sue scale.
All’approssimarsi del rumore di quelle pedate elefantesche,
il malaugurato Come te non pensò punto di
muoversi; ma dondolava poltronescamente la testa quasi
per cacciare la dormiveglia, che gli si era appiccicata
addosso.




Quaicc!...




Ad Ortensia venne il fulmineo raccapriccio di avere
schiacciato qualche lordura molle, se non che uno
strillo di bestia, che vuol mordere e spira, la fece avvertita
di avere sfracellato il povero Come te, il quale
pareva addirittura squagliato e attaccato al pavimento
come un sacchetto di songia. Staccatolo dalla lastra e
levatolo per uno zampino, ancora caldo, la vecchia
avrebbe voluto risuscitarlo medicandolo con la sciliva;
quando si spalanca il rastrello e si annunzia con una
sonora rastrellata la signora Placida.




Vedere quello spettacolo, inveire come un’ossessa, arrotarsi
come un’asina, poi rivoltarsi come una vipera
e vibrare una enorme ceffata sulle guancie rosate di
Ortensia, fu tutt’uno. Questa, che tutta mortificata, con
il cadavere di Come te penzolante da due dita, era disposta
a domandarle scusa, — a quell’assalto divampò
in tutta la sua escandescenza di erbajuola, lanciò il
defunto Come te fra i piedi della signora Placida, e
piantò due pugni sui galloni in minaccia formidabile. — Madama!
Ah, Madama delle mie prime ciabatte! (Le
erbajuole, anche quando si prendono per i capelli non
trascurano di darsi della madama e lo pretendono per
sè stesse) — .... Madama del latte d’oca e dell’anticristo!...
Le mani addosso a me, le mani addosso a me, che
non ho paura nemmeno di un reggimento di dragoni!
A me che sono un trono di Dio! A me, che le rompo
i denti, anche fosse un croato, se non avessi paura di

sporcarmi.... A me, che sono capace di mangiarla in un
boccone lei e i suoi undicimila cani!... Ah! Cane di un
Dio!... —




E s’avventa alla cuffia della signora Placida, la
scrolla, la strappa. La Madre dei cani cerca di difendersi
dando, come può, delle pugnate sulla schiena
grassa di Ortensia, che non patisce quelle piccolezze.
I capelli grigi delle due vecchie lucevano come fili di
ferro elettrici. Ne seguì una deplorevole colluttazione.




Carolina uscì strillando dal suo cancello e con lei il
reggimento dei cani superstiti, che si misero ad abbajare.
Tutto il vicinato si agglomerò di su e di giù pella
scala, prendendo di mezzo le combattenti.




— Ha ragione Ortensia.




— Ha torto madama!




— Ha torto il padrone di casa, che lascia nidiare
tanti cani in questo palazzo, che è sempre stato come
si deve.




— Ha torto anche il questore. —




Il barbiere corse a prender un catino d’acqua per
ismorzare le due furie.




Patacciumm!




In questo punto comparve sulla scala Pinotto, che veniva
di fuori.




— Per carità! Mamma, si rispetti, guardi come è bagnata....
Entri in casa.... Venga con me....




— Anche tu, Pinotto.... Invece di far rispettare tua
madre! Ma.... adesso non si può proprio pretendere più
nulla nemmeno dai figliuoli. Ah! L’ho sempre detto io,
che non c’è più religione. Non si ascoltano più i comandamenti
di Dio....




— Per carità, mamma! Mi ascolti.... me. Si rispetti;
non istanno bene le piazzate. —




E facendole forza la trascinò in casa.









L’erbajuola, con le spalle fumanti, seguitata da un
mormorio di approvazione, risalì verso la sua soffitta,
e appena fu nel suo quinto cielo lanciò da basso un’ultima
saetta partica: — Madama del mio scaldaletto!
(dandosi una patta di dietro). Madre dei cani! —




E la signora Placida di rimando, uscendo di nuovo
dal cancello, con il viso inferocito in su: — Madama di
due quattrini in aria! Madama dei cavoli marci! —




Gli astanti per una parte e Pinotto dall’altra impedirono
ulteriori battibecchi per quel giorno.




Il giorno seguente la signora Placida riceveva una
citazione di comparire davanti al Giudice Conciliatore,
a fine di essere condannata al pagamento a favore della
istante Ortensia Mellario della somma di lire trenta per
schiaffo ricevuto; e contemporaneamente la Ortensia
Mellario era evocata a comparire alla stessa udienza
dello stesso Conciliatore per ivi vedersi condannata al
pagamento a favore dell’attrice signora Placida Panezio
della proposta somma di lire cento per cane ucciso e
varî effetti di vestiario manomessi, il tutto con gli
interessi dalla giudiziale domanda, la protesta dei vacati
e il favore delle spese.




Da queste citazioni gemelle scaturirono tre lepidissime
scene giudiziarie, delle quali si potrebbe trarre
moltissimo partito, se le medesime non fossero già
state sfruttate alla distesa nelle Rassegne dei tribunali.




La prima scena ebbe luogo prima dell’udienza nell’anticamera
del Conciliatore; la seconda davanti il Conciliatore,
che, riunite le cause, si dichiarò incompetente
per giudicare d’ambedue, nell’una per ragione di materia
e nell’altra per ragione di valore; la terza infine,
la più violenta di tutte, capitò dopo l’udienza in via
delle Finanze; mancomale in tutte e tre il dignitoso appellativo

di madama fu sempre accompagnato dagli epiteti
meno lusinghieri e meno parlamentari, come si
espressero i gazzettinisti. Le due litiganti, dopo le più
scandalose madamate, si staccarono più accanite di
prima: e pure terminarono il loro diverbio all’unissono,
brontolando tutte e due la stessa sentenza votiva, cioè
che il cielo fulminasse quella giustizia di Pilato!








XII.



Questo stato di cose canino era oramai insopportabile
per Pinotto, il quale, a forza di pensarci su, finì
per accettare un’idea luminosa, che gli era apparita
nel cervello per suggestione del suo antico compagno
di scuola Aurelio Auricola, allora sostituito procuratore
non del Re, ma del Causidico Capo Barattini.




Pinotto era maggiore di età, quindi aveva diritto di
entrare nel pieno possesso della eredità intestata morendo
dismessagli dal fu suo padre, salva la porzione
legale di usufrutto materno, e salva la legittima del
sesto spettante a sua sorella secondo il Codice Albertino,
sotto il cui impero il de cujus erasi reso defunto.




Aurelio s’incaricò egli stesso di consultare i notai,
gli uffici di registro e le ipoteche, e dopo queste ricerche
venne a dirgli che poteva pertoccargli subito in
sua parte dispotica una ottantina di migliaia di lire.




Fu un lecchetto irresistibile per Pinotto, interrotto da
qualche amarezza di rimorsi preventivi, a dileguare i
quali il sostituito procuratore si offerse di fare tutto lui.
Infatti, mentre Pinotto andò di nuovo in campagna dall’amico
Edoardo, lasciava la sua procura ad Auricola;

e questi cominciò a scrivere una lettera gentile alla signora
Placida, poi si recò a visitarla personalmente, ma
inutilmente; infine concluse: se la signora Placida è
dura, con una piccola citazione, la faremo venir tenera.




Appena ricevute le copie, la signora Placida andò su
tutte le furie, poi si recò a prendere un consulto da un
avvocato classico, non che da un ex-cancelliere, suo conoscente
e dal suo confessore teologo avvocato Sturlimandi;
e avuta da tutti la risposta, che pur troppo suo
figlio era assistito in diritto, sborsò ad Aurelio le ottantamila
lire, dicendo però a lui e ripetendo a tutti i
conoscenti, ch’essa aveva perduto suo figlio.




Pinotto, avuto nelle mani quel marsupio, cominciò a
lasciarne un buono strappo ad Aurelio, dichiarandogli
la propria ammirazione, assicurandolo ch’era addirittura
un grand’uomo e nominandolo suo ministro di
grazia e giustizia; quindi prima di partire da Torino,
per isgombrare subito tutti gli scrupoli possibili ed immaginabili
dalla nuova strada trionfale, che gli si apriva
dinanzi, cominciò con una solenne birboneria. Invitò
tutti i suoi numerosi amici e con maggior contentezza
e preferenza di cuore i nemici ad un’orgia, come diceva
testualmente il biglietto d’invito.




Intervennero alla medesima, oltre moltissimi giovanotti,
alcuni personaggi maturi e rispettabili, e trovarono
alcune giovani persone di sesso diverso, vestite con
molto sfarzo ed eleganza, ma molto meno rispettabili
dei predetti.




Venne invitato anche Aurelio Auricola, a cui non pareva
vero di dover pigliare parte a quel finimondo di
baldoria, egli che non aveva ancora mai speso più di 15
centesimi in un colpo per i suoi minuti piaceri e che
un sigaro da un soldo lo faceva durare per un’intiera
settimana, usando spegnerlo dopo due o tre boccate e

quindi avvilupparlo in un cartoccio di gazzetta o in una
scatoletta di lamiera vuota di fiammiferi.




Aurelio intervenne con un vestito da sacrestano e con
un cilindro ammaccato da fiaccherajo, che furono il tema
di parecchie risate in tutta la notte.




Alle due del mattino, Pinotto, tenendo un mantile sulle
spalle, come fosse un manto, reggendo tragicamente un
candeliere con una mano e portando un inaffiatojo in
testa, declamava il monologo di Amleto: Essere o non
essere.




Una di quelle signore pochissimo rispettabili si proponeva
di andare al Veglione dello Scribe a cavallo di
un asino. Parecchi invitati di ambo i sessi ballavano
sotto la tavola.




Un avvocatino, supino per terra e con un imbuto in
bocca, si faceva versare dentro del vino, come lui fosse
un bottale. Aurelio guardando attorno, che nessuno lo
guardasse, rimpinzava di confetti le lunghe saccocce di
dietro dal suo frac da sacrista.




Passata una settimana giusta da quella nottolata, gli
invitati, senza sapere l’uno dell’altro, si recarono poi
tutti a farsi visitare da un medico famoso e convennero
tutti nel giurare che quel birbante di Pinotto lo aveva
fatto apposta.... a lasciare loro quel brutto ricordo.








XIII.



Che cosa faccia un giovinotto di ingegno cervellotico,
mezzo artista, a ventidue anni, libero di sè, avendo a
sua disposizione qualche decina di migliaja di lire, senza
un affetto e senza un impegno di famiglia, è presto
detto.




Compera intiere biblioteche di libri nuovi: tutta la
raccolta del Le Monnier, quelle della Tipografia Editrice
Lombarda, tutti i Barbera e la cassetta dei Barberini,
tutte le fodere rosse del Silvestri, tutti i classici latini
pubblicati dal Boucheron, tutti gli Economisti di Pomba
e tutta l’edizione definitiva delle opere di Balzac. Gli
sembra di dovere nello spazio di due minuti secondi sprofondarsi
in tutti gli abissi della scienza e poi sbadiglia,
tagliando i fogli a qualche fascicolo.




Si diverte a far correre una rozza da nolo, come fosse
un cavallo da corsa conquistatore di bandiere; gongola
dei suoi affanni e delle sue spossatezze come di cose artistiche;
e la finisce con una pistolettata per fare un’opera
di misericordia, e per godere i tratti scultorii di
una morte equestre.




Compera uno struzzo e una bestia feroce per ispaventare

gli amici e per imitare Alfonso Karr; e poi vende
le sue rarità zoologiche ad un macellajo.




Viaggia di qua e di là senza costrutto.




Affitta al piano nobile un alloggio mobigliato elegantissimamente,
da prima ballerina; e poi affitta magari
contemporaneamente uno stabbio ad un quinto
piano.




Piglia una sedia chiusa al teatro nelle sere preziosissime,
in cui c’è la prima rappresentazione di un capolavoro
sospetto o in cui recita un artista celebre di
passaggio, come Rossi o la Ristori; ed egli, appena
sentita la musica di introduzione, che nei teatri di commedia
è quasi sempre orribile, esce fuori e lascia il suo
seggiolone vuoto, che sembra aspetti qualche principe
di Carignano; e non si degna nemmanco di sentire un’acca
della nuova produzione o di vedere il naso celebre, che
tutti gli altri pigiati, con la lingua fuori dei denti e lo
stomaco rotto, anelano d’applaudire.




Egli disprezza tutti: i moscardini come asini e gli studiosi
come pezzenti.




Veste come marchesini i figliuoli del portinajo, che
prima andavano strappati e scalzi.




È ricevuto, come uno dei primi nel gran mondo, perchè
porta le migliaja di lire in palma di mano e le
spende con una prodezza e una freddezza da disgradarne
Rodschild; ed è ricevuto come uno dei primi nel
mondo letterario, perchè egli ha sempre un capolavoro
inedito, che nessuno non ha ancora potuto criticare, perchè
nessuno non ne ha ancora letto una riga.




Pare che gli passino rasenti le cariche di ministro e
di ambasciatore e ch’egli sbadigli loro dietro.




Egli commisera cordialmente i suoi compagni che
mettono su studio o accettano un impiego e dice con
sicurezza, che nei nostri tempi un giovane d’ingegno

non ha più bisogno d’inebetirsi per non morire di fame,
perchè ci sono tanti concorsi di cattedre, premi, ecc.




Intanto egli, vedendosi assottigliare velocemente il
proprio peculio, pensa vagamente a qualche rinfranco
straordinario. Veramente egli non ha ancora tutti i
comodi per degnarsi di diventare un grand’uomo; ma
pure deve spicciarsi per quella materialità del mangiare
bene e del vestire meglio. Il bisogno epicureo di
fare il signore vieppiù gli si avvicina; e i grandi posti
vieppiù si allontanano da lui, si allontanano....




Ma, neppure vedendosi crescere la marea delle necessità,
egli non sa adattarsi a disegni modesti.








XIV.



Pinotto ritornò presto a Torino.




Quivi un giorno, andando a passeggio con l’amico
Edoardo il quale gli manifestava il disegno di diventare
uno dei primi avvocati in una città di provincia, egli lo
condusse sopra un colle, come fece il diavolo con Gesù
Cristo, e gli disse: — Tu tiri di conquistar Verona o
Vercelli, ma io appena mi accontento di conquistare il
mondo. —




Ciò detto, si calzò due guanti di color grigio perlato,
a doppia cucitura e a doppia bottoniera, e si diede una
stiratina ai baffi, quasi ciò gli bastasse per prendere il
genere umano di sottogamba.




Risoltosi al fine a fare qualche cosa, mandò un suo
imparaticcio a una Accademia o a una Giunta incaricata
di dare un premio alla migliore commedia o alla
migliore monografia sui Giurati o sui Zampognari in
Italia. Il premio egli non lo buscò a quel concorso; anzi
a tempo debito, il suo manoscritto gli venne restituito
indietro ancora intonso, come egli potè materialmente
assicurarsi, verificando tuttavia attaccati insieme gli
orli di due pagine, che egli aveva appositamente ingommate

per conoscere, se i giudici leggevano o non
leggevano i lavori, che dovevano giudicare.




Adunque gli accademici non si erano nemmanco degnati
di aprire il suo volume; ebbene lo rileggerà egli
tante volte, quante bastino alla brama insaziata di un
autore inedito. Dio mio! Egli non potè procedere oltre
alla prima pagina, perchè quella roba gli faceva venire
i crampi allo stomaco. Gli sembrò la prosa più abbominevole,
che si fosse mai buttata giù in questo mondo
letterario. Allora, come un pazzo furioso, si mise a
stracciare il suo lavoro; stracciatolo, lo calpestò; calpestatolo
ben bene, ne pose in fuga i laceri pezzettini, anche
quelli, che aderivano al pavimento; li scopò via tutti
fuori del balcone; e quando li vide mulinare giù per l’aria,
li maledisse ancora una volta, sputando loro contro.




Uscito a fare una corsa per la città, voltandosi attorno,
gli parve di accorgersi per la prima volta, che
a Torino c’erano dei giovani, che studiavano e sapevano
qualche cosa e che pubblicavano dei buoni componimenti
in italiano e delle rispettabili traduzioni dal
greco, dall’inglese e dal tedesco. Ed egli con tutte le
sue pretese non sapeva ancora niente di tedesco, poco
di inglese e di greco, e pochissimo di italiano. Lo assalse
la vergogna e gli sopravvenne la fulminea idea di
presentarsi al Circolo Filologico e di inscriversi a tutti
i corsi, compreso il siriaco, se c’era, e non escluso il latino
per le signore. Così fece; e in poco tempo, riempiendo
di coniugazioni i cartolari, destò l’ammirazione nei professori.




Fece di più. In quel tempo, oltre al Circolo Filologico,
fioriva in Torino una Società Letteraria, intitolata la
Dante Alighieri, la quale si meritò forse qualche cosa
di più che le quattro righe di questo racconto. Essa si
radunava ogni domenica nell’anfiteatro chimico detto

di S. Francesco di Paola e precisamente nello stesso
luogo, in cui, quarant’anni prima, il gesuita padre Manera
aveva aperto la sua cavallerizza letteraria, alla
quale avevano preso parte Angelo Brofferio e Carlo Marenco.
Allora il padre maestro baciava gesuiticamente
i versi di Dante, prima di spiegarli, e metteva blandamente
le mani sulle spalle ai giovani per incoraggiarli.
Quarant’anni dopo, oh! non più gesuiti!




Quarant’anni dopo, componevano la Società alcuni
giovani liberi come l’aria e freschi come un buon mattino,
i quali sentivano la forza irresistibile di fare tosto
vedere pubblicamente le loro prodezze letterarie. Essi
declamavano senza paura di blandizie lojolesche o di
nottate al palazzo Madama, declamavano la loro brava
opinione sull’ultimo problema scientifico, sull’ultimo libro,
sull’ultima canzonatura, sull’ultima immortalità dell’anima,
sull’ultima immortalità della materia o sull’ultima
neve caduta. Il loro pubblico erano gli ex-compagni
di corso, gli studenti loro immediati successori nell’università
o nel liceo, le signorine sorelle o cugine,
le signore dilettanti di letteratura e dei grandi processi
alla Corte di Assise, professori giubilati, e gli altri abbonati
ad ogni spettacolo gratuito.




Una volta all’anno poi essi davano una festa solenne
con l’intervento delle autorità municipali, politiche
ed accademiche e della musica della Guardia Nazionale, — e
per una di queste feste fecero persino
coniare una medaglia commemorativa, come quella dei
carnevali di Gianduja.




Nella Dante c’era Edoardo, il quale fece presto tutto il
possibile per trascinarvi anche l’amico, il neo-filologo
Pinotto.




Ma Pinotto era riluttante a entrare in quella Società;
perchè, egli diceva, che le società letterarie erano tutte

società di mutua ammirazione. Pure in un giorno di
festa solenne, per accontentare Edoardo, che vi dava
la sua beneficiata, egli pose il piede nella Dante. Ebbene,
fu addirittura commosso nel vedere, anche solamente
come spettacolo d’una volta all’anno, il Sindaco
della Illustrissima Città del Toro, messosi in coda di rondine
per la letteratura; nel vedere belle signore e bellissime
signorine abbigliate festosamente per la letteratura,
e l’incisore Thermignon avere coniata una medaglia per
la letteratura, e tutto quel caleidoscopio di pubblico essersi
assiepato circolarmente in anfiteatro per la letteratura;
in cima al quale pubblico parevano stampati
come re da tarocchi due marescialloni dei RR. Carabinieri,
invitati da un socio maestro della Cittadella, — con
il loro pennacchione nuovo e i loro bottoni e cordoni
lucentissimi, anche essi per la letteratura....




Gli vennero poi i battiti al cuore, quando vide farsi innanzi
nell’emiciclo, davanti a quel pubblico, l’amico, quasi
fratello Edoardo, con gli occhi brillanti di ardimento,
con la testa balda e scarmigliata, con la voce potente
di metallo giovanile, e sciorinare su quel pubblico un
discorsetto ameno e piccante alla Paolo Courier, facendo
ridere beatamente i carabinieri e i professori, facendo
piangere le signore e le signorine, facendo fremere i
giovani bollenti Achilli e facendo saltare sulle sedie i
fanatici compagni e ammiratori; — e quando Edoardo
ebbe finito lo spéech, sollevarsi una selva di applausi,
contra cui non valsero nulla i tromboni della Guardia
Nazionale; e il Sindaco e il Rettore dell’Università alzarsi
e stringergli la mano....




Pinotto precipitò anche lui sopra Edoardo; e questi
gli domandò affannosamente: — Ebbene?




— Mica male.... Ih! acqua, che non macchia.... — gli
rispose ridendo, e poi gli diede lo scoppio di un bacio,

come il più franco conforto ed elogio di amico e di fratello.




Quello spettacolo di godimento letterario e di amicizia
fraterna tirò definitivamente Pinotto nella Dante.




Quei giovani soci erano quasi tutti fatti alla buona
e senza verun sussiego, quantunque molti di loro fossero
prossimi a divenire o già fossero bravi e rinomati
ingegneri, o medici, od avvocati, dottori di collegio, o professori
di Università o di Liceo, consiglieri comunali o
provinciali, capitani di cavalleria o di guardia nazionale.
Benchè poi si radunassero in sedute letterarie, essi non
pensavano mai, anzi non sospettavano neppure di essere
accademici; tanto che un giorno, avendo un egregio
letterato maturo mescolatosi con loro, detto: l’accademia
non è in numero, risero tutti sotto i baffi, che
avevano o non avevano.




Essi pensavano proprio soltanto a sfogare i loro umori
letterari, arricchendosi e rimpolpandosi intellettualmente
nel commercio disinteressato dei compagni e massime
del pubblico; amavano proprio di cuore l’arte per l’arte;
quindi davano magnificamente nel genio artistico, zingaresco,
spigliatissimo di Pinotto; e si incontravano
con il suo baco fanciullesco di letteratura inedita. Perciò
egli non ebbe veruna difficoltà a divenire in poco
tempo tutta cosa della Dante.








XV.



Anzi, egli potè riuscire presto il carattere più spiccato
di quella baraonda letteraria, che fu poi scherzosamente
chiamata la Giovane letteratura torinese.




Egli però non disse mai una parola nelle sedute pubbliche
della Società e ciò per la sua ripugnanza superbissima
verso il pubblico; ma, per così dire, lavorò molto
negli uffici; e di niun altro era tenuto di conto il giudizio
quanto di lui; tanto erano lucidi, taglienti, diamantini
i suoi concetti. Parecchi principianti d’allora,
di cui adesso si comprano i romanzi come il pane e si
applaudiscono le commedie, come trionfi, partivano dalle
parti più discoste della città per recarsi a leggergli i
loro lavori.




La sua cameretta soprastante al giardino del Valentino,
divenne un vero nido di astore letterario. Era piena
di aria, di luce, di frescura, di paesaggio. Aveva tutti
gli emblemi della scapigliatura artistica; batterie di bottiglie
dal collo inargentato o dorato, che mandavano
nimbi e fosforescenze; sfilate di volumi eleganti sul camino,
sul davanzale della finestra, per terra.




Il banco del giovane posava le sue quattro gambe sui
quattro volumi dei satirici italiani. Egli intronizzato

nella sua seggiola, sembrava Heine, sembrava Lucifero.




Abbatteva un uomo, un lavoro con una stretta di
mano, con un elogio o con un’arguzia.




Un giorno Edoardo, il quale studiava di proposito i
codici e frequentava assiduamente uno studio celebre
di avvocato, facendo tutti i giorni una difesa gratuita
al Tribunale Militare o a quello Correzionale, gli lesse
un suo lavoro letterario sopra Ugo Foscolo.




Pinotto, dopo averlo sentito attentamente, pur fabbricando
delle spagnolette, — gli disse sul serio: — Bravo!
Mi rallegro.... Tu cominci a diventar asino. Ciò mi
fa piacere, perchè ti farà del bene per la tua carriera
e pei tuoi figli, quando ne avrai.... —




Al solito suo genio della beffa egli aveva unito un
nuovissimo entusiasmo artistico; pareva si movesse alla
conquista dell’arte con un lusso asiatico.




Per riuscire artista, egli soleva ripetere: bisogna anzitutto
conoscere la vita reale; — e la società egli
seguitava a conoscerla largamente, intensamente, lui
sempre piacente, bizzarro, spiritoso, spenditore, — che
danzava e cavalcava benissimo, lui, quando lo voleva,
attillato, cesellato, irreprensibile in guanti, speroni e
frustino.




Poi soggiungeva: bisogna conoscere la vita ideale. Ed
egli conobbe singolarmente le letterature classiche, e
si fece presentare a quelle forestiere e alla scienza;
tanto che si trovavano mescolati ed aperti sul suo tavolo
Bastiat, Anton Francesco Grazzini detto il Lasca,
Shakespeare, Thiers, Aristofane, Mazzini, D’Azeglio, Augier,
Giusti, Moleschott, Plauto, Darwin e Schiller.




Dopo essersi arroventato con Vittor Hugo, egli era
capacissimo di pigliare una doccia ghiacciata nelle commedie
di Gian Maria Cecchi.




Studiava giorno e notte in letture faticosissime. Le

sue occhiaje nere e le sue palpebre orlate di rosso accusavano
veglie straordinarie. Per rinvigorirsi fisicamente
e intellettualmente, mise due assicelle sul materasso
del letto.




Volle anche combinare l’eroismo con l’arte. Fece la
campagna dei Vosgi, battendosi molto bene. Partì per
la guerra, senza dir niente a nessuno, e ritornato non
sofferse mai che glie ne parlassero. Solo un giorno discorrendo
di soldati mobilotti in un pantano, li descrisse
come si fosse trattato di anitre selvatiche o di beccaccini.




Oltre a ciò prese a dilettarsi di musica, ricavando
nervosamente armonie sul pianoforte, e si sbizzarrì in
nuovi viaggi scomparendo dalla tribù degli amici, senza
lasciar loro il proprio ricapito.




Le sue elemosine divennero sempre più da cardinal
Borromeo.




Così rinfrancandosi d’ingegno, di lavoro, di buona volontà,
di studi, di vedute e di salute fisica e morale,
egli lavorò secretamente intorno a un suo romanzo, di
cui gli amici odoravano meraviglie.




Un fratello ne parlò alla sorella, la sorella a tutte
le amiche del collegio; queste al direttore spirituale;
il direttore spirituale all’economo, l’economo al negoziante,
gli altri parenti agli amici, gli altri amici ai
parenti, ecc., ecc. Fatto sta ed è, che poco per volta si
diffuse per Torino, quasi direi, una irradiazione del
nome di Giuseppe Panezio, e una calorosa aspettazione
del suo capolavoro.




Edoardo, che più degli altri era dentro alle secrete
cose di Pinotto, ebbe la singolare ventura di adocchiare
l’epigrafe tolta a Coppée, che stava sul manoscritto del
celebre romanzo in erba:




Pauvre mère! Pardonne-moi

Et d’être malade et d’écrire.











Ne fu commosso, e non si potè rattenere dal correre
dalla signora Placida e dirle affannosamente, che richiamasse
tosto suo figlio per dargli un bacio, perchè
Pinotto si faceva onore nella Dante Alighieri, si faceva
onore presso tutti gli amici letterati, si sarebbe fatto
onore nel mondo e sarebbe divenuto sicuramente un
grand’uomo per tutti e un grande figliuolo per lei.




La Madre dei cani a tutta quella lirica di amicizia
rispose molto prosaicamente: — Ah! la Dante Alighieri!
la Dante Alighieri! Ecco quella che rovina i figli di famiglia....
la Dante non da.... del pane (in musica). —




Il bisticcio materno della Dante che non dava, riferito
da Edoardo a qualche amico, e da costui ad un’altro
pervenne eziandio alle orecchie di Pinotto, che partì
incontanente da Torino.




Si diceva che egli era ritornato in Toscana per rinforzarsi
vieppiù nell’uso del linguaggio schietto e vivo
di quella gente benedetta.




Invece, altro che Toscana! — Di lì a poco tempo si
sparse la voce dapprima vaga e poi certa che quel giovane,
il quale sembrava marciare verso un avvenire di
una saldezza adamantina, avea per lo contrario liquefatte
quasi intieramente le sue sostanze nella sua preparazione
artistica, si era tuffato nel commercio a Genova
e poi era partito per l’America.








XVI.



In effetto, parecchi mesi dopo, Pinotto ritornò dall’America
tranquillo, come se tornasse da Cavoretto, raccontando
di aver fatto l’ostetrico sopra un bastimento
a vela, aver portato con le sue braccia damigiane di
petrolio, ricevute mance da facchino e accordato pianoforti
a Buenos Ayres; e nel ritorno essersi pubblicato
inutilmente disponibile sulle tabelle della Borsa a Marsiglia.
Aggiungeva allegramente avere ottenuto dalla
cortesia di un macchinista il favore di abbruciare i
suoi manoscritti letterari, i suoi lunghi studi nel fornello
di una locomotiva a vapore.




D’allora in poi egli vagolò in campagna, a Torino, a
Genova e a Firenze.




Però fino a quel tempo la sua fierezza artistica non
aveva dovuto piegarsi per domandare mercè a chicchessia.
E poteva tuttavia farne senza.




Imperocchè, quando aveva ricevuto le ottantamila
lire in un picchio, egli ne aveva investito qua e là bizzarramente
alcune parti; per esempio 10 lire in una
cassa di risparmio; 200 in un’altra; magari soltanto
una lira in una terza, tanto per incomodare un impiegato
a scrivergli il libretto; 100 lire in conto corrente

al Banco Sconto e Sete; 500 lire in una azione della Banca
Indo-Germanica; 5000 in rendita turca, ecc.




Ora razzolando negli angoli del baule, gli fiorivano
tra le mani quei titoli provvidenziali, e gli fecero buon
prò anche quelli rinviliti dell’ottanta e più per cento.




Infatti un’azione dell’Indo-Germanica fu sufficiente a
pagargli le uova per un giorno intiero e una cartella
del prestito turco bastò a procurargli gli zolfini; onde
egli coniò il proverbio meglio serbar in turco, che
sprecare in italiano.




Ma questi rinfranchi gli si andavano terribilmente
assottigliando di giorno in giorno. Onde, molte volte,
seduto al tavolino marmoreo di un caffè, davanti a due
uova affrittellate miseramente le quali scoppiettavano
schizzi rabbiosi per carestia di burro e si attaccavano
tenacemente abbrustolite al fondo del tegame, molte
volte egli esclamò, mezzo liricamente e mezzo elegiacamente: — vorrei
che queste due uova mi durassero
una eternità! — E volgendo gli occhi in su ne gustava il
sapore, in modo da impietosire chicchessia ad eccezione
di lui.




Molte volte egli, che nei suoi tempi felici aveva esibito
agli altri il suo portamonete a chius’occhi, con
quella noncuranza cortese e signorile, che non hanno
nemmeno i milionari, quando offrono l’astuccio dei sigari, — si
trovò coartato a scomporre mentalmente un
soldo e a destinarne le preziose particole nel suo specchietto
giornaliero: tanti centesimi per i fiammiferi e
tanti per la pattona.








XVII.



Egli prediligeva il soggiorno di Firenze per la compagnia
dei fratelli della Misericordia, la cui instituzione
egli da un pezzo considerava come un capitale, che
avesse nello scrigno, in mancanza del capitale assistenza
materna.




Ma, per fare maggiore economia, abbandonò Firenze
e andò a stabilirsi in una piccolissima città di provincia,
dove era affatto sconosciuto. Quivi si diede addirittura
alla dieta dei grandi uomini in erba: pane,
acqua e formaggio; e cominciò un nuovo romanzo, rifusione
più netta e più grandiosa del primo. Così viveva
assai strettamente, ma serenamente, quando un giorno
egli cascò ammalato.




Era una grave malattia di peccati vecchi, penitenza
nuova; per cui fu portato allo Spedale; e poco mancò
non gli si dovesse amputare una gamba. Tre dottori
stavano per l’operazione; uno solo contro e vinse. L’averlo
potuto guarire, salvandogli quell’estremità combattuta,
fu una vera gloria per il medico, che glie l’aveva
difesa a viso aperto; onde la storia clinica del
caso interessante venne narrata distesamente nel Morgagni,

rinomata Rivista di Medicina e Chirurgia, adoperandosi
mancomale le sole iniziali dell’ammalato.




In questo frattempo Pinotto, avendo fatto scrivere dal
medico, suo Farinata ed istoriografo, avendo fatto scrivere
a casa, che egli era all’Ospedale, si teneva sicuro
che sua madre e sua sorella sarebbero venute a trovarlo;
anzi si rammaricava acerbamente per aver potuto
un sol giorno preferire nel proprio cuore la Misericordia
di Firenze alla sua famiglia. Invece esse si fecero
vive, ma non già rispondendo al dottore; bensì fecero
scrivere dal Teologo al cappellano dell’Ospedale, raccomandandogli
vivamente Pinotto, però esclusivamente
per le cose dell’anima. Del resto esse accusavano un
raffreddore; per il quale non potevano muoversi. Nè
mandarono verun soccorso.




È facile il capire, come questa razza di sollecitudine
per parte della madre e della sorella, facesse digrignare
a Pinotto non solo i denti, ma l’anima.




Egli uscì dall’Ospedale con un appetito da convalescente,
ed entrò in un caffè. Ora, per combinazione, la
prima cosa che lo colpì, fu, a farlo apposta, la vista di
una vecchia signora, rassomigliante un po’ a sua madre,
che dava a leccare sucidamente lo scodellino alla
sua cagnetta. Ciò fini per rovinargli completamente
ogni programma di economia e di buona condotta, se
aveva bisogno ancora che questo gli fosse rovinato.




— Dio santo! — egli esclamò: — Ci sono tanti e poi
tanti poveri cristiani, che non prendono mai e poi mai
il caffè.... Ci sono degli ammalati che ne mancano.... Io
stesso, prima di andare all’Ospedale, sono stato cinque
mesi senza assaggiare più il caffè, io.... io.... chè pure
mi piace tanto; e credo di avere maggiori diritti di
un Glafir qualsiasi, ai godimenti del mondo.




Ebbene! allora gli parve di avere il diritto preciso,

sovrano, fulmineo, incontrastabile, e imperscrittibile di
esigere dalla Società ogni giorno una costoletta pepata,
una caciuolata con i tartufi, e una bottiglietta di barolo
per colazione, con l’intiera bottiglia per il pranzo
oltre al caffè e sopracaffè a semplice richiesta. Quindi,
forte del suo diritto, si mise a spedire lettere circolari,
che domandavano cento lire in prestito ai membri, che
per lui rappresentavano la società sua debitrice, cioè
ai suoi parenti ricchi e ai suoi compagni d’ozio, di crapula
o di letteratura edita ed inedita. Non gli passò
nemmanco per la mente di rivolgersi a sua madre,
perchè la riteneva cosa inutile dopo il contegno da lei
tenuto in occasione della sua malattia all’Ospedale.








XVIII.



Uno degli zii gli rispose, che in seguito alle inondazioni
del Po gli erano caduti 3 mulini, per cui doveva
farli rifabbricare ed era dolentissimo di non poterlo sovvenire
di un centesimo. Un altro zio incominciava la lettera
con mille imprecazioni contro al governo; diceva
che i bachi da seta erano andati male, la canapa malissimo
e che ciò nonostante quegli asini, mangioni ed
assassini di ministri, lo costringevano ad anticipare la
imposta fondiaria, per cui era egli stesso nella necessità
di ricorrere al credito.




Un cugino gli rispose: «Se tu mi avessi scritto un
giorno prima, non cento lire, ma te ne avrei mandate
mille; imperocchè tenevo disponibile un capitale di diecimila
lire, di cui ti avrei volentierissimo accomodato.
Ma stufo di tenere quella piccola somma oziosa, non
potei resistere alla tentazione di investirla nella compera
di una casetta; un cattivo contratto, mio caro cugino!
Pensa: diecimila lire in contanti nel rogito, e poi
altre 10 mila da sborsare fra tre anni.... E poi gli emolumenti
del notajo e del Registro, senza contare le riparazioni
ordinarie e straordinarie e la tassa sui fabbricati....
Caro Giuseppe, ti assicuro che ho le mani nei

capelli, tanto sono imbrogliato. Oh quanto avrei avuto
più caro di prestare tutte a te le diecimila lire!... Ah,
perchè non mi hai scritto prima? Perchè?...»




Gli amici gli risposero niente, ad eccezione di Edoardo
e di Aurelio Auricola.




Il primo, avendo guadagnato cento lire in un concorso
pubblicato da un giornale giuridico, ne mandò
cinquanta a Pinotto, pensando semplicemente che era
meglio darle a un amico, che ad un’amica.




Il secondo gli mandò una lettera untuosa, scritta sopra
un mezzo foglio spiegazzato dentro una busta storta,
di quelle che fabbricava lui con gli antichi atti dell’ufficio.
Il machione aveva preteso fare dello spirito. Infatti
cominciava con tanto di Sire! ricordava al Sovrano
la propria nomina a suo Ministro di Grazia
e Giustizia, quindi veniva con fede degli opportuni
ricapiti a supplicare la Maestà Sua a voler avere ad
ogni cosa l’opportuno riguardo; onde conchiudeva, che
se il monarca, dato evacuo a tutti gli incumbenti che
del caso, non poteva prestare a lui ministro Guardasigilli
la cauzione per mettere su un ufficio nuovo, gli
mandasse per lo meno duecento lire, come voleva la
Grazia e non ricusava Giustizia, acciocchè egli potesse
vestirsi bene e così ottenere finalmente la desiata
mano della figliuola unica del suo principale Barattini,
facile apportatrice della desiatissima procura in suo
capo.




Sopra queste risposte e non risposte Pinotto fece le
seguenti considerazioni filosofiche: — Belle combinazioni!
I fiumi straripano, i bachi da seta e la canapa
intristiscono, il Governo pretende l’anticipazione delle imposte,
un cugino si rovina con uno scellerato carrozzino,
gli amici perdono l’uso della parola, o falliscono del cinquanta
per cento, o peggio ancora i cretini imparano a

fare dello spirito chiedendo il doppio di ciò che devono
dare, tutto questo per impedire a me Giuseppe Panezio
la possibilità, che hanno tutti gli straccioni di raggranellare
la somma di cento lire rotonde. —




Quindi conchiuse: — La carta non diventa rossa,
ma la epidermide della faccia umana, sì! Il silenzio è
d’oro; ma la parola è di diamante. Andrò io a prendere
di fronte questi parenti delle inondazioni e questi amici
mutoli, a cui regalerò un francobollo per vergognarli
di non avermi risposto. E vorrò vedere, se a quattr’occhi
oseranno negarmi qualche miserabile biglietto di
banca. Voglio vedere, se potranno dirmi di no, quelli
specialmente che mi hanno aiutato a mangiare migliaja
di lire in cene, sovvenzioni, sigari, et reliqua!... Voglio
vederli a dirmi di no! —








XIX.



Piombò, come un agente fiscale, fra lo stuolo degli
amici e dei parenti, e fece un abbondante bottino, però
rilevando questo. La gente più lo credeva tuttavia ricco
e capace di dare mance vistose alle serve, più gli dava
volontieri da pranzo, restando persino di buon umore,
se egli, uso alle taverne e senza veruna scuola di famiglia,
faceva scricchiolare maledettamente le sedie e
minacciava di romperle ad ogni movimento. Ma, come
si accorgevano, che egli aveva veramente bisogno di
soccorso, tutti si imbrunivano e si inacidivano a vederlo
comparire, e lo mortificavano con avvertimenti e
con certe facce da Ebreo Errante, appena avessero dovuto
dargli semplicemente da sedere.




Egli segnò queste ed altre osservazioni sopra un taccuino,
come materiali di un altro suo capolavoro, destinato
a non essere mai pubblicato e intitolato: Al
Verde!




Dapprima egli accettava i soccorsi e l’ospitalità altrui
con franchezza, perchè egli era sicuro di diventare,
quando che fosse, un milionario, un milionario,
che avrebbe ammazzato i suoi pitocchi soccorritori con
una profusione di doni e avrebbe restituito con pranzi

all’albergo Trombetta le braciòle casalinghe, che egli
aveva mangiato nelle famiglie altrui. Poi cominciò a
pesargli il sospetto di essere tenuto per uno scroccone,
per un cavaliere del dente; in quei momenti i denari
degli amici gli bruciavano le mani, e gli facevano salire
le vampe alla faccia. Infine con il vigore del suo
cervello sviato, riuscì persino ad addomesticarsi baldamente
a quella vita.




Un amico era tassato da lui per il caffè, un altro per
i sigari, altri per altro; ed egli viveva completamente
alle spalle del prossimo, come se fosse stato il Governo.




Ma un giorno, nell’avvicinarsi della fredda stagione,
quando ricevette da Edoardo un pastrano usato, divenne
di nuovo superbo e vergognosissimo, e disse
amaramente a sè stesso: — Sono proprio un accattone! — Però
riprese subito nella vigoria del suo animo: — Sono
un accattone, ma mi infischio di tutti. —




E andò da due altri suoi amici a domandare a ciascuno
di loro il pastrano usato; così avutine tre,
scappò a venderli nel Ghetto, per comperarsene uno
nuovo da Bocconi.




Intanto, per cessare quello stato di cose, cercava un
impiego quale si fosse e non lo trovava. Vedeva che
riuscivano ad occuparsi vantaggiosamente ufficiali e
bassi ufficiali smessi, cantanti, commedianti e suggeritori,
i quali avevano perduto la voce, nobili spiantati
e stangati d’ogni estrazione e che ne erano pieni i ministeri,
i licei, e le fabbriche di bottoni e di zolfanelli;
solo egli non poteva scovare alcun posticino per sè.
Tutti si schermivano dall’aiutarlo, chi perchè si fidava
poco della sua testa bizzarra, chi perchè non osava
metterlo in un ufficio troppo misero, e chi perchè sentiva
quella tendenza naturale di dare il tratto a chi
rotola in giù.









Questi gli diceva: — Ah, se fosse ancora vivo il
commendatore Caramella! Egli era un uomo veramente
dalle braccia lunghe, e per far piacere a me e a mia
moglie avrebbe fatto nominare vicario generale della
diocesi anche il vescovo dei frammassoni.... Ma quel
degno galantuomo, ah! proprio di quelli di una volta,
ora non è più. Mi rincresce, mi rincresce, caro mio, di
non poterle essere utile presentemente.... Ma, se fosse
vivo il commendatore Caramella.... avrebbe visto.... —




Quegli gli rispondeva: — Peccato non ci sia più
quella cara madama Storione! Vieni qui, Enrichetta....
Puoi dirlo tu, mia cara figlia, se quella buona signora
non poteva quello che voleva. Ah! quanti emigrati abbiamo
fatto impiegare da lei! Era così buona e ci voleva
tanto bene.... Ma ora quella brava signora anche
essa se n’è andata.... Fanno tutte così le persone che
sono utili al mondo e rimangono solo i bisognosi.... Ah!
buon signore, peccato che non ci sia più quella cara
nostra madama Storione! Ah! Madama Storione non
faceva anticamera da nessun ministro, oh no! no! —




Un terzo lo assicurava che avrebbe fatto moltissimo
per lui, se non fosse caduto il gabinetto antecedente.




Insomma il povero Pinotto era suffragato da una legione
di condizionali, di defunti o di cascati, e non era
punto aiutato nei bisogni presenti della sua vita.




Spinto dalla rabbia di questi smacchi, egli un giorno
assaltò da sè stesso per via un commendatore francese,
gran sopracciò delle strade ferrate, e gli disse: — Sono
il tal dei tali, sono mezzo ingegnere, ho mangiato ottantamila
lire in pochi anni; ho conosciuto le signore
più belle ed eleganti della città, ed ora le domando un
posto da guardiasale in una delle tante sue stazioni. —




Il commendatore lo licenziò frettolosamente, sospettando
di essere stato abbordato da un borsajuolo

o da un suicida futuro prossimo, e lo invitò a recarsi
l’indomani nel suo ufficio.




Portatosi puntualmente l’indomani alla Direzione
delle ferrovie, egli non ottenne di poter parlare col
commendatore; ma parlò con un vice-sostituto sottosegretario
del medesimo, il quale gli mise sul naso un
paio d’occhiali spessi come due fette di salame. Pinotto
ci vedeva dentro come in un nebbione e non altrimenti
che per pelle talpe; quindi fu licenziato quale inabile
per vista corta.








XX.



Sconfitto da tutte le parti, non conoscendo più altro
rifugio, egli finalmente accondiscese alle istanze di
Edoardo, che da più mesi lo sollecitava a presentarsi
da sua madre. Bisogna dire che egli salì gli scalini materni,
più per togliersi ogni appicco di biasimo davanti
all’amico, che per fondata speranza di riuscire nell’intento.




Fu breve e secco il colloquio fra madre e figlio. La
signora Placida diede un piccolo soprassalto, quando si
vide dinanzi il suo Pinotto, ma poi si rattenne e assunse
il contegno più dignitoso, che possa assumere una
madama borghese, quando voglia dare una lezione di
civiltà a una odiata amica.




Lo condusse nella sala di ricevimento, e senza accennargli
che si sedesse, gli domandò: — Ebbene, che
cosa si vuole da me? —




In quel punto fecero per entrare Carolina e i cani,
ma la signora Placida ordinò loro di ritornare premurosamente
indietro, quasi essi non dovessero onorare
di loro presenza quel discolo. Quindi ripigliò: — Ebbene
che cosa si vuole da me?




— Signora madre.... Scusi del disturbo.... È una specie

di ritorno del figliuol prodigo. Ho già consumato le
mie ottantamila lire, ed ora vivo a spese degli amici,
e cerco un impiego con il loro aiuto. Sono venuto a
vedere, se mia mamma alle volte avesse dispiacere che
gli amici prendessero il suo posto....




— No, no, no.... Io non voglio saperne di niente. Sta
pure con gli amici, facciano pure loro quello che vogliono,
essi che ti avranno aiutato a disperdere e divorare
le sostanze guadagnate da tuo padre.... Io non ci
entro per niente.... Ah, gli amici, gli amici!




— Allora.... — E fece a sua mamma un inchino. Questa
gli rispose con un cenno di testa pieno di dignità
borghese.




Discendendo le scale, mentre gli si spezzava il cuore,
il povero giovane diceva: — E pure mia mamma non
è cattiva! Non mi capisce, ma non è cattiva.... —




Girando per la città, con la testa bassa, inciampò in
quel rospo di Aurelio Auricola.




— Ecco lì, — disse fra sè, — ecco lì sotto quell’untume
da cappellano e sotto quella fronte da cretino,
ecco lì dove ci sono dei pozzi di ricchezza mobile. E
gli passò per il cervello la voglia di strangolarlo e depredarlo;
ma fu una voglia semplicemente ridicola; tanto
è vero, che lo fece ridere di cuore.




— Che cosa hai, Giuseppe, che ridi come un maniaco?




— Ho.... ho, che non ho nemmanco un soldo da far
cantare un cieco.... E non so proprio più dove battere
la testa. Guarda tu, che sei procuratore, non potresti
regalarmi un’azione di qualche compagnia di ladri....
oppure indicarmi qualche posto vacante da assassino?
Lo accetterei e comincierei dallo svaligiare te.




— Grazie tante.... Hai voglia di scherzare?... — rispose
Aurelio un po’ livido per un quissimile di paura. — Aspetta....









Ed accese il suo perpetuo mozzicone di sigaro.




— Aspetta.... Tu devi ancora avere la proprietà di
ciò che tua madre gode in usufrutto sulla eredità di
tuo padre.... Vendi la quarta uxoria di tua madre.




— Sei un’aquila. —




Secondo il solito, il sostituito procuratore si incaricò
egli stesso di trovare lo strozzino e il notajo dello
strozzino.




Alle cinque di un pomeriggio invernale, nello studio del
commendatore notajo Raffa, mentre la luce grigio-scura
del giorno morente si allontanava, e la raggiera gialla
di una lucerna si allargava nello spazio, dentro una mutezza
strangolatrice, si sentiva saltellare ed intaccare
lo scricchiolío di una penna. Si rogava il contratto, per
cui Giuseppe Panezio vendeva il suo restante patrimonio
usufruito dalla madre, del valore approssimativo di
lire trentamila al signor Abraam Isacco X del fu Giacobbe,
il quale, dopo essersi accertato della età legale
del venditore, mediante la produzione della costui fede
di nascita, gli concedeva in corrispettivo lire millecinquecento,
di cui cinquecento in contanti, cinquecento
che si dichiaravano ricevute prima del rogito e le altre
cinquecento valutate in altrettanti effetti di merce, fra
cui alcuni elmi di cavalleria di antico modello e la scrittura
di un basso profondo, protestato da un teatro di
provincia.




Mentre scricchiolava la penna del notajo, una ragazza
bionda come una stella attraversò lo studio sulla
punta dei piedi.








XXI.



Intascate le cinquecento lire, pagato profumatamente
il notajo, e lasciati gli elmi ed il basso cantante a chi
li voleva, senza dire ai nè bai a nessuno, egli bruciò
gli alloggiamenti, piantando lo stuolo dei suoi amici
patroni, i quali in generale si videro senza soverchio
rammarico cessare a un tratto l’obbligo delle rispettive
quotidiane contribuzioni al sostentamento del loro
misero cliente.




Egli dilapidò quelle cinquecento lire proporzionatamente
in fretta quasi come le altre, tanto per allontanare
da sè un senso di maledizione materna; imperocchè ogni
po’ un eco del freddo scricchiolío della penna del notajo
lo faceva rabbrividire.




Di lì a pochi mesi, dopo essersi presentato inutilmente
a cento usci, dopo essersi offerto agli uffici dei
giornali, alla stenografia della Camera, alle fabbriche
dell’acqua gazosa e del gaz combustibile, dopo aver
giocato al lotto gli ultimi cavurrini, dopo di essere stato
spinto dalla necessità fino sulla porta delle parrocchie
e delle sacrestie e dopo avere inspirato a tutti un sentimento
di ripulsione con la sua aria di un Satana

morto di fame, egli si trovava una sera d’estate a Roma,
seduto sopra un sasso, lungo uno stradone.




Si sentiva estenuato dal digiuno e rotolato giù agli
ultimi scalini della degradazione sociale, e si diceva
amaramente nella sua anima: — Possibile che nessuno
voglia darmi da lavorare per vivere! Non domando
molto io.... domando da mangiare per vivere.... E mi
sento capace di fare qualsiasi cosa per guadagnarmi la
pagnotta quotidiana, a cui ho diritto, Dio Santo! se
non è bugiardo il Paternostro.... Farei anche il giornalista
clericale o andrei anche ad ammazzare Bismark,
se me lo comandassero!...




Poi soggiunse: — No, no.... non mi sentirei mai capace
di fare del male, anche a costo di morire di
fame.... —




La sua fisionomia era pressochè irriconoscibile.




Egli portava in testa un cappellone polveroso con la
visiera dura per le pioggie ricevute e lucida per l’unto
che vi si era appastato. Portava addosso un pastrano da
inverno in immediato contatto con la camicia che era
dello scuro più laido; (essendo la divisa dei poveri nel
più caldo dell’estate il pastrano, che essi poi si affrettano
a consegnare al ghetto, appena si approssimi l’inverno),
un pastrano giallo come il mantello di certi cani levrieri,
con istrappi ed altre macchie indelebili. Aveva la
barba lunga e squallida, le occhiaje livide: era scarno
come un crocifisso; aveva le unghie orlate di velluto
nero, come un prete del Porta.




Egli pensava con invidia alle turbe ricoverate negli
ospizi di carità, a quelle vecchie vestite tutte di un’uniforme
rigatino, con il numero di matricola per decorazione
sul petto, — a quei vecchi colla blusina azzurra
e con il bastone legato per un cordoncino ad una
manica, — a tutti quei poveri rimbambiti, che nel tramonto

della loro esistenza possono ancora, grazie alla
carità pubblica, risentire le gioie infantili e collegiali,
come quella di rubare un rociolo di zucchero nella zuccheriera
altrui o bere di straforo una tazza di caffè ed
un quintino di vino; — pensava agli ammalati menati
agli ospedali sui carrettoni duri e sussultanti pelle
strade polverose e pensava ai vagabondi, che viaggiano
per mercè da Questura in Questura e da Sindaco a Sindaco.
Egli scopriva allora proprio nettamente una divisione
del mondo, a cui non aveva quasi mai pensato,
quando conduceva vita capricciosa, studiosa, operosa
e beata, la grande divisione degli uomini in gaudenti
ed in pitocchi. Egli, più scannato di tutti, apparteneva
col corpo ai pitocchi e si sentiva ancora fitto fra i gaudenti
con i maggiori desideri dell’anima. Sopratutto lo
rodeva il grande martirio di non aver più nulla, proprio
nulla, nulla, nulla; e gli pareva l’ultima parola:
nulla.
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Lo rasserenò il ricordo di una buffonata, con cui altre
volte aveva fatto ridere le brigate; ciò era la diceria,
che si dessero da qualche Società Evangelica
duecento lire ai cattolici che si facevano protestanti.
Allorchè nei suoi tempi migliori, egli perdeva tutti i
suoi denari al gioco, soleva dire giocondamente ai compagni
che lo avevano squattrinato: — Amici, aspettatemi!
Vado a farmi protestante e poi ritorno subito a
farmi spennacchiare di nuovo da voi altri. —




Ora su quel sasso egli pensava: — Oh fosse davvero
che si dessero duecento lire a chi si fa protestante!
Volerei subito... — E gli pareva già di mangiare
qualche cosa; ma ricadeva tosto spossato: — Ah forse
non è vero, non è vero!... e poi, quand’anche fosse vero,
io benchè morto in piedi, non mi sentirei il coraggio
di cambiare per paga di religione; e sì che sono quasi
certo oramai di non averne più nessuna! Siamo pure
curiosi noi altri noi, della nostra specie. Vendiamo con
un enorme facilità, spaventiamo via una casa, una tenuta,
un intiero patrimonio, che ci dava da vivere lautamente;
e poi ci ripugna.... io sento che per me sarebbe
affatto impossibile vendere un mio pensiero, un

pezzo della mia supposta coscienza od anche un solo
mio capriccio, che pure non mi dà da mangiare una
maledetta. Imbecille! Ho fame e.... credo nella immortalità
dell’anima. —




In questo punto egli si senti raspare una scarpa da
un colpo di lingua. Era un cane che gliela leccava, un
bel cane barbone, con i fiocchi della sua lana bianchi
di saponetta. Aveva l’aspetto signorile, e la giubba come
un leone da burla; era certamente un cane benestante
ed anche di buon cuore. Vi sono dei cani, che per un
sentimento di malintesa aristocrazia non possono vedere
le persone malvestite, si avventano contra loro con
una furia di ringhi rabbiosi, vogliono morderle, lacerarle,
sbaragliarle; e vi sono per lo contrario altri cani,
che per un sentimento di filantropia, che li onora, se
la dicono bene con i poveri, con i fanciulli, con i vecchi,
con tutti i deboli e li proteggono. Tale era questo
barbone.




Come si avvide, che Pinotto si era accorto di lui,
esso si acculattò per terra accomodandosi sulle gambe
posteriori, e rimanendo ritto su quelle davanti: figgeva
benevolmente negli occhi smunti del giovane i suoi occhioni
pieni e lustri come un calcalettere di cristallo,
umidi come ostriche, ed oscillava la coda quasi per
dirgli qualchecosa di amichevole, e di consolante.




Poi levò in arco una delle sue gambe anteriori, come
per proporgli con quella zampata un patto di alleanza;
e vedendo che ciò non gli bastava a farsi capire, finì
con il porgli il muso sulle ginocchia.




— Fido! Qua, Fido! Fido! Fido! Fido.... oh! Qua, qua!




Così, alla distanza di un tiro di pietra, chiamava il cane
un vecchietto con un berretto da militare, i baffi spessi
e grigi, la barba molticolore, fra cui alcuni cespugli di
nero e alcuni zampilli di bianco, — il frac nero abbottonato

e i calzoni cilestrini con le bande rosse. Vedendo
che il cane non lo ubbidiva, si avvicinò egli al
cane.




Allora Pinotto potè meglio adocchiarlo e lo raffigurò.
Raffigurandolo, sentì un’acre vergogna di essere alla
sua volta riconosciuto da lui, e poi si scopri da sè
stesso alzandosi alla bracalona e lasciandosi sfuggire
automaticamente queste parole: Il capitano!




E questi di slancio: — Come? Possi....bile! sarebbe
mai l’ingegnere Panezio?... Ma sa, che mi ha fatto
paura? Ma non ha sua madre, lei?... —




Il giovane gli rispose con una indefinibile amarezza: — Mia
madre non è come la madre di Edoardo.... Adesso
io non spero più in nessuno a questo mondo.... —
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Il Capitano salutato da Pinotto era un sergente giubilato,
che i compaesani avevano accresciuto di grado
con il nomignolo appioppatogli. Pinotto lo aveva conosciuto
assai famigliarmente, molti anni prima nella villa
del suo amico Edoardo, dove il Capitano era un casigliano
amatissimo, come quegli che dirigeva la preparazione
del majale, l’imbottatura del vino e tutte le altre
operazioni principali della azienda domestica.




Avendo sposato una giovane ostessa, (come capita alla
maggior parte dei bassi ufficiali in ritiro) la quale gliene
aveva fatte a piedi e a cavallo, e secondo la sua espressione,
lo aveva voluto mangiar vivo, — egli scorrucciato
aveva abbandonato il villaggio nativo e per la protezione
del suo antico colonnello aveva ottenuto un
posto da usciere in un ministero a Roma.




Il capitano dovette far violenza a Pinotto per indurlo
a ritirarsi con lui in città, e la violenza del padrone
fu superata dalla violenza del cane, il quale per far risolvere
definitivamente il renitente, gli abboccò i calzoni,
ponzando per tirarselo dietro.




Strada facendo, l’usciere per distrarre il giovane disgraziato,
acciocchè non si avvedesse della commiserazione

che destava, si fece a raccontargli allegramente
vita e miracoli di Fido.




— Porta, sa?... Va dal panattiere, va al macello preciso
come un servitore.... Buono poi, buono come il pane.
Lui si lascia mettere gli occhiali sul naso e magari un
kepì in testa.... Sa persino tenere una pipa in bocca....
Sicuro, fuma questo demonio! Per gentilezza poi, non
discorriamone nemmeno.... Parla come un bambino di
due mesi, parla; e se il bambino gli tira le orecchie,
lui non dice mica nulla, povero minchione! e lascia tirare....
anzi sembra che goda.... Non è vero, Fido? —




Fido, quasi si accorgesse, che parlavano favorevolmente
di lui, anzi capisse tutto ciò che dicevano, saltellava
qua e là con balzi di modestia contenta, e di
quando in quando tentava di baciare le mani a Pinotto.




D’altra parte Pinotto pensieroso e pauroso, che il
suo salvatore sospettasse troppo male della madre di
lui a cagione del motto sfuggitogli, si fece ad accusarsi
da sè stesso, dicendo che egli era stato un cattivo
originale ed aveva perso tutto al giuoco, ma che
sua mamma, povera mamma, non aveva nessuno, nessunissimo
torto.








XXIV.



Alloggiato nella camera sublime del Capitano, egli
pensò che non doveva rimanere lungamente parassita
di un povero usciere: e in quello stremo, l’unica àncora
di salvezza naturale e decorosa gli parve la mamma ricordatagli
dal buon vecchio, per cui nel mattino seguente
gli disse festosamente: — Scrivo a mia mamma.




— Bravissimo! gli rispose quegli, bevendo una lacrima,
mentre si incamminava all’ufficio.




Pinotto scrisse:




Cara mamma!




«Sai che pur troppo sono sempre stato superbo come
Lucifero e il tuo Signore m’ha castigato.... Quasi mi
sento ancora superbo adesso; ma so magnificamente,
che non c’è nessuna umiliazione di un figlio verso la
propria madre. Anzi io sono fiero di umiliarmi davanti
a te e domandarti perdono in ginocchio, anche
con i gusci di noce sotto.




«Che cosa vuoi? mamma, sono stato un disgraziato.
Credevo certe cose ed erano certe altre. Ho proprio
fatto come il Figliuol Prodigo, della Sacra Scrittura,

che è andato fra gli animali immondi.... Ma non voglio
mica che tu mi ammazzi il vitello più grasso
per questo. Oh no, no! Guarda, mamma, solo perchè
scrivo a te, sono tutto rasserenato, mi sento allegro....
Ho fatto delle cattive vite e meritamente. Ho fatto
delle lunghe astinenze e mi sono nutrito alcuni giorni
solo con un po’ di pane puro, ed era una grazia per
me l’averne.




«Pensa, mamma, che vita!... Io che ero assuefatto
da te ai buoni piatti e sani della tua cucina casalinga.
Però, ti assicuro, mamma. Mi sarò fatto del
male a me stesso, oh questo sì! Ma non ho mai fatto
del male al prossimo, a nessuno; te lo giuro! Sono
ancora un ragazzo onorato. Piuttosto che far torto
con una cattiva azione al buon nome della nostra
famiglia e alla sacra memoria del povero mio padre,
che ci guarda di lassù, piuttosto.... avrei preferito di
morire per la strada.... e di fame, peggio che il conte
Ugolino.




«Ora sono stato raccolto da un buon vecchio, da un
usciere al Ministero, che avevo conosciuto in casa
del mio ottimo amico Edoardo.... Sto qui con lui, via
dei Giubbonari, N.... È una carissima persona, di gran
cuore, un galantuomo proprio dei tempi patriarcali
di una volta.... Mi usa ogni riguardo.... Insomma sto
bene. Mi sento rinato, massimamente perchè penso a
te, perchè fondo tutte le mie speranze sopra di te....
Ha poi un cane l’usciere, un cane, che è una meraviglia.
Si chiama Fido e non usurpa il suo nome.
Vorrei che tu lo vedessi, mamma, e lo vedesse anche
Carolina! È un grosso barbone, bianco come la
giuncata. Va lui in piazza con la sporta fra i denti,
e pare dica ai passeggeri come Napoleone I con la
corona di ferro: Guai a chi me la tocca!... Vedi,

mamma, se non sono diventato buono. Mi sono persino
riconciliato con i cani....




«Adesso mi sento ancora addosso mille forze e una
smania di adoperarle, ma tutte a fine di bene.... Te
lo giuro; non ho più nessuna pazzia per la testa. Un
po’ di digiuno me le ha fatte passare via tutte. Se tu
vuoi aiutarmi, mamma, farò l’agrimensore, l’impiegato,
metterò su una bottega da sellajo o da cappellajo,
purchè tu lo voglia, mamma.... Ma ho bisogno del
tuo soccorso e di una tua parola.... Capirai che io
non posso restare sulle spese a un povero usciere....
Non sarebbe neppure nostro decoro.... Da me solo,
ah! l’ho provato pur troppo alle mie spalle: io non
sono buono a nulla, non sono nemmeno capace di
guadagnarmi l’acqua che bevo. Ma con te, con la tua
protezione sento che anderei fino alla fine del mondo
e che farei l’impossibile.... Per riuscire a qualche cosa
di buono su questa terra, mia cara, ci vuole proprio
la stella, l’omen, l’amen, l’amen dico vobis di una
mamma. Scusa, mamma. Non so più quello che mi
dica.... Parlo persino latino.




«Tu non me lo negherai, mamma, questo soccorso,
questa parola, che ti domando piangendo e contrito.
Pensa, mamma, che ho patito la fame. No, non pensarci
più.... Consolami subito tu, che lo puoi.... tu sarai
la mia risurrezione, tu mi darai un’altra volta la
vita, che ti devo... Consolami presto.




«Il più affettuoso abbraccio a te, mia mamma! lasciami
ripetere questa parola: mia mamma! Ripetendola,
mi pare di essere ricco di un tesoro immenso,
e lo sono.




«Un altro bacio a te e a Carolina.




«Sempre tuo figlio

«Pinotto.»









«PS. — Sono un po’ ammalato, mamma, sfinito per
causa delle midolle vuote.... No, no; sto benissimo,
mamma. Consolami, benedicimi, mamma!




«Altro PS. — Salutami i cagnolini, e dà loro per me
uno zuccherino.»
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Appena egli ebbe impostato questa sfuriata arruffona
di amor figliale, due minuti dopo egli aspettava già la
risposta; poi gli veniva un dubbio di uno scrupolo
amaro, il dubbio di avere sbagliato la soprascritta della
lettera e di avere messo Firenze, che aveva sempre
per il capo, in luogo di Torino.




— Ma no! Ho proprio scritto Torino e non posso
aver scritto Firenze; mi ricordo dell’o, un o largo così,
che sembrava lo avessi fatto con l’imbuto.... Ed ho
proprio messo Via..., N. 14, sì, sì! Sì.... sono certo che
ho fatto il 4 alla mia maniera....




Assicurato sul ricapito della sua lettera, egli andò a
farsi radere la barba, accorciare e ravviare i capelli,
rovinò una spazzola sfregacciandola sopra i suoi abiti
rifiniti. Egli faceva tutta una acconciatura da tritino,
voleva farsi bello più che poteva, per far festa alla risposta
di sua mamma.




— E se mia mamma venisse in persona?... Sicuro....
Verrà.... Essa stessa... con Carolina. Le ho scritto io,
proprio io che avevo patito la fame, che ero ammalato:...
A sentire queste coso, le poverette non potranno tenersi
dal volare a trovarmi,... oh verranno, verranno

anche se non istessero troppo bene le meschinelle!
Avranno paura che io sia ancora affamato.... Povere
donne! E la nota tenera del cane! Chi sa come le avrà
toccate! Oh che buon politicone sono mai stato io! E
che poscritto da Cavour! Cavour del cuore sono stato
io!... Purchè non si confondano nel prendere il treno e
non vadano a Venezia o a Innspruck!... Chi sa che cosa
diranno a trovarsi qui in una Roma?.. a vedere San Pietro,
il Colosseo e il Mosè del Michelangelo, esse che credono
che la chiesa dei SS. Martiri a Torino e il Cavallo di
marmo sullo scalone del Palazzo Reale siano le principali
meraviglie del mondo?... Scommetto che mia
mamma sosterrà sempre che il Cavallo di marmo è
più bello del Mosè di Michelangelo. La Venere Capitolina
non la farò nemmanco loro vedere.... Esse si scandalizzerebbero
e nessuno potrebbe toglier loro dalla
testa, che siano stati i Garibaldini quelli che hanno
portato lassù quella ribalderia, — come direbbero, — per
fare vieppiù dispetto al povero Papa, dopo che lo
hanno messo in prigione.... Oh, le mie povere donne e
care semplicione!... Oh verranno.... Verranno... Sì, che
verranno! —




Così pensando, batteva palma a palma con gioia infantile.




Nell’amore della mamma gli pareva di avere trovato
la leva di Archimede e il punto di appoggio per far
muovere a suo modo il mondo; e dava a divedere pubblicamente
questa sua persuasione intima col modo
glorioso, con cui egli incedeva per via.




Fido poi non era da meno di lui: tutto pieno di sè
stesso e della contentezza del suo nuovo amico, se qualche
cagnolino schizzinoso gli ringhiava contro, esso
non si degnava nemmanco di rispondergli con uno
sguardo: de minimis non curabat praetor.
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Il povero giovane rientrato nell’orbita umana della
famiglia, sentiva di voler bene a tutti coloro che passavano
e di amare anche qualche fanciulla. Quale fanciulla?
Non lo sapeva neppure egli.... Forse quella stellina
vaporosa, quella biondina che aveva attraversato
sulla punta dei piedi lo studio del notajo, mentre si
sentiva il cric crac di quella penna diabolica?... Forse
qualche altra? Egli fino allora era stato bensì un famoso
straziafanciulle, ne aveva contato loro più che Bertoldo,
e se lo era sentito rinfacciare: ma non ne aveva
mai amata nessuna di vero cuore, nessuna; anzi soleva
dire che nella nostra società non vi era cosa più imbecille
di una signorina da marito.




Ma ora, che amava la mamma e la sorella, sentiva
altresì il bisogno di amare proprio una signorina da
marito.... E l’avrebbe sposata, sì! e a preferenza la signorina
del notajo.... Avrebbero aggiustato tutto, perchè
il notajo Raffa ne sa un punto più del diavolo.... E quella
ragazza ha tutto l’ingegno del babbo, e più tanto di
cuore ben fatto.... La violetta ama quasi sempre di nascere
sotto le spine.... Sì! Egli ne è sicuro: la damigella
Raffa è un’ottima ragazza e bella.... bella poi come

il più bello degli angeli. Che felicità! Come sarà contenta
la mamma Placida! Al primo bamboccio si metterà
il suo nome; sarà una Placidina, e se invece sarà
un maschio, allora il nome del povero babbo.... Che delirio
di felicità! —




Egli richiamava in testa i tipi di mamme che aveva
conosciuto, e prima di tutte, la mamma più caratteristica
delle altre, la mamma del deputato X, quella che
ama i figliuoli, come la cagna i suoi cucciolini, e ringhia
continuamente intorno a loro e contro a tutti, per
paura che glieli portino via. Questa mamma, abbia pure
il figliuolo già ministro, mettetela in un pranzo: ella
strepiterà continuamente dal fondo della tavola, e nojerà
tutti con certi occhi che fucilano la gente, per paura
che a quel buon uomo di suo figlio ministro si facciano
dei torti, e non si dia tutta la torta e tutto il fritto
o la quaglia che gli si conviene.




Pinotto pensava all’ottima mamma che aveva conosciuto
nella signora madre di Edoardo, alla mamma la
cui vita virtuosa e santa, dalle preghiere che recita
sull’inginocchiatojo al mattino e alla sera, fino ai lavori
di calza e di trapunto fatti dalle sue mani benedette, è
tutta una sola cospirazione, perchè suo figlio sia sempre
bello, ben vestito, sano, contento, onorato ed onesto.




Egli pensava alle mamme storiche, alle mamme raccontate
dal Tommaseo, alla mamma esemplare dell’abate
Jacopo Bernardi, alla mamma, di cui Edmondo De Amicis
ha fatto innamorare tutto il suo paese.




E conchiudeva: — Ah, le mamme sono uniche al
mondo per saper amare i figliuoli!... Sono tutte compagne....
Basta che i poveri figliuoli se lo meritino o
sappiano pigliarle per il loro verso!
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Mamma.... Amorosa.... Nuovo cibo.... Nuovo sangue....
Che cosa mancava ancora a Pinotto?




Le nuove idee e il nuovo sangue gli fecero ribollire
più potentemente nella testa l’immagine dell’arte.




Egli si ricordò dell’immensità di libri da lui letti, studiati
e venduti, dei suoi manoscritti distrutti, di cui
però non aveva perduto dentro di sè neppure una sola
goccia di sostanza, perchè si sentiva ancora lui, tutto
lui, più forte di prima e più capace di rifondere le sue
statue e inchiodarle eternamente sopra un piedestallo
di porfido.




Un giorno alla finestra parve che gli passassero sotto
le narici tutti i profumi di Villa Pamphili e di Villa
Borghese; e gli venne nel cervello un nome, il nome
di un villaggio, che era pure il nome patronimico di
una famiglia, e doveva essere il soggetto di un suo
nuovo prossimo racconto.




— Volar di fiori.... Due sposini, il conte e la contessina
Volar di fiori sopra un balcone, davanti a un
giardino all’italiana del settecento.... Belli, belli, quali i
pittori dipingono sè stessi e le loro amanti, quando vogliono
dipingersi per prototipi di bellezza in costume

di feudatari.... buoni, buoni, e tanto più preziosamente
buoni, quanto era più facile l’essere cattivi per i nobili
dei secolo passato....




I fiori del giardino erano giunti all’ultima loro splendidezza,
all’ultima loro prosperità: loro più non rimaneva
altro a fare, che dar luogo ai frutti.... — Venne
una folata di vento nel giardino.... — Spicca, ramassa,
fa turbinare le teste dei fiori....




— Volar di fiori! si dicono soavemente il contino e
la contessina guardandosi negli occhi.




Bisogna descrivere il volo dei fiori, l’incrociarsi dei
loro colori e dei loro profumi per l’aria, come una
gazzarra d’amore celeste e combinare i fiori con i bisbigli
e coi baci dei nobili sposi tortoreggianti.... profilare per
il ritratto della contessina, profilare in rosa, in oro e
in perle la signorina del notajo.... — Ma non solo parole
e descrizioni.... Idee! Idee!... Far presagire da quei
bellissimi e felicissimi sposini l’ottantanove, i nuovi
destini della plebe, la necessità di una nuova religione....
Baci.... fiori.... amori.... Volar di fiori.... —




Durante questa concezione letteraria, Pinotto si sentì
colare in seno tanto dolce di miele da disgradarne le
labbra di Galatea; si sentì capace di innamorare e far
svenire di soavità tutti i ciclopi d’Italia; e ad un tempo
si sentì addosso una forza da Sansone, per far rinculare
di ottanta passi tutti i letterati del secolo.




Si mise al tavolino con la febbre di scrivere le più
raggianti cose che si siano mai scritte.




Scrisse, scrisse, si levò in piedi, e riscrisse; e tanto
si inebbriò nel suo soggetto, che non fu più lui; ebbe
un ineffabile prudore e languore nel cuore e nel cervello;
vide luccicare le idee, come gemme e come spade sulla
testa, e volargli i fiori a mille a mille intorno alla
fronte, piccargli contro al petto, e dargli solletichi

strazianti, abbattimenti di gioia e tutto inghirlandarlo
figlio, amante e poeta.




L’usciere rientrando in casa trovò il suo ospite con
il volto così trasumanato, che egli, dopo avere aperto
la bocca, non osò dirgli più nulla.




Non c’era che dire: dallo scrivere Volar di fiori al
discorrere con l’usciere era un bel cascare dalla poesia
alla prosa. Eppure Pinotto si trovò così buono nello
sfogo del suo Bello, che, appena visto l’amico, mise frettolosamente
l’impagliatura di una scranna sopra il suo
manoscritto e poi corse a girare le braccia intorno al
collo dell’usciere.




Questi allora incoraggiato parlò: — Volevo dire....
Non si offenda sa.... Io mi sono permesso, perchè sapeva
che, Ella desiderava un impiego, mi sono permesso, di
parlare per lei al mio capo-sezione, cognato della cugina
del mio colonnello.




— Ebbene? domandò con affannoso desiderio Pinotto.




— È contento Lei? Sia lodato Iddio! Le ho ottenuto
un posto da scrivano nelle Ipoteche con settanta lire
al mese.... Può incominciare domani.... Lo accompagnerò
io....




— Grazie! Grazie! Gioja! Gioja! — Esclamò Pinotto
prendendo l’usciere per le mani e forzandolo a far un
mezzo giro di monferrina.




Il Capitano baciò il suo protetto, e quel corifeo di
Fido gli saltò sulle spalle.




Sfogato il primo impeto, Pinotto ripercosse le mani
insieme dicendo:




— Adesso, Capitano! Capitanò!...




— Ebbene, che cosa?




— Senta, senta, se non sono indiscreto. Abbia ancora
la bontà di farmi l’anticipazione di un’altra lira sul mio
futuro stipendio.... Veda, veda! desidero ardentemente

di comperarmi una cravatta, una famosa cravatta, con
cui ho fatto all’amore tutta questa mattina sul Corso.
Questa mi otterrà di colpo una promozione, appena mi
presenterò all’ufficio.




— Ma subito! Subito! S’immagini! Ecco.... Ecco mia
gioja! —




Ma invece di pensare neppure a comperarsi la cravatta,
Pinotto trottò lesto all’ufficio telegrafico dove
spedì il seguente telegrammino alla mamma: — Ottenuto
impiego, finalmente! settanta lire mese. Evviva!
tu, Carolina, quanto contente! Lavoro.




Così entrato nelle Ipoteche con le più belle fantasie
nella testa, egli si mise a sgobbare altresì materialmente
come un martire. Quando era al banco, lo si vedeva girare
qua e là con gli occhi che sembrava volassero
in cerca di pubblico da servire.... Poi su e giù per le
scale e per le scalette con enormi libracci sulle spalle.




Quei libracci, come si può immaginare, costituivano
il vero carico di un pover’uomo. Allorchè egli doveva
toglierne tre o quattro dagli scaffali o riporveli, metteva
in mostra la più farraginosa disinvoltura travettiana.
Alzava le mani per tenere in aria gli uni,
e usava la compressione del petto verso gli altri, perchè
non cadessero in terra ad ammaccarsi le loro
orecchie. Pazienza fossero state quelle del prossimo!
Certe volte pareva addirittura inchiodato come una
bestia da macello a quegli assi della scansia.




Appena uscito poi dall’ufficio, si metteva intorno al suo
Volar di fiori e vi spendeva sopra molte ore della notte.




Madre! Amorosa! Pane quotidiano! Arte e lavoro!...
Che cosa mancava tuttavia a Pinotto?




Gli mancava il fondamento di tutte le sue cose. Gli
mancava l’assicurazione dell’amore e del soccorso materno.









Dopo aver aspettato indarno per una settimana la
risposta della signora Placida, il poveretto cominciava
a ritornare di cattivo umore, dubbioso, quando il Capitano
gli si fece innanzi con cera allegra e promettente.




— Ecco per lei!




E gli presentò due lettere: l’una con la soprascritta
in caratteri grossi e piatti del secolo passato, e l’altra
con un bel corsivo minutino e moderno.




Pinotto impallidendo, aprì la prima, che era di sua
mamma.




Eccola testualmente, salve le maggiori sgrammaticature
e la più grottesca ortografia, che l’avrebbero resa
poco intelligibile al pubblico; essa diceva:




«Signor, signor figlio,




«Dopo tutto quello, che hai fatto anche ultimamente,
mi stupisco forte, che tu abbia ancora avuto l’ardire
di indirizzarti a una tua madre. Ah! ci vuole un bel
coraggio! Mangiar tutto, vendere tutto!




«Io l’ho subito detto, e poi me lo ha ripetuto anche
il teologo, che sarei pazza da legare se ti ascoltassi
ancora. Ti ho già ascoltato fin troppo per il
passato, e pur troppo è stata la rovina tua e la mia.




«Adesso io ne ho appena abbastanza per andare
innanzi con Carolina onoratamente.... Invece tu mi
sembra, che tu abbia ancora buon tempo e delle storie
per la testa. Dovresti tu aiutarmi nella vecchiaia
e non pretendere il contrario... Basta, basta, caro figlio;
se tu avessi avuto un po’ più di Religione non ti
sarebbero capitate tante disgrazie. Questo solo posso
risponderti, di essere una volta bravo e di andare
sempre in chiesa a fare le tue devozioni da cristiano

battezzato. Ecco ciò che ti è capitato a voler disobbedire
i Santi Comandamenti di Dio e della Chiesa,
e a stare a quello che dicevano quei scellerati garibaldini,
tuoi amici, e anche a scaldarti sempre la
testa con i romanzi che lo inferno li abbruciasse tutti
una volta!




«Ah, caro figlio, mi raccomando tanto e poi tanto,
va subito dentro una chiesa a domandare perdono
nel confessionale delle tue mancanze. Io farò quantum
possio per ottenere dalla Madonna la tua grazia.
Anderò a sentire una messa per te alla Consolata, e
farò anche venire la Carolina. Pregheremo con fervore
la Madonna per la tua conversione dei peccatori.
Faremo magari accendere una candela dinanzi
all’altare maggiore in onore del Santissimo Esposto,
acciocchè voglia toccarti più facilmente il cuore.




«Guarda, Pinotto, guarda la bontà, che hanno ancora
per te tua madre e tua sorella, dopo tutto il male
che hai fatto loro...




«Del resto noi due non possiamo fare mica di più,
povere meschine che siamo per causa tua! Quindi
aggiustati da te, come meglio saprai o potrai, soprattutto
domandando perdono di cuore a Dio delle
tue colpe e accostandoti con frequenza ai Santi Sacramenti.




«Ti saluto, ti saluto, anche per parte della Carolina
che adesso fa il pastone dei Canarini.




«Addio, addio! Ai cagnetti non ho detto niente del
tutto. Addio, addio. Credimi, sono e mi chiamo tua
affezionatissima madre, signora signora Placida.




«Vedova Panetio nata Rhoccia»




«N. B. Ricevuto, appena dopo vergata presente, tuo
dispaccio impiego.









«Si vede che sei già più ricco di noi, che spendi
denaro nel telegrafo.




«Se hai poi veramente ottenuto costà impiego, ciò mi
dà quasi fastidio. Guarda, guardati sopratutto, come
dice anche il teologo, che non sia poi un impiego del
Governo scomunicato e usurpatore in Roma della
Santa Sede di San Pietro, a fine di non disonorare
la tua famiglia che è sempre stata cristiana e non
fare portar pena all’anima di tuo padre, che è morto
in seno alla nostra Sacrosanta Religione e non già
sine crux e sine lux, come le brutte bestie. Ah! È
meglio piuttosto far niente e digiunare in orazione
piuttosto che servire un governo ladro, libertino e
sacrilego, come dice il giornale nella Cattolica di Domenica.
Guardati, guardati ben bene. — Questo è un
vero consiglio da madre, per salvarti. Sono, sono di
nuovo tua affezionatissima madre, Placida.»








XXVIII.



Finita la lettura di questa lettera idiotica, crudele
e bacchettona, Pinotto stette fermo e silenzioso, come
chi aspetta un prorompimento di lagrime; ma poi vedendo
che queste tardavano a venire, ne perdette persino
la speranza, e fece sentire un verso ingratissimo,
bestiale, come una voce mista di pappagallo, di struzzo
e di maniaco.




Il capitano accorse a lui spaventato.




— Niente, niente, brav’uomo... Non posso piangere...




E in quel punto uscì in un fiotto di lagrime.




Rasciuttosi in un baleno:




— Niente, niente — ripetè — Sono stato un mammifero
dell’ultima specie a credere a mia madre....
Fossi stato un cane... allora sì, mia mamma mi avrebbe
perdonato, anche se gli avessi morsicchiata e ridotta
tutta in pezzettini la sua veste di sposa... Ma suo figlio,
oibò! —




Sentì nella bocca il ribaldo ribrezzo di avere assaggiato
la pappa dei cani e torse orribilmente la figura.




— Si tranquillizzi, signor Pinotto — gli diceva l’usciere
con un’aria un po’ inquieta. — Si tranquillizzi.




— Tranquillo...? Altro che tranquillo, Capitano. Ai

suoi ordini, Capitano. (portando militarmente la mano
destra all’ala del cappello).




Vi fu un minuto di silenzio straziante; per interrompere
quello strazio e per tentare la sorte, chi sa? di
una rivincita, l’usciere ripigliò:




— Guardi che ha ancora da leggere una lettera....




— Ah sì, è vero..... Che smemorato! Me ne dimenticavo.




— E guardi.... Uh! uh! come è spessa. Ci deve essere
qualche mago lì dentro....




— Ah!... È il suo, il mio Edoardo che ci manda cento
lire... Cento lire! — E fece scoppiare una formidabile
risata. — Oh! come ti voglio bene, caro Edoardo. Grazie!...
Ti mangerei vivo...




— La prego, si tranquillizzi, signor Pinotto si calmi...




— Tranquillo, tranquillissimo, signor Capitano, tranquillissimo....
Che cosa vuole di più tranquillo che così?
Vuole che lo abbruci questo biglietto per accendere
la pipa? Oppure vuole che lo adoperiamo per far
cuocere un paia d’uova, come ha fatto quel principe
o ban... chiere di.... di.... di.... di Barcellona.... Ma... bisognerebbe
averne di più... Bisognerebbe.....




— Per carità, sia buono; mi ascolti.....




— Ah! signor Capitano! Lei ha paura di me.... Ebbene,
se lo vuole, se lo pigli pure per lei il suo biglietto...
Lo pigli, lo tenga...




— Io no, io..... Lo tenga per sè, è suo; ma dico.....




— Io sono tranquillo come un Battista, Capitano!
Io canto, ballo, suono e rido..... Vuole che gli faccia vedere
i ritratti degli inquisitori?... Eccoli qua; li ho comperati
a Trieste... —




Aperse una scatoletta e sciorinò una filza di ritrattini
ovali attaccati insieme, poi con la chioccata di un
lampo li fece scomparire rinserrandoli nella scatoletta.









Qua e là gli scoppiettavano le idee nella testa, come
sprizzano le faville, quando il martello stramazza sopra
un ferro rovente.




La sua atmosfera cerebrale si era fatta alida e satura
di elettricità, come una sera di estate dopo una
lunghissima asciutta.




— Capitano? vuole un pesce salato? Vado ad inforcare
una salacca nella credenza... Aspetti...




— No, no, no!...




— Vuole due giuochi di prestigio?




— Ma no, m’ascolti.




— Non si inquieti, Capitano........ Anche avessi mia
sorella, dove ci teneva le sue l’onorevole, il venerabile
Pietro Aretino, scusi un signore, che noi non abbiamo
avuto la fortuna di conoscere personalmente, anch’io,
dico, (facendo la voce acuta e i gesti puntuti da ubbriaco)
sarei tranquillo lo stesso... tutti mi leverebbero
il cappello... Riverito, signor ingegnere, riverit..o! —




E si faceva da sè stesso delle profonde scappellate.




— Vuole che balliamo di nuovo, signor Capitano?
Su, io lo sfido, sopra una gamba sola. —




E si mise a girare vorticosamente a piè zoppo, e
con la lingua un palmo fuori dei denti. Spossato dall’asma,
dal capogiro e dal sudore, egli ristette traballando. —




— Capitano? mi gira, qui non si può più respirare. —




Spalancò la finestra.




— Auff! Non c’è più aria..... Io soffoco.... Chi l’ha
mangiata?... Io vado a cercarla..... —




Uscì furiosamente sbatacchiando l’uscio con fracasso.
Fido si rizzò sulle due piote di dietro, alto come un
cavallo, e si arrotò contro l’uscio guaendo lamentosamente
per seguire quel forsennato.
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L’aria fresca di fuori gli smorzò l’incandescenza del
cervello; egli pensò tosto: — Se non uscivo, correvo
rischio di diventar matto!... Ah, stupido!... e per una
cosa, che è poi prestissimo spiegata.... Voglio dirla subito
al capitano e a Fido che mi sono venuti dietro.
Mia madre non mi capisce e io non posso farla capire.
Non c’è vocabolario, non c’è crittografo fra
noi. In questo squilibrio della società moderna ci
sono membri in una stessa famiglia più distanti fra
loro e più incapaci di comprendersi vicendevolmente
che non siano una tartaruga e un elefante. Che farci?
La colpa non è di nessuno; mia madre mi crede uno
scappa di casa ordinario, di quelli di una volta, che
fuggivano dal collegio o derubavano dell’orologio la
serva del professore, per andare a suonare l’organino
nelle vie o per fare il trombetta in un reggimento
spiantato. Essa ignora completamente la nuova varietà
del mio tipo. Essa non ha torto.... Che farci?








XXX.



Queste cose egli disse press’a poco, sebbene in forma
più popolare, al Capitano, quando fu raggiunto da costui
e da Fido, il quale voleva persuadergli, chi sa che
cosa, stampandogli le impronte delle sue zampe sul
panciotto.




Ritornato a dormire nella cameretta del suo ospite,
egli provò un estremo disagio per tutta la notte: sentiva
emanare dalla compagnia di lui un odore caprino
insopportabile, che egli non aveva mai avvertito prima
di ricevere l’ultima scomunica materna.




Nel mattino seguente egli spifferò senza ambagi al
suo benefattore: — Caro mio, io soffro a dormire nella
stessa camera con altri; non sono assuefatto a questo,
e ce ne andrebbe di mezzo la mia salute, se seguitassi;
quindi io vi ringrazio e mi affitto una stanza da me. —




L’usciere restò quasi mortificato e anche pauroso,
che il giovane avesse trovato quel pretesto per non
incomodarlo maggiormente, dopo che aveva ricevuto
quelle cento lire da Edoardo.




— Senta, signor ingegnere: tra noi non dobbiamo
fare complimenti. Mi senta: è molto meglio, che rimanga
con me.









— No, no, no! — rispose con fuoco Pinotto.




— Non si offenda, mio caro signore. Tra noi, veda,
si farebbe più economia...




— Non voglio! — ribattè Pinotto con rabbia vivace. — ...
E non mi secchi.




L’usciere rimase mortificato del tutto.




— Senta, signorino, io sono un contadino rispetto a
lei, e non mi ricordo più nemmanco di essere stato
militare, quando discorro con lei. Quindi mi scusi.....
Quanto alla stanza, faccia pure come vuole..... poichè
ella vuole assolutamente così. Io dicevo soltanto... perchè
mi rincresce privarmi della sua compagnia..... dicevo.... —




Ma vedendo contro di sè una terribile morsicatura
di baffi, cambiò discorso.
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Sbalzato un’altra volta dall’orbita della famiglia, Pinotto
ritornò nuovamente un individuo buono a nulla
e vizioso come un somarello, dove poco prima fidando
negli auspicii della mamma si era sentito capace di
afferrare con dita di ferro la rettorica chioma della
Fortuna, e il suo povero cuore era già divenuto tutta
un’iride di magnifiche speranze.




D’allora in poi nel suo ufficio egli si adoperò non
solo rimessamente ma poltronescamente. Quando dal
piano superiore doveva trasportare qualche grosso volume
ipotecario nel piano inferiore, egli anzichè recarselo
in mano o sulle spalle, lo pigliava a calci per
farlo rotolare giù dalle scale.




Egli si dimenticava persino di andare a trovare l’usciere
suo salvatore. Un giorno questi, mosso dall’affetto
e dalla puntura di non averlo visto da un pezzo,
si recò a cercar lui. Trovò l’uscio chiuso; girò invano
la maniglia, orecchiò e sentì bisbigliare dentro la cameretta
la voce squarrata di una ragazzaccia che nella
sua raucedine cronica, accusava le scollacciature dei
veglioni. Dondolò la testa, come un bue offeso, e ritornò
indietro borbottando!




— Questa poi mi dispiace veramente.... Brutto....
Mah! mah! —




Fido abbajò, come ci fossero stati i ladri.
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Per mantenere sè stesso e i propri vizi, Pinotto
mandava di nuovo lettere sopra lettere ai parenti e
massimamente agli amici, da cui invocava continui soccorsi.




Però rattenuto da un certo sentimento misto di onta,
di riserbo e di gratitudine, egli risparmiava Edoardo.




Fu questi il primo dopo un lungo silenzio a farsi
vivo con lui, affrontando egli stesso il pericolo pecuniario,
mediante la seguente lettera importantissima:




Milano, il ....




«Caro Pinotto,




«Ho rinunziato all’idea di un primato avvocatesco
in una cittaduzza di provincia, e siccome sono nato
vestito, mi sono presa la libertà calamitosa di venire
a Milano per fondarvi un giornale letterario, intitolato
Il Guastatore, di cui ti unisco il primo fascicolo.




«Il nome ti dice abbastanza il programma.




«È, salva la modestia, una specie di Frusta Letteraria
adattata ai giorni che corrono.




«Io veggo nella letteratura italiana contemporanea
una specie di selva aspra e forte con relative Maremme
e paludi pontine. Bisogna diboscare, spianare,
colmare, prosciugare, fognare, bonificare.... Ecco il
perchè del mio Guastatore Letterario e per giunta
Scientifico e Artistico.









«Tu mi sembri fatto per la quale.




«Con il tuo ingegno, con i tuoi studi, tu sei stampato
apposta per godere la suprema voluttà di dare
dell’asino a chi se lo meriti.




«Mi pare già di vederti abbarbicato come un rovo
alla letteratura di chi so io.




«Ti creo quindi mio collaboratore con carta bianca.




«Non insisto però, affinchè tu faccia la polemica. Fa
quello che vuoi; mandami quello che stimi meglio:
racconti, bozzetti, poesie, epigrammi, schizzi di viaggi
e di costumi; filosofia popolare, ecc., ecc., insomma
tutto quello che ti pare e piace, purchè mi mandi
qualche cosa.




«Credo bene aggiungerti che anche in Italia i giornali
letterarii hanno presa la lodevole consuetudine
di pagare. Pagano poco, ma pagano qualche cosa per
ora.... e pagheranno finchè potranno. Il mio Guastatore
dà L. 2 e 50 cent. al colonnino.... È nulla, ma
sono i sigari.




«Appena riceverò un tuo manoscritto, te lo conteggierò
e te ne spedirò l’importo a volta di corriere.




«A te farò buone anche le interlinee, la firma e
l’intestazione e ti lascierò andare a capo e mettere
tanti asterischi, quanti e finchè vorrai.




«Non ti pago anticipato, perchè voglio costringerti,
non solo a scrivere, ma altresì a pubblicare.




«È mia ambizione quella di essere il primo a farti
rompere il ghiaccio con il signor Pubblico.




«Addio — manda — e credimi




«Tuo aff.mo ecc.»




Appena letta questa lettera, Pinotto corse a prendere
il suo Volar di fiori, che era già diligentemente copiato,

un bel manoscrittone, che ridotto in istampa
avrebbe occupato per lo meno cento colonne del Guastatore.
Cento colonne! 250 lire! Che bazza!




Il povero giovane nel rivolgere il suo scartafaccio
fra le mani, ebbe malauguratamente una sensazione
complessa, più che quadernaria, una di quelle sensazioni,
che costituiscono il pensare velocissimo dei genii
e dei pazzi. Egli sentì nello stesso punto la sua alterezza
e la sua impotenza artistica, il suo sovrano disprezzo
per il pubblico e la sua vergogna di divertire
per paga con la penna, chicchessia: il ladro, il prete, il
porco, il commendatore, la marchesa, la cortigiana, la
tabaccaja, la signorina, la fame e l’indigestione, insomma
qualsiasi galantuomo o malandrino possessore di un
soldo.... A un tempo sentì echeggiare caninamente nelle
orecchie la voce di sua sorella che abbaiava smascellando
dalla risa: Bo..jno! Bo..jno! — e sentì scolpitamente
la voce secca di sua madre, che aggiungeva: faresti
meglio a studiare d’aritmetica e a imparare a
servire la messa. Più che tutto vide stampata davanti
a sè l’ultima lettera di lei...




Alzò sulla testa il manoscritto, e poi lo sfracellò per
terra, rovesciandogli sopra il motto di Cambronne con
una grossa bestemmia contro alla Divinità innocente.
Quindi, raccattatolo, fece fare la fine più turpe al suo
povero ed eccelso Volar di fiori.




Così distrutto ignominiosamente il suo ultimo lavoro
letterario, quello che gli aveva dato maggiori contentezze
e maggiori speranze, egli si credette più grande
di Dante — si credette un glorioso Vergine e Martire
dell’Arte, degno di sedere in paradiso più vicino di tutti
al trono di Dio, perchè riporterebbe intatti all’Eterno
i fiori del suo genio.








XXXIII.



Così ricacciato del tutto, e per colpa principale di
sua madre, nella più deplorevole superbia artistica e
ristrettezza pecuniaria — egli, dopo avere rifiutato la
retribuzione, seguitò a ricorrere alla elemosina, tanto
che una sera di domenica, in una famiglia di Torino
dove si facevano giuochi di società e si tagliavano i
fogli al Guastatore, tre amici poterono combinare lo
scherzo di estrarre nello stesso tempo di tasca e leggere
la stessa lettera circolare diretta a ciascuno di
loro dallo stesso Pinotto:




— Mio carissimo!




— Mio carissimo!




— Mio carissimo!




— Nuovamente piombato...




— Nuovamente piombato...




— Nuovamente piombato...




Poi il terzetto così seguitava: — «Nuovamente
piombato nella più profonda miseria, ti scongiuro
di inviarmi al più presto, che ti sarà possibile,
la piccola somma di cento lire. Ti assicuro di restituirle
sull’onor mio a dieci per mese. Saprai comprendere
le mie dolorose necessità, senza che io ti

rattristi ad enumerartele. Fammi quest’ultimo favore,
che è per me di una suprema importanza: questione
di vita o di morte. Prometto di non domandarti più
nulla per l’avvenire. Nel restituirti la somma, terrò
calcolo degli interessi.




«Tuo, ecc.»







Nel leggere queste parole, i tre amici davano a divedere
di sentire nelle medesime più l’alito dello scrocco
che quello della disgrazia; e commentavano più malignamente
con gli occhi che con la voce.




— Mi sembra che potrebbe bastare... Ogni cosa deve
avere un termine...




— Sull’onor mio! Magra garanzia!... e quella continua
ostentazione degli interessi?




— E quel perpetuo annunzio dell’ultima rappresentazione
delle sue domande? —




Una signorina butirrosa, che in altri tempi era stata
molto perseguitata da Pinotto, su cui però essa aveva
fondate grandissime speranze, — ora volendo ingraziarsi
i nuovi amici, fece trasparire dagli occhi la maggiore
volontà di mostrarsi spiritosamente ingenua e
domandò: — Ma se è sempre nella miseria, perchè non
si ammazza quel birrichino?




Un’altra signorina dal collo molto lungo, e che aveva
letto Notre Dame di Vittor Hugo, allungò ancora di
più il collo e rispose con grande pretesa di malignità: — Ah!
egli non si ammazza, perchè ammazzando sè
stesso avrebbe paura di ammazzare un grand’uomo.








XXXIV.



Se la maggior parte del mondo, che lo conosceva,
trattava così crudelmente Pinotto, questi non trattava
meno crudelmente il mondo da lui conosciuto; prova
ne siano gli appunti ed aforismi, che egli scriveva sul
suo taccuino, a sfogo del suo animo e come materiali
di qualche nuovo suo capolavoro da distruggersi. Eccone
alcuni tratti spietati, o volgari, o semplicemente
barocchi, o addirittura infami:







«Ho fatto degli studi, che credo esatti, sulla felicità
umana, e ne ottenni i seguenti risultati:




«Detta felicità non consiste, come taluni credono,
nel lavoro; imperocchè il lavoro, acciocchè faccia
l’uomo felice, bisogna sia una esplicazione di forze
geniali, quanto dire, sia già determinato da un sentimento
di felicità.




«Del resto, che razza di felicità è mai il lavoro?!




«Io stamattina, con lo stomaco vuoto, mi sono messo
a copiare un estratto ipotecario nauseantissimo. A un
certo punto mi venne una vertigine, ed ebbi uno
sforzo di vomito, come dopo il mio tentativo di mangiare
gli avanzi di Glafir.»












«Neppure la tranquillità della propria coscienza costituisce
la vera felicità umana.




«Ammetto, che, quando taluno stia per partire da
questo mondo, provi un certo gusto nel volgersi indietro,
e trovare, che non abbia mai commesso una
viltà o altra azione cattiva. È una cara soddisfazione,
che ho provata io stesso molte volte.




«Ma questa non è la felicità, nè l’igiene della vita;
è la felicità, l’igiene della morte.»







«Adunque la vera felicità secondo me consiste nella
illusione, nella presunzione o nella ferma persuasione
di essere felici, dettata dall’amor proprio, più o meno
coadiuvato da una malattia o anche da una sanità
del cervello.»







«In prova facciamo la rassegna alfabetica degli uomini
felici.




«A., mio capo ufficio, è un uomo che ha l’incrollabile
convinzione di avere una bella voce. Tutti coloro,
che ebbero la disgrazia di sentirlo a cantare,
riconoscono invece unanimamente, che la sua voce è
molto inferiore di pregi a quella della foca, di questo
vitello marino, che allatta anche i nostri figliuoli,
preso dal celebre capitano Carbone Kock, nei deserti
della rabbia, come diceva stamattina colui, che
faceva la spiegazione nel Baraccone di Piazza di
Termini.




«Eppure nè il Collegio de’ Cavalieri dell’Annunziata,
nè il Presidente del Senato, nè il sommo Pontefice,
nè altre autorevoli persone e nemmanco suo padre,
se tornasse dall’altro mondo, potrebbero diminuire di
un atomo la persuasione ferrea del signor A., di avere
una voce stupenda.









«Il mondo, d’ordinario, quando vede in qualcheduno
una stima invincibile di sè stesso, la rispetta, si tratti
di qualsiasi materia, anche più importante della musica
e della politica. Quindi il signor A. è lasciato
nel pieno e pacifico possesso della sua immaginazione,
ed è per sopprappiù mantenuto giuridicamente nel
medesimo dalla giurisprudenza delle Corti di Cassazione
di Firenze e di Torino, che accordano l’azione
De Reintegranda contro chi tentasse uno spoglio
violento e clandestino di qualsiasi possesso d’immaginativa.




«In questo stato di cose, egli non può più stare nella
pelle dal contento. Tanto è vero, che avendo affittato
alcuni giorni sono un villino nella campagna di
Frosinone, e avendo sentito suonare un pianoforte
nella palazzina limitrofa, volle curiosamente informarsene;
e seppe, che lo suonavano due signorine da
lui sconosciute, le quali ogni mattina ad una data
ora andavano ad abbeverarsi ad una certa fontana
magnesiaca.




«Si trovò anch’egli all’ora fissa presso la fontana
magnesiaca, si levò il cappello, aprì le braccia con
uno slancio rapido, che fece fare al cappello una
graziosa curva di un metro e mezzo e si presentò
da sè stesso alle signorine con questa magnifica ed
inaudita autopresentazione: — Sono loro, signorine,
che suonano così bene il pianoforte? me ne rallegro...
(quindi con un accento inesprimibile) Ed io sono....
Sono baritono!




«Oh, uomo (più che baritono) felice!»







«B., altro mio superiore di ufficio, ha comperato parecchi
ettolitri di vino siciliano scelleratissimo, che
dà al palato il gusto preciso dell’inchiostro. Eppure

nessuno potrebbe togliere dalla testa al signor B.,
che quel vino, perchè l’ha comperato lui, non sia ottimo,
e che il vinattiere, vendendoglielo, non abbia
per lo meno rimesse del suo cinque lire ogni ettolitro
per la sua bella faccia. Ed egli è tanto contento
di questa sua persuasione, che contro la sua abitudine
di bere annacquato, giunto alla frutta, si permette
di versarsi nel bicchiere un dito puro della
sua nuova compera; e lo centellina con tanto gusto,
che pare ascolti la propria ammirazione; poi dice a
sua moglie: — Ah! non c’è nessuno che sappia e che
possa comperare del vino buono, come noi!»







«C., mestierante di letteratura, benchè di complessione
atletica, è nello scrivere molto più snervato
dell’Abate Chiari di evirata buesca memoria; eppure
egli ha l’intima convinzione di essere uno scrittore
colossale come la sua corporatura e di dare il suo
nome per lo meno a un quarto di secolo.




«Questa credenza non gli è inspirata dal consenso
universale delle serve e delle signore, che gli manca,
ma dalla superba fiducia in sè stesso; ed egli ne dimostra
la relativa felicità con la lunghezza e la nerezza
del frac, e con la maniera grave di sbottonarlo,
quando ha da pagare il vermout: frac e maniera copiati
dai ritratti in rame dei più celebri scrittori
francesi contemporanei.»







«D., è un altro negoziante di carta sporca, sebbene
anch’egli abbia pochissimi compratori della sua merce.
In fondo, egli è certamente un ottimo ragazzo, ma di
dottrina scarsa e menna; come il Bonghi diceva del
compianto Rattazzi. Quando io volgo lo sguardo alla
sua cultura, provo una sensazione penosa, come se

dovessi passeggiare a piedi nudi sul pavimento di una
bottega da rigattiere o peggio in un campo seminato
di bicchieri rotti.




«Eppure il signor D., trincerato rigidamente nel suo
castelletto di quattro idee fisse, è completamente soddisfatto
di sè stesso, perchè egli è fortemente persuaso
che quel poco, che egli sa, sia tutto ciò che
un cervello acuto e assegnato come il suo debba sapere,
e che quel moltissimo che egli non sa, non meriti
per verun conto che una creatura ragionevole
lo sappia.»







«E., ha una moglie brutta come la notte, nojosa
come il male di pancia, e cattiva come i debiti per
le persone timorate.




«La peggiore non se l’è sognata Simonide scrivendo
la sua satira contro alle donne. Io preferirei alla medesima
un reggimento di cimici.




«Eppure il signor E. crede di possedere un miracolo
di moglie. La ragione ne è semplicissima.




«Il signor E. è un uomo di giudizio, anzi è un uomo
realmente furbo.




«Se quindi sua moglie se la fosse sposata, anzichè
lui un suo amico, egli sarebbe stato il primo a riconoscere
la costui disgrazia e a deplorarla con sincerità
e profondità di convinzione. Ma per tutto quello
che fa egli personalmente, la sua furbizia gode di
una specie di infallibilità pontificia; è impossibile che
egli dimostri un solo momento di non avere buon
gusto o peggio ammetta di aver fatta una corbelleria.




«Quindi la cosa non è neppure discutibile: la signora
E., per la sola ragione che il signor E., ha creduto
bene di sposarsela, deve essere e diventa effettivamente

un portento di bontà e di leggiadria per lui
e per tutti.»







«F., possiede un’amante, che cede di molto in dignità
a quelle disgraziate suonatrici ambulanti, che
girano nelle birrerie di ultima classificazione a strimpellare
sulla chitarra con accompagnamento di voce
fessa, camicia rossa, camicia ardente....




«Ebbene il signor F., è persuaso che con la benefica
irradiazione del suo animo sempre caldo di poesia
elevata e simili ingredienti, e con l’insistenza e
l’opportunità de’ suoi savi consigli, egli ha oramai
riabilitata, che so io, rigenerata quella creatura perduta,
insomma le ha salvata addirittura l’anima.




«Ma essa non gli salva nemmeno una bottiglia di
Barolo secco, e va dicendo a tutti, che, se non fosse
per quei pochi, avrebbe già mandato, chi sa quante
volte, a carte quarantanove quell’uggiosissimo predicatore!




«Ciò lo sanno tutti, lo sentono tutti, anche coloro
che non vorrebbero sentirlo; ma per il signor F., è
impossibile che egli ne sappia nulla, ne senta nulla.
Del resto, egli non sarebbe più quello, cui egli si
stima, cioè il Direttore Generale dei fenomeni amorosi
nel Regno con monopolio bancario di riabilitazione
femminina.







«G, H, I, L, M, N, O, P e Q sono nove tra figliuole
e nipoti di una portinaia; hanno tutte l’ossame grosso
con certe facce mascoline, che starebbero molto bene
non già alle nove muse, ma ad altrettanti suonatori
di tamburo della defunta Guardia Nazionale.




«Eppure esse formano una potenza di felicità.




«Quando escono dalla fabbrica delle cartucce, in cui

sono tutte impiegate, la fanno sgallettare e scoppiettare
visibilmente per via la loro felicità terribile.




«È un mercato, una fiera luminosamente allegra che
passa. Nessuno, che le guardi, commette il minimo
peccato di desiderio per loro conto. Eppure esse si
infischiano sovranamente di tutto e di tutti.




«Allevate insieme, use a chiacchierare insieme dal
mattino alla sera, hanno costituito una rispettabile
consorteria di pensieri e di buon umore, di gergo
convenzionale e di beffa presuntuosa, di sottintesi e
di occhiate assassine, a cui nulla resiste.




«Esse pigliano chiunque passi nella via o più disgraziatamente
davanti il loro casotto, sia egli un pezzente
o un pajno, un capitano dei pompieri od un
uomo di Stato, e lo colpiscono con mirabile divinazione
nel suo lato debole, o nel suo piccolo punto
vulnerabile, si trovi esso nel naso o nel nodo della
cravatta, nel gozzo incipiente o negli stivaletti mal
fatti, e lo svestono e lo scuojano con una maestria
di una felicità invidiabile, che meglio non potrebbe
fare Vittorio Imbriani.»







«R., (si ommette honestatis causa).







«S. — Severina è una perla di ragazza, un colonnino
di bellezza, di morbidezza e di dolcezza.




«Fu assassinata anzitutto da suo padre, che prima
di morire ebbe cura di mangiarle disgraziatamente
quattro quinti della sostanza lasciatale dalla defunta
sua mamma. In seguito fu vieppiù assassinata dai preti,
i quali continuano a rosicchiare le due vecchie cugine,
con cui ella convive mantenendole del suo.




«Nessun giovinotto osò amarla, perchè la sua fortuna

andò sempre liquefacendosi in modo viemmaggiormente
riconoscibile, e anche perchè ella non diede
mai una stretta di mano, che non fosse frigida e
rigida.




«Oltre a ciò la poveretta non divide la terza parte
delle credenze e delle pratiche religiose, in cui infuriano
le vecchie beghine, alla cui compagnia si è condannata.




«Per tutti questi motivi, Severina avrebbe tutti i
diritti di essere infelice: lei bella senza ricchezze;
buona, senza amore; sempre in mezzo all’odore di sacristia,
essa che ha il cervellino mezzo filosofico; per
di più pare sia stato scritto per lei — nessun maggior
dolore che ricordarsi del tempo felice nella
miseria! — Infatti se non fosse stato di certi se, in
cui ella non ci ebbe proprio veruna colpa, insomma,
se le cose fossero andate, come dovevano andare, ella
avrebbe dovuto trovarsi al presente sfolgoratamente
ricca e corteggiata.




«Eppure nonostante questi ottimi requisiti di infelicità,
Severina è tutt’altro che infelice. Con la squisitezza
del suo animo e l’elevatezza del suo ingegno
si è fabbricata alcune massime, che mette rigorosamente
in pratica, e della loro scoperta è gelosa e
contentona, più che se avesse ottenuto da un Congresso
Astronomico il permesso autentico di battezzare
con il suo nome quattro nuovi pianeti e il relativo
brevetto di invenzione dal Ministero di Agricoltura,
Industria e Commercio.




«Per esempio ella ha trovato, che le ragazze povere
non devono mai amare, perchè glielo proibiscono l’interesse
e soprattutto la dignità.




«Questa trovata è una delle sue principali ricchezze.
Ha poi scartato da sè, mediante un lunghissimo processo

di analisi, quasi tutta la scoria degli atti del
culto esterno, ed ha condensato la sua religione in
un brodo consumato di ideale evangelico.




«Tutto questo preparato di chimica religiosa secondo
lei è riuscito addirittura un capolavoro, cui ella va
ogni giorno raffinando di più, mentre vi si affina lei
stessa; per cui, oramai atrofizzatosi completamente il
cuore con altre parti della vita animale, non solo si
crede ma si sente in diretta relazione con certe intelligenze
e consolazioni di ordine sovranaturale;
quindi giornalmente compie atti di eroismo domestico
con la più felice ed eterea indifferenza.»







«T. (non si può inserire per la ragione detta alla
lettera R).







«U. (Idem).







«V. (Idem).







«Z. è un dottorino lungo e rettilineo con la testa
da rettile, nella quale si trova un cervellino microscopico,
che brilla di una luce insistente, rabbiosa e
ridicola come una scheggia di madreperla in un banco
di sabbia.




«Egli è venuto al mondo con la sconfinata ambizione
di signoreggiare la Società, mostrandole apertamente
il proprio disprezzo; cómpito difficile e metodo
fallacissimo, imperocchè la Società non concede
i suoi favori se non a chi la piaggia vistosamente;
padronissimo questi di sputarle contro, ma solo dopo
essersi trincerato nel più stretto incognito.




«Quindi il dottorino Z., invece di riempire di sè
cento volte al giorno, come neppure sarebbe bastato

al suo desiderio, le Camere, la Stampa, la Scienza,
l’Italia e il mondo, divenne dopo mille sforzi e rimase
nel suo mestiere un oscurissimo specialista di malattie
vergognose.




«La sua anima dovrebbe esserne afflitta e ruggire
continuamente, come lo spirto d’abisso, quando se ne
parte Vôta stringendo la terribil ugna.




«Eppure l’altra settimana io ho riveduto il mio
caro dottorino, con uno splendido cappello a cilindro
che quasi mi abbarbagliò. — Quel cappello — dissi
meco stesso, — è un indizio certo di sicurezza e di
felicità interiore, perchè un’anima fiacca e malinconica
fa il contrappelo al suo cilindro nel primo uscio,
in cui scantoni. Quale sarà la ragione di questo fenomeno?




«La investigai.




«Mancando al Nostro qualsiasi supremazia esterna,
egli si è cristallizzato poco per volta nel suo sè un
sentimento di supremazia interna, per cui giunse a
dire sul serio ad una allieva infermiera, che egli non
si credeva inferiore ad Alessandro Magno.




«Il continuo esercizio di questo sentimento gli fece
ammucchiare giorno per giorno un tesoro di prodigiosa
imbecillità, che basterebbe a rendere felici quattordici
generazioni di Accademici delle Scienze, non
che un solo dottorino. Eccone due soli esempi:




«Il dottorino Z. l’altro giorno ricevette il diploma
di Italiano benemerito della Società Neo-latina sotto
la presidenza onoraria del Principe Ereditario, con
medaglia d’oro e mediante pagamento immediato di
lire ventisei.




«Ebbene egli, l’antico scettico, lo ha accettato, mandando
senza dilazione al Gran Maestro Creatore del
nuovo ordine di iniziativa privata il desiderato vaglia

postale di lire ventisei, e non solo ha fatto questo,
ma scrivendo ad un mercante di campagna aggiunse
alla sua firma con la litania degli altri titoli
anche quello di membro Italiano Benemerito della
Società Neo-latina dimostrando l’evidente pretesa,
che il campagnuolo rispondendogli riproducesse tutto
quel carnevale di titoli sulla soprascritta.




«Un’altra più marchiana. — Ieri il dottorino Z. seminò
in un vaso di fiori un pizzico di seme bachi da
seta, presumendo, che avrebbero a spuntar come il
trifoglio o il prezzemolo per la sola ragione che li
seminava lui.




«Si teme che quest’eccesso di felicità lo abbia a far
tradurre prestissimo al Manicomio Provinciale, locchè
sarebbe per chicchessia la massima delle felicità
terrene.»







«Insomma, ricapitolando, senza una capitale presunzione
non si dà felicità a questo mondo, ed essa si
può un’altra volta definire con una piccola variante: — La
felicità è la supposta privativa della infallibilità
personale per parte della cocciutaggine, della imbecillità,
e meglio della pazzia umana.




«Un immenso proverbio aveva già detto: — chi si
contenta, gode.»







«Mi pare cosa certa, che oramai l’Arte si muta in
mestiere, e l’Artista in artigiano.




«Nessuna persona ammodo ha il coraggio di leggere
un libro che abbia fatto furore dieci anni fa, come
niuna signora elegante ha il coraggio di mettersi in
testa un cappellino, che sia stato di moda dieci anni
prima.









«Si estendono agli artisti le regole degli artigiani,
e prima di tutte quella di non fare nulla che possa
eccedere le facoltà estetiche ed intellettuali, che sono
normalmente comuni a tutti i travetti, a tutte le
maestre elementari, a tutti i parrucchieri, a tutti i
lavapiatti e a tutti gli assidui dei giornali politici.




«Insomma si dà come principale norma dell’Arte la
misura, la quale fino a ieri è stata soltanto la norma
dei sarti, dei calzolai e dei falegnami.




«Secondo me invece la principale norma dell’Arte
non è già la misura, ma la smisuratezza.




«Per me il genio del vero artista è una specie di
pazzo furioso, che dà delle enormi capate in cielo e
ne stacca stelle e procelle a illuminare o interrorire
la terra.




«Così mi è parso leggendo la Bibbia, Omero, Dante
e Shakspeare.




«E la scienza del professore Lombroso è d’accordo
con me nel GENIO E FOLLIA!»








XXXV.



Seguita il Sillabo dei pensieri cattivi di Giuseppe
Panezio, dai quali si pare a quale disperazione gelida
e atroce dell’intelletto possa condurre più che la miseria
l’abbandono di una madre.






················



«Sempre nuovi tormenti e nuovi tormentati.»







«La donna più onesta è la donna, che ha più cattivo
cuore.




«Viceversa la donna disonesta è la donna di più buon
cuore.»







«Ho sentito ieri dire da una popolana, che suo marito
era soltanto geloso degli amanti poveri di lei.»







«In demissa macheronicaque latinitate, qua utimur
larvandarum liberarum idearum causa, — uxor infidelis
est quædam mulier GENEROSA sine permissione
Quæstorisque taxatione.»












«Mulier occupatur difficilius, quae aliquam infirmitatem
timet accipiendam.»







«Nell’aritmetica dei giovani celibi, la signora altrui
equivale ognora ad una Taide gratuita. Essi dopo
aver fatto ben bene il proprio conto, credono sempre più
economico lo spendere una grossa somma di moralità,
che non una piccola di denaro. — Però questo computo
non torna quasi mai loro veritiero.»







«In nome della Verità, del Buon Senso e della Legge
vorrei sbandire dal Vocabolario e dalle superstizioni
dell’Umanità le parole fanciulla sedotta.




«Non ci è mai stata, e non ci sarà mai una ragazza
sedotta. Lo si può calcolare con esattezza matematica
valutando l’interesse che ha ciascuna delle parti
a tirare a sè l’altra, e la posta che ciascuna mette
in giuoco.




«La ragazza ha l’interesse del matrimonio, che è
la sua dignità e la sua impunità in questo mondo, e
mette in giuoco un nonnulla.




«L’uomo, il preteso seduttore, ha un piccolo interesse
momentaneo, e mette in giuoco una immensità,
la libertà personale e l’onore della sua vita, se casca
nel baratro del matrimonio. Quindi è facile capire che
è sempre la cosidetta ragazza sedotta quella che ha
sedotto il suo calunniato seduttore.»







«L’uomo che meriti in qualche modo il titolo di
seduttore, è l’uomo che siasi ammogliato appositamente,
cioè siasi acconciato a perdere volontariamente
la sua libertà e la sua dignità rispetto a una donna,
per poter tradire con sicurezza di impunità tutte le
altre.»








XXXVI.



Seguita ancora l’Album atroce di Pinotto.







«L’amore per le donne è ciò che dicesi uno sciocco
convenzionalismo.




«La stessa bellezza delle donne è un convenzionalismo.




«Può essere, cioè parere bella una donna, che si
vegga fuggitivamente, con cui non si abbia parlato
nè ballato mai.




«Allora la donna reale è bella, come la donna ideale
che si trova nei libri e in altre opere d’arte, perchè
ci lavora o ci ha lavorato intorno la fantasia.




«Ma si mangi il sale insieme e per un sol giorno
con la più portentosa e più ammirata bellezza di
donna che esista realmente, e poi riuscirà impossibile
ad un osservatore coscienzioso di trovarla ancora
bella, dopo che abbia potuto osservare minutamente
a tempo debito le chiazze della sua epidermide sotto
le occhiaje.




«Quindi io nego, nego recisamente l’assurdo dell’amore
reale per l’umanità presente.




«Amare realmente e naturalmente è una cosa, che

potranno fare tuttavia i fiori dei campi e gli uccelli
del bosco, le cui generazioni si sono mantenute sane
e illibate ai benefizi dell’aria libera e ai lavacri
delle intemperie.




«Ma per l’Umanità, che discendendo per i secoli si
è sempre più imputridita nei fetidi cubicoli della sua
civiltà, l’amore è diventato bugiardo, benchè pochi si
accorgano o vogliano ammettere, che sia tale.




«L’unico amore logico, vero e tuttavia possibile per
un uomo sincero è l’amore platonico verso una donna
quasi da lui sconosciuta.




«Quanto a me, il solo ricordo delle donne, che mi
hanno dato un bacio, mi muove a stomaco.




«Sento invece, che amo furiosamente la figliuola del
notaio Raffa, che ho vista una volta sola e nella penombra.




«L’amo tanto che morirei per lei.»







«Non saprei precisare, se la razza umana presentemente
sia più vile o più convenzionale.




«Essa si mostra convenzionale anche nell’esercizio
delle sue più importanti prerogative, per esempio nel
suicidio.




«Di tanto in tanto un garzone parrucchiere disperato,
perchè una modista invece di sposare lui ha
accettato il solido trattamento offertole da un banchiere,
pone fine miseramente ai suoi giorni mediante
asfissia, annegamento o salto mortale dal quinto piano;
e si legge costantemente nella Cronaca Nera dei
giornali, che in mezzo ai pettini dell’infelice suicida,
sul tavolino da notte, presso il braciere dell’asfissiato,
o sulla ghiaja del fiume d’accosto alle scarpe dell’annegato,
si trovarono aperte le inevitabili Ultime lettere
di Jacopo Ortis.









«Or bene queste lettere, dinanzi al nostro modo di
sentire odierno, secondo me, non sono più altro che
una freddissima decorazione di malinconia patria ed
amorosa, una decorazione materiale e posticcia, come
quelle gramaglie listate di similoro, con cui i tappezzieri
addobbano le porte delle chiese e gli usci di
casa invitando il pubblico a pregare per l’anima della
damigella X, Y o Z, deceduta nella verde età di anni
settantacinque.




«La lettura dell’Jacopo Ortis, a chi abbia le sue facoltà
naturali in equilibrio, può far nascere l’occasione
di uno sbadiglio e l’idea di andare a bere un
bicchierone di birra, ma non mai quella di ammazzarsi.




«Eppure, chi sa fino a quando nelle rispettabili corporazioni
dei giovani parrucchieri, dei garzoni panattieri,
sartine, ecc.; durerà questa benedetta usanza
di darsi volontariamente la morte, facendola precedere
dalla lettura dell’Jacopo Ortis?»







«Molto vile è l’uomo ammodo od anche di genio,
quando a porte chiuse domanda ad una donna, che
gli faccia la carità di quell’illusione che è l’amore.
Egli allora si abbassa ad adorazioni ed abbiettezze
verso una guattera o una squarquoja, con una procedura,
la quale ripugnerebbe persino all’accattone,
che per avere un soldo di elemosina disegna con la
lingua una croce in terra.»







«Ma vilissimo, e molto superlativamente vilissimo, è
poi il medesimo individuo, quando, fuori della Camera
charitatis, — in pubblico caffè o passeggio sforza i
suoi colleghi mascolini a sentire la litania dei suoi miracoli
amorosi, millantando la propria superiorità facilissima

sopra tutte le donne e sballando di aver ricevuto
da fanciulle e da principesse certe cortesie
esagerate, che forse gli rifiutarono le vecchie cuoche.
Egli allora in seduta pubblica tenta innalzarsi sul
sesso femminino, — davanti a cui poco prima, in seduta
privata, si era inginocchiato e aveva piagnucolato
miseramente — tenta innalzarsi come un pallone
areostatico, ripieno di ridicolaggine, vanagloria
e menzogna vergognosissime.»







«Uomini profondamente immorali, superbi, malefici,
traditori, furfanti di cuore leggerissimo e senza un
briciolo di coscienza, bricconi simpatici, farabutti
invadenti e soverchiatori, trovano poi nella vita un
istante di debolezza morale per diventare vittime ridicolissime
di una serva o di un matrimonio.»







«La viltà della razza umana si dimostra eziandio
nelle sue più umili manifestazioni, per esempio nella
critica letteraria.




«Essa ha per iscopo patente di demolire il vero
merito.




«Ma c’è un vero merito, grasso, lustro, felicemente
e completamente riuscito, riconosciuto da tutti, ben
voluto da tutti, perchè non va mai a contrappelo di
niuna convenienza o convenzione sociale, — un vero
merito costituito in così floride condizioni di salute
o sopra una così solida piattaforma, che sarebbe non
pure cosa innocente, ma sarebbe un bello e coraggioso
esercizio ginnastico il giostrarvi contro.




«Eppure state sicuri, che questo vero merito fortunato
nessuno lo toccherà.




«Invece vi è un altro vero merito, forse di portata
maggiore del primo, ma tuttavia incipiente o ammalato

od osteggiato da numerosi nemici per la sua audacia
di novità o funestato dalla miseria o dalla moglie
impudica.




«Ebbene questo vero merito disgraziato sono quasi
tutti d’accordo nel dilaniarlo e nel cercare di ammazzarlo.»








XXXVII.



Ultime note tristi e bizzarre di Giuseppe Panezio:



················



«Se io dovessi pubblicare un libro, vi metterei come
prefazione la verità, tutta la verità, NIENT’ALTRO CHE
LA VERITÀ, (art. 297 del Codice di Proc. Penale).




«Vorrei poi fare stampare il mio libro su carta nera
con inchiostro bianco. Così darei ai miei lettori un
magnifico effetto di ossicini intagliati nelle tenebre
di una cassa da morto; e farei del bene alla vista
del prossimo, come mi assicura un professore di
ottica.»







«Ma quale è la vera causa della voga e fortuna
straordinaria di certi capi di letteratura industriale?




«Senza essere una Commissione d’Inchiesta, rispondo,
che ciò dipende non già dal valore intrinseco dell’autore
o della merce, ma da circostanze estrinseche.




«Per esempio il Libro di lettura per le scuole, ecc.,
dell’abate Gineprai è un libro pieno di sugo, e vale
per lo meno un milione di volte più di quello dell’abate
Zuccheroni, il quale è pieno di sgrammaticature

e di minchionerie (rubate per soprammercato) e non
vale proprio niente.




Eppure l’ab. Zuccheroni con lo spaccio dei libri di
lettura, Sillabarii, Aritmetiche, Grammatichette, ecc.,
ha già potuto farsi fabbricare una magnifica villeggiatura
sui colli, mentre l’abate Gineprai, dopo l’aumento
di tariffa nei tabacchi, non può più nemmanco
fornire al suo naso del rapato a petizione.




«Il motivo si è che quel lecchino dello Zuccheroni
è entrato nelle grazie del Consiglio Superiore dell’Istruzione
Pubblica e di quasi tutti i Consigli Provinciali
Scolastici, ecc.; mentre quest’istrice del Gineprai
si è fatto prendere nel sedere da tutti i magnati.




Ciò che dicemmo dei libri scolastici si può benissimo
intendere delle opere di letteratura amena. Anche
per queste c’è il Consiglio Superiore e sopratutto
ci sono i Consigli Provinciali scolastici delle signore.»







«Saggio di eloquenza, chiarezza, proprietà ed eleganza
forense-burocratica: — Voi, Corte dei Conti,
prima di interinare il cennato decreto in discorso,
onde difendere ogni ulteriore rimarco, dovevate rendervi
edotta, che non si era dato competente evacuo
a tutti gli incumbenti che di ragione per l’emarginato rilievo.»







«L’umorismo è un ferro tagliente, che attraversa
un argomento e ne svescia gli umori, come da un
tumore.







«La coreografia è il bagliore superficiale e muto
dei prospetti e dei contorni.









«Certi scrittori, braccati d’oggi dì, sono semplici coreografi
di sentimenti.»







«Se io dovessi partecipare il mio prossimo matrimonio
farei imprimere nell’intestazione della lettera listata
di nero una grossa croce nerissima coll’urna
mortuaria e relativo salice piangente e terminerei
l’annunzio con




«UNA PRECE!»







«In moltissimi uomini la Bontà non è altro, che
l’impotenza di essere cattivi.»



················






«La disonestà è la maggior ricchezza delle fanciulle
povere e il miglior mezzo per maritarle.»







«Ultima e vera sentenza sulla felicità relativa data
da un povero diavolo, mentre si sentiva stilettato
profondamente dal male dei denti: — L’uomo felice
è quegli, che non ha male ai denti.»







«Le assolute disgrazie in famiglia sono: — cani e
letteratura inedita.»








XXXVIII.



Non meno feroce di quello che fosse verso l’uman
genere in genere mostravasi Pinotto verso i suoi creditori
in particolare, ai quali non si sentiva legato da
niun vincolo di riconoscenza. Anzi, per uso e consumo
della sua beffa, se ne era formata in mente una gerarchia
feudale, o meglio un cielo astronomico: c’erano
i vassalli o meglio i pianeti, che avanzavano da
lui mille lire, c’erano quelli da cinquecento, quelli da
cento; ce n’era una lunghissima tratta da venti a cinquanta;
quelli da cinque, da dieci e da due lire, erano
numerosi come i pulcini; e fra essi c’erano persino gli
uscieri del suo ufficio.




Quando egli era sovrappreso dal malumore, si consolava
tosto, immaginandosi di convocare tutti i suoi creditori
in un meeting al Colosseo. Quivi avrebbe voluto
farli svenire tutti recitando loro un’orazione di sette
ore, e poi bagnarli persino nelle tasche manovrando una
immane tromba da giardiniere.




In quei momenti estrosi di beffarda superbia, egli
passeggiava vigoroso fra la folla di Roma come un robusto
e nero serpentello. Allora si doleva di essere piccino

di statura; onde avrebbe voluto salire sopra un
alto cavallo e allargare spropositamente le gambe, quasi
tanto da raschiare le muraglie dalle due parti della via
o per lo meno forbire con la punta degli stivali il naso
dei passanti, precisamente come faceva quel cavaliere
Adimari, a cui Dante fece rincarare la condanna per
contravvenzione al Regolamento di edilizia municipale.




O meglio avrebbe voluto essere un grandazzone della
posta di quel gonfiagote, spauracchio dei bambini e delle
signore torinesi, che sotto l’ala tremenda di un cappellone
calabrese, svolgendo al vento un nastro d’occhialino
largo mezzo metro, camminava normalmente a passi
da tiranno di teatro diurno, — colla giubba superbamente
spaccata e le rivolte spedite indietro, — ora
col pollice uncinato all’imboccattra della sottoveste,
agitando il ventaglio delle altre dita, ora affondando
le falangi dell’indice e del medio nel taschino dello
stesso panciotto, — spingendo alternativamente le spalle,
quasi tragiche catapulte, come avesse voluto con l’una
far indietreggiare un popolo di calessi e con l’altra
crollare un muro maestro, — sornacchiando fragorosamente
all’appressarsi di qualcheduno, — ed esalava
da tutta la persona la più sublime prepotenza e il più
profondo disprezzo verso l’umanità restante, a cui
sbuffava in faccia il fumo del suo sigaro, facendone
poi cascare a grammi la cenere sul cappello dei cittadini
più umili.




Pinotto invidiava il ricordo di quel gigante di monomania
orgogliosa; o avrebbe voluto giullarescamente
demolirlo, forandolo con l’ago del nano Papiol.




Mentre egli così si infischiava di tutti e specialmente
dei suoi amici e benefattori, questi finirono collo stufarsi
definitivamente delle sue continue richieste, a cui
risposero da ultimo con quella congiura, di cui si lagnano

ordinariamente gli scrittori, la congiura del silenzio.




Ad Edoardo non osò più scrivere, nè questi dopo il
gran rifiuto scrisse più a lui.




Allora inaridita affatto la sorgente delle solite sovvenzioni,
Pinotto ritrovandosi con il corto da piede, si
degnò di andare a ricercare il Capitano.




Quando fu davanti alla porta di costui, eccolo sbucare
e quasi balzargli sul petto coll’impeto di un gatto furioso.
Dopo lui ecco Fido.




Il capitano stralunato seguitava a correre, non avendo
avvertito chi veniva a cercarlo.




Il cane rimase un po’ di tempo in tentenne: se dovesse
seguitare l’usciere o restare con l’amico sopraggiunto.




  Si si starebbe un agno intra duo brame

Di fieri lupi, igualmente temendo;

Si si starebbe un cane intra duo dame.






Finalmente esso pensò: — Quello là corre, perchè ha
buon tempo: questo qui invece sembra abbia bisogno
della mia assistenza: oh, sì! — e rimase con Pinotto.




Ecco che cosa era capitato all’usciere.




Aveva saputo che doveva giungere in Roma sua moglie
diretta a Napoli con un garzone parrucchiere. A
quella notizia gli erano venuti in mente i litri bevuti
ammirandola nel villaggio natìo, gli era venuto alla
gola quanto essa era bella, bionda, lustra e morbida;
ed aveva sentito una forza irresistibile, che lo spingeva
a ricuperarla strappandola a quel ludro scellerato.




Forse avrebbe scacciato quella tentazione, se avesse
avuto dinanzi il dovere di continuare la sua protezione
a Pinotto, che se la fosse meritata. Ma, non vedendosi
lì presente quel dovere, egli era scattato via.








XXXIX.



Mentre egli era sparito, Fido e Pinotto si guardarono
negli occhi quasi dicendosi reciprocamente: — Adesso
siamo noi due soli in ballo. Ebbene balliamo.




Il giovane condusse malinconicamente il cane nel
proprio covo, essendo la stanzetta dell’usciere rimasta
chiusa per la partenza di lui.




Questa partenza aveva data una stretta al cuore
del povero giovane abbandonato, lo aveva annientato,
lui, che credeva di sbizzarrirsi tuttavia sull’amicizia
del Capitano, fondandovisi come sopra un frammento
di famiglia.




Mancandogli quell’ultima base, egli si mise a piangere.




Fido voleva che cessasse dalle lacrime; perciò si arrampicava
sulle sue ginocchia, e gagnolava per farsi
sentire. Egli lo ributtò dicendogli: — Seccante! — ma
poi guardandolo, lo trovò negli occhi così pieno di
leale e devoto affetto, che non potè tenersi dal chinarsi
per stringergli la testa. Allora il cane sembrava
matto; gli abboccava la barba, i capelli, lo baciucchiava
per tutta la faccia in un modo disordinato e commovente.









Rinfrancato dall’amore di Fido, egli ebbe un altro
dirizzone di bontà.




Appena riscosso alle Ipoteche il suo stipendio mensile
di settanta lire, egli pensò di estinguere a un cavurrino
per volta i suoi piccoli ma numerosi debitucci verso i
portieri e i suoi colleghi d’ufficio, considerando che
erano anche essi poveri come Giobbe e per di più padri
di famiglia.




In questa operazione egli incominciò ad impiegare
una quarantina di lire.




— Con le altre trenta lire, — egli ragionava con
Fido, — noi altri due viviamo; se non benissimo, pure
viviamo. —




Quella testa singolare, non certo chiamata per le
matematiche, aveva dimenticato che c’erano da impostare
nel suo bilancio mensile le venticinque lire della
piccionaja. Pagata la pigione, gli restarono appena
cinque lire per vivere lui e il cane durante un mese.
Quindi, come era troppo naturale, egli dovette tosto
farsi prestare nuovi cavurrini da quasi tutti coloro, a
cui li aveva restituiti.




Così seguitò negli altri mesi restituendo e poi ridomandando
di lì a poco il restituito, senza estinguere
mai definitivamente il suo piccolo consolidato, che mancomale
procedeva innanzi senza interessi come le cattive
azioni di un canale sfavorevolmente conosciuto.








XL.



Quella povera vita, nutricata con poche diecine
di lire al mese, in compagnia di un grosso cane,
non mancava però di dolcezze e di beatitudini, essendo
egli poco per volta riuscito a formarsi un quissimile
di guanciale nella sua miseria a forza di dimorarvi
sopra.




Per esempio egli provava una specie di gioja pitocca
nel sentirsi libero, oscuro, non soggetto alle imperiose
leggi dell’educazione, della pubblicità e della personalità
conosciuta, non costretto a stillare un articolo
faceto di giornale col male ai denti, o a finire i
periodi con grammatica al Tribunale o alla Camera.




Qualche volta indicava a Fido un giovinotto elegante
per metà e per metà con acconciatura di «me ne impipo.»




— Quello lì io lo conosco; ma egli non mi conosce
o finge di non riconoscermi più; egli è meno proprietario
di noi, ed ha più debiti di noi, mancandogli già
qualche diecina di migliaia di lire, perchè si possa considerare
nullatenente, come diceva Giulio Cesare: ma
a differenza di noi egli non si abbasserebbe nemmeno

per raccattare i quattrini, con cui egli dovesse pagare
un creditore, ancora che questi fosse affamato o gli
avesse prestato i denari della laurea. Eppure a lui
non difettano mai i mezzi per vivere disonestamente
bene. Due anni fa egli ha ricevuto ventimila lire da....
(e qui bisbigliò un nome proprio illustre, che a noi
non è lecito ripetere) e le mangiò in quindici giorni.
Quando alla mattina esce da casa sua o da una casa
di gioco o da luogo peggiore, senza aver più un centesimo
in tasca, egli con viso sicuro arriccia le nari per
fiutare l’aria e interrogare sè stesso: — ho da andare
di qui o di là? — e scommette tra sè e sè: — non
vado lontano cinquanta passi, che ho cento lire in tasca.
Infatti, movendosi verso una direzione qualsiasi, al
primo senatore, o ministro, o monsignore, o grand’uomo,
o personaggio venerando, che inciampa, ei gli mette
famigliarmente e con protezione birrichina le mani
sulle spalle: e gli dà del tu e si fa dare le cento lire.
Fido! Quello li è uno scroccone di spirito, ma non invidiamolo;
deve essere una grande fatica pel cervello e
anche per il senso morale l’essere di spirito tutti i
giorni a quella maniera.




— Fido! adesso guarda questo qui, con quel peperone
gonfio al posto del naso, con quella ciccia fosca, falsa
e tremula come quella dei bevoni e dei cretini, con
quei calamai intorno agli occhi, con quella bocca sdentata
e con quell’andatura di oca balorda. La sua posizione
ha poco da invidiare alla nostra. Guardalo nella
faccia: Come è bucherellata! che macchie nere e sinistre
da appestato! Eppure è una bella testa, e lavora;
ma lavora in cose che non fruttano, in versi. Quello lì
è scannato come noi, e per di più ha l’abitudine di ubbriacarsi
mortalmente tutte le sere, ed ha una moglie,
che è persino peggiore della sua abitudine. Non la vorresti

nemmeno tu, che sei cane. Che tribolazione profonda
ed estesa deve essere la sua vita! Noi consoliamoci,
perchè non siamo come lui miserabili di genio.... —




Pinotto e Fido si sentivano contenti della loro sorte
non solo nei colloqui e nelle apostrofi, che si comunicavano,
ma eziandio nei soliloqui, che ciascuno faceva
per suo conto, sebbene spesso si incontrassero.




Infatti gli stessi ricordi martellavano nei cervelli del
cane e del giovanotto; erano ricordi del Piemonte, in
cui erano ambidue compatriotti; ricordi del villaggio
di Edoardo, dove Pinotto nei suoi tempi migliori, fulgido
e bizzarro come era, aveva fatto da Satana e da
Messia per quelle signore e signorine dei campi, — dove
l’inserviente comunale lo aveva preconizzato con
certezza matematica per un futuro grand’uomo politico
e grandissimo oratore, — dove Fido con la sua indole
facile alle entrature era divenuto intrinseco del padre
di Edoardo, sindaco; lo accompagnava nelle adunanze
della Giunta municipale, nei balli e al teatro, ed aveva
oneste accoglienze da per tutto, persino in chiesa, tanto
che era chiamato il vice-sindaco del paese.








XLI.



Il cane non abbandonava mai il nuovo padrone: si
recava con lui alle Ipoteche, dove era tollerato in un
canto.




Quando si avvicinava l’ora di uscire dall’Ufficio, Fido
lo annunziava a tutti, raspando contro alle porte e ai
banchi, e andando ad avvertire specialmente Pinotto
con mille squittii d’impazienza; quindi precedendolo
voleva mostrargli la strada d’uscita.




Quando poi egli usciva davvero, allora esso scavallava
nella via sfolgorando, come divenisse sua la Città
Eterna, e scorrazzava intorno al padroni con cerchi
fulminei come un cavallo da corsa flagellato dal fantino.




Andavano insieme dal minestraro, dal cioccolattiere,
all’osteria di cucina; si facevano mille complimenti. Il
cane non voleva quasi mai mangiare ciò che gli offriva
Pinotto, temendo che questi soffrisse qualche privazione
per cagion sua; voleva provvedere esso stesso ai proprii
bisogni, e se avesse potuto, avrebbe provvisto
abbondantemente anche a quelli del compagno.




Portava sempre nella cameretta ossa abbondanti e
ancora ricche di polpa. Una volta portò addirittura un

intiero prosciutto, che avrebbe tentato l’appetito di
chicchessia, non che dello stomaco vuoto di Pinotto.
Ma questi per delicatezza non osava mai defraudare il
cane del frutto delle sue fatiche.




Era un vero idillio di pace e d’amore, tutto circondato
da attenzioni di un galateo diplomatico.




Alla sera, nei caffè da due soldi, sopportavano insieme
tutti e due per lunghe ore le occhiate dei fattorini,
che volevano cacciarli via; così risparmiavano
l’illuminazione a casa.




Era sì grande in Pinotto la soggezione del cane e
la relativa inspirazione del bene, che un giorno essendogli
comparsa nella cameretta la quaglia, per cui
l’usciere quella volta non aveva potuto farsi da lui ricevere,
la congedò per sempre.








XLII.



Quando si trovavano al Pincio, Pinotto faceva a Fido
la spiegazione dei busti degli uomini illustri.




— Vedi, cane! questo qui è Brofferio. Dovrebbero ristampare
in una collezione le sue arringhe forensi e
i suoi discorsi parlamentari. Così, studiandoli, i nostri
giovani imparerebbero a discorrere con chiarezza e
con fuoco, e non farebbero il brodo lungo, torbido e
scipito, che fanno gli avvocati e i deputati adesso.




— Questo qui, cane, è il busto di un minchione. — Così
dicendo, per una recrudescenza del suo spirito
beffardo, egli schiaffeggiava leggermente ma vistosamente
le guance marmoree di quel grand’uomo, giudicato
tale dal municipio, e da lui battezzato per un famoso
minchione.




Alcune volte seduto sopra una panca pubblica, godendo
le largizioni del padre dei poveri, come questi
chiamano il sole, egli sentiva l’ultima felicità terrena,
quella degli ammalati e degli accattoni, che a poco a
poco si addomesticano alle loro piaghe, ai loro parassiti,
al loro sucidume o al loro fetore, e finiscono
per trovarvi una specie di gustosa occupazione di

questa inesorabile vita, che è data a consumare agli
uomini.




Ma certe altre volte, egli vedendo passare una carrozza,
di cui il cocchiere davanti e il lacchè di dietro
avevano l’alito affocato di salute e la pelle rossa come
marrocchino, o vedendo dalla via traverso i vetri di un
caffè una lunga tavola apparecchiata con quei filari di
salviette bianche come oche e trascorrere un pettinatissimo
fattorino, recando, con elegante agilità acrobatica,
in palma di mano una larga guantiera, oppure
leggendo in un giornale qualche bestialità straordinaria
detta da un deputato o da un ministro, egli sentiva
sprazzare via da sè velocissime tutte le acquiescenze
e le pretese beatitudini dei poveri diavoli rifiniti come
lui; egli risentiva allora nuove smanie e più acute di
voler mangiar bene, vestir meglio, dormire ottimamente
ed entrare cogli speroni nel Parlamento, nei
giornali e nei ministeri, dare una presa di ciuchi a
quei signori ed insegnar loro col frustino, come si fa
e come si parla. Allora si sarebbe arrotato contro alle
muraglie per torsi la ruggine dalla pelle; avrebbe mangiato
il bottino di Fido vettovagliato nella sua stanzetta;
allora si mordeva i pugni, scalpitava.




In uno di tali ricorsi storici, egli ebbe una vera
ripresa di esplodente lepidezza, passando davanti a
Montecitorio.




— Ah! se fossi mai ricco! — egli borbottò nella sua
mente, rivolgendosi al cane: — Ah, se fossi mai ricco
come il fu duca di Galliera, come Torlonia, come Telfener!
Oh! non vorrei mica perder tempo nè aspettare
che si introducesse qualche suffragio universale o scrutinio
di lista a sciuparmi la propizia occasione. Vorrei
tosto presentarmi candidato nelle prossime elezioni generali
al suffragio ristretto di tutti i 508 collegi uninominali

del Regno, e farmi nominare deputato proprio
da tutti i cinquecento e otto, niuno eccettuato.... Ah!
Ah!... (E così pensando, Pinotto gioiva febbrilmente:)
Farei, sarei io solo, almeno per le prime sedute....
tutto Montecitorio, io solo.....; compilerei da me
solo la risposta della Camera al discorso della Corona,
mi verificherei da me stesso i poteri; mi nominerei
presidente, vice-presidente, segretario, sotto-segretario,
questore e bibliotecario; muoverei interpellanze e presenterei
ordini del giorno; solleverei io solo, come un
burattinajo nella baracca dei burattini, le più tempestose
discussioni....




Dopo avere urlato sul mio seggio di rappresentante
universale del popolo, salterei sul seggiolone del Presidente,
e griderei a me stesso: facciano silenzio, onorevoli
colleghi!... Scampanellerei, come per l’arrivo di un
piroscafo; e nei casi estremi, afferrato il cappello, me lo
calcherei sulla testa, per sedare il tumulto di me medesimo;
avrei per me solo gli sguardi delle bellezze brevettate
della tribuna diplomatica e di quelle della Presidenza,
le sonnolenze della tribuna dei senatori, le attenzioni
delle altre tribune pubbliche o riservate, mascoline
o femminine, civili o militari; si farebbe per me
solo il resoconto magro e sbagliato dei giornalisti appollajati
nella loro colombaja, a cui non giunge la
voce bassa dell’oratore e quello sovrabbondante, riveduto
e corretto dagli stenografi.




Farei e riscuoterei da me solo gli applausi, i vivi
applausi, quelli generali e prolungati, i semplici segni
di approvazione, l’ilarità, le risa ironiche e anche
i mormorii, non esclusi nemmeno i movimenti in
senso diverso; quindi, in fine della mia sudata eloquenza,
mi affollerei a stringere da me stesso la mano
all’.... oratore.









Insomma vorrei pigliarmi tanti e tali spassi da empirne
e disgradarne un romanzo di Giulio Verne; e dopo averne
fatte più che Bertoldo, non mi degnerei poi nemmeno
di optare per verun collegio; li rinunzierei tutti 508 a
cinquecento e otto uomini di buona volontà. Quindi noi,
Fido, avanti, in marcia! Andremmo in un altro paese
mezzo costituzionale, ad acquistarvi la cittadinanza e
ripetervi le stesse scenate di gusto milionario.




D’ordinario quelle smanie dolorose o gaudiose, erano
terminate da un colpo di tosse, a cui non tardò ad unirsi
lo sputo di sangue, che venne da lui salutato come un
cortese amico.








XLIII.



Chi finiva poi per consolarlo completamente era sempre
Fido. Con lo sfregacciolare il proprio muso e le tempia
contro gli stinchi di lui, col fargli sentire sulle mani
l’incrinatura dei suoi baffi, col rizzarsi sulle gambe
posteriori a far la manovra dell’orso e della scimmia
o gli esercizi del soldato, e con lo stare attento per pigliare
al volo ogni battito delle palpebre di lui; col
pedinarlo da per tutto, esso gli diceva continuamente: — Pinotto,
tu non sei solo; tu hai in me un fedele
amico, servitore e protettore. —




E Pinotto ciò ben intendeva, ed amava veracemente
quel cane; lo amava e lo trovava bello nelle sue mattie
e nella sua gravità; — quando si riversava poco
decentemente per terra e quando si acciambellava pulitamente
sopra una seggiola, tutta riempiendola; — quando
incedeva glorioso con un osso in bocca e quando
camminava a randa dei suoi piedi, il muso dimesso
e la coda in mezzo alle gambe; — quando ringhiava
contra qualche canucciaccio maleducato, che gli si avvicinava,
e quando fremitava, scalpitava e brillava di
luce amorosa rizzando le orecchie in piegature metalliche

davanti a qualche leggiadra e indulgente cagnolina; — quando
si discostava quasi per fargli la celia
di tradirlo e poi ritornava a lui fragorosamente, quasi
per portargli la buona novella, — e quando, da lui minacciato
di esser chiuso in casa, protestava graffiando,
zufolando, mugulando e sputava via persino i grummoli
di zucchero, con cui si cercava di abbonirlo. Pinotto
lo amava Fido, lo amava appassionatamente e liricamente.




Allorchè egli pensava a Glafir, origine della sua prima
maledizione materna, e guardava Fido, di cui si sentiva
ogni giorno più innamorato;




— Ah! la vita — diceva — è proprio piena di compensazioni!
Sì, Fido, tu cane, mio unico consorte, sei
pure il mio riparatore. —








XLIV.



Ma oramai poco tenacemente egli poteva pensare. Il
suo cervello già così gagliardo, così prepotente e fino
all’estremo motteggiatore del cielo e della ferra, sotto
la calca delle disgrazie si era oramai rammollito come
il cervelluzzo di una villanella cretina, che nelle sue
estasi vede apparire la Madonna sopra il ciliegio del
giardino del prevosto.




Quindi spesso lo riassalivano entusiami infantili di
moralità, impeti collegiali di sacrifizio patriottico, di
martirio religioso, e di intolleranza ingenua, come se
fosse stato ammesso appena ai palpiti della prima comunione.
Allora rabbrividiva nel vedere due giovani
persone di sesso diverso, sebbene fossero stati sposi,
che passeggiassero insieme a braccetto. Allora dentro
la sua rigidezza allobroga facendo un morboso intruglio
delle ultime idee bollitegli in testa e dell’ultimo comunicato
letto sui giornali, desiderava e si figurava pazzamente
di riuscire un mistico eucalipto, che producesse
nella Città maggior bene di quello aspettato dal
vero eucalipto nella campagna romana; cioè prosciugasse
ad ogni minuto nella imporrita razza prelatizia

l’umido per dieci tanti del volume del proprio
corpo.




Ma quelle fantasie gli svanivano, ed egli si trovava
tosto, come trasportato di punto in bianco nella più
assaettata, affamata e desolata realtà.




Un giorno, spinto sconsideratamente da una ghiottoneria
elaborata dal digiuno, e dimentico di ciò che
era in quel tempo, cioè un mendico, e fidente forse di
essere tuttavia il giovane elegante e ricco di una volta,
entrò senza avvedersene nella trattoria di Spilmann.




Rimase subito spaventato a quell’atmosfera calda, a
quegli atomi impregnati di squisita cucina, a quell’acciottolío
di porcellana, a quel tintinnío di posate d’argento,
a quel nero luccicore dei cappelli a cilindro, a
quei bianchi sparati di camicia dei pajni e dei diplomatici.
Egli, che quattro mesi prima scrivendo a
sua madre si era confessato ancora superbo come Lucifero,
egli tremolò di paura davanti al bel cameriere,
che compariva al suo cospetto.




Aveva tratto istintivamente di tasca un pane per
accompagnare una scodella di trippe, che voleva domandare;
invece rispose al cameriere:




— Scusi... mi sono sbagliato di portina. —




Il cameriere con un inchino gli aprì la portiera; ed
egli appena toccò le lastre della via, si trovò libero e
contento, come se fosse uscito di prigione; e disse seco
stesso con una bonarietà religiosa e rispettosa da vecchio
organista del villaggio: — Che bravo signorino è
quello là! Come mi ha trattato gentilmente!




Quella sera però non potè tenersi dall’entrare in
una osteria e consumarvi voracemente due lire.




— Domani faremo economia; — egli disse a Fido, e
fece un’atroce economia. Comperò soltanto due soldi
di pane per totale nutrimento di ambidue, ed abolì la

candela di sevo, che soleva piantare dentro il collo
della bottiglia nera, borbottando: — Fido, dobbiamo
d’ora innanzi coricarci al bujo. —




Intanto fra la solitudine e l’inedia gli si rammolliva
sempre più il cervello; e, oltre al cane, lo accompagnava
sempre un’apparizione, che navigava come una
luna nella nebulosa della sua testa.




Di lì a quattro giorni egli non potè rattenersi dall’entrare
nella trattoria della Rosetta, dove comandò
una costoletta alla milanese. Gli piacevano tanto siffatte
costolette ed era da tanto tempo, che non ne
aveva più assaggiate!




Pure, essa gli apparve come un delitto di gola,
quando se la vide dinanzi. Credette di divorarla... Folle!
Non era più capace nemmanco di mandarla giù tutta.




— Fido, ne vuoi?




Fido gli fece cenno di no.




— Come sono debole!...




Venne il cameriere a domandargli: — Comanda altro?




Egli fu vergognoso di avere comandato soltanto una
costoletta in quel luogo, e domandò ancora una minestra
di cappelletti al brodo, una crostata di visciola,
un mandarino e un pezzo di formaggio lodigiano con
mezzo litro di vino bianco asciutto. Egli rintuzzava il
rimorso che lo ingombrava per quel rialto così lussurioso,
dicendo seco stesso e a Fido: Eppure, anche io
ho diritto di vivere! non è vero?




Si sforzò a spilluzzicare più che poteva, ma non
riuscì ad ingollare gran cosa.




Richiese il conto, e senti che faceva 4 lire e 25 centesimi.
Ne rimase costernato e fu lì lì per piangere.
Gli parve di udire sua madre, che gli dicesse con ragione:
Ah! tu che hai gettato i denari dalla finestra,
oh! se tu li avessi adesso quei denari là! come ti farebbero
buon pro’!









Guardò nel portabiglietti; non c’era tutto il bisognevole;
ma razzolando i soldi e i soldoni nel taschino del
panciotto potè fare le 4 lire e i 25 centesimi, a cui
aggiunse altri 5 centesimi per la mancia, restandogli
ancora 3 soldi per il vitto del giorno successivo.




Egli, uscendo dalla trattoria, si malediceva da sè
stesso: — Sono proprio sempre stato uno spensierato;
ma tu, Fido, dovevi correggermi, non dovevi lasciarmi
entrare, dovevi mordermi! —




Ritornando a casa, egli guardava amoreggiando le
finestre degli ospedali.




Il giorno dopo, portò un ludibrio di fagotto al Monte
di Pietà, ritraendone pochi centesimi.




Passati tre altri giorni, non aveva più un soldo in
tasca per il pane quotidiano. Voleva domandare qualche
cosa al Capo Ufficio, ma quel giorno questi era di
cattivo umore inaccessibile. Il rigiro dei cavurrini restituiti
e poi ridomandati egli lo aveva già fatto.




Dopo avere titubato per tutta la giornata, una lunga
giornata della proverbiale lunghezza, che dà l’angoscia
dell’esser senza pane, finalmente, prima d’uscire dall’Ufficio,
abbordò un suo collega:




— Scusi, ho dimenticato a casa il portabiglietti....
Vorrebbe favorirmi per pochi giorni cinque o sei lire?




— Mi rincresce! non ne ho; — gli rispose l’altro
asciuttamente.




E Pinotto imperterrito: — Allora favorisca prestarmi
un soldo, per comperare la Capitale da basso.




— Prenda! — e il collega glielo diede con la mala
grazia di un Istituto Bancario verso un patriota illustre
ma non solvente. Certamente pensò: Ah sì! comprerà
la Capitale per involgervi dentro l’ultima camicia,
che ha indosso e portarla al Pietoso Monte!




Ma Pinotto trionfava; lo aveva il soldo: il suo cuore

gli batteva forte: — Ah! è giusto il proverbio, che
non si muore di fame.




Andò a comperare un pane, e si sentì la forza di
aspettare ancora qualche ora prima di addentarlo. Passeggiò.
Nel cielo stagnavano nubi sanguigne. Egli guardava
in su: vedeva la sua solita apparizione, una Madonna.
Era sua madre.




— Viene, viene! — borbottava fra sè.




Il cane non poteva farsi guardare da lui, per quanto
vi si adoperasse; gli correva fra le gambe come una
fiondata a rischio di stramazzarlo, gli addentava le
falde dell’abito e le tibie, gli era sempre tra i piedi,
ma tutto inutilmente.




Pinotto guardava sempre in su.




Finalmente egli risolvette di tornare a casa.




Il sole tramontava sinistramente. Rientrato nella sua
piccionaja, egli fu offeso da un giallore di pessimo augurio,
che vagolava sul pavimento, sulle colonne sverniciate
del letto e sull’attaccapanni tarlato, ed entrava
persino a illuminare il vuoto completo dell’armadio aperto:
senza una ciabatta! Se avesse potuto, egli lo
avrebbe smorzato quel giallore!
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Si sedette; estrasse il pane di tasca; — tossì.




Aveva una fame che gli rodeva le viscere. Quel panetto
lo fumerà in un flato. Si provò ad addentarlo, — Dio
mio! Non ne aveva nè la forza, nè il coraggio.
Ne esibì al cane: — Fido, prendi; anche tu avrai
fame. —




E il cane aveva fame davvero; imperocchè, preoccupato
in tutto quel giorno a tener d’occhio il padrone
per l’inquietudine che gli destava il suo aspetto — esso
aveva trascurato di fare la solita provvista delle
ossa; pure temendo di recare il minimo torto a lui,
rifiutò l’offerta.




Pinotto volle ficcargli forzatamente un boccone fra i
denti; ma non riuscì ad aprire quella rastrelliera
sprangata.




Allora estenuato lasciò andare le mani spossate; chiuse
gli occhi, tossi più forte e si senti nella bocca il sapore
plumbeo del sangue caldo, mentre gli girava addosso
il senso di un freddo marmoreo.




Credeva di avere sulle ginocchia il muso di Fido, il
quale invece dimorava là lontano, tutto turbato per lo

stato di lui; ogni po’ usciva sul ripiano, per vedere,
se c’era qualcheduno da avvertire, e poi rientrava e
stava lì con quei suoi occhioni aperti, quasi volesse medicare
il padrone con le guardate amorose.




Questi sognava, e credendo di palpare le orecchie a
Fido, borbottava: — Grazie, Fido!.... Eccellenza... —




Egli scorgeva luminosamente ed ampiamente l’apparizione
che lo aveva seguitato da più giorni. Era la
Madonna, e la Madonna era sempre sua madre. Era
tutta santa, tutta augusta, tutta fulgida di stelle.... Lo
riceveva e lo irradiava d’oro, d’amore e di sole....




Ed era stato Fido il parlamentario, che lo aveva
presentato e fatto ricevere. Aveva cominciato a parlare
con Glafir, e si erano scambiate alcune note. Glafir
da principio era stato un po’ sostenuto e aveva risposto
con certe frasi acidule e sardoniche sullo stile del cardinale
Antonelli; ma poi la argomentazione ampia, cavurriana
di Fido aveva vinto.... Ora Glafir stava presentando
a Fido uno per uno tutti i membri della sua corte
di cani.... Il monte Pincio era nel cortile dell’Università
di Torino, dove lussureggiavano meravigliosi eucalipti
con ciocche lunghe e splendide di foglie salutari.... la
signora Placida incoronava suo figlio.... Lo felicitavano
tutte le persone felici uscenti dai cartoni dell’Elenco
spietato.... L’erbajuola Ortensia, riconciliata, rideva largamente
dalla consolazione e ridendo faceva ballare la
sua ciccia rossa....




Edoardo applaudiva freneticamente. Teodoro beveva,
beveva pel legittimo contento.... Aurelio scappava come
una spia.... Fido aveva un lungo colloquio sugli affari
d’Oriente con l’onorevole Depretis, Presidente del Consiglio
dei Ministri, e tutti i giornali politici di qualche
importanza avevano un articolo di fondo intitolato:
L’Intervista di Fido.... C’erano moltissime signore, c’erano

mille faccini da figurini della moda che volevano
ballare con Pinotto; fra tutte primeggiava la signorina
del notajo Raffa. Poi Madonna.... Pincio.... Ortensia....
Università di Torino.... giornali.... signore.... signori....
signorine.... sparivano.... Restava Pinotto attaccato al
collo di sua mamma, tutto irrigato di lagrime calde;
mentre Fido e Glafir mangiavano nella stessa scodella.
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Mentre Pinotto sognava gemendo di quando in quando,
Fido si sentiva vieppiù agitato: correva a raspare indarno
contra gli usci della sua scaletta, indarno, perchè
quelli erano usci di legnaja, di magazzini, o usci
annullati.




Il ministro della casa, che aveva affittata quella piccionaja
senza saputa del padrone, dimorava lontano in
un’altra ala della casa.




Fido deliberò di abbandonare la sua scaletta e di salirne
un’altra per raspare contro un uscio, dietro cui
ci fosse gente. — N’ebbe una crudele mestolata fra le
gambe.




Rientrato nella sua cameretta, urlò da lupo.
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La mattina seguente rientrava in Roma il Capitano;
rientrava come Sganarello scornato e bastonato dall’amante
della moglie. Infatti dopo molte, lunghe ed
ostinate ricerche aveva scovato a Napoli la sua ostessa, e
ne aveva avuto alcune moine. Ma essa se n’era stufata
presto, e dopo avergli vuotato il portamonete lo aveva
fatto pigliare fra due usci dal suo drudo.




Dice Brofferio: — «Non vedeste mai un gatto lussurioso
nel mese di febbraio, dopo dieci o dodici giorni
di soggiorno clandestino sopra le gronde o in fondo alla
cantina, presentarsi tutto ad un tratto in casa col pelo
ritto, colle orecchie coperte di ragnateli, magro, sottile,
trasparente come una bestia immorale che ha fatta
cattiva vita?»




Tale e quale era il reduce usciere.




Dopo essere passato a casa sua e aver trovato l’uscio
chiuso, trottò verso la stanzetta di Pinotto.




Fido gli si fece incontro silenzioso; e silenzioso, aprendo
la bocca come una pinza, gli diede una ganasciata così
forte in una gamba, che gli lacerò i calzoni e la pelle,
facendogli gocciolare del sangue. Così lo castigò meritamente
della sua improvvida scappata.









Il povero usciere trovò il suo amico freddo cadavere.
Gli fece fare la sepoltura, cui egli seguì dietro la bara,
solo, al luogo dei parenti e in sembianza di reggere tutti
lui gli invisibili cordoni del feretro; Fido, tenendo la
coda e le orecchie basse in segno di cordoglio, gli camminava
dappresso con quei passi che fanno i cavalli
gualdrappati di nero nei funerali militari. Quando ritornò
a casa, la povera bestia era tutta coperta di
bioccoli di cera, come un fratello della Misericordia.




L’usciere si affrettò a scrivere alla signora Placida,
che il figlio di lei era morto nelle braccia del proprio
cane, e mandò un analogo telegramma ad Edoardo.
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Quando Edoardo e gli altri amici ricevettero la notizia
della morte di Pinotto, ne rimasero costernati....
Per un pezzo si sentirono lo spirito spento dal dolore
e dallo stupore, e si maledissero in secreto, per non
essere nati milionari, per non aver potuto custodire in
un Eden quell’anima bella, fintantochè avesse potuto o
voluto luccicare in faccia al mondo.




Riavutisi, si dissero: — è impossibile, che sia morto
Pinotto!... Era così vivo.... —




E ne aspettarono per un po’ di tempo la risurrezione.




Ma vedendo che Pinotto, al pari degli altri estinti
non risuscitava, presero a parlarne con tutti, come se
si fosse trattato di una morte europea, telegrafata
dall’Agenzia Stefani, per cui tutti fossero in diritto e in
obbligo di commuoversi.




Quando sentivano lodare un letterato di prima pezza: — Che!
Che! — prorompevano: — Pinotto avrebbe
pigliato a scapaccioni lui, e altri della stessa risma,
se ce ne fossero stati.




Per maggiore sfogo proposero di erigergli un busto
con una lapide (solito pane, con cui si sfamano i letterati
morti di fame) e di fare un pellegrinaggio apposito

a Campo Varano, pubblicando contemporaneamente un
volume di componimenti esequiali in suo onore. Tutta
questa colluvie di progetti commemorativi, al solito, si
condensò in un articolo necrologico, che comparve nel
giornale di Edoardo.




Noi ne riporteremo poltronescamente la chiusa, a
scanso di far noi tutta la morale del Racconto. Diceva:



················



... «E così si dileguò a ventott’anni al pari di un
volgare disgraziato quell’indole fiera e singolare; e si
portò via con sè i suoi fantasmi estetici e bisbetici, le
folgori e i coltelli della sua satira, i tesori della sua
mente e gli entusiasmi del suo cuore e quella forma
orgogliosa e squisita, che egli aveva vagheggiato così
lungamente e così caldamente, e che temette o sdegnò
profanare, non avendo concesso neppure una riga di
suo al pubblico, benchè non gli siano mancati i difficili
inviti a dar fuori i propri scritti con profferte di
sollievo alle sue strettezze.




«Certo egli disprezzava sovranamente il basso pubblico
dei barbieri sfaccendati, di quei travetti, che
con gli sbadigli scroccano la paga e degli altri ignorantelli
borghesi, che non posseggono altro motto o
altro pensiero fuorchè quello dell’ultimo articolo letto,
sono sprovvisti di grammatica, di ortografia ed eziandio
di un vocabolario tascabile Longhi e Menini, sono
muniti di albagia e di ottusità, eppure sotto la veste
di assidui formano il gusto corrente e l’opinione pubblica
dittatrice per la letteratura di parecchi giornali
importanti d’Italia.




«I brutti scherzi, che Mefistofele voleva fare agli
angioli del Padre Eterno e che i bambini fanno alle

libellule, sono nulla in paragone dei martirii gaudiosi,
che egli escogitò per umiliare quel pubblico poco rispettabile — altro
che concedergli un alito di sè
stesso!



················



«Egli aveva tutti gli ideali, anche quelli della virtù
casalinga. Creduto uno scioperato qualsiasi dai suoi
più cari, di lui inconsapevoli o incapaci di capirlo,
egli, fabbricatosi con il più tormentoso lavoro cerebrale
la sua gelosa utopia letteraria, forse un giorno
le avrebbe dato fuoco, solo per irradiarne l’altare di
sua famiglia.




«Egli infine, ridotto al lumicino, lasciò la costosa
adorazione degli idoli estetici, chi sa con quale orribile
sacrifizio della sua anima di artista! e logorò acutamente
gli ultimi anni della sua tisica vita nelle facchinerie
più materiali, per il bello ed onesto proposito
di rendere sereni gli occhi dei suoi cari e gloriosi di
lui, posato finalmente sopra il solito piedestallo di un
impiego, gioja pressochè unica di moltissime famiglie.




«Ma egli, che aveva attraversato a zig zag elettrici
i fiori della vita, non potè raccoglierne, assaporarne
nè farne assaporare neppure un frutto, egli che pure
aveva ingegno, onestà, portatura, cavalleria, chic e conoscenza
di lingue straniere, per riuscire stupendamente
e meritamente nella prosa del mondo, dove ingrassano,
lustrano e spampanano a tradimento miriadi di fanulloni,
di minchioni e di cialtroni.




«Povero giovane! Povero amico! Ma benchè finito
misero e oscuro — noi dobbiamo altamente asserirlo: — Egli
fu grandissima parte del nuovo gruppo letterario
di giovani piemontesi, i quali gli devono quasi
tutti moltissimo, avendo ricevuto o trasfuso nei loro

lavori qualche lembo di quella poderosa natura artistica,
senza che certamente abbiano saputo esprimere
nulla, come egli avrebbe voluto e avrebbe saputo.




«Povero perduto! a cui fecero guerra spietata le
immagini del Meglio e dell’Ottimo, nemici proverbiali
del Bene positivo, semplice e pratico.»



················



Il giornalista avrebbe potuto aggiungere ragionevolmente
e coscienziosamente, che Pinotto, non ostante i
suoi ideali troppo superlativi, sarebbe certo riuscito ad
egregie cose, ove avesse trovato la direzione pratica
del lavoro nel sorriso intelligente di sua madre.








XLIX.



Veniamo a lei nell’ultima scena. — Come nella prima:
Cani!




La madre dei cani in tutto questo tempo non aveva
avuto nessun altro momento memorabile della sua vita,
fuorchè i biglietti di visita, che aveva fatto litografare
per Roma e Glafir, e la sua tentazione di far parte
della Società Protettrice degli animali, tentazione che
però il suo teologo confessore le aveva scacciato presto
dicendole, che «anche quella era tutta framassoneria.»
Quindi, a scanso di un’altra teologale proibizione,
essa aveva taciuto tutto al confessore, quando disperata
per aver smarrito uno dei tanti pronipoti di Glafir
ne raccolse religiosamente i peli dal pettine dell’ultima
strigliatura, e li portò, trascinando con se anche la figlia,
al Gabinetto magnetico di un professore Filippa,
dove invocò dalla chiaroveggenza della rinomata sonnambula
l’itinerario arcano per rintracciare la bestiolina
diletta.




Ora la povera mamma, all’annunzio mortuario datole
dall’usciere, ebbe uno svenimento, e fece gli ululati
di rito, con le strappate di capelli volute dalla Prammatica,

recandosi a schiamazzare e versare lacrime
da pazza presso la vicina del pianerottolo, mentre
Carolina la accompagnava in tono minore.




Sfogato il dolore rituale, la signora Placida andò a
consigliarsi dai suoi soliti consulenti legali, e saputo
dall’avvocato classico, non che dall’ex-cancelliere e dal
teologo avvocato Sturlimandi, che acreditatis appellatio
sine dubio continet etiam damnosam successionem,
essa in buon volgare non indugiò a rinunziare formalmente
all’eredità dei debiti, quasi tutti alimentari, lasciatale
da suo figlio e trascurò persino di rispondere
all’usciere, sospettando che fosse anche lui uno dei
garibaldini che lo avevano pervertito.




Essa fece però cantare una messa solenne nella chiesa
della Consolata per suffragare l’anima del figliuolo perduto;
e mentre il prete uffiziava e i cantori strapazzavano
per trenta soldi il tuba mirum borbottando nel
loro latino di sacristia qualis pagatio, talis laboratio, — la
damigella Carolina correva dietro alla turba sguinzagliata
dei suoi cagnolini, alcuni dei quali abbajavano
persino sulla porta della chiesa, — e la signora Placida,
sempre pregando con fervore, era intenta a coprire
accuratamente col suo scialle la schiena al vecchio
Glafir, acciocchè non gli si inasprisse la tosse.









AL DOTT. POMPEO GHERARDO MOLMENTI





VENEZIA.




Caro Molmenti,




Nel presentarti e mettere sotto l’ala del tuo nome questa
creaturina mortuaria, non posso dissimularti la mia caritatevole
intenzione, che tu riesca a vivificarla miracolosamente
con la tua singolare abilità di intelletto succosamente
o nervosamente critico, ma inspirato da un cuore
gentile; tutto ciò, mancomale, all’opposto di quei cortesi
Maramaldi, i quali, se potessero, vorrebbero incomodarsi a
riuccidere la mia poca letteratura già sufficientemente defunta.




Però tu puoi credere agevolmente, che io vorrei proprio
scrivere qualche volta cose degne di vita per mandarle a
te in segno di quella amicizia letteraria, da cui ci sentimmo
legati, appena ci comunicammo tu, le incisioni critiche, ed
io gli sgorbi tentati sul vero.




Saluggia, 23 giugno 1876.




Tuo aff.

Giovanni Faldella.









DEGNA DI MORIRE
FIGURINA NERA.




I.



Il suo nome non era lezioso come Aurora, nè ridicolo
come Bianca, quando dal fonte battesimale è imposto
ad una merla, nè latteo e monacale come Candida;
nè avvicinava miopemente i colori dell’alba o
dell’albore, come Albina; era un nome di una bellezza
pagana, ellenica: Elena.




Il suo cognome, se per inutili riguardi ad una famiglia
dovessi lasciarvelo allo stato di sciarada, direi
che aveva la dignità marinata di un doge e l’olezzo
sottile di un cespuglio in primavera. Invece ve lo
spiattellerò bravamente: era Floresin.




Quando l’ispettore delle scuole giunse nel villaggio
di Villarbona con la canna di zucchero sotto il braccio,
ed entrò col sindaco nella 2ª elementare femminile,
fu colpito da una voce che fra quaranta intuonò il riverisco

nell’alzata elastica della scolaresca. Dicendo e
accennando: Sedete! Sedete pure! egli vagolò con lo
sguardo sui banchi per cercare subito quella voce, e credette
di non pigliare erro attribuendola a una bambina
dal mento lustro e vermiglio come una pesca nocciuola
e dagli occhi che parevano due morselli di marmo
nero bagnato e lucente, o meglio due cucchiaiate di
rivo cristallino scivolante nell’ombra.




Il Regio Ispettore, sicuro di dar fuori un’invenzione
poetica, non si potè frenare dal dire alla maestra che
quella bambina aveva due occhi che secondo lui potevano
passare per due pietre preziose. La interrogò
subito per la prima.




— Elena Floresin!




Quale incantesimo di aritmetica! Un portento nella
tavola pitagorica.... E come sfoderò nell’analisi logica
e grammaticale!...




E che voce!...




L’Ispettore, con la canna di zucchero sotto le ascelle,
non s’accorse, che la bambina aveva finito di recitare
il suo capitolo di Storia Sacra: egli stava ancora
attento ad ascoltarla, dopochè essa s’era già arrestata
come un pelottone. Infatti, mentre essa aveva principiato
a sfringuellare, di fuori un fringuello si era messo
a recitare la sua Storia Sacra nell’orto dappresso, e il
buon Ispettore, rapito, confuse le due armonie in un
solo godimento mentale, e credette parlasse tuttavia
la ragazza, allorchè non c’era più altri che il fringuello,
il quale cantasse.




Egli andò via salutato da un tuono di riverisco; e
venne accompagnato fino nel corridoio dagli inchini
della maestra, a cui offrendo una presa di tabacco,
disse: — temo che quell’angioletto non campi.








II.



Venne l’Arcivescovo a dare la Cresima a Villarbona,
il vecchio e Santo Arcivescovo, Senatore del Regno,
cugino del Re, — veemente come un apostolo, fiero
come un templario, spargitore di carità come un pazzo
ed umile come il Calasanzio, un uomo veramente grande
nel suo posto, — al quale, quando morì, vero miracolo
in questi tempi paterini, tutti gli ordini di una città
liberale decretarono una statua.




Monsignore venne ricevuto dal sindaco, dai mortaletti,
da sette archi trionfali, dal clero e popolo, da
tutta la ragazzaglia in camice bianco e corona di fiori
in testa. Egli si avanzava traballando con le ali larghe
e benedicendo a mille cuori asserragliati, che picchiavano
per lui di sacro entusiasmo.




Il parroco gli diede un pranzo monumentale, a cui
collaborarono tutte le cuoche e tutti i guatteri della
Vicaria, un pranzo preparato coi fondi di tre anni
messi da parte per quella tempesta.




Dopo il pranzo si prese il caffè all’ombra nera del
nocciolajo.




Sedevano pontificati ai lati dell’arcivescovo la trinata

e nastrata vecchia marchesa, madrina della cresima,
e il grigio conte ex-colonnello, padrino.




Attorno, ritti, una cornice di preti, che annuivano
e applaudivano ridendo riverentemente ad ogni parola
dell’arcivescovo, ed inchinandosi come pertiche rotte.




A un tratto, si sentì uno squittío di fanciulli domato
da scappellotti. Monsignore si alzò impetuoso, facendo
lesti e ripetuti cenni ai suoi seguaci, perchè s’arrestassero,
e si avviò balenando verso il vice-parroco,
che rintuzzava la ragazzaglia rampichina, che a momenti
scavalcava il muricciuolo.




— Sinite! parvulos venire ad me! — egli tonò
giocondamente al vice-parroco, e fece atto di voler
aprire egli stesso il rastrello. In un subito il giardino
del parroco fu invaso e riempito da tutta la bambineria
e monelleria della Villa. E il canonico penitenziere
spiegando la cosa alla marchesa, al conte e ai preti del
paese: — è come un fanciullo, loro disse, è come un
fanciullo.




Infatti quei bambini indovinarono tosto che era una
anima loro affine quell’immagine alta da Sant’Agostino
e da San Grato, quel naso tabaccoso, quella grossa
croce d’oro splendente su quel largo petto violaceo,
quel grand’uomo dello Stato, cui il Re venerava.




E si misero subito a scherzargli intorno fiduciosamente,
come fosse sempre stato loro compagno.




Ed egli, l’alto arcivescovo, già beatificato dal cuore
di quanti lo conoscevano, in mezzo a quei conigli, che
gli si rizzavano dattorno ai piedi, esultava, folleggiava
dal contento.




A un tratto fece una faccia da rinoceronte, e disse
con voce cupa:




— Bambini! io sono cattivo, sapete.




— Non è vero, non è vero! strillarono i bambini....









— Sono cattivo; — egli, fingendo di non sentirli, riprese
con voce vieppiù cavernosa: — e sono venuto
qui per ispiumarvi.... Ne avete dei soldi?...




— Non ne abbiamo, non ne abbiamo; — guairono
i bambini...




— Allora, egli continuò con voce sempre più truce:
andrete dalle vostre madri, e direte loro che vi diano un
soldo per ciascheduno. Quindi li porterete a me, che ne ho
bisogno per far indorare il mio campanile.... Avete capito?...
li porterete a me... che avrò un bossolo in mano...
Voi altri metterete il vostro soldo dentro il mio bossolo.
Ed io farò indorare il campanile coi vostri soldi (e faceva
l’atto di chi fa entrare una moneta in un salvadenari).
Vediamo un po’, se mi avete compreso: che
cosa direte a vostra mamma, quando le domanderete
un soldo, ed a chi lo darete quel soldo, quando me lo
porterete a me, e lo metterete così, dentro il mio bossolo?




I bambini tacevano curiosi, birichinescamente titubanti,
e i loro volti splendevano come specchietti. In
mezzo a quella luce si levò una voce limpida:




— Monsignore, quando andrò a casa.... dirò a mia
mamma, che mi dia un soldo.




— Bene.... E quando te lo avrà dato....




— Quando me lo avrà dato....




— Ebbene, rantolò l’arcivescovo, con viso sempre
più rinchiuso, ripetendo l’atto di una mano che lasci
cascare un soldo in un bossolo... — Ebbene.... quando
te lo avrà dato....




— Andrò a comperarmi delle castagne per me; — rispose
quella voce limpida con una smorfietta da piccolo
e gentile magnano.




L’arcivescovo, ingrondato come un mago, si recò le
due palme delle mani alla bocca, per farne imbuto e
oricalco, e suonò: — Hai capito un corno....









Quindi non ne potè più: cacciò via apertamente, luminosamente
la burletta. Si levò in braccio la fanciulla,
che gli aveva risposto così, le stampò due bacioni sulla
fronte; e poi calatala in terra, la benedisse quella bella
e cara impertinente.




Era la piccola Elena Floresin.




Allora, chiamato il canonico limosiniere, egli si fece
portare un sacchetto di soldi spiccioli, e si diede a distribuirli,
e sparnazzarli fra quei bambini, con una furia
e con un godimento coriandoleschi. A molti ne toccarono
due, tre, quattro, a certuni persino cinque soldi.




A tutti diceva: andate a comperarvi delle castagne,
e andate dalle fruttajuole più vecchie e più povere.




Ciò fatto, egli si ritrasse nella sua camera, fatta imbiancare
e tappezzare apposta per la sua venuta. Quivi s’inginocchiò,
e si mise a piangere e a pregare. Il suo torace
largo, che pareva una corazza da templario, sussultava
come il petto di un bambino: e gli scappò detto al guercio,
suo cameriere fidato, soprannominato la spia del vescovo: — Augusto!...
Se mi riesce, voglio fare tutto il possibile
per andare in paradiso, per trovarmi sempre con
quella innocente bambinaglia, e quella là voglio tenermela
sempre sulle mie ginocchia, quella santa monella!
Hai visto, Augusto?... Sembra che le spuntino già le ali
per volare in su.... Va via, non ho bisogno di nulla.
Lasciami pregare.... Augusto.... —








III.



La piccola Elena fu presto condotta ai balli dalla
mamma, adoratrice delle cene; ma benchè questa la
profferisse a tutti in corrispettivo della sua pensione
di riposo, pochi volevano prenderla a danzare, perchè
tuttavia rigida; e dicevano: Noi altri non vogliamo
saperne di questa roba cruda.




Finalmente il commissario delle contribuzioni dirette,
un vecchio peccatore, un satiro sboccato, per cui tutte
le ballerine erano sempre anticipatamente impegnate
con altri, la fece saltare per un intiero ballo; e il
giorno dopo, palesò in piazza la sua scoperta che l’Elena
s’era snodata benissimo, e che oramai era un
fior di corpicino.




La scoperta divulgata fu trovata giusta: e d’allora
in poi nei balli l’angioletto della scuola e della cresima
andava a ruba.




Quei balli erano veglioni del contado, dove ad ogni
piè sospinto si doveva scansare il mento precipite di
un ubbriaco, si ingozzavano mattoni in polvere, ed in
ogni canto si stiaffava uno schiamazzo, uno sghignazzo,
o una piattonata nella schiena.




Un giorno saltò il ticchio di parteciparvi al cavaliere

Alfredo, il giovane feudatario della villeggiatura autunnale,
un artista che coi suoi dipinti pieni di realtà
pensosa contribuì a rendere illustre la pittura
piemontese in Italia, e a far conoscere l’arte italiana
dei nostri giorni a Parigi.




Era un volto d’un pallore bruno, fatto vieppiù risaltare
dall’orlo di una barba castana, dentro cui spiccava
eziandio la bianchezza smaltata dei denti. Come
tutti i giovani artisti rosi dal realismo psicologico,
egli si sentiva rinvecchignito: tanto che ad alcuni terrazzani,
i quali gli avevano annunziato con intenzione
deputatesca la sua età politica, egli aveva risposto:
Brava gente, voi vi siete accorti che io ho trenta anni;
granchè! io v’assicuro che sento di averne perlomeno
trecento: lasciatemi in pace, che sono più vecchio del
dixit.




Adunque egli si presentò ad uno di quei veglioni; e
si presentò in cravatta rossa e giacchettina di velluto,
con un’acconciatura così spigliata e con una potatura
così divinata alla misura altrui, che egli, il cavaliere,
l’artista di grido, il promesso deputato, in mezzo a quei
rumorosi e vittoriosi telegrafisti, scrivani di cancelleria,
studentini, soldati in permesso, fattorini di caffè venuti
da Torino a spaccarla in paese da marchesini, — trippaj,
i fabbro-ferrai e simili, quasi non istonava punto.




Egli osservò tosto, come in quella Società non imperava
niun regolamento di pubblica sicurezza in favore
del buon costume: ma per lo contrario si custodiva
gelosamente e ferocemente l’ordine delle danze. Contro
allo sventurato ballerino che avesse osato tentare un
giro o un passo di più del suo buon diritto, si annidava
negli occhi di tutti gli altri la minaccia di uno sgrugnone,
fors’anche di una coltellata.




Però per unica eccezione a quelle misure draconiane,

una ballerina salterellava qua e là, eslege, come una
cavalletta: trascinava essa stessa per un braccio il
compagno al rubarizio; nella sala delle danze si vedeva
sempre la sua testolina splendere come una gemma su
qualche spalla di frac o di cacciatora. Sembrava la
scorribanda di un gelsomino, di una stella bianca.




Era mancomale Elena Floresin.




Tutti se la disputavano, se la strappavano di mano,
e coloro che non riuscivano ad ottenere da lei un intiero
ballabile, si mettevano al varco, per mendicare
ed ottenere in prestanza dal fortunato possessore un
giro o un mezzo giro con lei.




Essa volava fervente e felicissima con gli uni e con
gli altri; a quando a quando in riga o in danza si vedeva
scrollare in fretta la gemmea testa ed era per
iscuotere un bacio che le si era avventato come un calabrone.








IV.



Quando la manovella dell’organino, occhieggiata da
tutti, stava per discendere il suo primo mezzo arco ad
annunziare una nuova polca, sette ballerini già ronzanti
o appostati strategicamente si slanciarono da sette parti
per agguantare la totina Elena; ma poi tutti si ritrassero
rispettosamente, vedendo che il cavaliere Alfredo
si era mosso per pigliarla lui.




Questo giovane artista e signore, che a trent’anni
credeva ormai di avere perso il sapore della vita e di
avere già logorato nelle sue fucine intellettuali tutti i
mondi esistenti e possibili, ed era tornato in quell’autunno
a Villarbona, nauseato a morte della istituzione
femminina, delle donne spettacolo, delle corporature
dense, delle maturità frenetiche che beatificano o galvanizzano
i sardanapali cittadini, egli partito per quella
polca provò una nuovissima ed insperata vertigine
sentendo palpitare ed aderire fra le sue braccia il
giunco della innocenza, lo stelo del fiore, il virgulto
virgineo, la cartilagine bambinesca....




Gli pareva di essere avviluppato con una inebbriante
leggerezza in una nuvola tutta pollini di rose e pollini
di gigli, e di volare a strane nozze con una farfalla

angelica, che lo infarinasse della sua cipria celestiale.




Nella prima sosta giuridica della polca, messosi in
riga, trafelante, discese dalle alture dei suoi rapimenti
e s’accorse che aveva daccanto quella graziosa bambina
diventata feroce per la pura voluttà del moto come il
vento.




Ed egli, che pur aveva fatto le più audaci, severe,
capitali corti dei saloni, non sapeva che cosa dire a quel
demonietto che gli balzava a lato; si vergognava, malediceva
di essere quello ch’egli era, avrebbe voluto invece
essere anche lui uno studentino, un quindicenne fattorino
di caffè, conoscere la loro lingua, sapere i bei motti
che essi adoperano per interessare quel genietto fisiologico
della danza e forse per farsene amare.




Intanto rimaneva nella contemplazione più oca,
quando lo scosse un colpicino di gomito. Era lei che
con due occhi traforelli e con una pugnalata di voce
da ladroncello che proponga un assalto al ciliegio altrui,
gli disse: — rubiamo.




Egli non ebbe tempo di osservare che veramente alla
sua età e alla sua condizione.... non n’ebbe il tempo;
perchè essa, rapinandolo a braccetto, lo fece correre innanzi,
calpestando i sacrosanti diritti di dodici coppie
aspettanti, e lo ricacciò nella polca; lo fece rivolare più
acremente di prima in un nembo tutto pollini di fiori e
cipria farfallina, e quasi lo ridusse a svenire facendogli
sentire stretta in braccio la leggerezza di un angelo.




Dopo quel giro, il cavaliere Alfredo condusse la sua
ballerina nel salotto del buffet, e come avesse perso la
testa, domandò dello sciampagna. Il garzone del servizio,
non volendo dare a vedere che egli non teneva
dello sciampagna e che anzi non sapeva nemmeno che
cosa fosse, rispose: — Mi rincresce, signor cavaliere;

se vuole, abbiamo ancora degli agnellotti ed un arrosto
freddo. Il.... lo.... quello che ha detto lei, lo hanno già
mangiato tutto. —




Il cavaliere sorridendo gli ordinò che gli desse in
cambio della gazosa o meglio una bottiglia di Canelli.




Bevuto il néttare monferrino, egli ed essa dissero
contemporaneamente: ho caldo; come dirà contemporaneamente
per tutti i secoli ogni coppia di ballerini,
che abbia volontà di discorrere senza testimoni sopra un
balcone.




Andarono sul balcone; si strinsero le mani, dentro
cui cominciarono a confluire i fiotti accesi e tumultanti
del sangue.




Egli si fece coraggio, e le domandò: — Elena, sono
curioso; quanti anni hai? Scusa veh! se ti do ancora
del tu.




— Vorrei vedere, che non mi desse più del tu, a una
cittona come me.




— Dunque, quanti anni?




— Ne ho già tredici.




— Appena tredici? Bambina! sei ancora giovine come
l’aglio.... Io sì, che sono già vecchio da ammazzare. Spaventati!
ne ho già trenta.




— Oh, per un uomo non è mica niente....




— Taci tu, cittona, che ne hai tredici e non sarai
ancora passata alla prima Comunione. Sei ancora una
povera innocente. Tredici anni! Che bella età! Mi rallegro;
(quindi con impeto): Ah! adesso capisco perchè
tutti ti possono baciare senza far peccato..... Ebbene
fammelo anche a me un bacio....




— No!




— Tanto lo sai, che non è peccato.




— Sì, che è peccato.




— Fammelo un po’....









— Mai più.




— E perchè non vuoi farmelo a me un bacio? Mi
offendi. Perchè?




— Perchè.




— Perchè ti sembro vecchio come il cùculo!




— No! No! No! (come tre pistolettate; e poi con
una scintilla improvvisa, inesprimibile): Perchè lei è
bello, e glielo farei d’amore....




Dove è montata la sua testa? Essa sfacendosi gli
diede a suggere un lungo ed ardente bacio.




Scintillarono le volgari stelle che fanno sempre da
candeliere sopra tutti i balconi, in cui si becchino due
tortore.




Alfredo si riscosse stremato da quel bacio; le serrò
la fronte tra le proprie mani, e spingendola indietro lei
disse con suprema amarezza: — Vai là, povera ragazzina!
alla tua età, sei veramente degna di morire! — Quindi
la ricondusse nella sala da ballo e la restituì
ai suoi telegrafisti, e computisti, e studentini e fattorini.
Egli, infilzato il pastrano, lasciò la festa e siccome
aveva un’anima ragionevole, ragionò così:








V.



— Ho detto giusto a quella fanciulla che sarebbe
benedetta da Dio, se partisse proprio adesso da questa
valle di lagrime, come dice la Salve Regina!




Essa, perchè si sente un profumino alato, crede adesso
di poter amare a cielo aperto come amano i fiori suoi
fratelli e le farfalle sue sorelle; crede che i ballerini a
cui si avvinghia abbiano una animula da garofano o da
libellula come ha lei; non sa le laide osservazioni che
fanno sul suo conto quegli scribi e strofinaccioli; non
conosce la loro anima belluina, la loro sanità selvaggia
e le loro malattie della civiltà infracidita; non sa perchè
molte volte dell’anno portino nel taschino una cipolla
in luogo dell’orologio e perchè studino certi annunzi
sulla quarta pagina dei giornali.




Se vola via adesso, lo spiritello tredicenne andrà in
un mondo migliore, in cui forse le bambine ameranno
a cielo scoperto come le dalie e i parpaglioni; e se
esiste il vecchio paradiso insegnato dalle nonne, i bei
angeli grassocci e torniti si arroteranno giojosamente
per riceverla, e scotendo le aluzze da scarabeo faranno

piovere su lei un ineffabile zucchero pesto; e la Madonna,
la più alta bellezza, che sia mai comparsa per i cieli e
per le terre, la raccoglierà in grembo, ed essa la birichina
incelata, col capottino riverso sulle sideree ginocchia
della Mamma tutta santa, sentirà sotto la
nuca la sofficità alma e profonda dell’oceano.




Se invece camperà.... già non avrà un soldo di dote,
perchè suo padre liquiderebbe in vino ed altri liquori
la proprietà di sette chiese, e sua madre convertirebbe
un globo terracqueo di beni parafernali in gale e cravatte
vistose e in ghiottonerie di ascosaglia.




Dunque Elenuccia non avrà un soldo di dote. Ancora
giovanissima, le faranno sposare un veterano delle
patrie battaglie, che le metterà su un’osteria, oppure la
faranno maestra o levatrice comunale; ben detto comunale.
Quante persecuzioni a quella povera bella, dai
professori della scuola all’assessore anziano, dall’enorme
cappellano ai direttori del libello quotidiano o del gazzettino
didattico! e niuno saprà, vorrà, o potrà innalzarla
a quelle stelle, in cui la donna cessa di esser
donna per diventare Maria, e tutti la terranno con loro
sulle spiaggie, in cui la donna cessa di esser donna per
diventare Pasifae.




Quando poi sarà divenuta vecchia prima del tempo,
scipata, diroccata, sorda, tanto che per farla sentire
bisognerà parlarle dentro un corno acustico, — allora,
se mai la vedranno comparire da un capo all’altro di una
strada, sprezzeranno i suoi adoratori e consumatori
della sua gioventù. Niuno proteggerà il suo diritto alla
pensione, le sue cartelle e le sue scritture di credito,
se ne avrà. E quando essa sarà morta, per dieci anni
farà ancora sghignazzare le tavolate col ricordo del
suo corno acustico.




Elenuccia, senti: va via da questo brutto mondo; va

via, nella tua primavera sacra, mentre hai tredici anni,
mentre sei innocente, sei fiore, sei farfalla; va allo spolverio
inzuccherato degli angeli che ti attendono; va
sulle ginocchia sconfinate della Madonna consolatrix
afflictorum.




Sei degna di morire. —








VI.



Qualcheduno non intese a sordo le paure del R. Ispettore,
le preghiere del santo arcivescovo e il lungo soliloquio
del cavaliere artista: e fu un personaggio coreografico
che non parla, il Sole.




Questo pastore di mondi, cui regge, illumina e colorisce,
sebbene di indole impassibile, qualche volta si degna fissare
nel mare infinito degli esseri da lui dipendenti qualche
pecorella prediletta, e specialmente qualche bella ragazza.




Un mattino di aprile, Elena Floresin sciorinava sul
ballatoio la biancheria di bucato; si levava sulla punta
dei piedi, tendeva le braccia, si torceva, si spenzolava,
come volesse sciorinare tutta la sua forma al sole: girava
il capo come volesse leccarlo, incoronarlo di raggi;
gli si spiattellava innanzi come un ninfale elitropio.




E il sole le corrispondeva: faceva correre palpiti di
calore crescente nel suo altoforno empireo: i suoi raggi
cocenti fremitavano: e cremandola le artigliavano la
testa come carezze di leone amoroso.




La mamma da basso gridava: Elena, vien giù.... Non
hai ancora finito?...




— No, mamma.




— Che cosa fai?... A momenti vengo su io.... Non

sembra vero.... Stare lì delle ore ad alloccare quei seminaspezie
che tornano dalla scuola e che non valgono
ancora tutti insieme un bottone nell’aria.... a costo di
prenderti una solata.... vieni giù, dico.... ti comando di
venir giù. —




In quel punto Elena si sentì crocchiare qualcosa nella
testa, come uno schiaccia-nocciole le avesse fracassato
la vôlta del cranio; e discese a basso con una encefalite.




Quattro giorni dopo, essa era distesa sopra un fianco
nel suo letticciuolo con le braccia riverse fuori delle
lenzuola in segno di eternale stanchezza. Pareva che
le sue labbra sfarfallassero: dormo: non toccatemi in
eterno. E niuno era ardito di toccarla in quel momento,
salvo una mosca. Pareva che la morte l’avesse ridotta
in marmo cogliendola nell’ascesa di un palpito, e conservando
nel cadavere verginale tutte le tumide promesse
di una splendida Eva.




Suo padre e sua madre ululavano; e furono trascinati
in casa dei prossimi parenti.




Si fece la sepoltura a mezzogiorno. Le campane spandevano
rimbombi, che incalzavano al cimitero tutto il
villaggio.




Il sole glorioso rinfocava nel suo coperchio fiammante
i suoi marosi di luce; e si univa alle campane per isferzare
al cimitero le nuche dei sacerdoti, dei confratelli,
delle consorelle e dei bimbi infiorati. Niuno poteva reggerne
il riflesso. Erano obbligati a calare le palpebre, e
così procedendo ad occhi chiusi vedevano le strane visioni
dell’emorragia: laghi di pece, in cui guizzavano e
si coagulavano raggi neri, iridi nere. Un’onda di suono,
di sole, e di malinconia avvolgeva e conduceva al cimitero
tutto il villaggio. Ed agli sguardi del campanaro
che sbatacchiava dall’alto, il funerale pareva avanzarsi

in un deserto immenso, svolgendosi come un bruco
caldo, colle punte del dorso scintillanti.




Quando sentirono il tonfo della piccola bara, i fiori circostanti
mostrarono un tremolío di letizia come per un
tocco farfallino, e ravvivarono i colori, per fare un complimento
festoso alla nuova vicina.








VII.



Nel principio dell’inverno seguente il cavaliere Alfredo,
già fatto deputato, si sentì stomacato della vita.
Gli pareva che l’umanità in generale e l’Italia in particolare
fossero carcasse fruste, e che i nostri scrittori
e artisti più adulati d’adesso, succeduti immediatamente
alle olimpiche, pelasgiche, e basilicali intelligenze di
Canova, di Leopardi, di Gioberti e di Rossini fossero
scarafaggi ischeletriti, mancanti dei due sacramenti
fondamentali dell’arte, lo studio o l’intuizione dell’antico
e l’osservazione o l’intuizione moderna, sbalzati dal
polo della realtà, sbalzati dal polo della tradizione, — che
uno di essi non avesse nerbo più appropriato
di quello che ci vuole per dare la biacca a un centurino
e un altro non avesse maggior cervello di quello
che si richiede per combinare un giuoco di pazienza
infantile; — che il resto del prossimo fosse bestiame di
Sallustio; — e che intorno alla sua persona non si aggirasse
più un solo cervello integro. E sentiva una
smania prepotente di dare una presa di somaro a tutti,
compreso il signor sè stesso.




Per lenire quel fastidio disperato, egli pensò di ricoverarsi

nella solitudine della sua villa e di passarvi
tutto l’inverno. Quivi giunto, venne assediato dalla neve
che salì così alta da toccare le ginocchia a Giorgio
Antenna, il più grandonaccio svivagnato di Villarbona.




Guardando dalla finestra, Alfredo vedeva soltanto guanciali,
tumuli, baratri e basterne di bianco; nella corte, sul
legname da ardere vedeva cinghiali squartati nel marmo.




In mezzo a quel silenzio, a quel freddo e a quegli
albori scintillanti, il nobile artista sentì emergere nella
sua fantasia l’immagine di una vergine borghese, di
Elena Floresin. E si disse: — degna di morire, essa doveva
vivere per la mia vita; solo il picchio vivido del
suo sangue potrebbe snidarmi questo gelo scettico dalle
ossa: farmi riamare il mio paese, il mio mondo e forse
anche gli scrittori e gli artisti contemporanei. Come
sarebbe bella questa neve immensa per noi due; trovarci
prigionieri insieme, volerci bene tutto il giorno, rincorrerci
con la scopa per la fuga delle stanze, baciarci dietro
un uscio e poi scendere in cucina a fare le cialde! —









AL DOTT. PIER ANGELO FALDELLA





IN CASA.




Caro Pietro,




Tu sai, che da qualche anno ho preso l’usanza (dubito
non troppo lodevole) di incomodare le nozze degli amici
con una novelletta più o meno adatta all’occasione. Figurati,
se volevo lasciare esente da questo disturbo te, che
mi sei legato non solo della più tenera amicizia giovanile,
ma da stretti, quanto soavi vincoli di parentela.




Mi rincresce soltanto che per una lunga dissuetudine letteraria,
per le occupazioni forensi, per le recenti commozioni
politiche elettorali, per la fretta e per tutte le ragioni
delle cattive lavandaie, ti ho abboracciata una cosuccia
assai scadente.




Non è però per nulla scadente l’affetto, con cui te l’offro,
e ti prego di farla aggradire, anticipando, se ti è d’uopo,
un imperioso sguardo maritale, alla gentile e colta cugina
Clara, che domani assume il tuo nome e l’impresa della tua
felicità nella vita.




Saluggia, 29 novembre 1876.




Tuo aff. cugino

Giovanni Faldella.









LA LAUREA DELL’AMORE
TRITTICO NUZIALE.




I.
LUI.



Egidio usciva nelle sere d’inverno dalla Biblioteca
dell’Università di Torino, con un viso così turgido di
felicità scientifica, che insultava le felicità di genere
diverso, le quali uscivano dal teatro Regio. Egli non si
fermava mai per istrada, ma studiava il passo verso
la sua cameretta; e appena rientratovi, accendeva taciturno
la sua lucernetta a petrolio; quindi apriva un
librone, che rinserrava potentemente fra i due gomiti,
mentre coi pugni ratteneva la testa preponderante
sulla pagina letta.




La fiamma del petrolio sembrava si allargasse pavoneggiandosi,
o ristesse immobile per corrispondere alla
grande attenzione del giovane studente.




Scoccavano le ore piccine, quando egli entrava in
letto, sentendosi dolere le gambe irrigidite dal freddo.

Lo aveva assorbito l’anatomia. Allorchè egli studiava
l’orecchio dell’uomo, gli pareva che tutta l’umanità e
tutto il mondo consistessero in un orecchio, e che fossero
per lo meno inutili le botteghe che si aprivano e
i Consigli comunali che si radunavano, perchè non servivano
a studiare l’orecchio dell’uomo. Lo stesso gli
succedeva man mano che prendeva a notomizzare gli
altri organi.




Dopo tanta biblioteca, dopo tante veglie e tanta anatomia,
egli vedeva come una terra promessa la laurea
da dottore:




La laurea, titolo di nobiltà borghese, per cui il pizzicagnolo,
quando il conte si serve nella bottega di lui,
spendendo meno dell’avvocato, dice: quello là si chiama
nobile? Nobile è l’avvocato che ha guadagnato con lo
studio sacrosanto il suo bravo titolo, che canta, mentre il
conte, il conte che cosa conta?... (non è nemmeno capace
di prendere un metro di salsiccia per volta);




La laurea, valore commerciale nei matrimoni, per cui
molte damigelle di fittajuoli e di negozianti disprezzano
onesti ed utili partiti in abito di colore, per aspettare
un laureato in abito nero;




La laurea, per cui Egidio avrebbe avuta la visita del
clero locale, nel giorno successivo ai suo ritorno nel
paese natío;




La laurea, per cui il cugino materno, il canonico
Cornacchia avrebbe grattato un sonetto dalla sua cetra
scordata, che nel giornale della provincia è sempre
detta la chiara, feconda, robusta ed erudita cetra del
canonico Cornacchia;




La laurea, per cui il campanaro del paese avrebbe
suonato a festa per un bicchiere di vino;




La laurea, la laurea, la laurea....








***



Venne il tempo della laurea. Il segretario, il bidello
della Facoltà e i portieri dell’Università si degnavano
sorridere ad Egidio e rivolgergli il discorso.




— Ah!... Lei è casalasco.... Di Casale abbiamo laureato....




— No, sono di Alessandria.




— Ah! È alessandrino.... di Alessandria abbiamo laureato
Rattazzi.




Egli provò l’emozione di ordinare al sarto il suo
primo giubbino nero a coda di rondine e di comperare
la prima cravatta bianca col primo cilindro a
schiaccia.




Eccolo sul pulpito nell’aula magna del Regio Ateneo.
Gli sta davanti il tribunale dei professori. Alle prime
obbiezioni, che fece alla sua tesi un dottore collegiato
cominciando col mellifluo: Onorevole candidato! di
prammatica, egli sentì una strana possanza; gli parve
d’essere armato di un cannone rigato contra nemici armati
di quegli schioppetti fanciulleschi, che lanciano
chicchi di meliga. Infatti lo scibile umano si è allargato
tanto, che un giovane laureando, toccato il fondo a
tutto l’universo della biblioteca sopra un punto di scienza
e ciò nei giorni prossimi alla laurea, ha molti vantaggi
contro ai vecchi professori, la cui memoria può essere
lontana dagli studi speciali su quel punto scientifico,
ed è gala, se voga sulla superficie generale della scienza.




Dopo la prima risposta, egli credette di avere sfondato
il tribunale dei suoi Minossi; e gli parve che gli
altri onorevoli contraddittori divagassero innalzandosi
come allodole, per non essere a tiro del suo cannone
rigato.









Quando il Preside della Facoltà suonò il campanello
e gli ruppe le parole in bocca con un basta! accompagnato
da un sorridente cenno di approvazione, Egidio
si trovò lì sulla bigoncia, mozzo, non sazio del suo
combattimento, mentre tutta l’aula magna zittiva inorecchita,
e dal secreto camerino dappresso si sentivano
le pallottole dei voti discendere nel bossolo.




Rientrò il bidello con una curva di testa e un allargamento
di braccia, che dicevano nella più untuosa unzione
da San Grisostomo: Optime! Adprobatus! Il preside
della Facoltà lesse una sentenza, con cui giudicava
Egidio dottore in tre o quattro scienze. Egli, balbettate
due o tre parole di ringraziamento, si trovò senza saperlo,
nelle braccia e fra i baci dei suoi cari, dei suoi
amici e persino di lontani conoscenti, genitori e genitrici
di ragazze speronate da marito. In quelle strette
uscì dall’aula così intontito, che si sarebbe dimenticato
di dare la mancia al bidello e ai portieri, se questi
coi loro strisciapiedi non gli avessero pestato un
callo.




Sotto i portici fu mortificato di trovarsi col domenicale
addosso in un giorno di lavoro, con la cravatta
bianca, coi guanti bianchissimi, che gli pareva toccassero
terra, mentre passavano tante casacche e tanti
gianduja borghesi, che avviati alle loro faccende guardavano
trasognati lui in quello stato. Gli pareva di
essere un cane sapiente e gualdrappato seguitato dalla
folla.




Entrato in un caffè con la comitiva, corse pericolo
che un avventore gli comandasse un giornale, scambiandolo
per un fattorino, a cagione di quelle maledette
falde a coda di rondine.




Dopo il pranzo di gala, Egidio si svincolò dai suoi cari,
dai suoi amici, dai lontani conoscenti, vecchi genitori e

genitrici di speronate ragazze da marito, e spogliatosi
della bardatura solenne volle girar solo per la città.




La sognata, la promessa, la biblica laurea non lo aveva
soddisfatto quanto si era aspettato. Egli anzi si sentiva
da meno di prima, perchè privo di quella aspettazione,
che dianzi lo riempiva; e se la pigliava rabbiosamente
col Governo, che gli aveva fatto consumare sì grande
quantità di fosforo per dargli quello straccio di diploma,
e poi per compenso dei suoi studi non gli dava nemmanco
per giunta un sigaro dicendogli: va e fuma alla
mia salute sotto i portici di Po.




Libero del basto della laurea, egli si aggirava leggero
per le vie e fra la calca, come un monello, come
un ladroncello, e sentiva una voglia acre di assaltare
qualcheduno, di conquistare qualche cosa, che non sapeva
nemmanco egli che cosa fosse.








II.
LEI.



Sofia era stata messa da piccina in uno dei più rinomati
collegi della Germania. Ancora giovanissima, avea
pianto la perdita di una pesca, di un orecchino e dei
suoi cari sopra il petto spianato e crocifisso della madre
superiora; aveva pianto lacrime di sangue, perchè
negli ultimi giorni di carnevale le sue compagne ballavano
fra loro nella foresteria, mentre suor Dorotea
suonava la fisarmonica e suor Giolitta con il garbo di
un sacco le guidava in danza; sì! le proterve osavano
ballare, quando Gesù Cristo era morto in croce per la
salvezza delle loro anime.




Aveva sofferto una terribile paura di avere offeso per
sempre san Vincenzo, perchè un giorno le era capitato
di bagnare un biscotto di più nel caffè e latte.




Poi a poco per volta le erano svanite le infantili morsicature
e ubbie religiose. Si era acconciata a ballare
con le compagne alla musica di suor Dorotea e colla
guida di suor Giolitta. Aveva provato anch’essa le gioje
profane dell’educandato, come a dire: la venuta mattutina
del garzonetto della panetteria col corbello

pieno di pane fresco, che mandava un alito caldo di
appetito; le prime ciliege; il quaderno di calligrafia
lussureggiante pel nastro di seta verdissimo, e splendido
pei caratteri gotici e inglesi nell’azzurro più
metallico; poi l’esame, lo straordinario esame, la cui
aspettazione occupava l’intiero collegio da sette mesi,
dovendo venire apposta per esso un monsignore da
Roma; e poi la visita di un fratello di suor Giolitta,
un ufficialetto di cavalleria, il luccichìo dei cui bottoni
lampeggiò e lo strascichìo della cui sciabola echeggiò
per due mesi nei cuoricini di tutte le educande.




Ma in certe meditazioni, nella strombatura di una
finestra acuta, davanti l’uggia del tempo autunnale,
in certe corse pel giardino, di primavera, in certe
soste presso una siepe che odorava in piena fioritura,
a certi frizzi e schiaffi di vento favonio, essa si sentiva
vuota di tutte le dolcezze collegiali.




La opprimeva, la affogava una crudele malinconia:
una ressa di pianti non lagrimati: un desiderio spietato
di cose sconosciute. Allora avrebbe voluto su due piedi,
buttar via la sua allegra vesticina da educanda: assumere
sul petto la piatta stola di una monaca e sulla
stola un crocione; tagliare le sue ciocche e accartocciare
la testa tosata fra le cornette aleggianti della
suora di Carità; domandava a sè stessa un androne di
ospedale, una fuga lunghissima di letti con lamenti
lunghissimi di infermi; ed essa su, in un attimo, atteggiata
a santa, a martire da oleografia ideale, versare
parole, preghiere, balsami fra quei tribolati...; insomma
tutto un castello, un grandioso castello di tarocchi, che
bastava un soffio a buttar giù. Infatti spuntavano a un
tratto, spuntavano, pullulavano da ogni parte, a turbarle
l’incanto delle sue visioni, e si mescolavano nella sua
testolina piccole apparizioni di demoni da ospedale e da

ambulanze, ufficialetti feriti e studenti vividissimi coi
labrucci spruzzati di battetti neri. Allora Sofia scrollava
la sua testolina e le sue fantasie, e correva a
imbrancarsi scarica e folleggiante fra le compagne;
a riappiccare il fulgore delle gioie collegiali, come a
dire la merenda, i quaderni e tutta la geografia per
l’esame; ed allora era persino capace di arrampicarsi
come una pica sulle spalle della madre superiora.



***



Dopo quattro anni di prigione, Sofia uscì col piantoriso
dell’educandato, e rientrò nel borgo natío, in
casa della nonna. Col suo ingegno sottile e concettoso,
essa comprese subito, che il collegio da lei
lasciato era un mondo piccino, una vignetta da Giardino
di devozione, mentre il vero mondo era di fuori, il
mondo degli avvocati, che procuravano giustizia, dei
medici che procuravano salute, dei terrieri che facevano
fruttificare la terra, delle mammine, che educavano
le figliuole e delle figliuole faccenti, che rassettavano
la casa.




Un giorno la nonna disse a quel sennino: — Sofia,
sai, domani sera voglio condurti a ballare....




— Con chi devo ballare?




— Oh bella! Si balla coi ballerini.




— Come? Coi ballerini? Oh no! no! Ci ho da essere
anch’io.... se hanno da farmi ballare coi ballerini....
E voglio vedere chi sarà quel giovinotto che avrà il
coraggio di pigliarmi per le mani o per le spalle....
Piuttosto gli graffio la faccia.




La nonna rise saporitamente tergendosi gli occhiali con
un guanto di pelle usato, e conchiuse: — Brava, la mia
creaturina feroce! te lo aveva detto solamente per ridere.









Pure sopravvenne anche a Sofia il pentimento di
quella volontaria ripulsa. Parve anche a lei che la vita
delle fanciulle fosse una vita senza costrutto, se esse
non andavano al ballo. L’uscita dalla messa grande,
mentre i moscardini del paese le aspettavano in ordinanza,
fuori della chiesa, con l’ala vistosa della pezzuola
di seta rossa, che spuntava dal nido del taschino
del loro farsetto, — la passeggiata sotto i viali nel pomeriggio
della domenica, mentre gl’infaticabili moscardini
andavano su e giù fumando il loro sigaro e mostrando
due altri sigari nuovi che rizzavano il collo dallo stesso
taschino della pezzuola rossa, tutto ciò era un bel nulla
rimpetto ai diritti che secondo lei spettavano alle ragazze
ammodo: ci voleva il ballo, il ballo, il ballo.




Sofia ne tempestava la nonna, la quale le rispondeva:




— Se non lo volevi tu....




— Io allora, nonna, non sapevo nemmanco che cosa
dicessi, non ragionavo....




— Mia cara nipote, tu ragionavi meglio, quando non
avevi l’uso della ragione.




E chiudeva il discorso chiudendo la tabacchiera.




La povera Sofia credeva ingiusti per lei il Signore,
il cielo, la terra, la nonna, perchè non le era consentito
di andare a ballare; e qualche volta, sola nella
sua cameretta, si dilaniava secretamente dal dispetto,
pestava i piedi, mordeva le cortine, e poi piangeva....
Piangeva e quindi si asciugava gli occhi con tratti di
fazzoletto, che parevano colpi rabbiosi di spugna.



***



Finalmente si annunziò nel paese un ballo straordinario,
un ballo di beneficenza.




— Questa volta, nonna, non puoi dirmi di no.









— Perchè?




— Ma se è per beneficenza!... per metter su un asilo
infantile, per custodire i bambini, acciocchè non siano
pestati dai buoi, non caschino nei pozzi, nelle fontane,
non piglino raffreddori coi piedini nudi nelle pozzanghere....




— Basta, basta, demonietto! hai ragione.... Quest’asilo
è fatto apposta per te e per gli altri bambini....




E annuì alle istanze della nipotina, lisciando l’ultimo
fascicolo degli annali De propaganda Fide, sua lettura
prelibata.




Chi può dire l’affanno di Sofia per l’acconciatura del
primo ballo? Provossi e riprovossi cento volte al giorno
davanti lo specchio; si mise una camelia bianca fra le
trecce castagne, poi più su, e poi più giù.... fece sopra
sè stessa cento tortuosità di serpentello; e poi scappava
folleggiando ad abbracciare la nonna o un cuscinone.



***



Appena entrata nel ballo, Sofia si trovò rimpiccolita,
disadorna, mortificata, scandalezzata dalle spalle e dalle
turgidezze scoperte di certe signore; e col suo cervellino
da aquilotto gentile capì subito che cosa era e
che cosa sarà sempre un ballo di provincia; se ne inquadrò
in testa la stereotipia. La quale stereotipia è
composta dei seguenti caratteri:




Una ragazza, la più vecchia, la più piccina, la più
snella e la più povera del villaggio, in preda alla speranza
di conquistare il lanternone più giovane, più
alto, più sciamannato e più ricco; il quale, poveraccio!
dopo una tiritera di quasi mezzo secolo finirà col dirle
a cinquant’anni, che non la può sposare per opposizione
dei propri genitori, il fanciullino!









Una fanciullona dalle forme più ubertose e più irrompenti,
che si possano trovare in un circondario, tutta
susurri, con un gramo ragno sparutello, due esseri fra
loro perdutamente.... impossibili, come la flogosi e
l’etisia;




Due o tre zitelle, che recitano a un professore di
letteratura, per accenderlo di loro, l’ultima poesia dell’Emporio
pittoresco, intitolata Voci di Gattina, emesse
da Alfeo Alfei, scolaretto ginnasiale, poesia che esse
credono una lirica europea;




Una signora, con un cervello di gallina, che schiamazza
dei Come? Come? ai complimenti che le dirigono
i cavalieri più consumati, e risacchiando sempre,
vuole farseli ripetere forte forte, affinchè tutto il ballo
li senta;




Quattordici giovinotti che dicono contemporaneamente
la stessa cosa a quattordici ballerine: — Si diverte
la signorina? — Grazie! E lei? — Come ho
da fare a non divertirmi, con una ballerina così....
come...;




Due o tre cavalli da corsa, che sbuffano, sbuffano in
modo da far pietà a un medico-veterinario;




Ecc., ecc.




Finito il ballo, Sofia ritornando a casa tutta rinfagottata,
incontrò per istrada alcune vecchie contadine
che andavano alla Messa prima, alcuni contadini, che
recavano le loro secchie di latte alla cascina; passò
davanti alla bocca infernale di una fornace, che aveva
cotto mattoni per tutta la notte; ed essa Sofia si sentì
disgustata, pentita, quasi vergognosa, senza sapere nemmanco
qual cosa la vergognasse.




Come si trovò sola nella sua cameretta, aperta la
finestra, davanti ai rimproveri del mattino che si affacciava
fresco e pulito a compire il debito suo, essa

stracca, impolverata, con le narici inaridite, stoppate,
con la gola arsa, confessò a sè stessa che il ballo non
le aveva dato un milionesimo delle gioie che si era ripromesse;
e stette lì un pezzo, dinanzi ai rimproveri
del mattino, aspettando, sognando una più vera soddisfazione,
un nuovo Messia, una cosa che non sapeva
essa medesima che cosa dovesse essere.








III.
TUTTI E DUE INSIEME.



La cosa, il Messia, la vera felicità, che sta sopra la
laurea, sopra il primo ballo, sopra tutti i pinacoli
di aspirazioni, che si innalzino nei cervelli e nei cuori
dei giovani d’ambo i sessi, è lo sposalizio, che con frase
napoleonica si può chiamare il coronamento dell’edifizio,
il matrimonio, cui il mondo pagano e il senatore
Mantegazza elevarono alla dignità di Dio:




Hymen, o hymenæe — hymen ades o hymenæe!






Sofia ed Egidio si videro e si piacquero. Già varcarono
lo scabro periodo dei dubbi, delle aspettazioni,
delle notti insonni, angosciose, febbrili, degli affari legali,
delle visite agli orefici e ai mercanti per le spese
sacramentali.




Egidio non aveva più quell’aspetto di cavaliere della
triste figura, che assumono d’ordinario i fidanzati; Sofia
non aveva più quel fare impacciato, ingommato, proprio
delle promesse spose.




Era spuntato il gran giorno. Le campane squillavano

più argentine; cori di passeri e di allodole cantavano il
duetto nuziale di Catullo; le allodole: Ut flos in septis
secretus nascitur hortis...; — i passeri: Ut vidua in
nudo vitis quæ nascitur arvo...; — e tutti insieme
passeri e allodole: Hymen o hymenæe, hymen ades o
hymenæe!




Lo sposo era vestito di nero come un magistrato;
la sposa era tutta bianca come l’immagine della Prima
Comunione.




Entrarono nel palazzo municipale.




— Oh quanto scrive il segretario dello Stato Civile!




— Quale necessità di scriver tanto?




— Presto! Presto!




Gli sposi entrarono in chiesa.




— Come è lunga la messa!




— Grazie, arciprete, ella parla come il Cantico dei
Cantici!




— Grazie! Noi l’abbiamo capito! Grazie! grazie!




Seguita un corteo, un circolo, una colazione. Tutto è
pieno di complimenti, di strette di mano, che gli sposi
non capiscono nemmanco donde vengano. Poi alla fin
fine si è sul marciapiede della stazione. Giunge il convoglio....
Le signore piangono.... Gli sposi montano sulla
predella di un carrozzone di prima classe... Dal marciapiede
si protendono mani, sventolano fazzoletti.... Gli
sposi si rinchiudono nel carrozzone.... Il treno fischia,
parte.




Le signore del marciapiede singhiozzano; gli amici,
i signori, ritornano indietro sorridendo, malignando,
quasi ingrulliti.




A trovarsi sola per la prima volta in un convoglio
con l’unica scorta di un giovinotto, Sofia ha l’aria di
una tortorella fra gli artigli del nibbio. Negli occhi
del nibbio si legge la contentezza della preda. Il fragore

delle traverse e delle rotaje fa ribaltare nei due
cuori giovanili i soliti versi di Catullo.... Hymen ades
o hymenæe....




Poi una città sconosciuta, un albergo sconosciuto.




L’albergatore e i camerieri ricevono i due fuggiaschi
con un inchino e un sorriso intelligente, che frena un leggiero
desiderio di canzonatura, ma lascia tralucere chiaramente
l’aumento speciale che essi faranno sulla nota,
mezzo semplicissimo con cui anch’essi i buoni albergatori
si degnano festeggiare i viaggetti della luna di miele.




Poi lo smorzare tragico di una candela.




Quid faciant hostes capta crudelius urbe?

Hymen o hymenæe, hymen ades o hymenæe.






Poi l’indomani la visita ai monumenti.




— Mia unica! Questa Certosa non vale un fico secco,
rimpetto alla nostra contentezza.... È una imbecillità.




— Mio bello, questo Michelangelo non mi piace mica....
Andiamo via, piantiamolo senza dirgli nulla.... Disprezziamolo.




Poi l’entrata nel villaggio sconosciuto alla sposa,
nella casa nuova, tutta piena di mobili nuovi.




— Qui tu sarai la regina.




— E tu sarai il re.




— Sì, mia sovrana, e niun governo costituzionale
potrà fare la barba agli statuti della nostra famiglia
bene ordinata.



***



Il giovane dottore, confortato dall’affetto della sua
sposa, si inabissa con entusiasmo negli studi e nelle
opere per la salvezza del suo prossimo ammalato; fa

delle miglia e delle miglia a piedi per recarsi nei cascinali
lontani; lotta lunghe ore, intiere notti con gli
unguenti, col sangue, con le bende, fra lacere e fetide
lenzuola, in una impassibilità statuaria per non
delirare di un filo, per ridonare alla formula della vita
qualche muscolo, qualche fibrilla, qualche essere sviato.




Una volta ritornando a casa stanco, con un incomodissimo
sentore di scompostezza negli abiti e nelle ossa,
è assaltato per istrada dalla pioggia. Le risaje, le pozzanghere,
il tempaccio lo circondano di un fastidio
insopportabile. Egli allora solingo, tutto ammollato
e grondante, ripensa la sua battaglia quotidiana ed
ignorata contro la tortura del dubbio e della schifezza
per resistenza altrui; domanda a sè stesso dove c’è
maggiore e più sconfortata abnegazione della sua; fa il
calcolo delle rimunerazioni che ne ritrae, fra cui il
sogghigno delle megere medicastre e la gratitudine dei
contadini, che per avere il pretesto di non pagarlo gli
levano persino il saluto. Se la piglia con la società,
che non si accorge nemmeno delle fatiche utili e oscure
dei lavoratori semplici e onesti; gli sembra che il mondo
conceda onoranze e innalzi statue soltanto ai macellai
dell’umanità, ai pazzi e alle altre sue escrescenze destinate
alla storia, mentre dimentica coloro, che senza
solletico di trombe, di storie e di giornali, senza sorrisi
di dame compiono il dovere loro quotidiano più
necessario al mondo che il pane quotidiano. Conchiude
che la sua vita è una solenne corbelleria, che deve
anche lui lasciare il villaggio e i suoi paesani quadri,
andare in città, spargere la sua chiacchera nelle gazzette
e nei comizî, ammazzare il prossimo per occupazione
spettacolosa del pubblico, squittire le sue freddure
nei salotti, tuonare o sbadigliare nei caffè, perchè la
patria innalzi anche lui ai primissimi posti.









D’altra parte la signora Sofia, lontana per sì lunghe
ore dal suo sposo, avverte come i suoi giorni trascorrono
monotoni; e rimettendo sul tavolo il pesante giornale
d’Egidio che ha tentato invano di leggere, legge
poi inavvertitamente con la coda dell’occhio, gli annunzi
teatrali nella quarta pagina: Teatro Regio, Aida...
Ciò basta per recarle innanzi un’atmosfera che le avvampa
la testa e il petto. È il tepore che molce le
scollacciature nei palchetti all’opera.... Le smaglia addosso
un fascino di perle, un biancheggiare di mussola
da ballo prefettizio.




Ma ecco sente di fuori scrosciare la pioggia.




— Poverino! Chi sa, dove ora si trova?




E quando per la scala monta una pesta cara e conosciuta,
essa con un sopprassalto apre l’uscio.




— Dio mio! Egidio! In quale stato! Povero martire!




E dandogli un bacio ed una tazza di caffè, gusta
una gioia, una baldanza, con cui non possono neppure
venire a paragone le opere di Verdi e i balli del Prefetto.




Egli mordendo il collo alla sua Sofia, perde ogni
sdegno contra la società, e giura seco stesso di essere
sempre un lavoratore oscuro ed onesto.




I due sposi sono davanti al fuoco. Egidio appinza e
trasloca con le molle i carboni accesi.




— Egidio, che cosa hai che non parli?




— Ritorno studente di liceo e ripasso un capitolo di
storia.




— Quale? Dimmelo....




— Non voglio annoiarti....




— Su.... via....




— .... Penso che è un vero miracolo che i grandi uomini
non abbiano ancora distrutta l’umanità.




— Perchè non l’hanno distrutta?









— Perchè ci furono sempre gli oscuri galantuomini
a conservarla.... Certe volte, come nell’eccidio di Gerusalemme,
nel sacco di Roma, o nell’incendio di Parigi,
l’umanità ulula, sembra ferita a morte; perchè niuno
potrebbe allora dichiarare al pretore che la ferita sia
guaribile nè in venti nè in mille giorni. Eppure l’umanità
si conserva sempre e progredisce....




— Perchè?




— Perchè vi sono delle brave sposine come te....




— E dei cattivi mariti come te....




Il fuoco del camino manda una laurea, una aureola
d’amore su quelle due teste umili e contente.



***



Poi viene il massimo dì, in cui la più mignola mammina
diventa veneranda come sant’Anna e in cui il
giovane più prosaico si trasumana di contentezza, — il
giorno in cui un esile vagito, che saluta la luce, riempie
una casa del più musico scampanío di festa.




Poi vengono le cure delle piccole cuffiette, dei piccoli
vestitini, delle piccole scarpettine che sembrano
destinate a raccogliere la rugiada.




Poi non bisogna dimenticare di mettere la basta agli
abiti nuovi, perchè questi benedetti ragazzi crescono
su a occhiate; poi bisogna adattare i calzoni del maggiorino
al minorello. Poi il Collegio, la distribuzione
dei premi; poi l’alterezza di avere un figliuolo, che si
addottora in legge o in matematica, ma non in medicina
sotto pena della diseredazione; poi amori e imenei
anche per i nuovi giovani; insomma tutto quanto l’ordine
divino e perpetuo della famiglia, mediante la quale
l’umanità si conserva e progredisce, non ostante l’eccidio
di Gerusalemme, il sacco di Roma e l’incendio di Parigi.








***



Pensando a tutto questo avvenire di belle cose, un
congiunto dello sposo, giovane studente di lettere, che
aveva fatto il suo bravo sonetto per le auspicate nozze
del dottor Egidio e della gentile signorina Sofia, perdette
la bussola, come la perdette notoriamente il sindaco
Benevasio Zuccotti nel 1859, quando si recò alla
stazione per salutare in nome del municipio il re Vittorio
Emanuele e l’imperatore Napoleone III, che si recavano
alla guerra:




— Maestà! — disse loro il dabben sindaco: — Maestà! — e
poi restato in tronco, perchè il discorso imparato
a memoria gli scappava via come il vento: — Maestà!
riprese — per incarico del Consiglio comunale io vi
impartisco la santa benedizione.




Così il giovane studente, piantato davanti allo sportello
della vettura di prima classe, mezzo scusato dal
sacerdozio delle muse, piccato di fare il suo novantanovesimo
complimento alla felice coppia, si concentrò
per un mezzo minuto nel vuoto come il tamarindi di
Brera e poi proruppe: — in nome di tutti i parenti e
di tutti gli amici, in nome di questo inclito borgo,
che voi lasciate, o felici sposi, ancora una volta.... — qui
voleva dire vi saluto, ma impaperandosi pronunciò
un grosso vi benedisco, — facendo risuonare l’elegantissimo
isco in mezzo alla ilare attenzione generale.




La vaporiera sibilò la sua impazienza contra l’oratore.




— Grazie, sindaco!




— Grazie, prevosto!




Risposero allo studente, mentre i vagoni si urtavano
per pigliare le mosse, due gaie voci vibrate da gentilezza
scherzosa.




FINE.
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