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AVESNES


Contes

pour lire

au Crépuscule





Vos yeux seront plus beaux quand vous aurez pleuré

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Vous contemplerez mieux ce qui passe et se perd,

Et vous saurez enfin, sœur de sa solitude,

Goûter le soir qui meurt dans un jardin désert.






(Gérard d’Houville, Consolation.)
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AUX FEMMES QUI ONT PASSÉ
TRENTE ANS…



« Et quel plus sincère éloge puis-je
faire de votre livre que de dire les
rêves qu’il m’a donnés ? »


(Anatole France, Vie Littéraire.

Sur François Coppée).






Je veux dédier ce recueil de contes plutôt
tristes aux femmes qui ont passé trente ans et
ont aimé.


Ayant traversé déjà beaucoup de choses, probablement
souffert, elles auront, j’ose du moins
l’espérer, plus d’indulgence que d’autres pour
ces nuances d’existence chagrines, cruelles ou
tendres, pour ces sentiments dont quelques-uns
seraient, au dire des gens sévères, de ceux
qu’on n’avoue pas.


A trente ans, une femme possède à la fois
le Passé et l’Avenir. Souvent elle a aimé.
Toujours elle peut aimer encore. Et — pardon
de ce mauvais conseil — aimer plus finement
que jamais, aimer avec des délicatesses,
des voluptés qu’elle n’aurait point connues à
vingt.


Trente ans, c’est l’âge où l’on se dit : « Tout
passe », phrase qui signifie : « A quoi bon ? »
mais aussi : « Faisons vibrer l’instant qui
meurt. »


C’est une grande maîtresse de sensualité
que la Mélancolie. Aujourd’hui, d’ailleurs,
chacun le sait trop.


A trente ans, une femme peut presque tout
comprendre et tout rêver…


Faire rêver, un peu aux autres, beaucoup
sur soi, c’est le but de ce livre. Ce devrait
être le but de la plupart des livres, dits de littérature :
Moins chercher à imprimer en nous
les sensations des auteurs qu’en éveiller de personnelles,
par une sorte d’écho sentimental,
des sensations vagues, multiples, profondes,
infinies.


L’art, en général, ne gagnerait-il pas à se
rapprocher de la musique, à faire vibrer les
natures les plus diverses par une note assez
souple dont l’interprétation varierait selon les
tempéraments ?


Son seul rôle — et il serait assez beau — consisterait
ainsi à donner l’essor au vol des
rêves vers le grand ciel où il n’y a pas de
routes tracées.


Que ma lectrice rêve donc et rêve comme
elle l’entendra, après avoir lu ces petites histoires !


Elles sont courtes. Mon désir est qu’elles donnent
l’impression d’un choc — d’un choc de
pierre dans l’eau avec des cercles d’onde qui
s’élargissent. Mon seul remords est qu’elles
soient tristes, C’est une conclusion de trop
quand on a dit ne pas aimer les conclusions.


Aussi, je dois encore me permettre de formuler
un vœu : Je souhaite que ma lectrice
suive le conseil du titre et lise ces nouvelles
au Crépuscule. Le Crépuscule, heure mélancolique,
somptueuse comme une étoffe de Saba,
possède des trésors d’enchantement, de philosophie,
de douceur, où chacun peut puiser à
sa guise.


Souvent, en regardant l’Occident pourpre se
ternir, je pense qu’il ne faut pas trop pleurer
la Mort quand la Vie fut intense et belle.


Mourir après avoir connu certains frissons
c’est couronner une tâche qui n’est pas assignée
à tous.


Crépuscule, confident, père, ami de tant de
songes, reçois, explique, apaise ceux issus de
ces contes qui seraient trop amers !


Ma lectrice, d’ailleurs — cela va sans dire — est
libre de conclure tout autrement que moi
ou de penser, qu’après tout, ce sont des histoires
inventées.





VESPER



J’ai rédigé ces pages en mer, l’année 1901, entre
New-York et Cadix.


Après des jours de mauvais temps, nous rencontrions
vers le sud-est des Açores des calmes enchanteurs et
des couchants divins.


Un livre à grand succès venait de paraître : Ève
Victorieuse.


Il célébrait le triomphe des femmes du Nouveau
Continent.


J’étais encore sous le charme des Américaines ;
cependant, assemblant des souvenirs, j’évoquais tel
homme du Vieux Monde qu’elles n’auraient pas si
aisément « vaincu ».





VESPER



« Regarde en moi le crépuscule d’un
beau jour qui s’évanouit. »


(Shakespeare, Sonnet.)






« Voyez, me disait celui dont on va lire
l’histoire, cette campagne qui s’endort au
couchant : les clartés tombent si molles, si
douces au sein des premières ombres ; ne
dirait-on pas qu’elles vont s’assoupir ? Dans
les vignes les pampres deviennent transparents
et s’imprègnent d’or, puis l’on entend
les grives et les perdrix qui commencent à
chanter. Une brume de gloire noie les chemins,
les maisons, la vallée. Seul, le Loir,
lame d’acier où palpitent des pourpres éphémères,
coule net, enclos par ses peupliers,
hautes et immobiles sentinelles.


« Eh bien ! le Passé, lui aussi, offre de ces
radieuses perspectives. Les époques les plus
tourmentées de notre vie présentent, vues à
distance, la même sérénité, la même paix, la
même splendeur. Pour être heureux quand,
parvenu à l’âge mûr, on regarde en arrière, le
secret, croyez-moi, consiste à savoir s’applaudir.
Alors les angles et les duretés s’effacent
pour devenir, comme ces buissons, des
formes dorées, rondes et vagues dont Cuyp a
su, dans ses tableaux, « faire des reposoirs
du bonheur », selon la jolie expression de
Fromentin.


« Un autre jour que le nôtre touche déjà
ces événements de sa lumière et l’on demeure
surpris, quand on y pense, de songer qu’ils
furent la réalité, c’est-à-dire une partie vivante
de nous-mêmes, tandis qu’aujourd’hui
ils sont presque devenus une chimère, quelque
chose de flottant, d’impalpable, et à peine
distinct de nos rêves. Mais ce rien qui exaspère
et n’assouvit jamais le désir possède
deux facultés incomparables et incompatibles
avec les réalités ardentes de la vie : la sérénité
et la paix. De toutes ces scènes, à jamais
mortes, émane cette douceur qui rayonne par
les beaux temps des pores des vieilles pierres.
Regardez-les, me disait-il en indiquant la tour
qui nous surplombait. Bien des hivers ont
passé sur elles. La chaleur, l’humidité, le
froid, les ont tour à tour éprouvées. Les
pluies, les soleils, les ans, les ont brunies et
dorées. Aussi, après toutes ces extrémités,
voyez comme elles s’éclairent doucement ce
soir. L’apaisement du Passé est descendu en
elles, et, ainsi que des aïeules revenues de
bien des misères et de bien des joies, elles
ont l’air de méditer, dans un souriant silence,
que de tous les bonheurs le plus parfait est
encore le repos. »


Mon interlocuteur avait parlé avec passion.
Pour le connaître beaucoup, je savais
son culte des années évanouies. Il était parmi
ceux à qui ce simple titre de livre : Jadis et
Naguère suggère d’ineffables mirages. Il se
plaisait à dire, bien qu’il eut horreur des
lieux communs à la mode, qu’il avait été
pétri, non du limon de la terre, mais de la
cendre des morts, de « ses morts ».


Il n’avait guère souvenir de son père, et sa
mère était une personne douce et triste qui se
livrait peu. Son enfance s’était écoulée entre
de vieilles bonnes qui avaient presque vu la
Révolution et qui en parlaient sans cesse.
Ses légendes et ses drames alternaient dans
leurs discours avec les anecdotes sur les
grands-parents, les grands-oncles, toute une
société qui n’existait plus.


Aussi, dans le village, ce que le petit Paul
goûtait le mieux c’était le cimetière. Pas de
tombe croulante dont il ignorât l’habitant. Et
quand soufflait le vent d’automne qui ramène
les fantômes, il savait en démêler toutes les
voix. Ses jeux préférés étaient de revêtir avec
son frère les vieux habits que l’on conservait
encore et de jouer « à la Cour ». Toutes ses
pensées, toutes ses aspirations, tous ses rêves
remontaient à ce temps irrévocablement mort.
Tout ce qu’il connaissait et aimait était enfoui
là. Que lui importaient un présent terne et un
avenir sombre ?


Toutefois il avança « en âge et en sagesse ».
Il lut beaucoup, sans guide mais aussi sans
barrières ; aima Taine, et mesura un beau
jour quelle distance le séparait des époques
révolues. Il constata avec amertume que tout
ce qu’il avait chéri était cendres, cendres que
le souffle des temps nouveaux dispersait tous
les jours et dont il ne resterait bientôt plus
rien. Cependant il ne jeta pas l’anathème à ces
formes subversives de ce qu’il avait conçu.
Il disait : « Je voudrais trouver des mots
neutres pour l’Histoire. » Mais la chaîne qui
l’attachait au passé était scellée dans son
cœur. S’en séparer, l’aurait-il dû ? D’autres,
plus raisonnables, l’auraient fait peut-être,
mais c’était un sentimental et il ne le put pas.


Il connut donc tout jeune la tristesse d’un
avortement immense : celle d’avoir fini avant
presque d’avoir commencé, et, dès sa jeunesse,
ce fut un vieillard. Sa seule joie, sa
volupté profonde était ce passé dont il parlait
avec un grand charme. Je n’oublierai
jamais les moments écoulés avec lui dans ce
salon aux tapisseries usées, représentant l’Enlèvement
de Proserpine, aux boiseries blanches,
où deux pastels de La Tour mettaient
des sourires de femmes. A la tombée du crépuscule,
entre autres, ces entretiens revêtaient
une indicible poésie. A sa voix, comme à un
familier appel, tous les fantômes sortaient de
l’ombre. Le jour, sur le point de disparaître,
aidait nos imaginations en mettant un mystère
autour des formes, et tout revivait : les
êtres, les portraits, les soies.


En dépliant avec lui, pour les aérer, les
vieilles hardes qu’il gardait avec sollicitude,
il m’arrivait parfois de croire que je maniais
des linceuls, car, à force de l’écouter, je voyais
presque les corps qui les avaient animées
jadis. Par un miracle analogue à celui de
sainte Élisabeth, il transformait en roses la
poussière dont ces « ajustements » demeuraient
imprégnés. Je ne peux pas répéter ce
qu’il disait. Il fallait l’entendre : les portraits
descendaient de leurs cadres, les soies fanées
s’éclairaient, les bouquets brodés retrouvaient
leur grâce de naguère, puis, les bruits du
temps présent se taisant peu à peu autour de
nous, dans ce salon clos, qui n’enfermait que
de vieilles choses, nous connaissions des
heures d’autrefois impitoyablement comptées,
hélas ! par le tic-tac de la pendule de Boule.


Je m’attarde à des détails, mais il faut juger
l’homme. Certains le traiteraient d’égoïste
condamnable, alors que son fait ne saurait
relever de l’égoïsme : esprit particulier, il ne
réglait pas, comme nous tous, son existence
sur les vivants, mais bien sur les morts. En
réalité, c’était un grand rêveur et au point de
vue de la finesse, de l’acuité des sensations,
peut-être un grand artiste.


De tels êtres sont mus et ne peuvent être
explicables que par une imagination ardente.
Sur les bancs du collège, celui-ci avait connu
des fièvres de curiosité ; il s’était exalté sur
les pays lointains, les grandes verdures
étranges, les soleils et les parfums des jardins
équatoriaux.


Il voulut d’abord être marin, puis soupçonnant
certaines brutalités de carrière, il changea
et choisit la diplomatie.


Ce fut un diplomate distrait et un mauvais
voyageur. Le lien qui l’attachait à son pays
natal était trop fort. Quand ce lien se tendit
il meurtrit la chair de ce prisonnier par destinée.
La substance dont il était fait se révolta.
Il lui manqua, dans ces contrées nouvelles,
les souvenirs incarnés dans chaque
sentier, dans chaque pierre, les paysages dont
toute heure du jour ou de la nuit évoque une
figure, une impression, une légende. Peut-être
vit-il des choses admirables, mais elles ne lui
parlaient point, et, comme Hamlet, il avait
son fantôme qui lui criait : « Souviens-toi ».


Il se croyait héroïque en résistant à « ses
voix ». Il tint bon pendant quelques années,
heureusement, car il apprit ainsi à mieux
goûter son pays. Puis la mort de son frère
étant survenue, tous les siens disparus, il lui
devint vraiment impossible de vivre séparé de
ses chères ombres. Dès lors il s’en retourna
habiter parmi elles, descendant comme en
rêve la pente qui mène à l’éternel repos.


Mais entre les deux phases contemplatives
de son existence, son enfance et sa précoce
vieillesse, en dépit des hantises natales qui
le tourmentaient, cet homme avait vécu beaucoup.


C’est une banalité de dire que l’âge provient
moins de la durée que de l’intensité des événements
survenus pendant cette durée. Or,
bien que notre héros eût à peine quarante ans,
déjà les fils blancs se mêlaient aux rudes soies
blondes de ses moustaches, de ses cheveux
en brosse, ondulés au fer sur les côtés de la
tête.


Quoiqu’il eût l’allure robuste, les dents
larges et blanches, l’œil magnifique et en
général ardent, certaines expressions passagères
de sa physionomie, certaines attitudes
indiquaient à ne s’y point tromper « le retour ».
Son regard surtout avait par instants
une sorte de caresse infiniment lasse ; il semblait
couler entre les paupières épaisses, à
demi closes. Les lèvres qui, sous la touche
brutale de la moustache, avaient gardé les
contours délicats d’une bouche d’enfant, se
baissaient aux coins quand se glissait le
regard dont je parle, et il en sortait un sourire
détaché, indulgent. Ce regard disait :
« Il n’importe » aux choses existantes ou qui
allaient être.


Ces expressions étranges n’étaient pas habituelles ;
l’expression habituelle était l’ironie ;
elles passaient subitement sur sa figure et y
imprimaient la tristesse soudaine, l’affaissement
de teintes qui envahit la terre à la tombée
du jour.


Je le connus à l’époque où le fond d’un
tempérament triste avait repris l’avantage ;
néanmoins les étincelles qui jaillissaient de
temps à autre de sa conversation trahissaient
l’esprit et l’entrain dont il avait dû briller
jadis. Sans nul doute il avait été séduisant et
beau. Il me plaît de croire que les femmes
l’avaient aimé beaucoup ; en tout cas lui avait
aimé beaucoup les femmes. Cela se voyait à
la façon dont il parlait des aventures d’amour,
parfois lestement, d’une manière enjouée,
avec les plaisanteries les plus gauloises et les
paradoxes les plus osés, les plus fous — qui
sont peut-être, après tout, des vérités ; qui
sait ? — d’autres fois tendrement, non sans
mélancolie, comme si l’image de quelque
belle revenante fût entrée visiter et attiédir
son cœur de solitaire. En réalité, je crois que
ce cœur qu’il cherchait à faire paraître sceptique,
dur, amer, était d’une sensibilité, tranchons
le mot, d’une candeur idyllique. Mais
son possesseur redoutait le ridicule de passer
pour « sensible ». Il n’en parlait donc point
et affectait de le mépriser. Le récit qui va
suivre édifiera à ce sujet.


Sur le point de commencer cette histoire,
il est nécessaire d’entretenir le lecteur de
l’ÊTRE qui, après le héros, y joua le plus grand
rôle : je veux parler de sa demeure.


Au moment où nous parlions, assis sur la
terrasse, ce vieux manoir, bâti vers la fin du
seizième, nous dominait de ses deux tourelles.
L’usure des siècles n’avait pas encore effacé
les enjolivures qu’un maître maçon, élève de
Delorme, avait ouvrées dans le tuffeau des fenêtres,
mais elle avait étendu sa patine d’un
charme sans rival sur toutes les parties de
cet édifice, réparé bien des fois au petit
bonheur, suivant le hasard des bonnes et des
mauvaises années de la terre, selon le goût,
le caprice changeant de neuf générations successives.


Le temps s’était chargé de recouvrir sous
une même teinte égale et chaude les retouches
malheureuses ou malhabiles, les grâces
sacrilèges du dix-huitième et les horreurs de
la Restauration, les pierres de taille et celles
d’ardoises, les briques et les bavures de
chaux. Puis, là, où les intempéries trop fortes
avaient fait brèche, la nature, cette compatissante
amie des choses anciennes, avait
ménagé des berceaux de houblon, de vigne-vierge,
de glycines.


Telle qu’elle nous apparaissait, toute dorée
par la lueur du couchant, cette masure, dont
les greniers tremblaient lors des bourrasques
d’équinoxe, était bien ce que je l’ai appelée
tout à l’heure : — un être, — mais un être d’espèce
supérieure à nous autres, échos limités
d’une période, qui n’exprimons, en définitive,
que nous-mêmes ; un être dont la vie, plus
étendue que la nôtre, se composait de beaucoup
de vies, diverses et cependant continues.
Cette synthèse de pierre était le lien qui les
unissait entre elles, en proclamait la continuité
jusque dans la diversité. Si l’on pouvait
définir, représenter l’âme d’une race, ces murs
l’auraient fait mieux que toutes les analyses et
que toutes les histoires, quoiqu’ils fussent en
réalité moins qu’une âme, puisqu’une âme ne
meurt pas et que tout ce qui est matière est
condamné à périr. A l’heure où nous les contemplions,
ils vivaient ; avec un air de vieillesse,
il est vrai, mais de vieillesse heureuse,
contente d’avoir tant vécu, attendant avec
tranquillité la mort, de vieillesse auréolée,
épanouie par la sollicitude, par la lumière du
soir.


Ils vivaient — et de façon si singulière que
j’en fus frappé. Pour la première fois, moi,
qui les avais souvent regardés, je les voyais
sous un aspect nouveau : celui d’un personnage
étrange, mystérieux, puissant, et qui
souriait.


Une phrase familière à mon hôte s’incrustait
en moi : « Les contes de ma bonne, les
pierres qui m’ont entouré dès l’enfance, voilà
ma formation pour la vie. » Ce n’était point
là, comme je l’avais cru jusqu’alors, une boutade
d’esprit cultivé et paradoxal contre l’humanité
et ses œuvres, mais une vérité dont
je ressentais toute la profondeur. En reportant
les yeux de ces pierres retenues par des
lianes au précoce vieillard qu’elles abritaient,
j’étais frappé de la similitude existant entre le
propriétaire et sa demeure. La même sérénité
un peu lasse, pas tout à fait exempte de mélancolie,
une sérénité « de raison », la même
philosophie du bonheur s’exhalaient de ce
visage et de cette façade. « Ceci » avait modelé
« cela ». L’on ne pouvait imaginer une assimilation
plus complète d’un être par les choses
qui l’environnent. J’évoquais machinalement
la devise gravée sur le pignon au temps
de la Ligue, In Bello Pax, et, ayant encore
dans l’oreille les paroles de mon hôte qui
ouvrent ce récit, je songeais : « Heureux
homme ; parmi les pierres ancestrales, sous
leur influence, il a donc trouvé, lui aussi, la
paix au milieu de la guerre. »


J’entendais par là que lorsqu’on vieillit solitaire
après avoir mené une jeunesse passionnée,
on a des souvenirs et, en général, des
regrets. Qui donc a dit : « Le châtiment de
ceux qui ont aimé les femmes est de les
aimer toujours ? »


Le tumulte de ses années ardentes devait
logiquement retentir dans l’âme de mon interlocuteur
lorsqu’il lui arrivait de regarder en
arrière. Heureuses, ne les regrettait-il pas ?
Malheureuses, n’en avait-il pas conservé
quelque amertume ? Par suite de quel charme
inconnu aux autres pouvait-il contempler son
propre passé avec ce rayonnement, cette
quiétude ?


Une anecdote allait me faire comprendre
pourquoi il applaudissait à la conclusion,
cependant un peu triste, de sa vie.


Il reprit :


« Cette heure où la campagne s’endort au
sein du soleil las participe de la qualité
exquise des instants où, à demi éveillés, nous
sommes cependant sur le point de dormir.
Déjà notre esprit rêve et notre bouche parle
encore. On dit que nous divaguons parce que
nous errons dans les régions nébuleuses que
nos corps, trop matériels, ne sauraient atteindre.
En réalité, si notre esprit est encore
plongé par la base dans les ténèbres de ce
monde vulgaire, son sommet, comme celui des
montagnes quand le jour va naître, commence
à voir blanchir l’aube enchantée du songe.


« Eh bien ! remarquez-le, c’est la seule
heure où le rêve ait une voix humaine. En tout
autre temps, il est silencieux. De même, mon
cher enfant, la campagne au crépuscule : tout
s’anime, tout parle, tout a des voix ; les fumées,
les cloches lointaines, les arbres et les appels
gutturaux des gardeuses de bêtes, ont une
musique. C’est l’heure où les fantômes, que
n’intimident plus les clartés trop vives du
jour ou le brutal contact de ceux qui vivent,
se glissent furtivement hors de leurs tombes…
Oui, ajouta-t-il, abaissant les paupières et
comme prolongeant son regard au delà de la
vie, l’heure où leurs pas légers viennent
frapper mon oreille, où M. Jacques, Jambe-d’Argent
et Gaullier, dit Grand-Pierre, font un
tour dans ces salles comme au temps où ils
venaient y chercher refuge. Ah ! je vois des
choses indicibles sur ces pans de murs envahis
par la nuit… »


Comme j’admirais la sensibilité qu’il avait
gardée et que j’ajoutais : « C’est rare après
avoir roulé longtemps dans sa pensée les
mêmes impressions » ; il me répondit :


« Mon ami, ces choses-là sont de celles
qu’on ne se lasse point de voir, car la lumière
qui les éclaire n’est plus celle de la vie, mais
une autre infiniment plus douce ; et puis — car
il y a toujours dans nos sensations les plus pures
un grain d’humanité qui persiste — et puis, il
y a en moi, quand j’y pense, un orgueil, celui
de les avoir respectées, même quand, pour
cela, il a fallu, ma foi oui, marcher sur mon
cœur, comme on dit dans les mélodrames. »


J’ouvris sans doute les yeux très grands,
car il reprit aussitôt : « Cela vous étonne ? Eh
bien, oui… il y a longtemps, bien longtemps,
quinze ans environ, j’ai failli amener ici, vous
entendez bien, ici, entre ces murs, sous ces
portraits, une petite personne charmante,
jolie, gaie… mon Dieu ! qu’elle était séduisante…
mais étrangère, et étrangère, entendez-vous,
non pas seulement de naissance et
d’habitudes, mais de tout, de tout, séparée
par un abîme et une race de ce que vous voyez
et de ce que je vénère ici.


« Mon pauvre enfant, dans quelques années,
tout cela sera bien mort. Moi, je m’en
vais, et ma pauvre bicoque ne tiendra guère
contre le premier vent d’hiver qui la secouera
un peu fort. Mais puisque vous voulez bien
entendre les rengaines d’un vieillard — le
dernier, espérons-le, d’un monde qui n’est
plus, — rendez-lui cette justice lorsqu’il dormira
là-bas, dans le petit cimetière, c’est qu’il
aura respecté avec scrupule jusqu’à la poussière
que les ans ont mise sur les meubles de
ses aïeux.


« Bien souvent, vous le pensez, dans des
veillées parmi ces morts qui sont ma seule
compagnie, j’ai senti passer dans ma chair un
frisson attardé d’existence, un furtif quoique
profond besoin d’affection et de vie, et l’humain
désir — peut-être le plus humain des
désirs — de me prolonger par d’autres êtres
en qui demeure un peu de moi et de ceux qui
m’ont précédé. Verlaine alors chante mélancoliquement
dans ma mémoire :




Le foyer, la lueur étroite de la lampe,

Avec la rêverie, le doigt contre la tempe,

Et les yeux se perdant parmi des yeux aimés,

L’heure du thé brûlant et des livres fermés,

La fatigue charmante et l’attente adorée

De l’ombre nuptiale et de la douce nuit.






« Paroles tentantes pour un solitaire. Mais
ce n’est point à nous, n’est-ce pas, de décider
qui eut raison entre l’orgueil du remords et
le dédain du bonheur ? Mon scrupule paraîtra
sans doute une chose folle, condamnable, à
vos enfants ; mais cependant je vous jure que
j’ai obéi à quelque chose, à quelque chose
de fort. Il fallait que ce quelque chose fût
fort puisqu’il m’a empêché de saisir le bonheur…
Oui, et vous savez, ajouta-t-il d’une
voix plus triste, le vertige que c’est quand le
bonheur ou même son ombre passe à portée
de notre main… »


Il ferma les yeux. Peut-être était-ce
pour me cacher une larme. En m’affirmant,
comme il l’avait fait tout à l’heure, qu’il contemplait
aujourd’hui le passé avec sérénité,
était-il bien sincère ? et, pour répéter une
phrase de psychologue, « ne peut-on admettre
qu’un regret se glisse entre la résignation
qui dépend de nous-mêmes et l’oubli qui
dépend du temps » ? Mais je crois plus volontiers
qu’on n’est jamais bien sûr de remuer
des cendres sans risquer d’y ranimer la
vieille étincelle, même quand elle a couvé pendant
des années. Cette étincelle avait dû être
vive pour produire encore, à quinze ans de
distance, un pareil choc dans un cœur maintes
autres fois visité par l’amour. Ce fut positivement
avec un peu d’humeur qu’après des
instants de silence il ajouta :


« Pourquoi diable, m’avez-vous remis cette
histoire-là en mémoire ? Vous savez bien qu’il
faut qu’elle sorte quand elle revient, suivant
la métaphore un peu outrée de Balzac, « frapper
à la porte du souvenir », porte qui, entre
parenthèses, s’ouvre toujours. »


Comme je protestais, il reprit :


« C’est juste, vous ne saviez pas. Eh bien !
vous allez savoir. Vous dînez ici ce soir,
c’est entendu. Pierre vous reconduira. »


— « Julie ! Julie ! appela-t-il ; mon jeune
ami dîne ici ce soir. » Et il ajouta en manière
de paraphe d’un traité déjà conclu : « Vous
irez chercher une bouteille de Corton de 58. »






Ce fut dans la salle à manger toute blanche,
dallée noir et blanc, en face d’un buffet
Louis XV où luisaient de magnifiques Sèvres
au chiffre royal, que le baron d’Orves commença
son histoire.






« Dans ce temps-là, mon ami Darblaing,
fils d’un grand industriel du Nord, venait
d’acheter un yacht et m’avait proposé de
l’accompagner dans son premier voyage. Je
venais d’achever mon stage au quai d’Orsay,
et après trois ans passés dans les paperasses,
il ne me semblait pas superflu de m’accorder
quelques mois de grand air et de repos. Où
allions-nous ? A l’aventure. Nous étions
jeunes tous les deux. Moi, j’avais vingt-cinq
ans, lui vingt-sept. Joli bateau confortable,
bon cuisinier, quelques livres, un vieux routier
du long cours comme capitaine ; enfin
toutes les garanties suffisantes pour ne pas
nous perdre en mer et y passer notre temps
le plus agréablement possible. Nous allâmes
d’abord à Cannes faire une petite fugue sur la
Côte d’Azur ; puis, un beau jour, las de tous
les coins rebattus, avides de grandes traversées,
de soleil, de verdure, « quelque diable
aussi nous poussant », nous voilà partis pour
les Antilles. De ces îles célèbres par leur hospitalité,
leurs parfums, leurs fougères géantes,
leurs fleurs, leurs papillons, leurs oiseaux et
leurs femmes, je ne vous dirai rien, non plus
que de la société charmante qu’on y trouvait
dans ce temps-là. Ce qu’on s’y amusait ! mon
Dieu ! Il paraît que cela n’est plus. Ça, voyez-vous,
c’est la loi de l’évolution. Les centres
du plaisir se déplacent comme ceux de
la civilisation et de la richesse. C’est fatal.
Pourquoi le regretter ? Puisqu’en définitive
le diable, c’est-à-dire nous-mêmes, n’y perd
rien. Enfin, nous déplorons ce qui n’est plus,
c’est encore une loi.


« J’ai là des lettres de mon grand-oncle, le
chef d’escadre… Ah ! mais je m’égare ; ça
sera pour une autre fois. Donc nous quittons les
Antilles et nous nous résolvons à couronner
notre croisière par un séjour à la Nouvelle-Orléans.
La Nouvelle-Orléans, voyez-vous,
c’est un paradis. Vous ne l’avez pas vue. Si
vos pas vous y portent quelque jour, vous le
constaterez, ou elle a bien changé.


« Toute l’aménité, la gaieté françaises,
l’amour du plaisir inné aux créoles, se sont
mêlés là avec les franches et libres allures
américaines, avec l’activité de vie qui est
la caractéristique de cette race de l’avenir :
tout cela entouré d’un grand luxe que le train
des affaires mené par les hommes assure à
leurs femmes. Si vous allez là-bas, je vous
recommande les Américaines ; d’ailleurs, elles
se recommandent assez par elles-mêmes,
surtout les jeunes filles qui y règnent en souveraines
absolues. En France nous n’avons
pas idée de ça. Nos jeunes filles, rangées au
bal sous l’éventail circonspect de leurs mères,
gardent, ou du moins de mon temps gardaient,
avec leur danseur en particulier et le
jeune homme en général, un souci de la banalité,
du bon aloi, du bon ton, du bon goût
que je suis loin de vouloir juger, et encore
moins — vous m’entendez bien — fort loin de
vouloir blâmer. Mais, suivant notre proverbe :
« Qui n’a qu’une cloche n’a qu’un
son », et si grand que soit le charme des cils
baissés et des âmes ingénues qu’on soupçonne,
le grain de sel, et même, si vous voulez, de
poivre, des petites Américaines ne saurait
être dédaigné. Là-bas, les jeunes filles se
promènent avec vous, vous reçoivent, vous
les recevez, vous invitent, vous les invitez,
sans que les parents aient beaucoup à y voir.
On vous présente quelquefois, pas toujours ;
puis, de visu, on admet que vous êtes un
monsieur respectable ; on vous laisse en
des tête-à-tête qui, tout charmants qu’ils
soient, ne prennent pas le tour que vous
semblez leur supposer. Mais oui, je vois
vos yeux qui brillent, vos lèvres qui
remuent. Détrompez-vous. En Amérique, la
jeune fille se fait respecter elle-même.


« Alors, de quoi cause-t-on ? De mille choses,
et pendant ce temps le parfum de la femme
vous pénètre, la grâce de ses gestes, de ses
jolis petits mouvements vifs agit sur vous,
donnant assez pour vous contenter, refusant
assez pour ne pas trop vous attiser, vous
comblant enfin de ces prévenances, de ces
attentions qui ensorcelleraient le cœur le plus
sec et le plus froid. Eh oui ! c’est comme cela.
Moi qui vous parle, pendant mon stage,
j’avais fait la fête, comme tout le monde. A
mon retour, je trouvai cela grossier, figurez-vous.
Je compris alors cette chasteté travailleuse
des Américains à laquelle je n’avais pas
voulu croire. Le « flirt » qui me semblait sot
me parut, en quelque sorte, moral. Il nous
manque à nous autres, internés dans des prisons
d’écoles pendant l’adolescence, sévèrement
séparés de nos jeunes filles séquestrées
sous le jupon de leur maman.


« Je m’explique ainsi pourquoi tant de jeunes
gens se jettent, au sortir du collège, dans les
bras de la première catin venue. Eh ! parbleu,
l’homme a besoin d’expansion à certaines époques
de sa vie. Les Américains l’ont compris.
Et, en somme, « le flirt » tel qu’il est pratiqué
là-bas, c’est « l’école du mariage ».


« Vous allez me demander : « Les Américaines
sont-elles naïves ? » Je vous répondrais oui,
si je ne pensais au fond du cœur qu’on est
toujours téméraire de risquer au feu le plus
petit bout de l’ongle pour attester la naïveté
d’une femme.


« Voilà bien des détours pour vous dire que
je fus amoureux, amoureux comme vous le
seriez à votre âge, amoureux fou, « comme
on l’est à vingt ans », disaient les romances
de jadis. Mon Dieu, mon Dieu ! c’est loin,
tout ça… que de temps, d’espace, de morts,
de rêves ! Allons, prenez donc encore un
verre de corton, vous me tiendrez compagnie.


« Il faut vous dire qu’à mon insu la vie de
la mer avait merveilleusement préparé cette
crise.


« Les longs séjours en mer ont des facultés à
eux. Durant ces périodes d’uniformité et de
silence on dirait que la vie intérieure s’assoupit.
Le présent est monotone et tous les jours
identiques à eux-mêmes. Je me levais tard.
Par le beau temps j’allais griller une cigarette
sur le pont, contemplant les grandes eaux et
leur tumulte éternel. Un oiseau, une frêle
silhouette de navire à l’horizon, constituaient
des événements pour la journée.


« Par le mauvais, je restais allongé sur un
des divans de la bibliothèque, écœuré d’esprit
autant que de corps, à la fois las de moi-même,
du présent et de l’avenir.


« Les conversations du début avec mon
compagnon s’étaient faites plus rares. Notre
stock d’idées communes était épuisé et nous
vivions, l’un vis-à-vis de l’autre, comme des
sortes de ruminants, roulant constamment
dans notre tête une pensée informe, obstinée,
obtuse. Les mêmes heures de repas nous réunissaient
dans la salle à manger — une petite
pièce en tek verni et en cuivres que je vois
encore — dont le bois craquait sans cesse au
roulis. Nous mangions en silence l’excellente
cuisine de notre chef, et c’est peut-être à cela,
qui vous paraîtra un détail, que nous dûmes
de rester tout le temps en bonne harmonie,
nouvelle preuve de cet axiome des marins :
« Un bon cuisinier est aussi utile en campagne
qu’un bon commandant, parfois plus. »
Les quelques paroles qui, par habitude, sortaient
de nos lèvres finissaient par résonner
d’une façon insolite, comme des mots vides de
sens, et de jour en jour nous devenions différents
de nous-mêmes. Le passé et l’avenir, ces
deux routes indéfinies du rêve, ne nous tentaient
même pas. En vain, j’ai souvent cherché
à lire, à noter, à écrire. J’eus vite dévoré
les quelques livres que j’avais emportés
et le courage me manqua pour les rouvrir.
Ma pensée aime pourtant à reparcourir les
mêmes sentiers, mais j’éprouvais comme une
lassitude immense de m’intéresser à quoi
que ce fût et mon esprit tourna bientôt
dans un cercle d’idées machinales, passives,
dont il me devint impossible de sortir.


« Cet alentour bruissant et monotone avait
étendu jusqu’à nos âmes sa contagion ; nous
nous laissions bercer par son rythme dans
une sorte de songe où se résumait notre reste
de vie. Jamais je ne sentis avec plus de force
cette impression : qu’ici-bas nous ne sommes
après tout que des forçats, pauvres forçats
stimulés par le vain mirage des apparences,
limités dans un cercle immuable par les
chaînes fatales des habitudes.


« Quoi que vous puissiez penser de ces réflexions
pessimistes qui font si peu honneur
à la liberté humaine, il n’en est pas moins
vrai que dans ces instants où toute vie semble
éteinte, le cœur fait provision de désirs. C’est
pourquoi, du moins je le suppose, les marins
éprouvent de si violentes amours.


« Vous ne sentez rien ; rien ne vous fait envie ;
pourtant s’accumulent en vous, produits journaliers
et inconscients de notre sensibilité, ces
besoins d’aimer et d’être aimé qui sont le
fonds de notre faiblesse et de nous-mêmes.


« Ce cœur qui se croyait atrophié éclate soudain
devant une occasion imprévue, et le choc
est si subit, si brutal, qu’il décide parfois de
votre avenir. Une aventure de cette sorte faillit
modifier profondément le mien.


« La rencontre eut lieu chez des amies communes,
presque des Françaises, Françaises en
tout cas par la grâce, les traditions et le langage.
Elle aussi était à demi Française. Elle
s’assit près de moi, on me présenta à elle, elle
me salua distraitement, et machinalement je
la regardai.


« Pourquoi l’aimai-je ? Sait-on jamais ?


« Elle avait un peu l’air d’une petite fille
habillée en grande personne. Une grande
plume d’autruche noire, légère, ondoyante,
retombait sur sa chevelure blonde, d’un blond
norwégien, dont le vent avait ébouriffé les
boucles folles, et il y avait là-dessous un
mignon visage chafouin, aux chairs un peu
pâles, que de grands yeux noirs, cernés,
prompts à pétiller d’un rire folâtre, éclairaient…
mais voilà que je ne me rappelle plus
bien ses traits. J’avais très vaguement entendu
son nom et je cherche en vain à me souvenir
des paroles que nous échangeâmes.


« Le lunch nous dégela un peu. Nous parlâmes
des dernières fêtes du carnaval. Elle
était évidemment très gaie — soyons franc — très
en l’air, et, quand elle riait, sa bouche,
une jolie petite bouche délicate, avait une façon
gamine de se tordre qui m’ensorcela. A
la promenade qui suivit nous étions déjà
devenus amis. Comme les autres marchaient
plus vite que nous, nous restâmes en arrière
et nous causions comme si nous nous étions
connus depuis dix ans.


« Elle me parlait de sa vie, de son « college » — elle
n’avait pas fini ses études — de sa
prochaine entrée dans le monde, et, à mon
tour, je l’entretenais de notre traversée.


« Le temps gris qui pesait sur l’immense
Mississipi immobile, sur les berges aux arbrisseaux
noirs, avait une douceur, un charme
triste qui inclinait aux choses intimes.


« Et tandis qu’elle parlait, j’admirais la souplesse
de son corps, la vivacité de tous ses
mouvements, son port de tête coquet, son
babil d’oiseau. Elle me disait des choses
très simples, très sottes peut-être, mais qui
me paraissaient charmantes. Trois heures
avaient passé depuis que nous devisions ensemble.
La soirée s’avançait ; les autres nous
attendaient, et nous étions très en retard. Il
fallut se quitter, car nous dînions en ville. Il
fut convenu que le lendemain nous irions luncher
chez elle, puis nous nous séparâmes.


« En touchant la petite main qu’elle me tendit,
toute chargée de menus bracelets d’argent,
je m’attardai au contact de sa peau fine,
et la voiture qui nous emportait l’avait laissée
loin derrière nous que j’en étais encore
tout rêveur.


« Vous savez, mon cher, que quand on est
pincé par l’amour on a toujours une période — comment
dirai-je ? — d’incubation, si vous
voulez. La fièvre ne s’empare pas tout de suite
de votre corps et de votre pensée. On dirait
qu’elle vous tâte, qu’elle vous palpe, comme
pour s’assurer que c’est bien vous qu’elle a
marqué.


« C’est à ce moment-là, voyez-vous, qu’il
faut rompre quand on ne veut pas souffrir.
Quelques heures de lutte serrée, la fuite, et
vous êtes sauvé. Mais moi, à l’époque dont
je vous parle, j’étais un naïf en amour, oui,
un naïf, d’autant plus naïf que je l’avais toujours
blagué. Je n’y croyais pas. Octave
Feuillet n’était pas mon fait, pas du tout.


« Donc, sans expérience, je laissai ma pensée
vaguer autour de Mlle Ninette — elle s’appelait
ainsi — et ce nom me paraissait coquet,
mignon, doux à redire, convenant bien au lutin
gracieux que j’avais entrevu. Vous pensez si
l’imagination en fait de belles quand elle est
aux trousses d’un pareil jupon. Et moi, bienheureux
serin, je ne devinais aucun symptôme.
Je me disais : « Charmante jeune fille »,
puis j’y pensais toujours. En revenant avec
Darblaing, nous fîmes, comme d’habitude, le
bilan de la journée : nous passâmes en revue
les petites amies.


«  — La plus gentille de toutes, lui dis-je,
est encore Mlle X ».


«  — Allons donc ! fit-il en me jetant un
coup d’œil en dessous.


«  — Mon vieux, tu sais, d’ailleurs pas ça
dans l’aile. Tu ne me connais pas.


« Il n’insista pas, et nous prîmes le petit
« steam-launch » qui nous attendait pour
rentrer à bord. Cette nuit-là je ne dormis pas.
Emporté dans des dialogues imaginaires avec
Mlle X, que mon rêve appela bientôt Ninette
tout court, mes questions à Ninette alternaient
avec ses réponses, et Ninette par ci, et Ninette
par là, bref, mon cher, je ne fermai pas l’œil
de la nuit. Le cerveau a cela de très particulier
lorsqu’il roule en lui-même une personne
sur toutes ses faces, c’est qu’il se l’assimile
bientôt complètement. Elle devient sa
chose, sa vie, et ce n’importe qui, pour vous
inconnu hier, entre de plain-pied dans votre
existence dont il fait désormais partie. Un fait
curieux se produit lorsque vous retrouvez
cette personne avec les rapports corrects, les
distances obligées des relations mondaines.
Des barrières s’élèvent devant cette connaissance
si prompte, intimement caressée dans
le rêve. Vous êtes brutalement transplanté
dans le domaine plus lent de la réalité.


« Cela m’arriva le lendemain quand, à l’heure
dite, mon ami et moi nous nous présentâmes
chez Ninette.


« Elle nous reçut simplement, sans embarras,
toute seule et d’une façon charmante.
En touchant cette petite main, je me sentis
pâlir. J’étais perdu.


« Nous nous rendîmes dans le salon où
se trouvaient déjà ses amies. Là nous reprîmes
la conversation pétillante de la veille,
toute en fusées de rires, en plaisanteries, en
éclats. Darblaing me fournit l’occasion d’un
mot à succès.


« Il me présentait : « Mon ami, le baron
d’Orves, un homme marié, Mesdemoiselles. »
(Là-bas, les jeunes filles ne flirtent pas avec
les hommes mariés.)


« Je répliquai du tac au tac.


«  — Marié, sans doute, autrefois… aujourd’hui
veuf… à consoler. »


« Une joie de pensionnaires accueillit ma réponse.
Ninette se renversa du coup dans un
de ces grands fauteuils américains à ressorts
qui la renvoyèrent en arrière comme une balle,
nous découvrant ses jolis pieds chaussés
d’escarpins et ses chevilles, fines dans leurs
bas de soie. Nous continuâmes ainsi à marivauder,
mais moi je m’attachai à Ninette. Très
émoustillée elle me répondit. Cela dura tout
l’après-midi, puis, comme il n’est si beau
temps qui ne finisse, on se quitta, naturellement
avec promesse de se retrouver le lendemain
à dîner, chez les amies.


«  — Mes compliments, mon cher, fit Darblaing
en sortant.


«  — Gentil flirt… Que veux-tu ? ça change…
après les jeunes filles en glace, celles en vif
argent…


« Déjà je me l’avouais à moi-même.


« La crise commencée, elle empira de jour
en jour, d’heure en heure. Ninette était devenue
mon obsession chère, indispensable et
cruelle, avec laquelle toujours en rêve — c’était
là mon malheur — je ne cessais de
converser. Cette conversation devenait de
plus en plus intime, sans tourner toutefois du
côté sensuel. Je ne ressentais rien qui ressemblât
à de l’excitation. C’était un sentiment,
comment vous le faire comprendre ? — je
ne l’analyse pas trop bien moi-même — de
frôlement tendre, un besoin de cajoleries,
d’épanchements qui me brûlait à mon tour,
moi qui avais tant ri d’histoires pareilles.


« Je rêvais de longues causeries caressantes
où peu à peu j’aurais découvert à cette enfant — car
je me rendais compte de son extrême
jeunesse — tous les horizons de la vie. De
quoi ne rêve-t-on pas en vérité ? On n’est pas
bête à moitié, allez, dans ces moments-là.


« Puis je songeai : « Pourquoi ne l’épouserai-je
pas ? Mes parents sont morts ; je suis indépendant,
libre de ma vie, à l’aise sinon riche. »
Ce fut un rayon qui m’entra dans l’âme et
m’éblouit. Je devenais fou de bonheur. C’était
la nuit que me vint pour la première fois cette
pensée. La couchette où je me retournais en
tous sens se trouva trop étroite, trop brûlante.
Je n’y pus tenir. Je me levai et montai
sur le pont. L’air était glacé ; dans le ciel noir,
la lune courait, livide, sur la ville immense
d’où une rumeur de peuple endormi montait
de l’ombre, tandis que la réverbération rouge
d’une usine mettait des lueurs d’incendie sur
le bas port. L’eau clapotait tristement, charriant
des bois morts contre le bordage, et,
dans le silence, si grand que tous ces bruits
indistincts et faibles n’arrivaient pas à le
remplir, quelque chose d’illimité planait.


« Comme tous les amoureux, j’étais ivre d’espace.
Rien ne me semblait assez large pour
contenir mon cœur dilaté à l’extrême. Je fis
pendant deux heures, trois peut-être, je ne
sais pas, les projets les plus fous, me promenant
sur le pont à une allure insensée.


« Je me voyais successivement faisant mes
aveux — l’exquise et tendre minute ! Que
dirait-elle ! — D’ailleurs je ne m’y arrêtais
pas. J’entrais déjà dans cette salle à manger
de demain, parmi toutes ces jeunes filles,
tenant la seule qui m’importât par le bras :
« Mesdemoiselles, je vous présente la baronne
« d’Orves » ; puis notre voyage en France, notre
entrée sous ce vieux toit, la présentation de
ma femme à mon frère Jacques, à Pierre, à
Julie, à mes fermiers, à tous ces êtres de la
terre natale parmi lesquels j’ai grandi, que
j’ai tant aimés et qui restent les seuls, les
vrais liens de ma vie.


« Ce fut leur pensée, mon pauvre ami, qui fit
tomber mon exaltation pour la changer peu à
peu en mélancolie ardente. Oh ! je sentais
bien qu’un abîme me séparait de cette petite
fille que j’adorais, abîme de race, de traditions,
d’habitudes. Que signifieraient pour elle
toutes ces vieilles choses qui sont comme la
substance de mon cœur ? Il faut bien se le
dire, qu’est-ce que nos fidélités, nos respects,
nos orgueils, pour ceux qui n’ont pas contemplé
avec attention nos formes sociales disparues ?


« Dans cette Amérique respectueuse, avide
même du passé du vieux monde, je crois qu’au
fond les notions qui nous rendent nos propres
souvenirs si chers sont néant.


« Et c’est facile à comprendre. Je dois vous
dire que, profond admirateur de la société
américaine, je ne songe pas à blâmer cette
différence, mais je la constate. Certes dans
ce pays il y a des castes — et il y en aura
de plus en plus — il y a des couleurs, mais le
mécanisme, si j’ose dire, de la société américaine
est tel que le millionnaire d’hier
n’éprouve aucune honte à redevenir portefaix
demain. Encore une fois, je ne songe point à
l’en blâmer. Seulement cela me suffit pour
que je me demande comment dans ce pays du
« chacun pour soi », où chacun a le sentiment
de valoir les autres et n’attend rien d’eux, on
peut, par exemple, concevoir la force de cette
expression « nos gens », les « gens de nos terres » ?
ceux pour qui nous sommes l’exemple
et le recours, dont nous partageons et subissons
les bonnes, les mauvaises années ; aux
fêtes, aux joies, aux misères desquels nous
participons ? Car dans quelques fonds de province
le vieux lien féodal a résisté à l’usure
des âges et à l’évolution des temps. Il unit
encore le paysan au seigneur, vieux lien tout-puissant,
scellé dans nos entrailles, le même
qui faisait rouvrir les yeux à nos durs pères
de la croisade pour revoir une dernière fois
les hommes de leur fief avant de mourir. Eh
bien ! Ce lien-là existerait-il entre cette jeune
fille et mes fermiers ? Saurait-elle les aimer
d’abord, les comprendre, les visiter, les encourager
ou les blâmer, panser leurs âmes et
leurs corps, comme nos mères, nos femmes
et nos sœurs, même les plus évaporées le
font, pour ainsi dire, d’instinct ?


« Et puis bien d’autres choses encore, ces
cabrioles sur des fauteuils au petit point où
les fables de Florian se fanent, ces rires de
« girl » ébranlant les plafonds, les greniers,
les murs, chassant les ombres et les morts.
N’allais-je pas commettre un sacrilège ?


« Il me semblait voir, à des lieues et des lieues
de moi, mon frère Jacques. Sans doute, au
premier abord, arraché à la contemplation de
ce passé où, lui aussi, épuisait sa vie, il ne
comprendrait pas. Il ne dirait probablement
rien, et, en bon frère, avec son sourire habituel,
il tendrait la main à cette nouvelle
venue. Mais je sentais qu’il ne pourrait
s’empêcher de jeter un regard significatif
sur cette échéance d’une race arrivée à son
terme.


« Enfin, toutes ces choses, ces souvenirs,
cette demeure ancienne perdue dans les bois
au fond de la campagne — et je ne pourrais
me résoudre à vieillir ailleurs — seraient
séduisantes peut-être pour un artiste, mais
n’avais-je pas affaire à une enfant ?


« Je me résolus à sonder son âme dès le lendemain
et à voir si elle contenait les éléments — oh !
seulement les germes — pour pouvoir
me comprendre et m’aimer.


« Je l’entretiendrais du passé et je tâcherais
que dans ma voix passât, ce soir-là, un peu
de la poésie grisante qui m’envahit quand je
le regarde.


« J’avais emporté avec moi, comme une sorte
de relique suggestive, un fort joli éventail.
C’était le legs d’une grand’mère, un mignon
bijou ciselé où Lancret a exécuté sur le vélin
une réduction de son Hiver, ce salon clair
autour du feu qui flambe, ces hommes et ces
femmes jouant et devisant près des tric-tracs
et dont les Goncourt ont dit « qu’il semble que
l’œil s’arrête sur un Décameron au repos ».
Si elle semblait me comprendre le moins du
monde, je le lui offrirais et ce serait le premier
jalon de nos relations plus intimes.


« Ah ! combien je pensai durant la journée
qui précéda ! Journée à la fois longue et
courte, toute convulsée par l’angoisse ! Combien
de fois fis-je et refis-je en moi-même
mon petit discours toujours terminé par :
« Mademoiselle, permettez-moi de vous offrir
« un gage de ce passé que vous comprenez si
bien. » Alors que dirait-elle ? Deviendrait-elle
rose ? Baisserait-elle les paupières ? Verrais-je
une larme dans cet œil où je n’avais aperçu
que malice et joie ?


« Mon Dieu ! tandis que je vous le raconte,
il me semble palpiter encore. Et j’en inventai
de ces réponses contradictoires qui tour à tour
me désespéraient ou me jetaient comme un fou
à la suite de je ne sais quel songe insensé de
bonheur ! Enfin, après avoir tout vibré, mon
cœur, mes nerfs, las de tant d’agitations
vaines, retombèrent sur eux-mêmes, épuisés.


« Le soir venu, je passai mon habit, et,
appuyé sur le bras de Darblaing, je me rendis
chez nos amies. Il faisait triste, gris, glacial.
Arrivé à la grille de la villa, je dis à mon compagnon
en lui mettant la main sur l’épaule :


«  — Tu sais, je vais peut-être me marier ?


«  — Avec qui ?


«  — Avec la petite N…


«  — Ah ! cela te regarde.


« C’était un garçon froid qui n’aimait pas se
mêler aux affaires des autres. D’ailleurs, le
temps manquait pour nous expliquer.


« Nous entrâmes, et, à peine débarrassés de
nos manteaux, nous étions déjà parmi nos
hôtes. Je m’assis tout naturellement auprès
de Ninette, — notez bien que c’était la troisième
fois que je la voyais, — mais j’avais
tant vécu avec elle durant ces quelques jours
qu’il me semblait la connaître depuis des
années. Ce soir-là elle me parut plus adorable
encore que tous les autres jours. Une robe
rouge décolletée avivait de sa crudité la pâleur
de sa peau blanche, l’ardeur de ses yeux
plus noirs et plus lumineux, la clarté de ses
cheveux blonds. Et toujours cette grâce souple
et pétulante, ce mélange d’enfantillages et
d’attentions, de la petite fille et de la femme,
de gaminerie et d’éducation, qui m’avaient tant
et toujours charmé. Avec celle gaieté-là sans
doute seraient mortes à jamais mes nostalgies.
Les exquis et cruels retours vers les
temps d’autrefois auraient disparu de ma pensée
pour toujours. Ah ! je l’ai bien aimée ! »
soupira-t-il en baissant la tête sous le poids
de souvenirs trop lourds.


Cette défaillance ne dura guère qu’un instant
et il reprit presque aussitôt :


« Le dîner fut gai. Des rubans à nos couleurs
étaient suspendus aux lustres ; des fleurs
jonchaient la table. Je m’isolai avec ma voisine,
ou plutôt je tâchai de m’isoler avec elle,
de l’intéresser, de l’amuser d’abord pour lui
parler plus sérieusement ensuite.


« Mais, mon cher, nous sommes souvent
dans ces occasions-là des victimes du mauvais
sort. Imaginez-vous que je ne trouvais
plus rien à lui dire, mais rien de rien. Moi,
si éloquent, si vibrant tantôt encore, je creusais
en vain mon esprit déplorablement vide ;
je restais là, empêtré dans l’écheveau des
banalités, employant toute l’énergie, toute la
force qui me restaient à maîtriser le trouble
affreux de mon cœur. J’ai connu en cet instant
un supplice épouvantable ! Mes yeux
erraient sur ses cheveux, sur sa bouche, sur
ses épaules, et je ne parvenais pas à lui faire
entendre que je l’aimais. Enfin le champagne
circula au milieu des rires et des plaisanteries.
Le vin donna un coup de fouet à mes
nerfs, et comme la pente de mes idées ne
m’inclinait pas précisément vers la gaieté, ce
soir-là l’alcool me lança dans la plus noire,
dans la plus grisante mélancolie. On a le vin
triste ou le vin gai, selon son tempérament,
que voulez-vous ?


« Je l’eus triste, très triste. Une poésie morbide
se mit à souffler en moi. Je lui parlai de
mon pays, des miens, de ma vieille maison.
La joie de son œil s’éteignait peu à peu pour
faire place à une jolie rêverie. J’évoquais tout
ce qui me plaît : le charme des vieilles choses
à l’automne, le vent où pleure la voix des
morts et qui fait résonner les greniers, la
grâce dolente des feuilles qui tombent et des
bois roux, nos sentiers pleins des ombres de
naguère et nos demeures hantées par les fantômes.
Puis pensant que tout cela était loin,
très loin de moi, j’eus un instant de silence,
sentant les larmes monter sous mes paupières.
Ce fut l’instant qu’elle choisit pour me
répondre de sa gentille voix traînante de
créole où l’accent anglais mettait une si
grande séduction :


«  — Moi qui pensais la France si gaie…
Paris, le Bois de Boulogne avec tous ces jolis
gens qui passent en voiture… ma tante a été
aussi à Nice et y a eu un très bon temps… tandis
que tout ce que vous me dites est triste, si
triste… Je n’aime pas cette France-là. On ne
peut pas dormir, je pense, avec tous ces fantômes.
J’y aurais très peur certainement…


« Alors, mon ami, je compris que tout désormais,
tout entre nous était inutile. C’était bien
simple ces paroles, bien naturel même. Elle
disait vrai, je le sentais : Elle ne pourrait,
non jamais, s’y faire. Le Passé était trop
lourd, trop triste pour ces jolies épaules, et
je ne nous voyais pas non plus, seuls, en
tête à tête, dans la salle à manger où vous
êtes, plus vieux qu’elle de tout un monde,
silencieux, livrés à nos mutuels regrets, sous
le regard implacable des ancêtres qui, du
haut de leurs portraits, nous jugeraient.


« Je restai atterré, silencieux devant cette
réponse, et je méditais le mot profond de Loti
à la petite Mousmé : « Je pense à une foule
de choses que tu ne peux pas comprendre. »
Dans l’atmosphère légère de cette salle,
pleine de jeunesse et de bonheur, ma tristesse
devint encore plus lugubre.


« Tout mon désir me poussait encore vers
elle ; mais ce qu’on appelle le possible — ce
pauvre possible où se résument tous nos
humains espoirs — était à jamais rompu
entre nous. Darblaing invita ces demoiselles
pour le lendemain à bord, puis nous nous en
allâmes ; mais en mettant la main dans mon
pardessus, j’y sentis la gaine de l’éventail.


« Nous avions franchi la grille quand mon
ami me demanda : « Eh bien ! tu es fiancé ? »
Je lui répondis d’une telle voix : « Oh ! c’est
fini maintenant », que ce garçon, très froid
d’ordinaire, m’ouvrit tout grands les bras.
J’y tombai.


.......
..........
...

« Je lui reprochai d’avoir invité pour le lendemain
ces jeunes filles et je le conjurai de
trouver un prétexte pour lever l’ancre aussitôt.
Il me représenta que je lui demandais là une
folie, toutefois il me promit d’appareiller dès
le surlendemain. J’aurais voulu y être. Tout
ce qui me rappelait les heures charmantes
passées dans cette ville me faisait mieux
sentir l’écroulement actuel de mon bonheur.


« En rentrant à bord, à peine déshabillé, je
tombai dans mon lit comme une masse et je
dormis jusqu’au matin d’un sommeil lourd,
de ceux qui succèdent aux cauchemars.
L’homme est une singulière machine. A mon
réveil, en rassemblant dans une tête endolorie
mes idées éparses qui semblaient avoir été
puisées dans un rêve, j’éprouvai la violence
de mon amour. Toutes les forces de mon être
se tendaient désespérément vers Ninette,
quoi que je sentisse bien que quelque chose de
plus fort et de plus vieux que moi me défendît
d’obéir.


« Ma plus grande crainte était qu’elle ne
vînt pas.


«  — Es-tu bien sûr de l’avoir invitée ?
répétais-je à Darblaing à tout propos. Il finit
par me répondre en haussant les épaules :
« Qui te croirait si sensible ? »


« Je me reprochais d’avoir été très sot…
J’aurais dû tout d’abord lui parler de la vie de
Paris, exciter sa curiosité, ce grand levier
des femmes, quitte après, par un joli retour, à
utiliser la pointe de sentiment qui dort toujours
au fond de leur cœur. Tandis qu’avec
mes histoires macabres, je l’avais effrayée,
parbleu ! Qui ne l’eût été à sa place ? Alors,
je la jugeais sur une bêtise ?… J’essayais
ainsi de me prouver à moi-même que c’était
la compagne qu’il me fallait. En dépit de
tous ces beaux raisonnements, je sentais pourtant
que c’était là le délire d’un cœur amoureux
et d’un esprit malade. Je commettrais,
à n’en pas douter, une grosse faute, à la
fois pour moi et pour elle, en l’introduisant
dans une vie pour laquelle elle n’était pas née.


« Mais, dans cette dernière journée, un sentiment
primait, éclipsait tous les autres : la
revoir. Je ne mangeai pas et j’attendis deux
heures avec impatience. Elles arrivèrent, et
mon cœur — qui n’en était plus à compter
ses émotions — battit une fois de plus. Que
dire de cette dernière entrevue, sinon qu’elle
fut déchirante pour moi et très gaie pour les
autres. On y but du champagne, on y sauta
sur les meubles et nous fîmes fumer ces
demoiselles. Darblaing déclara vers le soir
qu’une dépêche le rappelait d’urgence en
France, et après les quelques instants d’usages,
et de tristesses convenables pour de si
prompts adieux, on se jura un prochain retour.
Je tâchais d’attraper Ninette dans un coin,
mais la petite fûtée se dérobait toujours.
J’y réussis pourtant : « Que c’est triste,
lui dis-je, de vous quitter si vite ? — Vraiment,
si triste que cela ? » me répondit-elle,
avec un regard de désespoir feint et moqueur.


« Ainsi elle n’avait même pas soupçonné
cette tourmente terrible que le moindre petit
brin de femme peut déchaîner dans le cœur d’un
homme, tourmente qui l’abat, le fait se tordre
comme un ver aux pieds du joli petit être qui
s’en moque, qui le plus souvent n’en vaut pas
la peine, mais exaspère le désir par une
mignonne bouche, une nuance de l’œil, des
boucles folles sur une nuque tendre… par
moins encore. De sorte que, vous le voyez,
je n’ai même pas eu la consolation de lui inspirer
un peu d’amour. Quand elles partirent,
je lui demandai la permission de lui baiser la
main « à la française ».


«  — Non, dit-elle avec son éclat de rire
d’enfant mutin, et elle sauta lestement dans
le « steam-launch » qui les ramenait à terre.
Je les suivis des yeux.


« Elles s’en allèrent pendant quelque temps
dans une traînée de soleil qui ne permettait
plus de voir leurs visages, mais seulement
deux ou trois mouchoirs blancs qui s’agitaient
et les taches voyantes de leurs robes et de
leurs ombrelles. Elles disparurent enfin dans
cette poussière radieuse, comme les reines
d’un rêve… et d’un jour !


.......
..........
...

« Mais son souvenir n’a pas disparu comme
elle. Il m’a poursuivi durant de longs jours,
de longs mois. Je l’oubliais, puis à propos de
n’importe quoi il revenait m’agiter. Parfois
c’étaient des parfums que je respirais et qui
m’en rappelaient d’autres, ou bien des façons
dont elle parlait, dont elle riait, dont elle marchait,
des riens qui me faisaient souffrir. Et
plus elle s’éloignait plus je souffrais, si bien
que je me demandais quand cela aurait une
fin. Les jours effaçaient à mesure son image.
Ma mémoire s’épuisait en efforts contre le
temps. Je ne la voyais plus que comme une
ombre, et ma dépense d’énergie, la véhémence
de mes désirs n’aboutissaient qu’à un long
désespoir.


« Tenez, il y avait surtout un air… elle nous
l’avait joué quand nous étions allés chez elle…
Vieille bête que je suis, pendant longtemps
je n’ai pu l’entendre sans avoir envie de pleurer.
Cela commençait par une marche scandée
et rythmique, durant laquelle le regret
m’envahissait lentement, doucement, amèrement ;
puis à une certaine mesure, tournante
comme un subit mouvement de valse, un
flux de nostalgie me noyait, m’enivrait d’une
ivresse affreuse, étrange, mais irrésistible, où
mon être entier se dissolvait dans un passé
cruel que j’adorais. Et je ne faisais plus
qu’un avec cette onde sonore qui me dilatait
ou m’oppressait à son gré, dont toutes
les phases se répercutaient sur mon
cœur.


« Puissances intarissables du Désir et du
Rêve », a dit Maupassant…


« Ça vous étonne peut-être qu’après tant
d’aventures, celle-là me soit demeurée si présente ?


« Je crois n’avoir jamais autant souffert.
Maintenant, il est vrai, quand j’y repense, j’ai
la conscience en paix.


« Il est vain, voyez-vous, de chercher à refaire
de vieilles races et de vieilles demeures.
Il est plus sage de les abandonner à leur
destin et au lierre qui se chargera d’avoir
pour elles — pour les maisons et pour les
tombes — la sollicitude dernière à laquelle
elles ont droit ici-bas.


« Après avoir beaucoup duré, il faut savoir
finir, et peut-être vaut-il mieux finir comme
l’on a toujours vécu.


« Je ne sais pas ce qu’est devenue Ninette
qui, apparemment, ne s’est jamais souvenue
de moi. Moi, de mon côté, si je me souviens
d’elle, c’est pour déterminer de temps à autre
un frisson de ce cœur qui, sans cela, vivant
parmi les morts, risquerait de devenir glacé
comme eux. J’ai gardé l’éventail ainsi qu’un
ruban donné par elle. Son parfum, ce parfum
particulier à chaque femme et dont elle imprègne
tout ce qu’elle a touché, embaume
encore ces deux pauvres souvenirs de ce qui
fut pour moi une heure marquante. C’est tout
ce qui me reste d’elle. Ainsi elle demeure pour
moi à présent : simple et furtif arome, petite
fleur amère plantée dans le souvenir… »


.......
..........
...

Ayant ainsi parlé, il se tut et ferma les yeux.
Le crépuscule était entièrement tombé ; Pierre
nous desservait en silence. Tout était vague
dans la salle. Julie, qui vint emporter une
pile de plats, ne faisait pas plus de bruit
qu’une ombre sur les dalles. Par une intuition
admirable qu’il fallait respecter le silence
de leur maître, ces deux vieux serviteurs, fils
et petits-fils de serviteurs, voulaient qu’on
oubliât leur présence. Leur intimité avec Paul
d’Orves permettait pourtant de supposer
qu’ils connaissaient cette histoire, et de longue
date, mais tant de secrets de famille demeuraient
ensevelis en eux ! Ils souffraient en
voyant souffrir celui qu’ils avaient vu naître.
Ce fut seulement au bout de quelque temps
que Pierre, après avoir toussé, risqua de
rompre le silence pour demander s’il fallait
une lampe.


Mon vieil ami fit signe que non.


La mansuétude de l’ombre descendait en
lui. Il avait ouvert les yeux ; son regard errait
dans la brume bleue du crépuscule, sur la terre
de teinte neutre où montaient les silhouettes
des arbres. L’angélus emplissait la vallée de
paix grave, et une douceur planait sur les
champs. Le regard du baron, après s’être promené
un instant, s’arrêta sur le petit cimetière,
tout blanc, tout paisible dans le vague,
où les siens s’en étaient successivement allés,
et, où son vœu suprême, après tant de regrets,
de rêves, de douleurs, était de s’endormir
bientôt.





UN FAIBLE



Ce récit — ai-je besoin de le dire ? — n’est pas une
copie conforme. J’y ai résumé et accumulé les traits
que m’ont fournis non pas une, mais cent histoires
analogues. Le collage est une infirmité qui, dans
la vie maritime, devient tout particulièrement intense.
Il y a à cela une foule de raisons. J’invite ceux qui
s’en indigneraient à relire ces lignes du Roman d’un
spahi :


« O vous qui vivez de la vie régulière de la famille,
assis paisiblement chaque soir au foyer, ne jugez
jamais ceux que la destinée a jetés avec des natures
ardentes, dans des conditions d’existence anormales,
sur la grande mer ou dans les lointains pays du soleil,
au milieu de privations inouïes, de convoitises, d’influences
que vous ignorez. Ne jugez pas ces exilés ou
ces errants, dont les souffrances, les joies, les impressions
tourmentées vous sont inconnues. » (Pierre
Loti, Le Roman d’un spahi.)





UN FAIBLE



« Dans ces unions exotiques, ce
n’est jamais l’homme qui élève la
femme à son niveau ; c’est toujours
lui qui tombe aussi bas qu’elle. »


(Baron de Mandat-Grancey, Au Congo.)






C’était un enseigne de vaisseau ayant déjà
pas mal roulé par le monde.


Il était taillé en Hercule et très bon, comme
le sont en général les gens forts.


Il avait la barbe blonde, le sang frais, à
fleur de peau, un sang magnifique, si riche
qu’on en voyait la couleur à travers la peau
cuite par tous les durs soleils qui miroitent
sur les mers incendiées du Sud.


En voyant ce beau gars on avait de suite
l’impression d’un tempérament puissant et
docile, de ceux que les femmes flairent de loin,
asservissent, puis font marcher à la cravache
et à la botte jusqu’à ce que les malheureux
crient « grâce », supplication qui, d’ailleurs,
reste généralement vaine.






Au cours de sa vie maritime il avait connu
beaucoup de ces liaisons passagères qui
duraient le temps d’une station en pays lointain
ou d’un embarquement en escadre : trottins
des ports, malingres créoles des Iles à
peau dorée et chaude, puis toutes les variétés
d’Américaines, depuis les filles à demi-sauvages
de la Pampa, qui viennent prendre contact
avec la civilisation dans les maisons
publiques de Buenos-Ayres ou de Montevideo,
jusqu’aux opulentes créatures de Californie,
chair d’exportation, pâture de ceux que rebutent
les peaux jaunes, l’odeur musquée des
femmes de l’Extrême-Orient.


Il avait expérimenté aussi ces dernières et
donnait, de temps à autre, un souvenir curieux
aux petites Japonaises, poupées rondes
comme des lunes, corps pitoyables d’enfants,
vêtues de robes de soie aussi belles que les
fleurs de leur pays.






Mais maintenant il était las de tous ces lits
d’aventure, de tous ces corps divers dont
l’étreinte — il le sentait plus douloureusement
chaque fois — n’avait ni âme, ni lendemain.


Il rêvait à présent de se marier, de vieillir
tranquille et heureux, avec des enfants, si
possible, près de ses parents qui habitaient
une propriété, à la campagne.






Une année, en débarquant de l’escadre, il
était allé passer là quelques jours avant de
reprendre son tour de départ sur la « liste »,
dont les chances allaient bientôt rouvrir pour
lui les chemins incertains de la mer. Il ne
redoutait pas cela, diable ! Il éprouvait au contraire,
une fois parti, une volupté profonde à
se sentir très loin. Puis il aimait son métier
et commençait à le connaître, de sorte que les
bons et les mauvais hasards de la navigation
en campagne le tentaient.


Seulement, fils de terriens, une hérédité paysanne
lointaine, lui faisait aimer aussi la campagne
de France. Il lui savait gré d’être une
belle et robuste terre, féconde après tant de
siècles de moissons. Il se plaisait à regarder
ses champs bornés d’arbres, de haies, peuplés
de gens aimables, ses horizons courts, remplis
de choses harmonieuses, anciennes et nouvelles,
fondues ensemble, qui disaient la stabilité
du pays, la continuité de l’effort, commentaient
ce mot magnifique : la durée. Jamais
il n’avait la sensation d’y être un petit insecte
isolé, éphémère, comme dans certains autres
grands espaces de terre ou d’eau qu’il avait
vu s’allonger, indéfinis, implacables, sous
d’autres cieux.






Un matin donc il se promenait. C’était son
habitude. Des bouffées de foin passaient sur
la campagne de mai. Un attelage travaillait
non loin avec un bruit de grelots. Les hommes
le saluèrent :


« Bonjour, Monsieur Félix. »


Alors, soudain, il se mit à penser à la
grande vallée chinoise du Yang-Tsé, avec ses
milliers d’êtres courbés sur le sol, dont beaucoup
crèvent ni plus ni moins que des
mouches, sans que personne y prenne garde,
pendant les grandes famines de l’hiver… il
entendit monter le triste cri, le gémissement
des coolies porteurs d’eau…






En tournant la tête, il aperçut le facteur
déboucher avec une lettre.


Cette lettre arrivait de Toulon : un vieux
camarade à lui venait de prendre femme et,
désigné pour embarquer sur le Zodiaque, il
cherchait un permutant.


« Ah ! pensa-t-il, le mariage quand on est
marin ! »


… Partir un mois plus tôt, un mois plus
tard, la belle affaire ! La Côte d’Afrique ? Il ne
connaissait pas ce pays-là, il le verrait.


Une dépêche au camarade, une lettre au
ministère, le temps d’embrasser ses parents,
de faire ses malles, et quinze jours après, il
s’embarquait pour Dakar où l’attendait le
Zodiaque.






Le bateau ne tentait personne : un vieil
aviso en bois, qui pourrissait en se traînant
du cap Blanc au cap Lopez. Comme machine,
une antique ferraille, véritable tournebroche.
La voile faisait le plus clair de la route, mais
le bateau était lourd et, dans ces pays d’algues,
la carène toujours sale. L’état-major comprenait
un lieutenant de vaisseau, commandant,
trois enseignes et le docteur. Les chambres
des quatre officiers environnaient le carré
dont elles n’étaient séparées que par une
portière en étoffe. On n’était jamais « chez
soi ». De sempiternelles parties de cartes
duraient de neuf heures du matin à minuit,
très bruyantes, pendant lesquelles il était à
peu près impossible d’écrire une lettre ou
de lire.


Par surcroît, quand le soleil dardait sur la
coque, une température d’une quarantaine de
degrés s’établissait dans ces petites cellules,
aérées seulement par leur hublot, trou de
jour grand comme la main, cerclé de cuivre,
dont l’éclat aveuglait. Ces conditions climatériques,
peu favorables aux humains, l’étaient
aux insectes qui « croissaient et se multipliaient »,
selon la parole évangélique. On
n’ouvrait pas un tiroir, une armoire, sans qu’il
en sortît immédiatement une colonne de cancrelats,
et les rats, assez timides le jour, se
rattrapaient la nuit en se livrant à toutes
sortes d’ébats.


Cependant, dix ans de marine façonnent de
telle manière le corps et l’âme qu’il ne souffrait
pas trop de ces contingences. Et les six premiers
mois passèrent comme avaient passé les
campagnes précédentes, chaque jour émietté
par les quarts et les occupations régulières
du tableau de service, observé plus ponctuellement
qu’on n’eût pu le croire à bord de ce
rafiot de dixième rang.


Le Zodiaque allait, allait quand même,
allait toujours, parvenant, pour ainsi dire, par
miracle, à changer de place.


Ils descendirent ainsi de baies en baies, de
caps en caps jusqu’aux tristes lagunes du
Dahomey, où ils roulèrent au mouillage pendant
quinze jours, bord sur bord. Puis ils
remontèrent vers le cap Vert, et de là poussèrent
une pointe, une pointe de vacances
jusqu’aux Canaries, où ils devaient demeurer
tout un mois.






Les Canaries, autant dire le paradis pour
ces malheureux, les belles Canaries avec leur
bon vin, leurs cigares, leur ciel clair, leurs
hautes montagnes nues. On pouvait dormir — enfin ! — pendant
les nuits pures, ce qu’on
n’avait pas pu faire depuis des mois, baigné
de sueur et de fièvre, dans la lourde humidité
équatoriale. Le Zodiaque mouilla dans le
port de La Luz, en face de Las Palmas,
blanche comme une ville de marbre sur sa
colline. Tout cela propre, gai, coloré, donnant
l’envie d’aller à terre après avoir contemplé
si longtemps des pays nègres, toujours les
mêmes, avec leurs grandes palmes et leurs
tristes cases, pleines de vermine.






Le dimanche qui suivit leur arrivée, n’étant
pas de garde, il se promena en ville. Le matin
même, il avait reçu une lettre de France où
on lui parlait d’une jeune fille qu’il ne connaissait
pas, mais « qui lui conviendrait », et il
cheminait, rêvassant, sous un ciel gris percé
parfois d’un éclatant soleil. Il éprouvait
comme un vague besoin d’amour. Était-ce
l’espoir né de cette lettre ou les six mois
passés dans une torpeur énervante ?


Il monta vers la cathédrale par des petites
rues verdâtres, crapuleuses, bordées de cabarets
louches où les hommes du Zodiaque
entraient. Sur le seuil de l’un d’eux, une
gamine, d’une quinzaine d’années tout au plus,
habillée en mariée, avec un voile et des fleurs
d’oranger sur la tête, l’invita par geste… En
vérité, elle tombait mal. Il en avait assez vu
comme elle. Ce qu’il voulait, c’était une vraie
femme, jolie, distinguée, élégante.


Il se hâta de sortir des petites rues et entra
sur une place, une belle place plantée de palmiers,
entourée de maisons carrées et plates.
Il espérait y trouver de la musique, mais ce
jour-là il n’y en avait pas. Alors, en attendant
un camarade avec qui il irait s’asseoir
au café, il flâna en regardant.






Partout, les fenêtres étaient fermées à cause
de la grande chaleur. Seule, une femme était
accoudée à un balcon, tête nue, sans se soucier
du soleil. C’était une grande brune, avec un
peigne d’or dans les cheveux et un châle de
soie blanche rayé de rose sur les épaules :
son attitude souple faisait valoir sa taille. Sa
main cachait son visage. Ses bras étaient nus
jusqu’au coude, bruns et beaux, d’une peau
mate qui absorbait la lumière et donnait à
l’œil l’impression d’être chaude. En voyant
cette peau-là, lui, qui n’avait pas touché à
une chair de femme depuis des mois, eut une
sensation brutale de désir, une envie d’y coller
et d’y rassasier ses lèvres.


Au bout de quelques instants la femme releva
la tête. Alors il ne fut plus possible de voir
autre chose en elle que ses yeux. Ils étaient
uniques, larges, éclatants, dorés. On avait du
moins l’impression confuse de l’or, comme
en regardant le soleil. Mais on les distinguait
mal dans leurs détails tant ils éblouissaient.
Peut-être avaient-ils de petites tigrures noires,
ou bien était-ce l’effet des cils épais et longs
qui y portaient leur ombre ? Il y avait de la volupté
et aussi de la cruauté dans ces yeux-là.


Ces yeux-là, il les avait trouvés surtout
plus à l’Est, plus au Sud, dans les pays de soleil
et de sable, dans les pays nus, où la lumière
joue sur les étendues sans fin, tellement folle,
tellement vive qu’elle finit par imprégner les
pierres de ses reflets et par faire naître les
topazes, les pierres de lune, les opales…


Une réverbération analogue avait dû doter
les prunelles de cette femme. Elle le regarda
et il se sentit environné d’une onde étrange,
comme hypnotisé, en équilibre, prêt à avancer
ou à reculer, selon qu’elle lui commanderait.
Tout à coup il lui sembla qu’elle lui faisait signe
d’avancer, de monter jusqu’à elle. Oui, elle
lui faisait vraiment signe… Sans plus réfléchir,
il se précipita vers la maison, franchit
l’escalier à grandes enjambées sans rencontrer
personne. Elle l’attendait, debout dans le
salon. Sans dire un mot, elle lui ouvrit les
bras.






Ce n’était pas une fille publique. Elle était
mariée à une sorte de grand diable, un homme
« dans les affaires », qui gagnait beaucoup
d’argent. Sa maison était luxueuse, meublée
avec un certain goût, quoique avec des détails
trop riches et trop lourds comme les aiment
les Espagnoles du peuple.


Cependant, elle ne semblait pas trop dépourvue
d’éducation, autant du moins qu’il pouvait
en juger, car elle parlait peu. Des étreintes
violentes les unissaient fréquemment dans
ses visites, des étreintes où il la sentait
presque plus forte que lui.


Chaque fois, en sortant, il se demandait
pourquoi elle lui avait fait signe… Cette
femme mariée, établie, qui avait probablement
des relations et une situation en ville, avait
fait signe à un passant de hasard qu’elle ne
connaissait pas ?


La bestialité de ses caresses aurait dû le
renseigner ; mais à l’aube de son ivresse, il
pensait naïvement qu’il y a une fatalité pour
réunir les amoureux marqués l’un pour l’autre
par une secrète destinée.


Aucune femme, parmi toutes celles qu’il
avait connues, n’avait pris tant d’empire sur
ses sens. Non, elle ne ressemblait, elle ne
pouvait ressembler à aucune autre. Sa taille
était mince et souple, mais ferme comme
celle d’un jeune homme. Elle était aussi
propre que n’importe quelle femme du Nord.
Sa peau, soyeuse, brune, semée d’un très
léger duvet châtain doré, buvait positivement
la lumière et la chaleur. Elle était mate
et brûlante.


D’ailleurs, cette femme était toujours en
quête de fraîcheur ; il semblait que tout brûlait
au-dedans d’elle. Vêtue de mousselines
qui lui paraissaient encore trop pesantes, bras
nus, décolletée en plein jour, jambes nues
sous sa robe. Ce feu intérieur sortait par ses
yeux, fenêtres d’une maison en flammes, passait
dans ses baisers, rappelait le sang Maure,
la terre d’Afrique toute voisine.


Le désir plus grand qu’il en éprouvait tous
les jours l’inquiétait un peu, mais qu’aurait-il
fait de ses longues après-midis désœuvrées,
sans elle ?


Le Zodiaque, profitant de son séjour à La
Luz pour se faire beau, le bord était devenu
intenable. On grattait, on peignait la coque.
On « potassait » la mâture. On pataugeait
dans l’eau, on trébuchait dans toutes les espèces
de « fourbissages ». En dehors de l’officier
de « garde », tous allaient à terre chercher
un peu de tranquillité et de repos. Lui, prenait
le chemin d’un appartement frais et sombre.
Il y avait des plantes vertes, des mosaïques,
des marbres, de légères fontaines de cuivre et
d’argent damasquiné, d’où l’eau s’exhalait en
jets et retombait en vapeur ; toujours des
choses froides qui, par leur contact, par leur
vue, satisfaisaient une perpétuelle manie, un
réel besoin de fraîcheur.


Ce confortable, cette paix, ce silence, cette
ombre le ravissaient. Il venait de sortir du
bord, de sa petite chambre chaude, environnée
de bruit, nourrie d’insectes.


Et puis, c’était une distraction, un but.






Un jour, le mari, rentrant plus tôt que de
coutume, les surprit. Elle se dressa d’un bond,
absolument comme un fauve, et dit à son
amant, avec l’ordre sans réplique de ses yeux :
« Va-t’en, je m’en charge. » Heureusement
pour lui, il n’était pas dans l’un de ces costumes
sommaires qui, dans la rue, équivalent
à une confession publique. D’un coup d’épaule,
il dérangea l’homme qui s’était planté devant
la porte et il les laissa face à face, un peu inquiet
pour elle. Le lendemain, deux membres
du « club » se présentèrent pour demander
raison de la part du titulaire. Il les mit en rapport
avec les deux autres enseignes et l’on se
rencontra à l’épée, le surlendemain. Le mari
n’eut pas de chance ou en eut trop. Il se rua
sur le bras allongé de son adversaire et s’enfila
sur l’épée, raide mort.


L’heureux combattant courut aussitôt chez
sa maîtresse, et la trouva tranquille, à sa stupéfaction,
dans sa véranda, rafraîchissant
ses paumes à la vapeur d’une fontaine. Il lui
raconta ses angoisses dont elle parut s’amuser
follement, riant à gorge déployée avec son
timbre masculin et sonore, sans daigner même
s’informer du mari qu’elle n’avait plus.


Toutefois, il fallut bientôt se séparer, car
l’affaire fit du bruit en ville. Le commandant
dut laver la tête à son meilleur officier, paternellement,
car dans la marine, on ne s’émeut
pas plus qu’il ne convient de ces histoires. Et
d’ailleurs, la peinture du bord étant finie, les
soutes pleines, l’équipage refait, le dit commandant
jugea plus sage d’appareiller pour ne
revenir que quand des aventures analogues
auraient fait oublier celle-là.






Le Zodiaque a quitté Las Palmas depuis
des mois. Il est seul dans l’étendue de la
mer, silhouette perdue dans l’Atlantique du
dixième degré Nord. Il fait route sur les Bissagos
qu’il « reconnaîtra » demain, tournant la
poupe à l’équateur. Il vient d’établir sa voilure
pour profiter de l’alizé que l’on commence à
sentir. Babord amures il s’éloigne de la zone
des calmes, de la voûte de nuages amoncelés.
Maintenant, autour de lui, il n’y a plus que
lumière et splendeur… Sur la passerelle, l’enseigne
de quart va et vient. Souvent aussi il
s’accoude et demeure le regard perdu dans
l’eau, dans l’eau bleue, violette, mordorée, dans
l’eau où courent d’invraisemblables, d’indicibles
reflets de forge, où des cercles d’or se
joignant et se disjoignant sans cesse tournent
pour mourir dans la profondeur. Ces cercles-là
le hantent en souvenir de certaines prunelles
qui leur ressemblent, de prunelles qui sont
toujours devant ses yeux. Le malheureux, il
n’a rien pour le distraire, rien pour le traîner
de force hors du songe qui le consume. La
mer est calme, la voilure établie, la brise
régulière ; la route ne changera pas d’ici
demain… Les cercles d’or se forment et se
déforment toujours…


Ses parents, s’ils savaient ?… La jeune fille
qu’ils rêvent pour lui ?…


Se marier ? Peuh ! Quelle jeune fille remplacera
cette tigresse ? Quels baisers, quelles
caresses pourront le rendre oublieux ?


Il est devenu plus matériel aussi, c’est certain,
à force de vivre dans des régions embrasées
où tout brûle, dans des pays lourds
où des ardeurs malsaines couvent sous la
moiteur. Et puis il y a la vie de bord, les
nuits sans sommeil que l’on passe en nage,
à se tourner et à se retourner sur son cadre,
l’imagination en quête de proie, tandis que
les rats dansent leur bacchanale d’enfer. Il y
a les jours d’ennui, péniblement usés entre
hommes, il y a la nourriture monotone ;
l’éternel bœuf dur comme du bois — l’eau
fade, chaude, graisseuse, le manque d’espace,
les dix mètres de pont où l’on ne peut se dégourdir
les jambes, toutes choses qui font
la pauvre guenille humaine trop opprimée.
Alors elle s’exaspère, prend sa revanche par
quelque fissure.


L’un de ses camarades, en dehors du service,
reste tout le jour assis sur son cadre,
une serviette mouillée autour de la tête, appelle
son ordonnance, ne se souvient plus de
ce qu’il veut lui dire ou lui déclare qu’il va
devenir fou. Pour Félix la folie est autre ; une
obsession qui ne le quitte pas.


… Ses yeux ?… tiens, ils ont disparu. Dans
l’eau, non, il n’y a plus rien. La mer, à l’approche
du soir, change à mesure que le soleil
s’abaisse. Elle est violette, puis lie de vin,
puis incarnat, toujours très calme et lamée
d’or — une robe de reine, une robe qui lui
conviendrait à elle. Elle s’habille pour dîner
à cette heure-ci.


Elle ne lui a pas écrit depuis le départ.
Pense-t-elle à lui ?






Quand le Zodiaque revint dans le port
de Luz, prévenue par lettre, elle l’attendait
sur le quai. Dès que son ami eut mis pied à
terre, elle lui sauta au cou en l’embrassant
très fort, ce qui fit ricaner de façon singulière
les portefaix assis sur les bornes. Mais
l’enseigne ne pouvait être atteint par ces détails.
Il partait en permission de huit jours,
et ils s’en allaient, pour s’appartenir entièrement,
le plus loin possible, très haut dans la
montagne, au pied de la Caldera, cratère
éteint dont il est parlé dans les guides.


Un petit hôtel anglais, à mine de cottage,
avec des toits rouges et des volets verts, s’y
blottissait dans une gorge fauve, entre des
pentes nues, incandescentes, le long desquelles
vibrait pendant le jour une vapeur
ardente de métal en fusion.


Ils ne pouvaient choisir de cadre mieux approprié
à la violence africaine de leur amour.


Ils se levaient tard, et, aussitôt le « breakfast »,
ils partaient à cheval, cherchant les
endroits déserts, sans souci des après-midis
torrides. Leurs chevaux montaient longtemps
devant eux, gravissant des éboulis de rocs où
ils auraient dû rouler vingt fois, suivant des
sentiers bordés par des parois à pic ou par
le vide. D’ordinaire, ils parvenaient ainsi à
quelque petite plaine de sable, privée d’êtres
et de vie, où seulement deux ou trois cactus
se hérissaient. De cette sorte de plate-forme,
l’on apercevait, dormant en bas, des vallées,
des « posadas », des palmiers, des choses
très petites qui rappelaient l’existence des
hommes…


Ils avaient là — lui du moins — l’impression
de dominer le monde et tout ce qu’il contient
de préjugés, d’ennui, de bassesse.


Le soleil versait sur eux ses rayons terribles.
Et ce feu, qu’ils sentaient aussi dans leurs
âmes, était ici le seul maître avec eux.


C’était une apothéose, un temple ardent où
ils célébraient le culte de leur amour. Ils se rapprochaient
l’un de l’autre jusqu’à faire toucher
les flancs de leurs chevaux en sueur. Puis,
elle, se renversant sur sa selle, tendait des
lèvres que lui baisait avec une ferveur, une
passion presque augustes.


Jamais, pensait-il, il ne pourrait pousser
plus loin la sensation. On ne pouvait monter
plus haut dans la vie.


Un jour cependant qu’il relevait la tête, il
aperçut un vautour planer. Il était blanc, avec
des lueurs d’or dans les ailes. Et cet oiseau
montait, montait encore, montait jusqu’à devenir
invisible… Il l’envia de pouvoir monter
toujours…


Le soir, en rentrant à l’hôtel, épuisés de
fatigue et d’amour, ils avaient des caresses
plus tendres, plus longues dans l’ombre de
leur chambre dont les fenêtres restaient
ouvertes… Dehors, la nuit était bleue, d’un
bleu presque noir, criblée d’astres magnifiques…
De leur lit, ils apercevaient le jardin,
dont l’arome venait jusqu’à eux et, les petits
abat-jour rouges des tables du dîner, fantastiques
lucioles. Le sable des allées criait sous
les pas de jeunes couples anglais, fiancés ou
jeunes mariés pour la plupart, qui échangeaient
des baisers.


Tout était douceur, fraîcheur, paix alentour.


Ils subissaient cette influence.


L’admirable regard de sa compagne s’atténuait,
et alors il possédait non plus un
démon, mais une femme.


Toutefois quand, lasse d’étreindre, elle
s’était endormie, il lui arrivait, à lui, de rester
encore éveillé longtemps.


L’inquiétude des grandes joies de ce
monde où tout meurt envahissait son âme, et
il se demandait : « Combien cela durera-t-il ? »






Une dépêche le rappela un jour à La Luz :
Un camarade tombé malade, qu’il fallait remplacer.
Il s’en fut en jurant.


En arrivant, d’ailleurs, il trouva l’affaire
arrangée. Alors il repartit à pied, fit dix lieues,
en pleine nuit, dans la montagne, pour retrouver
plus vite son idole.


Comme il tâtait dans l’obscurité, cherchant
sa tête pour la prendre doucement, ses mains
rencontrèrent une figure glabre d’homme. Il
eut un sursaut d’horreur, puis se ressaisissant,
il alluma.


Il identifia avec stupeur son remplaçant.
C’était l’un des jeunes « waiters » de l’hôtel…
Sa colère ne connut pas de bornes.


Le lendemain, il reprit le chemin du Zodiaque,
tête basse, convaincu qu’ici-bas tout est
fange, amertume et néant.






Pendant quelques semaines il resta inerte,
souffrant tout ce qu’un homme peut souffrir :
celle qu’il avait élevée si haut venait de choir
du piédestal. Et, chose pire, s’il ne pouvait
plus l’aimer, ses sens continuaient à la désirer
ardemment.


Quand le premier moment de douleur fut
passé, il sentit le besoin, le besoin violent,
d’entendre parler d’elle. Il se livra à une
enquête et ce qu’il apprit lui enleva ses dernières
illusions. On la supposait née dans ce
pays ; on ne pouvait dire de qui.


Sans être à proprement parler une courtisane,
elle avait couché avec un nombre incalculable
d’hommes, ramassant dans la rue tous
ceux qui lui plaisaient, s’abaissant jusqu’aux
muletiers et aux gens du port, insatiable de
baisers nouveaux.


C’est ainsi qu’elle avait connu son mari, lequel
avait fini par l’épouser, sachant tout, rivé à elle
par son étrange pouvoir. Après son mariage,
elle avait continué ni plus ni moins qu’avant.


Le signe, elle l’avait fait à cent, peut-être à
mille autres…


En ce moment d’écroulement, le vieil
homme aurait dû renaître en lui. Il aurait dû
reprendre son rêve de jadis, la maison paternelle
et la fiancée tranquille. Mais un cataclysme
avait brisé ses forces, le laissait là,
pantelant, sur place, incapable de désirer
quoi que ce soit, de croire en qui que ce fût
désormais.


Après ces étreintes maudites, après ces
étreintes empoisonnées, il n’y avait plus que
les sens de vivants en lui. Il avait beau la
haïr, il la désirait encore…


Longtemps, longtemps il lutta. Il sentait
bien que s’il succombait il descendrait aussi
bas qu’elle. Il essaya d’étancher ses désirs
avec d’autres femmes, mais qu’étaient-elles ?


Un jour, enfin, après une station énervante
au Gabon, parmi la chaleur humide, les moustiques,
la fièvre, il retomba.


Elle le reçut bien, comme si aucun événement
ne s’était jamais passé entre eux. Il
retrouva ses étreintes et ses baisers de flamme.
Seulement, n’ayant plus d’illusion à entretenir
en lui — car, les illusions naïves de cet
homme l’avaient flattée dans un curieux besoin
de considération — elle ne se gêna pas.
A sa porte, il rencontrait souvent des hommes
et, parfois, la rage au cœur, il attendait…


Il était rendu — il le savait du reste — au
dernier degré de l’échelle. Il n’était plus
qu’une loque de chair, soutenue, gonflée par
un constant désir d’Elle.


Même de temps à autre, cette loque était
visitée par un revenant, un autre être, positivement,
qui, dans une autre vie, avait vécu
dans un cadre très doux, en France, et y
avait rêvé d’être bon fils, bon père, bon époux.


Évidemment, ce n’étaient là que des songes,
des chimères… De temps en temps il recevait
des lettres où on lui parlait de toutes sortes
de choses qu’il sentait confusément être touchantes,
mais il fallait la sensation matérielle
du papier pour qu’il fut sûr que ces choses-là
appartenaient encore au domaine du réel…


A présent, ces choses lui semblaient irréalisables.


Cependant, le revenant ne se lassait pas.
Cet importun s’obstinait à le hanter de plus
en plus, nuit et jour :


Son Être moral ne voulait pas mourir.






Au bout d’un certain temps il en eut assez
de cette lutte. Il appela la mort, la délivrance,
de toutes les forces de son âme.


Enfin, un jour, à Dakar, en rôdant parmi
des cases nègres, il attrapa la fièvre jaune, qui
l’enleva lestement.


Le médecin du bord, qui l’assistait, l’entendit
murmurer, dans un horrible délire, jusqu’à
la fin : « Ses yeux. »






Revenu en France, ce médecin, ignorant le
prélude de l’histoire, la raconta un soir qu’il
dînait chez un enseigne, marié depuis quelques
années. Après le repas, qui avait été
bon, on était en famille et, sous le cercle
paisible de la lampe, un enfant jouait sur le
tapis. Le brave docteur ne s’expliqua jamais
pourquoi cette histoire intéressante avait jeté
du froid. L’enseigne surtout avait pâli ; il
regardait sans un mot sa femme et son enfant,
alternativement. Heureusement, la belle-mère
reprit le fil de la conversation en disant derrière
son journal :


« Ne me parlez pas des gens faibles. »


Mais tous en secret ils songeaient à Félix et
à Celle qui, penchée sur un balcon durant
les soirs bleus ou les midis éclatants, continue
son Signe, le même et toujours infaillible.





CHEZ SON ÉMINENCE

OU

LES PLAISIRS CHIMÉRIQUES



Jules Barbey d’Aurevilly, maître étrange et vénéré,
je me plais à imaginer que cette histoire eût gagné
votre faveur. Trois phrases de la correspondance de
Grimm nous en révèlent une semblable.


« Deux soldats, après s’être fait servir un bon dîner
et enfermés dans une chambre d’auberge, avaient écrit
un long factum philosophique destiné à faire connaître
les motifs parfaitement raisonnables qui les portaient
à s’ôter la vie. C’est un exemple des ravages qu’une
philosophie trop hardie peut causer à des têtes mal
disposées. Cette aventure fait beaucoup de bruit. »





CHEZ SON ÉMINENCE

OU

LES PLAISIRS CHIMÉRIQUES



« L’ennui. Là est le fond du
temps, le grand signe et le grand
secret de cette société du dix-huitième
siècle. »


(Ed. et J. de Goncourt.)








Un Vidame.



Un soir d’octobre, vers 1775, Arboise s’endormait
dans le brouillard, brouillard d’automne,
opaque et triste, saturé de pluie fine.


Arboise était une vieille petite ville bâtie sur
un coteau. Une rivière, la Sauve, l’emprisonnait
dans sa boucle grise. Des ponts en dos
d’âne reliaient le faubourg des mariniers à la
ville basse réservée aux commerçants et aux
gens du commun. La cité, domaine soi-disant
exclusif des habitants de haut parage, accrochait
aux pentes ses pignons écussonnés, ses
flèches d’église, ses murs de couvent et son
lacis de ruelles où les carrosses tournaient
avec peine aux carrefours.


On eût dit une grappe à l’envers.


L’évêque, comte et seigneur du lieu, occupait
le sommet avec un palais environné de
jardins. Cette vaste bâtisse irrégulière portait
l’empreinte de bien des époques. Érigée par
l’évêque Silvanus, au onzième siècle, Nicolas de
Gouges, chapelain de Catherine de Médicis,
l’avait remaniée et reconstruite, en avait élargi
l’enceinte qu’il avait démolie pour la plus
grande part. Son œuvre n’avait point trouvé
grâce aux yeux du défunt titulaire, Gilbert
Palisseau. Celui-ci, serviteur fidèle de Versailles,
avait fait jeter bas les deux tiers de
ces architectures qu’il appelait « gothiques »
pour leur témoigner son mépris. Il y avait
substitué de solennelles maçonneries dans le
goût du temps, autour desquelles il avait
ordonné de magnifiques jardins avec des parterres
et des charmilles, des balustres et des
statues. De l’ouvrage délicat du seizième, il
ne restait qu’une aile, la plus humide. Cette
aile, reliée au reste de l’édifice par une galerie
en général déserte, était mal famée. Une tradition
voulait qu’elle eût abrité l’astrologue
de Nicolas de Gouges. La Chimère de l’évêque
humaniste, taillée dans la pierre verdâtre des
voûtes et dans la forme tournante des escaliers,
y grimaçait encore, les ailes éployées, tenant
entre ses griffes la devise en banderole :
« Semper. » — « Toujours. »


En 1775, deux personnes seulement y
logeaient, comme perdues dans la multitude
et la quasi-obscurité des pièces. Cet isolement
qui eût fait peur à d’autres avait, au contraire,
sollicité le vidame d’Arboise et son
fidèle valet, Germain. Parce qu’il était toujours
attiré par le singulier, le pervers, et qu’il n’était
point effrayé outre mesure par le surnaturel,
Hector César de Vespéran avait élu ce domicile
soi-disant hanté lorsque, six ans auparavant,
à la fin d’une vie mouvementée, il fut
réduit à demander asile au seul frère qui lui
restât, le cardinal Charles-Florent Bénédict,
jadis premier aumônier du Roi, aujourd’hui
retiré de la cour et résidant dans son évêché
d’Arboise.


Hector-César de Vespéran, plus connu dans
sa jeunesse sous le nom du chevalier d’Evron,
était le septième fils d’Antoine de Vespéran,
lieutenant général, marquis d’Aquebeil, seigneur
d’Arbades, baron d’Evron, vidame héréditaire
d’Arboise, et de Perrine-Jacquette
de Prévalet, son épouse. Tandis que les aînés
entraient aux pages, dans les armées ou prenaient,
faute de mieux, le petit collet, leurs
parents, braves et saintes gens fort occupés
de pourvoir chaque enfant d’une manière appropriée
à sa naissance, furent heureux
d’obtenir la croix de Malte pour le septième.
A cinq ans, Hector-César, grâce à la protection
de son oncle maternel, le bailli de Prévalet,
fut admis dans l’ordre comme chevalier
de minorité. A douze, il partit sur les
galères de la Religion afin d’entreprendre
ses caravanes. Il se distingua fort à la prise
d’un chebec sur la côte de Barbarie et, sans
nul doute, il serait parvenu promptement à
une commanderie si un duel malheureux
dans lequel il tua son adversaire ne l’avait
obligé à quitter l’île et à se réfugier à Paris
près de son frère, Charles-Florent.


Ce dernier, entré dans les ordres, avait pris
ses grades en Sorbonne. A vingt ans, une
thèse soutenue avec éclat lui avait valu l’attention
du cardinal de Fleury. Il avait été
présenté à la Cour et y avait fait un chemin
rapide, qui étonnait, car il n’y avait guère de
parents. D’anciennes relations de son père
l’avaient servi et surtout un sens avisé, pondéré,
de toutes choses. Dans ce milieu il réalisait
le type du parfait honnête homme, de
« l’homme sûr ». L’on se confiait à lui. Présentement
il était aumônier par quartier et
pourvu de bénéfices qui lui valaient cependant
des envieux.


Il ouvrit à son frère sa bourse et sa maison
du Marais, puis, peu après, une vacance
d’enseigne à pique s’étant produite aux gardes
françaises, il l’y fit nommer.


Sur ces entrefaites, un mot dit à propos
vint couronner la fortune de l’abbé. Un jour
que le Roi se rendait à la messe, M. de Maurepas
qui se trouvait sur son passage n’eut-il
pas l’audace de murmurer : « Avant la messe,
le Roi écrit à Mme de Mailly ; après, il y va. »
A quoi le jeune docteur en théologie ne fut
point en peine de répondre que c’était déjà
quelque chose d’aller à la messe.


La discussion, quoique tenue à voix basse,
fut entendue et répétée à qui de droit. Mme de
Mailly aimait les gens attachés à leur maître.
A quelque temps de là l’on pria l’abbé de Vespéran
de choisir sur la liste des évêchés celui
qu’il voudrait. Il prit Arboise. Cet évêché n’était
que de vingt milles livres, mais se trouvait
dans son pays.


Quelque honneur qu’il ressentît à vivre
près de Sa Majesté et à en recevoir les bontés,
le nouvel évêque restait fort tendre pour
la terre natale. Dans le secret de son cœur,
il nourrissait l’espoir de finir ses jours près
de son berceau, en administrant paternellement
ses ouailles.


La Cour lui sut gré de sa modération et la
province de ses sentiments. Nommé agent
général du clergé, il se montra ferme et conciliant,
fit respecter les droits de chacun et
conquit l’estime de tous. Les dignités plurent
sur lui. Successivement maître de l’Oratoire
du Roi, premier aumônier, Sa Majesté le
força d’accepter le chapeau qu’il voulait refuser,
n’en étant, disait-il, point digne.


L’on voyait déjà en lui le futur grand aumônier
de France quand, à la stupéfaction générale,
il supplia le Roi de lui permettre le résigner
ses fonctions et de se retirer à Arboise.


« Que sa Majesté voulût bien considérer
qu’ayant perdu ses parents et son frère aîné,
Adonis de Vespéran, tué sous Philippsbourg,
il lui fallait veiller de près à l’administration
des biens de ses frères, dispersés sur terre et
sur mer pour le service du Roi, et répondre
aux demandes d’argent qu’ils ne cessaient de
lui adresser. Cela était pour le temporel.
Quant au spirituel, que son maître de la
terre, qu’il continuerait de servir dans son diocèse,
lui permît de consacrer ses vieilles
années à la pensée de son maître du ciel. »
La véritable raison était que les dérèglements
du Roi l’affligeaient fort.


La reconnaissance l’avait attaché à Mme de
Mailly, « dont les sentiments, disait-il, sont
au-dessus de la conduite ». Elle venait d’ailleurs
de faire une fin chrétienne, édifiante même,
sous le cilice. Cet homme de Dieu faisait la
part du monde, mais il ne pouvait prendre
son parti de Mme de Pompadour.


Le roi finit par se rendre à ses raisons, et
le laissa aller après mille embrassements et
mille caresses. Devant qu’il ne partît, il voulut
lui donner le collier de ses Ordres, afin de
lui marquer qu’Il lui conservait Son estime.


Son Éminence s’en fut donc, chargée d’honneurs,
et, ce qui est plus rare, de regrets.


Elle disait vrai en parlant de l’administration
de sa fortune. Son frère Hector, lancé
dans une existence de dissipation et de galanterie,
devait plus de cinquante mille écus qu’il
fallait payer.


La guerre de la Succession d’Autriche
éclata à propos et Son Éminence se hâta de
faire donner au mauvais sujet une compagnie
du Royal-Barrois, régiment que l’on recrutait
en Lorraine pour M. le comte de Gisors. Le
chevalier fit merveille à Charleroi et à Raucoux.
A Vintimille, il entra le premier dans la
place.


Ce qui fut une occasion pour le bailli de
Prévalet, devenu maréchal de la langue d’Auvergne,
d’écrire au Grand-Maître de l’ordre de
Malte. « M. d’Evron, lui mandait-il, s’est
appliqué à mériter votre pardon tant par sa
vaillance que par son repentir. » A Malte, l’on
prisait fort les braves. Le Grand-Maître
accorda la grâce demandée, et, pour le prouver,
chargea, en l’année 1748, le chevalier
d’Evron d’offrir au Roi les douze oiseaux qu’il
lui envoyait pour sa fauconnerie. Sa Majesté
fit don au porteur d’une cornette aux Gendarmes
Dauphins, tant pour reconnaître ses
services personnels que pour témoigner
qu’Elle ne gardait point rancune de la retraite
de son frère.


Ce fut le plus beau moment de la vie de
M. d’Evron. Dans ces années joyeuses du
dix-huitième siècle, environné d’une auréole
de bravoure et d’aventures, il ne tarda pas à
captiver l’attention des femmes. Son fin profil
amer, la caresse infernale de son regard
lui valurent des conquêtes sur les soies à fleurs
des canapés à l’écart, tandis que, spirituel,
affable, aigu, il devenait, par ses satires, ses
paradoxes et ses couplets, l’un des causeurs à
la mode. Un cercle d’admiratrices l’écoutait
dans chaque salon. Plus d’une fois il frôla la
Bastille. Les maîtresses de maison se le disputaient,
le redoutant encore plus qu’elles ne
le recherchaient. Il fréquentait tous les mondes :
la finance chez Mme de la Reynière, et la Cour
à l’hôtel de Bouillon. Dans les soupers
d’hommes de la maréchale de Luxembourg, il
était un oracle. Il était des « petits jours » du
Palais Royal, et des lundis du Temple. Puis,
quand ses sens repus de bonne compagnie
réclamaient une ripaille plus franche, il devenait
le compagnon de Richelieu ou se rendait
à cette joyeuse association de gourmets, de
viveurs, d’anciens roués, composée du prince
de Barsac, des abbés de Comminges et de
Luré, du philosophe Héclan, du président
d’Arbel. Cette existence savoureuse et folle
l’emporta dans le tourbillon du jeu, des soupers,
des bals, des mascarades, des duels, des
ovations de salon et des victoires d’alcôve.


Il devint fermé et courtois, souple et sagace,
fier à l’occasion.


C’était le type de ces incomparables diplomates
que les salons de Paris formèrent à
cette époque. On utilisa d’ailleurs ses talents.
Il fut chargé d’une mission dans le Cercle de
Basse-Saxe au cours des négociations qui
précédèrent la guerre de Sept Ans.


Lorsque celle-ci survint, Hector-César de
Vespéran ne put se tenir du désir d’aller au
feu. Comme l’on ne parlait point d’y envoyer
les gendarmes, il voulut acheter un régiment
de dragons. On n’en pouvait avoir à moins de
cent mille livres. Son Éminence, excédée par
ses dettes, lui refusa le crédit. Il se trouvait
en peine, lorsque le comte de Gisors lui offrit
une place de major dans le régiment de Champagne
qu’il commandait. Bien qu’une cornette
aux gendarmes eut rang de lieutenant-colonel,
le chevalier d’Evron ne balança pas à accepter
la proposition de son ancien colonel.


A Hastenbeck, il enleva cette redoute où
sept officiers et une compagnie entière de
son régiment trouvèrent la mort. Il y trouva,
lui, la croix de Saint-Louis. Quelque blasé
qu’il fût, il la reçut avec attendrissement. Ce
petit ruban couleur feu, celle croix émaillée
qu’il pouvait porter jeune encore, plusieurs ne
l’obtenaient qu’après trente-cinq ans de service.
A la Cour ou dans le fond des provinces,
elle signifiait actes héroïques ou longs dévouements
obscurs. Tous l’enviaient, y compris
son colonel à qui elle ne fut remise
qu’après lui. Par une permission spéciale du
Grand-Maître, il fut autorisé à en arborer les
marques dans le même temps qu’il conserverait
la croix de Malte pendue au cou.


Il continua avec son régiment la campagne
pénible qui se déroula entre le Weser et l’Elbe
jusqu’à ce que son ami, le duc de Richelieu,
l’envoyât chez l’électeur de Cologne.


La diligence dont il fit preuve au cours de
cette mission lui acquit quelque réputation
parmi les diplomates et lui valut, à la paix, le
poste d’ambassadeur de la Religion de Malte
près de Sa Majesté Très Chrétienne. C’était
un beau couronnement de carrière. Malheureusement
ce sang bouillant, cette activité
fiévreuse, infatigable, qui l’avaient signalé
dans la guerre et dans les intrigues le précipitaient,
dès qu’il était rendu à l’inaction,
dans les excès.


Il vivait dans l’hôtel de son frère, au Marais,
et y tenait, disait-on, la meilleure table
d’Europe. La ville et la cour affluaient chez
lui, bien qu’on chuchotât sur ses mœurs et
plus encore sur ses dettes. A Malte, on murmurait :
Ne l’avait-on point vu à ce souper chez
Mme de Praslin où sept femmes de la société,
peu costumées, représentaient les sept Péchés
Capitaux ? Une aventure vint achever sa disgrâce.
Il aimait fort la marquise du Bocage
et surtout il en était fort aimé. Comme il
passait pour volage, la dame voulut en avoir
le cœur net. S’étant habilement grimée, elle
réussit, un soir de bal d’Opéra, à l’entraîner
dans une ruelle déserte où elle se démasqua.
Puis, tirant une épée de dessous son domino,
elle lui enjoignit d’avoir à rendre raison de
son inconstance. Comme il se jetait à genoux,
la suppliant de le transpercer, son action, assurait-il,
méritant la mort, elle le fit mettre en
garde de gré ou de force et commença à lui
pousser de si furieuses bottes qu’elle en serait
peut-être venue à bout, si une ronde du guet
ne les eût emmenés l’un et l’autre chez le lieutenant
de police.


L’affaire fit le bruit qu’on pense et la Cour
s’en divertit fort. A Malte, le scandale était
grand. Le Roi y fit dire assez plaisamment
qu’il fallait envoyer ce chevalier-là combattre
les Infidèles. Il allait partir quand Son Éminence
intervint, paya les dettes, et obtint du
Grand-Maître et de Sa Majesté que le chevalier
se retirât à Arboise où il saurait bien l’amener
à la raison. Ils restaient tous les deux seuls
d’une famille nombreuse. On appela le cadet
« Monsieur le vidame », parce que l’aîné était
l’évêque et que les Vespéran étaient vidames
héréditaires d’Arboise, c’est-à-dire lieutenants
des évêques pour ce qui concernait leur temporel.


En fait, Hector-César remplit les fonctions
de cette charge du moyen âge tombée en
désuétude.


Ce dissipateur devint un excellent intendant.


Il était la cheville ouvrière du Palais et des
domaines, avait la haute main sur la domesticité,
le grenier, la cave, les fermes, décidait
des redevances, des dîmes, des remises et des
baux. Avec une lucidité, une entente, une
économie incroyables, il gérait l’enchevêtrement
de tous les canaux qui amenaient une
fortune, énorme pour l’époque, de 120 mille
livres de rentes.


C’était un emploi où il usait l’activité redoutable
qui le travaillait sans relâche. Tempérament
de fer, malgré ses soixante ans, il
se levait le plus souvent à quatre heures.
Après avoir donné un coup d’œil aux cuisines
et mis chacun à sa tâche, il partait en tournée.
Sa haute taille maigre, enveloppée d’une houppelande
ventre-de-biche, se voyait de loin. Il
avait une hachette dans sa poche et une
canne à flûte en bois des Iles à la main. Il
inspectait les tailles, marquait les arbres à
abattre, ordonnait les bâtiments, les réparations,
les chemins et les travaux. Avare de
phrases, il parlait sec et juste. Ayant pratiqué
les hommes toute sa vie, il savait comment se
faire obéir d’eux. Redouté, mais assez aimé,
ses encouragements rares faisaient rougir de
plaisir. La guerre, la ville, le spectacle des
misères humaines et de leurs contrefaçons
l’avaient rendu méfiant et dur. Nul mieux que
lui par exemple n’était au courant des besoins
et des souffrances des gens. L’on citait des
traits de sa bonté qui juraient avec son aspect.
Il faisait l’aumône sans bruit, assistait les
malades pauvres, faisait porter aux femmes
en couches du bouillon et du vin. Les gamins
se rangeaient respectueusement devant sa
légendaire silhouette. Il se plaisait à les menacer
de sa canne. Parfois, il leur jetait des
liards ; parfois, comme le roi de Prusse qu’il
admirait, du crottin roulé dans du sucre pour
tromper leur gourmandise.


Aujourd’hui, il revenait d’une de ces promenades.
Il avait neuf lieues dans les jambes,
s’étant rendu dans la journée à Saint-Nicolas-des-Leudes
dont l’abbaye dépendait de l’évêque.
Il avait besoin de fatigue, pour se sentir
dispos. Pour le moment, il se chauffait. La
cheminée où montait, sculpté dans le tuf, un
vol de chimères, était embrasée. Le reflet de
ses flammes rouges palpitait sur la glace des
vitrines et sur le cuir frappé des murs. Des
gardes d’épées brillaient à des panoplies.


Dans un coin, une cornue et le squelette
d’un quadrupède attestaient chez le vidame
certaines curiosités de son siècle. Il s’adonnait
par manière de passe-temps à la chimie et à la
dissection. Par ailleurs, de vastes ombres emplissaient
la chambre. Le luminaire de l’appartement
était composé de deux lanternes,
de celles qu’on voit à la poupe des galères,
hautes, évasées, épaisses de cristal et grillagées
de cuivre. Leur couvercle représentait
un enfant joufflu soufflant de la conque. Elles
éclairaient peu. Aucun jour ne venait plus par
les vitraux. Ils paraissaient d’argent dépoli,
sans couleur, traversés de vagues lueurs
bleues. Vêtu de soie foncée, le vidame était
assis, le profil ardent par réflexion des braises,
la tête en arrière appuyée au dos de son fauteuil
carré. Il tendait la jambe droite au feu
et faisait craquer du bout du pied le maroquin
de son soulier bouclé d’argent. Des
guêtres en papier fort comme on en retrouve
dans les gentilhommières d’il y a 150 ans,
garantissaient ses bas violets d’une chaleur
trop cuisante.


Dire qu’autrefois il avait été beau !


Aujourd’hui ce n’était plus guère qu’une
épave. Sa peau sèche, tannée, bilieuse, semblait
trop large pour l’ossature qu’elle recouvrait.
Distendue, elle se plissait en rides et
pendait en plaques, se creusait autour de la
bouche en deux sillons indéfinissables qui
accusaient le sarcasme des lèvres minces, du
menton glabre. Le front et les yeux avaient
survécu. Le front haut, étroit, lisse et bombé,
presque sans rides, encadré des ailes poudrées
du catogan, relevait la grimace de la figure,
lui imprimait un cachet seigneurial, hautain,
distingué, arrogant. Les yeux, indicibles,
brouillés de marron, semés de paillettes
vertes, pleins d’un feu contenu que l’on devinait
intense à l’occasion, à la fois impérieux
et doux, pénétrants comme des vrilles, à eux
seuls expliquaient ses conquêtes.


Au bout d’un moment il se leva et se mit à
arpenter la chambre. Il ne connaissait jamais
longtemps le repos. Il vint sous les lanternes.
Une bibliothèque y était placée. Écartant les
rideaux de soie, il découvrit des rangées de
volumes en veau, frappés du griffon d’or des
Vespéran et de leur devise : « Pas à pas. » Son
esprit avide n’appréciait plus dans le monde
que sa diversité sans bornes, parce qu’elle est
un remède à l’ennui. Ses livres traitaient de
tout. Le coche, qui une fois par semaine arrivait
de Paris, lui en déchargeait des ballots.
Il en recevait de Hollande et d’Angleterre, de
Venise et de Paris, de Francfort et de Bâle. Il
y avait là depuis l’Apoticaire françois charitable,
de Constant de Rebecque, jusqu’aux
Journées Mogoles, opuscule décent d’un docteur
chinois, suivi des Contes très Mogols par
un vieillard quelquefois jeune. Les Réflexions
sur les grands hommes morts en plaisantant,
par le docteur Matanasius (La Haye, 1740), y
avoisinaient la Tactique et Discipline militaire
des Prussiens ; le Laboratoire de Flore,
l’Explication physique des sens, des idées
et des mouvements touchaient les Anecdotes
galantes de la Cour de Vienne et le Projet de
législation sur le commerce des grains, par
M. Necker.


Le regard du vidame se porta vers les
voyages : Voyage de milord Ceton dans les
sept planètes ; Voyage de Jean Ovington à
Surate et dans d’autres parties de l’Asie et de
l’Afrique ; Voyage de Glantzby en Tartarie,
accompagné des aventures des rois Loriman et
Osmondar.


Aucun ne le tentait. Leur lecture suscitait
en lui l’envie de repartir, le dégoût de sa vie
présente, dans le calme mortel de cet évêché.
Que n’eût-il donné pour tenter de nouveau les
aventures ! M. de Choiseul, s’il fallait en
croire les gazettes, recrutait des officiers pour
l’armée du Grand Seigneur. Il l’avait su trop
tard. L’affaire était manquée. C’était dommage,
car, morbleu, il avait conservé un plaisant
souvenir de la guerre ! Juste à ce moment
sa main se trouva sur un État de France. Il
ne put se tenir de l’ouvrir à la page de son
ancien régiment, les gendarmes Dauphins :


« Leur étendard est une mer agitée sur
laquelle se démènent un navire au milieu de
la tempête et trois Dauphins qui semblent se
jouer ; leur devise : « Pericula ludus »
exprime que cette Compagnie se fait un jeu
des dangers. »


Jamais devise ne lui avait paru aussi véritablement
sienne. En un éclair il se revit.
C’était au lendemain de la guerre de Succession
d’Autriche. Il portait l’habit rouge et la
veste chamois galonnés d’argent. Les hommes
le craignaient, les femmes l’aimaient.


Les femmes… Voilà près de six ans qu’il
n’y goûtait guère. Il s’en était cru à tout
jamais guéri par les Arboisines. Il les apercevait
en accompagnant Son Éminence durant
les tournées de confirmation. Elles étaient en
général prudes, mal habillées, et toutes sentaient
leur province d’une lieue.


Il savait pourtant qu’elles le regardaient
à la dérobée. Il avait encore grande mine,
la taille droite, le mollet ferme, et son passé
jouissait d’un merveilleux prestige.


Mais s’il daignait parfois leur pousser des
pointes de page, sa curiosité n’allait pas
plus loin. Son Éminence croyait l’avoir converti
par le présent d’un livre : Le Militaire en
solitude ou le philosophe chrétien.


Saint évêque, il n’avait point vu les vers
en manger la reliure !


Les femmes… Le vidame se souvenait du bal
donné par Mme de Mirepoix où vingt-quatre
danseurs et vingt-quatre danseuses, vêtus à la
mode chinoise, s’entrecroisaient en un quadrille
monstre. Les mouches « à l’enjouée »
piquaient le coin des lèvres divines… les
femmes, en est-on jamais guéri quand on les
a aimées ?


Pourquoi ces désirs naissaient-ils en lui ce
soir ? Ses membres étaient pourtant las. Pourquoi
ces flammes dans ses veines ? Pourquoi
ce retour vers Cythère qu’il avait cru quitter
pour toujours ?


Les femmes ? Il n’y en avait guère à l’évêché.
Si, il y en avait deux, dont l’une, à vrai
dire, ne comptait pas, étant une gouvernante
qui aurait pu s’enrôler dans les dragons. Mais
l’autre ? L’autre n’avait pas encore dix-huit
ans.


Anne-Charlotte de Corsen d’Anspach était
la fille de ce baron de Corsen, ambassadeur
en Saxe, qui était revenu ruiné par sa charge.
Sa femme était morte en couches et lui, n’ayant
pu obtenir de pension du Roi, atteint d’une
fièvre quarte fort maussade, n’avait point tardé
à la rejoindre. Il avait rendu l’âme entre les
bras de Son Éminence, lui léguant sa fille, le
seul bien qu’il eût de reste.


Le cardinal, tout bon qu’il fût, ne laissa pas
que d’être fort embarrassé de ce poupon. Il se
promit bien tout d’abord de faire entrer la
fillette à Saint-Cyr dès sept ans.


En attendant, il fallait aviser. Une vieille
amie, la maréchale de Cipierre, trouva une
gouvernante et une nourrice, et l’on emmena
le tout dans un carrosse à Arboise.


L’âge venu, Son Éminence, sans héritiers
proches, gagné du désir de se prolonger,
commun aux vieillards, n’avait pu se résoudre
à éloigner sa pupille. Elle avait donc continué
à grandir dans l’immense palais retiré de tout,
au sommet de la ville où elle ne descendait
jamais. Elle était douce, soumise, silencieuse,
annonçait des dispositions à être jolie. Sa mère
avait été une beauté.


Accompagnée d’une gouvernante revêche
et modèle, elle se promenait dans la splendeur
des jardins vides, jouait peu — l’endroit n’y
prêtait pas — réfléchissait beaucoup, mûrissait
vite.


Elle ne voyait que des prêtres et des vieillards,
des visages sévères et placides. Les
murs étaient grisâtres. Sous les sapins, les
cèdres, verdures tristes et symétriques, presque
toutes les fleurs s’étiolaient. Mlle de
Corsen subissait le sort des fleurs. Privée de
chaleur, de rayonnement, de vie, une sorte de
grâce dolente s’épanchait en elle. Elle était
timide et sauvage, quoique, dans le délaissement
de son cœur, elle rêvât.


Elle rêvait, le soir, dans l’immense lit à
baldaquin où elle se sentait perdue ; elle
rêvait ces nains familiers dessinés dans les
estampes de ses contes, confidents, bons
génies des princesses prisonnières, et qui
seraient venus se blottir contre son épaule,
apporter un peu de tiédeur dans sa couche.


Faute de mieux, elle aimait le vidame. Seul
jadis il l’avait fait sauter sur ses genoux. Seul
aujourd’hui il lui parlait du monde où il avait
vécu et où elle devait vivre.


Attrait mystérieux de la femme, même
enfant, pour « l’homme à femmes » ! D’où
Anne soupçonnait-elle le passé de son ami ?
Le Diable le sait. Ce passé occupait son imagination
de fille solitaire.


Plus que les écus et les chiens de sucre de
Son Éminence, elle prisait les bijoux que le
vidame achetait pour elle au « Chagrin de
Turquie ».


A huit jours près, il savait l’ajustement de
la poupée, rue Saint-Honoré, toujours vêtue
à la dernière mode, selon les décrets de
Mlle Bertin. Il avait le secret des jouets ingénieux
qui divertissent, telle cette négresse
avec une horloge intérieure, l’heure dans
l’œil droit, les minutes dans l’œil gauche. Il
avait donné à Anne ces jours-ci des souliers
au « Venez-y voir », garnis d’émeraudes.


Le vidame jusqu’alors s’était amusé de
cette enfant. Pour la première fois, il venait
d’y penser comme à une femme.


Elle était à l’âge qui pouvait plaire aux sens
d’un vieux libertin, les tirer de leur sommeil.
Les « figures à sentiment » n’étaient point de
mise dans sa jeunesse. Aujourd’hui on semblait
les goûter fort.


Devant que de partir dans l’autre monde, il
lui faudrait combler cette curiosité-là.


L’avant-veille il avait vu Mlle de Corsen
cueillir des fleurs dans la rosée.


Sa taille s’inclinait avec grâce. Ses bras nus,
potelés, allant et venant parmi les branches,
s’effarouchaient des piqûres. Un « désespoir »
couleur « souci d’hanneton » était noué à son
cou. M. d’Evron s’attarda à cette image et
un mauvais désir l’envahit.


Jadis, sans doute, il avait été l’intime de
son père, à Dresde. Qu’importait ? En matière
de femmes, il ne connaissait point de barrières.
Elle serait un but nouveau à poursuivre, peut-être
difficile à atteindre. Dans cet évêché il
s’ennuyait « à la mort ».


Cette conquête serait une proie offerte à
l’ennui. Elle lui procurerait une heure — et
encore ? — de satisfaction dernière.


Après ? il ne voulait pas le savoir.


Sa main tâtait les derniers rayons de la
bibliothèque. Elle rencontra un tout petit livre
qu’il tira : « Heures de Cythère ou la Journée
d’Amour. » Le premier vers était :




Sexe charmant qui parez la nature.






Il le trouva de son goût et l’emporta pour
le mieux savourer au coin du feu. A présent,
tout était calme en lui et autour. Les tisons
crépitaient. Dehors la nuit était close. Il lut
longtemps en mûrissant des projets. Tard, Germain
vint l’avertir que le Cardinal l’attendait
pour souper, et comme le vidame traversait
la galerie, son vieux valet l’entendit fredonner :




Sexe charmant qui parez la nature…






Qui donc avait rajeuni son maître de dix
ans ?





Jouvence.



Six mois après, en mai, Son Éminence
s’asseyait au balcon d’un cabinet en rotonde,
sa pièce favorite. On avait roulé jusqu’à la
fenêtre une vaste bergère tendue de perse et le
prélat l’emplissait de ses formes débordantes.
A contempler ce bon vieillard goutteux, ventripotent,
incapable de faire un pas sans recourir
à sa canne et au bras d’un serviteur,
l’on ne pouvait songer sans malice à la redevance
d’une paire d’éperons que lui remettaient
encore les moines de Saint-Nicolas-des-Leudes
le jour Chandeleur.


Par goût, Son Éminence ne s’exposait point
volontiers dehors. Mais aujourd’hui il faisait
si doux ! Un temps gris sans soleil, une journée
orageuse, lourde, apathique, où des brises
imperceptibles charriaient, renouvelaient des
aromes épars de fleurs.


Il est juste de confesser que le Cardinal
venait d’engager, cédant aux sollicitations
réitérées de son frère, le célèbre Mounier,
ancien cuisinier du duc de Nivernais. Depuis
lors le digne évêque éprouvait après dîner la
nécessité véritable de prendre l’air. Il se reprochait
sa gourmandise tout bas, très fort,
mais, quoiqu’il fît pour dominer la chair, il
ne pouvait s’empêcher de jouir d’une digestion
heureuse et d’Arboise, qui s’étageait sous ses
yeux, empreinte de tout le recueillement de
midi.


Il devrait dans un moment y descendre,
ayant convoqué pour aujourd’hui son chapitre.
C’était une séance qu’il ne prévoyait jamais
sans inquiétudes, ayant parfois du mal à
accorder ses chanoines. Le mieux était de n’y
pas penser d’avance et de réciter l’Angélus
qui tintait à tous les clochers. La voix pesante
du gros bourdon de la cathédrale, Saint-Gratien,
donna le branle. Graves, vibrants, austères,
les sons se succédèrent, se précipitèrent
avec majesté et se turent. Puis ce fut le tour
de Sainte-Eulalie, l’antique église romane,
avec sa voix usée, touchante, faite pour remuer
les vieux cœurs endurcis, exhortant avec une
bonhomie de pasteur, et ses notes s’acheminant
toutes ensemble, cahin-caha, rappelaient
à l’évêque les fidèles quand ils se rendent aux
offices en moutonnant troupeau. S’unissant à
elle, toutes les églises, les chapelles, les
monastères égouttèrent une pluie de sons
pieux sur les toits inertes de la ville. La cloche
de l’abbaye Saint-Maurin termina seule, rapide,
aigrelette, s’enlevant perçante sur le
fond épais de l’air. Son Éminence les reconnaissait
toutes : elles aussi étaient des ouailles
dont il aimait les voix. Quand il eut achevé
sa prière, il se sentit les yeux pleins de larmes ;
de son balcon il apercevait sa bonne ville
tout entière. Il la menait avec sollicitude et
elle lui rendait son affection. Non, il ne regrettait
point la Cour. Il se retourna. Parmi les
boiseries blanches à moulages et les panneaux
de soie rouge, il n’y avait qu’un
très ancien Christ d’ivoire et un seul
portrait, un homme peint en pied par Van
Loo :


Celui que, malgré tout, le vieil évêque appelait
encore le « Bien-Aimé ».


Sur le point de mourir, l’illustre et cher
défunt avait prié M. de Duras de faire venir
son confesseur. Son Éminence en ressentait
de la consolation.


Ses yeux se reportèrent sans hâte sur la
vaste perspective des jardins.


La lourdeur du jour les accablait. Une lumière
blanche se déversait, s’étalait sur leur
étendue. Le réseau rectiligne, bien uni des
larges allées, était désert.


Dans leurs bordures géométriques les
parterres semblaient immuables. Parfois la
silhouette noire d’un abbé glissait au bord
des charmilles pour disparaître aussitôt
parmi leur profondeur. Cette paix immense
donnait comme le sentiment d’une attente ;
ce calme paraissait effrayant.


Il ne semblait point ainsi au Cardinal. Ses
yeux se reposaient sur les magnifiques corbeilles
de pensées qui déployaient leur luxe
sévère, leur coloris épiscopal sous les grands
cèdres dont les branches pendaient.


D’opulents reflets chatoyaient sur le velours
foncé des calices d’un violet puissant et contenu.
Une senteur onctueuse s’en dégageait
et venait flatter les narines du prélat. C’étaient
ses préférées. Avec leur cœur de soie jaune
tigré de noir, elles symbolisaient, suivant quelques
théologiens, la Très-Sainte-Trinité. Son
Éminence aimait à se ranger à cette opinion
quoiqu’elle ne fût à vrai dire approuvée par
aucun Père… Seulement ces pensées lui donnaient
des embarras sans remèdes : il ne pouvait
les empêcher de se flétrir. Elles manquaient
d’eau en dépit des douze aides qui tout
le jour montaient des « seilles » du bas de la
rivière au haut de la colline. Le sable buvait
tout et elles mouraient peu à peu. Le bon
Cardinal soupira, car il aimait les plantes
comme les êtres… Ses regards s’arrêtèrent à
l’entrée d’une allée d’arbres verts où Anne de
Corsen et le vidame allaient s’engager côte à
côte. Il les couva d’un œil paternel.


Anne marchait lentement, s’appuyant d’un
bras sur son compagnon, de l’autre sur une
haute canne d’ébène à pomme d’ivoire.


Une « circassienne » en taffetas des Indes,
rayée, à trois brandebourgs d’or, laissait voir
ses épaules nues. Ses bras sortaient d’« engageantes »
en point d’Argentan, et elle avait
enlevé ses longs gants de jardin.


L’évêque admirait avec un orgueil de tuteur
cette belle enfant qui serait bientôt une femme.
Petite, bien faite, le développement lent et
simultané de ses lignes lui avait épargné cette
heure louche fatale aux jeunes filles qui grandissent.
Ses formes laissaient soupçonner
des rondeurs de chair lisse et lactée, qui sont
le charme d’un âge plus tendre.


Sa mère lui avait légué une fierté de
démarche, un port de tête, une cambrure de
reins quasi-royales, mais la tristesse qui était
en elle comme une mélancolique veilleuse,
rayonnait douloureusement sur ses contours,
y répandait une indolence, versait dans son
regard et sur ses traits le reflet humble, touchant,
de l’infortune. A un moment, elle se
retourna à demi pour ôter la fanchon de soie
jetée sur ses épaules ; elle eut une flexion si
harmonieuse de la taille et du bras, sa chair
parut si désirable que le saint Cardinal ferma
un instant les yeux, car Dieu avertit ses serviteurs
de combien le démon est habile à
faire surgir la tentation au détour de nos pensées
les plus pures.


Quelques années encore et il faudrait lui
trouver un parti. Peut-être Son Éminence
reviendrait-elle à la cour lorsqu’il faudrait y
présenter Mlle de Corsen, à moins toutefois
qu’elle ne préférât entrer comme chanoinesse
dans un chapitre, car il faut se garder de
détourner les créatures des voies du Très-Haut.


Le prélat se prit de nouveau à regarder ses
fleurs. Mais en les contemplant, il ne pouvait
s’empêcher de songer à sa pupille.


Comme elles, certes, elle était bien belle,
et comme elles aussi, elle languissait. Faute
d’une goutte d’affection maternelle, était-elle
donc condamnée également à dépérir, pauvre
graine tombée dans une terre trop sèche qui
n’était pas faite pour elle ?


L’évêque se rappelait ces fois où on la lui
amenait pour sa fête, toute petite, avec un
bouquet, — digne et parée comme une Altesse,
en robe de brocart et le fil de perles au cou. — Elle
baisait de sa mignonne bouche grave le
rubis de l’annulaire pastoral et il y avait dans
son regard une interrogation profonde, ardente,
inoubliable, que ne satisfaisaient pas
les poupées, ni les hochets d’argent, ni les
contes à estampes. Puis vint un jour où cette
interrogation muette disparut.


Anne de Corsen avait cessé d’espérer de la
vie une tendresse que celle-ci ne lui donnerait
sans doute jamais.


L’honnête Cardinal sentait son impuissance
et il était contristé jusqu’au fond de l’âme.
Il voyait avec plaisir l’affection que le vidame
avait pour Anne. Peut-être viendrait-il à bout
d’étendre un peu de baume sur ce cœur ? Mission
difficile, mais à quoi ce diable d’Hector
ne réussissait-il pas ?


Maintenant, au bras l’un de l’autre, ils disparaissaient
dans l’épaisseur des ramures.
Le regard de Son Éminence se reposa une
dernière fois confiant, sur eux, puis le prélat
se leva avec effort : on venait le prévenir que
sa chaise l’attendait.


Ils étaient seuls sous les sapins dont les
branches se joignaient en arcade ; près d’eux,
de chaque côté, dans l’allée sombre, éclataient
les fleurs sanglantes de rhododendrons.


Pendant quelque temps ils marchèrent en
silence, puis le vidame, considérant sa compagne,
s’exclama :


— Pourquoi donc, vertubleu, ma belle
nièce, cette coiffure basse et cette cornette ?
Ce sont les dames de mon jeune temps qui
s’attiffaient ainsi !


Anne rougit et, baissant les yeux, dit que
c’était le goût de Mme Cornet, sa gouvernante.


— Si on laissait faire ce dragon, ma mignonne,
il vous habillerait comme au temps
où la reine Berthe filait. Vous êtes heureuse
de m’avoir là pour y veiller.


M. d’Evron, qui suivait son idée, avait eu
fort à combattre pour faire porter à Anne les
nouvelles robes à la mode, plus courtes et
plus simples, plus souples aussi qu’autrefois.
Mme Cornet s’entêtait aux enseignements
de sa jeunesse. Jadis, les filles de qualité portaient
des soies brochées, des paniers, des
robes à traînes, des corsages à busc rigides
comme ceux des Infantes de Vélasquez.


— Mais la grondeuse devrait au moins
souffrir les plumes.


Savez-vous, belle enfant, la dernière coiffure
imaginée par Léonard ? Je vous la
donne en mille. C’est la coiffure « à la mappemonde ».
On y voit, assure-t-on, les cinq
parties du monde avec le soleil, la lune et les
étoiles. A votre place j’adopterais cette coiffure.
Vous y trouveriez un double avantage :
Être à la mode et apprendre votre géographie.


— Je la sais, répondit Anne d’un ton boudeur.
Me prendrez-vous toujours pour une
enfant ignorante ?


Elle lâcha son bras.


— Et pour qui voulez-vous donc que je
vous prenne ?


Il affectait de la traiter en petite pensionnaire,
mais en même temps habilement, il la
laissait savoir qu’il avait jadis connu bien des
femmes. Sous des prétextes variés il l’attirait
dans sa chambre, où il avait soin de laisser
certains tiroirs entr’ouverts. Des paquets de
lettres jaunies s’y voyaient, entourés d’une
faveur. Un parfum de jasmin et d’ambre s’en
répandait encore. Quelques mèches de cheveux
s’échappaient. Une fois, sans paraître y
prendre garde, il lui fit admirer une tabatière.
Elle était sertie de fines ciselures d’or. Sur
l’émail une délicieuse miniature représentait
une femme à sa toilette, à demi dévêtue. En
exergue ces mots : « Je te bâtis un temple et
prends soin de l’orner. » Toutes choses qui
rendaient Anne fort pensive.


Quoi, tant de femmes s’étaient disputées cet
homme ? Il avait daigné choisir parmi elles ?
Il en avait aimé ? Ce regard moqueur s’était
adouci pour quelques-unes ? Ce persiflage
perpétuel avait pu faire place à de la tendresse ?
Cette taille inflexible s’était courbée ?


Quelle victoire !


Saurait-elle, pourrait-elle en remporter une
pareille ?


Comme tous les enfants solitaires elle était
orgueilleuse.


Son imagination ne pouvait admettre l’idée
qu’elle fût surpassée par une autre femme.
Pour tous, dans ce palais, elle était une petite
reine. Vis-à-vis de lui seul elle avait conscience
d’une infériorité qu’il avait soin de marquer
en lui infligeant des hontes de temps à autre.
Cette sujétion exaspérait Anne.


Parfois, elle eût donné sa vie pour écraser
la tête du vidame sous son talon. Mais dès
qu’il lui témoignait une faveur, elle éclatait en
délire. Si elle eût été moins naïve, elle se fût
avouée qu’elle désirait l’étreindre en le mordant.


Ils étaient parvenus au bout de l’allée, à une
sorte de cul-de-sac en verdure.


Un banc s’y dressait, adossé à une statue
d’Hébé versant le nectar.


— Asseyons-nous, dit Anne.


Ils s’assirent.


Un bourdonnement d’insectes vibrait dans
le silence. L’odeur des pins, aromatique et
amère, s’exhalait comme un encens bizarre.
L’atmosphère appesantissait sur eux sa chape
de plomb tiède.


Quoiqu’ils eussent marché lentement, des
gouttes de sueur perlaient aux tempes de
Mlle de Corsen, sur la chair de ses épaules
et de ses bras. Une somnolence l’envahissait
et comme une caresse de printemps se répandait
en elle, accompagnée d’un désir qu’elle ne
se précisait pas.


Après quelques minutes, elle soupira : « Méchant !
que vous avez dû faire souffrir de
femmes !


Il ne répondit pas directement, mais désignant
des roses blanches qui s’inclinaient sous
le poids du jour, il observa :


— Regardez-les. C’est grâce à moi qu’elles
sont belles.


C’étaient des fleurs chères à Mlle de Corsen,
les seules qui fussent tout à fait florissantes
dans l’évêché. Le chevalier leur avait cherché
partout un coin propice. Pendant le dernier
hiver, tandis qu’Anne, retenue par un
rhume, ne pouvait sortir, il les avait enveloppées
de ses mains pour les garantir de la
neige.


Tous les jours il allait les voir et lui en rapportait
des nouvelles. Anne aimait ces fleurs.
Souvent, dès qu’elle pouvait s’échapper seule,
elle venait leur confier ses vœux, ses rêves,
ses larmes. Son imagination d’enfant leur prêtait
une âme comme à des êtres, et le même
lien indéfinissable qui nous attache aux témoins
de nos douleurs et de nos joies l’unissait à ces
corolles qui, dans leur cœur fibrillé d’ambre,
avaient enseveli ses secrets.


C’est pourquoi, jetant en dessous un regard
tendre au vidame, elle murmura :


— C’est vrai… vous êtes bon… Je vous
aime…


Ce fut si bas qu’il l’entendit à peine, mais
il l’entendit tout de même.


— Eh, eh ! ricana-t-il, que feriez-vous si je
vous demandais de le prouver ?


Elle devint cramoisie, puis hésitant :


— Ah ! tenez… je crois que… je vous…
embrasserais…


Elle parlait avec toute sa candeur. Quel
mal d’embrasser un vieil ami ? Souvent d’ailleurs,
elle ressentait ce formidable besoin
d’étreindre, qui gît au fond de tous les êtres.
A défaut d’êtres, elle embrassait ses poupées
et ses fleurs.


Mais ce baiser était le point où voulait
l’amener le vieux roué. Le reste lui semblait
une pente où il la ferait rouler en se
jouant.


— Embrassez-moi donc, chère enfant,
offrit-il, tendant les bras.


Ses mains soignées se posèrent sur le grain
nu des épaules de sa compagne, puis sur le
haut de ses seins découverts. Il eut des caresses
savantes. Son baiser sentit céder sous
lui des joues fraîches… puis des lèvres… Elle
se débattait : il maîtrisa ses résistances convulsives…
La passion de son enlacement était
extrême. A présent toute une jeunesse d’élans
contenus frémissait entre ses bras. Elle trouvait
donc enfin à s’épancher avec force, avec
vie, la pauvre créature !


Le vertige des sens lui faisait oublier sa
pudeur.


Maintenant, les parfums étranges augmentaient,
leur semblait-il, autour d’eux. Des
heures sonnèrent à des cloches distantes
qu’ils entendirent tinter comme en rêve. Un
souffle infiniment doux, soupiré et lointain,
passa à travers les ramures.


Les sapins chantaient l’ivresse de cet odieux
amour.





La suprême Maîtresse.



Octobre était de retour et avec lui, l’Ennui.
Le vidame se retrouvait au coin du feu, le
menton dans la main sous la cheminée où
les chimères sculptées poursuivaient leur
vol. — « Semper. » « Toujours. »


Il avait fini d’épuiser la curiosité qu’Anne
de Corsen lui avait inspirée. A peu de chose
près, elle ressemblait à toutes les autres
femmes. Il était repu de sa chair tendre,
excédé de ses caresses. Sa tendresse ne lui
laissait aucun repos. Ces marques passionnées
n’étaient pas fort au goût du chevalier. Il avait
passé l’âge où l’amour absorbe la vie tout
entière. Puis on pouvait remarquer l’assiduité
d’Anne à passer de longs moments dans sa
chambre, en jaser, et, quoiqu’il se moquât de
l’opinion, lui valoir des quolibets et des
ennuis.


Présentement il cherchait un moyen galant
de se débarrasser de sa jeune amie. Après
quoi il proposerait un champ nouveau à son
activité insatiable. Lequel ?


Il avait tiré l’épée, couru le monde, manié
les affaires et les hommes, joui des femmes,
correspondu avec les philosophes, feuilleté les
livres, fouillé les entrailles des bêtes, scruté la
matière des corps. Il était à bout de ressources.


Il se mit comme l’année précédente à marcher
dans sa chambre. Ainsi, souvent, lui venaient
des idées.


Un flambeau dans la main, il alla vers les
vitrines que, dans le début de son exil, il avait
remplies avec passion.


Elles étaient en bois de rose avec des ciselures
dorées.


Pour les garnir il s’était donné un mal impossible.
Il avait connu des brocanteurs et des
revendeuses, des Levantins, des Vénitiens, des
Hollandais, des Juifs, des Portugais. Il avait
noué des relations avec des agents de la Compagnie
des Indes. Les camarades de son frère,
Emmanuel-Philibert, qui servait sur les vaisseaux
du roi où il avait été tué dans le combat de
M. de la Clüe, l’avaient pourvu de « pacotille ».


Il y avait là de tout : des filigranes en argent
du Caucase et des flacons remplis d’essence
de roses venus de la Mauritanie. Des magots
chinois bombaient leurs nombrils de porcelaine
rare parmi les étoffes éclatantes de
l’Indus. Les laques du pays de Méaco s’y
voyaient près des écailles de Céram et derrière
ces étranges oiseaux qui vivent, dit-on, à
Timor, nommés « de Paradis » à cause de
leur splendeur. Des émaux de Perse, de
Moscovie s’y mêlaient à des ivoires de Taprobane.
Des plumes précieuses du royaume de
Tombut se déployaient non loin des pierres
du Manamotapa.


Il avait mis à collectionner ces objets le
même zèle impétueux, le même flair qu’il
avait jadis su montrer dans les armées, dans
les salons et dans les cours. Il avait dépensé
beaucoup d’argent, avait désiré certaines
curiosités pendant des années, telles ces poteries
sans âge que M. de la Condamine lui
rapporta enfin du pays des Incas. Maintenant
qu’elles étaient là à portée de ses yeux, de sa
main, à peine s’il allait les contempler. Il
regrettait de n’avoir plus ses vitrines à remplir.
Il continua son tour de chambre. Ses
yeux s’arrêtèrent soudain sur un petit tableau
large de quelques pouces, legs que
lui avait fait jadis le prieur de Hochersperg.


C’était une très vieille peinture allemande
représentant une tête de Christ, œuvre d’un
réalisme amer, tête de supplicié, d’expression
plus humaine que divine ; la bouche
entr’ouverte, les lèvres lasses criaient la douleur ;
belle quand même, ardente sur son
fond d’or, image brutale du trépas.


La mort ?… L’esprit du vidame y resta suspendu.
La mort, voilà un champ nouveau
pour sa curiosité !


Bien souvent il l’avait frôlée sans y réfléchir.
Les épées accrochées aux murs évoquaient
chacune des phases où il l’avait bravée… Cette
petite lame triangulaire et mauvaise, cette
simple garde d’acier bruni à facettes, il l’avait
serrée dans sa main d’enfant, durant les
chasses au Barbaresque sur la Méditerranée
bleue…


Cette coquille d’argent mince, formée de
deux feuilles de pampre, de l’entrebâillement
desquelles sortait un Amour, lui rappelait des
aventures et des duels, Paris, Versailles,
Dresde, la Cour…


Cette autre, en fer brut, si large, il l’avait
achetée 110 livres chez Pichon, marchand
fourbisseur, à « la Victoire », avant de partir
en Hanovre. A plus de quinze ans de distance
il sentait encore la peau de ses doigts coller
sur la poignée pendant la rude marche d’hiver
entre Zell et Gifhorn. La boue montait jusqu’aux
genoux. De misérables villages avaient
l’air de fuir. Au loin on voyait la neige sur les
montagnes, et tous les soirs, les tentes étaient
emportées par le vent qui soufflait comme
sur une mer… A ce moment il avait désiré
mourir…


La mort ?… Le saut dans l’au-delà ? Qu’y
trouvait-on ?


Dans les salons il avait développé sur elle
des paradoxes et des boutades, mais au fond
qu’en penser ?


Était-elle, comme le voulait d’Holbach, une
simple dissolution de l’être retournant à la
matière, ou, comme le prêchait son frère, une
vie nouvelle avec trois états : Le Paradis, le
Purgatoire, l’Enfer ?


Il avait été élevé dans la religion sévère
des provinces. A douze ans, quand il partit
pour ses « caravanes, » il aurait pu réciter son
catéchisme aussi couramment que l’Armorial
et les Odes d’Horace. Mais ses croyances
devinrent bientôt machinales et, une fois
l’habitude du danger acquise, furent dispersées
par ses passions. Actuellement son
scepticisme était sans limites. Il doutait
même de son doute. Les philosophes eux-mêmes
étaient ni plus ni moins que d’autres
sujets à l’erreur.


Certains souvenirs d’enfance se levaient
parfois en son âme, attendrissants, persuasifs,
et certaines paroles de son frère sur la
vanité des plaisirs : « Heu ! Mundi felicitas
velut umbra fugit. »


Il l’éprouvait maintenant au fond de son
cœur.


A l’évêché son attitude était celle d’un
homme de goût.


Déférent envers des opinions qu’il ne partageait
pas, mais qu’il estimait consacrées,
respectables, nécessaires à l’harmonie du
monde, il assistait aux offices, les suivait
livre en main, mais ne pratiquait pas. A la
Saint-Gratien il décrochait une épée pour
commander la double haie d’exempts de la
manse, afin de donner une solennité plus
grande à la procession.


Conformément à un ancien privilège féodal,
il alternait avec le seigneur d’Aygues pour offrir
le dimanche, à la cathédrale, le pain bénit.


A la table du Cardinal, il lui arrivait de
placer un bon mot dans les disputes théologiques.


Qu’y avait-il au-delà de la vie ? Mystère !
La mort l’attirait par son inconnu même.


Sa décision d’homme d’action était prompte.
Elle fut vite prise.


Il se tuerait ce soir « pour faire le Grand
Voyage » qui sollicitait sa curiosité.


Il portait toujours sur lui quelques grains
de poison rapide dans une bague à chaton
tournant. Habitude de Malte où l’on en usait,
en cas de capture, pour ne point aller ramer
parmi les chiourmes de la Régence.


Son parti pris, il mit ses comptes en ordre,
fit un testament qu’il plaça en évidence, et,
songeant à Anne, il écrivit :


« Lorsque vous lirez ce billet, ma bergère,
j’aurai passé dans l’autre monde, où je me
flatte de trouver l’intérêt qui fait défaut dans
celui-ci.


« Sur toutes choses, je vous prie de ne point
éveiller l’alarme à propos de moi. Il ne
manque pas chez les humains de fâcheux qui
abusent de la liberté qu’ils ont de se mêler à
nos affaires jusqu’à vouloir nous conserver en
cette vie lorsqu’il nous prend fantaisie de la
quitter. La Mort, voyez-vous, ne mérite guère
tout le bruit que le bon ton nous oblige à mener
autour d’elle. J’espère que vous le saurez
comprendre — et vous taire, quoique ce soit
beaucoup demander à une femme.


« Mais je vous entends : Vos charmes, dites-vous,
auraient dû m’attacher à la Vie. Quoique
vous soyez jeune, mon enfant, il faut que
vous sachiez que j’en ai subi bien d’autres
que ceux dont vous m’avez fait présent. Encore
que vos grâces soient sans prix, Mesdames,
elles ne suffisent point à satisfaire l’esprit et
les loisirs d’un homme vraiment cultivé. Rappelez-vous
ce conseil : Il vous sera d’usage
lorsque le Cardinal, mon frère, vous aura
pourvu d’un mari de sa façon.


« Ne criez pas à l’ingratitude : Je fus le
beau chevalier d’Evron ; grâce à vous, ma
vieillesse connut d’aimables instants.


« Il était téméraire de me vouloir conquérir ;
il y aurait de la fatuité à prétendre me
conserver.


« Souffrez que ma reconnaissance vous lègue
ce que je possède. Mes bibelots valent mieux
que moi. Vous trouverez quelque part mon
uniforme, du temps que je servais aux Gendarmes.
Soignez-le. C’est le bien qui me tint
le plus au cœur. Je vous recommande aussi
mon vieux Germain.


« Adieu. Soyez heureuse ; aimez beaucoup — jamais
trop. — Soyez belle. Je demeure
jusqu’à mon dernier souffle votre très humble
et très obéissant serviteur. »


Puis, mettant l’adresse, il cacheta.


Peut-être pleurerait-elle ? En pensant à ses
larmes, il sourit.


Il ne lui restait plus à ordonner que le menu
de son dîner.


Il n’avait pas la basse gourmandise du vulgaire.
Ayant dîné et soupé aux meilleures
tables, il était difficile d’autant que son estomac
délabré n’acceptait que les mets délicats
et légers.


Il voulait cette cuisine consommée, chère
aux roués, ces viandes, ces poulardes, savamment
rôties et braisées, dont le « point » était
un secret à saisir.


Cet homme, qui avait vécu de pain noir, de
pommes de terre pourries en Hanovre, de
fèves, de mauvaises salaisons sur les galères
de l’Ordre, n’admettait plus que des sauces
lentement réduites sur un feu doux, dont une
pointe d’épices, de vin muscat ou de cannelle
relevait les sucs légumineux.


Il voulut, avant de partir, goûter la joie
suprême d’un repas suivant l’art. En fait de
viandes, du gibier, légèrement avancé, si
possible. Après un mûr examen, il se décida
pour un perdreau et, par écrit, commanda
à Mounier « qu’on eût soin de le prendre tué
de deux ou trois jours, puis de n’y point
oublier le madère ».


Cela fait, il sonna Germain.


— Prévenez Son Éminence que, me sentant
indisposé ce soir, je n’aurai pas l’honneur
de souper avec Elle… Vous mettrez mon
couvert ici… Ce billet pour Mounier… Cet
autre pour Mlle de Corsen… Sans doute,
à cette heure, est-elle retirée dans son
appartement. Il suffira de le lui remettre
demain.


Germain s’inclina, muet. Il était accoutumé
aux caprices de son maître. Une heure
plus tard, il revint et, toujours taciturne,
dressa la table sur laquelle il posa des crus
de la cave particulière au vidame. Celui-ci
les avait nommément désignés : du bourgogne
des chanoines de Tonnerre, du xérès
du commandeur de la Cueva, reconnaissable
à son paillon espagnol. De plus, sur une
servante, se tenaient deux bouteilles : l’une,
à panse cocasse, vêtue de soie verte, contenait
la célèbre liqueur de Mme Amphoux ; l’autre,
du très vieux kirsch. Celui-ci était un don
unique de l’abbaye de Vilterspach, en Bavière.


Le tintement d’un flambeau d’argent que
Germain venait de placer sur la table, fit
relever la tête de M. d’Evron. Son vieux
valet venait de sortir. Cette disparition
imprévue surprit son maître. Il aurait voulu
lui dire quelque chose. Au fait, quoi ? Il
songea que, par testament, il lui instituait
une rente, que toute prodigalité est inutile,
et il ne le rappela pas pour lui dire adieu.


Le dernier de ceux qu’il lui avait été donné
de contempler en ce bas monde était parti.
Il n’en verrait plus d’autres… Bah ! le sort
en était jeté !


Il s’attabla avec appétit. Un fumet tentant
montait sous les couvre-plats armoriés. Il se
mit à déguster l’aile de perdreau confite dans
une sauce brune et aromatisée. Il mangeait à
petites bouchées. Par instants, il tâtait le
bourgogne fin, usé ; ou bien il recourait à
l’alcool sucré du vin d’Espagne. Il prit une
pêche dans une corbeille — d’habitude il les
choisissait lui-même au verger — toutefois
celle-ci était fondante. Il n’eût pas mis un
tact plus sûr. Puis, tout à coup, s’étant versé
une rasade plus abondante de xérès, il enleva
sa bague, retourna le chaton d’une main
agitée par un tremblement imperceptible…


Déjà il regardait la poudre se dissoudre
dans le vin doré, puis, après une hésitation
courte, il avalait. Il ne percevait rien, rien
que le suc fruiteux des grappes mûres, le feu
généreux du terroir, de la vigne brûlée par le
soleil méridional. Il couronna le tout d’un
verre de liqueur des Iles, puis d’un autre de
kirsch, exquis, véhément, qui lui emporta le
palais. Il se sentait gaillard, et, se levant, il
se dirigea vers la fenêtre qu’il ouvrit.


Un clair de lune magnifique se déployait
sur les jardins tout blancs. L’astre, rond et
placide, courait parmi les nuages, sur une
vapeur incolore et sans fond, semblable à
un brouillard diaphane. Il avait plu. Des
flaques d’or blafard tremblaient sur les
marbres. Des jets d’eau faisaient pleuvoir des
gouttes incandescentes. Des statues s’arrondissaient
aussi vagues que des fantômes.


Une évaporation sonore montait des plantes
repues d’eau ouvertes au soir, mêlée au cri
des rainettes, triste et grêle.


Des bouffées froides, des odeurs saines
frappaient le chevalier en plein visage : Il
devait faire bon dans la terre où il allait dormir.


Le poison ne tarderait plus. Les flambeaux,
par suite de leur cire décroissante, jetaient
des lueurs rougeâtres, horizontales.


Il s’étendit tout habillé sur son lit, les yeux
ouverts…


La tête de Christ plus amère, plus désolée
que jamais, s’accusait en face sur son fond
d’or…


Il ne sentait rien, quand tout à coup une
flamme subite lui traversa l’estomac, le crispa,
l’étira, suspendit son souffle. Il ne put retenir
un cri. Elle passa.


Puis une seconde vint, puis une troisième,
puis d’autres. Elles se succédaient à des
intervalles brefs, déchirantes, suraiguës,
perçant jusqu’aux moelles de son être.


Il se tordait, haletait, écumait : Quel repos
achetait-on à ce prix ? Et si ce n’était pas un
repos !


Alors cet homme de fer, que nul n’avait su
vaincre, implora à son tour. La tête de Christ
le fascinait malgré lui. Du fond de son enfance
montait, irrésistible, la vieille prière latine :


« Averte Faciem a peccatis meis… »


Il ne put s’empêcher de grincer le répons
d’une voix sourde.


« Et iniquitates meas, dele. »


Un élancement terrible le crispa. La sueur
inondait son corps ; ses ongles s’enfonçaient
dans le bois dur…


Par la fenêtre ouverte, des chauves-souris
arrivaient. Elles tourbillonnaient, se posaient
sur les murs, puis reprenaient leur essor. Son
œil trouble les mêlait aux sculptures de la cheminée
qui s’animaient. Un vol fantastique de
Chimères entourait sa couche, comme si toutes
les ombres qu’il avait poursuivies en ce monde
étaient venues le narguer à sa dernière heure.
« Semper. » « Toujours. »


Il se redressa, frissonnant, et, dans un râle,
le poing tendu vers Elles :


— Bonheur, rugit-il, n’es-tu qu’une Chimère ?


Puis il retomba mort sur la courte-pointe
de soie.


Pauvre cœur, travaillé par des ferments
sans trêve, as-tu trouvé dans la tombe la paix
définitive et la satisfaction de tes désirs ?






… « Leur étendard est une mer agitée… »





Frisson d’hiver.



Des années s’étaient écoulées. La Révolution
avait passé, livrant l’évêché aux flammes,
jetant aux vents les cendres de l’enfeu. Les
ruines se profilaient, désertes, pans de murs
calcinés et sinistres, au sommet de la colline.


… 1802… Bonaparte, Consul… Le retour de
l’Émigration…


Il faisait nuit, une nuit noire et venteuse de
novembre, et il pleuvait un peu. La porte de
« ces demoiselles » d’Artenay s’était ouverte
pour livrer passage à une femme qui enfila la
rue Sainte-Claire d’un pas menu et précipité
de vieille. Elle rasait les murs comme si elle
eût eu peur.


Ramassant ses jupes rebelles dans ses
mains tremblantes, emmitouflées de « mitaines »,
encombrées du « ridicule » contenant
son ouvrage — elle continuait à « parfiler » — tenant
tant bien que mal son
parapluie contre les rafales, elle trempait en
traversant les flaques ses minces bottines à
dessus de soie.


Anne de Corsen revenait de jouer sa partie
de « nain jaune » avec ses bonnes amies. Le
temps et le malheur avaient étendu leur patine
sur ces chairs ravissantes qui firent pécher
une dernière fois le vidame et tentèrent jusqu’au
Cardinal, son frère. Les larmes avaient
labouré le visage d’Anne de leurs sillons. Ses
cheveux avaient grisonné. Les yeux seuls,
comme préservés par les paupières plissées
dans de pénibles veilles, les yeux étaient toujours
aussi profonds et aussi douloureux
qu’autrefois.


Cependant elle était restée belle, de cette
rare et grave beauté des vieilles femmes, à
laquelle les rides ajoutent une autorité de
plus. C’était une âme fière et, comme l’on
disait dans les faubourgs d’Arboise, « bastante », — locution
charmante employée pour
« battante », que les marins ont conservée en
disant le pavillon « battant », ce qui exprime
l’énergie, la vaillance de choses qui « battent »
au vent. — Jamais le secret terrible dont elle
demeurait dépositaire n’avait franchi le seuil
de ses lèvres. Ce mystère avait naturellement
ameuté à l’époque la curiosité de la petite
ville. On en avait longtemps « cancané ». Mais
personne ne l’avait pénétré jamais, sauf peut-être
Germain, devenu de ce jour plus taciturne
encore.


Le Cardinal s’endormit dans la paix du
Seigneur quelques années avant la Révolution.
Il avait près de 80 ans. Dieu lui avait
accordé la dernière grâce de ne rien apercevoir
et il expira, la face rayonnante, en murmurant
le verset : Quid retribuam Domino pro omnibus
quæ retribuit mihi ? Son seul chagrin
avait été de laisser Anne non mariée. Elle le
sentit au dernier regard qu’il lui jeta. Elle s’y
était obstinément refusée. Héritière de grands
biens après la mort du Prélat, elle entra
comme dame chanoinesse au chapitre de
Remiremont, où elle vécut jusqu’à ce que
l’armée de Lückner l’obligeât à fuir. Chassée
de ville en ville par les divisions victorieuses,
elle erra dans le Palatinat, puis en Saxe, où
elle attendit la fin de la tourmente.


Elle serait morte souvent de froid, de
faim, de misère, sans les services de Germain.
Elle l’avait emmené d’Arboise à Remiremont,
et, attaché comme une ombre, il la suivit
dans ses exodes. Le vieux drôle, formé à
l’école de M. d’Evron, conservait plus d’un
bon tour dans son sac. Tête ferme, il emporta
les bijoux d’Anne, sut les négocier, assurer
toujours à sa maîtresse un abri sûr et une vie
relativement large. Quand il la voyait débordée
par les larmes, il se bornait à lui dire :


— Le sang vous tourne en eau, Madame la
comtesse ; il faut être plus forte que ça.


Il sauva même, reliques auxquelles ils tenaient
tous les deux, quelques objets familiers
au vidame, qui les accompagnèrent partout :
l’uniforme, les épées, la tête de Christ du prieur.


Quand la France fut rendue au calme,
Mlle de Corsen voulut rentrer à Arboise. Près
de sa vieillesse, ses jeunes années lui paraissaient
heureuses. Elle y vivait de souvenirs,
seul baume des existences brisées.


Pour tous, elle était « cette pauvre Anne »
qu’un malheur inconnu avait attristée pour la
vie. Mais dans son petit cercle d’intimes, survivants
ou émigrés revenus au port après bien
des orages, qui donc ne cachait un chagrin
dans son cœur ?


Les leçons de l’existence l’avaient rendue
pieuse. Elle passait son temps dans les églises,
qui commençaient à se rouvrir.


Immanquablement, elle faisait dire une
messe le 10 mai, une autre le 25 octobre
« pour une intention particulière ».


Tous les pauvres la connaissaient. Elle dépensait
une partie de son petit revenu en
bonnes œuvres, et le clergé la traitait avec
considération.


Certains, que son mutisme sur elle-même
étonnait parfois, disaient : « Elle a le cerveau
un peu dérangé », et cela disait tout.


Elle venait d’arriver au bout de la rue
Sainte-Claire. Le reflet rougeâtre d’une lanterne
miroitait loin sur la boue.


La petite rue des Tintenelles où elle devait
entrer pour trouver sa porte, montait, étroite
et noire, le long du mur de l’évêché.


Par les brèches, on voyait poindre la
silhouette fantastique se découpant sur la
nuit.


Elle hésita… le mur côtoyait le rond-point
de verdure où se dressait, restée debout par
miracle, la statue d’Hébé versant le nectar.
Seuls les bras étaient brisés… Anne la savait
à cet endroit. Que d’émotions, de fantômes
renaissaient en elle à ce souvenir !


Elle fut sur le point de retourner sur ses pas
et de faire prier Germain de l’accompagner.


Mais elle savait qu’on la croyait un peu folle
et ce sentiment la faisait souffrir.


Elle ne voulut point ajouter une anecdote
à toutes celles qui couraient sur son compte,
et, se signant, elle s’élança résolument dans
la rue.


La descente des grains de pluie s’accélérait.
L’eau s’écoulait des gouttières avec une
plainte monotone. Un chat lança un miaulement
aigu qui, pénétrant jusqu’au fond d’elle-même,
lui fit un mal affreux.


Elle marchait en regardant terre, arrondissant
le dos, tâchant de ne pas voir, de ne pas
penser, de ne pas entendre.


Elle récitait, afin de s’absorber, des Ave
Maria pour les défunts. Soudain, un souffle
courut, glaça ses épaules, balaya la terre et
les branches. C’était « la flûte douloureuse du
vent d’Ouest qui semble l’âme des trépassés
sur les toits ».


Elle était au tiers de la rue. Elle ne put
s’empêcher de regarder du côté du mur. Par
une fente on entrevoyait une statue : ses bras
brisés offraient à Anne la tragique image de
son unique amour.


Les branches des sapins frissonnaient
comme elles avaient frémi quand elle s’était
donnée… Ah ! c’étaient bien les mêmes rumeurs !
Seulement la bise rauque de l’Hiver
les lui renvoyait plus creuses, plus sépulcrales,
comme un écho lointain de la voix des
Morts…


Folle, elle gravit la montée à toutes jambes,
la respiration en suspens, semblant poursuivie
par un spectre.


Heureusement, tout près, elle voyait sa maison.
Elle se précipita sur le marteau et frappa
la porte à coups redoublés.


Dedans Germain, respectueusement bourru,
répondit : « J’y vais… j’y vais, Madame… Les
loups-garous ne courent pas les rues. »


Plus morte que vive, elle tomba dans son
salon, sur une bergère, au coin du feu. Cela
lui faisait trop de mal aussi, tous ces souvenirs…


Les braises étaient roses. Dans une cage,
des canaris dormaient, tranquilles. Une lampe,
l’abat-jour bas, versait de grasses lueurs d’or.
Des miniatures du Cardinal et du Vidame
étaient suspendues aux murs, et aussi les
épées de ce dernier, dépaysées dans une chambre
paisible de vieille fille.


Anne de Corsen se remettait peu à peu de sa
frayeur.


Quand elle eut repris ses sens, elle alla vers
une armoire qu’elle ouvrit : L’uniforme des
Gendarmes était là, rouge et argent, enveloppé
dans du linge, embaumé de camphre.


… Elle songeait à l’Homme, à ce seul
homme qu’elle avait aimé…


Une rafale fit battre ses volets. Elle tressaillit,
car c’est ainsi que « les âmes en peine
reviennent » vous demander des prières…


La pitié domina l’amertume et le remords.


Anne tomba à genoux devant la tête du
Christ, qui avait contemplé les derniers instants
du Vidame.


En vain, ses scrupules parfois le lui représentaient
comme un damné. Elle les faisait
taire.


Sur cette mer agitée du monde, où tant
de courants secrets se disputent nos âmes
dès le berceau, où tant de mobiles impénétrables
nous font agir jusqu’à la tombe, Dieu
seul, pensait-elle, peut nous juger.





LE MUR FATAL



Un jour qu’Il (Louis XV) se promenait avec
Mmes de Pompadour et de Mirepoix, il aperçut un
cimetière.


— Courez-y, cria-t-il à l’écuyer de service, et voyez
s’il y a des fosses préparées.


L’écuyer vint dire qu’il y en avait trois fraîchement
ouvertes ; le Roi parut enchanté.


— En vérité, dit Mme de Mirepoix, c’est à faire
venir l’eau à la bouche.


(James de Chambrier, Marie-Antoinette,
reine de France.)





LE MUR FATAL



Et vraiment quand la Mort viendra
que reste-t-il ?


(Paul Verlaine, Sagesse.)






Nicole de Vercors était une délicieuse petite
femme brune, toute en nerfs, fine, frêle,
la peau pâle et que rendrait à merveille l’adjectif
« soyeuse » s’il pouvait s’appliquer à un
être.


Elle avait de grands yeux verts, pleins de
lueurs, la plupart du temps foncés et distraits,
noyés de rêves, mais qui savaient aussi
s’éclairer subitement ; alors ils faisaient penser
aux grottes des Sirènes, au jour étrange
qui doit régner sous les eaux.


Les Vercors, vieille famille du Dauphiné,
jetèrent de l’éclat à la Cour sous les derniers
Valois. L’un d’eux, Anne-Phœbus, grand
pannetier de France au temps de Henri III,
fut des 35 chevaliers du Saint-Esprit, qui
furent reçus d’abord le 31 décembre 1578,
en l’église des Grands-Augustins. Sa femme,
Nicole, eut, dit-on, quelque faveur du Roi.


On conservait précieusement un portrait
d’elle, peint par Clouet, et, dans la famille,
l’imagination aidant, on se flattait que, par un
phénomène d’hérédité possible après tout, la
Nicole d’aujourd’hui ressemblât à sa lointaine
aïeule.


La fortune des Vercors changea avec la
dynastie : ils passèrent au deuxième plan et y
restèrent. Bien alliés, vivant à la Cour, puis à
Paris, ils tinrent de tout temps « un certain
état », comme l’on disait autrefois. Cet état,
ils le tenaient encore quand Nicole se trouva
d’âge à convoler.


En dépit d’une dot médiocre, de nombreux
partis se présentèrent. L’heureux gagnant fut
le comte de Porcieu, puissant homme, gros
mangeur, grand chasseur, déjà âgé, qui aimait
fort à vivre dans ses terres. Il était riche. Il
épousa Nicole pour sa beauté.


Les familles étaient équivalentes, la fortune
très supérieure du côté du mari. Ce fut ce que
l’on appela « un beau mariage » pour Nicole.
Seuls quelques esprits caustiques s’amusèrent
à remarquer la malice du hasard qui, sur
l’argenterie commune, avait uni en écussons
la harpe des Vercors au pourceau de fable
des Porcieu.


En apparence, tout allait bien. Monsieur
concédait à Madame six mois de Paris, de
février à juillet, et Madame, pour contenter
Monsieur par une revanche généreuse, consentait
à venir s’enfermer pendant l’automne et
l’hiver à la Roche-Panse, magnifique demeure
du quatorzième avec des poternes, des souterrains,
des douves, des légendes sinistres à foison,
des murs épais d’un mètre, entre lesquels,
tant bien que mal, Nicole essaya d’implanter
le confort.


Mais Nicole avait trop de nerfs et son
mari, pas assez.


A Paris, tandis qu’elle, tendue comme un
fil, frémissait à tous les souffles de sensibilité
excessive qui traversent notre époque, lui,
désœuvré, regrettait Roche-Panse, ses fermiers,
ses bois, ses battues, allait au club pour
tuer le temps, revenait souvent d’une humeur
de dogue ; toutefois, comme presque tous les
hommes, il se laissait mener en grognant, ce
qui est le principal.


Nicole, soumise aux influences de la capitale,
prodigieuse usine de nervosité, rêvait
autre chose.


Non pas qu’elle lût beaucoup : M. Anatole
France a expliqué quelque part l’embarras
qu’éprouvent les femmes du monde à se
procurer un livre. Mais c’est dans l’air.


Il faut jouir, jouir à tout prix, jouir à la hâte.


Du haut en bas de la société, d’un bout à
l’autre de Paris, dans la rue, au Bois, au théâtre,
en écoutant les tsiganes ou les vers de
Mme de Noailles, on éprouve ce frisson-là :




« Combien s’en sont allés de tous les cœurs vivants

Au séjour solitaire,

Sans avoir bu le miel, ni respiré le vent

Des matins de la terre ».






Mme de Porcieu n’entendait pas s’en aller
ainsi, du tout, et elle rêvait : Elle ne savait encore
trop à quoi.


On a de si courtes haltes entre les goûters,
les dîners, les visites, les bals, les courses,
les parties de théâtre. Si l’on songe à « ce
qu’il faut faire », « où il faut aller », « ce qu’il faut
voir », l’on demeure positivement confondu.


Elle n’avait donc pas encore réfléchi quelle
forme matérielle précise pourrait prendre
son rêve jusqu’ici un peu vague. Dans les
seuls instants qu’elle se connut de libres, le
soir avant de dormir, le matin après s’être
éveillée, surtout lorsqu’elle entendait non
loin d’elle son mari souffler comme un phoque,
il lui venait bien à l’idée de prendre un
surnuméraire : quelqu’un de gentil, de doux,
de bien élevé, qui ne lui demanderait pas
trop, à qui elle accorderait moins encore,
mais qui cependant lui comblerait son « vague
à l’âme » les jours où elle en aurait besoin.


« J’y penserai dès que j’aurai le temps », se
disait-elle. Puis, elle n’avait jamais le temps.






Ce temps vint pourtant en juillet, moment
où Paris se vide.


M. de Porcieu était déjà parti, voulant
donner un coup d’œil à ses récoltes de froment.


Un beau jour le Hasard, qui est parfois
notre ami, mit Nicole face à face avec Pierre
Le Houx.


C’était à Puteaux, île de la Seine, « bruissante
de voies douces et de musiques harmonieuses »,
qui fait penser au royaume
enchanté de Prospero. Là, comme jadis
Ferdinand battu par la « Tempête », certains
Parisiens privilégiés viennent, aux jours
chauds de la « saison », chercher un refuge
contre cet Océan agité qu’est Paris.


Ils y trouvent la fraîcheur, un repos d’après-midi,
le calme pendant quelques instants.
Plusieurs peut-être ont-ils parfois la chance
d’y rencontrer une Miranda.


A l’ombre des grands parasols rouges, au
bord de l’eau, dans les chalets vernissés,
parmi les fleurs, les tennis, les pelouses — toute
une nature apprêtée et cependant charmante — de
jolis groupes d’hommes et de
femmes à la mode prennent du thé autour
des petites tables, conversent, potinent, regardent
les joueurs courir en casaque vive. Il
y a des allées qui serpentent, des coins perdus
où parfois un couple va s’asseoir pour
causer plus à l’aise. C’est un club, et cependant
c’est un terrain neutre de rencontre.
Beaucoup de mondes, tous élégants d’ailleurs,
s’y mêlent. A un goûter, Nicole de
Vercors se trouva voisine de Pierre Le Houx
et dès les premiers mots pressentit l’objet de
ses désirs.


C’était un long garçon d’un visage agréable,
très bien mis, très doux, très poli, de ceux
qui donnent envie quand on les voit de murmurer
le refrain populaire :




« Joli, joli jeune homme,

Voulez-vous monter chez moi,

Joli, joli jeune homme. »






Il paraissait doué d’une âme tendre. En
moins de quelques minutes elle sut tirer de
lui qu’il avait été élevé par sa mère, veuve
de très bonne heure, et qu’il n’avait pas fait
de service militaire. Si Nicole confirmait les
hypothèses de l’hérédité, Pierre semblait
prendre à tâche de les démentir, car il descendait
en ligne directe de ce baron Le Houx,
colonel des voltigeurs de la Garde, qui,
comme sergent, stupéfia Larrey, tandis qu’on
lui coupait le bras, en gardant tranquillement
sa chique au coin de la joue, ni plus ni moins
que si on lui eût taillé les ongles. Ce rude
grognard du « Tondu » devint par la suite
colonel, chevalier, puis baron de l’Empire et
fut proposé pour cet Ordre des Trois Toisons
que Napoléon voulait donner au plus brave
de chaque régiment.


Son propre petit-fils réalisait avec une perfection
entière le type de ces jeunes gens
accomplis qui n’ont rien fait, ne sont rien,
ne veulent rien être, sinon un miroir fidèle de
la Mode et un reflet impeccable de l’Opinion ;
qui, par cela même, incarnent en leur personne
toute une civilisation, résument d’une
façon précieuse les affinements d’une époque.


Chez Pierre Le Houx tout, les souliers, les
habits, les manières, les relations, la conduite,
les propos et jusqu’aux idées — si l’on peut
ainsi dire — étaient d’un « comme il faut »
presque excessif.


C’était justement cet excès qui plaisait à
Nicole. Avec lui, il n’y aurait rien à craindre,
du moins, elle le pensait. Pendant plusieurs
jours ils se retrouvèrent volontiers, le jour
et aussi le soir, aux fêtes de nuit, où Puteaux,
paré de feux de Bengale et de lanternes multicolores,
semble une grande jonque de plaisir.


Pierre savait les potins, partageait les avis
de Nicole, bostonnait à ravir, jouait au tennis
avec grâce et cependant se laissait battre ; sa
partie forte, disait-il, était le bridge et, talent
particulier, il brodait d’admirables gilets.


Nicole crut avoir trouvé l’oiseau rare, et,
faiblesse insigne, elle le lui dit.


De ce jour ils s’aimèrent, timidement, peu
à peu, l’un ne voulant pas trop prendre,
l’autre n’osant trop donner… Puis même
dans ce mois de juillet où le monde laisse
souffler un peu, on a encore tant à faire : le
couturier, la modiste, les courses de départ,
les amies qui viennent dire adieu… Ils avaient
beau expédier celui-ci, faire attendre celui-là,
remettre l’un, renvoyer l’autre, se voyaient-ils
en tout trois heures par semaine ? Il ne
faudrait pas le jurer. Puis ils n’osaient pas, de
crainte de faire causer. Cependant ils s’aimaient — on
pourrait dire « à la folie » si de
telles têtes étaient capables de pousser jusqu’aux
folies susceptibles de les décoiffer.
C’était presque le seul sentiment réel, profond
de leurs deux existences, toutes en superficie
par ailleurs. Hélas ! il fallut bientôt se séparer.
Pierre allait à Trouville. Nicole à Roche-Panse.
Ils devaient se retrouver à l’automne, car
Pierre, par des manœuvres savantes, se ferait
inviter au Vautrait, chez les Puylaurens, des
voisins.






Dans le feu des adieux ils avaient juré de
s’écrire tous les jours. Promesse imprudente,
difficile à remplir fidèlement de part et d’autre.


Aussi, tandis que Nicole, perdue dans d’immenses
salles, sans distractions au fond de sa
province d’où les voisins étaient partis aux
bains de mer, tenait un journal minutieux de
ses élans, de ses pensées, de ses sensations
et l’envoyait à Pierre, Pierre, n’ayant fait que
changer d’engrenage, quelque prodige qu’il
réalisât, ne parvenait à rédiger que des mots
hâtifs, sans intérêt, sans couleur et sans tendresses,
qu’il griffonnait en rentrant le soir,
très tard, éreinté, prenant sur son repos.


« Que faisait-il ? » se demandait-elle.


Certes, et elle le savait par expérience, la
vie du monde ne laisse pas un instant de
répit. Mais maintenant qu’elle était désœuvrée
et sous le charme de M. Marcel Prévost, il
lui apparaissait qu’elle devait passer avant le
monde. Pierre n’aurait-il pu sacrifier une partie
de tennis, voire même un dîner, pour lui
donner des nouvelles ?


Heure par heure elle eût voulu connaître sa
vie.


A présent isolée, repliée sur elle-même par
la force des circonstances, elle l’aimait vraiment.
Ce qu’elle ne lui avait pas donné en nature,
elle le lui donnait en pensée.


L’aimait-il toujours ? Au début elle n’avait
peut-être pas été assez généreuse ? D’autres
femmes ne le lui prenaient-elles pas ?


« L’ingrat, soupirait-elle, s’il pouvait voir
comme il me fait souffrir ! »


Elle eût voulu être malade, mourir même
pour éprouver son cœur. N’ayant jamais souffert
de chagrins véritables, sa peine lui semblait
infinie. Un moment elle songea à se
tuer après avoir écrit une lettre déchirante.


Puis elle reçut, dans ces jours-là, un merveilleux
manteau, ce qui la fit réfléchir que ce
bas monde contient encore quelques joies.


Elle serait si contente de se montrer jolie
à Pierre quand il viendrait, à l’automne !






Tout arrive… même l’automne, et Pierre vint.


Toutefois, cela ne se passa pas sans difficultés.


Il lui fallut d’abord se faire inviter au Vautrait,
simuler une passion pour la chasse qui
surprit tout le monde.


Puis sa mère fut très malade : un instant
on put craindre que le plan si habilement
ourdi ne fût déchiré d’un seul coup.


Aucune prière ne monta vers le Ciel plus
fervente que celles de Nicole de Porcieu pour
le rétablissement de Mme la baronne Le Houx.


Ces prières furent exaucées, au détriment
par exemple de la tranquillité de Pierre, car
depuis qu’il était au Vautrait le rôle auquel
il s’était astreint le condamnait à faire des
kilomètres, par le soleil ou par la boue, le
fusil sur l’épaule — et à paraître enchanté.


De temps en temps il avait bien, il est vrai,
quelques compensations. Nicole venait en visite,
mais elle ne pouvait dépasser les limites
assignées par les usages.


Jamais les Puylaurens n’avaient trouvé si
aimable cette petite femme d’habitude froide,
réservée, hautaine. Ils lui rendaient ses visites
avec exactitude, accompagnés par toute leur
bande d’invités.


Et Pierre ne les trouvait point encore assez
polis.


Au milieu de tous ces gens, lui et Nicole ne
pouvaient guère se voir, se causer, dire ce
qu’ils auraient voulu.


Et c’était ainsi à chacune des occasions de
rencontre : aux déjeuners, aux dîners, aux
chasses, aux battues.


Une fois, Nicole l’invita seul à déjeuner.
M. de Porcieu étant parti aussitôt après faire
une tournée à l’effet d’instruire ses gardes, ils
eurent quelques bonnes heures ensemble. Le
seul résultat fut de leur en faire désirer d’autres,
mais Mme de Porcieu n’osa renouveler
cette audace.


« En province, comme l’a dit spirituellement
quelqu’un, la plus grande occupation
est de s’occuper aux affaires des autres. »
Nicole le savait et elle n’avait pas renoncé à
sa réputation. Enfin un jour, « le Ciel » — comme
elle le dit — vint à leur secours : les
Latune donnèrent un bal.


Les Latune, richissimes banquiers, tenaient
de véritables « Grands Jours » dans le pays.
C’était un tribunal de « mondanités » dont les
arrêts redoutables faisaient loi. Sévères dans
leurs relations — d’autant plus qu’on pouvait
l’être pour eux-mêmes — ils n’invitaient
que des gens de marque. Pierre Le Houx fut
invité, tout juste.


Nicole dut intercéder, ce qui la gêna.


Ils connurent donc pendant quelques valses
la suprême douceur de s’enlacer, de mêler
leurs haleines. Ils purent glisser ensemble
sur le Fleuve où les violons tsiganes faisaient
courir, incomparables cantilènes, les frissons
de la Mort joints à ceux de l’Amour.


Ils ne voulurent cependant pas danser le
cotillon ensemble. A peine s’ils échangèrent
quelques phrases intimes dans la galerie, en
se rendant au buffet.


Tout cela eut une fin. A deux heures, l’on
se retira. Oui, déjà : la plupart avaient une
longue retraite à faire.


Les Puylaurens étaient partis, oubliant
Pierre dans le flot tumultueux de leurs hôtes.


Nicole, au comble de la joie, proposa à son
mari « de ramener ce pauvre M. Le Houx que
l’on déposerait au Vautrait, en passant ».


M. de Porcieu y consentit, non sans un
regard soupçonneux.






Sur les coussins de velours gris à côtes du
confortable omnibus ils se casèrent six, avec
peine.


Outre M. de Porcieu, Nicole et Pierre, il
y avait là les Raines, jeune ménage venu passer
une quinzaine à la Roche-Panse, puis un
vieux cousin, le vicomte de Boissonnas, qui
tous les ans y faisait un long séjour.


Jacques de Raines était un gros garçon,
très bon vivant. Chasseur fanatique, il s’entendait
à merveille avec M. de Porcieu. Sa
femme, gentille et incolore, véritable sac à
potins qu’elle répétait sans y voir d’ailleurs le
moindre mal, constituait une compagne supportable
pour Nicole.


Quant à M. de Boissonnas, c’était un gentilhomme
de l’ancien type, célibataire, à
demi ruiné, charmant.


Malgré ses soixante ans, il voulait encore
aller au bal parce qu’il trouvait cela « joli ».
Il regrettait, disait-il, de ne point avoir de
fille à y conduire ; sans sa maudite goutte, il
aurait dansé. A la Roche-Panse, il occupait
ses loisirs à la lecture.


On essaya d’abord en vain d’allumer la
lampe intérieure à acétylène. Ce fut une
occasion pour M. de Porcieu de lâcher son
juron favori : « Bon Dieu de bois » qui déplaisait
souverainement à sa femme.


Elle serra, sous la couverture, la main de
Pierre Le Houx pour lui faire partager sa
contrariété.


Ils avaient eu soin de s’asseoir l’un près de
l’autre, ce qui, à la vérité, ne leur servait
guère ; du moins pouvaient-ils échanger à la
dérobée quelques-unes de ces pressions de
doigts passionnées qui, dans certaines circonstances
publiques, sont le langage discret
des amoureux.


Ils se sentaient côte à côte. C’était déjà une
douceur qu’ils auraient voulu prolonger toujours.
Intérieurement Nicole s’applaudissait
pour une fois d’avoir échoué près de son mari
dans ses velléités d’automobile.


Les lanternes, de chaque côté du siège,
envoyaient des lueurs ternes, intermittentes,
déplacées par les cahots.


Dans l’ombre on entrevoyait les hommes
arrondis dans leurs pelisses, et les têtes délicates
des femmes sortant de leurs grands
cols. Des fourrures blanches éclataient ; du
satin luisait aux cassures des manteaux. Un
peu partout il y avait des châles entassés et
des objets de cotillon en pile.


Chacun, littéralement incrusté à sa place,
ne s’en plaignait pas : on avait chaud.


Mme de Raines et son mari, las, ayant
au bord des lèvres l’écœurement des fins de
fête et du petit matin, fermaient les yeux.
Quelques propos se croisèrent.


— Beau bal ! dit Boissonnas.


— Ah ! avec de l’argent…, répondit Porcieu
d’un ton bourru.


— C’est déjà un mérite, reprit son cousin.
Aujourd’hui, avec de l’argent, tant de gens
ne savent faire que des choses laides.


— Autrefois, plaça Pierre, on avait du
goût. La société n’était pas encombrée de
parvenus.


Nicole, toute fière des connaissances de son
jeune ami, affirma avec conviction :


— C’est bien vrai !


— Croyez-vous ? demanda poliment le
vieux gentilhomme. Je ne saurais être tout
à fait de votre avis. Au dix-huitième, par
exemple, on goûtait fort la Finance, tout
comme de nos jours. La société courait chez
Samuel Bernard. Mlle de Jarente épousait un
financier, la Raynière. Le tout-puissant banquier
Laborde mariait ses filles à certains qui
tenaient de hautes charges à la cour.


Le monde n’a peut-être pas tant changé
qu’on pense. Le Veau d’Or y a constamment
été adoré. Toutefois, je vous accorde qu’il y
avait des différences dans l’emploi de l’argent.
Les traitants avaient en général une prodigalité
magnifique, un sens de l’art et des artistes
qu’ils n’ont pas toujours à présent.


Puis les valeurs industrielles, commerciales
n’existant pas ou peu, le partisan enrichi
achetait une baronnie, un comté, un marquisat,
se faisait enregistrer des lettres, et, dans
ses terres, prenait insensiblement l’âme d’un
noble. Ses enfants servaient aux armées et
s’y comportaient ni plus, ni moins que nos
parents. Qui donc reconnaîtrait dans le maréchal
duc de Belle-Isle, admirable figure de
soldat et de gentilhomme, le petit-fils de l’argentier
véreux que fut Fouquet ? Aujourd’hui,
quand on a de l’argent, on achète du Rio
Tinto ou des Chemins de fer, ce qui n’a pas
les mêmes conséquences sociales. Nous-mêmes
nous perdons l’état d’esprit qui nous
classait à part et au-dessus de tous. Par un
phénomène inverse, ce ne sont plus les bourgeois
qui deviennent nobles, mais bien les
nobles qui deviennent des bourgeois.


Cependant Jacques de Raines maugréait
dans son coin :


— Vieux raseur, va-t-il nous empêcher
de dormir jusqu’à Roche-Panse avec ses rengaines !


De fait, tout le monde, sauf Nicole et
Pierre, sentait ses paupières s’appesantir.


Bientôt l’omnibus n’emporta plus qu’une
cargaison de chairs inertes, à l’exception des
deux amoureux qui continuaient leurs pressions
de mains infiniment nuancées.


L’omnibus roulait depuis une heure. La
nuit d’automne répandait son silence sur les
champs. Une brume montait de la terre,
s’épaississant toujours. Les arbres n’apparaissaient
plus que confusément, comme des
îlots.


— Bon sort, grommela le cocher Léon,
v’là l’brouillard ! Tâche d’ouvrir l’œil, petit,
dit-il au valet de pied Firmin, assis à ses
côtés sur le siège. Qu’on ne passe pas d’vant
l’avenue du Vautrait sans la voir !


— Baste ! répondit Firmin en clignant de
l’œil, è f’ra tout de même ben signe en passant.


— Et puis je m’en f…, continua le gras
mentor. Et désignant avec le manche de son
fouet l’intérieur de l’omnibus :


— S’y sont pas contents, y sauront ben
le dire, as pas peur. Qué-qu’y font là dedans
nos agneaux ? On a bien rigolé. On est bien
fatigué. Madame emmène son gigolo et le
patron ronfle comme un gros mufle. Vois-tu,
mon fiston, faut jamais s’embêter en ce
monde. Eux autres s’embêtent-ils ? Ben, nous
non plus, pas vrai ? Faut couler tranquillement
sa petite affaire. T’as vu l’coup l’aut’jour
pour les harnais ? Si l’patron veut pas qu’on
les achète, on les lui coupe. Voilà ! arrive
c’qui pourra, mon bonhomme ! Et quand on
les achète, c’est autant de pièces de cent
sous pour bibi. T’as compris ?


— C’est tout d’même pas bien c’que vous
dites là, monsieur Léon !


Firmin écoutait ces propos avec stupeur et
tristesse. Né dans l’une des fermes de Roche-Panse,
élevé dans le respect, dans l’amour
héréditaires des maîtres, ce « gars de Paris »
le clouait avec ses arguments. Il se demandait
s’il aurait la force de lui résister toujours.
Depuis deux mois qu’il était entré chez M. le
Comte, il se sentait changer en même temps
qu’il apprenait les belles manières.


— Pas bien ! reprit le cocher… Pas
bien !… ah ! jeunesse !… Eh ! mais ? attention !…
C’que tu vois pas une croix là-bas ?


— J’vois ren !


Un chemin tournait à droite, s’enfonçant
dans le brouillard. Par ailleurs, en effet, on
ne voyait rien.


— Ça doit tout d’même être par là. Dans
cinq minutes on sera au Vautrait et dans une
heure au pieu !


Et touchant ses chevaux, il accéléra l’allure :


— Roulez, les petits, roulez !


Ils ne roulèrent pas longtemps. Un mur se
dressait avec une grille en travers de la route.


— Ah ! ça, par exemple, elle est forte !
s’écria le gros Léon en arrêtant court ses chevaux
avec un haut-le-corps. En même temps
on entendit la voix du comte :


— Qu’est-ce que c’est ! Bon Dieu de bois ?
qu’est-ce que c’est ?… Nous ne sommes pas
rendus, que diable ?


— Ah ! Bon sang ! quel pétard, nom d’un
sort ! murmura Léon à l’oreille de Firmin,
et, goguenardant tout bas : « Voilà ! Voilà !
monseigneur ! — Descends donc et demandes-y
ce qu’y veut. »


Firmin se présenta à la portière.


— Me direz-vous ce que c’est que cette
plaisanterie ? Moi, je la trouve mauvaise, vous
savez !


— M’sieu le comte, Léon y dit comme
ça que c’est un mur !


— Parbleu, imbécile, je le vois bien !
Mais quel mur ?


Piteusement, Firmin laissa tomber :


— J’sais-t-y, moi, m’sieu le comte ?…
un mur…


Son maître, quoique pesant, bondit d’un
élan sur la route et, en quelques pas, fut
auprès de l’obstacle imprévu.


— Triple buse ! clama-t-il au cocher,
mais c’est le mur du cimetière de Saint-Luce.
Comment diable avez-vous fait votre compte ?


— Dame, m’sieu le comte, Firmin y
voyait pas la croix. On a cru comme ça que
c’était le premier chemin à droite !


— Bougre d’âne ! un endroit où vous êtes
venu plus de dix fois ces jours-ci ! Tournez.
Ensuite sur la route vous prendrez à gauche
et vous filerez jusqu’au village. Puis tout
droit ! à cinq cents mètres, vous tombez sur la
porterie du Vautrait. Et ne recommencez pas
votre farce, parce que je ne rirais pas, moi,
vous savez !


Il rentra dans l’omnibus claquant la portière
et criant :


— L’animal ! il nous a rallongés d’au
moins une demi-lieue !


Dedans tous étaient réveillés par l’alerte.


Jacques de Raines s’esclaffait :


— Ah ! ah !… elle est bien bonne… Au
cimetière !… Dites donc, il en a de gaies, votre
cocher ? Quel loustic ?… c’est parce qu’il pense
que nous sommes fourbus… mais par ce temps
froid j’aime mieux me fourrer au lit que dans
un trou… ah ! ah ! mais, riez donc, Porcieu ?


— Il n’y a que moi qui pourrais y voir
une allusion, dit le vieux Boissonnas. Léon
trouve probablement que je suis plutôt d’âge
à aller là qu’au bal.


Et dans l’ombre, le cousin dut sourire sans
amertume, finement.


Mme de Raines ne savait pas s’il fallait
rire ou pleurer. Elle finit par rire — comme
son mari.


Pierre ne disait rien, n’avait qu’une pensée :
Dans quelques minutes on serait au Vautrait,
et ce bonheur pour lequel il s’était donné tant
de mal, dont il n’avait pu recueillir que des
miettes furtives, serait évanoui.


Le surlendemain, il lui faudrait repartir…


Quant à Nicole, elle frémissait comme une
feuille. Dans l’ombre ses yeux verts jetaient
ces lueurs étranges dont ils s’éclairaient quand
elle était fortement émue.


Des paroles rimées lui bourdonnaient en
tête :




Déjà ta vie ardente incline vers le soir,

Respire ta jeunesse.

Le temps est court qui va de la vigne au pressoir

De l’aube au jour qui baisse !






C’était cela, la jeunesse ! Une course où
l’on n’avait le temps de rien, un amour que
l’on ne pouvait satisfaire… les « Autres »…
beaucoup de fièvres et beaucoup de peines,
beaucoup de mécomptes et beaucoup de
désirs… tout cela pour arriver à quoi, mon
Dieu ?… A la Grande Nuit.


Pierre descendait. Elle lui serra la main
sans chaleur, avec tristesse.


Puis, quand ils furent repartis, elle voulut
s’endormir. D’abord elle ne le put. Machinalement,
par la vitre, elle regardait le paysage.
La lune, comme une face camuse et blême,
plongeait dans le brouillard. La campagne
s’étendait aussi blanche qu’un suaire.


Toutes sortes d’idées qu’elle n’avait jamais
lui montaient au cerveau. Elle se rappelait la
robe peinte dans le portrait de son aïeule, la
grande Nicole, la bien-aimée du roi. C’était
une robe de deuil semée d’ossements comme
les habits dont Henri III, dit-on, aimait à se
revêtir.


… L’Amour… La Mort… Les violons tsiganes
sonnaient encore à ses oreilles la double
ritournelle, désormais inséparable dans son
cœur.


Elle finit par dormir, mais elle eut un rêve
de folle :


La salle de bal des Latune était là, avec
tous les invités. Seulement tous n’étaient plus
que des squelettes. Ils se tenaient rangés en
rang, par couples, autour de la salle.


Au milieu, il y en avait deux, le sien et
celui de Pierre. Ils se donnaient encore la
main — la MAIN GAUCHE.





COGNE-DUR



L’histoire qu’on va lire est forgée de toutes pièces.


Plusieurs échos de presse affirment au public que
des tendances fâcheuses se sont manifestées parmi les
équipages de la marine de guerre. Réelles ou imaginaires,
ces tendances méritent d’être envisagées.


Certains demeurent persuadés que, sous des officiers
résolus, énergiques, sachant tirer parti des circonstances,
ces tendances, si elles viennent à se produire,
doivent, peuvent être dominées.


Quiconque a eu l’honneur de servir dans la marine
a senti résonner en lui-même la réponse qu’un enseigne
faisait au reporter du Figaro devant Casablanca :


« Ces hommes-là, monsieur, on les mènerait jusqu’au
bout du monde ! »





COGNE-DUR



« Le Seigneur miséricordieux a fait
la terre grande, afin que ceux
qui souffrent puissent aller loin
devant eux. »


(E.-M. de Vogué, Vanghéli.)






Le contre-torpilleur Hache, pointe d’une
escadrille attendant au mouillage de Djibouti,
se dirigeait sur Makallach, ville ignorée de la
côte sud d’Arabie.


La mission de la Hache consistait à en
examiner les ressources, à voir si Makallach
était susceptible de constituer un point de
relâche pour la flottille dans sa route vers
l’Indo-Chine.


Le contre-torpilleur marchait à bonne
allure. Parti tard la veille de la baie de Tadjoura,
on « piquait » trois heures à la cloche
du bord quand commencèrent à se préciser
les détails de la côte ardente et désolée qu’il
longeait depuis le matin sous un soleil terrible :
caps rocailleux, dunes de sables incultes,
roses comme de la braise, s’étalant sous des
pics déchiquetés dont les formes fantastiques
de chameaux, de selles, d’oreilles et de forteresses,
se découpaient sur une vapeur bleue
très douce dans le lointain. Parfois des bouquets
de dattiers, ou des blocs blancs clairsemés,
villes, villages, ruines, tombeaux de
pèlerins, entre autres celui de la « Sheika
Hurba », femme qui s’est laissée mourir de
faim par dévotion.


La sonnerie « aux postes de mouillage »
venait de retentir. Une mer plate, laiteuse,
blanche à force de chaleur, avec de splendides
reflets incarnats qui mettaient de
la flamme jusque dans les eaux, s’ouvrait
sous l’étrave de la Hache, comme
un champ devant le soc d’une charrue.


Debout, véritable colosse, arc-bouté sur ses
jambes semblables à des piliers pour résister
aux trépidations, le commandant Lefort s’incrustait
littéralement la côte dans les yeux à
l’aide d’une vieille petite longue-vue d’un
modèle particulier.


Il voyait depuis longtemps le sommet aplati
du Djebel-Al-Kara, magnifique colline en
marbre blanc qui surplombe la ville, commençait
à distinguer la ravine qui la sillonne
à mi-hauteur, apercevait les quatre tours
mentionnées dans les « Instructions ».


— Gouverne toujours là-dessus, mon fi, dit-il
au petit gabier de barre en lui désignant
la montagne.


Puis se tournant vers un timonier qui s’amusait
à regarder un rassemblement d’Arabes
dans ses jumelles :


— F…-moi la paix avec ces bêtises-là et
cherche le mât de pavillon de la maison du
gouverneur.


Il se mit à le chercher, lui aussi, avec sa
lorgnette, ses mains trapues formant abat-jour.
Au bout d’un instant il les laissa tomber
et, bousculant le petit gabier :


— La barre à droite, couillonneau ; tu vois
pas que tu nous mènes droit sur la roche
qui est marquée là. (Il pointait la place sur
la carte avec son gros doigt.)


— Tu veux passer ton examen du long
cours et t’es pas encore fichu de lire une carte.
Allons, gouverne-moi sur l’avant du grand
boutre, tu le vois ? peint en vert, mouillé près
du quai ?… Et ce mât de pavillon ? T’es pas
dessus ? Non, mais parlez-moi d’une andouille ?
Tu ne le vois pas, grand idiot, là, par le montant
de tente ?… Je n’ai plus d’yeux bientôt et
j’y vois pourtant plus clair que toi.


Puis avec l’alidade du compas il releva le
mât de pavillon au N.-N.-E. Alors il se pencha
vers le porte-voix de la machine et sonnant
le timbre : « 100 tours » !


Maintenant on voyait distinctement la petite
ville, toute blanche, adossée à des falaises rougeâtres,
perchée fière et rébarbative dans l’isolement
complet, dans l’aridité du désert. Deux
mosquées dominaient son mur d’enceinte crénelé.
Une dizaine de « boutres », bateaux
arabes à mines de caravelles, se balançaient
dans le port. Une populace en haillons gesticulait
sur le quai.


Lefort cria au second, M. de Raimondis,
debout à son poste sur l’avant :


— Est-on paré à mouiller ?


— Oui, commandant. Combien de maillons ?


Levant l’index et le médius, Lefort fit
signe pour deux, puis, saisi soudain d’un accès
de fureur, il rugit :


— Mais qu’attend-on pour sonder, bon
Dieu ? Il faudrait tout leur dire à ces bougres-là !
Ils vous fouteraient au sec en gardant le
bec en l’air comme des carpes qui ont soif.
Va-t-on sonder, quoi !


Une voix s’éleva, traînante, chantant les
syllabes :


— 36… Tribord… 36… 28… Babord…
28… 17… Tribord… 17.


— Stop !… En arrière, 120 tours ! Tribord
mouillez !… Stop !


L’ancre en plongeant fit rejaillir l’eau. La
chaîne avec un bruit de ferraille dévala sur le
chemin de fer.


Déjà Lefort, avec une agilité surprenante
pour son corps pesant, descendait l’échelle à
pic de la passerelle et se dirigeait vers l’arrière,
appelant le deuxième enseigne :


— M. Latullère ?


M. Latullère accourut et, correct, les talons
joints, la main ouverte à hauteur de la
tempe :


— A vos ordres, commandant.


— Vous allez aller à terre avec la baleinière…
Vous verrez un peu le négrillon qui
commande par ici, les ressources, de quoi il
retourne enfin, et vous viendrez m’en rendre
compte. Je vous recommande l’eau… Les
« Instructions » parlent d’un certain torrent,
le « Bokharen », à l’ouest de la ville, vous irez
jusque-là… Ah ! j’oubliais, prenez votre revolver
et deux baleiniers armés avec vous… et
puis ces gaillards-là ne vous avaleront pas…
d’ailleurs vous verrez bien.


— Oui, commandant.


Lefort disparut dans le capot de l’escalier
menant à sa chambre. Son fourrier l’y suivit,
une liasse d’imprimés réglementaires à la main.


— Encore vos sacrées paperasses ! Combien
de signatures ? Rien qu’une centaine !
Bon, donnez-moi ça. Vous prierez M. de Raimondis
de venir me parler dès qu’il aura terminé
les dispositions de rade.


Et, soupirant, accablé par la chaleur de la
petite cellule de tôle surchauffée, il commença
à dépouiller le tas de papiers sans cesse renouvelé
où son intelligence et son activité s’usaient
tous les jours. Bon enfant malgré tout, il fredonnait
le vers ironique d’un commissaire de
ses amis :




Les papiers avant tout, la guerre est un prétexte.






Au bout d’un moment assez long, la taille
grêle de M. de Raimondis s’inclina sous la
porte basse.


— Ah ! vous voilà… c’est pas trop tôt !


— Commandant, en arrivant au mouillage…


— Vous demande pas d’explications ; suffit…
Je vous fais appeler, c’est pour le fanal
de l’autre fois… Votre procès-verbal est insuffisamment
circonstancié, mon ami ! « Quart de
quatre heures à huit heures : Fanal brisé par
un palan en hissant la baleinière. » Croyez-vous
que le contrôle se contentera de cette
explication-là, tudieu !


— « Commandant, c’était le soir ; le garant
a cassé, et…


— Eh bien ! Il faisait nuit : donc, besoin
d’un fanal. La poulie a fouetté, etc. Il faut le
dire. Rien de tout cela n’est inutile. Ah !… les
ordres pour aujourd’hui ! Laisser tomber les
feux. L’équipage ?… F…-le au repos, allez !
Il ne l’a pas volé. La traversée a été rude par
cette chaleur. Pas de malades, pas de fièvre,
pas de coups de soleil ?… Non, bonne affaire…
Et Jeambon, le dysentérique ?… Sac à papier !
encore une note à écrire ! Imaginez-vous que
ces animaux-là refusent d’approuver notre
marché pour le lait concentré, sous prétexte
que les signatures ne sont pas légalisées…
légalisées, et par qui, Bon Dieu ? Y a-t-il un
consul français à Sonakim, oui ou non, je vous
le demande ? Non, mais ces brutes-là ne s’en
doutent pas ! Ah ! boutique ! tenez quand je
suis entré dans la marine, je m’imaginais pas
qu’un jour je laisserais la peau de mes doigts
à un porte-plume ! Gueux de métier, va !


Et Lefort envoya à la table un coup de
poing aussi formidable que si tous les bureaux
de la rue Royale s’y étaient donnés rendez-vous.


C’était un très brave homme que ce Désiré
Lefort en dépit de ses apparences brutales,
bon comme le pain, adorant son métier, son
bateau, ses officiers, ses hommes.


Seulement sa nature puissante s’échappait
par moments en impulsions terribles, en bourrades
dont il n’était pas maître.


Malheur à qui se trouvait sous sa main
dans ces moments-là !


Dans sa jeunesse, comme aspirant à bord
de la Favorite, une nuit de gros temps, il
avait ainsi agi violemment sur la mâchoire
d’un gabier qui refusait d’aller à l’« empointure »,
à bout de vergue. Il s’y était ensuite
rendu, lui, à la place du gabier, ce qui ne lui
en avait pas moins valu un mois d’arrêts de la
part du commandant, et de la part de l’équipage
le surnom de « Cogne-Dur ». Ce surnom
l’avait marqué pour le reste de ses jours.


Ses manières frustes, son caractère peu
souple, son langage, sa figure mal rasée de
curé de guérilla, l’avaient éloigné des états-majors.
Et, sans protecteurs, quoique excellent
marin, fort instruit par ailleurs, il avait
avancé lentement.


Il avait presque toujours « bourlingué »
au loin, dans des campagnes dont les autres
ne voulaient pas, épris surtout « des métiers
de brute », comme il disait : Fusilier ou canonnier,
par opposition aux métiers qui, soi-disant,
exigent plus d’efforts, plus de science :
torpilleur, électricien, et qui, assure-t-on,
sont ceux de la marine à venir. Cependant il
avait été un officier des montres renommé.
Ses gros doigts se faisaient délicats et légers
pour toucher ces choses précieuses et sensibles
que sont les chronomètres, les instruments,
les vis infinitésimales ; ils traçaient
des lignes ténues, des inscriptions fines sur
les registres et les cartes. Ce talent d’hydrographe
avait fini par le signaler au Ministère
dans une récente campagne où il s’était d’ailleurs
fort abîmé les yeux à ce métier. Cela
lui avait valu son commandement de lieutenant
de vaisseau, cette Hache où il surmenait
un peu son monde. Grand travailleur,
corps de fer, il s’imaginait que tous
pouvaient et voulaient travailler autant que
lui.


Tous, à l’entendre, comme lui-même, auraient
dû tout connaître : les fusiliers la machine et
les chauffeurs, la timonerie. Il pensait que certaines
circonstances obligent un homme d’une
spécialité à en remplir une autre. Seulement,
autour de lui, ayant moins d’expérience ou
moins de zèle, on ne pensait pas de même.


Excédés par ses minuties, ses tatillonnages,
ses hommes murmuraient souvent, ses officiers
quelquefois. Ses saccades violentes de
caractère et de langage ajoutaient à ses exigences
de service.


Cependant il était bon, très bon même.
Ainsi, après sa sortie, s’étant soulagé, il dit à
M. de Raimondis :


— Au fait, et vous ? Voulez-vous aller à
la chasse ?


M. de Raimondis, né à la campagne, élevé
au milieu des bois, ne concevait pas de plus
grand plaisir que la chasse. En longeant les
côtes, il s’exaltait et soupirait à la pensée
de tout le gibier qui pouvait se tapir dans la
brousse, errer par les plaines, voleter sur les
eaux. Justement les Instructions nautiques
parlaient d’ânes sauvages en Arabie. A la
vérité, elles ne les signalaient qu’à Masirah,
île située à plus de 300 lieues à l’est. Mais
l’âne sauvage jouit, comme chacun sait, d’un
caractère nomade. Rien d’impossible qu’il y
en eût autour de Makallach ! Raimondis en
rêvait ! Il avait communiqué ses projets à
l’autre enseigne, M. Latullère, quoiqu’ils ne
pussent guère descendre à terre ensemble.
M. Latullère, jeune homme élégant, n’était
pas animé par l’ardente passion de M. de Raimondis.
Il chassait pour pouvoir conter ses
exploits cynégétiques au retour et aussi parce
que c’est bien porté. Néanmoins docile, bien
élevé, toujours dispos et plein d’entrain, il
constituait un compagnon agréable pour Raimondis
qui, à bord, portait le titre de « capitaine
des chasses ».


A la proposition du commandant, Raimondis
rougit.


Demander que les deux officiers quittassent
le bord ensemble lui paraissait d’une audace
inouïe. Il répondit, balbutiant :


— Mais, commandant, aujourd’hui je suis
de garde, et M. Latullère semblait désirer
aller à la chasse… Il y a dans les alentours,
disent les Instructions, des ânes sauvages…
je ne puis le priver…


Lefort haussa les épaules, puis éclatant
d’un rire énorme :


— Latullère veut poursuivre des ânes sauvages…
ah ! ah ! ah !… Il peut courir après
avec ses belles guêtres… il n’a qu’à se fouiller.
Comme ça, vous croyez aussi vous qu’il
y a des ânes sauvages dans ce pays de tordus…
ben, moi, j’ai pas confiance.


Possible après tout ! enfin vous êtes jeune,
il faut que jeunesse s’amuse. Allez galoper
après vos ânes sauvages, mes enfants, seulement
vous savez, moi je vous f… dedans si
vous ne m’en rapportez pas un saucisson…


— C’est que, commandant, je suis de
garde.


— Eh bien ! je la ferai votre garde, et mieux
que vous encore !


— Merci, commandant… Faut-il envoyer
les cuisiniers à terre ?


— Non. D’ailleurs à quoi bon puisque
vous nous rapportez de la bidoche. Et puis
ces bougres-là se feraient ramasser par les
Arbis, vous comprenez. — Une lueur grivoise
brilla dans ses bons gros yeux d’ogre
qui clignèrent. — Je ne veux pas de traînards,
moi. Nous partons demain matin à la première
heure après une bonne nuit au mouillage
et avoir exécuté les ordres prescrits. On
poussera les feux au branle-bas. Tiens, voilà
Latullère qui vous rapporte des nouvelles. Il
n’a pas été long, lui. Eh bien ! jeune héros,
quels auspices en ces lieux ?


M. Latullère rendit compte de sa mission.
C’était un tout jeune homme. Il venait d’être
promu enseigne et accomplissait sa première
campagne. Il parlait avec volubilité et complaisance,
d’une façon un peu cérémonieuse.
Il était tout d’abord allé porter les compliments
du commandant au sultan, au « Naghib »,
ainsi que disaient les naturels. Celui-ci habitait
un palais immense et délabré, et l’avait
reçu entouré d’une garde armée de sabres
magnifiques. Il lui avait offert du café et ils
avaient communiqué par l’intermédiaire du
majordome, ancien chauffeur à bord des
paquebots.


Le « Naghib » disait n’être ni Anglais, ni
Turc. Il insistait sur le fait qu’il était aussi
sultan que le sultan de Constantinople. A
plusieurs reprises il avait demandé si le Commandant
ne lui ferait pas de visite et témoigné
son étonnement qu’il ne fût pas déjà venu au
lieu de lui envoyer un officier.


Cependant Latullère avait su, — il l’affirma
du moins — capter sa faveur. Le sultan avait
ordonné de mettre à sa disposition et à celle
de ses deux baleiniers des montures superbement
caparaçonnées. Ils avaient traversé la
ville en cet équipage et avaient pu ainsi remplir
promptement leur mission. La ville semblait
présenter quelques ressources. Tous les
soirs on fermait les portes. Les nombreux
nomades campés autour n’avaient pas le
droit d’y pénétrer. Les citernes étaient cadenassés ;
les clefs chez le sultan. On ne les
ouvrait qu’à des heures fixées et le sultan prélevait
sur l’eau un impôt. Celle-ci était chère
et les habitants paraissaient peu disposés à
en vendre, n’en ayant déjà, disaient-ils, pas
trop pour eux. Il y avait bien le Bokharen,
mais la sécheresse l’avait réduit à un simple
filet d’eau. Des rochers en rendaient l’abord
difficile. La population semblait calme en
général ; elle comptait, il est vrai, de nombreux
marchands hindous. Chez certains Arabes,
toutefois, M. Latullère avait cru remarquer
quelque agitation, comme une apparence
de mécontentement : peut-être s’étonnaient-ils
que le commandant ne fût pas allé saluer
le « naghib ». C’était aussi l’avis du majordome
ancien chauffeur qui avait suivi
M. Latullère en barque et, tournant autour
du bord, ne cessait de crier : « Li vouloir
visite… Li sultan comme Constantinople. »
Aucun marchand ne venait offrir de denrées,
comme d’habitude quand on arrivait dans un
port. Il y avait certainement eu une consigne
donnée de ne pas communiquer avec la Hache
d’ici que le commandant se fût décidé à…


— Moi ! aller faire des salams à ce nègre-là !
Mais, Latullère, vous voulez vous payer
ma fiole, hein ?


Protocolaire, l’enseigne se récria :


— Oh ! commandant !… comment pouvez-vous
penser ?… Mais songez, c’est un
prince souverain, une sorte de roi, qui…


— Et moi ? qu’est-ce que je suis alors ?
Est-ce que je ne suis pas roi ici ? roi à mon
bord ? De quoi ! Et puis je représente la
France, vous m’entendez bien. Non, mais
est-ce que nous allons nous mettre à lécher
les bottes du premier gorille venu ?


S’il veut me voir, ce lapin-là, il n’a qu’à
venir, heureux encore que je veuille bien
recevoir ses puces.


Raimondis crut devoir intervenir.


— Cependant, commandant, si les torpilleurs
relâchent ici, peut-être, pour ne pas
s’aliéner la bienveillance…


— Vous, vous me faites suer : c’est compris…
Je ne suis pas les torpilleurs… Le
commandant supérieur fera ce qu’il voudra,
je m’en bats l’œil. Quant à moi, non, non,
non, trois fois non. Est-ce clair ? Me le faites
pas répéter.


— Et le majordome qui attend à la coupée ?


— Foutez-lui mon pied dans le cul et ma
considération par-dessus le marché. Et puis,
ouste… assez causé. J’ai de l’ouvrage pour
trente-six ; fichez-moi le camp à terre et que
je ne vous revoie pas autrement que flanqués
chacun de deux ânes sauvages !…


Cogne-Dur, joignant le geste à la parole poussait déjà
les deux jeunes gens vers l’étroit couloir, sans
vouloir y mettre de force, et pourtant si rudement
que Latullère manqua tomber. Quand
ils furent sortis, il se frotta les mains, tout
content de leur joie. Il pensait aussi à l’« Arbi »
qui se morfondait en l’attendant, au chauffeur
devenu majordome, à la bonne farce que
les ânes sauvages allaient jouer à ses officiers.


Après quelque temps, il ne put se tenir
d’aller contempler le départ des chasseurs.


M. de Raimondis, petit, nerveux, un grand
feutre rabattu sur le front, seul avait la mine
d’un nemrod sérieux. Il examinait, fronçant
le sourcil, le damas des canons de son calibre
12 que l’air de mer commençait à mordre.


Latullère, superbe, sanglé dans son « kaki »
par une cartouchière neuve et jaune, les
jambes enroulées de bandes achetées à Suez,
tout à fait « Armée des Indes », se promenait
à grands pas.


Job, le domestique des officiers, un type
impossible, ancien jockey venu échouer dans
la marine après toutes sortes d’histoires et un
passage aux compagnies de discipline, glabre
et très propre, portait la musette aux cartouches,
la carabine Winchester de M. de
Raimondis et le kodak de M. Latullère :
« Comme ça, disait-il, on est toujours sûr de
rapporter quelque chose : si c’est pas à bouffer,
c’est de quoi se rincer l’œil. » Il faisait siffler
à son oreille une petite badine de muscadin.


Lefort ne put tout à coup réprimer sa surprise :
il venait d’apercevoir, émergeant du
carré, M. Rabateau, l’officier mécanicien. Lui
aussi était en tenue de chasse. Son pantalon
de toile bleue, serré aux chevilles par des
ficelles, laissait voir les élastiques de ses bottines.
Un lorgnon noir donnait à sa physionomie
un aspect farouche. Il portait avec précaution
« un fusil Faucheux qui lui venait de
son grand-père », l’arme dont il avait coutume
de dire : « On ne fait plus que des patraques
maintenant auprès de ces outils-là. » Ce
fusil, soigné comme une relique, réparé bien
des fois par les moyens du bord, le suivait
partout depuis son grade de second maître.


Rabateau s’avança. Sa barbiche grise tremblotait :


— Commandant, pourrais-je comme ces
messieurs ?…


— Et vos machines ?


Un mot de Lefort le faisait rentrer dans ses
bottes. Il hasarda des paroles incohérentes :


— Le maître mécanicien… pas mis les
pieds à terre depuis le départ… les ânes sauvages…
les jeunes gens…


Lefort le considérait, réfléchissant : Évidemment
utile de débrouiller les sous-ordres.
Bon officier en somme, ce Rabateau ; toujours
à bord, ses machines dans un état parfait…
brave homme… père de famille… allons ! il
pouvait lui causer un plaisir :


— Vous êtes donc aussi jeune que ces
gamins-là ?


Rabateau ploya ses vieilles épaules pour
dire oui.


— F… le camp aussi alors… et ne tuez
personne !


La barbiche de Rabateau vexé trembla un
peu plus. Le Commandant avait le malheur
des mots qui blessaient après des bontés. Un
intermède encore plus imprévu fit diversion.
Rigolot, le quartier-maître distributeur, sortait
de la cambuse, d’où, par le panneau entr’ouvert,
montait une forte odeur de viande
avancée. Il s’approcha avec un salut d’une
gaucherie inimitable, le mousqueton en sautoir,
et, à la ceinture, un sabre d’abordage
réservé évidemment pour des corps à corps
avec les fauves.


— Commandant ?…


— Ah ! ah ! ah ! regardez-moi ce Robinson
Crusoë ! même le « fristi » ! Non, par exemple !
Va-t-il falloir mettre la compagnie de débarquement
à l’appel tout à l’heure ?


Avisant le sabre d’abordage :


— Où as-tu déniché ça ? devrait être débarqué
conformément à la dépêche ministérielle…
pas porté sur l’inventaire-balance, je parierais ?…
c’est pour couper les oreilles des
ânes… ah ! ah ! elle est trop bonne, la farce,
en vérité !… eh bien ! tâche moyen d’en
rapporter, mon garçon, ça servira à t’en faire
un bonnet !


Puis se tournant vers Raimondis :


— Je vous les confie… pas d’imprudences ;
si vous ne me ramenez pas d’âne, ne
me rapportez pas de « macchabée », ni d’estropié
surtout… j’ai pas de médecin ici… Vous
avez encore trois heures avant la nuit… ne
vous attardez pas !


Et, comme la baleinière poussait, il cria à
Latullère :


— Vous offrirez de ma part une fesse d’âne
à votre moricaud avec les politesses d’usage !


Il les regarda s’éloigner avec une sollicitude
un peu inquiète.


Les habitants, d’après les Instructions,
étaient d’un caractère hostile et féroce. Latullère,
il est vrai, disait la population calme.
Bah ! s’il fallait songer à tout !


C’est égal : maintenant il regrettait de les
avoir laissé partir tous. Il cédait toujours à
son premier mouvement, qu’il fût de colère
ou de bonté. Un tort, évidemment !


Les chasseurs débarquèrent au petit quai
parmi les boutres, puis disparurent dans les
ondulations roses qui, derrière la ville, commençaient
le désert. La baleinière revenait.


— Qu’on les veille attentivement ! ordonna
Lefort au « chef ».


Puis il descendit se replonger dans ses
papiers.






Il prit d’abord celui qui le tourmentait le
plus : la note relative au lait du dysentérique.
Il lui en fallait du lait, à ce pauvre diable, et
au plus vite ! Ah ! s’il avait pu tenir là le contrôleur,
comme il lui aurait fait voir !… Seulement
ce contrôleur était dans un bureau, à
Paris, loin et tranquille. Il fallait lui justifier
ce marché « non légalisé » d’une manière
polie, administrative. Désiré Lefort s’exaspérait.
Les parois de sa petite chambre rayonnaient
comme une géhenne. Sa tête éclatait
à chercher des formules et des raisons.


On frappa à la porte. C’était son cuisinier.


— Qu’est-ce que tu me veux ?… J’ai pas
le temps.


— Commandant, je ne vais pas à terre ?


— Non, y a déjà trop de monde… fais
comme les autres.


— Pour le dîner… comment ?


— C’est ton affaire… tu prendras un morceau
du chevreau que j’ai acheté l’autre jour
pour l’équipage.


— C’est qu’il a été enfermé dans la cambuse
pendant la traversée… il sent…


— Tu t’imagineras que c’est du gibier…
j’te colle huit jours de bloc si ta sauce ne
m’emporte pas la gueule. Allons, f… le camp.
J’ai pas le temps d’écouter tes raisons.


Lefort reprit sa plume :


« Commandant, j’ai l’honneur… — formule
supprimée ! il barra d’un trait rageur… Commandant,
je… je vous prie » — non plus ! ah !
m…! je…


Un timonier frappait :


— Commandant, il est l’heure d’envoyer
les hommes de service embrocher la viande.


— Qu’ils aillent s’embrocher eux-mêmes !
Le timonier disparut au plus vite.


— Commandant…, j’adresse à l’autorité
supérieure par votre intermédiaire la réponse
à la note…


— Toc, toc.


Deux hommes étaient à la porte, deux chauffeurs
barbouillés de suie, le bonnet à la
main.


— Allez-vous me foutre le camp ! Qu’est-ce
que vous me voulez encore ?


Ils hésitaient. Leurs « bleus de chauffe »
entr’ouverts laissaient apercevoir des poitrines
tatouées, ruisselantes de sueur. Le plus
hardi parla enfin.


— Commandant, on a comme ça à vous
dire… que la viande… elle pue…!


— Faites comme moi. Fourrez du poivre
dedans. J’en ai pas d’autre à vous donner… et
puis, dehors ! rondement, j’ai pas le temps
de rester à vous regarder !


Baissant la tête, ils s’esquivèrent. Mais il
les entendit se dire en montant l’escalier :
« On veut nous empoisonner. »


Cela lui donna un coup au cœur. Ses
hommes ! mais il les aimait comme des enfants.
Il leur avait acheté ce chevreau de sa
poche, parce que l’ordinaire n’était pas assez
riche. Pour l’avoir, il avait passé une heure à
discuter sur le sable, en plein midi, avec un
vieux Danakil conducteur de troupeaux qui ne
voulait rien entendre. Et ses hommes étaient
assez bêtes pour dire… pour penser… « Il
voulait les empoisonner. » Ah ! malheur !
C’est pour cela, parbleu, que cet animal de
Rigolot avait filé à la chasse.


Il pressentait l’orage.


Tout à coup, Désiré Lefort crut… il rêvait…
cette chaleur lui portait au cerveau… Non, il
ne rêvait pas… C’était bien un chant qui
s’élevait sur le pont, d’abord entonné par
quelques voix, puis par beaucoup. Ils le hurlaient
maintenant.


… Un chant lugubre et profond, souvent
entendu dans les ports aux manifestations
d’ouvriers.


Les hommes de la Hache chantaient l’Internationale.


Il se leva, puis ses jambes lui manquèrent ;
il tomba comme une masse : ses hommes
chantaient l’Internationale parce que leur
viande était mauvaise !


… Ah ! les cochons ! D’un bond, il se
redressa et fut sur le pont : l’arrière était
vide. L’équipage, groupé près des plats, à
l’avant, était debout. Lefort entendit des
voix.


— C’est notre droit de trouver que la
viande est pourrie !


Puis un mauvais petit « moko », Sainti, le
patron du youyou qui ricanait en le montrant :
« Regarde… L’est rouge… on dirait le soleil,
qué ! »


Toutes sortes de résolutions se croisaient
dans la tête de Lefort. Elle bourdonnait
comme une ruche, sa malheureuse tête. Il
s’avança jusqu’à la cheminée, les bras croisés,
terrible. Des envies lui prenaient de les empoigner
tous par le fond de la culotte et de
les coller à la mer. Puis il se souvint de son
histoire de la Favorite : il avait failli être
mis en réforme.


Un vertige passa devant ses yeux : en
réforme ? Ne plus naviguer !


Ne plus naviguer, il préférait mourir.


Quelques voix s’étaient tues en le voyant.
Un seul homme se leva pour marcher à sa rencontre.
C’était un fusilier, Coffic, un Breton de
la rivière d’Auray, un grand gars sec, voûté,
à tête de fanatique, le regard en dessous…


Arrivé à quelques pas de Lefort, il recula.


Les gradés se multipliaient : « Du silence…
du silence. » Le capitaine d’armes criait :
« Chacun à vos plats respectifs ! »


Le chant baissait par moments, puis reprenait
par bouffées, comme les rafales d’une
tempête.


Lefort les considérait tous. Haussant les
épaules, il finit par lâcher : « Bande de c…! »


Puis ramassant les gradés qui s’épuisaient
en efforts inutiles : « En bas, dans votre poste,
à l’exception du maître de quart… laissez
donc gueuler ces abrutis-là… laissez-les
gueuler, n. de D. ! Je veux y laisser la peau
de mes c…, si je ne les fais pas tous fusiller
en arrivant à Saïgon. Ah ! les salauds ! Qui
croirait, tout de même ? »


Il redescendit dans sa chambre. Sa tête de
colosse s’affaissa dans ses grosses mains qui
tremblaient. Des gouttes de sueur, larges
comme des cachets, tombaient sur le rapport
du dysentérique à qui il fallait du lait… Lui
aussi, il devait chanter avec les autres !


Ah ! la marine ! Lefort lui avait tout donné.
Il y avait consacré sa vie entière, sa force,
son intelligence, sa santé, sa jeunesse. Il s’y
était réfugié, cramponné comme le naufragé
étreint la planche qui le soutient sur les flots.


Fils d’un petit propriétaire terrien, orphelin
de bonne heure, il ne lui restait plus qu’une
sœur, sa cadette. Il allait là autrefois, entre
ses campagnes, rapportant toutes sortes de
bibelots des contrées lointaines. Ses neveux
jouaient sur ses épaules, et, l’adorant, l’appelaient
« Tonton Taureau ».


Puis un jour on avait grondé son filleul.
Lefort s’était fâché tout rouge, et, au bout
d’une discussion violente, avait administré
une magistrale paire de gifles à son beau-frère.


Alors, claquant les portes, il était parti
pour ne plus revenir.


Il s’était lancé à corps perdu dans le service,
ne voulant plus penser à rien en dehors. Sa
famille, à présent, c’était ses hommes… Et
voilà qu’eux aussi !…


Ça, il ne l’aurait jamais cru, jamais : même
quand il en entendait d’autres dire que les
marins changeaient et ne valaient pas ceux
d’autrefois, il secouait la tête… Ses hommes,
il avait foi en eux… maintenant…


Une âcreté violente lui meurtrissait la
gorge ; il souffrait d’une espèce d’impuissance
à pleurer comme dans les chagrins trop
forts que les larmes ne peuvent traduire.


Il avait déjà senti ça à la mort de ses
parents, mais moins dur.


Ce chant de « sans-patries » à propos d’un
morceau de viande, tant d’aberration, de
bêtise, d’ingratitude, dépassaient tout !


Ses hommes le lâchaient, ses yeux baissaient.
Dans quelque temps, comment naviguer ?
Il leva le regard vers la cloison où pendait
son revolver.


A ce moment quelqu’un fit irruption dans
sa chambre.


C’était Job, le domestique des officiers,
sortant de l’eau, méconnaissable, les vêtements
en lambeaux :


— Commandant !… Commandant… les
Arabes… ces messieurs…


Lefort se redressa et, toussant, pour changer
sa voix grasse de chagrin :


— Eh bien ! quoi ? Parle vite, animal ?


Alors Job, essoufflé, fit un récit rapide. En
arrivant à terre ils avaient trouvé la population
en effervescence. M. Latullère disait que
c’était parce que le commandant n’avait pas
voulu faire de visite au « Naghib » puis, en
traversant le campement des nomades, M.
Latullère avait voulu prendre des photographies.
Alors les Arabes s’étaient fâchés. Les
soldats du sultan s’étaient joints à eux. Ces
messieurs s’étaient réfugiés sur un petit tombeau,
derrière la Ville, où ils tenaient tant
bien que mal. On entendait leurs coups de
fusils, mais M. de Raimondis faisait demander
du secours au plus vite.


Comment Job avait-il pu traverser les Arabes,
rejoindre la Hache ? Il ne le dit pas. Sa vie
précédente l’avait rendu fertile en ressources.
D’ailleurs il était là. C’était le principal.


Les larges traits de Lefort demeuraient
impassibles.


Il regardait Job fixement. Du sang revenait
à ses joues.


Il demanda :


— A combien est-ce, ce tombeau, de la
ville ?


— A cinq cents mètres, peut-être, commandant.


— Tu retrouveras bien le chemin ?


— Oui, commandant.


Lefort réfléchissait, puis :


— Le soleil est-il couché ? Fait-il nuit ?


Job le regarda avec étonnement : Parlait-il
à un fou ?


— Vous voyez bien, commandant. Il y a
encore pour une heure, une heure et demie
de jour.


— Va dire au clairon de rappeler la compagnie
de débarquement.


Et le commandant lui-même suivit Job sur
le pont.


Les hommes avaient fini de chanter, voyant
que c’était inutile, que personne ne faisait
attention à eux. Ils allaient commencer à
manger la fameuse viande, ne la trouvant pas
si pourrie que quelques-uns le disaient. Désiré
Lefort se planta au milieu d’eux, et, de sa voix
la plus forte :


« C’est pas le tout que de penser à s’empiffrer
le ventre. Y a des moments où faut savoir
se le faire trouer ! »


L’histoire des officiers courait tout bas de
bouche en bouche. Un grand silence se fit.
Les visages étaient anxieux.


— La Compagnie de débarquement à s’armer
au trot. Dans trois minutes je la mettrai à l’appel.
Les autres, à vos postes de combat. La
machine, parée à pousser les feux… Capitaine
d’armes, faites approvisionner les pièces…
Cent cartouches à chaque homme de la compagnie
de débarquement. Maître de quart,
armez la baleinière et le youyou… et que ça
fume !


Puis il redescendit, griffonna quelques
lignes sur le journal de bord, décrocha son
revolver, le chargea, et, dédaignant son sabre,
saisit un solide gourdin.


Sa détermination était prise. D’autres, à sa
place, n’auraient pas agi comme il allait le
faire. Il le savait. Un commandant ne doit
jamais quitter son bord. Il pouvait être tué
dans cette échauffourée où les dix hommes de
l’escouade, pompeusement dénommée « compagnie
de débarquement », allaient affronter
une population entière. Que deviendrait la
Hache alors ? Mais il ne s’arrêtait pas à
ces pensées. Son instinct le poussait vers les
grands coups d’audace. Son héros de prédilection
était Bonaparte parce qu’il jouait le
tout pour le tout.


D’avance il était sûr de réussir.


D’ailleurs, dans ce cas difficile, un officier
était nécessaire pour agir selon les circonstances,
guider les hommes, les enlever au
besoin contre ce mur d’Arabes où, un contre
cent, contre mille peut-être, coûte que coûte,
il faudrait faire une trouée. Par scrupule, il
appela le « chef ».


— Si je ne reviens pas, tu bombarderas la
ville, puis t’appareilleras, tout de suite. Tu
vois l’utilité de ce que je t’ai montré à faire
souvent. Prends garde à la roche noyée qui
est à l’ouest du mouillage des boutres. D’ailleurs,
je t’ai écrit tout ça sur le journal, avec
les routes jusqu’à Djibouti. Tu raconteras ce
qui s’est passé au commandant supérieur.
J’ai pas le temps de lui écrire. Pleure pas,
espèce de nigaud… tu me reverras… ce que
je t’en dis, c’est au cas…


— Commandant, tout ça… et puis ce qui
s’est passé tout à l’heure…


— F…-moi le camp… tiens, donne-moi la
main… allez ! la compagnie de débarquement
à l’appel. Fais embarquer rondement !


Jamais les ordres ne s’étaient exécutés avec
plus de promptitude et de silence. Lefort sentait
un baume s’étendre sur son cœur. La baleinière
poussa bientôt, suivie du youyou.


Une grande rougeur couvrait le ciel. Le
désert envahi par une brume lilas était d’une
douceur infinie.


Les Arabes des boutres crièrent quand les
embarcations passèrent près d’eux. Lefort disait :


« Mes enfants, défaites-moi vos paquets
de cartouches et mettez vos cartouches en
vrac dans les cartouchières et dans les musettes…
pour cette fois nous contreviendrons
au règlement : Interdiction d’approvisionner
les magasins. On tirera coup par coup, s’il y
a à le faire, par salves, à mon commandement,
en observant, autant que possible, de ne pas
lâcher la détente au commandement de
« Feu » mais seulement lorsque votre ligne
de mire passera par le but… ne vous pressez
pas… visez bien et bas, le tir a toujours tendance
à être long… Je vous rappelle la phrase
de votre manuel : « L’Européen ne doit jamais
se préoccuper du nombre de ses ennemis
inexpérimentés. Il a pour lui l’ascendant moral
et la supériorité de son instruction militaire.
Le succès lui est assuré s’il sait conserver
son sang-froid, obéir à ses chefs »…


« L’objectif est de délivrer ces messieurs
et de les ramener à bord… Essayez les
baïonnettes au bout des canons. »


Précaution sage : Quatre durent échanger
avec des voisins leurs épées-baïonnettes dont
les rainures ne s’emboîtaient pas sur les
tenons de leurs fusils.


— Remettez les baïonnettes.


Lefort inclina la barre. Les embarcations
arrivaient au quai.


— Par deux, l’arme à la main, les
culasses ouvertes… Un volontaire pour garder
les embarcations ?


Coffic s’avança, la tête basse.


— Hum ! enfin tu as à réparer… prouve-moi
que je peux avoir confiance en toi. Les
autres, en avant, suivez-moi.


Cependant, Sainti, le patron du youyou,
disait à Coffic avec son même mauvais rire de
« moko » :


« Tu vois ça ?… des fois qu’il n’aurait pas
confiance en toi ?… y te resterait pus qu’à te
pendre. Quant à moi, si les Arbis viennent
par ici, je me tire…


— Non, tu le feras pas.


— Voir un peu que je le ferai pas ?


— Tu le feras pas parce qu’avant t’auras
ma baïonnette dans le coffre !


— Cul !


— Et puis j’te défends de m’appeler
« cul ». Si que t’étais breveté comme moi,
j’dirais pas. Mais t’es simple couillon. Gabier
de grand pont, va ! C’est moi qui te commande,
entends-tu ? Rouspète un peu voir si j’te fais
pas ton affaire !


Les autres emboîtaient le pas derrière
Lefort, guidé par Job. Ils contournèrent la
ville. De temps en temps on entendait une
détonation.


— Ils tiennent toujours… allongez le pas,
sans courir.


Des groupes hostiles les dévisageaient,
s’ouvraient pourtant sur leur passage en proférant
des injures sourdes.


Ils arrivèrent au campement des nomades.
Des petites tentes au ras du sol semblaient
de véritables tanières. De vieilles femmes
sans voiles montraient leurs visages hideux.
Des chameaux levaient leurs têtes de reptiles.
Au delà le désert s’ouvrait avec des buissons
d’épines grises et comme des sortes de routes
qui divergeaient.


Un millier d’individus noirs, entièrement
nus, sauf un pagne autour des reins, le turban
sur la tête, sabres, poignards et lances aux
mains, gesticulaient devant un petit tombeau
blanc à coupole. D’autres, armés de fusils,
couverts d’oripeaux multicolores — la garde
du sultan — étaient mêlés à eux.


Parfois un fanatique se précipitait. Alors
un coup sec retentissait — la Winchester de
M. Raimondis — l’homme tombait. Un peu
de fumée montait sur le tombeau et de grands
cris s’élevaient dans la horde.


— A gauche en ligne, sur un rang !
coude à coude… baïonnette au canon, pas de
charge !


Lefort s’était placé devant le centre. Son
gourdin à la main, il faisait des enjambées
gigantesques.


Les nomades s’étaient retournés pour faire
face à cette agression imprévue. Ils n’étaient
pas beaux. Leurs corps, tout en muscles et
en nerfs, étaient enduits d’une graisse de
mouton qui empestait. On était tout près,
maintenant. On voyait leurs dents sinistres.
Un grand brouhaha se produisit parmi eux,
un flottement, la préparation à se précipiter
sur la petite troupe qui avançait rapide, toujours
muette, sans tirer.


Il semblait tout de même aux hommes
qu’ils faisaient là quelque chose d’un peu fou,
petite poignée perdue au fond du désert d’Arabie,
à des milliers de lieues de tout secours,
exposés à des supplices atroces s’ils ne réussissaient
pas.


Une force inouïe les reliait malgré eux à ce
diable d’homme qui marchait à grandes
enjambées. Derrière lui ils auraient traversé
l’enfer. Se voix se fit entendre, gaillarde :


— Non, mais ils ont l’air de croire qu’ils
vont nous avaler ces bougres-là !


Un nomade osa courir sur lui, le sabre
haut. D’un coup de sa matraque « Cogne-Dur »
lui cassa les reins sans même ralentir
le pas.


— En avant, mes garçons… A la baïonnette !…
hurrah !…


Dix voix répétèrent le hurrah à pleine
poitrine.


C’étaient les Francs, les Francs invincibles,
les vainqueurs des Mameluks, ceux dont la
furie, les exploits, depuis Bouillon jusqu’à
Bonaparte, se racontent dans tout l’Orient, se
transmettent, s’amplifient de père en fils, de
tribu en tribu, aux longues veillées du désert.


La ligne noire s’ouvrit comme un rideau :
Les marins passèrent. Dix siècles de légendes,
d’héroïsme, de chevauchées et de conquêtes
avaient passé avant eux.


Ils étaient au pied du tombeau.


— Ah ! Commandant…!


— Pas d’effusions. En route. Colonne par
deux. L’arme sur l’épaule. En ordre, pas
cadencé. Et chantez !


Essoufflés, les hommes hésitaient, cherchant
dans leur mémoire. Lefort entonna Sambre-et-Meuse
d’une voix formidable. Ils reprirent le
refrain et traversèrent une seconde fois les
nomades qui les regardaient avec stupeur.






Les embarcations avaient été attaquées.
Quatre cadavres gisaient aux pieds de Coffic : — Un
peu de fort temps que nous avons eu
aussi nous, commandant, pendant que vous
étiez là-bas.


— Embarque vite… Poussez… Eh bien !
Rigolot ? Et tes oreilles d’âne, mon garçon ?
Si t’avais pas eu si grand peur, je te f…
dedans pour t’apprendre à enfermer la viande
dans ta cambuse…


— Commandant, à la mer, où voulez-vous
que je la mette ?


On accostait.


— On se débrouille. Suffit.


Tout l’équipage rangé à la bande éclatait en
hurrahs :


— Vive le commandant ! Vivent les officiers !
Vive les sakhos ! Vive le commandant Lefort !


Le souffle du maître de quart tremblait en
roulades en sifflant « sur le bord ». Il siffla
jusqu’au dernier homme de la compagnie de
débarquement, comme pour des officiers.


Lefort essuyait des larmes du revers de sa
grosse main. Tant de chagrins, tant de joie,
tant d’émotions et tant d’orgueil s’étaient succédé
pour lui en cette soirée ! Il voulut parler,
il ne trouvait pas ses mots :


— Mes enfants… c’est très bien… quand je
dis : c’est très bien, je veux dire aussi : c’est
très mal…, car auparavant vous vous êtes
conduits comme des cochons…, comme des…,
comme des…


Il cherchait ne rencontrant pas d’expression
plus forte pour traduire sa pensée.


— Vous faites pleurer votre vieux commandant…
comme une vieille bête qu’il est…
qu’il a la bêtise d’être… Enfin, vous vous êtes
bien conduits… c’est égal, ce que vous avez
fait tout à l’heure, ça… ça…


Il finit par dire — « ça ne se fait pas ! » Et
montrant ceux qui l’avaient accompagné :
« Rigolot, f…-moi la « double » à ces saligauds-là !
Et motus ! Me faites pas attraper
de blâme pour avoir, comme un étourneau,
laissé trop de monde aller à terre ! »


Les hommes pensaient comme lui à présent.
Plusieurs pleuraient. Des chauffeurs disaient :
« Même qu’il a raison, le vieux ! »


Tout à coup un remue-ménage qui se passait
dans le port détourna l’attention de tous.
Des torches traversaient à la course l’air confus
de la nuit commençante ; puis leurs reflets
résineux et rouges s’agitèrent sur l’eau.


— Les Arabes. — Aux postes de combat !


Non, on apercevait maintenant, sortant de
la pénombre, une étrange barque, toute dorée,
dont la proue barbare et très haute voulait
imiter un cygne ; elle s’avançait à coups d’avirons
lourds, scandés par un chant, une espèce
de psalmodie gutturale. Debout sur l’avant,
un homme habillé en bleu et rose, avec des
colliers d’ambre, glapissait en charabias :


— Sultan venir visite, sultan venir visite…
sultan, grand sultan, comme Constantinople !


— Ah ! ah ! M. Latullère. Tenez, je vais
vous faire plaisir : huit hommes à tribord !
Huit hommes de la compagnie de débarquement
se rangèrent, poudreux, non déséquipés,
formant la haie jusqu’à l’arrière.


Le « chef » improvisait des pavillons à la
hâte. Job alluma deux feux Coston, l’un rouge,
l’autre vert, qui entourèrent un moment la
Hache d’une vapeur de féerie.


Le cygne d’or accostait. Le maître de quart
lui lança un faux-bras autour du bec. Le
grand sultan se leva entouré de ses gardes,
de ses eunuques, de ses sorciers. C’était un
métis d’Arabe et d’Hindoue. Ses lèvres
épaisses avaient le sourire moitié béat, moitié
cruel qu’exhalent certaines figures de Bouddha.
Il portait des souliers jaunes, un mauvais
pantalon rayé, une redingote fripée avec un
col de velours vert. Un turban, un sabre magnifiques,
des pierreries à tous les doigts réparaient
cette tenue de camelot.


Il monta d’un pas mal assuré sur la Hache,
précédé de son majordome, l’ancien
chauffeur, qui criait toujours à tue-tête : « Ça
ni Anglais, ni Turc ; ça sultan comme Abdul-Hamid ».


Lefort, tendant la main, s’adressa au majordome :


— Demande-lui si ça va bien ?


Le sultan répondit par une inclination cérémonieuse.
Il faisait dire au commandant qu’il
venait le voir, parce qu’il avait entendu parler
de lui comme d’un homme très brave. Il voulait
être ami de la France — quoique déjà
nominalement il fût protégé Anglais. — L’année
prochaine il entreprendrait un voyage en
Europe et visiterait certainement Paris.


— Job, apporte du champagne !


Job monta trois bouteilles réservées pour
les grandes occasions. On en avait déjà bu
une le jour du départ.


— A ta santé, mon vieux !


Le sultan mit la main sur son cœur et porta
la coupe à ses lèvres. Un cercle disparate
s’était formé sur le pont étroit, tous tenant les
mêmes coupes de champagne à la main : les
officiers, le majordome, ancien chauffeur, les
marins de la compagnie de débarquement, le
capitaine des gardes habillé en policeman des
Indes, Rigolot et son sabre d’abordage, les
eunuques, droits, splendides, avec leurs vêtements
bleus et roses, leurs plumes, leurs
cimeterres damasquinés ; au centre, Lefort
appuyé sur son gourdin, et le sultan : ils trinquaient.


Le sultan reposa sa coupe et fit un geste :
Le capitaine des gardes, fléchissant le genou
devant Lefort, présenta quatre clefs informes :
les clefs des citernes et de la ville.


Puis, se tournant vers la barque dorée, le
sultan montra quatre moutons et les offrit de
la main.


Les gens de la Hache ne se le firent pas
répéter. En un clin d’œil, les quatre moutons
furent à bord et amarrés sur l’avant.


Alors Lefort fut confus. Il cherchait comment
rendre ces politesses.


— Demande au sultan ce qui lui ferait plaisir ?


— Un canon.


— Ah ! non. Cela ne se pouvait pas. Du
matériel de l’État, malheureux ! il lui donnerait
plutôt sa tête ! Mais autre chose, à part
cela, ce qu’il voudrait.


Et le commandant, tâtant ses poches, lui
présenta son propre chronomètre en or, ce
qu’il avait de plus précieux.


Mais le sultan refusa de la tête. A son tour,
il tira une montre de Genève, et qui sonnait !


Il promenait son regard, sans embarras, sur
plusieurs objets qui successivement attiraient
son envie. Enfin il se pencha vers l’ancien
chauffeur, lui murmurant quelques mots.


— Le sultan avait mangé quelque chose
d’excellent sur un caboteur. Il croyait que ça
s’appelait des « pommes de terre ». N’y en
aurait-il pas à bord ?


— Parbleu, dit Lefort, des patates ! Rigolot,
combien nous en reste-t-il de sacs ?


— Dix, commandant !


— Donne-lui-en quatre, autant que de moutons.


C’était bien ça. Le sultan remercia par une
sorte de baiser très gracieux envoyé à la
ronde.


Cependant Latullère allait chercher des cartes
postales de Paris et de Toulon. On montra
la France au sultan.


— Y avait-il beaucoup de bateaux aussi
beaux que la Hache et beaucoup d’hommes
aussi courageux ?


Du coup Lefort s’exalta : S’il y avait des
bateaux et des hommes en France ? Pour sûr.
Tout plein de bateaux, tout plein d’hommes,
tout plein de richesses, — « comme ça » — et
ses bras de géant faisaient le geste d’embrasser
l’horizon. La France, ah ! la grande
France !…


Le sultan hochait la tête, d’un air respectueux
et attentif.


Puis, on lui remit les clefs, les cartes postales,
les pommes de terre, et il s’en fut.


— Capitaine d’armes, paré à faire un
salut de 21 coups !


— Envoyez… Tribord… un… bâbord…
deux… tribord… trois…


Les détonations vibraient dans la petite
rade, se développaient en ondes sonores,
s’allongeaient en échos sans limites sur les
sables. Des ombres accouraient sur le quai,
sur la plage.


Nimbée dans la vapeur multicolore des Costons,
crachant la foudre et les éclairs, la
petite Hache s’agrandissait, semblait une
pièce d’artifice gigantesque.


Le cygne d’or s’était arrêté correctement,
selon l’usage.


Debout, entourant le sultan, à l’arrière, on
voyait les eunuques drapés dans leurs grands
plis bleus et roses. Ils faisaient penser aux
gardiens des jardins d’Allah.


Brisés des émotions de leur journée, Raimondis
et Latullère se demandaient de quel
Châtelet fantastique ils étaient devenus les
acteurs. Emballé, Latullère criait : « C’est
tout de même épatant, la marine ! »


Rabateau réussit enfin à les emmener au
carré prendre un peu de nourriture et de repos.






Lefort, lui, n’avait pas faim. Le sang battait
ses artères à les rompre. Il vibrait alternativement
d’une grande joie et d’une grande
tristesse : les hommes lui avaient montré ce
qu’ils valaient dans un sens et dans l’autre.


La nuit tombée apportait la fraîcheur à ses
tempes.


La lune se levait sur le désert, avec son
enflure de visage mort, sa lueur douce d’énorme
lampe.


Oui, les hommes se reprenaient. Au fond
ils étaient meilleurs que beaucoup le disaient,
qu’eux-mêmes n’en avaient l’air. Seulement il
fallait des occasions.


Lefort se souvenait d’un livre prêté par
Latullère :


— « C’est aussi les mutins qu’on fusillait
chaque jour… l’an IV, à Mantoue, les canonniers
de la 33e demi-brigade réclamèrent leur
solde en braquant leurs pièces sur les généraux. »


Quelques mois plus tard, songea-t-il, à
Arcole et à Rivoli, ces bandits se rendaient
immortels.


Fervent de Napoléon, il savait ses campagnes
par cœur.


Les exemples lui revenaient en foule :


« A la Corona, le général dit à son chef
d’état-major : Écrivez sur les drapeaux : la
39e et la 85e demi-brigade ne font plus partie
de l’Armée d’Italie. — Général, envoie-nous
à l’avant-garde, là nous te prouverons que
nous sommes toujours de l’Armée d’Italie ! »


Et d’autres ! L’an Ier de la République, Bouvet,
à bord de l’Aréthuse, appareillait avec
un équipage indiscipliné, ignorant.


Après deux mois de mer, il livrait deux
combats splendides aux Anglais.


Non, il pouvait y avoir des défaillances,
des heures d’éclipse de folie, mais l’âme
guerrière d’une telle race ne pouvait pas
périr.


Le commandant roulait dans sa tête le vieil
axiome :


« Les hommes sont ce qu’on les fait. »


A présent, groupés sur l’avant, ils chantaient
encore à pleine gorge. Les instincts
gaulois de leurs pères galants, guerriers, sentimentaux
vibraient en eux.




Jeunes filles, cueillez

Coquelicots, bluets et marguerites

Car ce sont les couleurs du vieux drapeau français.






ou bien :




C’était dans les jours sombres de l’invasion germaine.






Quelqu’un s’avançait célébrant Primauguet
et sa Cordelière :


« Pour faire la chasse à l’Anglais. »


Tout le chœur reprenait, hurlant, frénétique :


« Pour faire la chasse à l’Anglais. »


Puis un couplet leste :




Comme mathurin en Italie

Je fis quelques jours connaissance

D’une brunette fort jolie.






etc.


Sainti continuait à faire le beau parleur.
Mais il avait changé son fusil d’épaule. Il
déclamait à la façon des orateurs :


« Que répondit, messieurs, le général Cambronne
quand les Anglais z’y demandèrent de
se rendre ? »


L’auditoire cria le mot, dans un rire énorme.
Une voix dit : « Ça, c’est envoyé ! »


— Vous avez mis le nez dedans, mes
petits. »


Chacun récitait à son tour sa tirade ou
chantait sa chanson.


Quand vint le tour de Coffic, poussé par les
camarades, il fut forcé de se lever. Il restait là,
debout, avec son drôle d’air honteux, ses yeux
en dessous, embarrassé de ses longs bras.


— Faut chanter !


Il ne se souvenait d’aucun de ces airs à la
mode que ces sacrés « mokos » disent si bien.


— Je sais rien…


— Y se connaît mieux à cogner sur les
Arabes…


— Faut qu’y chante quante même !


Il n’y avait dans sa mémoire, loin, qu’une
très vieille chose qu’il chantait étant gamin
quand sa mère le menait aux pèlerinages de la
grande Sainte-Anne :


Il chanta donc dans la langue de son pays :




Santez Anna, hor Patronez,

Hor sikouret en danjer

Ha bezit hon alvocadez

Dirag Jesuz, hor Zalver

Ma teu an tourmant du c’houza

Ar Matolod a bedo

He Batronez Santez Anna

Ha dizoursi a gano[1].






[1]




Sainte-Anne, notre Patronne,

Secoures-nous dans les dangers ;

Agis, sois notre matrone

Près Jésus qui nous a sauvés.

Lorsque le vent te damne

Prie donc, ô matelot,

Ta patronne Sainte-Anne

Qui l’apaisera sitôt.







Personne ne comprit sauf les Bretons qui
applaudirent l’idiome natal et Lefort qui,
à force de vivre avec les hommes, saisissait
leurs dialectes différents.


Ainsi, pensa-t-il, les chants séculaires demeurent
au fond des âmes, tandis que les
lèvres murmurent des refrains passagers.


Pourtant, celui qu’il avait entendu au moment
du souper ne serait pas venu aux lèvres
des marins de ses jeunes années, surtout
parce que leur viande était mauvaise.


Des larmes lui montaient en évoquant les
belles escouades qu’il avait connues jadis sur
la Couronne ou sur la Melpomène.


Des hommes comme ça en reverrait-on
jamais ?


Des temps nouveaux étaient à l’horizon.


Le regard de Lefort se perdait sur la côte
dont les noms mêmes : Rehmat, Ghubbet,
Shahah, Aïn, Ghorab, ont des syllabes arides
comme le sable, amères comme le sel.





PENSÉE, QUI MEURS…



A

Monsieur VALLERY-RADOT


Pourquoi, Monsieur, votre nom vient-il naturellement
sous ma plume tandis que j’achève ces pages dont
nous avons causé ensemble ? C’est moins certes à cause
de l’amitié dont vous voulez bien m’honorer qu’à cause
du don merveilleux de tout comprendre qui est en vous.


Tous les êtres, depuis ceux qui se survivent éternellement
à eux-mêmes jusqu’à ceux qui durent un instant — le
plus souvent médiocre — participent à votre
intérêt de quelque manière.


Faculté précieuse, et si rare ! Car, hélas ! en ce
monde nous vivons en général dans des compartiments
étanches qui ne communiquent pas entre eux. Nous
nous ignorons les uns les autres et nous nous méprisons
à proportion. Les goûts, les sensations du marin,
de l’errant sont un étonnement, parfois un scandale
pour le sédentaire, pour l’homme de foyer.


Les artistes et les campagnards — surtout les chasseurs — quoique
plus voisins que ne l’imaginent des
esprits superficiels, demeurent aussi éloignés que s’ils
habitaient des planètes différentes. Paris connaît mal
la Province et la Province, Paris. Les sentiments des
salons font se méprendre les gens qui n’y viennent pas ;
ceux des siècles passés paraissent inouïs à nos contemporains.


Noyés les uns pour les autres dans un incroyable
crépuscule, nous étouffons par suite de notre isolement ;
nous en mourons. Pour un peu, j’emprunterais la parole
sainte et dirais que « nous vivons comme si nous ne
vivions point ».


Et c’est parce que « vous vivez » que, songeant à
mon lecteur promené dans tant de scènes diverses, je
pense à vous qui savez tout concevoir, et, privilège
plus incomparable encore, tout aimer.





PENSÉE, QUI MEURS…



« Le pire de la mort c’est d’emporter
dans la tombe des idées qui ne
verront jamais le jour. »


(René Vallery-Radot.)






Un jour d’hiver où je me disposais à prendre
le train de Brest, le garde entra dans ma
chambre et dit :


— Monsieur, je connais une bécasse.


Vous entendez bien : « il la connaissait »,
pour un peu il aurait ajouté : « personnellement ».
Cela vous étonne peut-être qu’il la
connût si bien ; c’est qu’alors vous ignorez
les habitants des bois. Et par habitants je
veux parler non seulement des bêtes, mais
aussi des gens, des gens qui les tuent — et
qui les aiment.


Cet ensemble a ses codes, ses usages,
forme — si j’en crois des impressions — une
société très policée.


Le vieux brave homme de garde se serait
fâché tout net si, journellement, d’une manière
ou d’une autre, il n’avait été avisé des hôtes,
fussent-ils de passage, à qui il prenait fantaisie
de goûter l’hospitalité du domaine, surtout
quand ces hôtes étaient gibiers de marque
comme l’est la bécasse dans mon pays.


Il avait déjà rendu visite, une visite liminaire
et prudente, à cette voyageuse un peu fantasque
et très fugitive qui ne s’attarde jamais
longtemps dans nos boqueteaux et préfère
les doux climats humides du bord de la mer.


Il me dépeignit le lieu qu’elle avait choisi
et je le vis tout de suite en pensée : un taillis
déjà haut sur le côté d’une grande avenue
déserte, tout au bout des bois, où coule, à
petit bruit, sous beaucoup de feuilles mortes,
un ruisseau large d’un doigt.


C’est que les bécasses ne se posent pas au
hasard. Elles ont des goûts, des manies. Il
leur faut un sol marécageux, sans herbes ni
bruyères, qu’elles puissent facilement fouiller
pour trouver des vermisseaux, ou tout simplement
qui leur permette d’enfoncer leur
long bec dans la terre et de rester là, béatement,
blotties sous leurs ailes, à l’abri des
importuns, sous la dépouille d’automne dont
elles ont presque la couleur.


Elles aiment les endroits tristes et solitaires,
« où il fait bon », comme les poètes
maladifs. Sérieusement, je veux croire les
bécasses poètes et philosophes, malgré un
mauvais jeu de mots et l’avis de Belon, vieil
auteur, qui les qualifie de « moult sottes bêtes ».
D’abord elles voyagent beaucoup en fuyant
les rudes hivers, la neige. Elles traversent
la Russie, l’Allemagne du Nord, certains
même prétendent l’Islande et la Norvège, se
rendent en Turquie, dans l’Archipel, au Caire.
D’où arrivent-elles, où vont-elles au juste ?
On ne sait pas.


… Elles voyagent, donc elles voient. Les
facultés de l’œil, au dire de Buffon, sont
extraordinairement développées chez les
oiseaux, plus que chez tous les autres êtres ;
le même savant veut que l’oiseau soit plus
sentimental que le quadrupède, que le bipède[2],
et, entre les oiseaux, la bécasse particulièrement
tendre :


[2] Discours sur la nature des oiseaux.



« Ces oiseaux, d’un naturel solitaire et sauvage,
sont aimants et tendres. Quand la
femelle couve, le mâle est presque toujours
couché près d’elle, et ils semblent encore
jouir en reposant mutuellement le bec sur le
dos l’un de l’autre. »


Cet animal tendre est misanthrope. Il en
va parfois ainsi des humains. Vous verrez
peut-être deux bécasses dans le même bois,
mais alors, sauf dans la saison des amours,
elles sont aux deux extrémités opposées.


J’aime cette solitaire mélancolique qui a
voyagé — retenu, comparé, j’imagine. — J’adore
me la figurer telle qu’on la dépeint,
blottie dans quelque coin à l’écart, savourant
pour elle seule la volupté indéfiniment suggestive
des visions passées.


Elle est symbolique : C’est un oiseau du
crépuscule. Elle ne quitte guère ses bois que
pendant le court moment étrange qui, durant
l’hiver, précède immédiatement la nuit, à
l’heure où le ciel, le paysage s’emplissent de
ténèbres, où la lumière se réfugie, se concentre
sur les feuilles, les feuilles rouges,
orangées, qui éclairent alors les bois par en
dessous, comme un puissant, un mystérieux
vitrail posé à terre.


C’est cette lueur, cette lueur de rêve et de
mort, c’est cette lueur-là qu’elle aime. Le
jour trop éclatant blesse, dit-on, ses yeux
extrêmement délicats.


A ce moment donc elle part, avec une régularité
d’horloge, va errer par les champs,
puis revient se coucher à son gîte. On la voit
passer entre les branches fuligineuses, circonflexe,
semblable à un énorme papillon
d’ombre, à une chimère. C’est ce que l’on
appelle la « passée » bien connue des chasseurs.
De l’avis de certains, c’est à ce moment
qu’elle est la plus aisée à tirer. Sitôt qu’on
entend son lourd battement d’ailes, on met
en joue, puis on l’entrevoit arriver au sommet
des baliveaux ; elle va dessiner son crochet :
On fait feu.


La bécasse constitue un coup de fusil en
général difficile.


On est presque toujours obligé de la tirer
« au jugé », sans viser. Car, quoique puisse
en penser Belon, elle est très fine.


Avec elle beaucoup de vieux chasseurs perdent
leur latin (et vous avez tort de penser
que ce n’est guère).


Comme les preux de jadis qui ne rendaient
leur épée qu’à un chevalier, elle n’entend pas
être tuée par le premier venu.


Il lui faut des spécialistes, gens et chiens
qui se consacrent à elle, ne veulent chasser
qu’elle. Sans quoi, elle reste tapie à deux pas
de vous, riant sous cape et sous son long
bec, ou bien, « piettant » sous la feuille, elle
court de toute la vitesse de ses pattes et va
s’envoler à deux cents mètres du chien qui
croyait la tenir en arrêt. Sa chasse est, à
proprement parler, un art, et ses chasseurs,
comme les artistes, sont exclusifs. Tout gibier,
au prix de la bécasse, leur paraît une espèce
méprisable, à peine digne d’exister.


Mon garde justement est l’un de ces fins
chasseurs de bécasses. Et s’il vous dit quelque
jour :


« Monsieur, je vas vous faire tuer une
bécasse. »


C’est que vous lui avez rendu un fier service
et que vous êtes de ses amis.


Mais, au fait, je ne vous ai pas présenté
mon garde :


C’est un vieux soldat d’Afrique et d’Italie,
tout voûté, les jambes arquées, comme d’avoir
marché trop longtemps sous le sac. Il a généralement
sur la tête un bonnet fait avec une
loutre qu’il a tuée l’année du Grand Hiver, et
ce bonnet a été mouillé, traversé, trempé tant
de fois, a reçu, comme il dit, « tant de sauces
du bon Dieu », qu’aucun été, qu’aucun feu ne
le sèche. Il est toujours aussi humide que
quand la loutre sortait de l’eau. Le brave
homme a servi à Lyon, sous le maréchal
Castellane qui donnait des sous aux gamins
pour les faire monter à l’assaut des pâtisseries,
du temps où l’on faisait sept ans, où il
y avait des compagnies d’élite et où l’on apprenait
à danser au régiment.


— Oh ! monsieur, mon lieutenant-colonel,
il m’a fait « roucher » plus de misère
pendant mes sept ans qu’un écureuil ne
« rouche » de noix pendant toute sa
vie.


Mais le colonel, quel homme ! Le lieutenant-colonel
et lui ne pouvaient pas se voir
ayant jadis servi dans la même compagnie en
Afrique, le colonel comme caporal et le lieutenant-colonel
comme fourrier. Le fourrier
avait fait casser le caporal, de là datait une
haine dont le régiment suivait avec passion
les épisodes. Au premier rapport, le colonel
avait dit à son sous-ordre :


« Souviens-toi que sur ce que je dis tu n’as
mot à dire. »


A Turbigo des balles qui n’étaient pas
autrichiennes avaient coupé les rênes du lieutenant-colonel
au ras de ses doigts. « Ce
sont les dettes qui se paient », avait dit tranquillement
le colonel.


Les hommes avaient juré que le lieutenant-colonel
ne rentrerait pas vivant de la campagne,
ce qui ne les empêcha pas de le sauver
sur leurs épaules lorsqu’à Magenta il eut
la poitrine traversée.


— Monsieur, si j’avais voulu rester dans l’armée,
je serais peut-être aujourd’hui bien haut !


— Pourquoi donc n’y êtes-vous pas resté ?


— Ah ! monsieur, j’aimais trop la chasse !


J’ai lu des historiens qui s’étonnaient que
Charles X fût en train de chasser à Rambouillet
tandis que Paris se cabrait sous les Ordonnances.


Ces historiens-là n’ont donc pas connu de
chasseurs, j’entends de vrais chasseurs ? Ce
carnet de veneur ne leur est donc pas tombé
sous les yeux : « 20 novembre 1794… Incarcéré
comme suspect… 10 décembre : Relaxé.
Pris un cerf. »


On naît chasseur comme on naît marin,
moine, cavalier, artiste. On chasse avant tout,
partout, malgré tout.


Un chasseur est emporté par la même passion,
par la même folie qu’un grand musicien
ou qu’un grand peintre.


Lui aussi il connaît les élans, les désespoirs,
les éclairs, les entêtements et les bonheurs,
les ivresses et les subtilités de l’Art.


Son royaume n’est pas celui des Hommes,
mais celui plus captivant, plus divers des
Bêtes et des Bois.


L’histoire naturelle a ses savants, mais
elle a aussi ses poètes — poètes réalistes — les
chasseurs.


Je l’avoue : j’envie sincèrement, j’admire
ceux dont l’Art difficile consiste à sonder
journellement, parfois à pénétrer, à connaître
l’âme mystérieuse des bêtes.


Somme toute, mon vieux garde remplit
auprès des animaux le même office que
M. Paul Bourget auprès des Parisiennes. Il
sait leurs caractères, leurs rivalités, leurs
préférences secrètes, leurs passages, leurs
dévotions, leurs légendes et leurs amours.


Il vous dit comment un blaireau nettoie son
terrier la veille de toutes les fêtes de Vierge,
vous apprend que si la chouette est un oiseau
honteux c’est en punition d’avoir voulu donner
sa plus vilaine plume lorsque tous les oiseaux
s’accordèrent pour vêtir Notre-Seigneur mis
en croix.


Il vous peint le sanglier brutal et obtus qui
sait seulement foncer devant lui, le renard
« moins fin qu’un vain peuple le pense », les
ruses multiples et délicates du chevreuil, le
lièvre enfin qui, sous son air de paysan placide,
les passe tous en intelligence et en malice.


Penché sur leurs traces il disserte doctement
sur leur espèce, leurs infirmités, leur
âge. L’empreinte du pied d’un animal a moins
de secrets pour lui que la main d’une jolie
femme pour Mme de Thèbes.


Et quel œil, quelle oreille ! L’herbe froissée,
la ronce écartée, la touffe de poil, la plume
laissées aux épines, le cri reconnu entre mille,
lui sont des indices précis et familiers.


Tout à l’heure, parlant de la passion exclusive
des chasseurs, je les comparais aux
Artistes, mais la comparaison doit se poursuivre :
Par l’acuité de leur observation perpétuellement
tendue, par la sensibilité étonnante
de leur perception visuelle et auditive,
les chasseurs égalent écrivains, musiciens,
peintres et sculpteurs. N’est-ce point d’ailleurs
M. Paul Bourget qui nous disait naguère :
« La supériorité des descriptions de Tourguéniev
s’explique par ses goûts de chasseur…
Le bruit particulier qu’un oiseau fait avec ses
ailes en s’envolant, une branche qui tombe
dans une forêt, détails suggestifs d’un paysage,
lui sont fournis par une sorte de mémoire
physique instinctive. » Oh ! qui donc
écrira un livre admirable intitulé : Du sens
artiste des chasseurs ? M. René Bazin, peut-être.


«  — Monsieur, je connais une bécasse.
Voulez-vous la tuer ? »


Si je le voulais ? Parbleu, bien sûr !


Depuis longtemps ce désir m’obsédait avec
persistance. Seulement je jouais de malheur.
Au moment où les bois deviennent enchanteurs
avec leurs voiles de brume bleue, leurs
tapis de pourpre, leurs fines structures grises
se découpant sur le ciel, au moment où l’on
dit : « Les bécasses ne vont plus tarder »,
pour une raison ou pour une autre, il fallait
toujours que je m’en aille. Et mon désir grandissait
tant à cause du gibier que du décor où
il tombe.


Nous nous mîmes donc en route par un vrai
temps à bécasses : Petit vent de nord-est,
brouillard humide flottant autour des branches
dépouillées.


Parvenus à la grande allée, nous avancions
prudemment, étreints par cette espèce d’angoisse
du gibier qui n’est pas loin et peut se
lever d’un instant à l’autre.


Le chien, un vieux routier, Nestor, qui a
fini, patiemment modelé, par s’identifier avec
son maître, battait sous nos fusils, le nez à
terre, n’omettant ni un fossé, ni un bouquet
de ronces, ni un pied d’arbre, ni un tas de bois
mort.


Nous pénétrâmes dans le taillis. Le chien
allait toujours, mais plus lentement, comme
avec crainte, la queue frémissante, rasant le
sol de ses longs poils, s’allongeant, s’attardant
à sentir les mêmes endroits.


Le garde me dit :


« La voilà. Le chien « rencontre » son « fumier ».


Il voulait dire son fumet. En même temps
il me montrait des grattages dans la feuille,
mais des grattages réguliers, méthodiques,
nullement semblables à ceux en zig-zag du
merle qui sautille, puis aussi des petites plaques
brunes et fraîches qui ne pouvaient laisser
de doutes :


« Au respect parler, voilà sa « fienche » et
à voix basse :


« Monsieur, c’t’oiseau-là faut que ce soit
mangé avec sa « fienche », cuit à la chandelle,
vrai comme je vous le dis. »


Puis tout d’un coup, me saisissant par le
bras : — « Attention ! le chien est en arrêt ! » — Moi
tout courbé sous les branches, j’épie,
le souffle en suspens…, je ne vois rien… rien
qu’une grande fougère magnifique que sa
parure d’hiver fait ressembler à une végétation
de corail.


— « Avancez, monsieur, avancez », me crie
une voix qui veut être basse. Soudain un lourd
claquement de plumes, rien qu’un clignement
d’ailes couleur de rouille qui disparaissent
par un à gauche dans les branches — et
c’est fini.


— Pourquoi monsieur ne l’a-t-il pas tirée ?


— La tirer ? Mais je ne l’ai seulement pas
vue.


Il paraît que ça n’est jamais plus long que
ça.


Mon vieux garde murmure : « Ah ! mauvais,
mauvais… maintenant va falloir la relever ! »


Pendant trois heures, trois mortelles heures,
nous cherchâmes en vain, fouillant tous les
coins, les recoins, les talus, les haies, les
pieds de souches. Peut-être était-elle partie
très loin, pour toujours, de ce coin où on lui
voulait du mal ? Mais le bonhomme secouait
la tête disant : « Ce n’est pas Dieu possible ! »


… Le jour tombait. Le paysage nu s’enlevait
noir et net comme une gravure au platine sur
l’horizon incendié. C’était le crépuscule d’hiver
avec son silence, sa tristesse infinie, l’heure
de la passée.


J’étais navré, découragé, rompu. Le vieil
homme me prit par le bras et, me postant dans
l’avenue, me dit à l’oreille comme si la
bécasse pouvait l’entendre : « Il faudra tout
de même bien qu’elle se décide ! » L’air
s’épaississait. Je ne voyais plus le guidon
de mon fusil. Tout à coup, à deux pas de
nous, au bord du fossé, un lourd claquement
d’ailes sous la taille surprit le chien lui-même.
Elle était restée là, à se moquer de nous pendant
que nous tournions tout autour.


Selon les préceptes, je mets en joue et
dirige le canon en l’air vers les branches qui
s’avancent sur l’allée… Une ombre passe :…
« Pan »… « Pan »… Une voix triomphale
s’écrie derrière moi :


— « Elle y est !… Monsieur, vous m’auriez
donné vingt francs, vous ne m’auriez pas fait
plus plaisir. »


Déjà Nestor la rapporte, palpitante, dans sa
gueule. Et fiévreux, tout surpris moi-même de
mon bonheur, je la prends dans ma main :
Oh ! le joli oiseau roux, semé de hachures
noires. Elle n’est pas morte : elle a seulement
l’aile brisée. Elle tient sa tête droite, son bec
pointé en avant, et son regard s’en va dans la
direction du bec, au loin, vers les espaces
où elle ne volera plus. Il y a des évocations
dans ce regard, des souvenirs, mais surtout
un grand calme, une sorte de stoïcisme en
face de la mort et aussi du mépris pour
moi : Elle ne daigne même pas me regarder,
moi, qui la tiens dans ma main, qui puis la
faire mourir à l’instant… Le crépuscule se
mire dans ces yeux-là, se reflète par ce regard
qui lui-même est un crépuscule, crépuscule
mystérieux et insondable pour les humains,
même pour ceux qui, comme mon vieux garde,
ont une vie d’études et d’hypothèses dépensée
près des animaux.


… Ce regard qui dit : « Maladroit, tu
m’as tuée par hasard, mais ce que je sais, ce
que j’ai vu, ce que j’ai pensé, je l’emporte.
Mon trésor t’intriguera et tu l’ignoreras toujours.
C’est ma revanche. » Ce regard-là je
l’ai déjà vu quelque part. Où donc ?… A
Saïgon, à l’hôpital. Un légionnaire, qui mourait
de la dysenterie, entre un marin que
j’allais visiter et un artilleur colonial, deux
bons petits paysans, sachant tout juste lire.


Le regard du légionnaire me frappa, et
aussi un volume très usé qu’il tenait dans la
main : les Pensées de Pascal. Curieux, je
liai conversation avec lui : j’avais affaire à un
ancien auteur dramatique que de ténébreux
malheurs avaient désespéré et qui s’était
engagé dans la Légion étrangère pour y finir.
C’était une belle intelligence, magnifique
même, quoique le nom qu’il me dit me fût
complètement inconnu. Mais ils sont tant à
produire dans ce creuset d’une effroyable activité
qu’est Paris ! Un nom célèbre dans un
groupe est inconnu du vulgaire. La première
fois que nous causâmes ce fut des Illusions
perdues de l’immortel Balzac.


— Ah ! monsieur, me disait-il, quel beau
livre ! Si vous écrivez jamais, méditez-le !
D’Arthez s’écriant : « La gloire s’acquiert par
le travail » et Dauriat, le libraire, répondant :
« La gloire s’acquiert par douze mille francs
d’articles et mille écus de dîners ! »


En l’écoutant, je songeais que peut-être
seulement cet or et ces relations lui avaient
manqué. Il était possible après tout que j’eusse
devant moi une de ces intelligences qui, soutenues
par la chance autant, souvent il faut
bien le dire, que par elles-mêmes, font retentir
un jour leurs idées, leurs « mots » de la
rampe du théâtre sur le monde entier, se
répercutent sur la marche de l’Univers.


Il n’avait peut-être manqué que les circonstances
favorables de d’autres à ce pauvre
soldat agonisant, perdu, ignoré parmi tous
ces lits semblables au sien, pour devenir l’un
de ces oracles. Des « reporters » l’auraient
révéré ; une foule idolâtre aurait recueilli,
commenté ses moindres paroles, ses moindres
goûts, ses moindres actes.


Je ne pouvais m’empêcher d’évoquer la
phrase que Barrès fait prononcer à un
Maître[3] : « … Soit, nous aimons le succès
dûment enregistré et mentionné… Berthelot
m’affirme qu’il y eut parmi les alchimistes des
intelligences de premier ordre, des génies en
puissance, à qui il n’a manqué pour être les
véritables serviteurs de l’intelligence humaine
que d’être reconnus par elle, en un mot
« d’avoir du succès »… Un esprit assez grossier
sera réellement un génie s’il en remplit
l’office devant l’Humanité. »


[3] Huit jours chez M. Renan.



Faute de cette renommée, de cette « maîtresse
fourbe d’erreurs » qu’était cette intelligence
pour les deux voisines ? La sentaient-elles
supérieure à la leur ? Il ne faudrait pas
l’affirmer. Même les noms les plus justement
célèbres percent-ils jusqu’à la masse ?


Il me conta à ce propos ce trait plaisant :


Ses deux camarades s’ennuyaient tellement
qu’un jour ils le prièrent de lire à haute voix
le livre auquel il semblait prêter tant d’intérêt.
Il dut tout d’abord leur parler de l’auteur.


— Pascal, qué qu’c’est que c’t’oiseau-là ?


— Si qu’il est à la hauteur, pourquoi
qu’on voit jamais son portrait sur les journaux ?
Pourquoi qu’il est célèbre ?


Il eut un éclair et leur parla de la brouette.
Mais cette invention leur parut insuffisamment
justifier le culte de la postérité.


— Il ne faut point rire d’eux, ajoutait-il.
Pour la plupart des hommes une intelligence
n’est appréciable que par ses résultats matériels.
Pourquoi considéreraient-ils comme précieuse
une monnaie dont ils ne peuvent se servir ?


Mais je ne puis me ranger à son avis. Pour
moi, rien n’est navrant comme une force
perdue, comme une nature douée qu’un accident
absurde de l’existence fait avorter misérablement
pour toujours. Oui, je vous aime,
aigles privés de vos ailes, infirmes amputés
des deux jambes dont le visage reste magnifique.


On dit : « Rien ne se perd. » Si, beaucoup
se perd et je ne sais rien de plus décourageant
que cette pensée.


… Je marche en faisant craquer des feuilles…


Pourquoi y a-t-il tant de mélancolie dans
ce bruit de feuilles sèches écrasées ?


Ces pauvres choses, un moment aériennes
et dorées, pourrissent lamentablement, foulées
sous les pas.


Décidément ce soir je remue des idées et
des souvenirs moroses. Pourtant j’ai tué une
bécasse. Elle m’est si chère cette petite bête
que je n’ai pas voulu la lâcher. Je la tiens
suspendue à mes doigts par son long bec.
L’agonie la secoue…


Ai-je été puéril de rire un jour en entendant
une jeune fille demander à un savant
illustre si « les oiseaux pouvaient mourir de
chagrin ? » Au fond, qu’en savons-nous ?
Pourquoi pas ? Et je me souviens que le
savant illustre ne fut pas catégorique.


Cette bête dont je tâte le cerveau, qui me
transmet les frémissements suprêmes de son
corps, n’en constitue pas moins pour moi un
univers inaccessible, aussi énigmatique que
les plus lointaines étoiles — réalité et pourtant
chimère insaisissable — visions, rêves,
ruses, instincts qui vont disparaître sans se
transmettre aux hommes — expériences perdues
pour jamais.
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