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LE CANAL DE SUEZ DÉBOUCHANT DANS LA MER ROUGE.




AUX PAYS DU SOUDAN





CHAPITRE PREMIER


Mensah et Bogos. — Leur déchéance. — Les menées égyptiennes. — La
mission catholique. — Son action. — Superstitions indigènes.



Lorsque, en 1866, la domination immédiate de
l’Égypte remplaça, au bord africain de la mer Rouge,
celle de la Porte, Massaouah en devint le boulevard[1].
Jusque-là, bourgade misérable, jetée sur un îlot à
quelques cent mètres du rivage, si elle avait toujours
réservé à ses possesseurs l’avantage de les garder hors
de l’atteinte des tribus insoumises ou des chrétiens
d’Abyssinie, elle ne leur avait, du moins, jamais offert
assez de ressources et de points d’appui, pour les mettre
à même de prendre sérieusement l’offensive et de porter
la guerre chez leurs ennemis. Négoussié, roi du
Tigré, avait campé naguère impunément en face de
ses murs avec 10,000 combattants, et les soldats turcs
d’Arkiko, réfugiés dans l’île à son approche, s’étaient
bien gardés de se lancer à sa poursuite au moment où
il s’éloigna.


[1] Voir Mer Rouge et Abyssinie,
par D. de Rivoyre, chez Plon.



Mais avec le gouvernement de l’Égypte, la situation
se modifia. Aux indolences d’un caïmacan sans autorité,
succéda une administration relativement ferme et vigoureuse.
Sur l’emplacement des huttes de paille
s’élevèrent des édifices solides. Une garnison régulière
fit oublier le débraillé des bachi-bouzouks ; la ville
fut reliée par une digue à la terre ferme, et des fortifications
méthodiques en défendirent les abords.


Tout en obéissant aux exigences raisonnées de l’installation
nouvelle, ces dispositions et ces améliorations
répondaient surtout aux préoccupations secrètes
du khédive Ismaïl-Pacha. Maître du Soudan, de Khartoum
à Khassala et à Souakim, il songeait également
à la conquête de l’Abyssinie. Mais les enseignements
du passé étaient là pour lui apprendre les difficultés
de la tâche, et il fallait, auparavant, que Massaouah
présentât une base d’opérations assez sûre pour lui
permettre de s’ouvrir les redoutables défilés qui, du
côté de la mer, y donnent accès.


Il était bien, il est vrai, une autre porte qui lui eût,
par le nord, ménagé une issue plus facile ; et déjà,
plus d’une fois, avait-il, d’une main subreptice, essayé
d’y frapper, nous le verrons. C’étaient les deux provinces
du Bogos et du Mensah, situées sur le versant
septentrional du plateau éthiopien. Mais, jusqu’alors,
la protection de la France, qui y avait suivi les missionnaires
catholiques, l’en avait écarté. Ce ne fut que plus
tard, aux heures néfastes de la défaite, quand notre
drapeau humilié ne projetait plus au loin que des
ombres affaiblies, que l’ambition du Khédive put enfin
se donner carrière et occuper sans danger les deux
pays convoités.


A l’époque où, pour la première fois, je me trouvais
dans ces régions, j’eus l’occasion, assez rare alors, de
les visiter. La physionomie n’en a, jusqu’à présent,
guère plus été décrite que l’histoire n’en a été tracée.
Ils méritent pourtant moins de dédain ; et les conjonctures
actuelles sont peut-être à la veille de leur
ménager un rôle au travers des agitations qui menacent
d’ébranler cette partie du vieux monde africain.


Le Mensah, à quatre ou cinq jours de marche de
Massaouah, vers l’ouest, fut jadis le patrimoine d’un
petit peuple vaillant et batailleur avec lequel les négus
d’Abyssinie, ses suzerains de toute antiquité, eurent
souvent à compter. Mais l’invasion d’Oubié, roi du
Tigré, qui le traversa comme un ouragan avec
20,000 hommes, il y a une quarantaine d’années, fut
le signal de sa déchéance. Ensuite, vinrent les Égyptiens
dont le règne n’était pas fait pour ramener sa prospérité
détruite, et qui s’y implantèrent brutalement sans
rien tenter pour en relever les ruines. Les hommes
faits avaient été massacrés, les villages incendiés, les
troupeaux dispersés ; et lorsque, après ces premières
épreuves, une génération nouvelle, forte encore quoique
décimée, aurait pu, en succédant à l’autre, réparer
et venger ses désastres, un second fléau vint achever
ce qu’avait commencé la guerre. Plusieurs années successives
de famine désolèrent la contrée et lui enlevèrent
ses jeunes gens les plus valides et les plus
forts. Presque tous s’éloignèrent peu à peu pour aller
chercher au loin de quoi soutenir leur misérable
existence, et demander à des cieux plus fortunés ce
qu’ils ne trouvaient pas chez eux.


Aussi, de ce qui fut autrefois le Mensah florissant et
prospère, subsistent à peine, maintenant, quelques
huttes de paille à demi effondrées, de misérables
hameaux, des campagnes désolées, au milieu desquelles
se traînent péniblement çà et là des spectres humains,
hâves et décharnés, de femmes, pour la plupart,
vieillies et ridées avant le temps, ou d’enfants rabougris
qui ne seront jamais des hommes…


C’est un peu plus au nord, dans la direction de
Khassala, au penchant des montagnes, que vivent les
Bogos, ou mieux, les Bilen, ainsi qu’ils s’intitulent
eux-mêmes dans leur idiome. Sortis de l’Agamé, une
des provinces méridionales de l’Abyssinie, à la suite
d’on ne sait trop quelles circonstances, ils apparurent,
il y a trois ou quatre cents ans, sur le territoire qu’ils
occupent actuellement, et dont le fertile aspect, les
eaux courantes et les collines boisées, en leur rappelant
les sites charmants de leur patrie originelle, les
séduisirent au point de suspendre leur marche envahissante.


C’étaient, alors, de fiers guerriers qui eurent bientôt
étouffé toute résistance, et réduit les populations autochthones
en un état de vasselage dont les lois impitoyables
ne faisaient plus, des personnes comme des
terres, que la propriété exclusive des conquérants. Les
siècles, tout en atténuant l’âpreté de ces rapports,
n’en ont même pas aujourd’hui altéré le caractère ; et
il est peu de pays au monde où l’orgueil de la caste
établisse encore, à l’heure qu’il est, une distinction
plus nette entre le patricien, c’est-à-dire le Bilen venu
avec la conquête, et le plébéien ou Tigré, descendant
de la race vaincue.


Mais à cela, avec quelques légendes diffuses, se bornent
à peu près les enseignements de l’héritage paternel.
Endormis dans la même apathie, après avoir, aussi
longtemps qu’ils purent invoquer la haute suzeraineté
du Négus, confondu leurs rancunes, pour exploiter, à
frais communs, les tribus musulmanes limitrophes des
Beni-Amer, des Barcas, des Barias, et piller leurs
biens, nobles et vilains courbèrent ensuite leur tête
résignée sous le joug de l’Égypte, et ce ne fut plus
qu’accidentellement qu’ils invoquèrent de la mission
catholique la protection infatigable qu’étendait auparavant
sur eux sa main trop souvent abusée.


A une date postérieure de bien peu aux excursions
d’Oubié, un des membres de la mission lazariste
installée à Massaouah était venu, en effet, jeter les
fondements d’une église catholique parmi eux, et avait
choisi Keren, leur principal village, pour y établir sa
résidence. Chrétiens cophtes, comme les Abyssins des
hauts plateaux, leurs ancêtres et leurs frères, il n’avait
pas fallu longtemps à leur esprit subtil pour démêler
tous les avantages à retirer de ce voisinage. Aussi, sans
que l’enthousiasme du néophyte, on peut se risquer à
le dire, y entrât pour beaucoup, Bogos des hautes et
des basses terres, au nombre de 25,000 âmes environ,
groupés autour de lui, en étaient arrivés bientôt à
ne plus vouloir écouter d’autre voix que celle du missionnaire,
leur bienfaiteur et leur ami, et à ne plus
reconnaître d’autre souveraineté que la sienne, parce
qu’au-dessus, ils discernaient l’image de la France dont
le reflet rayonnait jusqu’à eux.


Ce fut là, pendant longtemps, l’unique barrière à
laquelle se heurtassent, sans oser la franchir, les convoitises
égyptiennes. Mais pour être contraintes ou dissimulées,
elles n’en étaient pas moins vives ; et les
Bogos, plus que jamais délaissés par l’autorité suzeraine
que battaient en brèche tant de compétitions
rivales, se voyaient à leur tour en butte aux hostilités
et aux rapines de plus en plus audacieuses des tribus
musulmanes, excitées contre eux par les encouragements
secrets des agents du Khédive. Il vint même un
jour où, se croyant assez forts et dédaignant toute
mesure, ceux-ci se laissèrent aller à une démonstration
directe. Sous un prétexte futile, des soldats égyptiens
firent irruption dans la contrée, s’y livrèrent à
tous les excès dont une pensée européenne peut difficilement
évoquer le tableau, puis rentrèrent en triomphateurs
à Khassala, traînant derrière eux un cortége
de captifs.


Mais l’attaque avait été trop brutale. En outre,
d’après nos conventions diplomatiques avec la Porte,
nul chrétien se réclamant d’une protection européenne
ne peut être vendu comme esclave ; et les prisonniers
enlevés étaient chrétiens ou soi-disant tels. Le missionnaire
prit activement en main leur cause devenue la
sienne. L’action du vice-consulat de France à Massaouah,
sollicitée avec instance, ne se fit pas attendre,
et sur l’intervention énergique de notre représentant,
en dépit de tous les délais, de tous les atermoiements
suscités par la mauvaise foi orientale, quelques-uns des
captifs, sinon tous, furent rendus, et même une
indemnité dut être payée aux victimes par le gouvernement
égyptien.


L’avortement de cette expédition prématurée et les
conséquences humiliantes qu’elle entraîna reculèrent
pour quelque temps la réalisation de ses projets. Ce
fut une trêve dans la décadence progressive des Bogos,
et de cette ère éphémère de repos aurait pu dater, pour
eux, celle d’une régénération encore possible. Il n’en
fut rien. Se targuant avec plus d’orgueil que de raison
de la sécurité inespérée qu’ils allaient devoir, désormais,
à leur titre imprévu de clients de la France, ils
n’en profitèrent que pour tenter de louvoyer plus à
l’aise entre les lois de l’empire éthiopien dont ils songeaient
à s’affranchir, et les menaces de la domination
musulmane dont les serres s’entr’ouvraient déjà, ne
s’inquiétant ni du passé ni de l’avenir, se livrant tout
entiers aux jouissances précaires d’un présent qui ne
leur appartenait même pas.


La foi catholique en bénéficia-t-elle du moins ? Il
est permis d’en douter, et pendant la durée de mon
séjour parmi eux j’ai plus fréquemment entendu des
allusions aux superstitions demeurées quand même
toujours vivaces dans les traditions locales, que je n’ai
saisi de témoignages de respect pour cette religion qui
les avait sauvés. Entre mille, il en est une tout obscurcie
des rêveries païennes, curieuse par son analogie
avec celles d’autres peuples qu’aucun lien apparent ne
rattache cependant aux Bogos, et dont le rapprochement
ouvre à la pensée un vaste champ d’interrogation
et de mystère. Avant de poursuivre le cours de mon
récit, je demande à la citer.


Sans se préoccuper outre mesure de mettre d’accord,
et les enseignements de la doctrine chrétienne sur l’éternité
de la récompense ou du châtiment, et les écarts
de leur propre imagination, les Bilen admettent une
troisième condition intermédiaire qui n’est plus la vie
terrestre, bien que les fonctions journalières en pèsent
toujours sur les trépassés, et qui n’est pas encore
l’état immatériel de l’âme dégagée de son enveloppe
humaine.


L’homme ainsi transformé conserve son apparence
primitive, et sans s’éloigner des lieux où il a vécu, son
fantôme est condamné à y errer la nuit, par groupes,
par familles, ainsi qu’autrefois, menant paître aussi des
fantômes de troupeaux, parcourant les vallées et les
montagnes, s’abreuvant aux sources, édifiant des abris
éphémères, et poursuivant, en un mot, le cours normal
de la vie qu’il menait en ce monde, jusqu’aux rayons
du jour, à l’aube duquel s’évanouit tout vestige de cette
fantasmagorie funèbre. De témoignages, ou même
d’incidents, à l’appui de cette croyance indiscutable,
nul n’est embarrassé pour en invoquer. Le plus étrange,
à mon avis, à cause de la preuve matérielle qui en
subsista, est celui qui me fut raconté une fois à moi-même,
en m’en désignant l’héroïne.


Cette femme s’était égarée dans les bois, et surprise
par la nuit, au lieu de suivre le sentier du village, ses
pas la conduisirent dans un endroit désert, inconnu,
où le vent soufflait en rafales lugubres, où les hurlements
des animaux sauvages frappaient son oreille,
mêlés à des bruits de sanglots et de plaintes. Épouvantée,
elle tomba à genoux, en se ramenant sur les
yeux un pan de son vêtement, et se cachant le front
dans les mains. Puis, au bout de quelques instants, le
relevant avec hésitation, elle aperçut, à peu de distance,
deux ou trois lumières tremblotantes, qui ne
pouvaient provenir que d’un campement de voyageurs ;
c’était le salut. Elle se précipita de ce côté en courant.
Mais point de bruit, point d’animation ; rien de ce
tumulte qui, d’ordinaire, révèle le voisinage d’une
caravane. La flamme s’élevait droite au-dessus des
foyers silencieux, et semblait éclairer sans donner de
chaleur.


Néanmoins, elle avançait, et, derrière l’enclos
d’épines, elle voyait des formes humaines se mouvoir
lentement au milieu de vaches immobiles. Des femmes
accroupies broyaient automatiquement du dourah, dont
les grains écrasés ne criaient pas sous la meule ; des
hommes allaient et venaient, portant des jattes de lait
et de beurre, mais tout cela sans un mot, sans un
rire ; des vieillards, assis en rond, laissaient pencher
indolemment la tête sur leur poitrine. Puis, en approchant
davantage, parmi ces gens, elle en reconnut :
horreur ! C’était le campement des morts !


Au cri d’effroi qu’elle poussa, quelques-uns vinrent
à elle. Il y avait là de ses amis, de ses parents, ensevelis
depuis des mois, des années. Ils la reconnurent
aussi et la firent asseoir sur une pierre, près du feu.
Ensuite, sans prononcer une parole, on lui offrit à
manger. Elle avait faim, elle accepta. Mais sa main
tremblait tellement qu’en portant à ses lèvres une
calebasse pleine de beurre fondu, le récipient vacilla,
et une partie du liquide tomba sur ses vêtements.
Après quoi, accablée de fatigue, brisée par l’émotion,
elle s’étendit auprès du brasier et s’endormit.


Lorsqu’elle ouvrit les yeux, le soleil était levé.
L’esprit sous le coup d’impressions confuses, la
mémoire alourdie et voilée, elle regarde autour d’elle…
Personne ! Rien que les cieux, les arbres, la verdure et
la terre… Où est-elle ?… Peu à peu, elle se souvient !
Elle s’est égarée, puis elle s’est endormie, puis elle a
rêvé… Elle a rêvé aux morts. Ils étaient là, autour
d’elle, muets, décharnés, sombres, ceux qu’elle a
connus, qu’elle a aimés jadis… Quel rêve horrible !…
Mais non ! ce n’est point un rêve !… voilà sa robe,
et sur cette robe qu’elle touche, voilà aussi la tache
que le beurre des morts y a laissée, tache ineffaçable
dont l’eau du ruisseau est impuissante à laver l’empreinte.


Quelle coïncidence entre ces superstitions des sauvages
de l’Afrique et celles des sauvages de l’Amérique,
nuancées, il est vrai, des modifications en rapport
avec les habitudes et les besoins propres aux deux
races ! Aux tribus vagabondes des bords de l’Orénoque
ou du Mississipi, subsistant de leurs chasses, errant à
travers les forêts en quête d’une proie, des hécatombes
de gibier, des chasses sans fin, des bois touffus. Aux
peuples pasteurs des montagnes de l’Éthiopie ou des
plaines du Soudan, adonnés à l’élevage des troupeaux,
s’abreuvant de leur lait, la vie future réserve des pâturages,
des vaches, des brebis… C’est bien là le reflet
de la préoccupation unique qui, à l’origine, sur toute
la surface du globe, s’est imposée aux dogmes des couples
les plus divers, celle de vivre, et dont le souci
les poursuit jusqu’aux limites de l’existence surnaturelle
qu’ils pressentent, sans en deviner le caractère
idéal.


La religion chrétienne, telle que la comprennent et
la pratiquent les Abyssins depuis des siècles, n’a que
bien peu relevé le niveau grossier de ces tendances.
Avant l’apparition des missionnaires catholiques, à quoi
s’en réduisaient les enseignements effectifs ? A quelques
préceptes vulgaires, quelques règles de discipline
plutôt que de doctrine, quelques simulacres extérieurs,
des jeûnes, des pèlerinages, des abstinences, dont il
suffisait parfois de l’inobservance accidentelle pour
frapper les coupables d’une apostasie sans remède.


De toutes les prohibitions et de toutes les prescriptions,
la plus impérative et la plus inexorable est celle
qui interdit au chrétien la viande des animaux tués de
la main d’un musulman. Or, un jour que des Abyssins
étaient descendus au marché de Massaouah, des mahométans
les invitèrent à venir boire du tedj au cabaret.
On y resta longtemps. De grosses cruches aux flancs
rebondis avaient été préparées d’avance, et la liqueur
épaisse se versait à la ronde, dans des verres en corne
de buffle. Ces vases sont profonds et larges, et la raison,
souvent, a le temps de s’envoler avant que le fond en soit
atteint. Lorsque nos buveurs arrivèrent à la dernière
goutte des leurs, ils y découvrirent, sous les couches
dorées de l’hydromel, des tranches de viande bouillie.


— Qu’est ceci ? dit l’un d’eux.


Les autres se mirent à rire, sans répondre.


— Par la sainte montagne du Thabor, répondez,
s’écria le groupe des chrétiens inquiets.


— Allah est grand, répliqua alors, sentencieusement
et d’un air grave, le plus âgé des marchands.
Désormais sa main est sur vous, car cette viande est
celle d’un mouton que j’ai tué moi-même ce matin,
suivant les rites ordonnés par la loi du Prophète.
Vous y avez goûté. Maintenant donc, il n’y a plus à
s’en dédire, vous êtes des nôtres.


— C’est vrai, murmurèrent tristement les Abyssins
en courbant la tête, nous voilà musulmans.


Et il fallut bien des arguments et bien du temps
pour leur persuader que cette souillure involontaire
n’avait point effacé en eux la qualité de chrétiens, et
qu’ils pouvaient encore se considérer comme tels. Je
ne sais même pas si l’on y parvint tout à fait.


Moins éclairés encore, s’il est possible, et plus
étrangers que les habitants des hauts plateaux aux
leçons moralisatrices du christianisme, les Bogos, avant
tout, estimaient que là où ils rencontraient le plus
d’avantages matériels, là devait être la vérité. Ce fut
sous ce point de vue pratique qu’ils envisagèrent, dès
le début, la portée du séjour des missionnaires catholiques
au milieu d’eux, et qu’ils écoutèrent leurs prédications,
alléchés par l’appât exclusif des récompenses
terrestres à recueillir. Mais, depuis deux ans, ces calculs
peu édifiants menaçaient de se voir déjouer.
Rappelé en Europe, le chef de la mission les avait quittés,
ne laissant derrière lui que des vicaires indigènes
aussi peu aptes à le remplacer qu’à le faire oublier.
Son successeur tardait à venir ; et plus éprouvés que
jamais par la disette, aveuglés par la misère, abandonnés
à eux-mêmes et au découragement de leurs
instincts cupides, ces chrétiens, qui devaient tout à sa
parole ou à sa charité, étaient déjà sur le point de se
tourner sans plus de scrupule vers cette même Égypte
musulmane dont il les avait délivrés, lorsque enfin un
nouvel évêque débarqua à Massaouah. Suivant le bruit
public, il apportait avec lui de l’argent envoyé par le
gouvernement français ; et une partie du personnel
qui le suivait était destinée à la mission des Bogos.


Ces secours arriveraient-ils à temps ? C’était le
moment même que j’avais choisi de mon côté pour me
rendre chez eux. Dans cette intention, je venais de me
rapprocher de Massaouah, et d’accord avec M. Münzinger,
notre agent consulaire, qui, depuis plusieurs
années, avait créé dans ce pays un établissement agricole,
nous étions sur le point de nous mettre en route.
Le prélat demanda à nous accompagner avec un de ses
prêtres, le P. Delmonte. Accrue de ce renfort, notre
caravane allait présenter un aspect imposant, et, suivis
d’une escorte nombreuse de serviteurs bien armés,
nous partîmes.


[image: ]

MASSAOUAH.




CHAPITRE II


Monkoullo et le chef des chameliers. — Le Samhar. — Les marchands
d’esclaves. — La plaine d’Azuz. — Le territoire d’Abyssinie. — Mon
serviteur Gœrguis.



Chacun de nous, escorté de ses propres domestiques,
montait un mulet caparaçonné à la mode d’Abyssinie.
L’évêque, lui, était sur une mule dont, jadis, le Négus
avait fait cadeau, avec tout son pittoresque harnachement,
à un prêtre de la mission, au temps où il ne la
persécutait pas encore et ne la chassait pas de ses États.
Autour du cou, à la place de sonnettes, lui pendait un
triple rang de feuilles de laurier en étain, dont le choc
cadencé produisait un tintement argentin qui s’entendait
de loin. La bête n’était plus jeune, il est vrai, mais
elle n’en était pas moins têtue, et le bon évêque, qui,
dans le principe, se berçait de la vaine illusion que le
pas de sa monture ralenti, ou tout au moins calmé
par l’âge, serait plus en harmonie avec les allures épiscopales,
fut maintes fois obligé de recourir à des arguments
en dehors du style canonique, pour dompter ses
caprices et la maintenir en droit chemin.


Notre première halte devait être Monkoullo, le faubourg
continental de Massaouah. Ce fut sous les
arbres d’un jardin appartenant à la mission, que
l’évêque et sa suite passèrent cette nuit de voyage.
Quant à M. Münzinger et à moi, nous poussâmes jusqu’à
un autre gros village, à deux ou trois portées de
fusil du premier, et nommé Emkoullo, où nous reçûmes
l’hospitalité chez un haut et puissant seigneur de
l’endroit, le chef suprême des chameliers.


L’habitation, construite de chaume et de nattes
assez solidement tressées, ne comprenait qu’une pièce.
Au fond, dans toute la largeur, depuis le toit jusqu’au
sol, régnait, parallèlement à la muraille, et à
la distance d’un mètre environ, une sorte de châssis
à claire-voie, en roseaux croisés, analogue au treillage
des volières, chez nous. A hauteur d’appui, dans
l’intervalle entre la paroi extérieure et cette seconde
cloison, une espèce de rayon coupait horizontalement
l’espace vide, d’un mur à l’autre. Enfin, au milieu, une
porte cintrée, absolument pareille à celle d’un colombier,
et de dimensions juste suffisantes pour livrer passage
au corps d’un homme, ouvrait sur ce plancher
suspendu.


Quel pouvait être le motif de cet arrangement
singulier ? Je ne me gênai point pour m’en enquérir.
On me répondit que c’était là, tout à la fois, la chambre
nuptiale et le lit des époux.


D’interrogation en interrogation, je finis par obtenir
des explications plus précises, avec l’aveu de cette
pratique barbare, en honneur chez les Chohos, qu’on
nomme la « fibulation », et dont les petites filles sont
les infortunées victimes.


Cette coutume odieuse fut importée chez eux du
Soudan, où les autorités égyptiennes, à l’issue des
conquêtes d’Ibrahim-Pacha, tentèrent, mais en vain,
de la détruire. On alla jusqu’à pendre les matrones
qui y prêtaient leur ministère. Rigueurs inutiles ! Le
despotisme du préjugé acquiert un tel empire en
Orient, que les enfants, à l’âge de six ans, sept ans,
couraient d’elles-mêmes au devant de la mutilation.


Il est à croire que les encouragements des parents,
pour être secrets, ne demeuraient pas étrangers à ce
fanatisme précoce, et qu’ils redoutaient de voir plus tard
rejaillir jusqu’à eux la honte qui, certainement, ne
manquerait pas d’atteindre leur fille au moment de
son mariage, — ou plutôt d’avoir à subir une dépréciation
fâcheuse dans la valeur de leur marchandise.
Toujours est-il qu’à la nouvelle épouse, ainsi
mutilée dès le bas âge, les premiers jours de l’hymen
n’offrent plus qu’une série d’abominables tortures ; et
il n’est pas rare qu’éperdue de douleur, pantelante
sous ses brutales caresses, elle s’échappe des bras de
son mari. Les proportions exiguës, l’ouverture étroite
de la cage où on l’emprisonne, sont là pour l’en empêcher,
et retenir, bon gré, mal gré, près de son maître,
la malheureuse à qui se révèlent, sous un jour aussi
dur, les douceurs à venir de l’amour conjugal. De
cette prison, sous aucun prétexte, il ne lui est permis
de sortir, — j’allais dire jusqu’à ce qu’elle soit apprivoisée.
Elle y doit demeurer un mois entier. C’est le
délai légal ; et c’est ainsi, au sein de la plus affreuse
des captivités, que s’essayent les timides bégayements
de son cœur.


Ces bégayements-là débutent par des clameurs de
bête fauve. J’en fus témoin. Un jour, à Haylet, un peu
plus au nord, dans la plaine d’Azuz, je me promenais
à la tombée de la nuit, en compagnie du cheik de ce
village. Tout à coup, nous entendons des cris épouvantables,
qui n’avaient rien d’humain, sortir d’une
maison voisine. Je m’arrête, croyant à une catastrophe.


— Oh ! ce n’est rien, me dit le cheik en continuant
à marcher, et d’un air goguenard ; c’est une fille qui
s’est mariée ce matin.


Chez mon hôte actuel, semblable surprise n’était
pas à craindre. Il était vieux et ne songeait plus au
mariage. Mais il tenait à nous gratifier d’égards particuliers.
Pour nous faire honneur, il tira d’un bahut
deux tapis usés, rapportés par lui, quelque trente ou
quarante ans auparavant, d’un pèlerinage à la Mecque ;
et je n’oublierai jamais le regard d’écrasante ostentation
qu’il nous jeta en en recouvrant les deux
angarebs, c’est-à-dire les deux lits qui nous attendaient.
Nous nous y couchâmes, pénétrés, comme
il convenait, du luxe déployé à notre intention ; et,
fatigué, je ne tardai pas à m’endormir.


Je reposais depuis une demi-heure à peine, quand
me voilà réveillé par une sensation désagréable, bien
que mal définie encore et confuse. On eût dit les
piqûres légères d’un million de petites épingles s’enfonçant
peu à peu dans les chairs… Et puis, c’était
comme un bruit sourd, insaisissable, quoique persistant,
celui que produirait, dans le lointain, la marche
d’une armée en campagne. Je me tournais et me
retournais sur mon grabat, enviant le calme insouciant
de mon domestique Ibrahim, étendu à mes pieds.


A la fin, n’y pouvant plus tenir, et incapable d’endurer
davantage ce supplice en silence :


— Que de moustiques !… m’écriai-je.


— Ce ne sont pas des moustiques, me répond mon
homme sans broncher et impassible.


— Et qu’est-ce donc ?


— Ce sont des punaises.


A ce mot, on le comprend, je bondis. A travers les
fentes de la hutte, les rayons de la lune laissaient
percer une éblouissante lumière. Je me précipitai au
dehors. Quel spectacle, grand Dieu ! J’étais habituellement
vêtu d’habits de laine blanche, avec de grandes
guêtres boutonnées, me montant jusqu’au-dessus du
genou. Tout cela était devenu noir, noir d’insectes qui
se livraient, sur mon malheureux individu, à des combats
acharnés dont j’étais le champ de bataille. J’eus
beau me secouer, m’agiter : deux jours après, je trouvais
encore de ces puantes petites bêtes nichées dans les
plis de mes guêtres… Cette nuit-là, je ne dormis plus
guère.


A l’aube, nous étions en route à travers les steppes
arides du Samhar.


De loin en loin, quelques rares mimosas, des dunes
moutonneuses qui semblent grandir ou diminuer au
caprice des vents dont l’aile balaye la poussière ; des
fragments de roches calcinées ; de profondes ravines
creusées par les pluies diluviennes de l’hiver ; à l’horizon,
par-ci par-là, la course effarée d’une gazelle que
poursuit l’hyène ou le chacal ; des amas d’ossements
blanchis ; au-dessus de cette scène d’aspect si morne,
le vol circulaire des vautours ou d’autres oiseaux de
proie ; et plus haut, plus haut que les habitants de l’air,
plus haut que le regard, plus haut que la pensée, l’azur
immaculé d’un ciel sans nuage, les rayons embrasés
d’un soleil sans pitié… Voilà le Samhar.


Et il y en a comme cela, dans la direction du nord,
pour huit jours avant d’atteindre Souakim. Du côté de
l’Abyssinie, à l’ouest, il n’en faut que deux avant
d’arriver au pied des montagnes, où la végétation
commence à s’épanouir. C’était ce chemin que nous
suivions…


De temps à autre, une ligne tourmentée zèbre la
chaude perspective du désert d’une teinte plus sombre.
C’est le lit desséché d’un de ces torrents éphémères,
disparus aussi vite qu’engendrés, où l’humidité des
couches inférieures se prolonge davantage, et entretient,
sur les rives, la verdure de quelques arbrisseaux
clair-semés. Ou bien, tout à coup, devant vous,
le sol est brusquement coupé. Une gigantesque crevasse
se déroule à vos pieds. Là, tout un canton s’est abîmé
sous une pression uniforme. Vous êtes au bord d’une
falaise de sable du haut de laquelle vous contemplez
avec stupéfaction, à cent pieds au-dessous, un vallon,
dont les bosquets, comme ceux d’un parc, éparpillent au
hasard leurs festons de feuillage. L’action persistante
des eaux souterraines a produit ce phénomène, et
l’affaissement partiel des terres, qu’a fécondées une
infiltration de plusieurs siècles, donne naissance à ces
rares oasis après l’ombre desquelles soupire le voyageur.


Partis à cinq heures du matin de Monkoullo, nous
nous arrêtons, à midi, en un lieu que les indigènes
appellent Um-Guera. Nous nous reposons avec délices,
car la chaleur est horrible, et l’étape a été longue.
Non loin du nôtre, un second campement est déjà
installé ; mais il est d’un aspect lugubre, celui-là. Ce
sont des marchands d’esclaves qui poussent vers la mer
leur bétail humain. Une centaine de ces infortunés sont
là, gisant sans force et presque sans vie, se repaissant
d’une maigre pitance que leur jette la pitié intéressée
de leurs maîtres. Ce sont des jeunes enfants, pour la
plupart, des jeunes garçons, des jeunes filles… Celles-ci
ont à peine un haillon pour couvrir leur nudité. Tous
sont chétifs, décharnés, et viennent Dieu sait d’où !…
de trois, de quatre cents lieues dans l’intérieur, comme
aussi peut-être, chose affreuse à dire, du village voisin,
où ils ont été vendus par des parents hors d’état de les
nourrir. Les cadavres de la moitié de leurs compagnons,
morts de misère et de fatigue, jalonnent la
route qu’ils ont parcourue.


Mais, à notre vue, le front des marchands est devenu
soucieux. Ils n’ignorent pas les efforts des blancs pour
anéantir leur odieux trafic, et ils redoutent les conséquences
de notre rencontre. Pourtant leurs mesures
sont bien prises, et nulle intervention inopportune n’en
entravera le cours. Le gouverneur de Massaouah, qui
doit veiller, en apparence, au maintien des dispositions
rigoureuses édictées par son propre gouvernement
contre la traite des noirs, est, moyennant une part
dans les profits, de connivence tacite avec eux. Aussi
n’est-ce plus à Massaouah qu’ils vont embarquer leur
cargaison. Ils se dirigent un peu plus au-dessus, vers
une anse convenue, dont les agents de l’autorité ont
bien soin de ne venir jamais troubler intempestivement
le repos : c’est là que des bateaux, envoyés les
trois quarts du temps par le gouverneur lui-même,
iront prendre la marchandise pour lui faire rapidement
traverser la mer. Une fois en Arabie, il n’y a plus rien
à craindre.


La mer Rouge est sillonnée d’embarcations ainsi
chargées. Quelquefois un navire anglais les arrêtait
jadis au passage, et en confisquait à son propre bord le
chargement, pour l’emmener à Aden. Là, le pied une
fois posé sur ce sol appartenant à la libre Angleterre,
tous étaient libres à leur tour, libres de mourir de
faim ou de recevoir les coups de talon de botte qu’on
ne leur ménageait pas. Heureux ceux qui pouvaient
entrer au service de quelque marchand ou officier !
Quant aux autres, maltraités, repoussés, s’arrachant
sur les tas d’ordures des débris sans nom dont les
chiens ne voulaient plus, combien n’en ai-je pas vu,
de ces malheureux, cadavres ambulants, regretter
l’esclavage et le maître qui, du moins, les nourrissait !


Il est vrai qu’aujourd’hui ces bienfaits de l’affranchissement
à l’anglaise ne sont plus à redouter pour
eux. La Grande-Bretagne, après l’avoir proscrite si
longtemps, ne le proclamait-elle pas naguère par la
voix de l’un des siens ?… Désormais la traite des
esclaves est tolérée comme une institution nécessaire
et un instrument actif de sa politique libérale en
Orient.


Quels cris d’horreur et de réprobation, d’un bout à
l’autre de la pudibonde Angleterre, cependant, si toute
autre nation européenne eût, avant elle, abaissé jusque-là
ses principes anciens !… Et Dieu sait, lorsqu’il
s’en mêle, comme John Bull sait crier !… Mais il est
bien question de scrupule ou de pudeur, dès qu’il s’agit
de lui-même, et que ses intérêts sont en jeu ! Les marchands
d’esclaves peuvent, maintenant, pourchasser
leur gibier récalcitrant, à l’ombre du drapeau de la
Reine !


Et sait-on, en effet, sur quelles bases reposent, au
Soudan, les opérations de ce hideux commerce ? Ce n’est
plus à des rapts isolés et cachés, à des marchés hâtifs
où la famine est le premier agent, qu’il est condamné.
Là, tout se passe au grand jour et sur une vaste échelle.
Ils sont un certain nombre de gens influents, riches,
honorés, qui forment comme une puissance à part,
avec ses relations extérieures, ses traités, ses sujets,
son trésor, ses armées. La saison venue, — à l’ouverture, — chacun
équipe sa bande. Il en est qui comptent
trois, quatre et jusqu’à six mille hommes. C’est un
sacripant de confiance et rompu au métier qui les commande,
et le terrain préparé, les dispositions prises,
en chasse ! Le pays est réparti de manière à ne pas
gêner le voisin. A chacun sa terre. On remonte le Nil
Blanc ; on visite les bords du lac Nô et du Bahr-el-Ghazal.
Gondokoro était autrefois une des principales
stations. Ce sont les Dinkas, les Nouërs, les Shilloucks,
et tant d’autres, qui vont être les victimes. Armés à
peine de lances inoffensives, d’une timidité d’enfants,
aux premiers coups de fusil, terrifiés, abattus, ces malheureux,
vaincus d’avance, tendent le cou, pour ainsi
dire d’eux-mêmes, au carcan dès qu’ils le voient.
Les hommes faits, les femmes, les enfants, tout est
bon. Des tribus entières ont été anéanties de la sorte.


D’ordinaire, l’expédition dure plusieurs mois, tant
que les pluies ne tombent point, ou tant que le gibier se
rencontre. De distance en distance, les traitants élèvent
des zeribas pour l’y garder les premiers jours. Ce sont
des refuges entourés d’une double et triple enceinte de
palissades et d’épines, où ils tiennent, en même temps,
leurs approvisionnements et leurs munitions. Ensuite,
des bateaux transportent, à mesure, le butin à Khartoum,
et de là il est dirigé, à beaux deniers comptants,
par tout l’Islam. Ce sont les Abyssiniennes, lorsqu’il
est possible de s’en procurer, qui atteignent les
plus hauts prix. Au Caire, suivant la qualité, elles se
vendent de 1,500 à 2,000 francs.


Pendant les trois années qu’il a administré cette
partie des possessions égyptiennes, le général Gordon
avait fait aux marchands d’esclaves une guerre sans pitié,
et en avait à peu près purgé, au moins ostensiblement,
la contrée. Il revint pour leur prodiguer ses
encouragements officiels et favoriser leur industrie.
Ça ne lui a guère réussi. Allah est grand !…


Le lendemain, le sentier raboteux où nous sommes
engagés débouche sur la plaine d’Azuz. Nous la traversons
dans toute son interminable longueur. Il nous
faut près d’un jour pour voir la fin de l’éternel rideau
de mimosas dont elle est couverte. C’est une des contrées
les plus giboyeuses du globe, et tout en marchant,
je me livre sans mérite à un carnage acharné. Sous les
broussailles, à chaque pas, se lèvent des antilopes, des
gazelles, des sangliers, et même des panthères.


J’avais blessé un francolin et je m’étais écarté de la
caravane pour le chercher. Un peu en arrière, mon
fusil chargé seulement à petit plomb, je battais, à droite
et à gauche, le fourré.


Soudain, d’un massif plus épais, quelque chose bondit
et me passe devant les yeux. Je m’arrête. A trois
pas, une grosse panthère, ramassée sur ses quatre pattes
comme un chat en colère, grognait en dardant sur moi
un regard féroce. Que faire ? Pareil tête-à-tête, quand
il vous prend à l’improviste, n’est pas sans interloquer.
Je demeurais là, campé un pied en l’air et le
fusil sur le bras, à la regarder également. Cet échange
d’œillades expressives dura bien dix secondes, et des
secondes, je vous jure, qui semblent longues ! A la
fin, je réfléchis qu’à distance si courte mon coup de
feu devait faire balle. Et voilà que doucement, tout
doucement, le regard toujours bien droit et bien fixe,
j’essaye de ramener mon arme pour épauler. Est-ce ce
jeu muet ? est-ce une autre cause ? je l’ignore ; mais à
mon mouvement, si imperceptible qu’il soit, la bête tout
à coup prend son élan, et d’un saut gracieux et flexible
se jette de côté, fort heureusement, pour disparaître
dans les arbres. Une ondulation ou deux, et c’est tout :
elle a fui ; je ne vois plus rien… Ouf ! Je ne cours pas
après, et je lui fais grâce de mon coup de fusil…
Décidément, les perdreaux sont plus faciles à tirer.


Azuz est un village qui relevait autrefois des Nahibs
d’Arkiko. Mais, depuis quelques années, il y a scission
dans la dynastie de ces princes, et Azuz forme avec
Haylet un apanage indépendant, ou plutôt une circonscription
distincte des possessions égyptiennes, sous la
haute surveillance d’un sous-lieutenant dont le descendant
de la race illustre des Nahibs est un peu moins
que le domestique. C’est le dernier centre de population
musulmane que nous allons rencontrer.


Dans la journée, nous atteignons le pied des monts
d’Abyssinie, et après une halte de quelques heures à
Kousserett, nous abordons des rampes escarpées qui,
par une ascension pénible et longue, nous mènent au
premier plateau. Autour de nous, à mesure que nous
grimpons, le décor change à vue d’œil. Adieu à la
végétation avare et souffreteuse des terres basses, à
l’aridité énervante de leur sol calciné ; plus rien ici
qui en rappelle la physionomie ni même le voisinage.
A présent, une forêt épaisse, des arbres magnifiques
dont les noms me sont inconnus, le murmure des ruisseaux
sautillant de roche en roche, et une atmosphère
imprégnée de délicieuses fraîcheurs. Les ardeurs du
soleil tamisé par le feuillage ne se révèlent plus, désormais,
que comme un sourire et une caresse. Nous
avons presque froid. C’est que nous sommes bien en
Abyssinie ; et le soir, assez tard, nous bivouaquons à
Gaba, en plein territoire éthiopien, à 5,000 pieds au-dessus
du niveau de la mer.


La nuit s’annonçait fraîche ; elle est glaciale. Nous
qui, la veille encore, trouvions à peine dans les bouffées
d’une chaleur suffocante assez d’air pour respirer,
nous grelottons maintenant. Par bonheur, le bois ne
coûte rien que la fatigue de le ramasser, et un bûcher
biblique où flambent quatre ou cinq troncs énormes
nous réchauffe de sa flamme bienfaisante. En même
temps l’éclat en écarte les animaux féroces, dont les
hurlements grondent dans l’obscurité ; les branches
sèches craquent sous leurs pas. Au lieu de dormir, Monseigneur
et moi, nous passons presque toute la nuit à
circuler de long en large, ou, à la mode des écoliers,
à battre la semelle pour nous dégourdir les jambes.


Bien avant que le soleil paraisse, nous sommes en
selle. Mais à peine s’est-il brusquement dégagé,
comme il arrive aux tropiques, des cimes qui le voilaient
à nos yeux, que ses rayons nous raniment, nous
réconfortent, et ne tardent pas, sous leurs chaudes
morsures, à nous faire souvenir que c’est bien quand
même le soleil africain, le soleil des déserts. D’un froid
intense, nous sommes livrés, sans transition, à une
brûlante chaleur.


Nous avons quitté la forêt pour gravir, gravir toujours
de nouvelles montagnes, dont nous ne parvenons
au faîte qu’afin de mieux en apercevoir d’autres devant
nous, et au delà de celles-là, d’autres encore, au bas
desquelles, enfin, est le terme du voyage.


Du moins, rien de monotone dans le trajet. Le
paysage est des plus accidentés, des plus agrestes. Si
nous montons souvent, nous descendons quelquefois.
Et alors, aux bois d’oliviers sauvages, de citronniers,
qui tapissent en partie le flanc des collines, succèdent
de verdoyantes vallées, toutes parfumées de fleurs et
de gazon, où les plus ravissants oiseaux de la création
se jouent à portée de la main. Vers midi, nous nous
arrêtons au bord d’une source renommée au loin pour
la limpidité de ses eaux. Comme c’est bon d’y boire,
quand on se rappelle les puits nauséabonds du Samhar !
Et quelle savoureuse limonade avec le jus des limons
cueillis en route !


Dans le creux des vallons, et sur les plateaux de la
montagne, les indigènes ont semé leurs récoltes. Nous
sommes au mois d’avril. C’est presque le moment de la
maturité. Tous leurs soins, toutes leurs espérances,
sont donc concentrés sur ces points où repose leur
fortune. Pour surveiller les environs, ils ont construit,
au milieu de chaque champ, supporté par quatre piliers,
un échafaudage en fascines, du haut duquel le regard
vigilant d’une sentinelle, sans cesse en alerte, inspecte
les alentours. Les sangliers font-ils irruption à travers
la récolte : vite, les clameurs des gardiens les mettent en
fuite ou appellent à l’aide. L’ennemi s’apprête-t-il à
saccager la moisson et à en massacrer les propriétaires :
sa présence est déjà signalée avant qu’il ait eu le loisir
d’approcher, et tout le monde est sur pied, prêt à le
combattre et à le repousser.


Le dourah est si haut, que nous avançons à cheval le
long des tiges sans que nos fronts les dépassent. C’est
ici le sol le plus favorable aux cultures, et la sécheresse
y est inconnue. On sait, en effet, que les pluies périodiques
des contrées tropicales partagent régulièrement
l’année en deux saisons, dont l’époque varie suivant
les conditions climatériques et géologiques du pays.
Sur les côtes de la mer, les pluies commencent au
mois de novembre, pour finir avec celui d’avril. Sur le
plateau, au contraire, c’est au mois de mai que tombent
les premières ondées, et elles ne cessent qu’aux derniers
jours d’octobre. Or, sur la lisière extrême de ces
deux régions doit se trouver nécessairement une zone
intermédiaire, participant à la fois de l’une et de l’autre,
où la queue des averses de la première devient, à un
instant donné, la tête de celles de la seconde, et où
par conséquent il pleut à peu près toute l’année. C’était
cette bande de terrain que nous traversions. Deux ou
trois récoltes y mûrissent aisément sous l’action alternative
du soleil et de la pluie, et la reconnaissance
indigène les a baptisés d’un nom qui en consacre la
fécondité : on les appelle Doupourchairs, c’est-à-dire,
montagnes à orge.


Puis, voici la charmante vallée de Maldi. Un ruisseau
gazouille, tout bordé d’arbrisseaux odoriférants. Des
centaines de pintades ou de francolins se glissent sous
les hautes herbes. Des papillons éblouissants, des
merles métalliques, des tourterelles à longue queue,
voltigent et prennent leurs ébats. Et des fleurs encore ;
partout, toujours, des fleurs. L’atmosphère est embaumée.


Notre séjour n’est pas long dans ce coin de paradis
terrestre. Le sentier redevient roide, et nous voilà, un
à un, les uns derrière les autres, à grimper de nouveau,
jusqu’à un coude qui nous ouvre subitement une
issue, droit devant nous, au flanc de la montagne. A
gauche, c’est un précipice presque à pic, dont des
broussailles nous dissimulent le fond. Sous le sabot de
ma monture, une pierre se détache, et une antilope
effrayée bondit devant moi. D’un coup de fusil, je l’abats,
et je saute aussitôt à terre pour la ramasser. Mais elle
roule sous mes doigts, et bientôt, entraîné, je me sens
rouler avec elle. Je m’accroche, au hasard, à la branche
d’un arbuste, qui résiste heureusement, et, sans courir
davantage après ma proie, je remonte à cheval.
J’avais chaud ; je me passais la main sur la figure : tout
à coup, je ressens dans le nez des picotements étranges.
Je me frotte pour les faire cesser : plus je me frotte,
plus ils redoublent ; j’éternue, une fois, deux fois…
dix fois : c’était aux feuilles d’un poivrier que je m’étais
retenu.


Bien d’autres plantes, d’essence précieuse sans doute,
sont là, que nous frôlons sans les connaître. Mais la
roche se dégage plus nue et plus sévère. Le sentier se
reprend à descendre. Des éboulements l’ont obstrué
çà et là. Pour le coup, nous voici au milieu d’un torrent
à sec. Nous ne sommes pas les seuls à pratiquer
cette voie. Des empreintes nombreuses d’animaux se
montrent sous nos pas. Celles du lion et de l’éléphant
y sont les plus fréquentes. La vue de leurs excréments
me remplit de surprise. On dirait ceux d’un chat colossal
et d’un cheval gigantesque. Ces traces, toutes
fraîches, nous indiquent qu’ils ne sont pas loin.


Avant de quitter Massaouah, j’avais dû, pour le
voyage, compléter le personnel de ma maison. C’était
Ibrahim[2] qui s’en était chargé. Au nombre des nouvelles
recrues, il me présenta un chrétien de l’Hamacen.


[2] Voir Mer Rouge et Abyssinie.



— C’est un homme des plus recommandables, m’avait-il
dit ; nous sommes du même âge, et je l’ai toujours
connu.


— Ah ! Et quel âge as-tu toi-même ?


C’était un problème que je n’avais jamais pu déchiffrer.
La barbe grise et le corps déjà un peu voûté de
mon homme accusaient au moins une cinquantaine
bien sonnée.


— Je ne sais pas, me grommela-t-il, en soulignant
sa réponse du petit rire aigrelet et tant soit peu niais
qui lui était habituel ; peut-être trente-cinq ans !


Qui se soucie, en effet, parmi ces gens, d’un aussi
mince détail ? Et à quoi bon ? Ils naissent, souffrent et
meurent. Voilà toute leur vie. Que les jours et les
années s’écoulent, c’est toujours pour endurer les
mêmes peines, et marcher au même but. De préoccupations
intellectuelles, d’aspirations supérieures, il
n’en est point d’autres, pour leur esprit engourdi, que
celles réclamées par le besoin journalier de manger.
En quoi la notion de l’âge peut-elle leur servir ? Ils se
marient comme tout le monde, aussitôt qu’ils le peuvent
physiquement ; leurs enfants grandissent, ainsi
qu’ils l’ont fait eux-mêmes, à la grâce de Dieu. Un
jour, lorsque la volonté d’Allah le décidera, il est certain
que la misérable existence qu’ils traînent aura un
terme ; mais un peu plus tôt, un peu plus tard, qu’importe ?
Et pourquoi réfléchir d’avance à l’espace probable
qui reste encore péniblement à parcourir ?


Je m’en étais tenu là avec Ibrahim de mes investigations
sur son état civil.


— Et que fera ton camarade ? Tu m’as déjà amené
deux ou trois garçons pour mon mulet et les bagages.
Toi, tu te charges de la cuisine. N’est-ce pas assez ?


— Oh ! Gœrguis — c’était le nom du candidat, Georges
en français — possède bien des ressources qui te
seront utiles. Nul plus que lui n’est familier avec
tous les détours de la montagne ; c’est un guide sûr.
Et puis, il a appris mainte légende qu’il te racontera.
Dans son pays, le soir, on va le chercher, et l’on se
groupe autour de lui pour l’écouter. Et il conte alors,
sur le temps passé, des choses merveilleuses que personne
ne lui a enseignées. Il conserve des écrits anciens
que, seul, il est capable de lire. C’est un savant ;
et lorsque, dans l’Hamacen, les riches se mettent en
voyage, ils l’attachent volontiers à leur personne pour
que ses récits charment les heures oisives du bivouac.
Si tu le prends avec toi, tu n’auras pas à le regretter.
Il te guidera également à la chasse, et son coup d’œil
exercé n’a pas de pareil pour découvrir la piste des
animaux.


Tant de qualités m’avaient persuadé, et Gœrguis fut
admis au nombre de mes gens. C’était un homme de
maintien recueilli, et l’on sentait qu’il avait conscience
de sa valeur. Habituellement, en route, il restait à mes
côtés, et portait mon fusil. Car quiconque se respecte
ne saurait lui-même, en Abyssinie, assumer ce fardeau.
Ce serait se dégrader aux yeux de ses propres
serviteurs.


Au moment où nous abandonnions le torrent pour remonter
à gauche, je distinguai, sur la droite, comme une
échancrure de forme bizarre, qui coupait la montagne.


— Qu’est-ce que ce trou là-bas ? lui demandai-je.


— Ça ? c’est le col de Magasas, le col du Pèlerinage.
Par là, pendant des siècles, ont passé toutes les générations
chrétiennes de l’Abyssinie, pour se rendre en
pèlerinage au sanctuaire fameux de Debré-Sina (le mont
Sinaï). Il renfermait alors une image miraculeuse de
la vierge Marie ; les présents les plus riches y affluaient
de toutes parts, et une troupe de moines était attachée
à son service.


— Et maintenant ?


— Maintenant, il n’y a plus rien.


— Et pourquoi ?


— Ah ! c’est une longue histoire.


— Conte-la-moi.


Et, tout en marchant, il se mit à me développer la
narration suivante. L’aspect de la contrée s’était modifié.
Au-dessus de la pente rocheuse dont la surface
grisâtre s’étendait devant nous, pas d’autre végétation
que les grands cactus-cierges allongeant mélancoliquement
leur tige démesurée. Plus rien de pittoresque ni
d’attrayant sous mes yeux. Le sabot de nos mulets, plus
sûr que notre main, foulait avec assurance les gradins
de pierre. Le chemin était devenu relativement facile.
Je pouvais donc prêter, tout à l’aise, une oreille attentive.





CHAPITRE III


La prieure de Debré-Sina.



Au pays de Hâsaga, dans l’Hamacen[3], vivait jadis
un chef riche et puissant, nommé Tisamma (l’Entendu
de Dieu). De nombreux troupeaux de vaches blanches
broutaient l’herbe de ses montagnes ; à la saison des
pluies, d’abondantes récoltes de dourah couvraient
ses champs ; et chaque soir, après que les mules aux
clochettes sonores étaient rentrées dans l’enceinte de
ses vastes étables, des troupes empressées de serviteurs
lui versaient l’hydromel et venaient s’asseoir à son
foyer.


[3] La province la plus septentrionale et une des plus fertiles de
l’Abyssinie.



Un seul nuage obscurcissait cette prospérité. Uni,
depuis plusieurs années, à une épouse jeune et belle,
Tisamma n’avait point d’enfants. Sa femme partageait
ses regrets, et chaque matin, de sa couche désolée,
implorait l’intercession miraculeuse de la madone de
Debré-Sina. Dieu laissa enfin tomber sur elle un
regard de miséricorde, et un jour elle devint mère.
Et les deux époux, s’exaltant dans un élan de commune
allégresse et de juste reconnaissance, se prosternèrent
devant le Seigneur et adorèrent son nom.


A ce premier bonheur parut, bientôt, devoir en
succéder un second, et, un an après la naissance de
son fils, Tisamma devenait père d’une fille… Hélas !
le sourire est souvent près des larmes ! La mère
mourut dans les douleurs de ce dernier enfantement.


Le désespoir de Tisamma fut profond. Mais comme
c’était un chef renommé et fidèle aux traditions de
ses aïeux, il ordonna que de somptueuses funérailles
fussent célébrées en l’honneur de celle qu’il avait
perdue. De tous les pays environnants on accourut
pour y assister, et les fêtes mortuaires durèrent plusieurs
jours.


Lorsque le silence fut rétabli dans sa demeure, et que
tous ses hôtes eurent disparu, Tisamma, sans se laisser
abattre par le chagrin, songea alors à ses enfants.
C’était tout ce qui lui restait désormais de la morte
aimée ; et, malgré sa tendresse paternelle, son cœur
se brisait à les voir. Néanmoins, le fils devait être,
avant tout, un guerrier comme lui. Tisamma ne pouvait
donc songer à s’en séparer, se réservant de lui
enseigner lui-même à se servir de la lance, à dompter
un cheval, et à se rendre, plus tard, terrible aux
ennemis de sa race. Quant à la fille, sa présence
évoquait encore de trop cuisants souvenirs ; et cherchant
autour de lui quelqu’un à même de l’instruire
dans l’art de lire et de comprendre les livres sacrés,
de l’élever comme il convient à une fille noble de
l’Hamacen, son père résolut de l’éloigner au moins
pour un temps, et de la confier aux soins vigilants de
quelque vieillard mûri par l’expérience et la sagesse.


Or, à peu de distance du pays, sur le bord d’un
torrent que ne tarissaient jamais les ardeurs de l’été, au
milieu d’un bois épais dont le pas d’un homme troublait
rarement la solitude, s’élevaient deux cabanes,
construites grossièrement de chaume et de feuillage.
De l’une d’elles, la plus grande, surmontée d’une
croix, s’échappaient d’ordinaire, pendant le jour, des
cantiques d’actions de grâces, psalmodiés par une faible
voix, dont l’harmonie montait au ciel, sur l’aile des
poétiques silences de la forêt. L’autre, plus petite,
ne s’ouvrait, chaque soir, que lorsque le soleil avait
depuis longtemps quitté la ligne des coteaux, pour se
rouvrir le lendemain matin, bien avant que ses premiers
rayons vinssent dorer la cime des hauts arbres.


C’était là que vivait, retiré des hommes, entre la
paix de son oratoire et le calme de sa cellule, un prêtre
du Lasta[4], déjà vieux, célèbre dans toute la contrée
par son immense savoir et son austère piété. Par
surcroît de pénitence, il avait même, contrairement à
l’usage, fait vœu de célibat. Abba-Melchisedech était
son nom. Tisamma le connaissait de longue date. Il
vint le trouver, suivi de ses serviteurs et, sur une
mule, d’une matrone chargée de l’enfant.


[4] Le Lasta est une des provinces méridionales de l’Abyssinie.



— Tu as été, lui dit-il, ô mon père, l’ami et le confident
de ma regrettée femme. Elle t’aimait et te vénérait.
Ton nom fut le dernier qu’elle prononça, en me
montrant sa fille, lorsque je lui fermai les yeux. Je
viens te confier, ainsi qu’elle l’a voulu, un dépôt cher
et précieux : sois le père de son enfant !


Abba-Melchisedech allait d’abord répondre qu’il se
sentait vieillir, et qu’un tel fardeau serait bien lourd
pour un pauvre solitaire ; mais devant la suprême
volonté d’une mourante il s’inclina et se résigna.


— Tu l’instruiras, ajouta Tisamma, dans l’art de
lire et de comprendre les livres sacrés, et tu l’élèveras
comme il convient à une fille noble de l’Hamacen.
Quand elle sera devenue grande, tu la ramèneras dans
ma maison, et tu pourras alors choisir, parmi mes troupeaux
de vaches blanches, autant de jeunes génisses
qu’il t’agréera, et la plus belle de mes mules, avec sa
selle incrustée d’or. Jusqu’à cette époque, garde-la.
Qu’elle vive auprès de toi ! qu’elle t’honore comme
son père, et t’obéisse comme à lui !


A ces mots, il appela un des serviteurs restés en
dehors, et il commanda d’apporter l’enfant. Et l’enfant
fut apportée. La matrone la tenait dans ses bras, enveloppée
des plis soyeux d’un quârri[5] blanc bordé de
rouge. Tisamma la remit au prêtre ; puis, remontant
sur son mulet, il s’éloigna à la tête de ses gens, sans
ajouter un mot.


[5] Espèce de couverture en coton du pays, dans laquelle les
indigènes se drapent pendant le jour et dorment durant la nuit ;
les soldats se la roulent en ceinture autour des reins.



Demeuré seul avec la petite fille, le vieillard se mit
à la considérer. Elle dormait. Sa bouche rose souriante
entr’ouverte, les cils déjà longs de ses paupières fermées,
son mignon visage si frais et si gracieux, tout cet ensemble
rappelait les images des chérubins qui peuplent
le ciel, âmes d’enfants envolées avant d’avoir vécu.


— Oh ! Dourounèche ! (comme tu es pure !) s’écria
Abba-Melchisedech, transporté. Et c’est ainsi que,
désormais, tu t’appelleras.


Et Dourounèche, docile aux leçons de son maître,
grandissait sous l’œil de Dieu, sage et laborieuse. Parfois,
elle se rendait à la chapelle et là passait des
heures dans la prière et la méditation. D’autres fois,
un livre pieux à la main, elle allait s’asseoir au pied de
quelque arbre penché sur le torrent, et feuilletait les
pages sacrées en rêvant à Celui dont elles répétaient
les louanges. D’autres fois encore, pendant qu’Abba-Melchisedech
lui narrait les détails émouvants d’une
légende sainte, ses doigts agiles faisaient tourner le
fuseau, et filaient le lin dont plus tard devaient se tisser
leurs vêtements à tous deux.


Mais à mesure qu’elle avançait en science et en
sagesse, elle croissait aussi en grâce et en beauté. L’enfant
devenait femme. Abba-Melchisedech, pauvre solitaire,
étranger jusque-là aux passions humaines, ne
pouvait néanmoins s’empêcher de remarquer cette
transformation et, tout bas, admirait son élève. Et voilà
qu’il commença à sentir au fond de son cœur une
étrange agitation. Ses paroles, naguère si paternelles,
s’embarrassaient sur ses lèvres ; ses regards, par
instants, s’emplissaient de flammes singulières ; des
pensées tentatrices troublaient ses oraisons ; le sommeil
fuyait sa couche, et les premiers rayons de l’aurore
le voyaient souvent debout, frémissant, l’œil fixé
sur la porte derrière laquelle reposait Dourounèche,
à l’abri de son innocence et de sa jeunesse.


Et il advint qu’un jour, après lui avoir conté l’histoire
de sainte Madeleine, de ses fautes, de son repentir, et
après avoir dépeint la sainte, en extase au pied de
Jésus crucifié, mais toujours vivant pour elle, ne pouvant
plus lui-même imposer silence à ses coupables
ardeurs, Abba-Melchisedech s’écria :


— O Dourounèche, et moi aussi, c’est ainsi que je
t’aime !


Et il voulut la saisir dans ses bras.


Dourounèche effrayée se recula et se prit à pleurer.
Puis elle s’enfuit, et son maître, confus, n’essaya pas
de la retenir. Mais vainement s’efforça-t-il, le lendemain
et les jours suivants, de chasser les criminels
désirs qui s’étaient emparés de son âme ; la lutte était
devenue au-dessus de ses forces, et le démon le dominait.
Et, de nouveau, il dit encore à Dourounèche qu’il
l’aimait. Une lueur se fit alors dans l’esprit de la jeune
fille, et, éclairée tout à coup, elle comprit les mauvais
desseins d’Abba-Melchisedech, et le repoussa.


Celui-ci, se jetant à ses pieds, les lui baisait avec
frénésie. Mais Dourounèche, indignée, se redressa ; et,
levant une main vers le ciel, elle s’écria :


— O mon père, est-ce ainsi que tu as promis de
former ma jeunesse ? Le nom de Dieu n’éveille-t-il
donc plus d’écho dans ta raison, pour que tu ne
redoutes point ses célestes vengeances ? Rentre en toi-même,
ô mon père, et ferme ton cœur aux sinistres
fureurs qui grondent alentour !


Et Abba-Melchisedech, prosterné, se frappa le front
contre terre à ces accents candides, et se releva en
disant :


— Pardonnez-moi, Seigneur !


Mais le démon était en lui, et il réfléchissait aux
moyens de vaincre la résistance de Dourounèche. Et,
comme à partir de ce moment elle le fuyait, il résolut
de se rendre chez son père et de se plaindre
à lui.


Et, en effet, il se couvrit la tête du blanc turban de
mousseline aux mille replis, insigne respecté de ses
fonctions sacerdotales. Il se drapa dans son quârri, se
chaussa de ses sandales, et un long bâton à la main,
pour soutenir son corps affaibli par l’âge, se dirigea
vers le village de Tisamma. Il l’atteignit à l’heure où le
jour sur son déclin ramène les travailleurs des champs
et les troupeaux de la montagne.


Le chef était assis au seuil de sa demeure, rendant
la justice aux siens, entouré de ses serviteurs. Il
l’aborda avec ces mots :


— Que la miséricorde du Très-Haut descende sur
ta maison.


Puis il prit place à ses côtés, et un esclave vint lui
laver les pieds, pendant qu’un autre lui versait de
l’hydromel. Et quand le jugement eut été prononcé,
que le breuvage eut circulé à la ronde dans les grands
vases en corne de buffle, Tisamma, se tournant alors
vers le prêtre, le salua derechef et lui dit :


— Quel heureux motif, ô mon père, t’amène sous
mon toit ? Sois-y le bienvenu.


Abba-Melchisedech répondit quelques paroles à
demi-voix. Tisamma fit un signe, et les serviteurs
s’éloignèrent.


— Dourounèche, reprit le vieillard, est devenue,
par mes leçons, une fille instruite et pieuse, et elle a
grandi, sous l’œil de Dieu, en grâce et en beauté. Mais
voilà que la main du vieux prêtre est désormais trop
débile pour la guider dans les sentiers dangereux où
elle s’engage…


— Pourquoi jeter ainsi un voile sur tes discours, ô
mon père ? demanda le chef avec inquiétude. Explique-toi
sans contrainte.


— Dès que la fleur commence à s’épanouir, répondit
Abba-Melchisedech, elle cherche les rayons du
soleil ; et, ainsi qu’elle, Dourounèche, épanouie
aujourd’hui, recherche plus volontiers les regards
caressants des jeunes hommes, que les enseignements
austères des livres saints. Il convient peut-être qu’elle
rentre dans ta maison.


— Quoi ! c’est là ce que signifient tes paroles ?


— C’est là ce que signifient mes paroles.


— Eh bien ! reprit Tisamma, écoute-moi. Lorsqu’elle
était enfant, je te la remis pour former sa
jeunesse, en te disant : « Sois son père ! » Agis
donc comme si tu étais réellement son père. Je
t’investis à son égard d’une autorité sans réserve, et
si des pensées déshonnêtes se glissent en elle, je
confie à ta sévérité le soin de la châtier, jusqu’à ce
que tes justes remontrances l’aient ramenée au droit
chemin.


Et là-dessus Tisamma se leva ; le prêtre croisa les
bras sur sa poitrine en signe de soumission ; puis ils se
séparèrent.


Le lendemain, aux blancheurs naissantes de l’aube,
Abba-Melchisedech se remit en route, roulant dans
son esprit les plus méchants desseins. Et, à peine de
retour, il alla trouver la jeune fille.


— Je viens de chez ton père, lui dit-il. Il m’a
accordé une autorité sans limites sur toi. Cède à mon
irrésistible amour, ô Dourounèche, et tu rentreras
dans sa maison, heureuse et honorée. Mais si tu me
dédaignes encore, je me vengerai cruellement, et te
ferai chasser comme une fille perdue.


Dourounèche, sans lui répondre, laissa tomber un
regard de mépris, et voulut s’éloigner ; mais il se jeta
sur elle, et transporté de fureur, tout faible qu’il était,
il la lia à un arbre et se mit à la frapper de son courbache[6].
Et, à chaque coup, il la suppliait de nouveau ;
et Dourounèche continuait à garder un silence obstiné ;
et il recommençait avec une rage croissante. Son bras
ne s’arrêta que lorsqu’il la vit couverte de sang et sur
le point de défaillir. Et durant plusieurs jours il répéta
cet odieux traitement. Mais la fierté et la vertu de
Dourounèche restèrent inébranlables.


[6] Fouet en cuir d’hippopotame.



A la fin, lassé de tant de constance et de fermeté,
Abba-Melchisedech se décida à reprendre son bâton
blanc et à retourner chez Tisamma. Et, ainsi que la
première fois, un esclave vint lui laver les pieds, un
autre lui servit l’hydromel. Et lorsque le breuvage
eut circulé à la ronde, et qu’ils se furent salués :


— Quel heureux motif, ô mon père, t’amène sous
mon toit ? demanda le chef. Sois-y le bienvenu.


Et le prêtre se mit à raconter que toutes ses tentatives
pour rappeler Dourounèche à d’honnêtes sentiments
étaient demeurées stériles, et qu’à bout de
remontrances et d’efforts, il venait engager de nouveau
Tisamma à la reprendre dans sa maison.


— Ah ! fille sans pudeur, s’écrie alors le père courroucé,
plutôt la mort pour toi que la honte sur les
tiens !


Et, sans réfléchir davantage, aveuglé par la colère
et par l’indignation, il appelle son fils, et lui montrant
ses armes suspendues à la muraille :


— Tu vois ce sabre, ô mon fils, lui dit-il. Il n’a
jamais servi, entre mes mains, qu’à combattre nos
ennemis et à défendre l’honneur de notre famille.
Prends-le, et demain, aux premières clartés du jour,
pars ! Va chez ta sœur ! Emmène-la loin de cette maison
que souillerait sa présence, loin de ce pays qu’elle
ne doit plus revoir. Et lorsque, tous les deux, vous serez
parvenus en quelque endroit écarté, loin, bien loin
d’ici, plonge-lui cette arme dans le cœur. Va. J’ai dit.


Le jeune homme s’inclina sans répondre, passa le
sabre à sa ceinture, et le lendemain se rendit à la
demeure d’Abba-Melchisedech, où il trouva sa sœur.


— Notre père, ô ma sœur, lui dit-il, a commandé
que tu me suives.


Et, ainsi que son père l’avait commandé, elle le
suivit.


Ils partirent à pied, et ils voyagèrent en silence
toute la journée, laissant derrière eux de fertiles vallées
chargées de récoltes, franchissant de vertes montagnes
couvertes de troupeaux, traversant des forêts
touffues et des torrents profonds. Et le soir, étant arrivés
au bord d’une eau courante qu’elle ne connaissait
point, ils y rencontrèrent des moutons qui venaient
boire.


— Reposons-nous ici, ma sœur, dit le frère.


Et, sans parler davantage, il alla à l’un des jeunes
agneaux qu’il saisit par le cou ; puis, tirant son sabre,
il l’égorgea.


— A présent, quitte ton natâla[7], et donne-le-moi,
dit-il à Dourounèche.


[7] Pièce d’étoffe analogue à la mantille espagnole, dont les femmes
d’Abyssinie se couvrent la tête, en la laissant retomber sur le cou
et les épaules.



Dourounèche ôta son natâla, et le lui tendit. Son
frère le prit, et le trempa dans le sang de l’agneau.
Et quand il eut fini, il s’écria :


— Il ne sera pas dit, ô ma sœur, que les mains de
ton frère se soient couvertes de ton sang. Je vais
retourner vers notre père, et lui présentant ce vêtement,
teint de celui de l’animal, je lui raconterai que
je t’ai immolée suivant ses ordres. Toi, emporte cette
viande et poursuis ta route. Dès que tu auras atteint
un endroit où deux chemins se croisent, arrête-toi.
Allume du feu, fais cuire tes aliments, et attends mon
retour. Je reviendrai pour te conduire plus loin, au
pays des Bogos, où tu pourras vivre en paix, inconnue
de tous, à l’abri du courroux de notre père.


Et à ces mots, le jeune homme, ramassant son sabre,
s’éloigna chargé du natâla de sa sœur…


Dourounèche continua son chemin, droit devant
elle, conformément aux recommandations de son
frère. Et, lorsqu’elle eut atteint l’endroit où se croisaient
les deux chemins, elle s’arrêta et attendit. Mais,
se sentant seule, la pauvre enfant eut peur. Elle jeta
les yeux autour d’elle, et aperçut un arbre élevé, dont
le feuillage épais couvrait de son ombre un vaste
espace ; les eaux d’une source qui jaillissait en cet
endroit en baignaient le pied. Elle s’en approcha, et
se débarrassant de la viande dont elle était munie,
elle parvint à se hisser jusqu’aux premières branches.
Là, elle s’assit, rassurée désormais contre les attaques
des brigands et le danger des bêtes fauves. Et à peine
était-elle en sûreté qu’accourut une hyène affamée
qui, se précipitant sur le quartier d’agneau abandonné
au bas de l’arbre, le dévora.


Le soleil baissait déjà lorsque Dourounèche aperçut,
dans le lointain, une troupe de gens armés se dirigeant
de son côté. En avant, marchaient quatre guerriers,
le quârri autour des reins, la lance à la main, le sabre
à la ceinture, et le bouclier au bras. Après eux, sur
un mulet vigoureux et brillamment caparaçonné,
s’avançait un jeune homme qu’à ses cheveux retombant
sur les épaules, en boucles abondantes et finement
tressées, à son maintien plein de noblesse, et à
son riche accoutrement, il était aisé de reconnaître
pour un prince. A côté, se voyait l’écuyer chargé des
armes de son maître, et derrière, une suite nombreuse
de serviteurs et de soldats.


Le jeune homme fit dresser sa tente non loin de
l’arbre qui protégeait Dourounèche. Et lorsqu’il fut
descendu de son mulet, des esclaves étendirent à terre
la peau rouge et souple d’un grand bœuf d’Abyssinie,
en étalant par-dessus, pour qu’il y pût reposer, un
tapis moelleux formé de quatre peaux de chèvres
blanches cousues ensemble. Puis, d’autres allèrent
couper de l’herbe fraîche pour sa monture, d’autres
aussi se mirent en quête d’eau et de bois pour la nuit.


L’un d’eux vint à la source qui murmurait au pied
de l’arbre de Dourounèche. Et en se baissant pour y
puiser, il entrevit tout à coup, réfléchie par le cristal
liquide, la figure d’une femme incomparablement
belle. Et, poussant un cri, il courut, tout effrayé, rapporter
en hâte cette apparition à son maître.


Celui-ci envoie aussitôt son écuyer s’assurer du fait.
Et l’écuyer, en se baissant comme le premier, entrevit
tout à coup, réfléchie par le cristal liquide, la figure
d’une femme incomparablement belle. Et, poussant
un cri, il courut, tout effrayé, confirmer en hâte cette
apparition à son maître.


Et à son tour, le jeune prince voulut juger par lui-même.
Il vint à la source, et se pencha. Mais il n’eut
pas plutôt entrevu l’image, lui, qu’il releva la tête,
et, regardant de tous côtés, découvrit, à travers les
feuilles de l’arbre, un visage d’une beauté idéale. Et
sur-le-champ il sentit son cœur embrasé d’une flamme
irrésistible.


— O ravissante inconnue, s’écria-t-il dans un élan
d’admiration enthousiaste, n’es-tu en réalité qu’une
fille de la terre, ou ne serais-tu pas plutôt une habitante
des cieux ?


— Je ne suis qu’une femme, répondit une voix
harmonieuse, et je m’appelle Dourounèche.


— O Dourounèche, la bien nommée, descends, je
t’en conjure, et viens dans ma tente goûter, sous la
sauvegarde de mon respect, un sommeil paisible qui
te fuirait là-haut.


Et plus légère qu’une gazelle, la belle enfant, persuadée,
s’élança et vint tomber près du prince, qui la
reçut dans ses bras.


Il l’emporta en courant ; et la déposant doucement
sur le tapis de peaux de chèvres blanches, il fit tendre
au-dessus d’elle, soutenue par les fers de quatre
lances, une grande toile pour l’abriter contre la rosée
du soir. Et, tout auprès, il amoncela des piles de
coussins du coton le plus soyeux, afin qu’elle pût y
appuyer sa tête et son beau corps, tandis que les serviteurs
lui présentaient à l’envi des jattes d’un lait
écumeux, des corbeilles remplies d’un miel parfumé,
et des gâteaux du tief[8] le mieux choisi.


[8] Espèce de blé d’Abyssinie.



Et le jeune prince, couché à ses pieds, la regardait
manger, et il admirait les contours délicats de son
visage, plus doré que le dernier rayon du soleil couchant,
et son grand œil noir humide comme la fleur
de l’agamé[9], après une pluie d’orage, et ses dents
pressées dans sa bouche gracieuse, telles que les petits
de la tourterelle blanche sous l’aile de leur mère, et
sa noire chevelure, plus longue et plus fournie que la
crinière flottante d’une cavale indomptée des Gallas.
Et, en pensée, il admirait encore les trésors de grâce
et de beauté dont ses regards audacieux ne pouvaient
pénétrer le mystère, mais que les plis du quârri révélaient
discrètement. Et plus loin, l’écuyer admirait
aussi, et les serviteurs pareillement.


[9] Variété de jasmin propre à l’Abyssinie.



Lorsqu’elle eut terminé, elle lui jeta un sourire, et,
lui baisant les mains, murmura le remercîment en
usage chez les Chohos, qu’elle avait fréquemment
entendu :


— Puisse le Dieu tout-puissant te le rendre ! Qu’il
t’accorde toujours l’eau et le lait !


Puis, comme elle était fatiguée, elle s’étendit doucement
et s’endormit. Et le jeune prince, respectant
son sommeil, s’éloigna, recommandant à ses gens de
former une garde vigilante autour d’elle. Et de grands
feux furent allumés.


Le lendemain, il lui dit :


— O Dourounèche, ce ne peut être sans dessein que
le Seigneur t’a placée sur ma route, et désormais, je le
comprends, ma vie ne doit s’écouler autrement que
mêlée à la tienne. Accompagne-moi dans ma maison, où
tu vivras honorée comme ma sœur et mon épouse, où
les filles les plus fières et les plus belles viendront
saluer en toi leur souveraine, où nos poëtes les plus
renommés chanteront à tes pieds leurs plus douces
romances, où tu régneras en maîtresse absolue, ainsi
que, dès à présent, tu règnes sur mon âme.


Et Dourounèche, ne voyant pas revenir son frère,
s’en crut abandonnée ; et tout bas, consultant les mouvements
de son cœur, elle sentit qu’elle serait heureuse
d’accompagner le prince dans sa maison, et d’y vivre
honorée comme sa sœur et son épouse. Et elle baissa
le front, en rougissant, sans répondre.


Et aussitôt le jeune homme, sautant sur son mulet,
la prit en croupe derrière lui. Et l’animal, comme s’il
eût partagé l’orgueil et la joie de son maître, releva
superbement la tête, et se mit à trotter allègrement en
faisant tinter ses clochettes d’argent. Au bout de peu de
jours, ils atteignirent ainsi le pays du jeune prince.
Et bien vite la nouvelle se répandit qu’il amenait une
seconde épouse ; car il était déjà marié.


Laissant Dourounèche sous la garde de son écuyer,
il entre alors dans sa demeure et dans la chambre où sa
femme, revêtue de ses plus beaux habits et après avoir
pris un bain de fumée, attendait la venue de son seigneur.
Et, quand ils se furent salués :


— Tu as cru jusqu’à ce jour, lui dit celui-ci, qu’il
ne pouvait respirer sur cette terre aucune créature plus
belle que toi. Et moi, je le croyais ainsi. Or, s’il s’était
rencontré sur mes pas une femme d’une beauté plus
merveilleuse que la tienne, que ferais-tu ? Réponds et
parle selon ton cœur !


Et la femme répondit :


— Si parmi les filles des hommes il existait semblable
merveille, je me voilerais aussitôt la face et je
m’éloignerais de ta maison sans regarder en arrière,
pour aller reprendre ma place dans celle de mon père.


Se levant alors, et la prenant par la main, le jeune
prince la conduisit dehors, et lui montra silencieusement
Dourounèche assise sur le mulet, tandis que
l’écuyer se tenait debout à ses côtés. Et l’épouse, poussant
une exclamation et un soupir, se voila immédiatement
la face, et s’éloigna de la maison de son mari,
sans regarder en arrière, pour aller reprendre sa place
dans celle de son père.


Et, suivant l’usage, le prince lui renvoya tous ses
bijoux. Et le même jour il épousa Dourounèche. Et les
fêtes du mariage durèrent toute une semaine. De tous
les côtés, une foule nombreuse vint y prendre part.
Pendant huit jours, les génisses bondissantes furent
immolées, l’hydromel capiteux fut répandu à flots. Et,
tous les soirs, autour des grands feux allumés pour la
multitude, les chants retentissaient, les danses s’animaient,
et les troubadours célébraient la beauté de
l’épouse en même temps que la munificence de l’époux.


Et chacun admirait, tout bas, les circonstances surprenantes
de cette union. Et partout l’allégresse était
vive, excepté sous le toit solitaire où une pauvre
femme, accroupie près d’un foyer désert, pleurait les
félicités du mariage désormais évanouies pour elle,
pendant qu’un vieillard, les yeux secs, la contemplait
d’un air de farouche pitié, impatients l’un et l’autre du
bruit et du tumulte des fêtes dont l’écho insultant
arrivait jusqu’à eux.


La main de Dieu qui s’était détournée de sa première
union, bénit celle que le prince contracta avec
Dourounèche, et deux fils leur naquirent. La vie de la
jeune femme s’écoulait paisible et heureuse entre
l’amour de son époux et les caresses de ses enfants.
Parfois, ses rêves la ramenaient bien au pays de Hâsaga,
où elle était née, auprès du père qui l’avait condamnée
et du frère qui l’avait trahie ; parfois aussi,
l’image d’Abba-Melchisedech se dressait implacable dans
ses souvenirs ; mais vite elle chassait l’une et faisait
taire les autres, pour s’isoler dans son bonheur actuel
et celui des êtres qu’elle aimait. Ses deux fils grandissaient.
Ils étaient plus beaux et plus forts que tous les
garçons de la contrée, et lorsqu’ils allaient se mêler à
leurs jeux, soit qu’ils s’essayassent à lancer la paume
ou à jeter le javelot, leur adresse l’emportait toujours.


Or, peu à peu, cette supériorité, de jour en jour
plus grande, en vint à froisser les autres enfants, et
ceux-ci, devenus jaloux des deux frères, dans la
méchanceté de leur cœur, résolurent de s’en venger
en les humiliant. Et un jour que l’aîné avait donné,
devant eux, de nouvelles preuves de son adresse et de
sa force, ils lui dirent :


— Quoi d’étonnant à ce que nous soyons moins forts
et moins adroits que toi ! Nos mères sont d’honnêtes
femmes, connues de tous, qui n’ont appris qu’à filer à
la maison et à prier à l’église, tandis que la tienne,
personne ne sait ce qu’elle est, ni d’où elle vient. Sans
doute elle est la fille de quelque diable qui lui a transmis
le pouvoir des maléfices, ou plutôt quelque sorcière
elle-même ramassée par ton père au pied d’un
arbre.


Ces paroles amères blessèrent le cœur de l’enfant,
et il courut les rapporter à sa mère. Et celle-ci, également,
s’affligea. Et comme son fils lui demandait quel
était le nom de son père, à elle, elle se borna à répliquer
d’un air altier :


— De tous ceux qui m’outragent, il n’en est aucun
qui puisse se vanter d’un sang plus noble que le
mien.


Mais lorsque son mari rentra, elle lui conta, tout
en pleurs, l’affront qu’elle avait reçu ; et celui-ci, indigné,
voulait en tirer vengeance. Ce fut elle-même qui
l’arrêta :


— Il y a mieux à faire, lui dit-elle ; laisse-moi aller
au pays de mon père ! Ses injustes soupçons se sont
aujourd’hui envolés ; il me regrette et sera heureux de
me retrouver vivante. Et moi-même, je serai fière de
montrer à tous que je suis la fille d’un chef riche et
puissant.


Et son époux répondit :


— Qu’il en soit comme tu le désires, ô Dourounèche !
Et quoique ton époux n’ait pas besoin, pour
continuer à aimer, à respecter la compagne de sa vie
et la mère de ses enfants, de connaître le père cruel
qui la chassa jadis, puisque tu le veux, pars, et
reviens triomphante aux yeux des méchants confondus.
Mais juge de ma douleur ! Il va falloir te laisser,
sans moi, affronter les hasards de ce voyage.
Tu n’ignores pas, en effet, que les gens du pays voisin
nous menacent, en ce moment, de leurs attaques… Et
si je m’éloigne avec toi, qui les repoussera ? O destin
inexorable ! Quelle séparation douloureuse ! Puisse-t-elle
ne pas être fatale à notre bonheur ! — Du moins,
tu voyageras sous la sauvegarde fidèle de mon écuyer
et d’une escorte nombreuse et aguerrie.


Et dès le lendemain Dourounèche fut prête. Elle prit
ses enfants avec elle, et lorsque les trois mulets furent
sellés, que les clochettes d’argent eurent été suspendues
à leur cou, elle vint présenter ses deux fils aux baisers
et à la bénédiction de leur père, et prendre congé elle-même
de son maître et seigneur. Et celui-ci, au milieu
des adieux, sentit ses yeux se remplir de larmes involontaires ;
et de noirs pressentiments bouleversaient
son âme ; et il ne pouvait s’arracher de leurs bras.
Mais, au même instant, un messager accourut lui
annoncer l’apparition des ennemis ; et, sans proférer
une parole de plus, se dérobant brusquement aux
suprêmes émotions du départ, il saisit ses armes et
s’élança vers la montagne, à la tête d’une troupe de
guerriers d’élite.


Dourounèche, la pauvre et frêle créature déjà tant
éprouvée, serra ses enfants contre sa poitrine, inquiète
et agitée, elle aussi. Et embrassant d’un dernier regard
cet époux adoré, elle donna enfin le signal ; et tous
s’ébranlèrent.


Elle allait devant, ses fils cheminant à ses côtés.
Auprès de chaque mulet marchait un esclave dont la
main tenait suspendue sur leur tête un parasol en
paille tressée pour les préserver de l’ardeur du soleil.
Derrière, séparé de la masse des femmes, des soldats
et des serviteurs, venait l’écuyer. Et cet homme, en
suivant de l’œil le balancement gracieux de Dourounèche,
dont le corps flexible ondulait au pas de
sa monture, se rappelait le jour où, pour la première
fois, il lui avait été donné de voir et d’admirer cette
femme devenue sa maîtresse. Et il évoquait en lui tous
les souvenirs de cette rencontre, datant de quelques
années à peine. Tout bas, il se disait que Dourounèche,
en cessant d’être jeune fille, était devenue cent
fois plus belle et cent fois plus désirable encore. Et,
à mesure qu’il réfléchissait en la contemplant ainsi,
il sentait je ne sais quelle flamme s’allumer dans
sa poitrine. Et, peu à peu, il oubliait que la femme
à laquelle il pensait était l’épouse de son maître.


Et le lendemain, à la halte du soir, quand Dourounèche,
enfermée, reposait sous sa tente avec ses enfants,
et que les soldats fatigués dormaient autour des
feux, ou écoutaient les récits merveilleux d’un conteur
improvisé, il s’approcha doucement, et par les fentes
de la toile il osa regarder :


Ses longs cheveux nattés et la tête à demi cachée
par un de ses bras replié, Dourounèche sommeillait.
D’une torche presque éteinte s’échappaient de mourantes
clartés ; et non loin de leur mère, sur le même
tapis, les têtes frisées de ses deux fils se montraient
endormies, ainsi que savent seuls dormir les anges
et les enfants.


Une partie de la nuit, l’écuyer, rugissant en lui-même,
erra autour de la tente. Il s’en éloignait, puis
y revenait tout à coup. A diverses reprises, sa main
criminelle alla même jusqu’à soulever l’extrémité de
la portière qui la fermait ; mais en travers était étendu
le corps d’une esclave dont la vigilance pouvait donner
l’alarme. Et, étouffant en lui l’orage qu’il y sentait
gronder, il se retira.


Au point du jour, on se remit en marche, dans le
même ordre que la veille. Mais bientôt, sous l’empire
d’un inconcevable vertige, l’écuyer, se rapprochant de
Dourounèche, ne craignit pas de lui tenir d’outrageants
discours, et de lui faire l’aveu de son téméraire amour.
Victime une fois déjà de sa fatale beauté, la jeune
mère appela ses enfants plus près d’elle, comme pour
demander à leur présence le seul refuge qu’elle pût
espérer, et reprocha en termes amers au perfide serviteur
sa trahison envers son maître.


Repoussé par l’indignation et le mépris, l’écuyer
garda le silence. Mais le soir, lorsque chacun dans le
campement reposa, il vint encore à la tente d’un pas
furtif, et, affolé de rage, d’un coup de sabre il trancha
la tête de l’esclave endormie.


Pénétrant alors sans obstacle jusqu’aux pieds de
Dourounèche, il se mit à lui parler derechef de son
injurieuse passion. Et, ainsi qu’elle l’avait déjà fait,
elle reprocha en termes amers au perfide serviteur sa
trahison envers son maître.


Mais lui, éperdu de fureur, saisit l’aîné des deux
enfants, et menaça la mère de le tuer sous ses yeux, si
elle ne lui cédait.


— Dieu me l’a donné, Dieu me l’a repris, répondit-elle
simplement, en joignant les mains et en levant
les yeux au ciel.


Et l’assassin plongea son arme dans le sein de l’innocent,
dont le sang rejaillit sur sa mère.


Dourounèche, épouvantée, puisa dans son horreur
une nouvelle énergie pour repousser l’écuyer. Et
celui-ci, plus ivre de colère que jamais, saisit le second
des enfants, et menaça la mère de le tuer sous ses
yeux, si elle ne lui cédait.


— Dieu me l’a donné, Dieu me l’a repris, répéta-t-elle
en joignant les mains et en levant les yeux au
ciel.


Et l’assassin plongea son arme dans le sein de l’enfant,
dont le sang rejaillit sur sa mère.


Comme le jour allait paraître et que les soldats s’éveillaient,
l’écuyer sortit en toute hâte et courut se
baigner dans l’eau du ruisseau voisin. Et quand les soldats
furent debout, et que les serviteurs eurent replié
la tente, ils découvrirent les trois cadavres gisant à
terre, et au milieu, Dourounèche, les yeux hagards,
ensanglantée, affaissée, sans force et sans voix. Et chacun
recula terrifié.


L’écuyer s’avança alors, et la montrant du doigt
d’un air farouche :


— On nous l’avait bien dit, s’écria-t-il ; cette femme
est une misérable sorcière, possédée du démon. C’est
pour mieux accomplir ses infâmes sortiléges qu’elle a
voulu s’abreuver du sang de ses enfants… Cependant
elle est l’épouse de notre maître, épargnons-la ; mais
retournons au pays raconter ce que nous avons vu, et
abandonnons-la dans cette solitude, où, plus sûre que
la nôtre, la justice de Dieu saura l’atteindre.


A ces mots, tous partirent, et, pour la seconde fois,
Dourounèche se trouva seule au sein du désert, exposée
aux attaques des brigands et au danger des bêtes
fauves…


Le soleil était déjà bien haut lorsque, dominant sa
terreur, elle put revenir à elle et retrouver ses esprits.
Et, jetant alentour un regard égaré, elle aperçut à ses
côtés les corps de ses enfants.


Et, se prosternant, elle adora le Seigneur ; puis, de
ses propres mains, elle creusa une fosse et les enterra
pieusement.


Et lorsqu’elle eut accompli cette tâche suprême, se
dépouillant de ses riches vêtements, et rejetant loin
d’elle les bracelets d’or et d’argent qui lui chargeaient
les bras et la cheville des pieds, elle ne conserva
qu’une longue chemise blanche dont elle s’enveloppa
tout entière. Ensuite, elle prit son nâtala de fine mousseline
et le déchira en deux. Ramenant alors sur son
front les lourdes tresses de sa chevelure soyeuse, elle
s’entoura la tête de l’un des morceaux, tandis que de
l’autre elle se ceignait les reins. Et lorsqu’elle se fut
ainsi défigurée, ramassant une branche de bois mort,
pour soutenir sa marche chancelante, elle se remit en
route après une dernière prière, se fiant à la Providence
du soin de la secourir et de la diriger.


Dans le lointain, une montagne élevée attira ses
regards. Ce fut de ce côté qu’elle tourna ses pas. Et
elle alla ainsi toute la journée. La nuit était déjà
tombée lorsqu’elle en atteignit le pied ; fatiguée, elle
s’étendit à terre, et elle s’endormit sous la protection
du Très-Haut.


A l’aurore, elle se mit à gravir la pente abrupte. Et,
lorsqu’elle fut parvenue au sommet, elle découvrit un
plateau verdoyant, au milieu duquel se dressait une colline
escarpée. Et en approchant, elle distingua sur cette
colline des maisons d’un aspect étrange. C’était comme
un amoncellement de roches aux flancs bizarrement
taillés, et de huttes en forme de pyramides tronquées,
au-dessus desquelles l’ensett[10] élancé déployait le
panache frémissant de ses longues feuilles recourbées.


[10] Sorte de palmier propre à ces latitudes.



Et soudain elle reconnut dans sa mémoire cet endroit
que lui avaient tant de fois jadis décrit les récits
légendaires d’Abba-Melchisedech. C’était le couvent
de Debré-Sina.


Et dès lors elle avança hardiment.


De l’intérieur d’une de ces roches, plus vaste que
des autres, s’échappait un bruit de musique et de
chants. C’était l’église. Les religieux, dont les cellules
étaient groupées autour, réunis dans le saint
lieu, célébraient en ce moment l’office et chantaient
les louanges de l’Éternel.


Dourounèche s’agenouilla à l’entrée du sanctuaire.
Et lorsque la longue file des moines, une fois les
prières terminées, se fut déroulée devant elle en silence,
le prieur qui venait après eux, apercevant ce
jeune homme prosterné, s’arrêta et lui dit :


— Qui que tu sois, ô mon fils, tu peux te réfugier
sans crainte à l’ombre de cet asile inviolable. Dès
l’heure où tu en as touché le seuil, l’ange de la miséricorde
t’a couvert de son aile.


Et Dourounèche, rassurée par ces paroles, leva les
yeux et s’écria :


— O mon père, c’est au titre d’enfant de cette demeure
austère que j’aspire. Par la Madone dont vous
êtes le serviteur, laissez-moi, sous votre autorité,
tenter avec ces saints religieux de me frayer une route
vers le ciel.


Le prieur, la relevant, la bénit et lui dit :


— Sois le bienvenu parmi nous, ô mon fils !


Et se tournant vers les siens :


— Mes frères, ajouta-t-il, désormais le troupeau
compte une brebis de plus.


Et par-dessus sa longue chemise blanche, Dourounèche
revêtit une robe jaune de moine ; puis elle se
couvrit la tête d’un épais bonnet de laine de la même
couleur. Et, à partir de cet instant, elle ne porta plus
d’autre nom que celui d’Abba-Gœrguis.


Bientôt elle fut renommée dans tout le monastère
pour sa grande piété, non moins que pour sa science
profonde. Les leçons d’Abba-Melchisedech avaient
porté leurs fruits. Aucun texte sacré ne gardait pour
elle ni ténèbres ni mystère. Et lorsqu’un moine,
embarrassé par les termes obscurs d’un apologue mystique
ou d’un passage difficile, ne pouvait parvenir à
en pénétrer le sens, il accourait auprès d’Abba-Gœrguis.
Et celui-ci, toujours empressé, lui expliquait le
livre révéré.


Or, au bout de quelques mois, il advint que le vieux
prieur tomba malade, et que Dieu rappela son serviteur
à lui. Et quand le corps du défunt, revêtu de ses
ornements sacerdotaux, eut été porté dans la caverne
sombre réservée à ce lugubre usage, qu’il eut été déposé
sur la terre nue à côté des restes de son prédécesseur ;
quand le quartier de roc qui fermait l’accès
de cette tombe eut été roulé devant l’entrée, la communauté
s’assembla dans l’église, et invoqua le Seigneur
pour qu’il daignât l’éclairer d’un rayon de sa
suprême sagesse, afin d’élire un digne successeur au
vénérable abbé.


Les suffrages unanimes, inspirés par le souffle d’en
haut, tombèrent sur Abba-Gœrguis. Et chacun se félicita
en lui-même du choix dicté à sa conscience par la
divine sagesse. Et tous crièrent trois fois « Hosannah ! »
lorsque le nom du nouveau prieur, proclamé par le
plus ancien d’entre eux, s’échappa des nuages de l’encens
qui fumait sur l’autel.


Mais, confuse de cet honneur, et s’en jugeant indigne
à la pensée de ce qu’elle était, Dourounèche
refusa de s’y soumettre.


Durant plusieurs jours, le couvent fut plongé dans
la consternation. Nul ne voulait désigner d’autre prieur,
et chacun, à tour de rôle, venait le conjurer, en larmes,
d’accepter.


A la fin, touché de tant d’instances, et vaincu par
l’unanimité de ce désespoir, Abba-Gœrguis passa une
nuit et un jour seul en oraisons au pied du crucifix,
suppliant l’Esprit-Saint de faire descendre ses lumières
dans l’obscurité de son âme agitée… Et au bout de
cette longue méditation, fortifié par la grâce, il s’humilia
de nouveau devant l’Éternel et se résigna au
fardeau qu’il lui plaisait d’envoyer à son indignité. Et,
à partir de cet instant, il prit les rênes de la communauté
et se fit aimer de tous.


Or, en ce temps-là, le mois de mai consacré à la
vierge Marie arriva. C’était une grande fête pour le
couvent de Debré-Sina. Des contrées les plus reculées,
accouraient de pieuses et innombrables caravanes…
C’étaient des épouses sans enfant, demandant au ciel
de bénir leur union stérile ; c’étaient des vierges dont
les fiancés, guerroyant en de lointains pays, n’avaient
jamais envoyé de leurs nouvelles ; c’étaient des mères
exaucées, dont les bras apportaient au sanctuaire de
Marie le fils qu’elles devaient à son intercession… Et
puis, c’était la foule des princes et des seigneurs de
toute l’Abyssinie, qui, suivis de brillantes escortes,
tenaient à déposer sur l’autel de la Madone de somptueuses
offrandes ou les dépouilles de leurs ennemis.
C’était aussi quelque humble prêtre venu de bien loin,
un bâton à la main, abrité et nourri de village en
village par la charité, ou quelque pauvre pèlerin, les
pieds meurtris par la longueur de la route, les traits
altérés par la fatigue et le jeûne, n’ayant à offrir l’un
et l’autre que la pureté de leur vie ou la sincérité de
leur foi.


Mais tous ces cœurs étaient égaux devant Dieu. Et leurs
hommages montaient jusqu’à son trône dans un hymne
commun, portés par la voix des anges et des apôtres.


Et il en venait du fond des montagnes du Godjam, et
des vallons du Choah, et de ces déserts sans limites et
sans nom de l’Afrique que nul n’avait, jusque-là, franchis,
et des côtes brûlées de ce vaste Océan dont les
flots vont mourir aux rivages de l’Inde. Et tout ce
monde trouvait accueil dans le couvent. Chacun dressait
sa tente ou construisait sa hutte dans le voisinage.
Et le prieur, debout à la porte de l’église, les recevait
et les bénissait.


Et voilà que, tout à coup, parmi cette foule agenouillée,
Dourounèche distingua cinq personnes dont
la vue la frappa au cœur, et qu’elle reconnut, bien
que l’aile du temps ne les eût point épargnées. C’était
d’abord son père, le chef Tisamma, qui jadis l’avait
condamnée ; et puis son frère, qui l’avait trahie ; et puis
son maître Abba-Melchisedech, qui l’avait faussement
accusée ; et puis son époux, qui l’avait livrée à la garde
d’un écuyer ; et puis enfin l’écuyer lui-même, qui,
après l’avoir outragée, avait égorgé ses enfants.


Et alors Abba-Gœrguis commanda que ces cinq personnes
fussent tenues à l’écart, et qu’après les avoir
séparées du peuple, on les amenât devant lui. Et il en
fut ainsi qu’il l’avait ordonné.


Chacune de ces cinq personnes, étonnée, se demandait
pourquoi on la tenait à l’écart. Bientôt, elles
furent ensemble introduites dans la cellule du prieur,
où il leur fut servi un repas abondant. Et comme il
touchait à son terme, la porte s’ouvrit, et le prieur
lui-même parut :


— Que la miséricorde du Très-Haut descende sur
vous, dit-il en entrant.


— Que le Seigneur tout-puissant vous accorde longue
vie, répondirent les cinq étrangers.


Abba-Gœrguis s’assit à leur table, et les coupes
d’hydromel se mirent à circuler. Et quand ils furent
tous rassasiés, Dourounèche prenant la parole leur dit :


— Je voudrais bien vous conter une histoire.


Et chacun se disposa à écouter.


— Or, dans un pays que je ne nommerai pas, commença
le prieur, régnait jadis un chef puissant et riche,
qui avait une fille. Non loin de là vivait un vieux
prêtre. Le chef alla le trouver pour lui confier l’éducation
de son enfant, et le prêtre accepta. Mais la fille,
en grandissant, devenait de plus en plus belle ; et voilà
que le maître, peu à peu, s’éprit de son élève, et
que, ne pouvant venir à bout de la vertu de la jeune
fille, il alla faussement l’accuser auprès de son père.
Et le père ajouta foi à ses paroles.


A ces mots, Tisamma, faisant un retour vers le
passé, se dit en lui-même :


— Malheureux que je suis, c’est ainsi qu’autrefois
j’ai agi aussi, et que j’ai prêté l’oreille à d’odieuses
calomnies contre ma fille.


— Et le père abusé, poursuivit le prieur, donna
l’ordre de la tuer…


— Oh ! impitoyable et aveugle que je fus ! C’est
encore là ce que j’ai fait ! se répétait tout bas Tisamma,
tandis qu’Abba-Melchisedech, se frappant la poitrine
sous sa robe, murmurait de son côté :


— Indigne prêtre, voilà l’épouvantable forfait dont
tu t’es rendu complice en accusant une fille innocente.


— Mais l’homme chargé de cette mission, continua
Abba-Gœrguis, recula devant le crime, et se borna à
abandonner la jeune fille, au milieu du désert, exposée
aux attaques des brigands et au danger des bêtes fauves.


Et le frère, à son tour pris de remords, se dit également :


— Barbare et lâche que je fus, mon odieux abandon
a causé la perte de ma sœur ! Ne devais-je pas plutôt
me déclarer le protecteur et le soutien de sa jeunesse ?


— Mais Dieu veillait sur elle, reprit le prieur, et
elle rencontra sur son chemin un jeune prince qu’au
premier regard séduisit sa beauté, qui l’aima, et dont
elle devint l’épouse. Or, un jour qu’elle voulait revoir
le pays de son père, elle prit avec elle les deux enfants
que le ciel lui avait donnés, et comme son époux ne
voulait pas l’accompagner, elle dut partir sous la garde
d’un simple écuyer auquel n’avait pas craint de la
remettre l’imprévoyance de celui-ci…


— Ah ! pensa le prince, moi aussi j’ai commis la
faute de confier ma femme à la garde d’un simple
écuyer, et à présent, voilà que je l’ai perdue ; elle est
morte, elle et mes deux enfants.


— Mais cet écuyer était un traître serviteur, ajouta
Abba-Gœrguis, et, sans respect pour l’épouse de son
maître, il osa lever les yeux sur elle ; et comme elle le
repoussait avec horreur, il tira son sabre et massacra
les deux enfants sous les yeux de leur mère.


Et l’écuyer infidèle, tremblant à la terrible image
évoquée par ces mots, s’accusait intérieurement et
disait :


— Quel crime ai-je commis, grand Dieu ! d’avoir
osé attenter à l’honneur de mon maître, et de m’être
aussi fait le meurtrier de ses fils !


Et un silence douloureux planait sur ces cinq personnes,
pendant que d’amères réflexions remuaient le
fond de leur âme.


Et, après un moment d’interruption, le prieur
s’écria :


— Voudriez-vous connaître les personnages de cette
véridique histoire ?


Et chacun, alors, lui en demanda les noms avec
instance.


— Eh bien ! je vais vous satisfaire, répondit-il. Mais,
auparavant, sur cette croix qui pend à ma poitrine,
jurez-le-moi, si l’un de vous cinq, en découvrant ce
mystère, y trouve pour son compte le motif d’une
juste vengeance, que celui-là pardonne dès à présent,
et renonce à sa colère !


Et tous les cinq jurèrent.


Et alors, d’un mouvement rapide, Dourounèche
rejeta son bonnet jaune de moine ; ses longs cheveux,
n’étant plus contenus, se déroulèrent ; et, sous cet
habit grossier, comme dans le miroir de la source, une
femme d’une incomparable beauté apparut à leurs
yeux, et tous la reconnurent ; et elle leur tendit les
bras.


Et à l’instant même, sans une parole de plus, son
mari la saisit avec une ivresse sauvage, et sauta sur
son mulet, l’emportant comme s’il eût craint qu’on
vînt la lui ravir encore. Et l’animal, comprenant tout
le prix du fardeau dont le chargeait la confiance de
son maître, releva la tête avec orgueil, et se mit à
courir d’un trot rapide, au tintement joyeux de ses
clochettes d’argent.


Et, au bout de quelques jours, ils atteignirent ainsi le
pays du prince. Et tout le monde s’associa à l’allégresse
des époux réunis si miraculeusement, après
s’être crus séparés à jamais. Et dès lors ils vécurent
heureux. Car Dieu les bénit de nouveau, et ils donnèrent
le jour à une nombreuse postérité.


Mais les moines du monastère de Debré-Sina, désolés
de la perte de leur bien-aimé prieur, ne consentirent
jamais à lui nommer un successeur ; et, se résignant
plutôt à quitter leur retraite, ils se dispersèrent dans
toute l’Abyssinie.


Et aujourd’hui l’étranger qui visite cette montagne
déserte n’y rencontre plus que des roches éboulées çà
et là, au caprice du hasard. Dans le creux de quelques-unes
d’entre elles, l’œil stupéfait découvre
comme des chambres vides, et dans l’une, la plus grande
et la plus sombre, des ossements desséchés, et dans
une autre, un autel de pierre nu et dévasté…


Néanmoins, chaque année, au mois de mai, cette
solitude se repeuple et renaît à la vie. Et, durant quelques
jours, la foule des pèlerins s’y presse de nouveau.
Quelque vieux moine relève de ses mains tremblantes
le tabernacle renversé. Les chants sacrés retentissent,
les pieux murmures se font entendre. Car la croyance
populaire a survécu aux ravages du temps, et garde
toujours une foi profonde et vive aux miracles du
sanctuaire de Debré-Sina.
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KEREN, CAPITALE DES BOGOS.




CHAPITRE IV


Arrivée à Keren. — Aspect des Bogos. — Une messe épiscopale. — Les
danses des jeunes filles. — Le bain de fumée. — L’assemblée
des notables. — Les chasses de l’Ansaba. — Misère
des indigènes.



Cette légende, racontée dans un style aux allures
mystiques, avec l’accent concis des vérités indiscutables,
relevé par les chaudes descriptions et la couleur
locale propres au débit du narrateur, était pour moi
un tableau vivant de ces mœurs pittoresques de l’Abyssinie
contemporaine, dont l’étude m’offrait de si profonds
attraits.


L’histoire nous mène jusqu’à Ela-Berett (puits de
neige), où nous couchons… Lorsque je dis nous couchons,
vous voyez ça d’ici : une peau de bœuf jetée sur
la terre nue, et où vous êtes libre de vous étendre, si le
cœur vous en dit. Quant au sommeil, c’est autre chose.
Sans parler du froid qui nous glace et nous empêche de
rester en repos, à peine la nuit tombée, c’est, tout
autour de nous, dans le fourré que nous touchons du
pied, un concert à donner une idée de ce que devait
être le monde à l’heure du déluge. La panthère marie
ses miaulements sinistres aux rugissements sonores du
lion, le chacal aboie dans la pénombre où meurt graduellement
l’éclat de nos feux, et l’hyène hurle jusque
dans nos jambes. On voit, en dehors du cercle lumineux,
de grandes ombres confuses aller et venir avec
deux points rouges dardés sur nous. Point de lune, le
ciel est sombre, les montagnes se dressent toutes
noires, gigantesques et menaçantes. On dirait qu’elles
vont s’abîmer sur nos têtes. Tout cela donne plus froid
encore. Nul n’a envie de dormir. Un tison, jeté à
l’aventure dans l’obscurité, nous montre des animaux
qui fuient en criant, pour revenir et se rapprocher
davantage. A ce moment, un brave chien que j’avais
amené de France, et que je retenais tout grondant, le
poil hérissé, auprès de moi, s’échappant, courut
dessus. Une explosion féroce de rugissements retentit ;
puis comme le bruit d’une lutte acharnée, des aboiements
exaspérés, et presque aussitôt un râle lugubre
d’agonie… Quelques secondes, et tout était fini. J’eus
beau m’élancer de ce côté en tirant au jugé… Plus
rien ! mon pauvre compagnon ne reparut jamais. Quelle
nuit !


Nous en vîmes le terme enfin, sans autre malheur.
Au point du jour, nous étions personnellement intacts,
quoique gelés. Nous avions fait bonne garde et sauvé
nos montures. C’était leur présence, à n’en pas douter,
qui avait surexcité l’acharnement de nos visiteurs nocturnes.
Même un petit âne du convoi ne fut pas sans y
trouver son compte.


Il était investi d’une mission de confiance ; avant de
quitter Monkoullo, les Pères Lazaristes lui avaient solidement
attaché sur le dos une volumineuse dame-jeanne
pleine d’un liquide réjouissant. C’était le vin
de leur évêque. Moi qui ne bénéficiais point des mêmes
facilités de transport que les missionnaires, sur cette
côte où le commerce en était, à l’époque, sévèrement
proscrit, il y avait longtemps que je ne connaissais plus
le goût du vin que de souvenir. Mais Monseigneur
nous avait généreusement admis au partage de sa cave,
et le fond n’en était plus guère loin. Ce matin-là, tout
engourdis par le froid, attristés les uns et les autres de
la perte de mon chien, nous avions besoin de nous
réconforter, et nos dernières accolades l’épuisèrent
tout à fait. Comme Ésope, jadis, avec sa balle de pain,
le petit âne, désormais, allait trotter à vide.


Nous avions atteint le point culminant de notre
route. A partir de cet instant, nous nous mîmes à descendre
sans interruption. Bien qu’élevé, le plateau des
Bogos était néanmoins d’un niveau sensiblement inférieur
à ces altitudes. Au bout d’une dégringolade
périlleuse de cinq à six heures, nous y mettions le
pied. La rapidité de la course et les difficultés du chemin
nous avaient à peine laissé le loisir de regarder
autour de nous. Quand nous levons les yeux, le panorama
n’est plus le même, et le point de vue s’est
modifié avec tout l’imprévu d’un décor d’opéra. Hier
et aujourd’hui ne se ressemblent plus. Adieu les vertes
clairières, les grandes herbes et les hauts arbres !
Adieu le joyeux gazouillement des cascades ! L’été
éthiopien a passé par là avec toutes ses implacables
ardeurs. Le sol est crevassé, les rivières à sec, les
arbrisseaux presque dépouillés, le gazon jauni, la
plaine calcinée.


Avant d’entrer sur les terres de son diocèse, Monseigneur
tient à donner à sa tenue quelque chose de
plus sacerdotal que le débraillé auquel l’ont condamné
les exigences hâtives du voyage. La barbe longue, le
teint hâlé, couvert de poussière, chacun en a besoin,
en effet.


Nous l’imitons de notre mieux, et jusqu’à nos
domestiques qui ne dédaignent pas un brin de toilette.
Le large morceau d’étoffe qui, jusqu’alors, se borne à
leur ceindre les reins, se déploie, et les voilà maintenant,
drapés comme des sénateurs romains, sous une
toge sale, dont émergent leurs épaules noires. Au
bazar de Massaouah, j’avais acheté à chacun des miens
une paire de sandales, pour leur mettre les pieds à
l’abri des épines et des cailloux. C’est tout bonnement
une semelle de cuir qui se rattache à l’orteil par une
étroite courroie. Au lieu de s’en servir, durant tout le
trajet, ils la portaient suspendue avec soin au bout
d’un bâton. A présent que le sol, relativement uni,
risque moins de les détériorer, ils s’en parent avec
orgueil.


Il est vrai que l’habitude de marcher dès l’enfance
ainsi sommairement chaussés, leur rend, à la longue,
la plante des pieds aussi dure et tout aussi impénétrable
que de la corne. Ni les aspérités de la pierre, ni la
morsure des insectes, voire même des serpents, n’y
ont plus de prise. Un jour, me trouvant chez le nahib
d’Arkiko, nous causions tranquillement ensemble,
dans la cour de sa maison, moi étendu sur un angareb,
lui debout à mes côtés. Tout à coup, il porta vivement
la main à son talon, et me montra, encore suspendu
par les pinces, un gros scorpion qui venait de l’y
piquer. Tout autre eût pu s’estimer heureux d’en être
quitte pour une paralysie partielle ou même totale du
membre atteint ; car ces blessures sont des plus dangereuses,
et quelquefois mortelles. Chez lui, le venin
de la bête n’avait pu aller au delà de l’enveloppe
rugueuse où il s’était perdu ; et dix minutes plus tard,
après que j’y eus, par précaution, versé quelques
gouttes de phénol, il n’y paraissait plus.


Jusqu’alors, sur nos pas, nous n’avions rencontré
aucune agglomération humaine. Au plus, des cabanes
isolées de bergers, et c’était tout. Maintenant, voici
des hameaux, des habitants. L’aspect des uns et des
autres, je le confesse, n’est guère attrayant. Ils sont
sordides, et hommes, femmes et enfants se précipitent
vers nous en tendant la main.


Le bruit de notre arrivée nous a précédés, et entre
eux ils se désignent l’évêque avec curiosité, mais sans
empressement. Le sentier que nous suivons s’anime et
paraît fréquenté. Nous sommes, on le voit, dans un
pays peuplé. Ce n’est plus la solitude des jours passés.
De temps à autre, nous croisons des groupes d’indigènes.
Ils viennent de Keren, ou s’y rendent. Nous
devons en approcher, et bientôt nous en distinguons
les huttes éparses au pied d’un rocher à pic. Il n’y avait
pas même cinq jours que nous avions quitté Massaouah.
Les caravanes en mettent huit ou neuf en général.


A peine avons-nous franchi le petit ravin sans eau
qui longe Keren de l’ouest à l’est, que retentissent
des glapissements variés.


Des essaims d’enfants entièrement nus accourent en
gambadant à notre rencontre. Derrière, s’avancent des
hommes au maintien plus grave, des chefs à barbe
blanche, puis des femmes qui se cramponnent à nos
bottes pour nous baiser les genoux. Mais ce ne sont
que les vieilles ; les jeunes restent sous leur hutte,
d’où, à mesure que nous passons, elles saluent notre
arrivée d’un gloussement aigu. Tout le village est en
rumeur.


Après avoir distribué force bonjours et force poignées
de main à tout le monde, nous parvenons enfin
à l’enclos de la mission, où nous laissons Monseigneur
et sa suite. Celui de M. Münzinger est contigu, et c’est
là que je cours me soustraire à l’enthousiasme des
populations.


Dès l’abord, je ne raffole pas de Keren. La voilà
donc, cette capitale tant vantée. Je m’en étais fait une
autre idée. Deux ou trois cents cabanes construites en
chaume, et entourées chacune de pas mal d’ordures,
c’est là tout ce qu’il m’est donné d’admirer. Celles
des notables sont précédées d’une cour que défend
une clôture d’épines. Cet espace vide est réservé
aux bestiaux qu’on y rentre la nuit, pour les en faire
sortir au point du jour. Mais, le lendemain, il subsiste
encore sur le sol tant de traces désobligeantes de leurs
nocturnes ébats, qu’il est difficile aux délicats d’y découvrir
un emplacement où risquer le pied sans complications
désagréables.


Le type des habitants offre à l’examen presque
autant de variétés dans la physionomie, dans la couleur
de la peau, qu’il y a d’individus. Le costume est
moins bigarré. Pour les hommes faits, un morceau de
toile roulé autour des reins et une lance ; quelquefois
pas de toile, mais toujours une lance. Pour les
jeunes garçons encore moins de recherche ; les mieux
vêtus ont une façon de culotte, une pièce de cuir,
veux-je dire, découpée en triangle, qui s’applique sur
le bas du ventre et se rattache à la ceinture au moyen
de trois cordonnets dont il est facile de se figurer, à
peu de chose près, la disposition.


Cet appendice, en même temps, sert à maint autre
usage domestique. J’avais pris, en effet, à mon service,
dès notre arrivée, pour m’y rendre plus populaire, un
jeune gars de Keren, d’une quinzaine d’années, auquel
était dévolue plus spécialement la confection de mon
pain. Un jour, je l’aperçois, accroupi dans un coin et
se livrant à une manipulation active dont je ne distinguais
pas nettement l’objet. Il me tournait le dos ; je
m’approche, et alors je me rends un compte exact de
la situation : à terre et à portée de sa main, deux calebasses,
l’une pleine d’eau, l’autre pleine de dourah
écrasé ; puis, devant lui, sa culotte primitive étendue
sur le sol. C’était dans ce récipient d’un nouveau genre
qu’il pétrissait, avec une candeur qui n’avait d’égal
que son zèle, la pâte rudimentaire appelée à me restaurer.
Eh, mon Dieu ! ce n’en était pas plus mauvais ; — affaire
d’habitude ou de préjugé.


Pour les femmes, nous sommes près du Soudan, et
l’influence s’en fait sentir. Celles qui sont mariées revêtent,
comme aux rives du fleuve Blanc, la farde aux
couleurs multiples où le bleu domine : c’est une grande
pièce de cotonnade tissée par la main indigène. Elles
s’en drapent plus ou moins, suivant les heures de la
journée, avec un abandon qui n’est pas dénué de grâce.
La fraîcheur du matin les y trouve enveloppées de la
tête aux pieds ; les yeux noirs de nos frileuses, seuls,
laissent passer leurs éclairs à travers la fente unique
qu’elles maintiennent coquettement entr’ouverte sur
leur visage. Puis, à mesure que les rayons du soleil
échauffent l’atmosphère, les plis de l’étoffe se desserrent
peu à peu ; la voilà qui dégage le front, qui tombe
sur le cou ; elle glisse des épaules, le buste se découvre ;
enfin, à midi, à peine la poitrine rebondie
est-elle encore voilée. C’est charmant chez les jeunes,
hideux chez les vieilles.


Quant aux jeunes filles, elles portent, noué autour
des reins, le raât, espèce de caparaçon qui rappelle
exactement ceux dont, l’été, nous recouvrons nos chevaux,
afin d’en éloigner les mouches. Chez elles, les
franges, fixées à une lanière de cuir, partent du haut
des hanches et s’arrêtent au-dessus du genou, s’écartant
au moindre mouvement ou à la plus légère brise.
Or, ces demoiselles s’agitent beaucoup, et le zéphyr
souffle souvent !


L’abondance de la chevelure est commune aux deux
sexes. Les hommes laissent, d’ordinaire, croître au-dessus
du front un énorme toupet tout autour duquel
s’étage une rangée de boucles artistement frisées. Les
femmes nattent leurs cheveux en une infinité de tresses
minces et uniformes qui ne dépassent pas le cou, et
dont l’ensemble rappelle les coiffures à la Ninon. Parfois,
elles y ajoutent quelques perles en verroteries ou
de petits coquillages, des cauris. Chez les uns comme
chez les autres, des ruisseaux de beurre ou de graisse
fondue destinés à en assouplir la roideur naturelle,
découlent constamment de ces œuvres d’art capillaires.


J’ai le loisir de contempler des exemplaires de tous
ces types devant la maison de mon hôte. Plus spacieuse
et plus propre que celles du commun, cette demeure
n’en diffère cependant ni par l’architecture, ni par
l’apparence. Mais tous, au loin, la connaissent, et la
foule est grande de ceux qui viennent souhaiter la
bienvenue au consul français, comme ils disent, en
profitant de la circonstance pour boire et manger à
ses frais. Il a bien fallu trois quarts d’heure pour m’en
construire une à côté.


Toutes les deux sont adossées au rocher escarpé
qui domine la plaine, et dont les flancs sont couverts
d’une végétation touffue. C’est, depuis longtemps, le
repaire d’un léopard avec lequel le village ne vit pas
en trop mauvaise intelligence. Par-ci par-là, il est
vrai, une chèvre manque bien à l’appel, mais le pays
est tellement giboyeux que ces larcins sont rares.
Toutes les nuits, avec les ténèbres, commencent les
rugissements de la bête, qui, après avoir dormi la
journée, se livre alors à ses pérégrinations et à ses
petites affaires. La première fois, ce voisinage immédiat
me tint quelque peu éveillé ; ensuite je n’y songeai
plus.


Au matin, un bruit inaccoutumé me frappe l’oreille.
Je me dresse sur mon séant, j’écoute. Oui ! c’est bien
cela ! L’église est à quelques pas, et je distingue le son
de la cloche. Oh ! comme ce bruit banal, et même importun
quelquefois dans nos villes, lorsqu’il s’échappe
avec fracas des clochers d’une somptueuse cathédrale,
parle doucement au cœur dès qu’il n’est plus que le
tintement timide d’une humble clochette pendue à la
chapelle des lointaines solitudes ! Que d’images oubliées
il évoque ! que de souvenirs assoupis il ranime !
C’est l’heureuse enfance, c’est le foyer paternel, c’est
la patrie regrettée, c’est la pauvre mère qui prie et
qui vous pleure là-bas !… C’est tout ce qu’on a quitté,
tout ce qu’on aime.


Je me lève. Je me hâte. L’évêque allait célébrer sa
première messe au milieu des peuples confiés à son
zèle évangélique. Les murs délabrés du sanctuaire
laissaient, à travers leurs fissures, arriver tous les
bourdonnements du dehors ; l’autel était en ruine ;
des fidèles convoqués, à peine deux ou trois étaient-ils
agenouillés, d’un air distrait et curieux, sur la poussière
du sol nu… Eh bien ! aucune solennité religieuse
entourée de toutes les pompes de notre culte ; aucune
de ces harmonieuses prières montant, avec la fumée
de l’encens et les plaintes de l’orgue, vers des voûtes
altières ; non ! rien, rien de tout cela n’ira jamais à
l’âme autant que l’aspect désolé de cette pieuse enceinte
tombant de vétusté, autant que la voix isolée de ce
prêtre s’élevant pour bénir une foule absente ; et plus
encore, autant que cette petite croix grossière, debout
au milieu de la barbarie et du désert, épave consolatrice
et chère aux exilés, aux malheureux, et plantée
là comme l’immuable jalon de la régénération promise
dans l’avenir aux déshérités du passé.


Durant le saint sacrifice, deux mariages sont consacrés,
ou plutôt régularisés, car depuis plusieurs
années déjà les nouveaux époux n’en sont plus aux
préliminaires. Le premier est celui de serviteurs indigènes
de la mission, que les remontrances de l’évêque
ont décidés, la veille, à se soumettre à une cérémonie
dont jusqu’alors personne n’avait pris souci de leur
faire comprendre l’avantage ou la moralité.


Le second est plus caractéristique. Ce n’est autre
que l’union du vice-consul de France avec une femme
indigène.


A l’origine de son séjour en Abyssinie, M. Münzinger
était devenu propriétaire, suivant les mœurs locales,
d’une esclave un tantinet jaune, dont il avait fait sa
compagne. Découvrant en elle des qualités sérieuses,
il s’y était attaché, puis avait fini par l’installer chez
lui à titre de femme légitime, sans qu’il manquât à ce
lien d’autre sanction que la cérémonie religieuse, peu
nécessaire, comme on sait, aux yeux de la légalité indulgente
du pays.


Mis au courant de cette situation anormale, l’évêque
s’était donné la tâche d’y porter remède, et n’avait
trouvé rien de mieux que d’exhorter notre vice-consul
à contracter nettement un mariage régulier. Celui-ci
ne s’était pas fait prier, et, dès le lendemain même de
son retour, il se hâtait, ainsi que je viens de le raconter,
de déférer aux conseils du prélat. Ce fut moi qui lui
servis de témoin, et mon parafe, actuellement, s’étale
en cette qualité, tout au long, sur les registres de
la paroisse de Keren.


Je n’avais pas encore été présenté à la fiancée. Elle
apparut à l’autel couverte, de la tête aux pieds, d’un
quârri dont les plis laissaient tout au plus entrevoir
les longs cils de ses yeux baissés. Son mari semblait
heureux et satisfait. Nulle trace d’hésitation ne se
montrait dans son attitude ou sur sa physionomie.
Il y avait longtemps, du reste, que je connaissais son
affection pour cette femme. Il ne l’avait jamais cachée.


Après la cérémonie, je fus admis à l’honneur d’adresser
mes compliments à madame, et par conséquent
à celui de la voir. Elle m’attendait dans la
chambre nuptiale, sous ce toit qu’elle habitait déjà depuis
près d’une dizaine d’années. Un peu plus grande et plus
élégante à l’intérieur que celles du commun des habitants,
la maison, de forme rectangulaire, était construite
en chaume, et se divisait en deux pièces. Lorsque j’y
pénétrai, la première, à la fois vestibule et magasin,
était encombrée d’ustensiles et de provisions de toute
nature. Les sacs de farine, les outres de miel et de
beurre, reposaient pêle-mêle au milieu des selles et
des armes. En un coin, des vestiges bleuâtres d’une
fumée douce et parfumée s’échappaient d’un trou à
moitié plein de cendres, creusé dans le plancher, je
veux dire le sol même. C’était là que, la veille, en
prévision de l’arrivée de son seigneur et maître, la
jeune femme avait pris son « bain de fumée ».


C’est un usage général, en effet, que la mode, si ce
n’est pas l’amour, impose, en pareil cas, à l’aristocratie
féminine de ces contrées.


Lorsque l’être aimé est attendu, au retour d’une
absence de quelque durée, des plantes aromatiques,
des branches d’arbustes odoriférants, sont entassées
avec art dans un grand trou ; puis on y met le feu de
manière que la flamme, savamment étouffée, ne laisse
échapper au dehors que des flocons d’une tiède fumée.


Hermétiquement enveloppée d’un quârri qui ferme
toute issue à l’air extérieur, la femme vient alors
s’accroupir sur ce foyer concentré. Elle y demeure
assez longtemps pour qu’en montant, la fumée, retenue
par l’épais tissu, imprègne de ses parfums tous les
pores de la peau, et communique au corps une souplesse
voluptueuse, chère, paraît-il, aux mystères des
tendresses conjugales. C’est là une opération délicate
et importante dont l’accomplissement requiert des précautions
minutieuses, non moins qu’une haute expérience.
Ce n’est pas assez, pour les raffinées, des soins
obligatoires d’une servante. Le concours d’une matrone
habile est indispensable. Celle-ci doit surveiller les
préparatifs, présider à tous les détails, et, l’épreuve
terminée, un riche cadeau récompense sa peine. Souvent,
le lendemain, la munificence de l’époux satisfait
en double la valeur. C’est le triomphe de l’art.


Madame n’avait eu garde de rien omettre de toutes
ces précautions. Seulement, je n’ai jamais su si, cette
fois, la matrone employée reçut doubles honoraires.


Après avoir traversé cette première partie de l’appartement
où la porte seule donnait accès à la lumière du
jour, je fus admis dans le sanctuaire. Presque tout
l’espace en était occupé par un immense angareb,
comme qui dirait, chez nous, un lit à deux places,
recouvert de tapis ou de coussins sur lesquels, côte à
côte, étaient à demi couchés le vice-consul et sa moitié.
Au-dessus de leur tête, une espèce de dais, ou
mieux, une cage rappelant la coquille d’un œuf
immense coupé par le milieu, en minces lattes d’un
bois flexible tressées à jour. C’était, si l’on veut, l’alcôve
de la couche des époux, ménageant à leurs caresses un
boudoir plus intime au milieu de la grande pièce.


Madame me tendit la main, en me souhaitant la
bienvenue, et je m’assis auprès de l’angareb. Sa beauté
olivâtre fut loin de me séduire tout d’abord, mais, en
la fréquentant, par la suite, j’eus lieu de reconnaître
qu’elle possédait une supériorité intellectuelle, et surtout
une adresse native bien faites, dans ce milieu sauvage,
pour captiver et retenir même un Européen.
Elle portait, à la narine gauche, l’anneau d’or indice
de son rang.


Ce fut, on s’en doute, un jour de liesse pour tout le
village et les lieux circonvoisins. Les visiteurs se
succédaient, et la cour ne désemplissait pas.


Que de poignées de main et de félicitations échangées !
J’avais ouvert le feu. Le vaste enclos d’épines
qui entourait la maison était envahi, et le gros de la
foule attendait, silencieusement, aux alentours, la
curée traditionnelle. On n’eut pas trop longtemps à
gémir. Bientôt d’énormes calebasses pleines de tedj
circulèrent. Puis, les quartiers de viande bouillie, et
enfin le brondo, le mets national. C’est tout simplement
de la viande crue qu’on mange en en trempant
les morceaux dans une purée de poivre rouge. Le plus
communément, une cuisse de vache, que l’on suspend
entre trois piquets en faisceau, en fait les frais. Les
convives s’installent alentour, leur couteau à la main,
et chacun d’en découper à tour de rôle, à même, de
longues lanières sanguinolentes, qu’ils engloutissent
avec la rapidité de l’éclair.


Malheureusement l’usage de ce mets, si succulent
qu’il soit, entraîne un léger inconvénient ; je veux
parler du ténia, le ver solitaire, auquel échappent
bien peu d’Abyssins. Mais le remède, chez eux, est à
côté du mal, et le kôusso leur pousse sous la main.
Aussi est-il de mode de s’en administrer régulièrement
une forte dose, à époques convenues. Tout homme qui
se respecte ne saurait s’en affranchir. C’est admis, c’est
même imposé ; et l’opinion publique flétrirait sévèrement
quiconque serait signalé notoirement comme ne
se pliant pas à cette coutume, au moins une fois par
mois. Les Anglais n’absorbent pas avec plus de méthode
leur magnésie ou leurs blue-pills.


Je ne sais combien de vaches furent immolées à
cette occasion. Mais, durant plusieurs nuits, les hurlements
des hyènes et des chacals attestèrent que la provision
ne s’épuisait pas promptement.


L’évêque se tenait à l’écart de ces fêtes. Fraîchement
débarqué d’Europe, et peu initié jusqu’alors à ces usages
barbares, il n’en prenait pas toujours avec assez de
longanimité la manifestation naïve. L’état d’abandon
où se trouve reléguée, chez ces pauvres gens, la culture
morale de l’esprit le révoltait. Son indignation ne
fléchissait pas sur ce point, et s’exhalait en termes
irrités. En revanche, il fallait voir le candide étonnement
avec lequel les uns et les autres l’écoutaient lorsqu’il
tonnait, du haut de sa conscience de prêtre, contre
le déréglement sans artifices de leurs mœurs. Bien peu
de notions moralisatrices avaient, en effet, résisté au
courant des dernières années, et la tâche à entreprendre
était rude. Mais, auparavant, il était indispensable de
s’occuper des nécessités physiques, et le plus sûr chemin,
pour arriver à leur intelligence et à leur cœur,
était de s’appliquer, avec sollicitude, non moins à
effacer la trace des désastres passés qu’à en prévenir le
retour.


Nous avions avec nous, ai-je dit, des fonds confiés à
l’évêque lors de son départ d’Europe, par le gouvernement
français, pour être répartis parmi les peuplades
qu’avait décimées la famine. La nouvelle s’en était
bien vite répandue, et dès le premier instant de notre
séjour, ç’avait été à qui invoquerait les titres les mieux
établis, ou étalerait les misères les plus émouvantes.
Afin de procéder à une répartition équitable, il fut
arrêté que tous les chefs des hautes et des basses terres
seraient convoqués en assemblée générale sous la présidence
du prélat, et que là, non-seulement on aviserait
aux moyens de dispenser les secours, sans qu’ils
courussent le risque de s’égarer sur la tête des moins
nécessiteux, mais qu’en même temps, tous les griefs,
tous les besoins des Bogos, seraient exposés par l’organe
de leurs représentants, de manière que l’écho pût
en parvenir jusqu’au gouvernement magnanime qui
consentait à étendre au-dessus d’eux sa puissante protection.


Keren est assis à 600 pieds au-dessus du niveau de la
mer, tout contre le rocher aux flancs garnis de broussailles,
dont j’ai parlé, et que couronne aujourd’hui une
forteresse égyptienne. Le village descend en pente douce
vers un petit ravin dont la ligne sombre coupe l’horizon
du nord au sud, pour aller rejoindre l’Ansaba. Une
place circulaire assez vaste, au milieu de laquelle se
dresse un vieux sycomore, le partage en deux. C’est le
lieu ordinaire de réunion des notables. S’écartant des
règles féodales qui continuent à régir l’Abyssinie proprement
dite, la constitution des Bogos offre en quelque
sorte le type d’une fédération républicaine où chaque
agglomération jouit de droits équivalents, et intervient,
par la voix de son chef, dans toutes les questions qui
concernent la nation. Malgré l’étiquette hiérarchique
que l’origine maintient nettement entre eux dans leurs
rapports respectifs, chacun de ces derniers est admis, au
même degré, à se faire entendre et à émettre son avis.
L’opinion de la majorité dicte la loi, et, s’il en est dans
le nombre qui se rappellent parfois incidemment que
l’autorité d’un pouvoir suzerain plane encore de loin
sur leurs délibérations, bien peu sont, néanmoins, disposés
à en tenir compte, tant qu’une menace directe ou
un danger imminent n’est pas là pour les en faire souvenir
à propos.


Cet endroit est donc la scène auguste où se débattent
les plus graves intérêts du pays, où se traitent et se
discutent les préliminaires de paix et de guerre, où
s’entament et se jugent les procès privés ou publics.
Il est vrai que c’est aussi le théâtre des ébats de la
jeunesse. Dans les années d’abondance, alors que
tout est à la gaieté et à l’espérance, les filles s’y livrent
au plaisir de la danse et de la musique. Bien que les
Bogos n’eussent pas à se féliciter beaucoup sous ce
rapport, notre arrivée parmi eux y avait cependant
ranimé la confiance, et l’argent que nous apportions
leur paraissait une aubaine d’autant plus appréciable
qu’ils en ignoraient encore les proportions. Avec nous
la joie était donc rentrée dans le village, et nous nous
en aperçûmes dès le lendemain.


A peine la nuit tombée, j’entendis comme un ronron
obstiné, qui retentissait avec rage et me rappelait celui
du tambourin. Puis des chants aigus, dont la note
stridente dominait le bruit de l’instrument. Le tapage
semblait venir de la place publique, qui m’avait été
indiquée le matin. Je m’y dirigeai. En effet, tout le
village était là, assis par terre et formant un grand
rond autour d’un cercle d’une vingtaine de jeunes filles
debout et se démenant à qui mieux mieux. Au milieu,
l’une d’elles tenait un tambourin sur lequel elle frappait
à coups redoublés, de la paume de la main, tandis
que ses compagnes chantaient en se balançant de droite
à gauche, sur un rhythme uniforme.


Gœrguis m’avait accompagné. Je lui demandai ce
que chantaient ces demoiselles.


— Ce sont toujours, me répondit-il, des allusions
aux événements du jour. Chacune entonne, à son tour,
ce qui lui vient à l’esprit, et les autres reprennent en
chœur le refrain, qui ne varie pas. Aujourd’hui, il est
question de votre visite à Keren.


On entendait en ce moment la voix d’une grande fille,
élancée et gracieuse, dont le fausset déchirait l’espace.


— Voici ce que chante celle-ci, reprit-il :




Ils sont arrivés, les seigneurs de France,

Et ils apportent beaucoup d’argent.

Ils le sèmeront dans la terre des Bogos,

Et il en sortira une moisson d’or.






Et toutes, ce solo terminé, sans plus interrompre
que la première leur balancement continuel, de répéter
avec ensemble :




Ils sont arrivés, les seigneurs de France,

Et ils apportent beaucoup d’argent.






C’était le refrain.


Puis, après la grande fille, une autre improvisatrice
recommença :




Il faut être vigilant pour récolter cette moisson d’or.

Ne la laissons pas piller par les Barcas.






Et le chœur de reprendre :




Ils sont arrivés, les seigneurs de France,

Et ils apportent beaucoup d’argent.






A la fin de chaque stance, par un mouvement de
« par le flanc droit », toutes se saisissaient simultanément
la taille, faisaient deux ou trois pas en piétinant
à peu près sur place, et, revenant « face au centre »,
reprenaient leur balancement d’ours à la chaîne.


Le tambourin ne cessait pas, et celle qui en jouait
continuait ses battements avec le même entrain et la
même mesure.


— Comment s’appelle cet instrument ? demandai-je.


— Un taboura…


Un taboura ! Plus tard, j’ai retrouvé le nom et l’instrument
dans tout l’Orient, à Mascate, comme sur les
bords de la mer Rouge, comme en Perse, ou dans la
vallée de l’Euphrate. D’où viennent l’un et l’autre ?
Quelle peut bien en être l’origine ? Ont-ils été jetés,
au hasard d’une de leurs escales, par les marins
de Provence chez lesquels l’usage en est populaire, et
le tambourin, par une corruption naturelle, est-il
devenu le taboura ? Ou bien est-ce le contraire, et
fut-ce la conquête arabe qui l’apporta avec elle en
Espagne, et y laissa le taboura pour s’appeler le tambourin ?…
Je livre ce problème aux étymologistes.


Toujours est-il que, deux jours après, le taboura et
les divertissements rentrés dans le silence, d’un commun
accord, les chefs convoqués se réunirent là pour tenir
un conciliabule préalable, et se concerter, avant de se
rendre à la mission catholique où le rendez-vous avait
été assigné.


Leur programme arrêté, leurs mesures prises, dès
que l’ardeur du soleil eut un peu diminué, ils s’ébranlèrent
et envahirent la cour. Puis, majestueusement,
ils se déployèrent en demi-cercle, et s’accroupirent sur
leurs talons, en face de quatre escabeaux réservés à
l’évêque et au Père Delmonte, à M. Münzinger qui
devait servir d’interprète, et à moi.


Ils étaient environ une trentaine, jeunes ou vieux,
tous issus de la race conquérante, et descendants des
plus anciennes familles. Deux, plus particulièrement,
paraissaient jouir d’une influence notoire sur le reste
du groupe. L’un, m’expliqua-t-on, grand chef légitime
de par la tradition, mais appauvri peu à peu par des
revers, ne devait plus son prestige qu’à l’antiquité de
son origine, tandis que l’autre, bien que moins noble,
mais fort riche, exerçait en réalité sur tous une action
prépondérante à cause de sa fortune. Des troupeaux
considérables, des terres d’une vaste étendue, voilà en
quoi, suivant la coutume bogos, consistait cette fortune ;
et l’on comprend que l’existence individuelle de
bien des gens y était attachée.


Ce fut néanmoins le premier qui porta la parole.


Pas plus au pays d’Éthiopie que chez d’autres, les
avocats ne font défaut, et la prolixité n’est pas la
moindre vertu des orateurs qu’improvisent les circonstances.
Celui-ci entama un exorde qui menaçait
de remonter jusqu’à Salomon, leur ancêtre commun,
s’il n’avait été interrompu dès les premières phrases.
Ramené à son sujet, durant plus d’une heure cependant,
il s’étendit sur les avantages merveilleux que la
France, l’Angleterre, et même la Russie, — sans qu’on
pût s’attendre à ce nom imprévu ; quant à l’Italie, elle
n’était pas encore entrée en scène, — devaient incontestablement
trouver à protéger efficacement les Bogos.
Et peu leur importait, disait-il, que ce fût à l’une ou à
l’autre de ces puissances qu’ils eussent à obéir, pourvu
qu’elle assurât leur sécurité. Il leur fallait absolument
un chef, un gouverneur européen, quelle qu’en fût la nationalité,
qui, par sa présence, conjurât les périls dont
ils étaient environnés, qui les défendît contre les Égyptiens,
et surtout qui les autorisât à se venger impunément
de leurs ennemis ou de leurs rivaux. Pendant longtemps
le missionnaire éloigné avait rempli ce rôle. Maintenant
qu’il était parti, ils en réclamaient un autre, prêtre ou
laïque, — là n’était point l’embarras, — dont la main
pût tenir une arme et sût s’en servir. Avant tout,
c’était à vivre qu’ils demandaient ; les enseignements
spirituels viendraient ensuite.


A ce moment-là, tous se mirent de la partie pour
appuyer les arguments de leur défenseur. On sentait
dans leur attitude, comme dans leurs paroles, je ne sais
quelle prévention d’hostilité et de méfiance à l’égard
de l’évêque. C’est que celui-ci, surpris, dès le début,
de ce langage, ne se gênait point pour dissimuler son
mécontentement, ni pour répéter qu’il les avait convoqués,
non pour écouter une conférence sociale et politique,
mais pour remplir exclusivement auprès d’eux
une mission de charité. Une plus ancienne expérience
des mœurs de ces populations, et un séjour plus prolongé
parmi elles, lui eussent appris qu’il est bien
difficile de faire admettre, par des intelligences aussi
peu ordonnées, la distinction subtile à établir entre ces
principes.


— C’est une croix que je tiens, et non une épée,
leur répondait vainement le prélat.


Qu’importait cette métaphore à une foule primitive,
façonnée de longue date à voir l’une et l’autre dans la
même main ? Quelle signification pouvait évoquer à
leurs yeux l’opposition de ces deux emblèmes, dont, au
contraire, l’union séculaire avait toujours, chez eux,
servi de signe de ralliement dans leurs guerres avec
les musulmans ?


La discussion s’était singulièrement écartée du but
de la réunion. Et le fait est qu’à l’argent personne
ne songeait guère plus. Encore moins pensait-on à
remercier ceux qui l’avaient envoyé ou apporté. Même
en Éthiopie, dès que la politique se glisse dans le débat,
toute autre préoccupation s’en efface. Il en fut ainsi cette
fois ; et après d’orageuses agitations, la séance fut levée,
sans qu’on eût pris ni décision ni parti. C’était à se
croire au sein d’une assemblée française.


Le lendemain, l’évêque adopta la résolution par
laquelle il eût dû commencer, et se mit en devoir de
distribuer lui-même ses largesses, d’après les besoins
qui lui étaient signalés, au fur et à mesure qu’il lui
était permis d’en apprécier l’urgence sur des renseignements
véridiques.


Quant à moi qui n’avais rien autre à faire, pendant
ce temps j’explorais les environs, suivi de Gœrguis. Je
poussai d’abord vers l’est, avec les sinuosités du torrent
de l’Ansaba, un des plus larges et des mieux
fournis d’eau de la région. Pour le moment, il est à
sec, mais de grands trous creusés çà et là dans son lit
découvrent, à un mètre de profondeur tout au plus,
comme autant de sources fraîches et pures filtrant sous
le sable. Les bords en sont garnis d’une végétation
puissante. Des arbres magnifiques aux proportions phénoménales,
des roseaux d’une élévation prodigieuse,
des massifs de bambous, de lianes, d’arbustes divers
attestent la fécondité du sol, et les collines au travers
desquelles il s’est frayé une route sont revêtues de
forêts touffues ou d’une herbe épaisse.


Là vit une faune abondante et variée, entre autres
l’antilope agacen, avec sa bosse entre les deux épaules,
à l’instar de celle du bison, et ses cornes en spirales
plus hautes que le bois d’un cerf dix cors. Les dimensions
de sa taille atteignent, dans leur complet développement,
celles d’un cheval de forte encolure. D’ordinaire,
ces animaux se réunissent en hardes de cinq à
six femelles, sur lesquelles règne despotiquement un
seul mâle, à la façon du coq au milieu de la basse-cour.
Ensuite, le rhinocéros, le lion, la petite gazelle
du Tigré, et enfin des quantités de perdrix, de pintades,
se glissant sous le couvert des broussailles, et
même de lièvres, toujours dédaignés par les superstitieuses
répugnances de l’indigène[11]. Je ne parle pas de
l’hyène, dont les hurlements sinistres vous assourdissent
et s’échappent de tous les coins, dès que le jour
est fini. Parmi les oiseaux, tout ce que j’avais déjà rencontré
de si joli sur les hauts plateaux, mais, en plus,
des volées de cailles arrivées récemment des régions
européennes. C’était, en présence de tant de richesses
cynégétiques, du trop menu gibier. Je les poussais
devant moi à coups de pied. Puis, de mignonnes
petites perruches, de celles qu’on appelle inséparables,
que je n’avais encore vues nulle part. Il y en avait,
caquetant et se becquetant, deux à deux, presque sur
chaque arbre un peu élevé.


[11] Mer Rouge et Abyssinie.



Les bandes de singes sont nombreuses. Mais elles
s’écartent moins volontiers des rochers, dont les anfractuosités
leur offrent des asiles plus sûrs que les
branches. L’une d’elles avait établi son domicile en un
quartier voisin de Keren, renommé pour la qualité
du fourrage savoureux qui y croissait à profusion. C’était
là que, chaque soir, mon jeune serviteur allait renouveler,
pour le lendemain, la provision de ma mule.
Mainte fois il s’était plaint à moi des niches dont ces
damnés animaux le rendaient victime. Assez en forces
et trop agiles pour avoir rien à redouter de ses atteintes,
dès qu’il apparaissait, c’était à qui d’entre eux gambaderait
autour de lui, ou même lui sauterait sur les
épaules et lui tirerait les cheveux.


Deux ou trois fois, je l’avais accompagné, mon fusil
sous le bras, résolu à leur infliger une leçon. Mais
alors jamais, au grand jamais, ne s’était montré le
museau de l’un d’eux. Tapis dans les feuilles, ils devinaient
un ennemi redoutable, et se tenaient cois. Je résolus
de changer de tactique. Habituellement, au retour,
ils faisaient avec lui une partie du chemin, ne cessant
leurs malices et leurs attaques qu’en vue des premières
maisons. Bien avant cette heure-là, je me postai derrière
un buisson et j’attendis. Mon homme revint
comme de coutume, portant sur la tête une grosse botte
d’herbe. Précisément deux singes étaient juchés dessus.
Je ne pouvais tirer dans ces conditions. Mais avant
même que je me fusse démasqué, à un mouvement ou
à je ne sais quoi, mes deux macaques, flairant une
embuscade, avaient déguerpi.


Pour en voir de près, je finis par en acheter un qui
avait été pris au piége. Les indigènes disposent à cet
effet, dans le voisinage d’une de leurs retraites, un
vase au col étroit qu’ils ont, au préalable, rempli de
noisettes ou de dattes. L’animal gourmand étire ses
doigts flexibles, allonge sa patte, et, la glissant par
l’ouverture, s’empare de tout ce qu’il peut saisir dans
l’intérieur. Mais, une fois pleine, la même patte ne
peut plus repasser par le goulot resserré où elle ne
s’est déjà faufilée qu’à grand’peine. Cris de fureur alors
de l’animal qui ne veut rien lâcher, et dont les guetteurs,
accourus au bruit, s’emparent désormais sans
difficulté. Les jeunes en captivité s’apprivoisent aisément.
Rien de drôle comme le mien, lorsque je lui
présentais un miroir : c’était à la fois un mélange
d’étonnement, d’extase et de colère impayable, et les
coups de pied circulaires qu’il adressait en dessous à
ce camarade insaisissable provoquaient chez mes gens
des éclats de gaieté qui leur ont fait passer plus d’un
joyeux quart d’heure.


C’était d’un plus noble gibier dont, cette fois, j’avais
souci. Dans ces fourrés de l’Ansaba j’allais à l’aventure
un peu en étourdi, écartant du bras les buissons et les
lianes, sans regarder en avant, ce qui eût été sage,
lorsque tout à coup le bruit d’un ronflement sonore et
saccadé me fait dresser l’oreille. Partout ailleurs,
j’aurais cru entendre le souffle d’une locomotive en
marche. C’était à s’y méprendre. Plus près, et se rapprochant
peu à peu, un grand fracas de branches cassées,
d’herbes et de feuilles froissées. Je m’arrêtai à l’entrée
d’une clairière, la main sur la détente de ma carabine,
et bientôt, à quelques pas en face de moi, la
cime des roseaux ondula ; une tête monstrueuse et
bizarre en émergea ; un animal énorme apparut :
c’était un rhinocéros.


En m’apercevant, la bête demeura interdite. Nous
étions, au plus, à quatre ou cinq mètres l’un de
l’autre. Sans y réfléchir, instinctivement, j’épaulai,
visant à la tête. Mon coup partit, et de nouveau un
abominable tumulte, quelque chose de pareil à un
tourbillon. Je ne savais pas, au juste, ce que je venais
de faire ; j’entendais comme dans un songe ; je regardais
à travers un nuage. Je me retournai ; mon domestique,
muet d’épouvante, gisait à plat ventre, la face contre
terre… Que s’était-il donc passé ? Le pauvre diable, en
me voyant tirer sur le rhinocéros, nous avait jugés perdus
tous les deux. Jamais, en effet, le terrible quadrupède,
à ce que j’appris plus tard, ne recule devant
une agression. Il fonce, au contraire, corne baissée, sur
l’imprudent qui ose se mesurer avec lui, ou même se
rencontrer par hasard sur ses pas. Comment tout cela
s’était-il arrangé ? Il fuyait cette fois… Il est à croire
que, sans grave blessure, plus surpris encore de mon
visage blanc et plus effrayé de la détonation de mon
arme, qu’irrité du choc insignifiant dont avait été
frappée son invulnérable cuirasse, l’animal, sous la
terreur de ces deux sensations si nouvelles, avait
instinctivement cherché à y échapper. Ce fut heureux
pour moi.


Mais, pour le moment, tout aux regrets d’avoir
manqué une aussi belle proie, et raillant la poltronnerie
de mon homme, je me remis en quête de quelque
piste intéressante. Ce fut une antilope agacen qui
s’offrit à mes coups. Il ne fut ni long ni difficile de tuer
celle-là. A terre, inanimée, elle semblait énorme.
C’était un mâle déjà vieux dont les cornes avaient
atteint le maximum de leur développement, et dont
le pelage me rappelait celui du cerf. Sa bosse charnue
fournit le soir à mon souper un mets exquis et délicat.


En laissant le torrent à droite, et en remontant vers
le nord, je gravis des coteaux au penchant desquels se
montraient, de temps à autre, quelques misérables
hameaux, et de belles vaches grasses gardées par de
vilains bergers maigres. C’était la zone frontière, mal
définie, des Bogos et des Barias. A une halte, Gœrguis,
redevenu brave et bavard, me fit griller, tout en causant,
à la flamme d’un feu allumé à la hâte, un quartier
de gazelle, que je mangeai, tandis qu’autour de moi,
accroupis en rond comme une meute, une demi-douzaine
de ces infortunés me contemplaient avec des
yeux d’envie. Chaque os que je rejetais était disputé,
ramassé par eux, et les lambeaux de chair qui y
adhéraient aussitôt dévorés. C’était à soulever le cœur.


Ces pauvres êtres alternativement chrétiens ou musulmans,
suivant que l’une des deux religions leur offre
momentanément le plus de bénéfices, s’imposent à
peine le labeur de gratter un peu cette terre fertile qui
ne demande cependant qu’à produire. Ils y jettent
quelques grains de dourah, lorsque tombent les premières
pluies, pour n’en cueillir les épis que si les
sauterelles ou l’ennemi les épargnent, sans avoir songé
jamais à se dire qu’un travail plus constant leur procurerait,
à bien peu de frais, l’abondance et le bien-être.


Cette indolence trouve une excuse naturelle, il est
vrai, dans l’état d’anarchie permanente et de ravages
périodiques auxquels sont en proie ces malheureuses
contrées. D’un village à l’autre, c’est une rivalité sans
trêve, une lutte d’âpres convoitises, et chacun juge plus
commode et plus profitable d’attendre, des heureux
hasards d’une expédition bien conduite, ce qu’il est
certain de ne pouvoir espérer des efforts réguliers
d’une existence paisible. Les rivalités religieuses servent
de prétexte ordinaire à ces hostilités journalières.
Mais s’il est hors de doute que là fut, en effet, le point
de départ de la situation, il est non moins vrai qu’aujourd’hui
l’appât du butin offre un attrait bien suffisant
aux appétits surexcités, et qu’on ne s’arme
plus qu’à bon escient, lorsque les rapports des espions
sans cesse aux aguets ont averti de la présence rapprochée
de quelque troupeau considérable, ou du
passage clandestin d’une opulente caravane.


Je fus même sollicité, durant mon séjour à Keren,
de me joindre à l’une de ces razzias, projetée depuis
longtemps par les Bogos en représailles contre leurs
voisins immédiats les Barias, et dont l’objectif devait
être l’un des villages de ces derniers, devenu temporairement,
à cause de sa position au milieu de riches
pâturages, le rendez-vous de tous les bestiaux de la
tribu. Il est probable, je le confesse, que j’aurais cédé,
cette fois encore, à la tentation de me mêler, comme
jadis avec Dedjatch Haïlou[12], aux péripéties émouvantes
de ce drame, en me flattant de parvenir peut-être, par
mon autorité, à atténuer l’horreur des scènes qui
l’auraient infailliblement ensanglanté. Mais, la veille du
jour fixé, de nouveaux renseignements apprirent que
les troupeaux avaient été emmenés, et avec ce départ
s’évanouissait tout motif pratique d’incursion.


[12] Mer Rouge et Abyssinie.
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CHAPITRE V


Le Soudan. — La chasse au lion. — Guedena. — Le chien d’Ali.



Pour me dédommager, je repris le cours de mes
pérégrinations individuelles. J’adjoignis à Gœrguis et à
Ibrahim un guide des Barias, et je poussai du côté du
Soudan, au nord, vers le Barca.


A quelques heures de Keren, lorsque nous eûmes
contourné le bastion de montagnes qui forme comme
une ceinture tout autour de la terre des Bogos, et
franchi le Debrè-Salè, je découvris, en face de moi,
une longue vallée large et accidentée, coupée de
coteaux et de défilés, dont le fond était occupé par le
lit desséché d’une rivière que je me mis à suivre.
C’était le Barca, qui, en coulant d’abord de l’est à
l’ouest, puis par un coude brusque remontant vers le
nord, donne son nom à la vaste contrée dont Souakim
est la porte, ainsi qu’à l’ensemble des nombreuses
tribus qui vivent dispersées sur ses bords, et va déverser
ses eaux, lorsqu’il en a, dans la mer Rouge, non loin
de Tokar.


Je me proposais d’aller jusqu’au pays de Guedena.
Trois jours de marche m’y conduisirent sans autres
incidents que les haltes régulières au bord des aiguades,
et les rencontres ordinaires du désert. La région continuait
à présenter l’aspect général de celle que je
quittais, avec une inclinaison marquée, néanmoins, vers
la mer, et le sol s’infléchissant en terrasses tourmentées
du côté du Soudan dont elle dépend. Mais, en dehors
de cette similitude géologique dans la configuration
géographique de leurs domaines, et malgré l’analogie
de leurs aspirations ou de leurs besoins, rien de commun,
ni pour le caractère ni pour les mœurs, chez ces
deux populations, si voisines cependant. Après les
Bogos démoralisés et larmoyants, j’allais trouver des
individualités viriles, résolues, qui, bien que musulmanes,
n’en repoussent pas moins avec dédain la
suprématie de l’Égypte, et ne consentent à lui payer
accidentellement un tribut dérisoire que pour assurer
à leur trafic ou à leurs appétits les débouchés indispensables
de Souakim et de Khartoum. C’est la vieille
race de Nubie. Il est vrai qu’elle a jadis accepté de
l’invasion arabe les doctrines religieuses, mais elle
n’a cessé d’en combattre la domination politique ; et
aujourd’hui encore, malgré des croisements où le
sang du conquérant s’est largement mêlé au sien,
elle garde la même haine contre ceux qui prétendent
l’asservir.


Les instincts séculaires de rapine y ont survécu aussi
dans toute leur âpreté farouche, et s’il ne s’y rencontre
aucun vestige de la décrépitude intellectuelle
sous le poids de laquelle a fléchi l’antique vigueur des
Bogos, on n’y découvre, non plus, aucune lueur de
l’assainissement moral dont les enseignements chrétiens
laissent quand même la semence derrière eux. Ce sont
des Bédouins dans toute l’acception du mot, des sauvages,
menant une existence vagabonde, sans installations,
sans villages, sans villes. Du campement de la
veille, plus de traces le lendemain, dès que l’appât du
butin, la poursuite du gibier, sollicitent leurs convoitises
ou stimulent leurs appétits un peu plus loin. Chez
les Barcas, la guerre ou la chasse, voilà toute la vie ; et
pour eux, l’une comme l’autre se présentent avec le
même cortége d’excitations belliqueuses ou de dangers
sérieux.


Le lion est l’hôte le plus habituel de ces solitudes.
Pour l’attaquer, lorsque le repaire en est connu, toute
une tribu se réunit et se concerte. Pas d’autres armes
que la lance et le cimeterre traditionnels. A le voir, ce
sabre semble primitif. Entre leurs mains il devient terrible.
Point de fusil. Un bouclier à peine assez large
pour couvrir la poitrine. D’ordinaire, il est en peau de
buffle, quelquefois en peau de rhinocéros ou d’hippopotame.
Celui-là est l’attribut des chefs, et de minces
lames d’argent y ajoutent alors leur éclat. Autour de
la bête au repos, les chasseurs forment silencieusement
un cercle immense ; puis ils se mettent en mouvement,
en ramenant leur bouclier au-dessus de la tête,
comme jadis la manœuvre de la tortue chez les légions
romaines, et le cercle marche pour se rétrécir graduellement.
Tout à coup les clameurs éclatent, les
lances volent ; le lion réveillé s’est dressé en secouant
sa crinière. Il est blessé, furieux ; il rugit et bondit en
avant. Deux ou trois victimes tombent broyées et sanglantes.
Mais tous les autres se jettent sur lui, et à
coups de sabre le hachent sur le cadavre des leurs.


A la guerre, même tactique intrépide. L’ennemi
s’avance-t-il ? Sans qu’il s’en doute, dès la première
étape, il est surveillé, espionné. Pas un de ses mouvements,
pas une de ses dispositions n’échappe à l’œil
de ceux qu’il se propose de surprendre. Et ceux-là, à
son insu, sauront le conduire, l’attirer jusqu’aux lieux
propres où il leur conviendra de se révéler et d’attaquer
eux-mêmes. A ce moment, toute la plaine autour
de la colonne, devant, derrière, sur les flancs, sans
qu’elle le soupçonne, est bondée d’assaillants. Par deux,
par trois, chaque broussaille, chaque touffe d’herbes
en cache ou en recèle ; la teinte sombre de leurs corps
à demi nus se confond avec celle du terrain. Soudain
le signal est donné, l’élan est unanime, et les voilà
qui, la lance jetée, le sabre à la main, le poignard aux
dents, bondissent en rugissant comme des bêtes fauves.
Ah ! il faut avoir le cœur solide pour ne pas se sentir
pris d’épouvante à l’aspect de ces démons en délire, au
bruit de leurs vociférations stridentes, à la vue de cette
fourmilière affolée de rage. Et l’on a besoin d’être sur
ses gardes, pour repousser ces furieux auxquels la
mort n’offre que des attraits, qui voient au delà tous
les délices du paradis des vrais croyants, et qui n’aspirent
qu’à les gagner. Demandez aux Anglais de Trinkitat
ou d’Abou-Klea !


Tout en conservant intacte la tradition de ces qualités
guerrières, la tribu de Guedena jouissait d’une
renommée moins farouche. Ses mœurs plus policées, ses
habitudes plus sédentaires, l’hospitalité de son accueil,
la richesse de ses troupeaux, et notamment la beauté de
ses chevaux, lui avaient acquis une réputation qui
s’étendait bien au delà des limites du Barca. Son chef
actuel, le vieux Hadji-Achmed-Ben-Saïd, était reconnu
comme l’un des plus sages, des plus expérimentés et
des plus braves. Il ne s’en était pas tenu au pèlerinage
traditionnel de la Mecque. Il avait voulu voir de près, à
Alexandrie et au Caire, les soi-disant maîtres de son
pays, et n’y avait pas plus appris à les estimer que, plus
tard, à Aden, témoin de la brutalité de leurs exactions
et du mensonge de leur philanthropie intéressée, il ne
s’était senti porté à aimer les Anglais. De retour par
Massaouah, il était monté jusqu’aux plateaux de l’Éthiopie.
Ce fut précisément Gœrguis, descendu tout récemment
dans cette dernière ville avec un convoi de marchands,
qui l’y conduisit et le mit à même de parcourir
en paix le Tigré et l’Hamacen. De cette époque datait
entre les deux hommes une étroite amitié. Aussi était-ce,
en partie, à l’instigation de mon domestique, que je
m’étais décidé à tourner mes pas du côté de Guedena.


Un exprès dépêché par lui avait averti le cheik, dont
quelques-uns des hommes s’étaient avancés à notre
rencontre jusqu’à une demi-journée de marche. Lui-même
m’avait fait préparer à la hâte une cabane voisine
de la sienne. Mais, avec la dignité des Orientaux et
leur discrétion native, il ne voulait se montrer que
lorsque ma propre convenance y souscrirait.


A peine avais-je pris possession de mon domicile
éphémère qu’une belle esclave du Kordofan entrait
chargée d’un baquet d’eau tiède parfumée pour me
laver les pieds. Il n’y avait pas à s’en défendre, et bien
que je fusse arrivé à cheval, j’étais obligé de me soumettre
à l’usage, et de me déchausser pour subir ce
bain obligatoire. Une seconde déposait en même temps
dans un coin une jatte pleine de lait. C’était une
sorte de coupe profonde en paille tressée, façonnée
avec tant d’art, et les brins si serrés, que pas une
goutte ne s’en échappait. Lorsque mon hôte m’eut
jugé suffisamment reposé et rafraîchi, il me fit
demander si je pouvais le recevoir. Je répondis en me
présentant à sa case en personne.


C’était un beau vieillard. Les plis d’une pièce de toile
jetée sur les épaules drapaient à demi son torse nu, mais
vigoureux. Au haut du bras gauche, un sachet en cuir
attaché par des petits cordonnets contenait ses amulettes,
des versets du Coran sur parchemin. Sa barbe était
blanche, toute frisée. Il ne portait ni coiffure ni turban.
Dans sa chevelure grise, assez épaisse, était fichée une
longue épingle en corne de rhinocéros, qui me rappelait
celles dont nos dames se servent pour retenir leur
chapeau. De temps à autre, la vérité me force à le confesser,
il la retirait pour s’en curer les dents. Sa peau
était d’un noir assez clair, ses traits d’une finesse
exquise, son profil d’une pureté sévère.


Il me fit asseoir sur l’angareb qu’il occupait lui-même,
sous un hangar adjacent à sa demeure. De là,
le regard embrassait tout le petit cirque à l’une des
extrémités duquel s’étageait le village. Le lit du Barca
le traversait, et sur les rives on distinguait des champs
qui avaient dû être ensemencés au printemps. Mais la
récolte en était faite depuis longtemps, et le versant
des collines n’étalait plus qu’une aridité rugueuse et
désolée. Un soleil ardent dardait ses rayons, et de rares
bouquets de bois seuls relevaient çà et là, de leurs
tons plus accusés, l’uniformité de cette surface brûlée.
Rien qu’à ce contraste on était heureux de se sentir
soi-même à l’ombre.


En Orient, lorsqu’on se voit pour la première fois et
qu’on s’aborde entre gens d’éducation convenable, il y
en a bien pour dix minutes de salutations réciproques
et de formules de politesse :


— Que le salut de Dieu soit sur toi et sur les tiens !


— Que ses bénédictions descendent sur ta tête !


— Que sa miséricorde s’étende sur ta maison !


— Loué soit le Seigneur et sa toute-puissance !
etc., etc.


Après quoi une pause. Puis, reprise des invocations
et des saluts. C’est à qui les cessera le dernier. Pour
moi, j’en avais toujours assez. Cependant, je ne pouvais
pas trop brusquer les choses. Je me bornais à me
taire. Après deux ou trois ébauches de tentatives
infructueuses pour recommencer, et auxquelles je ne
répondais plus que par un signe de tête, mon interlocuteur
se décidait alors à m’imiter. Au bout d’un silence
plus prolongé, la conversation sérieuse se dessinait.


— La France va donc se rapprocher de nous, me dit
en arabe Hadji-Achmed-Ben-Saïd.


— Comment cela ?


— N’a-t-elle pas déjà pris possession des Bogos ?


— Nullement ; elle n’a fait que leur envoyer des
secours, parce qu’ils mouraient de faim.


— Eh quoi ! cet argent qu’elle leur distribue, ce
n’est point pour les acheter ?


— Non.


— Et elle le leur donne gratuitement, sans compensation ?


— Absolument.


— La France est une puissante nation, noble et
riche ; que la main de Dieu s’étende sur ses enfants !…
Pourtant, ajouta-t-il avec un soupir, je l’avais espéré.
Des Bogos elle aurait pu venir à nous, et nous protéger
à notre tour contre les menaces et la rapacité des
Égyptiens. Allah est grand ; il ne l’a pas voulu.


— Mais, répliquai-je, voulant pénétrer les sentiments
de mon interlocuteur, à défaut de la France,
peut-être les Anglais…


— Ah ! les Anglais sont pires que les Turcs. Je les ai
vus, je les connais. Ils n’envoient pas d’argent à leurs
peuples dans la misère, ceux-là. Ce sont des marchands
brutaux et de mauvaise foi qui ne songent, au contraire,
qu’à leur en arracher. La France, c’est le lion
généreux ; l’Angleterre, c’est la panthère féroce. Que
Dieu nous écarte de leur chemin !


La voix du vieux chef était, en proférant ces mots,
plus remplie de tristesse et d’amertume encore que
son langage.


— J’avais espéré !… j’avais espéré !… murmurait-il
se parlant à lui-même. Allah est grand ; il ne l’a pas
voulu.


Pendant cet entretien, la nuit était descendue, et les
rayons de la lune, presque aussi éblouissants que ceux
du soleil, éclairaient la place où nous étions assis. On
y voyait comme en plein jour. Les habitants sortant
de leurs maisons, peu à peu, étaient venus s’accroupir
silencieusement en face de nous. Mais nous étions en
pays musulman, et aux hommes seuls il était permis de
se manifester. Plus rien des rires mutins et des regards
curieux des jeunes filles de Keren, que le soir je rencontrais
dans les ruelles du village. Plus rien, non plus,
des frais visages, des mines avenantes, de l’empressement
gracieux du beau sexe aux plateaux de l’Abyssinie.
A la place des ébats joyeux, des cris de gaieté et des
danses quelquefois, dont le bourdonnement, avec la
tombée du jour, salue le voyageur dans les centres de
population chrétienne, ici, le rigorisme inflexible de la
loi musulmane, et ses prescriptions jalouses pour
soustraire le voisinage des femmes aux yeux profanateurs
de l’étranger.


Afin d’échapper à l’ennui d’une séance qui manquait
aussi essentiellement de diversité et d’entrain, j’allais
invoquer le prétexte de la fatigue pour m’esquiver,
lorsque l’intervention de Gœrguis me tira d’embarras.
Sa célébrité de conteur était depuis longtemps établie
chez nos hôtes, et, à défaut de distractions plus vives,
tous brûlaient de l’entendre. Rendons-lui cette justice,
il ne fit pas trop le cruel ; et, après avoir résisté juste
assez pour donner plus de prix à sa complaisance, il
entama la narration suivante. Par une attention délicate,
il alla même jusqu’à en rapprocher le théâtre du
pays des Barcas.


En rapports constants, comme ils l’étaient, avec la
côte de la mer Rouge, l’arabe était familier à la totalité
de ses auditeurs. Ce fut dans cette langue qu’il s’exprima,
et je pus ainsi suivre son récit.



LE CHIEN D’ALI.


Personne n’ignore aujourd’hui que le Nil, tel qu’il
coule au-dessous de Khartoum jusqu’à la mer, en
arrosant la terre d’Égypte, est formé de la réunion de
deux autres fleuves d’une importance moindre, dont
les eaux se confondent en cet endroit. Le premier, le
fleuve Bleu, sort du lac Tsâna, non loin de Gondar,
au fertile pays d’Amhara, et le second, le fleuve Blanc,
du lac N’yansa, situé bien plus au sud, au pied des
montagnes de la Lune, dont les cimes mystérieuses
vont rejoindre le ciel. Entre ces deux rivières s’étend
une vaste région, peu explorée, où les caravanes osent
à peine s’aventurer, et qu’exploitent de nombreuses
tribus pillardes et guerrières, parmi lesquelles nous
citerons, entre autres, celle des nègres Dinkas, sur les
bords du Nil Blanc, et celle des Arabes Moselmiès, plus
rapprochés du Nil Bleu.


Depuis de longues années, ces deux peuplades,
également sauvages et féroces, vivent dans un état
d’hostilité permanente et de ravages réciproques.
Nourris, dès l’enfance, dans la pensée de la rapine et
des combats, les uns et les autres dédaignent l’agriculture
et subsistent exclusivement du produit de leurs
incursions et de leur butin. Pourtant le Dinka, noir
colosse, à la mine bestiale, aux regards terribles, sans
autre religion qu’un culte grossier rendu par lui aux
arbres géants de ses forêts, sans autres lois que celles
de sa violence et de sa force, est plus barbare que son
rival, dont les préceptes du Coran sont venus tempérer
la rudesse primitive, et adoucir quelque peu les penchants
et les mœurs.


Or, il y a quelques années, au pays des Arabes
Moselmiès, habitaient deux jeunes gens, Ali et Saïda.
Enfants des deux frères, parmi les garçons Ali était le
plus beau, et parmi les filles, Saïda la plus belle. Ils
s’aimaient. Le soir, quand Saïda revenait de la fontaine
avec les autres femmes de la tribu, soutenant de ses
bras arrondis au-dessus de sa tête la cruche pleine
qui reposait sur les tresses relevées de ses longs cheveux
noirs, on voyait Ali guetter son passage pour
la suivre et l’aider à décharger doucement son fardeau.
Et quand Ali, armé de sa lance et de son bouclier,
devait prendre part à quelque expédition lointaine,
assise au seuil de la maison de son père, Saïda accompagnait
longtemps du regard la troupe qui s’éloignait ;
et lorsqu’elle ne voyait plus rien, qu’un peu de poussière
à l’horizon, elle demeurait à la même place, le
front appuyé dans la main, immobile et rêveuse.


Le jour de leur union parut enfin. Et, comme ils
étaient de la même race et de la même famille, il n’y
eut à cette occasion, contre l’habitude, ni lutte simulée,
ni enlèvement convenu d’avance, et les fêtes du mariage
commencèrent tranquillement, aux cris d’allégresse
des femmes et au bruit des danses guerrières des
hommes, bercés par les sons joyeux du tambourin.
C’était au retour d’une attaque heureuse dirigée contre
un village des Dinkas. Ali s’y était comporté vaillamment,
et avait déposé aux pieds de sa fiancée les riches
trophées conquis par sa valeur. C’étaient des bracelets
d’or et d’argent artistement ciselés, des corbeilles d’un
jonc souple et délicat avec des ornements aux nuances
éclatantes, et de somptueuses étoffes tissées dans des
contrées inconnues…


Toutes les compagnes de Saïda admiraient ces splendeurs
et enviaient son bonheur. Jamais couple plus
fortuné, en effet, n’avait dormi sous la même tente…
Comme la paupière mourante de la colombe qui bat
des ailes sous les caresses du ramier, on apercevait, à
travers la fente du voile de Saïda, rayonner son grand
œil velouté d’ivresse et d’espérance ; et, plus fier qu’un
jeune lionceau rugissant d’amour pour la première
fois, Ali se tenait à ses côtés, frémissant d’impatience
et d’orgueil.


Mais voilà que les Dinkas, prévenus par les espions
qu’ils avaient dépêchés sur la trace des vainqueurs,
apprirent bientôt que ceux-ci, tout entiers à la joie du
triomphe, se livraient sans défiance aux festins et aux
plaisirs. Et aussitôt la corne de guerre retentit. Une
masse compacte d’hommes armés se réunit sur la
grande place du principal village. Et, quand les premières
ombres de la nuit furent descendues d’en haut,
sous la conduite du grand chef de leur tribu, tous
s’ébranlèrent silencieusement, guidés par leurs éclaireurs,
à travers les sentiers escarpés de la montagne
ou les fourrés impénétrables de la forêt… Et le lendemain,
ils atteignirent les confins du territoire des
Arabes Moselmiès. Alors, se dissimulant derrière les
taillis et les rochers, ou rampant dans les hautes
herbes, la troupe dinka attendit. Et lorsque, avec les
rayons embrasés du soleil, se fut évanouie la chaleur
étouffante du jour, de nouveau le tambourin résonna
chez les Moselmiès, et les danses et les chants recommencèrent.
Et aussitôt, aux alentours, les ténèbres se
peuplèrent, de grandes ombres noires surgirent, se
dressant en silence, et toutes avancèrent sans bruit
vers le village d’où partaient les rires et les chansons.


Et tout d’un coup, du sein de cette obscurité, rendue
plus profonde encore par l’éclat des torches et des feux
au milieu desquels s’agitaient sans souci les imprudents
Moselmiès, une horrible clameur s’éleva ; et,
comme une légion de démons, les Dinkas s’abattirent
tous à la fois sur la foule en fête. Et, des hommes
ainsi surpris à l’improviste, il y eut un horrible carnage.
Et toutes les femmes, tous les enfants qui ne
purent s’enfuir furent emmenés en esclavage, les
richesses pillées ; et le village périt consumé par les
flammes…


Ali, frappé d’un coup de lance au front, dès la première
attaque, était tombé à terre, et, aveuglé par le
sang de sa blessure, foulé aux pieds, couvert bientôt de
débris humains, n’avait pu que se traîner péniblement
sous un buisson, où il était resté évanoui. Mais,
quelques heures plus tard, ranimé par la rosée de la
nuit et la fraîcheur du matin, il soulève sa tête appesantie,
et ses yeux entr’ouverts jettent tout autour un
regard égaré. Au-dessus de lui, les dernières étoiles
blanchissent au lever de l’aube ; tout près, sous un
aloès en fleur, le francolin matinal salue l’aurore d’un
gloussement de bienvenue… Où est-il ?… Qu’est-il donc
arrivé ?… Pourquoi ses habits de fête sont-ils souillés
de sang ?… Où sont ses armes ?… Où est Saïda ?…
Tout à coup, il pousse un cri terrible : la mémoire lui
est revenue, la vérité se fait jour… Saïda ! Saïda ! A
ce cri rien ne répond, et Ali, éperdu, chancelant,
s’accrochant aux fragments de roches et aux branches
épineuses des mimosas, s’essaye à marcher. Dès le
premier pas, son pied heurte des cendres noircies…
Çà et là un cadavre calciné, de petits monticules dispersés
de paille fumant encore, des armes brisées,
des troncs d’arbres à terre et à demi brûlés. Voilà
tout ce qui reste du lieu où il est né, de la capitale des
Arabes Moselmiès.


Peu à peu, à mesure que le soleil monte, de timides
fantômes apparaissent… Ce sont les pauvres gens
échappés au massacre, qui viennent pleurer sur les
ruines de leurs foyers dévastés, et leur redemander les
restes aimés d’un enfant ou le corps défiguré d’un ami…
Avec avidité, Ali interroge chacun d’eux, et tous les
détails de la lugubre scène lui sont révélés. La résistance
de cette population désarmée contre la fougue
des Dinkas n’a pas été longue, et les ennemis, rassasiés
de tuerie, se sont retirés, chargés de butin et poussant
devant eux, pêle-mêle avec les troupeaux, des
femmes enchaînées… Horreur ! Saïda est parmi elles !…


Un instant terrifiés, les Moselmiès ne tardèrent pas
cependant à revenir à eux, et à se réveiller d’un désastre
dont les hasards de leur vie aventureuse leur rendaient
le poids moins lourd et les conséquences moins irréparables.
Le village se releva ; de nouvelles maisons, en
peu de jours, furent construites ; les douleurs privées
s’apaisèrent, et si la même haine traditionnelle, accrue
d’un implacable désir de sang et de vengeance, bouillonnait
toujours, il est vrai, au fond du cœur de la nation,
du moins attendait-elle une chance opportune pour
faire explosion dans quelque terrible revanche. Et, à
la surface, nul n’eût pu soupçonner la catastrophe
dont elle venait d’être victime.


Un seul d’entre eux, sur son visage, gardait l’empreinte
d’un chagrin que rien ne pouvait dissiper. Ses
traits altérés, l’orbite de son œil enfoncé, le pli de ses
lèvres creusé dans ses joues caves, tous ces stigmates
annonçaient chez l’homme qui les portait un incurable
désespoir. Cet homme, c’était Ali. Les espérances
de la vie pour lui s’étaient éteintes, et, ne se sentant
pas assez fort pour accepter avec résignation la perspective
de toute une existence déshéritée de celle qui
devait en faire la douceur et le charme, réduit à l’impuissance
de son isolement, il n’avait plus d’énergie
que pour chercher dans les excitations mensongères
de l’ivresse ce qu’on leur demande toujours, sans l’y
trouver jamais : l’oubli !


Or, un jour que, sans souci des lois sacrées du Prophète,
il puisait, en compagnie d’autres jeunes
hommes, dans les flancs rebondis d’une outre pleine
de cette liqueur funeste que le musulman infidèle
extrait de la datte fermentée, deux d’entre eux s’étant
mis à chanter leurs exploits passés et à célébrer par
avance leurs prouesses futures, lui-même, sous l’influence
de la boisson, mais obsédé toujours par la même
pensée, s’écria tout à coup :


— Et moi aussi, ô Saïda, comme autrefois je serai
vanté parmi les braves : prends courage ! tu pourras
être fière encore, ainsi que tu l’as été, d’Ali, ton frère
et ton époux !


— Comment oses-tu bien, riposte alors un de ceux
qui buvaient avec lui, parler de celle que tu laisses
honteusement dans les bras d’un Dinka ! Saïda n’est
plus aujourd’hui ni ta sœur, ni ton épouse. Elle est la
femme de quelque nègre qui la brutalise et se raille
devant elle de son premier mari, trop faible pour la
délivrer, trop lâche pour le tenter !


A ces paroles cruelles, Ali ne répond rien, mais il se
lève et gagne doucement la hutte qu’il avait rebâtie lui-même,
sur les décombres incendiés de celle, plus vaste,
où il avait pu se promettre un moment de vivre si heureux
avec Saïda. Là, il resta longtemps couché à terre, la tête
enfouie dans les deux mains, tandis que son chien,
étendu près de lui, léchait tendrement les pieds de son
maître, comme pour le consoler et lui donner du courage.


Soudain, il se redresse, le regard étincelant. Son
maintien n’a plus l’attitude abattue des derniers jours ;
sa résolution est bien prise. Il va à la muraille où sont
suspendues ses armes inactives, et là saisit trois javelots
qu’il garde à la main, tandis qu’il passe à sa ceinture
un poignard dont, jadis, il ne se séparait jamais,
après qu’il l’eut ravi, lors de ses glorieux débuts, au
chef des Dinkas lui-même. Puis il jette quelques
poignées de dattes sèches dans une guerbè en peau de
chevreau qu’il se suspend autour du cou, et il sort. Il se
rend à la maison de son père, dont il baise les genoux,
pieusement, sans mot dire, et s’éloigne ensuite du
village, suivi de son chien.


C’est vers la capitale des Dinkas qu’Ali se dirige.
Les reproches de son ami l’ont éclairé en le frappant
au cœur. Que sa nation se recueille et se prépare
encore !… Lui ne peut attendre… Saïda est son bien
à lui seul, et à lui seul incombe le devoir de la reconquérir ;
il la ramènera, ou il périra.


Deux fois le soleil s’est levé, et deux fois ses feux se
sont éteints derrière les coteaux avant qu’Ali soit parvenu
au pays des Dinkas. A chaque instant, sa marche
est arrêtée par la crainte d’une surprise ou d’une trahison.
Son chien, son unique et fidèle compagnon,
aussi prudent que lui, se glisse sans bruit derrière son
maître, et fait taire sa voix dont le cri pourrait devenir
un indice. Enfin Ali arrive au pied de la colline au
sommet de laquelle se dresse le plus grand des villages
dinkas. Les huttes pointues lui apparaissent de loin, à
travers les arbres pressés de la forêt, dont il n’ose
sortir avant la fin du jour, et de là il contemple tristement
le lieu où gît, sans doute, misérable et désolée,
la femme qu’il aime, sa femme à lui, devenue à présent
celle d’un autre.


Tout près de la lisière du bois où il se tapit, est un
puits creusé dans le sable, et dont les bords, foulés
par de nombreuses empreintes, laissent à supposer
que les femmes y viennent, le soir, emplir les outres
et les cruches, qu’elles portent ensuite au village.
Peut-être même quelqu’une de ses compatriotes,
réduite en servitude, descendra-t-elle à la source
avec d’autres esclaves, et alors, se faisant reconnaître
d’elle, Ali espère obtenir des nouvelles de
Saïda. L’heure ne va pas tarder où les femmes viendront,
et jusque-là, blotti dans un buisson épais, il
attend et espère…


Enfin le jour baisse, des rires, des voix, se font
entendre et s’approchent peu à peu… Ce sont bien des
femmes, et, parmi elles, il en distingue plusieurs,
devenues de viles servantes, qu’autrefois il a connues
chez lui, libres et respectées. Mais, dans le nombre, il
en est aussi qui sont des femmes dinkas ; il ne peut
donc se montrer sans péril, et, le cœur palpitant
d’anxiété, il se demande si, derrière celles-là, quelqu’une
des Moselmiès restera seule…


O bonheur ! les outres et les cruches sont pleines,
l’obscurité se fait, toutes s’éloignent, une seule reste
en arrière. Assise mélancoliquement à la margelle du
puits, elle a les yeux tournés du côté du ciel où doit
être le pays moselmiès. Elle demeure ainsi quelque
temps solitaire, puis elle soupire et va reprendre à
regret son fardeau, lorsqu’au mouvement de sa tête sa
chevelure se déploie : c’est bien une Moselmiès ; ses
longs cheveux ont roulé jusqu’à terre, et les négresses
dinkas ont, comme leurs maris, une chevelure laineuse
qu’on ne saurait confondre avec celle des
femmes de sa tribu. Ali n’hésite plus et sort aussitôt
de son asile, tendant les bras en avant d’un air suppliant,
comme pour rassurer la femme, et arrêter sur
ses lèvres l’exclamation d’effroi près de s’en échapper.


Interdite, en effet, la femme se tait et reconnaît
Ali.


— Malheureux ! s’écrie-t-elle, que viens-tu chercher
ici ? C’est la mort, si l’on te découvre.


— Saïda ! Saïda ! murmure Ali en tombant à moitié
à genoux, où est-elle ?… Que je la voie !…


— Hélas ! elle est ici, dans ce village ; mais elle est
à jamais perdue pour toi, car elle est devenue l’épouse
d’un chef dinka.


Ali s’attendait à cette révélation ; il y était préparé,
et n’avait qu’un désir, celui de connaître la maison qui
abritait Saïda, pour arriver jusqu’à elle. Mais la femme,
épouvantée d’une aussi téméraire entreprise, se refusait
à ses prières, et, loin de lui promettre son aide,
insistait pour l’y faire renoncer. Ali n’entendait rien.
Il avait juré de ramener Saïda ou de ne jamais revenir.
Toute sa vie, toute son âme étaient là ! que lui importait
la mort ?


Vaincue à la fois par tant de constance et une si
vraie douleur, la femme se laisse persuader, et lui
désigne le toit sous lequel repose Saïda…


— Que le Dieu des croyants te protége, ô Ali ! lui
dit-elle, et puisqu’il t’a mis au cœur cette irrévocable
résolution, c’est que telle est sa volonté. Que ton destin
s’accomplisse donc ! Écoute, et retiens bien mes
paroles : Ce grand arbre, dont tu distingues là-bas
encore les rameaux dans le demi-jour, s’élève au
milieu d’une place où, chaque soir, les hommes de la
tribu dinka s’assemblent et s’abandonnent aux désordres
furieux de l’orgie. Prête l’oreille, et, dans une
heure, lorsque le son des instruments et des voix parviendra
jusqu’à toi, le moment sera venu. Quitte alors
ces broussailles, où il faut te tenir caché jusque-là ;
et, comme le serpent au travers des lianes, rampe sans
bruit, en gravissant la colline, vers la maison dont je
t’ai montré le faîte… Saïda y sera seule…


Et, à ces mots, la femme s’éloigna en toute hâte, laissant
Ali regagner son abri.


Et, dès que le vent lui eut apporté les premiers
accents de la fête, Ali, muni de ses armes, se dirigea
lentement et avec précaution du côté de la maison dont
la silhouette sombre se dessinait sur le fond étoilé des
cieux. Et, lorsqu’il en eut atteint le seuil, retenant à
peine son haleine, et d’un signe commandant le silence
à son chien, à travers les fentes de la cloison disjointe,
il regarda. Saïda, en effet, était seule. Accroupie auprès
d’une torche fumeuse plantée dans le sol, elle faisait
glisser machinalement entre ses doigts distraits les
perles d’ambre d’un chapelet musulman. Ses yeux à
demi fermés et le front penché sur la poitrine, elle
paraissait rêver à des êtres absents. Ali, ne pouvant se
contenir davantage, poussa brusquement la porte et
entra.


— C’est moi, ô Saïda, dit-il, moi, Ali, ton frère et
ton époux !


Mais, au lieu de se lever et de s’élancer vers lui,
Saïda tressaillit et recula jusqu’au coin le plus obscur
de la maison.


— Ali, que me veux-tu ? demanda-t-elle. Quel projet
insensé t’a conduit jusqu’ici ?


— Je veux te prendre avec moi et te ramener au
pays de nos pères, pour que tu occupes enfin à mon
foyer la place toujours vide que je t’y ai gardée.


— Renonce à ce fatal espoir, Ali, je ne puis te
suivre, car je suis aujourd’hui la femme d’un autre, et
le devoir m’ordonne de rester avec lui.


— Avant d’être à lui, tu fus unie à moi. Ce devoir
est un mensonge ; ô Saïda, suis-moi !


— Je le voudrais, que cette fuite est impossible.
Bientôt elle serait découverte, puis tous les deux, nous
serions surpris et massacrés sans pitié. Encore une fois,
Ali, abandonne cette funeste idée. Retourne seul au
pays de nos pères. C’est ici désormais que je dois
vivre. Pars, et oublie celle qui ne peut plus être à toi.


Mais Ali n’écoutait plus. Est-ce bien à lui que de
telles paroles s’adressent ? à lui qui, pour l’amour de
cette femme timorée, n’a redouté aucun péril ? Il a bondi
vers elle et tire son poignard. Son bras est levé. D’un
geste impérieux, il lui indique la porte. C’en est fait.
Saïda n’a qu’à lui obéir, ou la menace inflexible qu’elle
lit dans son regard va s’accomplir. Elle courbe la tête,
et, tout en pleurs, sort lentement de sa maison.
Dehors, Ali l’entraîne avec rapidité.


Ils marchèrent toute la nuit sans parler, et ce ne
fut que le lendemain, alors que le soleil était au plus
haut point de sa course, qu’ils s’arrêtèrent. Ali, exténué,
s’endormit au pied d’un arbre, non sans recommander
à Saïda de l’éveiller si elle apercevait quelqu’un
ou prévoyait quelque danger. Son chien veillait, en
outre, près de lui.


Une heure entière ne s’était pas encore écoulée que
Saïda entendit le galop d’un cheval. Et, tournant les
yeux de ce côté, elle vit de loin un cavalier gigantesque,
brandissant un javelot ; et dans ce cavalier, elle
reconnut son époux, le nègre dinka. Cependant, au
lieu de prévenir Ali, la perfide, au contraire, adresse
des signes d’appel au dinka. Et comme le chien, à
l’aspect de l’ennemi, s’est redressé en faisant entendre
un grognement de colère, elle se jette sur lui, et, de
peur que ses aboiements ne tirent Ali du sommeil où il
reste plongé, elle s’efforce de saisir entre ses mains le
museau du fidèle animal pour étouffer sa voix. Mais
il s’est dégagé, a réveillé son maître, et déjà Ali est
debout. Il était temps.


D’un regard, il a tout vu, tout compris. Déjà le
nègre n’est plus qu’à quelques pas de lui ; mais le trait
qu’il lui décoche d’un bras fatigué par la course, siffle
à son oreille sans l’atteindre. Ali se réfugie derrière le
tronc d’un arbre et, de là, fait voler à son tour ses
trois javelots contre son rival, qui les évite également.
Un seul perce le flanc du cheval, qui hennit et refuse
d’avancer. Le Dinka saute à terre, et n’a plus comme le
Moselmiès pour toute arme qu’un poignard. Ils se précipitent
l’un sur l’autre avec rage. Ils se portent des
coups furieux. L’herbe autour d’eux est teinte de sang.
Tous deux sont jeunes, tous deux sont forts, la lutte
est indécise ; comment va-t-elle finir ? Quand soudain
Saïda, demeurée jusque-là spectatrice immobile, s’élance
et saisit Ali par les jambes, pour paralyser ses mouvements
et le faire tomber. C’en est fait de lui, cette lâche
trahison va le livrer. Sa main est impuissante à frapper
à la fois le nègre et à repousser Saïda. Il chancelle, et
le poignard du Dinka va le clouer sur le sol…


Mais, ô surprise ! celui-ci a poussé un hurlement de
douleur et se détourne brusquement : c’est le chien,
le chien sauveur, qui s’est jeté, lui aussi, dans la
bataille et mord cruellement au talon l’adversaire de
son maître. Ali a profité de ce secours inespéré. D’un
suprême effort, il s’est débarrassé de l’étreinte mortelle
de Saïda, et son poignard a disparu jusqu’au
manche dans la poitrine du nègre, dont le gosier laisse
échapper un rauque gémissement, et dont le corps,
tordu dans un dernier spasme, tombe lourdement à
terre. Elle est là, sans mouvement, cette masse noire
gigantesque. La paupière à demi ouverte laisse voir le
globe blanchâtre de l’œil ; les lèvres desserrées montrent
une rangée de dents aussi polies que l’ivoire, et
le sang coule à flots du trou profond creusé par l’arme
d’Ali. Celui-ci contemple pendant quelques instants,
impassible, le cadavre de son ennemi, puis, se baissant,
il arrache une touffe d’herbe dont il essuie son poignard,
et le repasse à sa ceinture. Et, après avoir caressé
doucement son chien, il se retourne vers Saïda presque
folle de terreur, et du doigt lui montrant le chemin,
se remet en route avec elle, sans prononcer un mot.


Le soir même, les fugitifs atteignirent les terres des
Moselmiès et rencontrèrent les premières vaches des
troupeaux de leur tribu. Aux cris des jeunes pâtres qui
les aperçurent, la nouvelle de leur arrivée se répandit
bien vite de montagne en montagne jusqu’au village.
Et aussitôt la foule de leurs parents et de leurs amis
accourut au-devant d’eux, les hommes en brandissant
leurs armes et se livrant à des simulacres guerriers, les
femmes en poussant le houloulement plaintif et prolongé
qui, chez leur sexe, ainsi qu’on sait, est le signe
en usage de bienvenue et d’allégresse.


Les uns entourèrent Ali pour le féliciter. Son succès
était celui de toute la nation, et le prélude heureux des
plans de vengeance qui se discutaient tout bas. Les
autres s’emparèrent de Saïda, avides de recueillir de
sa bouche les détails émouvants de sa captivité et de
sa délivrance. Puis, la cabane d’Ali devenant dès lors
trop petite pour abriter deux têtes, chacun s’empressa ;
et, au bout de peu d’heures, le bois et l’herbe sèche
furent apportés de toutes parts, et une seconde maison
spacieuse et commode s’éleva à côté de l’ancienne. Et
lorsqu’elle fut achevée, que les cloisons furent bien
reliées entre elles par des branches flexibles, que la
paille serrée du toit l’eut rendue impénétrable au soleil
et à la poussière, que des peaux de bœuf nombreuses
eurent été étendues sur le sol, Ali se rendit à la demeure
des parents de Saïda, où elle attendait près d’eux que
la sienne fût prête, et, au bruit des chants et des instruments,
il la conduisit dans celle qu’elle devait habiter
désormais. Mais, après qu’elle eut été installée et que
chacune de ses servantes fut venue à l’envi lui baiser
les genoux et les mains, à la grande surprise de tous,
lorsqu’ils se retirèrent, Ali, laissant retomber sur lui la
natte qui fermait l’entrée de sa nouvelle maison,
s’éloigna avec eux sans rien dire, et Saïda resta seule.


Nul ne songeait au brave chien, si ce n’est son
maître, qui se souvenait, lui ! Tant que les travailleurs
avaient été occupés à construire l’édifice, piquant les
pieux en terre, assujettissant le chaume dans les
rameaux entrelacés, et qu’Ali, allant et venant de l’un
à l’autre, inspectait l’ouvrage et remerciait ses amis, le
pauvre animal, roulé non loin de là sur lui-même, le
museau entre les pattes, suivait chaque mouvement
d’un œil inquiet, mais ne bougeait pas. Ce ne fut qu’au
moment où Saïda s’apprêtait à franchir le seuil de la
maison, qu’hérissant ses poils et grondant sourdement,
ainsi que naguère à la vue du Dinka, il s’élança comme
pour en défendre l’entrée. Un regard de son maître
suffit à lui imposer silence, et il alla docilement, bien
qu’à regret, se réfugier à l’écart, au milieu des épines.
Dès que la foule eut disparu, Ali vint l’y chercher ;
et tous les deux rentrèrent ensemble dans la vieille
cabane, où personne ne devait venir les déranger. Et
lorsqu’ils furent bien seuls, Ali prit dans ses bras la
tête de son chien fidèle, et le baisa deux fois ; puis,
étendant une peau de chèvre bien moelleuse près de
celle qui lui servait à lui-même de lit, il y fit coucher
son véritable ami, et, le regardant, il se mit à pleurer…


— Au moins, tu m’aimes, toi ! ne put-il s’empêcher
de murmurer à voix basse…


Et, se jetant sur la seconde peau, il y demeura bien
longtemps sans dormir, à remonter dans son esprit le
courant du passé, à se rappeler les premières joies de
son enfance avec ses premiers jeux, les premiers sourires
de sa jeunesse avec ses premières amours. Et il
évoquait le souvenir de ces jours fortunés où le
bonheur semblait venir à lui sur l’aile de l’espérance,
où tant de rêves heureux berçaient de leurs illusions
dorées les promesses de l’avenir, où Saïda l’aimait !…
Puis ces riants tableaux disparaissaient, effacés par
des scènes terribles. Il revoyait l’affreuse nuit où les
Dinkas brûlaient son village, où Saïda était enlevée et
lui-même blessé. Il se retraçait les dangers qu’il avait
affrontés pour la retrouver… Et il la retrouvait en
effet, mais elle refusait de le suivre ; et, dans sa lutte
avec le Dinka, elle, sa sœur et son épouse, n’avait pas
craint de se tourner contre lui. Oh ! tout cela surtout,
il s’en souvenait avec terreur, et se disait que, bien
qu’il l’eût ramenée, bien qu’elle reposât tout près de
lui, il n’en était pas moins condamné à vivre seul
encore, plus seul qu’auparavant peut-être, avec son
chien pour muet et unique confident !…


Et, le lendemain, après avoir mûri dans la solitude
le plan de sa vie à venir, de bonne heure il entra chez
Saïda. Elle était déjà entourée d’une partie des femmes
du village et de sa famille qui chantaient les louanges
d’Ali. Et celui-ci, s’asseyant auprès d’elle, causait
avec chacun. Et la porte grande ouverte était accessible
à tous. Presque toute la journée il resta ainsi ;
mais, dès que le soir arriva, comme la veille, il sortit
pour rentrer avec son chien dans leur hutte solitaire.
Et tous les jours suivants, à l’heure où les ténèbres,
en conviant au repos, sollicitent l’amour, il quittait
Saïda. Et il agit de la même façon durant plusieurs
mois, sans qu’un mot tombé de ses lèvres fît jamais,
devant elle, allusion aux événements de leur retour.


Or, Saïda, délaissée et dédaignée d’Ali, mais n’osant
néanmoins lui adresser de reproches, parce qu’elle se
sentait coupable, dépérissait peu à peu. Et, tout en
souffrant de cet abandon, elle s’avouait en elle-même
que c’était justice, lorsqu’un jour, en présence de sa
mère, parlant de son mari absent pour le moment, les
larmes tout à coup lui jaillirent des yeux. Et comme sa
mère la pressait de questions pour en connaître la
cause, après avoir refusé d’abord d’y satisfaire, poussée
de plus en plus, elle finit par confesser, en se voilant
le visage, que, depuis sa fuite de chez les Dinkas, les
silences mystérieux de la nuit, chers aux époux qui
s’aiment, n’avaient jamais pu retenir une seule fois
Ali dans les bras de sa femme désolée.


A cet aveu, la mère courroucée se leva et courut
rapporter au père de Saïda l’affront infligé à leur fille.
Et celui-ci, non moins indigné, s’en alla chez son
frère, père d’Ali, et lui demanda de venir avec lui
s’informer près de son fils des causes qui l’éloignaient
de sa femme.


Comme il rentrait, le soir, accompagné de son chien,
Ali aperçut, en effet, les deux vieillards assis à la porte
de sa hutte, qui paraissaient l’attendre. Et les abordant,
il leur baisa les genoux avec respect. Mais eux, se
redressant, et sans répondre à ses politesses autrement
que par un maintien sévère, lui expliquèrent le
but de leur visite, et le sommèrent de s’expliquer, au
nom de l’honneur des deux familles et de la vertu de
Saïda.


— Vous l’ordonnez ? dit tristement Ali, quand ils
eurent terminé.


— Nous l’ordonnons.


— Eh bien !… soyez donc satisfaits. Mais que mes
lèvres se dessèchent avant de l’accuser moi-même !
Puisqu’il le faut, je veux que la lumière jaillisse de ses
propres paroles. Entrez dans cette hutte qui est la
mienne, et dont la muraille contiguë à celle de la
maison où repose Saïda vous permettra d’entendre.
Moi, je vais auprès d’elle. Nous parlerons tout haut. Nos
discours vous mettront à même de connaître bien des
choses que, jusqu’à présent, j’ai pris soin de cacher par
pitié pour elle, aussi bien que pour vous. Et quand
vos oreilles auront écouté, puissent vos cœurs pardonner !


A ces mots, les vieillards entrèrent, sans rien ajouter,
dans la hutte d’Ali, tandis qu’il pénétrait lui-même
auprès de Saïda.


Affaissée sur sa couche, le front languissamment
appuyé sur son bras recourbé, tandis qu’à la lueur
d’un brasier flambant, une esclave lui frottait la plante
des pieds de la fleur embaumée du séné, Saïda ne put
réprimer un mouvement de surprise, ni faire taire un
tressaillement de bonheur à la vue d’Ali entrant à
pareille heure chez elle… D’un signe, l’esclave fut
congédiée, et Saïda, se soulevant à demi, invita son
époux à s’asseoir sur le bord de cette couche dont
jamais, jusqu’alors, il ne s’était approché. Puis, elle-même,
s’allongeant à la manière d’une chatte amoureuse
qui s’étire aux voluptueux rayons d’un soleil
de mai, et portant sa jolie tête jusqu’à lui, comme
pour implorer une caresse, elle l’appuya mollement
contre la poitrine du jeune homme, les yeux tournés
vers les siens… Sa robe avait glissé le long de ses
épaules nues, sa chevelure dénouée les recouvrait à
moitié, son sein palpitait, son regard était humide, sa
bouche prête à parler tremblait. Elle était bien belle
ainsi…


Mais Ali, l’écartant doucement, se prit à la contempler
quelques instants en silence. Puis, tout à coup,
comme s’il eût cédé au flot de tant de sentiments
divers qui s’entre-choquaient en lui :


— Te souviens-tu, dit-il, ô Saïda, de notre enfance,
quand tous les deux, insouciants et heureux, nous
courions à travers les rochers et les bois, sans autre
idée que notre mutuelle tendresse ? Dès que l’aspect
imprévu de quelque bête sauvage t’effarouchait, ou
que les pointes trop aiguës de la roche te blessaient,
je te vois encore venant en toute hâte te cacher derrière
moi, et réclamer soutien et protection !… Et moi,
tout fier et tout ravi, je te couvrais de mon corps, pour
m’offrir le premier au danger, ou je t’emportais dans
mes bras, pour t’y soustraire et te délasser. Nulle
fleur ne se penchait trop loin sur la pente escarpée de
l’abîme, dès que vers elle se penchaient tes petites
mains exigeantes. Nul oiseau ne bâtissait son nid trop
haut, au sommet de la plus faible branche, s’il fallait
te l’apporter pour sécher tes pleurs d’impatience… Et
à la maison, quand la sévérité de ta mère, pour punir
quelque faute d’enfant, voulait te châtier, j’accourais,
et tu me trouvais toujours entre elle et toi, pour calmer
sa colère, ou, si je n’y parvenais point, pour partager
le châtiment et essuyer tes larmes… Te souviens-tu
de tout cela, ô Saïda ?…


— Je m’en souviens, Ali.


— Et plus tard, lorsque avec l’âge notre affection
enfantine changea de nom, pour Ali il n’était pas
d’autre fille sur terre que Saïda… Et je voulais
devenir un chef renommé afin que mon nom, dans les
chansons guerrières de la tribu, redit avec honneur,
vînt souvent jusqu’à elle, et qu’au fond de l’âme une
voix secrète lui murmurât tout bas : « S’il est brave,
c’est pour toi ! S’il veut être grand, c’est pour toi ; s’il
aime à vivre, c’est pour toi ! » Oh ! Saïda, Saïda ! pour
moi, l’horizon de la vie commençait à ce mot et finissait
avec lui… Hors de là, plus rien !… Tu étais à la
fois ma lumière, ma force, mon courage !… Quand je
partais en guerre avec nos jeunes hommes, toujours le
dernier à m’éloigner du village, je m’arrêtais à la crête
des collines pour apercevoir encore dans le lointain,
parmi les autres chaumières, la fumée de celle où reposait
ma bien-aimée, laissant monter sur le fond du ciel
sa colonne bleuâtre comme pour me dire adieu !… Et
lorsque, triomphants et joyeux, nous revenions, le premier
cette fois, bien avant tout le monde, je marchais
pour entrevoir plus tôt sa figure adorée… Et quand la
troupe des femmes, sortant de leurs demeures, venait
saluer les vainqueurs de leurs acclamations, et qu’entre
les plus braves et les plus remarqués, la voix unanime
des chefs proclamait Ali, devant toute la nation réunie,
lui ne cherchait que Saïda, afin de lui reporter sa
gloire et de répéter : « Toujours pour toi ! toujours
pour toi !… » Te souviens-tu de tout cela, ô
Saïda ?…


— Je m’en souviens, Ali.


— Il parut enfin, le jour tant désiré de notre union.
Les tambourins résonnèrent, les cris d’allégresse retentirent.
C’était à la suite d’une expédition glorieuse où
je m’étais signalé, et dont ma valeur personnelle avait
abrégé la durée. Je savais qu’au retour j’allais être
ton époux… Et il n’y avait pas assez de bouches pour
célébrer notre félicité, pour glorifier mon courage et
chanter ta beauté… Et les fêtes s’annonçaient brillantes…
Et dans l’orgueil insensé de mon bonheur et
de mon amour, il me semblait que la main du Prophète
m’avait ménagé d’avance l’accès du paradis…
Et je m’épanouissais dans l’aveuglement de mon
ivresse, quand tout à coup, du sein terrible de la nuit,
surgit un épouvantable désastre… Nos chants d’allégresse
devinrent des râles d’agonie, nos torches s’éteignirent,
nos maisons brûlèrent, nos guerriers furent
lâchement massacrés, nos femmes, nos enfants entraînés
par de féroces bandits… Moi-même, surpris à
l’improviste, je tombai sanglant à tes côtés sans pouvoir
te défendre… Te souviens-tu, Saïda ?…


— Je m’en souviens, Ali.


— Ah ! j’ai besoin de passer bien vite sur tant de
funèbres souvenirs ; je ne veux pas y arrêter ma pensée.
Mais ne te souviens-tu pas aussi qu’un soir tu me vis
là-bas, au pays des Dinkas, subitement apparaître
devant toi, toi devenue la proie et l’esclave de l’un
d’eux ; puis, lorsque je te dis : « C’est moi, Ali, ton
frère et ton époux, qui viens te délivrer », tu refusas
de me suivre, et mon poignard, pour t’y contraindre,
dut se lever sur ta tête… Dis-moi, ne t’en souviens-tu
pas, ô Saïda ?…


— Hélas ! oui, je m’en souviens, Ali.


— Et lorsque, dans notre fuite, brisé par la fatigue,
je m’endormis sous ta sauvegarde et celle de mon
chien, est-ce que tu n’essayas pas, à la vue du Dinka,
lancé à notre poursuite et sur le point de m’égorger,
d’étouffer les cris de la pauvre bête qui allaient
m’éveiller ?… Et dans la lutte acharnée qui s’engagea
alors, quand le fidèle animal combattait pour son
maître, toi, ma sœur et mon épouse, toi, la première
compagne, toi, le seul rêve et l’unique espérance de
ma vie, toi, Saïda, est-ce que tu ne tournas pas, au
contraire, tes efforts contre moi ; et, cherchant à m’entraîner
dans une chute fatale, est-ce que tu ne tentas
pas de donner, par ma mort, la victoire au Dinka ?…
Dis-moi, de tout cela te souviens-tu, ô Saïda ?


— Oh ! pitié ! pitié ! Je m’en souviens, Ali !


Et la malheureuse femme, humiliée, atterrée, s’était
laissée choir, sous le poids de la honte et du repentir,
aux pieds d’Ali toujours impassible, et les mouillait
de ses larmes, en les entourant de ses bras.


— Or, je ne te l’ai jamais demandé jusqu’à ce
jour, continua Ali, mais aujourd’hui, réponds, ô
Saïda : de cette conduite odieuse quelle était donc la
cause ?


— Pardonne, Ali, pardonne. Un vertige sans nom
me dominait, j’étais la proie d’une folie furieuse ;
j’aimais le Dinka ! Et de quoi n’est-on pas capable
quand on aime ?


Saïda n’eut pas le temps d’en proférer davantage.
La natte qui fermait l’entrée de la maison fut brusquement
relevée, et les deux vieillards parurent. Un
coup d’œil jeté sur eux lui suffit pour reconnaître, à
l’aspect courroucé et indigné de leur visage, qu’ils
venaient d’être les invisibles témoins de l’aveu de son
crime. Et dès lors, suivant la loi inflexible de sa tribu,
elle comprit que c’en était fait d’elle, et que son sort
allait s’accomplir. Ramenant sur son front résigné un
pan de son vêtement, pour dissimuler sa pâleur et son
effroi, sans un mot, sans une plainte, sans un soupir,
elle attendit.


De la main, le père d’Ali fit un signe impérieux à
son fils, pour qu’il les laissât seuls à leur terrible
devoir. Et, dès qu’il fut dehors, les deux vieillards, liant
avec des cordes les pieds et les mains de la fille coupable,
chargèrent, dans un silence farouche, son corps inerte
sur leurs épaules, et l’emportèrent loin du village. Et
lorsqu’ils furent arrivés dans un endroit bien sombre
et bien solitaire, tirant son sabre, le père de Saïda,
lui-même, sans hésiter, le plongea dans le sein de
son enfant. Puis, certains que les dernières palpitations
de la vie éteinte étaient bien évanouies chez elle, les
deux hommes s’en allèrent, abandonnant son cadavre
dans le désert, pour qu’il devînt la proie des bêtes sauvages,
selon le châtiment réservé aux femmes adultères.


Mais à peine se furent-ils éloignés qu’un autre
homme sortit des broussailles. C’était Ali, qui avait
suivi pas à pas les bourreaux, résolu, puisqu’il n’avait
pu soustraire à sa destinée celle qu’il avait aimée, à
défendre au moins d’un suprême outrage ses restes
inanimés. Et au matin, en effet, les premiers pâtres qui
sortirent du village distinguèrent, à la clarté indécise
de l’aube, deux corps couchés l’un sur l’autre, au bord
d’un trou à demi creusé. Et, en s’approchant, ils reconnurent
Saïda d’abord, puis Ali avec une large blessure
au flanc, la figure déchirée et à ses côtés son sabre
brisé. Puis, guidés par des traces sanglantes, non loin,
dans le buisson, ils découvrirent une panthère morte,
et, tout près d’elle, le ventre ouvert d’un coup de
griffe, le chien d’Ali dont les dents tenaient encore la
bête féroce à la gorge.


Et, touchés de tant d’amour et de tant de dévouement,
les jeunes gens de la tribu, avant que les préceptes
austères des anciens aient pu se faire écouter, accoururent,
pour achever de leurs propres mains la
tombe qu’Ali n’avait pu lui-même terminer. Dans cette
tombe, ils descendirent tout ce qui restait en ce monde
d’Ali et de Saïda. Et quand la terre eut été rejetée sur
eux, ramassant tous les cailloux blancs de la montagne,
les jeunes filles en jonchèrent ce petit coin de
terre, de manière à y construire une sorte de pyramide
qui pût rappeler aux amants à venir l’histoire des
deux époux réunis dans la mort. Et, un peu au-dessous,
un autre monument plus humble fut également
élevé sur les restes du chien fidèle tué en vengeant son
maître.





CHAPITRE VI


Les Barcas en costume de guerre. — Le mariage chez les Hassaniès. — Souakim. — Les
Anglais et la route commerciale du
Soudan. — Gœrguis et le léopard. — Kouffit. — Le miel et les
fourmis. — Le torrent.



Le lendemain, pour répondre à mes désirs et me
fournir l’occasion d’admirer la valeur des siens, le bon
Achmed-Ben-Saïd aurait bien voulu m’offrir le spectacle
d’une chasse au lion, telle que je l’ai décrite plus haut.
Mais ces parties de plaisir ne s’improvisent pas. La
pièce essentielle, c’est-à-dire la bête, manquait pour
l’instant. Il tenta de se rabattre sur un spectacle dont
les éléments faisaient moins défaut, et nous partîmes
en quête d’une compagnie d’autruches qui avait été
signalée la veille aux environs.


J’ai eu déjà l’occasion de raconter[13] cette chasse intéressante.
Je n’y reviendrai donc pas, si ce n’est pour
rappeler la courtoisie généreuse du vieux cheik. A
peine les animaux abattus, il s’empressa d’en arracher
les plus belles plumes, les plus immaculées, et me pria
de les accepter en mémoire de mon séjour auprès de
lui. Cet hommage, m’a-t-on appris depuis, représentait
bien une somme de cinq à six cents francs. Les coutumes
locales exigent qu’en retour d’un présent il en
soit immédiatement offert un autre. Sur l’épaule du
cheik battait orgueilleusement un mousquet inerte,
condamné, entre ses mains, par le manque de poudre,
à une impuissance qui le désolait. Quelques allusions
à cette détresse me l’avaient fait comprendre. Je tirai
aussitôt de mon sac une poire à poudre qui m’avait bien
coûté cent sous, et que je lui remis pleine jusqu’au bord.
En dépit de la gravité officielle dont un Oriental ne se
départit jamais, je devinai, à ce cadeau, dans l’éclair
de son regard, une joie d’enfant… Ces pauvres plumes,
aujourd’hui, que sont-elles devenues ? Que sont devenus
tous ces souvenirs étranges ou précieux rapportés de si
loin ? Que l’insouciance de ma jeunesse réponde si elle
peut !


[13] Obock, Mascate, Bouchire, Bassorah, chez Plon.



Au moment de quitter Guedena, vingt-quatre heures
plus tard, je fus rejoint par deux hommes dont m’avait
parlé le cheik, et qui sollicitaient la faveur de suivre
ma petite caravane, pour voyager avec plus de sécurité.
Trois ou quatre fusils, en effet, constituent une force
imposante chez les peuplades que j’allais visiter, et
l’armement de mes domestiques était de nature à inspirer
un respect salutaire. Mes deux inconnus appartenaient
à la tribu des Hassaniès, sur le fleuve Blanc.
Montés sur de superbes mulets, et accompagnés de
quatre esclaves gallas, ils regagnaient leurs foyers par
Khassala. J’accédai d’autant plus volontiers à leur
prière, que Hadji-Achmed-Ben-Saïd me les avait donnés
comme ses amis particuliers. Pour me remercier alors
et nous faire honneur, il résolut de nous escorter une
partie du chemin, avec un escadron de ses guerriers
revêtus de leur costume de combat.


Figurez-vous, au moyen âge, les compagnons de Tancrède
ou de Renaud de Montauban, tels que nous les
dépeignent les récits contemporains, et vous aurez une
idée de la physionomie de cette troupe de Barcas armés
en guerre. Rien n’y manquait. Le haubert, la cotte de
mailles, l’épée droite à poignée en forme de croix,
l’écu blasonné, et jusqu’au casque empanaché avec la
visière baissée ; tout, même le cheval, le destrier bardé
de fer, était là. C’était une cohorte de croisés ou de Sarrasins
égarés dans le désert ; c’était une évocation
vivante des poétiques légendes de la Table Ronde.
J’avais honte de mon accoutrement moderne et mesquin
au milieu de ces fiers paladins.


De leur visage, on ne distinguait que les yeux, et
justement, le chef qui caracolait à mes côtés s’était,
jadis, rendu fameux en tuant, par cet unique endroit
vulnérable, un des compétiteurs qui lui disputaient le
pouvoir. Dans une rencontre seul à seul, il lui avait,
d’un coup de lance en plein sous la paupière, défoncé
le crâne.


Après le repos de la première halte, nous nous quittâmes.
Ce ne fut pas sans un certain regret que je lui
dis adieu. Le casque au cimier garni de marabouts et
l’armure du chevalier pouvaient bien y être pour
quelque chose, et, plus d’une fois, pendant qu’il reprenait
le chemin du Nord avec ses hommes, je me retournai
jetant un dernier coup d’œil sur cette cavalcade
pittoresque. Mais bientôt je les perdis de vue. J’avais,
de nouveau, devant moi l’isolement et le désert.


L’isolement, non ! Car le plus âgé de mes compagnons
de voyage était un homme instruit et sage, qui
avait vu bien des choses, bien des pays, et dont la
conversation naïve, sans apprêt, excitait chez moi un
piquant intérêt. J’avais entendu de singulières descriptions
des mœurs de son peuple. Ce fut sur ce terrain
que je m’efforçai de l’attirer. Il s’y prêta de bonne grâce.


Les Hassaniès forment, par l’étrangeté de leurs coutumes,
un groupe à part chez les riverains du fleuve
Blanc. La constitution de la famille y repose sur des
bases qui confondent l’esprit. Ce n’est pas de son père,
ou plutôt du mari de sa mère, qu’hérite jamais
l’enfant ; c’est du frère de celle-ci, de son oncle maternel.
Et pourtant, cette législation, étonnante au premier
abord, n’est qu’une conséquence logique de
l’organisation sociale des Hassaniès, et des règles traditionnelles
auxquelles demeurent soumises, parmi
eux, l’institution du mariage et l’existence conjugale.


La femme y jouit, en effet, de la pleine disposition
du quart de sa vie. Voilà le principe. Comment s’applique-t-il ?


Tous les quatre jours, l’emploi du quatrième lui
est réservé libre et sans contrôle. Pendant ces vingt-quatre
heures, les droits de l’époux s’évanouissent. Au
lever du soleil, il quitte la case commune et s’éloigne.
On ne le reverra que le lendemain. Quant à la femme,
quel usage fera-t-elle de sa liberté ? On le devine. La
foule des visiteurs se presse à sa porte. Quelquefois,
néanmoins rarement, les caprices de son choix ont des
bornes. Mais rien ne les lui impose. Elle peut ouvrir
les bras aux caresses de qui lui plaît. Point de morale
austère, point de surveillance jalouse pour s’en alarmer.
Au contraire. Plus elle a de clients, plus elle est
considérée. Ce qui ne l’empêche pas, les trois autres
jours, de se montrer bonne épouse et bonne mère, de
faire la joie de son mari et le bonheur de ses enfants,
pour recommencer ainsi, régulièrement, aux mêmes
intervalles, aussi longtemps que ses charmes sauront
commander à l’âge, et que l’attrait du plaisir attirera
les galants.


Par malheur, paraît-il, si l’amabilité de ces dames
jouit, au loin, d’une réputation légitime, il n’en est
pas tout à fait de même du renom de leur beauté. Le
voisinage des belles Abyssiniennes y porte préjudice.
Aussi le nombre des voyageurs, dans leur tribu, est-il
moins considérable qu’on ne serait, à tort, tenté de
le croire. J’en ai connu, cependant, qui avaient gardé
bon souvenir de l’hospitalité hassanienne.


On prétend que le privilége bizarre dont je viens de
parler fut, à l’origine, un hommage spontané de la
reconnaissance masculine, à l’issue d’une guerre où,
battus et écrasés, les hommes s’étaient vus inopinément
sauvés par l’intervention du beau sexe, dont le bras
débile s’arma, à son tour, pour la défense du foyer conjugal.
Peut-être est-il permis de supposer que ce
furent, au contraire, nos amazones qui, profitant de
leur victoire et de l’abaissement momentané de leurs
seigneurs et maîtres, en abusèrent pour dicter à ceux-ci
l’humiliante condition admise plus tard, de plain-pied,
dans le domaine du droit public. Les explications
varient sur ce point, demeuré indécis.


Je n’étais pas, en ce qui me concerne, appelé à
l’éclaircir, ni à juger par expérience de l’étendue des
consolations qu’elles lui doivent. Malgré l’insistance
amicale de mes compagnons, je ne pouvais songer,
pour le moment, à tourner mes pas de ce côté, ni à
prendre leur toit pour abri, et nos rapports n’allaient
plus être de longue durée. Nous étions arrivés à
Alguede, lieu de jonction du chemin des caravanes du
Barca avec la route qui mène de Khassala à Keren, et
ils tenaient à ne pas se rapprocher davantage des
Changallas. Le territoire de ces nègres féroces se trouvait
encore, il est vrai, sur la gauche, assez éloigné de
notre itinéraire, mais il n’est pas rare qu’ils aillent
porter bien en dehors du rayon de leurs frontières le
théâtre sanglant de leurs déprédations. Ce sont les
pourvoyeurs attitrés des marchés d’esclaves de Khartoum
et, disons-le aussi, la pépinière où les harems
de l’Égypte recrutent leurs eunuques. Cette spécialité
intéressante entraîne avec elle une mortalité épouvantable,
et, parmi les malheureux qu’elle atteint, sept sur
dix en moyenne succombent aux suites de l’opération.


Nous bivouaquâmes avant Alguede, sous un sycomore
touffu, au bord d’une onde claire dédaignée par
les baisers du soleil. C’était moi qui, jusqu’alors,
m’étais chargé du menu des deux ou trois repas que
nous avions pris ensemble, et dont quelques francolins,
une petite gazelle, avec deux ou trois pintades tuées
au courant de la marche, avaient fait tous les frais.
Sur le point de nous quitter pour toujours sans doute,
mes Hassaniès voulurent m’en offrir un à la mode de
chez eux. Je les laissai agir. On apercevait sur la
hauteur, en face de notre campement, sept ou huit
huttes indigènes. Des troupeaux paissaient autour. Ils
se dirigèrent de ce côté, et au bout d’une demi-heure
revinrent chargés d’un mouton et d’un régime de
dattes sèches.


En un clin d’œil, la bête est dépouillée et embrochée
à une longue perche devant un feu petillant ; puis le
succulent rôti, toujours garni de son manche, nous est
servi en entier sur des pierres plates ramassées au fond
de la source. Depuis, à combien de diffas, en Algérie,
n’ai-je pas pris part, avec le mouton traditionnel apprêté
de la même manière ! Mais celui-là, mon estomac reconnaissant
ne l’oubliera jamais. C’était le premier que je
mangeais ainsi accommodé, et je le vois encore étalant
à nos regards affamés ses chairs cuites à point, son
sang juteux, sa graisse dorée, sa peau légèrement
grillée criant sous le couteau. Quelle place occupent,
dans les préoccupations de l’homme, les soucis et les
appétits matériels, lorsque, affranchi des conventions
policées de la civilisation, il se trouve jeté au milieu
de l’existence d’aventures et de ses lois inexorables !


Après une dernière tasse de café indigène, du café
comme je n’en ai jamais bu depuis, nous nous
dîmes adieu… Que d’adieux ai-je déjà échangés
au cours de ma vie, un peu dans toutes les langues et
sous toutes les latitudes ! Que de gens avec lesquels
j’ai frayé, j’ai vécu, j’ai souffert, durant des heures,
des jours, des années, et que je ne reverrai jamais !


L’itinéraire que nous avions suivi jusque-là était celui
des caravanes qui, du fleuve Blanc et de Khartoum, se
dirigent vers la mer. Beaucoup plus court que la vallée
du Nil et sans obstacles bien sérieux à surmonter, c’est,
en effet, le chemin naturel du commerce du Soudan.
Avant les conquêtes de Mehemet-Ali, il n’en connaissait
point d’autre. Ce fut ce prince qui entreprit
d’en détourner le courant au profit du royaume qu’il
venait de créer, et au bénéfice des marchands du Caire
ou d’Alexandrie. Il ne recula devant aucun effort, et
l’on se rappelle l’effroyable mort de son fils Ibrahim-Pacha,
brûlé vif avec toute son armée par les peuplades
qu’il venait subjuguer, celles-là même auxquelles,
aujourd’hui, ont affaire les Anglais. Sous le prétexte
d’obéir aux réquisitions du vainqueur, elles avaient
disposé autour de son camp d’énormes tas de fourrage
formant une chaîne continue. Puis, la nuit venue,
elles y mirent le feu. Personne n’échappa.


Mais il est hors de doute que, le jour où le Soudan,
comme il n’en est pas éloigné, échappera à la domination
égyptienne, le courant mercantile reviendra à
ses habitudes traditionnelles et aux débouchés des
ports de la mer Rouge dont il ne s’est jamais désintéressé.
C’est ce que, de longue date, a compris l’Angleterre.


La situation de Souakim désigne tout spécialement ce
port pour en être l’entrepôt le plus général, et cette
considération, avons-nous à l’ajouter ? ne fut pas, à l’origine,
la moins éloquente pour la décider, sur ce point,
alors qu’elle les laissait bien en paix un peu plus loin,
à une démonstration vigoureuse coutre les partisans du
Mâhdi.


A l’époque où j’explorais ces parages, Souakim
ne représentait encore qu’une modeste bourgade, ni
mieux ni pis que Massaouah, et bâtie de même sur un
îlot, à quelques encablures de la plage. Soumise, ainsi
que cette dernière, à l’autorité directe de la Porte, elle
était la résidence d’un petit gouverneur qui, sous le
titre de caïmacan, couvrait de son indulgence paternelle
l’actif commerce des esclaves dont, plus encore
que Massaouah, sa situation géographique lui réservait
le privilége. Tête de ligne des routes du Soudan, je
l’ai indiqué, et, assise presque en face de Djeddah, sur
la côte d’Arabie, le plus grand marché de chair
humaine de tout l’Islam, elle devait à cette circonstance
une prospérité dont le régime britannique est loin
aujourd’hui, nous le savons, de menacer la source.


Bien qu’il n’y fût alors question ni de télégraphe ni
de bateaux à vapeur, les relations entre ces deux villes
étaient incessantes et des plus rapides. Un exemple
peut en donner l’idée, en même temps qu’il fournira
une preuve de plus de la merveilleuse promptitude
avec laquelle s’échangent, sans qu’on sache comment,
les communications en pays arabe. De Djeddah à
Souakim, dans les meilleures conditions de vent, de
mer et d’embarcation, le trajet minimum était alors
de trente heures. Or, lorsqu’eut lieu, à Djeddah, le
massacre des consuls anglais et français, c’était vers dix
heures du matin ; eh bien ! le soir même, sur les six
heures, la nouvelle en était annoncée à Souakim et se
répandait aux alentours… Comment ?… Par qui ?…
M. Münzinger, qui me citait le fait et en fut témoin,
se bornait à me le raconter sans pouvoir l’expliquer.


En passant sous l’administration immédiate de
l’Égypte, Souakim vit, comme Massaouah, sa prospérité
se développer, et bénéficia des bouleversements apportés
par les conquêtes d’Ismaïl-Pacha dans le Soudan,
non moins que des calculs de son ambition en éveil.
Des négociants européens s’y installèrent ; des steamers
fréquentèrent son port, une digue relia l’îlot à la terre
ferme, et, tandis que les fonctionnaires et les riches
marchands se bâtissaient des divans ou des maisons de
pierre dans le premier quartier, qui continuait à
demeurer leur apanage, un faubourg indigène dressait,
sur le continent, ses masures de chaume, à l’abri
des fortifications et des établissements que le gouvernement
y édifiait. Devenue une place d’armes destinée
à tenir en respect toute cette partie du littoral et à
fermer au besoin les routes de Khartoum ou de
Berber, Souakim compte aujourd’hui dix à douze
mille habitants, des Bicharis, pour la plupart. Les
puits qui lui fournissent l’eau sont à une demi-lieue
environ, entourés de sycomores et de jardins qui rappellent
ceux de Monkoullo. Depuis l’occupation des
Anglais, les abords en ont été mis en état de défense,
des ouvrages avancés ont été construits, et ce que le
système militaire égyptien laissait d’incomplet a été
achevé.


Osman-Digma leur servit à propos de prétexte,
d’abord pour y débarquer les troupes soi-disant nécessaires
à la protection de ce poste, et ensuite pour les
y maintenir avec un de leurs officiers en qualité de
gouverneur. L’Europe peut être assurée qu’à moins
d’une pression irrésistible et unanime, ils n’en sortiront
plus. Quant aux progrès d’Osman-Digma ou de
son patron, qu’ils s’accentuent ou qu’ils s’arrêtent,
qu’importe ? Plus le Mâhdi et les siens s’établiront fortement,
au contraire, sur le haut Nil, de manière à en
couper définitivement les relations avec l’Égypte, et
plus il en surgira, pour la politique de l’Angleterre,
d’avantages éclatants. Toute la vie commerciale de ces
régions refluera forcément vers les rivages qu’elle
détient désormais. Aussi, que l’infortuné Gordon fût
encore de ce monde ou non, l’expédition envoyée, sur
le tard, à son secours, ne fut jamais, suivant moi, destinée
à pousser ses opérations bien loin, et en admettant
qu’elle s’en tirât, dans la pensée de ceux qui l’avaient
conçue poussés par l’opinion publique, la limite de ses
efforts était depuis longtemps fixée.


Le khédive Ismaïl-Pacha, auquel on ne saurait
refuser le sens pratique d’un négociant habile, se rendait
compte à merveille du danger suspendu en permanence
sur l’avenir commercial de l’Égypte, et dont
l’imminence grandissait à mesure qu’il reculait lui-même,
au sud, la limite de ses États. Ce fut là le
secret de ses expéditions contre l’Abyssinie, et de sa
prise de possession des Bogos. Ne pouvant supprimer
cette issue toujours entr’ouverte sur son flanc, bien
qu’il en tînt les deux bouts, il voulait, en même temps
qu’il se ménageait de nouveaux champs d’exploitation,
devenir maître aussi des défilés montagneux qui en commandent
le parcours, de manière à en saisir le contrôle,
sinon le monopole absolu. Le jour où les Bogos, reliés à
Khassala, furent à lui, ce but était atteint ; et dorénavant
il n’y eut plus que les convois d’esclaves, conduits
ou protégés par ses agents, qui la virent s’ouvrir tout à
fait devant eux. Avec l’ivoire, il n’était, en effet, guère
d’autre négoce dont jusqu’alors l’Extrême-Soudan eût
révélé les éléments. L’une portant l’autre, les deux
marchandises cheminaient sans bruit, à l’abri de la
surveillance gênante des préjugés européens, tandis que
toutes les denrées de nature plus licite s’amassaient
au grand jour, dans les magasins de Khartoum, pour
descendre ensuite, placidement, la ligne du fleuve.


En voilà désormais, à bref délai, le trafic rejeté,
avec le reste, sur la même voie. A Massaouah, les Italiens
n’en auront que ce que daignera leur abandonner
le désintéressement de la Grande-Bretagne. Or, on
connaît la valeur de ce mot en anglais. Il est vrai
qu’elle ne leur interdit pas l’espoir chimérique d’accaparer
tout le commerce de l’Abyssinie proprement
dite. Je crois que, sur ce point comme sur d’autres,
ils se heurteront à plus d’un mécompte. Massaouah,
vers lequel il s’est, néanmoins, détourné depuis longtemps,
sous l’empire des événements, ne fut jamais
qu’un marché factice, imposé par la conquête arabe
aux besoins économiques de la région. Mais que la
France se décide, enfin, comme elle en a le droit
exclusif, et comme, selon moi, le souci raisonné de ses
intérêts lui en dicte le devoir impérieux, à s’installer, à
son tour, au fond de la baie d’Adulis, les populations chrétiennes
des hauts plateaux sauront bien vite reprendre
ce chemin qui fut celui de leurs pères, parce qu’il était
et qu’il est toujours le plus accessible, le plus court ;
et en dépit de toutes les menées italiennes ou anglaises,
Massaouah, relégué à l’écart, aura vécu… Qu’on jette
les yeux sur une carte !


Pendant que mes Hassaniès continuaient vers l’ouest,
j’obliquai sur la gauche. J’allais quitter le Soudan pour
rentrer sur le territoire bogos. Il faisait horriblement
chaud. De larges crevasses fendaient le sol ; çà et là le
terrain, accidentellement éboulé, dégageait les couches
noires et grasses d’un humus de plusieurs mètres
d’épaisseur. Quelle fertilité puissante ! Nos pieds foulaient
comme un tapis des amas d’herbe, à présent
calcinée, mais dont la hauteur avait dû certainement,
au printemps, dépasser celle d’un homme à cheval.
Un cordon d’arbres dessinait les sinuosités du ruisseau
dont nous côtoyions le lit desséché. Pas d’autre végétation
vivante aux environs. Mais plus haut, au pied
d’un rocher et à l’ombre d’un énorme figuier sauvage,
nous attendait un petit réservoir dont les eaux avares
filtraient doucement sur un fond de sable. Autour,
quelques arbrisseaux verdoyants puisaient dans cette
humidité bienfaisante une séve que nulle saison ne
tarit. C’était une oasis au milieu de l’aridité générale
de la plaine. C’était aussi le rendez-vous de tous les
animaux sauvages qui, de loin, venaient y boire.


Nous y fîmes halte pour laisser passer les heures les
plus torrides du jour, et chacun se disposa, aussi
commodément qu’il le pouvait, à se livrer aux douceurs
de la sieste. Je m’étais glissé sous les rameaux
d’un agamè, un peu en amont de la source, et je dormais
profondément. Tout à coup je suis réveillé par
une détonation : Que se passe-t-il ?… Et des cris, des
appels… En deux bonds, je suis auprès du figuier
dont ils semblent sortir ; et que vois-je ? Un homme,
le fusil à la main, sautant, gambadant, chantant, hurlant,
et, au bord de la mare, le corps immobile d’un
magnifique léopard, le crâne fracassé.


C’était Gœrguis, à demi fou de joie et de terreur tout
ensemble. Plus de traces de sa gravité habituelle. Sous
le voile opaque des larges feuilles du figuier, la tête
contre une des racines, il s’était, ainsi que tout le
monde, endormi, sans penser davantage aux hôtes de
ces solitudes, mais cependant avec son fusil tout
chargé, prudemment, sous la main. Sans cesse à la
merci de quelque alerte imprévue, ces gens-là ne
dorment jamais que d’un œil. La chute d’une branche,
un chant d’oiseau, un souffle d’air les éveille. A un
moment, il entr’ouvre la paupière : quelque chose, tout
près, a remué ; il a entendu comme un soupir, ou
comme des grains de sable froissés, de l’autre côté de
l’arbre. Le noir d’une ombre se profile vaguement sur
l’azur du ciel. Sans bouger, sans respirer, d’un mouvement
de prunelle à peine perceptible, il regarde :
c’est un léopard. L’animal ne l’a pas vu, il lui tourne
le dos, et est occupé à laper l’eau en silence, pelotonné
à la manière des jeunes chats, le mufle voluptueusement
à demi baigné… Alors, sans changer de
posture, Gœrguis, dissimulé par le tronc, remonte son
fusil, ajuste la bête à la tempe, et lâche son coup. Un
soubresaut formidable, et ce fut tout. Le léopard était
mort.


Il était de toute beauté, vieux sans doute, et d’un
fauve foncé, moucheté de larges taches sombres. Une
demi-heure après, adroitement dépouillée, la peau
séchait étendue au soleil, avec de petites fiches de bois
enfoncées dans le sable, pour en maintenir la tension ;
et deux thalaris m’en rendaient le fortuné propriétaire.


Je m’étais promis de ne pas rentrer à Keren sans
être allé visiter Kouffit, vers l’ouest, non loin de
Bicha, dans la plaine de Kassa. C’était en cet endroit
que, plusieurs années auparavant, un Français, qui se
faisait appeler « le général X… », avait ébauché un
établissement, à la fois militaire et agricole, dont il se
proposait de faire la base de tout un plan de conquêtes
en Abyssinie. Muni de lettres de recommandation puissantes,
il était débarqué à Alexandrie, et avec l’autorisation
du vice-roi qui alla jusqu’à mettre un de ses
vapeurs à sa disposition pour remonter le Nil, il y avait
racolé une soixantaine d’Européens de toute provenance.
Puis, un beau matin, suivi de ce personnel
grossi d’autant de nègres ramassés en route, on l’avait
vu apparaître à Khassala, sous l’uniforme de général,
tambour battant et enseignes déployées.


De là, après un soi-disant accord avec le gouverneur
égyptien, il était parti pour le Barca supérieur, y avait
acheté, des chefs indigènes, un terrain suffisamment
étendu, et s’était, sur-le-champ, mis en mesure d’y
entamer l’œuvre d’une colonisation sérieuse. Des
constructions furent élevées, des retranchements, des
épaulements, mis en place, des terres ensemencées. Se
flattant de trouver là une protection dont ils avaient soif
contre l’avidité égyptienne, les chefs environnants
accouraient, et se ralliaient autour de cette poignée
d’Européens qui leur inspiraient confiance et leur promettaient
la sécurité. Les débuts s’annonçaient donc
sous des auspices favorables. De cet œuf eût pu sortir
quelque chose de grand. Mais M. X… n’était pas
l’homme qu’il eût fallu à une entreprise de cette
nature. L’idée même n’était pas de lui.


Au bout de deux ou trois mois, sans caractère, sans
énergie, il voyait ses projets discutés, son autorité
méconnue. Des désertions se produisirent, des désordres
éclatèrent parmi les siens, et pour comble, l’Égypte,
qui avait couvert ses premiers pas d’une bienveillance
dont il aurait dû se méfier, démasqua tout à coup ses
batteries. Deux compagnies d’infanterie arrivèrent de
Khassala pour le déloger des lieux qu’il occupait.


On ne recule pas devant des Égyptiens lorsqu’on est
Français, et qu’au-dessus de son front flottent les plis
du drapeau national, arboré, ainsi que l’avait fait
M. X… au milieu de son camp, comme une vivante
évocation de la France. Il avait, autour de lui, bien
encore assez de monde. La position était forte. Les
armes, les munitions ne lui manquaient pas. Tout
autre, plus habile et plus courageux, eût méprisé les
injonctions de l’officier égyptien, et repoussé son
attaque à coups de fusil, s’il eût osé la tenter. Les
guerres de l’Égypte contre l’Abyssinie, et la bataille
de Tell-el-Kebir contre les Anglais, ont montré ce
qu’on peut craindre de ses soldats. Mais M. X… préféra
se rendre avant d’avoir combattu, et abandonnant à
leur destin ceux qui lui étaient demeurés fidèles, il se
rendit à Khassala, pour adresser de là, disait-il, ses
réclamations à notre consul et à la cour du Caire.


Pendant plusieurs mois, il y séjourna, promenant,
dans les rues de cette ville, ses épaulettes de général.
Une quinzaine de ses adhérents, qui l’avaient rejoint,
y attendaient avec lui l’issue de ses démarches. Un beau
jour, il les laissa pour aller, sur place, en activer
l’effet. Des mois se passèrent. Les malheureux n’entendaient
parler de rien. Quelques-uns avaient succombé
aux atteintes de la maladie et de la misère. Les
survivants se dispersèrent. Le dernier, un jeune
homme nommé Christen, après être parvenu, au prix
de mille dangers, mille peines, à atteindre Massaouah,
mourut au moment où notre agent allait le rapatrier.
Il ne laissait d’autre héritage qu’une chienne, une
pauvre bête, compagne de toutes ses vicissitudes, qu’il
avait ramenée de Khassala, et qu’il avait appelée
Misère !… Ce nom n’en dit-il pas assez, et n’est-ce
pas navrant ?… Elle était errante à mon arrivée ; je
l’adoptai et la gardai longtemps.


Avec la tombe de cet infortuné, dans un îlot de
sable solitaire et nu, les ruines de Kouffit constituent
tout ce qui reste de la tentative d’expédition de
M. X… en Abyssinie. Quant à celui-ci, affolé quand
même de la rage du galon et de l’uniforme, il se mit
au service de la commune de Paris en 1871. Là il put
être général tout à son aise. A l’entrée des troupes, il
réussit à s’échapper, et il mourut, plus tard, en exil.


Je me proposais de séjourner vingt-quatre heures à
Kouffit. Un petit gourbi de branchages, édifié en quelques
minutes, allait constituer mon palais. Et si je me
sers de cette expression ambitieuse, c’est que, dès le
lendemain, j’y recevais des ambassadeurs. C’étaient
quelques chefs des environs. Le bruit de l’arrivée d’un
Français s’était vite répandu parmi eux ; en haine de
l’Égypte, ils se disaient que je venais peut-être
reprendre l’œuvre interrompue de M. X…, au nom
de la France même, cette fois. Chez eux aussi, les
largesses tombées de sa main généreuse pour soulager
la détresse des Bogos avaient eu du retentissement ; de
bonne foi, ils croyaient que de telles libéralités ne
pouvaient être que le prélude d’une manifestation
plus sérieuse et moins désintéressée. Leurs espérances
spontanées, leur confiance naïve en notre pays offraient
quelque chose de touchant.


Ce ne fut pas sans regret que je dus les désabuser.
Plus d’un, selon l’usage local, m’avait apporté des
présents : une vache, une chèvre, du lait, du miel.
Nulle contrée au monde, je suppose, n’en produit
d’aussi exquis ni d’aussi parfumé que l’Abyssinie. Les
abeilles y foisonnent ; et cette profusion de fleurs
embaumées, qui tapissent les rampes de la montagne
aussi bien que le fond des vallées, leur fournit en toute
saison une récolte plantureuse dont les aromes s’infiltrent
dans leur miel. Les habitants le consomment le
plus généralement sous la forme de tedj ; quant à la
cire, elle constitue un des éléments importants de leur
commerce. Celui-là était rosé, aussi engageant à l’œil
qu’à l’odorat, et enfermé dans une outre en peau de
chevreau, de fabrication récente. Je la fis déposer, jusqu’au
prochain repas, dans un coin de ma cabane.


Le soir, je fouillai en vain les broussailles du voisinage :
pas une pintade, pas un francolin, pas une
gazelle. La chaleur était trop forte, le gibier se cachait ;
je rentrai bredouille. J’avais pourtant compté, comme
d’habitude, sur ma chasse pour dîner. Heureusement
que mon miel était là, et faute de mieux, avec deux ou
trois bourkoutas, je n’allais pas encore être trop à
plaindre. Ce sont des espèces de galettes de farine de
dourah. Mes domestiques étaient déjà en train d’écraser
le grain entre deux pierres, et d’allumer un feu auquel
le combustible ne manquait pas. Une jolie cendre
blanche s’amassait sous le petillement de la flamme.
C’est indispensable à la confection du bourkouta. Il
est, en outre, besoin d’un certain nombre de cailloux,
ronds autant que possible. Ces accessoires réunis, et la
pâte plus ou moins sommairement pétrie, on en enduit
chacun de ces cailloux, préalablement chauffés au rouge,
d’une couche d’un pouce d’épaisseur environ. Puis,
lorsque le tout est suffisamment adhérent et a revêtu
l’aspect approximatif d’une boule, sur laquelle l’opérateur
a eu bien soin de laisser l’empreinte profonde de
ses doigts, — c’est le comble de l’art, — il l’enfouit
avec précaution dans la braise. Cinq minutes de cette
cuisson, et c’est tout. La pierre à demi calcinée de
l’intérieur grille, de ci de là, la croûte immédiate
qui l’enveloppe ; l’extérieur est brûlé par le feu ; quant
à la masse intermédiaire, elle reste généralement à
peu près aussi crue qu’au moment où elle sort des
mains qui l’ont battue. Prétendre, après ces diverses
manipulations, qu’on va savourer quelque chose d’aussi
délicat que les petits fours de Boissier, ce serait
peut-être aller un peu loin. Mais lorsqu’on a faim,
qu’on n’est pas trop dégoûté par la saveur aigre de la
mixture, par le charbon qui s’y mêle, ou par la cendre
qu’on avale, mon Dieu ! ça se laisse manger, comme
tant d’autres vilaines choses auxquelles je me suis vu
réduit, plus d’une fois, dans mes voyages ou mes campagnes.


Ce soir-là, ne l’oublions pas, j’avais, en plus, mon
miel, ce miel succulent dont la couleur rose m’était
restée dans l’esprit. Je m’en fais ouvrir l’outre… Horreur !
Il était devenu gris. En regardant de plus près,
cette transformation me fut expliquée : des myriades
de petites fourmis, minces comme la pointe d’une
aiguille, l’avaient envahi, et leurs corps minuscules,
étouffés, puis confits et incrustés dans la substance
sucrée, en mouchetaient le cristal comme des milliers
de points noirs. Tenter de les en extraire, c’eût été le
travail des Danaïdes ; d’autre côté, renoncer à l’unique
mets réservé aux convoitises de mon estomac, c’était
bien dur… Je goûtai : point d’odeur ! Les fourmis cristallisées
n’avaient laissé aucun fumet. Bah !… Je fermai
un peu les yeux, aux deux ou trois premières bouchées,
et je continuai. Ce n’était décidément pas mauvais du
tout. Bref, il se trouva qu’avec mes bourkoutas et mon
miel à la fourmi, je m’étais rassasié parfaitement…
Mes domestiques, ébahis d’abord, charmés bientôt,
m’imitèrent. Ensuite, je me couchai et je m’endormis…


Mais voilà qu’au milieu de la nuit je suis assailli de
douleurs violentes. Mes gens geignent dans leur coin
également… Qu’est-ce donc ?… Qu’y a-t-il ?… Il y a
que nous nous sommes tout bonnement empoisonnés,
et que, sans y réfléchir, nous avons, les uns et les
autres, absorbé de l’acide formique à haute dose. Par
bonheur, je possédais aussi deux outres pleines de lait.
J’en prends, et j’en distribue à profusion. A part un
peu de faiblesse, dans la journée il n’y paraissait plus,
et nous pouvions nous remettre en route.


A côté de ces fourmis dont nous avions failli devenir
victimes, il en est d’une autre espèce, qui, elles aussi,
produisent au contraire, dans leurs galeries souterraines,
une sorte de miel assez agréable. Il est blanc,
sucré ; on m’en fit manger à Keren, et jamais je n’en
aurais soupçonné l’origine. Mais, en général, il est
peu abondant.


Nous contournions le Debrè-Salè, dont le pic domine
tout le pays des Bogos. Au soir, nous campâmes sur les
bords du ravin qui le sépare des contre-forts les plus
rapprochés de la haute Abyssinie. Les intervalles des
pointes de rocher qui en garnissaient le lit étaient
comblés d’un sable fin, doux au toucher comme de
la poudre d’or. Ma peau de bœuf étendue là, et mon
sac, en guise d’oreiller, entre les racines d’un euphorbe
gigantesque, j’eusse dormi mieux que sur de l’édredon.
Déjà, j’avais donné l’ordre de tout préparer.


— Non ! non ! pas ici, dit vivement Gœrguis en
s’avançant.


— Et pourquoi ?


— Regarde !


Et du doigt il m’indiquait les hauteurs du plateau,
sur notre droite. Un rideau de nuages lourds et menaçants
les enveloppait. En bas, nous subissions toutes
les ardeurs brûlantes de l’été ; c’était, par contre, en
haut, la saison des pluies, — l’hiver, ainsi qu’on
l’appelle là-bas, mais un hiver dont nos printemps
d’Europe pourraient, le plus souvent, envier les délicieuses
alternatives de chaleur et de frais. Durant tout
le jour, le ciel y reste d’une pureté immaculée, le soleil
y règne en maître, jusqu’à l’heure de son déclin.


A ce moment-là, vers les six heures, avec la régularité
d’une horloge et la rapidité de l’éclair, un vent
s’élève, qui amène, de toutes les extrémités de l’horizon,
de sombres nuées dont le dôme s’épaissit progressivement.
Puis, tout à coup, l’orage éclate. Et, pendant une
heure, ce sont des roulements de tonnerre, des traînées
de feu, des nappes d’eau, à abîmer et à noyer
toute une contrée. Ensuite, la tourmente se dissipe, les
cieux retrouvent leur sérénité d’azur, le vent s’apaise,
et les étoiles scintillent. La terre, rafraîchie, exhale des
senteurs enivrantes, les fleurs éclosent, la séve monte,
la verdure se déploie. Et, le lendemain, à la même
heure et dans les mêmes conditions, se reproduisent
exactement les mêmes phénomènes que la veille. Il
en est ainsi, tous les ans, pendant une période de
trois mois.


— L’orage est descendu aujourd’hui plus bas que
d’habitude, reprit Gœrguis. Cette nuit, ce torrent roulera
des flots chargés d’écume qui t’emporteraient endormi.
C’est là, au-dessus, poursuivit-il en me désignant
une petite plate-forme en retrait dans une
anfractuosité de la montagne, qu’il faut te coucher.


Le conseil me paraissait sage. Je m’y conformai,
et je n’eus qu’à m’en applaudir. Je reposais, en effet,
profondément, lorsqu’un fracas formidable m’éveille
en sursaut. On eût dit la montagne qui s’écroulait. Des
hurlements sinistres frappent les échos. Des ombres
affolées traversent les ténèbres. Le bruit, encore à
quelque distance, se rapproche avec la rapidité de la
foudre. J’ai à peine le temps de m’interroger qu’il
retentit déjà là, sous mes pieds. C’est le torrent subitement
enflé, ainsi que l’avait prédit Gœrguis, qui se
précipite comme une avalanche, déracinant les arbres,
entraînant avec lui tout ce qu’il rencontre, et dont les
animaux sauvages, éperdus, fuient les étreintes. Surpris
dans mon sommeil, jamais je ne serais parvenu à y
échapper.
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LES FUNÉRAILLES D’UN CHOUM.




CHAPITRE VII


Mender et Medina. — Les funérailles d’un choum. — Mes aventures
dans le Debrè-Salè. — Mon départ de Keren. — Abba-Emnatou. — Le
prix du sang.



Trois quarts d’heure après, il n’y paraissait plus. A
la place de cette trombe mugissante, à peine un mince
filet d’eau gazouillant sur les cailloux ; et au matin,
plus rien ; tout au plus des traces d’humidité. L’atmosphère
était demeurée aussi étouffante ; et nous rôtissions
en suivant péniblement le sentier qui serpentait
au fond de ces gorges. En certains endroits, les parois
verticales de la roche et les excavations creusées par
les eaux le resserraient à tel point que le sabot de
nos mules foulait à peine l’espace nécessaire pour
se poser avec sécurité. Ce fut précisément à l’un de
ces étranglements que nous nous trouvâmes tout à coup
en face d’un groupe d’hommes qui venaient en sens
contraire, et dont l’aspect semblait étrange. Au lieu
de la lance et des armes traditionnelles dont tout
Abyssin en voyage, riche ou pauvre, marchand ou
soldat, n’aurait garde de se séparer, la plupart de
ceux-là ne portaient à la main qu’un bâton, et sur le
dos, que des instruments de musique : violes à long
manche, tambourins rustiques, mandolines grossières,
tels étaient les éléments de cet orchestre inopiné. Gœrguis
connaissait celui qui paraissait être le chef. — Qui
ne connaissait-il pas ? — Il s’avança vers lui, et, après
l’échange de quelques mots, la bande escalada de son
mieux les aspérités du roc sur notre flanc, et s’y tint
en suspens, pour nous laisser le passage libre.


— Quels sont ces gens-là ? lui demandai-je, quand
nous eûmes défilé.


— C’est une compagnie de chanteurs qui vont assister
aux funérailles de Hakin.


— Et cet Hakin, qui était-ce ?


— Le choum[14] du pays où nous sommes en ce
moment, et l’un des plus importants parmi les notables
des Bogos. Presque toutes les hautes terres relevaient
de son autorité. Je ne suis point surpris. Il est mort de
sa fille.


[14] Ce mot est le terme abyssin, correspondant à l’expression
arabe de cheik (chef).



— Il est mort de sa fille ! que veux-tu dire par là ?


— C’est une histoire tragique, et qui ne date que
d’hier. Hakin avait un fils, et une fille appelée Medina.
Il y a deux ans, le premier périt dans un engagement
avec les Barias. Medina était fiancée depuis longtemps
à un jeune chef des Bogos de la plaine, et lorsqu’il se
fut écoulé un temps suffisamment long après la mort
de son frère, elle l’épousa. Il se nommait Mender. Tous
les deux s’aimaient avec passion, et, loin de diminuer
leur amour, comme il arrive trop fréquemment, le
mariage ne fit que le stimuler davantage.


— Ah ! si je venais à te perdre, disait parfois en
soupirant Mender à sa femme, je me couvrirais de
cendres pour le reste de mes jours, et jamais une
autre ne partagerait ma couche.


— Moi, répliquait Medina, si tu mourais, je ne te
survivrais pas.


Ces propos-là, ils ne s’en cachaient point. A diverses
reprises, on les avait entendus se les répéter l’un à l’autre.
Jeunes, riches et beaux, c’était là, il est vrai, aux yeux
des sages, de ces serments qu’en cas de malheur, l’avenir
se charge bien vite de démentir.


En attendant, ils vivaient heureux. Et, suivant une
coutume particulière aux Bogos, chacune des femmes
du village était venue, pour un temps, déposer dans leur
maison, comme chez la plupart des jeunes mariés, ses
bijoux et ses objets les plus précieux, afin d’attirer sur
son propre toit un peu du bonheur qui semblait leur
avoir été départi en ce monde.


Or, il advint qu’un des jeunes chefs de la contrée
alla contracter mariage au pays des Hall-Hall, qui commence
à cette baie d’Adulis que tu as visitée et que le
roi Négoussié a donnée autrefois à la France, pour
s’étendre entre les terres stériles des Danakils et les
plateaux verdoyants du Lasta et du Tigré. Il partit,
escorté d’une troupe joyeuse de parents et d’amis.
Mender se trouvait du nombre.


Le père de la future était un des guerriers les plus
riches et les plus renommés des Hall-Hall. Il tint à
traiter magnifiquement des hôtes venus de si loin ; et,
au bout de plusieurs jours, les fêtes des épousailles
terminées, il les renvoya chez eux comblés de présents.


Deux routes s’offraient à leur choix pour regagner
les Bogos. L’une, la plus longue, mais aussi la plus
sûre, longeait la mer en partie jusqu’au-dessus de
Massaouah. C’était celle qu’ils avaient suivie en se rendant
chez les Hall-Hall. L’autre, plus courte, tu la
connais, nous l’avons prise nous-mêmes pour atteindre
Keren. Tu sais combien elle est pénible et accidentée ;
mais ce que tu ignores, c’est le nom et le caractère des
diverses tribus dont elle traverse le territoire, et dont
nous n’avions pas à nous inquiéter.


Il n’en était point ainsi pour nos jeunes gens ; car pendant
toute une journée, elle côtoie la tribu des Takoué,
une fraction des Chohos, et leurs ennemis héréditaires,
dont, il y a bien des années déjà, le choum avait été,
dans une rencontre entre les deux partis, tué de la
main même du père d’Hakin. Jamais, pour ce meurtre,
aucun prix n’avait été acquitté, ni aucun arbitrage prononcé.
Il existait donc entre eux une guerre de sang,
et depuis longtemps, sans y être parvenus, les Takoué
cherchaient l’occasion d’exercer des représailles.


Néanmoins ce fut cette voie que les imprudents
adoptèrent. Confiants dans leur nombre et leurs forces,
jamais, pensaient-ils, les Takoué n’oseraient les attaquer.
Et en effet, ceux-ci se gardèrent bien de les
assaillir ouvertement ; mais, aux environs d’Ela-Barett,
que tu te rappelles sans doute, alors que les jeunes
Bogos pouvaient presque se croire en sûreté, ils
leur dressèrent durant la nuit une embuscade où tous
succombèrent. Pas un seul n’en revint.


Au point du jour, criée selon l’usage par les pâtres,
de montagne en montagne, la nouvelle du massacre
était déjà arrivée jusqu’au village où Medina, anxieuse,
attendait son époux, et plus d’une mère son fils bien-aimé.
Aussi l’on peut se faire une idée du concert de
lamentations et du deuil qui accueillirent ce funèbre
message. De tous côtés, c’étaient de pauvres vieilles
femmes gémissant et se déchirant la poitrine de leurs
ongles, ou des vieillards consternés lançant au ciel de
vaines imprécations, ou bien encore les frères et les
amis des victimes jurant de tirer des Takoué une
vengeance éclatante.


Seule, Medina ne s’était point montrée. Au premier
bruit, elle avait envoyé au dehors une fidèle servante
pour s’informer, et lui raconter ce qu’elle aurait
appris. Dès qu’il n’y eut plus de doute, faisant éteindre
le feu du bain de fumée qui brûlait déjà depuis deux
jours, elle se ramena son natâla sur le front, et durant
vingt-quatre heures elle demeura accroupie, la figure
sillonnée de larmes muettes, près de son foyer solitaire.
Puis, au matin, elle envoya prier toutes les femmes
dont elle gardait les bijoux en dépôt de se rendre dans
sa maison.


— Aujourd’hui je ne suis plus l’heureuse Medina,
leur dit-elle. Il ne peut, désormais, s’échapper de ce
toit que des influences de malheur. Reprenez donc
tout ce qui vous appartient.


Et lorsque la dernière des femmes se fut éloignée,
elle demanda ses plus beaux habits, ses plus riches
parures, et s’en revêtit.


— J’aimais à être belle, répétait-elle à sa servante,
au temps où je me nommais l’épouse de Mender, et où
il se plaisait à me voir ainsi. Ses yeux ne me verront
plus, maintenant. Je l’ai perdu. Je ne suis plus qu’une
veuve déshéritée. Tu vas prendre ma mule, et te
rendre chez mon père l’avertir que, demain, j’irai
me réfugier auprès de lui.


Et lorsque, sous ce prétexte, elle eut écarté cette
femme, elle s’enferma. Au soir, une voisine qui ne
l’avait point vue, surprise et inquiète, se rendit chez
elle et appela. Point de réponse. D’autres se joignirent
à celle-là, appelant de nouveau à haute voix
Medina. Toujours pas de réponse. La porte fut enfoncée.
Au fond de la case, dans un coin, quelque chose
de blanc avec des reflets d’or tranchait sur l’obscurité
à demi tombée. C’était Medina, pendue à une poutre,
couverte de ses beaux habits et parée de ses bijoux
de mariage.


Aussi lorsque la servante atteignit, dans la nuit, la
demeure d’Hakin, au lieu de trouver celui-ci couché
et ses serviteurs endormis, elle le rencontra sur le
seuil, prêt à partir, malgré l’heure avancée. La voix
des bergers, d’écho en écho, venait de lui apporter
la nouvelle de la seconde catastrophe, plus horrible
que la première, qui frappait sa vieillesse. Et, sur-le-champ,
il s’était mis en route.


Et lorsqu’il fut arrivé à la maison qui avait été
celle de Mender et de Medina, il demanda à voir les
restes de sa fille. On avait rejeté par-dessus une
natte et un quârri. Les femmes qui veillaient auprès la
lui indiquèrent. D’un geste, il la découvrit, et s’asseyant,
il demeura quelques instants, la lèvre tremblante, la
prunelle fixe, à regarder le visage déjà froid de cette
enfant qui avait été sa joie et son orgueil.


— Ah ! fille sans cœur, s’écria-t-il tout à coup, avec
un accent farouche, as-tu bien pu te tuer ainsi pour un
mari, sans souci de la douleur de ton vieux père !
N’étais-je point assez riche et assez puissant pour
t’en procurer un autre encore meilleur que le premier ?…


Et puis, subitement, de cet accès d’indignation
passant à un désespoir déchirant, les sanglots étouffèrent
sa voix. Il se jeta sur les mains de sa fille, les
serrant convulsivement, les couvrant de pleurs et de
baisers :


— Non ! non ! tu as bien agi, ô mon enfant, tu es
digne de ta race. Toute femme qui aime son mari ne
doit pas lui survivre.


Et alors il commanda qu’on emportât le corps dans
son village ; et, après lui avoir fait faire de somptueuses
funérailles, il voulut qu’elle fût enterrée à la place
même où il rendait la justice à sa nation.


Depuis ce moment, il ne prononça jamais le nom de
Medina, mais, chaque jour, il passait de longues heures
à méditer en cet endroit. Sans autre enfant pour le
consoler et perpétuer sa lignée, on le voyait dépérir
lentement. La dernière fois qu’il me fut donné de lui
parler, le signe de la mort était déjà sur lui. C’était un
chef sage et respecté. Je regrette de ne pouvoir me
joindre à ceux qui lui rendront les devoirs suprêmes.


— Son village est-il loin ? m’informai-je.


— A quelques heures à peine, sur la droite, quand
on a quitté le Debrè-Salè. Le chemin se voit d’ici ;
c’est cette ligne blanche un peu en arrière de nous,
là-bas, qui serpente le long de la montagne, de l’autre
côté du ravin. Je ne sais pourquoi les chanteurs en ont
pris un autre, un peu plus long.


— Eh bien, allons-y !


J’étais assez au courant des mœurs locales pour être
sûr d’un accueil empressé.


Cinq minutes plus tard, à un coude du sentier, nous
le quittions pour franchir le lit du torrent, et remonter
vers le sud.


Un détour nous remit en présence de nos amateurs
du matin. Ils marchaient en chantant un rondeau populaire,
et rimé dans leur langue comme chez nous :




Hadja, mennit, réko dib la mahas mâlè ;

Hier, à minuit, j’ai rencontré Hadja, là-bas, dans le torrent ;

Ana etoualépa od hêta tedjemâlè,

Je me suis retourné vers elle, et elle m’a souri avec complaisance.

Routoub mogabata, châfèg ellatâlè.

Elle a les jambes bien fines, cela ne va pas pour marcher vite.

Aïnab ouelde bêtâlè,

Ses dents ressemblent aux filles de la tourterelle blanche,

Assar oueld hamâlè.

Ses gencives au fils du merle noir.






Les troubadours nous saluèrent avec déférence, et
instruits par Gœrguis de nos nouvelles intentions, se
joignirent à nous. Avant le coucher du soleil, nous
étions à destination.


Pas d’hésitation pour découvrir l’habitation d’Hakin.
Des lueurs rouges et un bruit confus nous guidaient.
C’étaient les grands feux allumés dans la cour, autour
desquels les anciens étaient accroupis, et la foule circulait.
Le clocher en chaume de l’église se dressait
au-dessus. Les cérémonies étaient entamées. Dans un
coin mal éclairé, on égorgeait des vaches. Plus en
lumière, un chœur de jeunes filles, comme à Keren,
psalmodiait une complainte, en se déhanchant et en
marquant le pas tour à tour ; et, parallèlement, des
jeunes garçons, en file, se livraient à la danse du
sabre. Mais, on le sentait, ce n’était là qu’un prologue,
en attendant le morceau capital. A l’entrée des
chanteurs, deux ou trois hommes s’étaient levés.
Gœrguis s’avança vers celui qui avait l’air d’en être le
plus important, et après une embrassade où la surprise
de l’un se mêlait à l’affliction de l’autre, il me l’amena.
Mis au courant par quelques mots échangés à la hâte,
celui-ci appela les parents, et tous me conduisirent
avec solennité à un angareb d’où je pouvais assister au
spectacle.


Les inévitables salamalecs accomplis, les troubadours
préludèrent. Au centre, son taboura à la main et
deux musiciens à ses côtés pour accompagner les
chants, le chef donna le signal. Et alors retentirent
les premiers accords d’une mélopée qui allait durer
jusqu’au jour. C’était, bien entendu, la glorification
des vertus et des mérites du défunt, ou l’histoire de ses
hauts faits. Chacun improvisait, à son tour, une strophe
que le chœur entier reprenait. Et cela, sans se fatiguer,
sans se reposer, pendant des heures, sauf quelques
libations d’hydromel pour humecter le gosier des
virtuoses. L’aurore fut le signal d’un arrêt prolongé ;
les viandes étaient prêtes, l’estomac avait besoin de se
refaire. Plus d’autre souci que le festin.


D’ordinaire, ce sont la propre femme et les filles du
mort qui remplissent elles-mêmes ce rôle, et célèbrent
devant ses amis la gloire de leur époux et de leur
père, en se labourant la figure de leurs ongles. Hakin
n’ayant plus ni femme ni enfant, il avait bien fallu
recourir à un ministère étranger. Il n’est pas rare
non plus que ces fêtes mortuaires durent plusieurs
jours. La douleur fastueuse des fils aime à entourer la
mémoire de leur père de ce suprême hommage. Dans
le cas présent, les collatéraux à qui revenait l’héritage
n’avaient pas tenu à déployer une aussi somptueuse mise
en scène. Une fois le repas digéré, l’hydromel avalé, et
le corps tiré de l’église où il avait passé la nuit, pour
être enterré, un peu à l’écart, au flanc de la colline,
dans le tombeau que lui avaient creusé les mains des
habitants du village, la dernière prière dite par le
prêtre indigène, tout était fini. Le peuple se dispersa,
et nous reprîmes définitivement la route de Keren.


Afin de ne pas refaire exactement celle que j’avais
déjà suivie, je laissais mes domestiques s’y engager en
compagnie des mules et des bagages ; et, après m’être
orienté, je me mis en devoir de revenir seul, en chassant.
Sur la rampe occidentale du Debrè-Salè, je jouissais
d’un magnifique coup d’œil ; et je m’absorbai si
bien dans mon admiration, en regardant le panorama
splendide et grandiose où les tons colorés du sol se
confondaient, dans le lointain, avec les brumes de
l’horizon, que je finis par m’égarer.


J’avais supposé, d’après la configuration du terrain,
pouvoir découvrir, vers l’est, une issue que l’abaissement
distinct du Debrè-Salè dans ce sens me permettait
d’espérer. Ensuite, par une marche oblique, savamment
combinée, je devais rallier ma troupe.


Mais, en avançant, je me convainquis que la déclivité
d’abord observée cessait bientôt, et, tout à coup,
autour de moi, je n’eus plus qu’une vaste lande entrecoupée
de clairières et de taillis, au travers desquels,
s’il était aisé de se mouvoir, il était, du moins, impossible
de se reconnaître. Je voulus rebrousser chemin.
C’était trop tard. La nuit arriva, et je demeurai au
milieu des ténèbres, sans un rayon de lune pour me
guider. J’essayai, au bout de quelques instants, de me
diriger d’après les étoiles ; mais, avec les yeux en l’air,
il m’était difficile de regarder à mes pieds ; et, plus
d’une fois, je roulai au fond d’une crevasse inaperçue,
au risque de me briser la tête ou de perdre mes armes.


A la suite d’une dernière chute, plus grave que les
autres, je résolus de ne pas aller plus loin, et, ne
pouvant mieux faire, je pris philosophiquement le parti
de me coucher sous un arbre. J’étais harassé, la fatigue
l’emportait sur toute autre préoccupation, et je m’endormis…


Mon sommeil durait depuis une heure ou deux,
lorsque, sous l’impression d’un de ces malaises indéfinissables
qui avertissent toujours l’homme en danger
de mort, j’ouvris les yeux. La lune était levée et éclairait
en plein le paysage. Une vive lumière frappa mon
regard ; mais, tout aussitôt, une grande ombre noire
s’interposa entre le ciel et moi, et je sentis une haleine
fétide me passer sur la figure. Je poussai un cri d’épouvante,
et ne fis qu’un bond pour me retrouver debout.
La bête féroce — car c’en était une, hyène ou panthère,
je n’ai jamais bien su au juste — effrayée de ce
mouvement inattendu, se rejeta en arrière et disparut
dans l’obscurité, poursuivie par un coup de feu qui ne
l’atteignit point. Je ne me rendormis pas.


Vers le nord, une lueur rougeâtre colorait les ténèbres ;
je marchai dans cette direction. C’était un campement
de pâturage. On entendait dans la nuit le souffle
de tous ces bestiaux ; leurs grands corps noirs se voyaient
étendus çà et là. J’approchai avec précaution. Tout à
coup, des aboiements furieux me signalent. Je hèle les
bergers. — Pas de réponse ! A la fin, une voix s’élève :


— Passe ton chemin, me crie-t-elle…


J’insiste. Je me sers du nom de M. Münzinger ; un
homme vient à moi.


— Que veux-tu ? me dit-il.


— L’hospitalité pour quelques heures et un peu de
lait.


— As-tu de l’argent ?


Je fais luire un thalari. Aussitôt, il me prend la
main, écarte les chiens, et m’introduit dans un enclos
d’épines, où il m’est permis de me reposer et de me
désaltérer.


Le lendemain, je retrouvais mes gens, inquiets et
bouleversés, et le soir nous rentrions à Keren.


Notre visite au pays des Bogos touchait à sa fin.
Chaque jour, les chefs renouvelaient, sans plus de
succès, leurs instances auprès de l’évêque, pour
obtenir de son choix un gouverneur européen, et le
prélat était pressé de se soustraire à la fois à l’obsession
de prières stériles qui le fatiguaient, et au spectacle
d’une dégradation morale qui l’affligeait. L’argent de
la France avait été distribué en partie ; ce qu’il en restait
fut compté au prêtre indigène, gardien de la mission,
afin d’en achever la répartition au fur et à mesure
des besoins populaires.


Ce prêtre, c’était Abba-Emnatou, un des anciens
ambassadeurs de Négoussié en France, et l’envoyé
dépêché naguère par lui au commandant Russel pour
ratifier la cession de la baie d’Adulis[15]. Il se complaisait
au souvenir de sa mission et des merveilles qu’il
avait vues. Paris, Rome, hantaient sa mémoire, et les
féeries surnaturelles du ballet de l’Opéra alternaient
fréquemment, je l’ai déjà raconté, dans ses réminiscences
enthousiastes, avec la solennité majestueuse des
cérémonies de l’Église romaine.


[15] Mer Rouge et Abyssinie.



Esprit fin, souple et délié, ainsi qu’il s’en révèle tant
d’exemples en Éthiopie, à travers tous les régimes,
toutes les conquêtes, il était parvenu à se maintenir
dans les meilleurs termes avec chacun, et à conserver
la même influence successive, aussi bien auprès du
maître de la veille que du vainqueur du lendemain.
Je m’étais lié avec lui, et sa conversation intéressante
et judicieuse m’en apprit bien plus, en quelques
heures, sur la situation économique de l’Abyssinie, son
état politique, ses aspirations sociales, que n’eussent
pu le faire peut-être des mois, des années de voyages.
Le mot d’Abba qui précédait son nom est l’indice de
la dignité ecclésiastique, et se place, en Éthiopie, devant
celui de tous les prêtres. C’est l’abbé de chez nous ; et,
suivant moi, il faut chercher l’origine commune de
l’un comme de l’autre dans le radical d’Abou, qui, en
arabe, veut dire père.


Il nous avait accompagnés jusqu’à l’extrême limite de
la vallée de Keren, et, tout en cheminant, il me parlait
une dernière fois de la France, de tout ce qu’elle pourrait
faire, si elle le voulait, dans son propre pays, des bienfaits
que sa domination y apporterait, des sympathies
qu’elle y rencontrerait ; — tout cela entremêlé de projets
et de plans sagement conçus, d’observations profondes,
et, au-dessus de tout, de vœux ardents pour
une régénération que l’Éthiopie ne pouvait plus attendre
d’elle-même, mais qu’elle devait seulement, disait-il,
implorer de la France, sa protectrice naturelle, et la
patronne généreuse de tous les chrétiens d’Orient.


De telles paroles résonnent toujours doucement au
cœur d’un Français ; mais que d’illusions en elles !…
Et combien aujourd’hui de cette foi précieuse s’est
envolé au vent funeste de la politique ou de l’indifférence !


Abba-Emnatou n’était pas le seul qui nous eût escortés.
Les principaux notables nous entouraient aussi,
adressant à l’évêque des supplications désespérées, ou
bien assiégeant M. Münzinger de recommandations et
de requêtes relatives à leurs intérêts privés. L’un d’eux,
plus âgé que les autres, m’avait pris de belle amitié.
Maintes fois, il m’avait engagé à rester pour devenir
chez eux ce chef européen dont ils réclamaient la
présence.


— Si tu veux être notre choum, me répétait-il, nous
pourvoirons à tous tes besoins. Tous les jours, on
t’apportera les mesures de dourah, les pots de lait,
les outres de miel qui te seront nécessaires. Tu choisiras
parmi nos troupeaux cinquante vaches des plus
belles, et parmi nos jeunes filles celle qui te plaira.
Chaque printemps, tu prélèveras la dîme sur toutes
nos récoltes, sur tous nos biens.


Tant d’avantages ne m’avaient pas séduit néanmoins.
Au dernier moment, il renouvelait ses instances, et, les
voyant demeurer aussi inutiles que les précédentes :


— Quand tu reviendras, ajouta-t-il, si tu reviens jamais,
les pierres blanches de mon tombeau garniront, à
côté de ceux de mes ancêtres, le versant de la colline.


Et, d’un geste, il me désignait la vallée qui s’offrait
alors à nos regards, telle que le fond d’un immense
entonnoir encadré par une guirlande de montagnes.


Au flanc de cette vaste enceinte apparaissaient, en
effet, dispersées çà et là, isolées ou par groupes, des
taches blanches dont la couleur éclatante contrastait
étrangement avec la teinte uniforme de l’ensemble.
C’étaient autant de mausolées. Car chez les Bogos et au
Mensah, point de cimetières. Ils enterrent leurs morts
un peu partout, sur les points élevés, dans les sites
pittoresques. Sur le terrain où repose le corps, ils construisent
un petit mur circulaire de deux pieds, en
pierres sèches, et en comblent le vide avec des cailloux
blancs que les mains pieuses s’empressent d’amasser
pour ce suprême devoir. A la place de ces cailloux
blancs, quelques-uns sont recouverts, au contraire, de
cailloux noirs. C’est que le défunt a péri là d’une mort
violente, et que son sang crie vengeance.


Comme autrefois en Corse, les vendettas sévissent
là-bas avec une implacable rigueur, et, de génération
en génération, les haines séculaires y transmettent
leur cortége immuable de meurtres et de dévastations.
La mort de tout homme tué par un autre doit être
vengée, quelles que soient, dirions-nous ici, les circonstances
atténuantes, et ce lugubre soin, accepté
comme un legs, incombe au plus proche parent de la
victime. Le fait suivant peut montrer jusqu’où va la
rigoureuse observance de cette sinistre coutume.


Deux amis poursuivaient un jour une troupe de sangliers,
et l’un, dans l’ardeur de la chasse, lança son
javelot si malheureusement, que l’arme, sans atteindre
le gibier, alla percer le second, de quelques pas trop
en avant. Vainement, avant de mourir, le blessé eut-il
le temps de préciser les détails de la catastrophe et
d’insister sur sa propre maladresse, pour excuser celle
de son compagnon ; lorsque la cérémonie funèbre fut
accomplie, la famille songea à tirer vengeance de son
trépas, et se mit en campagne contre le meurtrier.
Celui-ci, soutenu par les siens, se défendit ; et d’un
accident aussi involontaire surgit, entre les deux
camps, une lutte sans merci qui entraîna la mort de
onze personnes.


D’autres fois, dans des cas analogues, un accord
réciproque intervient ; et le coupable, après un jugement
rendu par des arbitres choisis d’un commun consentement,
se rachète en payant à la partie lésée ou
aux héritiers une somme qu’on appelle le « prix du
sang ».


J’ai retrouvé, plus tard, le même usage chez les
tribus de la Mésopotamie[16].


[16] Les Vrais Arabes et leur pays, par D. de Rivoyre ; librairie
Plon, Nourrit et Cie.



C’était Abba-Emnatou qui venait de me conter ce
trait de mœurs. Son récit terminé, nous nous séparâmes.
J’étais loin de me douter, à ce moment, que
quelques années après il allait mourir, assassiné à son
tour par une main inconnue, dans les rues de Massaouah.


L’itinéraire de notre première étape nous conduisit
près de l’endroit même, théâtre de l’événement
dramatique dont il s’était fait le narrateur. Nous
allions vers le Mensah ; et comme ce plateau se trouve
plus élevé que Keren, dès le début, après avoir traversé
l’Ansaba, nous commençâmes à monter, en
appuyant vers le nord-est. Deux journées, au plus,
devaient nous suffire pour l’atteindre, et le soir de
notre départ, tout refroidis déjà par l’atmosphère des
régions supérieures, nous campâmes sur un tertre
suspendu au-dessus du torrent et appelé « Mahabar »,
c’est-à-dire « lieu de réunion ».





CHAPITRE VIII


Le cellacellé. — Les deux amis.



Rien de remarquable à ce gîte aérien, si ce n’est la
présence abondante d’un arbre que les indigènes désignent
sous le nom de cellacellé, et qui fixa mon attention.
De la grosseur d’un chêne de moyennes proportions,
il laissait voir, entremêlées aux feuilles vert
sombre de ses rameaux, de larges fleurs d’un pourpre
splendide et de la forme d’une cloche renversée.
En même temps, s’y balançaient d’énormes fruits, du
plus curieux aspect, dont rien, parmi les productions
de nos pays, ne saurait mieux donner l’idée, pour la
couleur et la structure, que l’aubergine. Violacé et
allongé comme elle, mais de dimensions deux ou
trois fois plus considérables, ce fruit est formé d’une
substance ligneuse, solide et lourde, impénétrable
à la dent, et complétement impropre à l’alimentation.
Fouillé par un couteau pourvu d’une lame bien trempée,
comme je fis de l’un d’eux, il peut servir de vase,
de récipient, et devient vite, à l’air, aussi dur que le
bois même de l’arbre dont il sort.


Involontairement, en présence de ce produit végétal
des tropiques, je songeais au dormeur de la fable de
La Fontaine, qui, à son réveil, blessé par la chute d’un
gland sur le visage, admire la sagesse de la Providence,
et la remercie de n’avoir pas placé les citrouilles en
haut des chênes. Là-bas, sous un cellacellé, son action
de grâces eût couru le risque de n’être pas, je pense,
aussi sincère… Tant il est vrai que tout, en ce monde,
est relatif, et que même la morale des fables ne saurait
avoir rien d’absolu.


Étaient-ce des réflexions aussi philosophiques qui
absorbaient, dans le même moment, l’ami Gœrguis ?
Je l’apercevais, le nez en l’air, contemplant également,
sans mot dire, la cime du cellacellé.


— Que découvres-tu donc là-haut ? ne pus-je
m’empêcher de lui demander.


— C’est un conte de mon pays, que me rappelle ce
feuillage.


— Un conte ! Je ne suis pas fatigué, et la flamme du
foyer nous éclairera longtemps encore. Narre-le-moi,
tandis que les autres dorment.


Et, assis sur la racine noueuse d’un arbre apporté là
pour alimenter le feu, je m’apprêtai à écouter. La
figure de Gœrguis revêtit l’air sibyllin qui lui était
propre dès qu’on faisait appel à son savoir ou à ses
souvenirs ; et il commença, à mi-voix, en ces termes :



LES DEUX AMIS.


Dans une province de l’Éthiopie qu’on ne nomme
pas, et à une époque qu’on ne connaît pas, vivaient
deux amis, Hagos (le contentement) et Desta (la joie).
Tous deux étaient nobles, tous deux étaient riches ;
mais ils n’entendaient pas l’existence de la même
façon, et, malgré l’étroite affection qui les unissait, ils
suivaient, dans leur manière d’être, deux routes bien
opposées. Le premier, Hagos, caractère calculateur et
positif, tout entier aux jouissances égoïstes de la fortune,
ne leur demandait que ce qu’il en pouvait exiger
pour son propre bien-être, sans souci de ses proches
moins favorisés que lui. Le second, Desta, cœur ouvert
et imprévoyant, heureux de vivre pour savourer la vie,
voulait que le bonheur rayonnât toujours autour de sa
maison. L’un entassait sous son toit les récoltes de sa
moisson, comptait dans ses enclos les brebis et les
vaches de ses troupeaux, et ne permettait jamais qu’un
œil étranger vînt y jeter un furtif regard. Le second
ne coupait ses dourahs et ses blés que pour en distribuer
le superflu aux malheureux et aux affligés, n’engraissait
ses bestiaux que pour prélever les plus beaux
au profit de ses pauvres voisins.


Or il advint, une année, au moment où les tiges
mûrissantes se courbaient sous le poids des épis, et où
l’herbe touffue des montagnes offrait une savoureuse
subsistance aux jeunes génisses, que tout à coup, au
milieu du jour, le soleil s’obscurcit, et que, dans le
lointain, une nuée apparut, grossissant et approchant
rapidement. Cette nuée n’était autre chose qu’un vol
innombrable de sauterelles qui s’abattirent sur le
pays d’Hagos et de Desta. C’était, avec elles, la ruine
et la dévastation. Et aussitôt, de partout, d’énormes
fosses furent creusées dans la terre pour les y ensevelir ;
de gigantesques bûchers furent allumés pour
les consumer. Mais à peine les unes disparaissaient-elles,
englouties sous le sable ou anéanties par
la flamme, que d’autres arrivaient de plus en plus
nombreuses, et à mesure qu’on les enterrait et qu’on
les brûlait, il en arrivait, il en arrivait toujours !… Et,
à la fin, il en vint tant, que les trous furent comblés,
que les brasiers furent éteints, sous le flot de cette
marée montante. Et une odeur épouvantable se répandit
dans toute la contrée, engendrée par les cadavres
en putréfaction de ces millions d’insectes ; et
toutes les moissons furent dévorées, les arbres dépouillés
de leur feuillage et de leur écorce, l’herbe fauchée
jusque dans sa racine ; et de cette terre, verdoyante
et fleurie deux jours auparavant, il ne resta
plus que comme un immense squelette jauni et pourrissant.
L’intérieur même des maisons ne fut pas à
l’abri, car les immondes bêtes y pénétrèrent, et rien
n’échappa à leurs recherches implacables…


Les greniers remplis d’Hagos, les réserves entamées
de Desta, tout cela subit le même sort, tout devint la
proie des sauterelles, et les habitants éplorés se virent,
sans pouvoir lui échapper, aux prises avec la plus horrible
des morts, celle qu’apporte la famine.


Plusieurs d’entre eux résolurent de fuir et d’aller,
s’il en était temps encore, demander à des pays plus
heureux, au prix de leur liberté même, une hospitalité
que leur refusait désormais le toit dévasté de leurs
pères, et un peu de ce pain qu’ils ne pouvaient plus
espérer chez eux. Hagos et Desta furent du nombre, et,
doublement rapprochés par leur ancienne amitié et
leur infortune commune, ils partirent ensemble. Au
milieu des débris et de la poussière, ils étaient parvenus
à ramasser chacun un peu de grain, de quoi
faire bien juste cinq bourkoutas ; et, chargés de ce
mince bagage recueilli dans une besace (une lokota),
ils se mirent en route, allant tout droit devant eux,
se fiant à la Providence du soin de leur servir de
guide.


Le soir du premier jour, à la halte, ils allumèrent
du feu, et après avoir, chacun séparément, écrasé entre
deux pierres des grains de dourah, ils en pétrirent la
farine avec quelques gouttes de l’eau sur le bord de
laquelle ils s’étaient arrêtés. Puis, choisissant des cailloux
à peu près ronds, ils les enveloppèrent de la pâte
et les placèrent soigneusement au milieu des cendres
brûlantes ; et, quelques instants après, quand ils jugèrent
leur pain suffisamment cuit, ils le retirèrent et
se mirent à manger mélancoliquement.


Desta, habitué à ne jamais compter avec les besoins
des autres non plus qu’avec ses propres désirs, l’appétit
excité par la longue course qu’il avait dû fournir,
mangea son bourkouta tout entier, après quoi il se
désaltéra à longs traits au liquide pur et rafraîchissant
de la source. Hagos, au contraire, rompu depuis longtemps
aux exigences de l’économie et même de l’avarice,
sut commander à sa faim, et, effrayé déjà de la
brèche imposée à sa maigre provision, ne mangea
qu’une moitié de son pain. Enveloppant l’autre soigneusement,
il la glissa, pour le lendemain, dans le
fond de son sac. Ensuite ils s’endormirent.


Au lever du soleil ils reprirent leur marche, et,
comme rien ne leur donnait à prévoir quand ils toucheraient
au terme ignoré de leur voyage, les deux
amis, d’un seul accord, décidèrent qu’ils ne se reposeraient
qu’une fois par journée, et ne feraient qu’un
repas, afin d’arriver plus vite, et de ménager davantage,
en même temps, leurs insuffisantes ressources.
Et en effet, ils allèrent ainsi jusqu’à la nuit. Alors,
l’insouciant Desta, comme la veille, se mit à écraser
son grain, à pétrir sa pâte, et à manger un bourkouta
entier, tandis que le prévoyant Hagos tirait de sa
lokota la moitié de pain qu’il y avait serrée, et la
dégustait lentement. Et il en fut de même pendant
cinq jours.


Le vol des sauterelles s’était étendu au loin, et
avait tout ravagé. Ils ne traversaient plus qu’un désert
sans limites. Au bout du sixième jour, comme d’habitude,
ils s’arrêtèrent. Desta n’avait plus rien, Hagos
était encore en possession de la moitié de ses vivres.
Le premier, se roulant dans son quârri, se coucha avec
résignation sur l’herbe, et regarda, sans mot dire,
manger Hagos, qui ne lui fit aucune offre. Puis il
ferma les yeux et se reporta en pensée à l’époque, si
rapprochée de lui, où tant de convives, connus ou inconnus,
venaient chaque jour s’asseoir à son foyer et
prendre leur part d’un repas qu’on ne leur refusait
jamais ; où les bénédictions des pauvres et la reconnaissance
des orphelins s’élevaient en murmures tout
autour de son toit ; où ses richesses ne provoquaient
pas l’envie, parce qu’elles étaient celles de tous ; où son
bras n’avait qu’à s’étendre pour trouver à portée de
quoi sécher les larmes des uns et apaiser la douleur
des autres. Et, malgré lui, l’infortuné Desta laissa
échapper un long soupir et se retourna pour ne pas
voir plus longtemps manger l’égoïste Hagos, ni respirer
l’odeur impitoyable de ce morceau de pain qu’il ne
voulait pas demander. Enfin, ses paupières appesanties
se fermèrent, et un sommeil réparateur lui fit oublier
quelques heures les angoisses de la faim.


A l’aube, le lendemain, nos deux voyageurs se
remirent en route, comme les jours précédents. Desta se
flattait qu’enfin la solitude cesserait autour d’eux, et
qu’ils arriveraient promptement à quelque pays habité
où il trouverait du secours. Cette espérance soutenait
son courage et lui donnait la force de dompter le vertige
dont il commençait à se sentir envahi. Vaine illusion !
La nuit arrivait, et devant lui toujours le désert, rien
que le désert !… A l’endroit de la halte, il ne se coucha
pas, il tomba exténué, mourant ! Son regard jetait
des éclairs de sauvage convoitise sur le pain qu’Hagos
se disposait à entamer :


— Au nom de notre amitié, Hagos, s’écria-t-il enfin,
donne-moi un morceau de ce pain. Je n’en puis plus,
et je sens que la vie est près de me quitter !


— Te donner de ce pain ! répliqua Hagos. Mais pour
sauver ta vie, c’est la mienne que tu demandes… Je
suis moins vigoureux que toi, et sans mon heureuse
prévoyance, certainement je serais déjà mort. Toi, tu
n’as pensé qu’à satisfaire tes voraces instincts, et, au
lieu de te prémunir contre les vicissitudes de la fortune,
te voilà dénué de tout, grâce à ta gloutonnerie,
à ton esprit insensé de désordre et de prodigalité. Je
ne veux pas, du moins, partager la misérable destinée
que tu t’es préparée, et je ne puis rien retrancher en ta
faveur de ce qui est à peine suffisant pour moi-même.


— Par pitié, Hagos, ne me laisse pas expirer sous
tes yeux. Quelques miettes de ce pain que tu manges
me soutiendraient jusqu’à demain, et demain peut-être
c’est le salut !


— Te donner de ce pain ! encore une fois, non ! Je
n’y saurais consentir… Cependant, reprit-il, en paraissant
réfléchir, tu fus mon ami, tu l’es encore, et je me
sens au cœur un reste de compassion. Je ne veux pas
demeurer tout à fait insensible, et je consens à t’en
céder un morceau ; seulement, je ne te le donnerai pas,
je te le vendrai !


— Me le vendre ! Eh ! grand Dieu ! avec quoi te le
payerai-je ? Ne vois-tu pas mon dénûment ?


— J’ai mon idée, et voici mes conditions ; il suffit
que tu y souscrives : en échange du pain que tu implores,
livre-moi un de tes yeux !


A cette proposition étrange, Desta regarda fixement
Hagos, ne sachant si, de la part de son ami, ce n’était
pas une horrible épreuve, pour connaître jusqu’à quel
point allaient les affreuses tortures dont étaient déchirées
ses entrailles, ou si ses intentions étaient sérieuses,
et s’il se disposait à les mettre en pratique.


Mais Hagos n’ajoutait rien, et semblait attendre une
réponse.


— Eh bien ! soit ! dit Desta, mieux vaut sacrifier un
œil que son existence même.


Et alors, Hagos s’approchant de son ami, d’une main
lui écarta les paupières de l’œil gauche, tandis que de
l’autre il l’arrachait violemment de l’orbite. Cela fait,
il lui tendit la seconde moitié du pain qu’il était en
train de manger.


Insensible à toute autre chose qu’à l’apaisement de sa
faim, Desta, malgré la douleur, ne poussa pas un cri,
pas une plainte, et se précipita sur le bourkouta.


— Au moins, se disait-il, quel que soit le prix dont
je l’ai payé, j’ai acheté le droit de vivre, et il m’en
reste encore assez pour jouir de la lumière et admirer
les splendeurs du ciel… Demain, avec l’aide de Dieu,
nous toucherons peut-être au terme de nos misères.


Mais le lendemain ils avaient beau marcher, marcher
toujours, la solitude continuait à les envelopper de son
immense silence… Pas un brin d’herbe sur la terre…
Pas une feuille aux branches… A la halte du soir,
Desta se trouvait tout aussi épuisé, tout aussi affamé
que la veille.


— Hagos, un second morceau de pain, je t’en conjure,
ou je meurs, dit-il…


— Le voici, répondit celui-là, mais je te le vends
aux mêmes conditions qu’hier. Je t’ai enlevé l’œil
gauche, il me faut à présent l’œil droit.


Desta eut un mouvement d’épouvante, et balança
quelques instants.


— Enfin, soit, reprit-il encore, mieux vaut devenir
aveugle que mourir.


Et, comme la veille, Hagos arracha de l’orbite l’œil
droit de son ami. Et, cela fait, il lui donna du pain.


Desta, privé de la vue et plongé dans d’irrévocables
ténèbres, se flattait que son compagnon consentirait à
diriger ses pas et à lui prêter le secours et l’appui de
son bras. Mais Hagos, qui n’avait agi de la sorte que
pour arriver plus sûrement à se défaire de lui,
s’éloigna sans bruit dès l’aurore, et l’abandonna à toute
l’horreur d’une situation désormais sans remède.


Et vainement Desta rappela son ami, vainement il
proféra tout haut, au hasard, les plus touchantes prières,
vainement il remplit le désert de ses cris, nulle voix
humaine ne répondit à la sienne, nul son ne frappa
son oreille, si ce n’est l’écho impassible de ses propres
accents.


A la fin, désespéré, il se laissa choir sur le sol, résolu
à attendre là, au même endroit, une mort inévitable.
Et cependant, durant le jour, un grand vent s’étant
élevé du côté de l’Occident, de lointains parfums de
fleurs arrivèrent jusqu’à lui. Ces senteurs ranimèrent
au fond de son âme les dernières étincelles de l’espérance,
et il releva instinctivement la tête pour respirer
avec plus d’énergie. Puis, se traînant sur les mains,
il essaya quelques pas en avant, et, continuant encore,
après bien des meurtrissures, bien des chutes, en
tâtonnant tout autour, il crut froisser ici une touffe
de gazon, plus loin une feuille d’arbre. Et les
aromes végétaux devenaient de plus en plus pénétrants,
les obstacles redoublaient au-devant de sa marche
hésitante ; c’était bien la zone désolée qui cessait enfin,
et des régions plus fortunées qui s’annonçaient. Et
alors, des larmes muettes s’échappèrent de ses paupières
vides et glissèrent lentement sur ses joues
amaigries ; et il se roula sur le sol hospitalier avec des
gémissements, car il se disait que, s’il avait dompté,
quelques heures de plus, les impérieuses exigences de
la chair, à quelques pas, le destin lui gardait un sourire,
et lui conservait les bienfaits de la lumière dont,
par une hâte coupable, il se trouvait à jamais privé.


Jusque-là, dominé et soutenu par l’ardeur de la
fièvre, il n’avait pris garde ni aux fatigues de sa route
obscure au travers des halliers et des épines, ni à la
chaleur dévorante des rayons que dardait sur sa tête
un soleil, hélas ! invisible pour lui. Mais tout à coup,
une fois la première explosion de désespoir calmée,
il sentit qu’il avait faim et qu’il avait soif. Et, en
s’appuyant, pour se lever, contre le tronc de l’arbre au
pied duquel il était étendu, il reconnut, au contact de
son écorce lisse et à ses dimensions énormes, que
c’était un dima[17]. Aussitôt, se courbant vers le sol, et
promenant lentement ses mains tremblantes tout autour
de lui sur l’herbe, il chercha s’il n’en découvrirait pas
quelques-uns des fruits. Par bonheur ses doigts en
rencontrèrent un, et il se mit à le tâter avec précaution.
C’était bien là une amande de dima ; c’en était bien
l’enveloppe rugueuse, la forme oblongue, la coquille
résistante. Et pendant qu’il la tenait serrée soigneusement
d’une main, de l’autre il recommençait ses
recherches pour arracher une pierre qui lui permît de
l’écraser. Et, quand il y fut parvenu, de leurs alvéoles
pressées, il retira un à un les grains juteux du fruit
dont la liqueur acidulée le désaltéra ; puis il mangea
la pulpe farineuse qui les contenait, et il se trouva
rassasié.


[17] Le baobab.



Comme il achevait son repas, un rugissement lointain
se fit entendre. C’était le lion qui annonçait aux
alentours qu’avec le crépuscule il allait se mettre en
quête de sa proie. Prêtant l’oreille, Desta, à ces mille
bruits insensibles du soir que dégage le silence, comprit
que la nuit descendait et, effrayé, se demanda
comment il allait faire pour échapper aux bêtes sauvages.
Il eut l’idée de grimper sur le dima ; mais ses
bras ne parvenaient pas à en embrasser le tronc monstrueux ;
les premières branches étaient trop hautes, il
le savait, et la surface trop glissante. Après quelques
efforts infructueux, il y renonça et se mit à marcher à
l’aventure, les bras tendus en avant, espérant se heurter
à un autre arbre plus accessible et dont le sommet lui
offrirait un asile pour la nuit. En effet, bientôt il trébucha
contre une racine, et, s’arrêtant, il examina,
autant qu’il le pouvait, de quelle nature était l’obstacle ;
et, s’apercevant à sa grande joie que ce n’était plus un
dima, mais un cellacellé, moins énorme et moins difficile
à saisir, il s’y cramponna et, peu à peu, parvint à
se hisser au haut du tronc, entre les premières branches.


A peine était-il installé, qu’il entendit le lion approcher.
Durant quelques instants, l’animal se battant les
flancs de sa queue erra çà et là, non loin de la retraite
où se tenait blotti l’infortuné Desta. Il allait et venait,
respirant bruyamment comme si quelque vague odeur
appétissante sollicitait sa gourmandise, grondant sourdement
par intervalles, ou grattant la terre de ses
griffes. Puis soudain il s’arrêta, s’assit tranquillement
au pied de l’arbre à la manière des jeunes chats, et,
tout en se pourléchant les lèvres, il s’allongea avec un
gros soupir dans une espèce d’abri naturel sous deux
fortes racines entre-croisées.


Sans la voir, Desta, néanmoins, devinait toute l’horreur
de sa position. A ses pieds il entendait le souffle du
lion, dont l’haleine régulière semblait annoncer le
repos. Tout à coup au-dessus de sa tête un frisson
bruyant courut dans les feuilles de l’arbre, et comme
la caresse d’un gigantesque éventail effleura son front.
Puis une grosse branche craqua, de plus petites
cédèrent, et l’on eût dit les serres de quelque puissant
oiseau qui s’incrustaient dans le bois. C’était, en effet,
un aigle qui poussa un cri rauque et, du haut de son
aire improvisée, regardant en bas, aperçut le lion sommeillant,
et lui cria :


— Eh quoi ! compère lion, déjà endormi ! Quelle
tournée accablante venez-vous donc d’accomplir, et
comment allez-vous ?


— Ah ! compère aigle, répondit celui-ci, ça ne va
pas du tout. Je suis harassé, vous pouvez le remarquer,
car j’ai couru toute la journée, mais en vain, et je n’ai
rien rencontré, ni voyageur, ni troupeau, ni berger.
Aussi je meurs de faim…


— Pauvre compère, répliqua l’aigle, que je vous
plains ! Moi, je suis, au contraire, des plus satisfaits,
et je me suis repu aujourd’hui mieux que je ne l’avais
pu faire depuis longtemps. Dans la ville voisine, voilà
deux jours qu’on tue des milliers de taureaux et de
génisses… J’y suis allé, et j’y ai trouvé une telle abondance
de viandes, si belles, si appétissantes, avec de
petits filets d’un sang rose et parfumé, suintant tout
autour goutte à goutte, que je me suis senti pris d’un
immense regret à la vue de tant de biens gaspillés sans
pouvoir en profiter davantage.


— Eh, grand Dieu ! interrompit le lion, à quel sujet
une telle profusion ? Pourquoi tant de bêtes immolées ?
Y est-il donc mort quelque grand personnage ?


— Non, reprit l’aigle, non. Il n’est mort personne,
mais le fils du roi a perdu subitement la vue, sans
qu’on puisse attribuer une cause naturelle à ce malheur.
Et alors le roi a convoqué à sa cour tous les
savants de l’Éthiopie pour consulter leur science et
faire appel à leurs lumières. Mais nul n’est parvenu à
le guérir, et aujourd’hui qu’il faut renoncer à tout
secours humain, on s’adresse à l’intervention divine, et
l’on fait d’innombrables sacrifices pour fléchir sa miséricorde.
Il est bien extraordinaire qu’il ne se soit
trouvé personne capable d’arriver à sauver les yeux du
jeune prince, car la récompense offerte est assez magnifique
pour stimuler les plus habiles et tenter les plus
dédaigneux.


— Et quelle est cette récompense ?


— Le roi s’engage à partager son trône et ses
immenses richesses avec celui qui rendrait la lumière
à ce fils bien-aimé.


— En vérité, quelle stupide et ignorante créature
que le fils de l’homme ! Chercher si loin un remède si
près, et se donner tant de tourments pour un mal si
facile à guérir !


— Si facile à guérir, dites-vous, compère lion ?


— Sans doute, compère aigle. Ne savez-vous donc
pas, vous non plus, que le suc des feuilles de cet arbre
dont les racines me servent précisément en cet instant
d’abri, et au sommet duquel vous êtes perché, pressé
par une main adroite et soigneusement exprimé dans
les yeux de l’aveugle le plus incurable, lui ferait
recouvrer la vue sur-le-champ ?


— Eh bien ! comme vous le dites, c’est une sotte
engeance que ces fils de l’homme, et puisqu’ils n’ont
pas encore su pénétrer un secret aussi précieux et si
bien à leur portée, ce n’est pas moi qui irai le leur
révéler.


— Ni certes moi ! Cependant ils ont parfois une
sagesse assez pratique, et à laquelle nous aussi sommes
de temps en temps obligés de nous plier : « Qui dort
dîne », disent-ils… Je vais en essayer. Bonsoir, compère
aigle !


— Dormez en paix, compère lion !


Là-dessus, celui-ci, s’étirant de ses quatre membres,
laissa passer entre ses mâchoires un formidable bâillement ;
puis, allongeant son museau entre ses deux pattes
de devant, il ferma les yeux et s’endormit. L’aigle, de
son côté, solidement campé sur un des plus gros
rameaux, replia la tête sous son aile, et ne tarda pas à
imiter son compagnon. Quant à l’homme, il n’avait
pas perdu un seul mot de la conversation des deux
animaux, et mille pensées, mille espérances indécises
d’abord, ensuite de plus en plus nettes, agitèrent
tumultueusement son esprit et le tinrent en éveil.


Avant même que l’aurore eût éclairé le ciel, le lion,
tourmenté par les tiraillements de son estomac, avait
repris le cours de ses pérégrinations. L’aigle le suivit
bientôt et s’envola.


Aussitôt Desta, sans changer de place, arrachant
vivement les feuilles qui se trouvaient sous sa main,
suivit à la lettre les prescriptions du lion, et se frotta
les yeux de leur suc. Et, tout à coup, il poussa un
grand cri de joie, car il voyait… Les cieux, la terre,
les arbres, les rochers, les ruisseaux, tout cela, dont il
avait cru perdre le spectacle à jamais, lui était enfin
rendu… Tout cela était de nouveau à lui.


Alors il cueillit une grande quantité de ces feuilles
bienfaisantes, et, après en avoir rempli sa lokota, descendit
de l’arbre. Il ne savait, il est vrai, où se trouvait
la ville voisine ; mais ce souci ne l’arrêta pas, et, en
effet, à peine eut-il erré quelque temps, qu’il rencontra
la route qui y menait.


Ainsi que l’avait bien rapporté l’aigle, la cité était
en deuil et en larmes, et la multitude, réunie autour
des autels dont les assises ployaient sous le poids des
victimes, élevait les mains vers la voûte céleste avec
une contenance morne et une physionomie découragée.


Sans perdre de temps à contempler cette désolation
unanime, Desta se hâta de s’informer où était le palais
du roi ; et, dès qu’il y fut arrivé, il aperçut les soldats
qui le gardaient dans une attitude aussi accablée que
la foule. Pas un murmure, pas un éclat de voix ; point
de ces chansons guerrières, point de cette gaieté de
courtisans, qui hantent d’ordinaire et les camps et les
cours. Tout n’était que silence, que tristesse.


S’adressant alors à un chef de la porte principale,
il s’enquit du terrible motif qui semblait avoir jeté
un lugubre voile sur le pays entier. L’officier lui répéta,
en peu de mots, tout ce que l’aigle avait déjà raconté
au lion.


— Eh bien ! s’écria Desta, allez dire à votre maître
que je lui apporte la guérison de son fils.


Le chef, incrédule, regarda l’inconnu avec défiance.


— Allez, répéta celui-ci, et vous n’aurez pas à
regretter d’avoir été le premier messager d’une heureuse
nouvelle.


Décidé alors par ces quelques paroles et cet accent
plein de fermeté, l’officier s’élança tout joyeux vers le
palais ; et, peu d’instants après, un serviteur de confiance
venait en toute hâte chercher Desta, qui fut
aussitôt introduit près du roi.


— Majesté, lui dit-il, hier j’étais riche, j’étais
honoré ! Aujourd’hui je suis pauvre, je suis dédaigné…
Mais l’étude de la nature m’a révélé de merveilleux
secrets. Le bruit de la calamité qui s’est appesantie sur
ta famille est venu jusqu’à moi, et j’accours t’apporter
l’aide toute-puissante de mon savoir pour rendre sur-le-champ
la vue à l’héritier de ta race.


— Sois le bienvenu, ô étranger ! et si tes actes sont
d’accord avec tes engagements, qui que tu sois, riche
ou pauvre, illustre ou obscur, tu peux compter sur la
plus magnifique récompense qui, de mémoire humaine,
ait servi de salaire à un fils de l’homme… Tu vois
mon trône : je le partage avec toi ; mes richesses sont
connues : je t’en donne la moitié…


Et, sur un signe du roi, deux des seigneurs dont il
était entouré, et qu’à leur riche costume on devinait
pour les premiers de l’État, s’avancèrent et s’inclinèrent
devant leur maître…


— Voici, d’après nos vieilles coutumes, les garants
de ma parole royale, poursuivit celui-ci ; ces deux seigneurs
sont à toi, ils sont tes esclaves, ton bien, ta
chose, jusqu’à ce que je les aie dégagés par l’accomplissement
de ma promesse. Et maintenant, étranger,
tu t’es vanté de guérir immédiatement mon fils… A
ton tour, mets-toi en mesure de fournir la preuve de ce
que tu prétends. Nous attendons !


Desta, sans répondre, ouvrit sa besace, et en retirant
quelques poignées des feuilles qu’il y avait renfermées,
les écrasa et en exprima le jus dans le creux de sa
main. Ensuite, il demanda qu’on amenât le jeune
prince ; et celui-ci entra appuyé sur le bras de deux serviteurs.
Tous les spectateurs, muets d’étonnement et
de curiosité, suivaient avec avidité le moindre mouvement
de l’inconnu. Desta s’approcha du jeune homme
et, lui renversant la tête en arrière, le considéra
quelques instants ; puis soudain il lui frotta vivement
les yeux de la liqueur étrange qu’il tenait en réserve…
Et, tout à coup, le jeune prince poussa un grand cri
de joie, car il voyait !…


Aussitôt, le père et le fils s’élancèrent dans les bras
l’un de l’autre, et toute la cour fit retentir le palais de
son allégresse. Mais le roi, n’oubliant pas celui auquel
il devait un si grand bonheur, se retourna et, le prenant
par la main, lui fit gravir les marches de son trône,
et, l’asseyant sur le même siége à ses côtés :


— Princes et seigneurs, dit-il à voix haute, reconnaissez
ici votre second maître, et courbez la tête
devant lui. — Désormais je partage avec cet homme
ma souveraine puissance et toutes mes richesses. Mon
fils, soyez le premier à rendre hommage à votre bienfaiteur.


Et le jeune prince, miraculeusement guéri, vint
avec empressement s’agenouiller devant l’homme qui
lui avait rendu la lumière, et, lui prenant la main, la
posa, après l’avoir baisée, sur sa propre tête en signe
de reconnaissance et de soumission. Tous les assistants
suivirent cet exemple. Et, peu de jours après, quand
le roi eut découvert qu’il avait recueilli un homme de
lignée noble et de généreux sentiments, qu’il eut
entendu de sa bouche le récit de son ancienne opulence
et de ses récentes misères, il se prit à l’aimer
encore davantage, et lui accorda la main de sa fille
aînée.


Dès lors, Desta, dédommagé de tout ce qu’il avait
souffert, riche, heureux et puissant, se fixa à la cour
de son beau-père et y vécut en prince aussi équitable
que magnifique.


Il y avait déjà quelque temps qu’il jouissait des
charmes de sa nouvelle existence, lorsqu’un jour, rentrant
de la chasse, escorté par une troupe brillante de
jeunes seigneurs, il vit tout à coup, dans une des rues
de la ville, se précipiter sous les pieds de son cheval
un malheureux aux vêtements sordides, au visage hâve
et décharné, avec une longue barbe et des cheveux en
désordre, qui tendait la main et invoquait la charité du
prince. Le son de cette voix suppliante frappa Desta.
Il tressaillit, considéra plus attentivement le mendiant,
et, sous un extérieur aussi misérable, il reconnut
Hagos, l’odieux Hagos, qui, naguère, l’avait si cruellement
traité.


Il dit quelques mots à voix basse à l’un de ses
écuyers et poursuivit sa route, tandis que Hagos était
doucement écarté. Puis, à peine arrivé au palais, il
donna un ordre, et Hagos parut, guidé par l’officier.
Sur un signe du prince, ce dernier se retira. Hagos,
tremblant, la tête baissée, le corps affaissé, se tenait
dans une position humble et confuse.


— Ne me reconnais-tu pas, Hagos ? lui dit alors
brusquement Desta…


— Comment reconnaîtrais-je, seigneur, un prince
aussi puissant que vous ? répondit le malheureux. Je
n’ai jamais fréquenté les rois, et j’ai perdu l’habitude
de parler aux grands. Je ne suis plus qu’un pauvre
exilé, ruiné, maudit, fuyant une patrie désolée, et
cherchant depuis longtemps une pierre où reposer sa
tête… Encore une fois, quelle folie à tenter de vous
reconnaître !…


— Essaye, cependant !


Et comme Hagos se taisait :


— Hagos, ajouta Desta, regarde-moi bien : je suis
ton ancien ami Desta, celui que jadis tu mutilas
d’abord, pour l’abandonner ensuite…


Épouvanté de cette révélation, l’infortuné se jeta
aux pieds du prince et se prosterna en frappant le sol
de son front.


— Relève-toi et rassure-toi, reprit Desta. Si je n’ai
pas oublié, j’ai du moins pardonné. Tu le vois, je suis
aujourd’hui riche, puissant, heureux… et les heureux
ont le cœur ouvert à la clémence. Tu as obéi au vertige
dont les angoisses de la misère et de la faim troublaient
ton cerveau… L’esprit infernal te souffla alors
de mauvais conseils auxquels tu n’aurais jamais auparavant
prêté l’oreille, et que, j’en suis sûr, après, tu
regrettas amèrement d’avoir suivis. Qu’il ne soit donc
plus question du passé… Voici ma main comme gage
de réconciliation. Je ne me souviens que de notre première
amitié. Si tu le veux, reste ici, ma maison sera
la tienne, et ton existence errante pourra s’écouler
désormais calme et paisible, sans remords du passé,
sans souci de l’avenir, à l’ombre de mon toit…


A ces mots, il frappa trois fois dans ses mains, et
deux serviteurs parurent.


— Vous voyez cet homme, leur dit-il ; c’est mon ami,
mon frère, et j’entends qu’il soit ici, dès à présent,
traité et respecté comme moi-même. Préparez de
riches vêtements dont vous l’habillerez ; apprêtez un
copieux repas que vous lui servirez…


Hagos, éperdu de surprise, ne trouvait aucune
parole à répondre et se laissa docilement emmener, se
demandant s’il rêvait ou si cette générosité apparente
ne cachait pas un piége… Quelques instants après,
revenu de sa stupéfaction, il voyait les ordres de Desta
ponctuellement exécutés, et se prenait enfin à croire
à la réalité de ce que, jusqu’alors, il n’avait, pour
ainsi dire, envisagé qu’au travers des sensations troublées
d’un songe.


Durant quelque temps les choses allèrent ainsi,
Hagos vivant dans la maison de son ami, respecté de
tous à l’égal du maître même, Desta l’entourant des
soins prévoyants de son indulgente sollicitude. Las et
épuisé de ses dernières luttes avec le sort, le premier
s’abandonnait aux paisibles jouissances d’un bien-être
imprévu, sans s’inquiéter de son indignité passée ; et le
second, heureux d’avoir retrouvé le compagnon de
sa jeunesse, pour toute vengeance ouvrait son âme à
la joie de le combler de bienfaits.


Cependant l’égoïste et pervers Hagos, à mesure que
les soucis matériels du moment s’envolaient, sentait
germer en lui de cupides pensées ; et, peu à peu, fermentèrent
au fond de son cœur les plus coupables
instincts de l’envie et de l’ingratitude.


— Pourquoi, se disait-il, pourquoi cette prospérité
est-elle échue à Desta plutôt qu’à moi ? Pourquoi à lui
ces richesses, cette puissance ? En quoi les a-t-il
méritées ? Tandis que moi, me voilà pauvre, obscur,
réduit à accepter de sa main une aumône humiliante !…


Et à diverses reprises, se trouvant seul avec Desta,
il fut sur le point d’ouvrir la bouche pour lui demander
l’histoire de son incroyable fortune. Mais je ne sais
quelle sorte de honte le retenait. Pourtant ses façons
d’agir, si expansives, si reconnaissantes au début, alors
qu’il était encore sous la rude impression des épreuves
subies, devenaient plus contraintes, plus froides. Son
regard, malgré lui, jetait des étincelles de jalousie, de
fiel ; et, des heures entières, accroupi en un coin de
la cour du palais, il demeurait là, dans un silence haineux,
à contempler le spectacle odieux de cette opulence,
à rêver aux moyens de l’acquérir à son tour.


Ce changement n’échappait pas à l’œil vigilant de
Desta. Avec tristesse il se répétait tout bas qu’il est,
hélas ! de ces natures rebelles dont on ne saurait
attendre, en échange du bien, qu’une haine implacable,
et qu’après tant d’efforts impuissants dans le but
de les rendre meilleures, peut-être serait-il plus juste
de se détourner enfin d’elles pour éviter l’atteinte des
maux inévitables qu’engendre leur contact.


Or, le lendemain d’une nuit pendant laquelle il
avait donné aux seigneurs de la cour une fête
somptueuse, sans obtenir d’Hagos qu’il y prît part, il
vit, au matin, celui-ci venir s’asseoir au pied de son lit,
et le considérer quelques instants sans mot dire. Ses
prunelles étaient chargées de flammes plus fauves
encore que d’habitude ; un sourire amer contractait ses
lèvres… Desta, gêné de ce maintien, lui adressa le
premier la parole :


— Hagos, dit-il d’un ton d’affectueux regret, tu
as refusé de prendre part aux festins de cette nuit. C’est
mal. J’espérais t’y voir à mes côtés, et ton absence a
assombri ma joie.


— En vérité, comment croire que la présence d’un
misérable tel que moi puisse ajouter quelque chose à
ta félicité !


— Il est plus mal encore de mettre ainsi en doute
mon amitié, Hagos.


— Pardonne, ô Desta, tu fus bon pour moi, je ne
l’oublie point. Mais tu ne saurais te figurer, toi si riche,
si heureux aujourd’hui, ce qu’il y a de poignant
dans les tortures endurées par l’homme qui, favorisé
jadis de tous les dons de la fortune, en est réduit plus
tard, comme je le suis, à vivre de la charité d’un
autre, à être sans cesse le muet témoin d’une prospérité
qui n’est pas la sienne, et dont l’éclat insultant
s’étale devant lui comme une ironie sanglante, ou
comme un impitoyable reproche… Non ! ce qu’il y a
d’horrible dans ces angoisses, tu ne le sauras jamais.


— J’en ai pourtant connu de plus horribles encore,
murmura Desta…


— Oui, c’est vrai !… Un jour, je me suis cruellement
conduit à ton égard, et je me rappelle aussi, non sans
remords, l’affreux état où, sous le coup d’une implacable
nécessité, je t’abandonnai ! C’est précisément le
contraste inouï de ces deux situations, celle où je te
laissai naguère et celle où je te retrouve, qui, depuis
mon arrivée ici, plonge mon esprit dans toutes les
perplexités du doute et de l’espérance. Car je me dis
qu’il a fallu certainement quelque prodige pour t’amener
si haut, et je pense également que, s’il était au pouvoir
des ressources humaines de l’évoquer une seconde
fois, toi, si généreux pour moi, toi, mon ami, tu consentirais
peut-être à m’en livrer le secret, et à me
mettre à même d’atteindre, comme toi, au comble des
prospérités de ce monde.


A ces mots, Desta, qui depuis longtemps prévoyait
cette question, hocha la tête d’un air de profonde
pitié et répondit :


— Tu le veux, Hagos, tu veux connaître la voie
miraculeuse par laquelle je suis parvenu à monter jusqu’à
ce trône… Soit ! et, si mon récit ne t’arrête point,
que nos destinées, à chacun, s’accomplissent…


Écoute :


Après ton départ, lorsque toute l’horreur de mon
isolement me fut bien démontrée, un violent accès de
désespoir me saisit d’abord, et je me précipitai contre
terre, en me tordant les bras… J’étais sur une pente
douce où je me sentis poussé naturellement ; je me
laissai glisser sans résistance jusqu’à ce que mon corps
rencontrât un gros arbre ; une forte racine me heurta
et me meurtrit… Ne sachant à quelle sorte d’obstacle
j’avais affaire, je me redressai de mon mieux et, tout
en avançant avec précaution, je tombai dans un grand
trou, que recouvrait à moitié, je le compris, le tronc
de l’arbre incliné vers la terre. J’étais épuisé, je ne
savais que faire, que devenir ; je me blottis là pour
attendre avec résignation une fin inévitable… J’y étais
depuis quelques instants, en proie, comme tu peux
l’imaginer, aux plus affreuses réflexions, lorsque tout
à coup j’entendis un grand bruit ; le sol tremblait
autour de moi, l’atmosphère me semblait embrasée ;
et puis c’était comme des flots épais qui roulaient et
qui montaient, m’engloutissant peu à peu… Vainement
je voulais sortir de cet antre épouvantable ; mes
mains crispées ne battaient qu’un air brûlant, ou bien
mes ongles se brisaient sur les pierres ; et le flot montait,
montait toujours… Il me gagnait la poitrine, il
me gagnait la tête, il m’étouffait, et, montant de plus en
plus, il me gagna la bouche, il me gagna les narines,
il me gagna les yeux. A ce moment, j’éprouvai une
secousse sans nom, une commotion inconcevable,
comme une sorte de déchirement, et je n’étais plus
aveugle ! Je voyais, oui, je voyais ! Les flots du torrent,
en arrivant jusqu’à mes yeux vides, les avaient remplis,
leur avaient rendu la lumière ; et ce torrent,
désormais arrêté, pétrifié, c’était de l’or !… De l’or !…
Il y en avait partout… Le creux où j’étais réfugié en
était plein… Et ce creux était immense… Est-il besoin
d’achever ? Riche au delà de ce dont les plus fantastiques
chimères aient jamais permis à un fils de l’homme
de caresser le rêve, je n’avais qu’à marcher devant
moi… Le hasard me conduisit ici. J’y restai ; et mes
largesses magnifiques, appelant sur moi l’attention du
roi, parvinrent à me gagner aussi le cœur de sa fille.
J’en devins l’époux. Telle est mon histoire.


Ébloui en pensée par le spectacle idéal de ce déluge
d’or, et sans s’arrêter aux détails du récit, quelque
incroyables qu’ils pussent être, Hagos s’écria aussitôt :


— Et cet arbre merveilleux, l’as-tu revu ? Existe-t-il
encore ?


— Je ne l’ai pas revu, répliqua Desta, mais il existe
toujours, je le sais.


— Il existe, dis-tu ? Il existe !… O Desta, par tous les
chers souvenirs de notre enfance et de la terre qui nous
vit naître, par la mémoire de nos pères dont les cendres
reposent dans le même tombeau, je te le demande
à genoux, cet arbre, quel est-il ? Indique-le-moi, afin
que je puisse, à mon tour, aller tenter la fortune.


— Prends garde, Hagos, cette fortune que tu invoques
peut ne pas être la même pour tous les deux. Ne
crains-tu pas, au contraire, que ton avidité n’attire sur
ta tête une irréparable catastrophe ?


— Non, non ! Desta, ne cherche pas à m’ébranler,
ni à m’effrayer par la menace puérile d’un malheur
ou d’un danger !… Encore une fois, mène-moi à cet
arbre. Je suis prêt à tout braver.


— Eh bien ! demain, à la première heure, nous
sortirons de la ville et nous nous rendrons à la forêt
voisine. Là, je te montrerai l’arbre et te fournirai les
moyens d’affronter l’épreuve.


Le lendemain, le jour n’était pas levé qu’Hagos,
déjà debout, entrait chez Desta pour l’inviter à partir.
Celui-ci était prêt, et bientôt ils cheminèrent côte à
côte dans la direction d’une haute montagne, visible à
travers les brouillards du lointain, et au pied de
laquelle s’étendait la forêt, but de leur excursion. Le
soleil était haut dans le ciel lorsqu’ils en atteignirent
les premiers fourrés.


— L’arbre n’est plus loin à présent, dit alors Desta,
qui, jusque-là, avait gardé le silence. Mais avant que
l’entreprise soit devenue irrévocable, réfléchis, Hagos !
Il est encore temps. Qui peut répondre des écarts de
la fortune ?


— Rien ne saurait me dissuader, Desta ; ma décision
est prise. Tu m’as promis de me montrer l’arbre : où
est-il ?…


— Quelques pas, et nous allons le voir.


Derrière une petite colline, dans un repli de vallon,
un gros arbre isolé apparut bientôt. Desta reconnut le
sien.


— Le voilà, dit-il.


Entre les racines le trou était toujours béant. D’après
la description de son ami, Hagos le reconnut aussi.


— En effet, c’est bien cela, s’écria-t-il avec joie. Et
maintenant, que faut-il faire ?…


— Tu restes inébranlable ! Va donc où t’entraîne le
destin, et suis exactement les prescriptions que je vais
te tracer… Il faut te blottir silencieusement dans ce
trou, de manière qu’aucun indice, au dehors, ne
trahisse ta présence. Puis tu fermeras les yeux et tu
attendras ainsi, jusqu’au soir, les faveurs mystérieuses
que, selon tes mérites, te ménage la fortune !… Moi,
je m’éloigne. Adieu !


Et Desta reprit le chemin de la ville, tandis qu’Hagos
frémissant d’espoir, et sans même répondre à son ami,
se glissait à la hâte sous les racines.


Avec la nuit, les deux animaux dont, autrefois,
Desta avait surpris la conversation, accoururent à leur
refuge habituel, l’aigle à la cime, et le lion au pied de
l’arbre. Et, comme autrefois encore, ils se saluèrent.
Le lion parla le premier :


— Eh bien ! compère aigle, comment allez-vous
aujourd’hui ? Faites-vous toujours force ripailles, et vos
visites à la ville sont-elles aussi fréquentes ?


— Ah ! depuis quelque temps, répondit l’aigle, je
n’y suis guère retourné. L’abondance en a disparu. On
n’y offre plus de sacrifices, on n’y tue plus de vaches,
et je suis sûr que quelque vagabond, fils de l’homme,
aura découvert le merveilleux remède que renferment
les feuilles de cet arbre, ou recueilli peut-être nos
paroles quand nous causions ensemble ; car le fils du
roi n’est plus aveugle. Je n’ai pu rencontrer aucune
proie, je me suis en vain fatigué toute la journée à en
poursuivre d’invisibles, et je reviens sans avoir
réussi… J’ai grand’faim !…


— Moi aussi, reprit le lion, j’en suis également là.
Depuis deux jours, je n’ai rien mangé. Mon ventre est
vide ; comme vous, j’ai grand’faim…


— Allons, compère lion, ce que nous avons de
mieux à faire pour ce soir, je crois, c’est d’essayer de
dormir. Espérons que demain nous sera plus propice
à tous deux. Bonne nuit.


— Bonne nuit, compère aigle.


Et le lion entra dans le trou. Mais, presque aussitôt,
il en sortit un rugissement de joie et un râle d’agonie.
Et le lion reparut peu après, la mâchoire ensanglantée
et criant :


— Compère aigle ! compère aigle ! Je n’ai plus
faim ! Dans mon trou s’était blotti un sot fils de
l’homme, peut-être celui qui, dis-tu, nous a une fois
entendus, et je l’ai mangé… Mon ventre n’est plus
vide, je vais dormir en paix !…


— En vérité, en vérité, quelles stupides et ignorantes
créatures que les fils de l’homme !…


— Ne désespère pas non plus, compère aigle, et
demain, peut-être, ce sera ton tour ; car, tant qu’il en
restera sur terre, il s’en trouvera toujours dont les vices
ou la folie nous les jetteront en pâture.





CHAPITRE IX


Le Mensah. — La fille du Négus.



Sur cette dernière boutade peu flatteuse pour l’espèce
humaine, nous réveillons un de nos gens, afin
qu’il prenne la garde à notre place, et nous nous endormons,
Gœrguis et moi, le long des cendres chaudes.


Le lendemain matin, à cinq heures, nous sommes
en route. L’étroit sentier que nous suivons côtoie
d’abord le torrent de la vallée, puis, brusquement,
s’enfonce dans des gorges escarpées, et remonte au
flanc d’une montagne toute plantée d’ébéniers. C’est
un assez vilain arbrisseau, au tronc tordu et rachitique,
au feuillage grêle et rare. Çà et là, tout en marchant,
nous cueillons les fruits exquis d’un autre arbuste,
d’un mètre à peine de haut, qui porte une espèce
de prunes analogues à la grosse mirabelle, un peu
allongées, et jaune d’or. D’un goût légèrement
acidulé, il est peu charnu, et un énorme noyau
en occupe presque tout le volume intérieur. Il est
tendre, et craque sous la dent comme une amande
fraîche. J’en ai oublié le nom. Ensuite nous traversons
des plateaux cultivés, nous escaladons de nouveau
des rampes presque à pic, cramponnés à nos
mules, et fermant les yeux pour échapper au vertige
qui monte des abîmes. Enfin, au bout d’une ou deux
heures d’émoi, nous sommes à l’entrée de la plaine
fertile d’Aïn-Bala.


Le nom d’« Ali-Baba et les quarante voleurs » lui eût
mieux convenu, car, dès la sortie du défilé, nous tombons
sur une bande de vingt à trente brigands qui nous
considèrent avec stupéfaction. Ils comptaient, je suppose,
sur quelque caravane d’un autre caractère, et
moins bien pourvue de fusils. Contre les nôtres, leurs
lances, voire même leurs boucliers, eussent fait triste
figure. Après tout, peut-être sont-ce simplement des
soldats ou même des gendarmes de la localité, en train
de percevoir leur solde au détriment des voyageurs.
Toujours est-il que la vue de nos armes paraît les
affecter désagréablement, et qu’ils se décident à venir
à nous la pointe basse, pour nous baiser respectueusement
la main.
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LES VOLEURS D’AÏN-BALA.

A gauche et à droite, un rideau de forêts tapisse les
montagnes ; puis, tout à coup, à peu près à mi-côte,
plus de verdure, et, sans transition, un diadème de
roches nues, aux vives arêtes, aux aiguilles pointues,
dessine sa dentelle de pierre sur le fond azuré du ciel.
Derrière est le Mensah. Dans l’après-midi, après une
station délicieuse au bord d’un clair ruisseau, tout
embaumé de senteurs aquatiques, et sillonné par le
vol joyeux des papillons et des oiseaux, à l’ombre
d’un agamè en fleur, dont les branches entrelacées
avec celles d’un olivier étendent au-dessus de nos têtes
un voile impénétrable, nous nous dirigeons vers
Gueleb, la capitale ruinée de ce pauvre canton.


Les huttes du village sont en face de nous, à l’extrémité
d’une longue vallée, et adossées à la colline. Des
débris de rocs erratiques jonchent le sol. Un bloc formidable,
entre autres, attire les regards et domine les
alentours. C’est presque à lui seul une montagne. Il se
dresse au milieu de la plaine. D’autres plus petits,
disséminés, semblent lui faire cortége. A quelle époque
a-t-il roulé là ? Dieu seul le sait. Les habitants lui ont
donné un nom, et l’appellent la Fille du Négus.


C’est toute une légende, que Gœrguis ne se fait pas
prier pour me conter.



LA FILLE DU NÉGUS.


Personne n’ignore, dit-il, que la monarchie éthiopienne
doit son origine à Makeda, reine de Saba, que
d’autres appellent Belkis. On sait également qu’au
retour de sa visite au puissant roi Salomon, cette princesse
donna le jour à un fils, qui reçut le double nom
de David et de Menelick.


Dès que le jeune prince eut grandi en force et en
vertu, sa mère songea à le doter d’un empire plus
vaste que celui des Sabéens, sur lesquels elle régnait.
Ses peuples possédaient de nombreux vaisseaux ; elle
équipa une flotte, et débarqua avec une armée sur la
côte orientale d’Afrique, en face précisément des
rivages de l’Arabie où était assise sa capitale.


L’Éthiopie n’était encore qu’une contrée montagneuse
et sauvage dont les habitants barbares, au fond
de leurs forêts, rendaient un culte primitif à de grossières
idoles. Makeda n’eut pas de peine à les soumettre.
Elle défit, un à un, tous les rois qui les commandaient,
et lorsqu’elle leur eut imposé l’autorité
de son fils, proclamé Négus, ou Roi des rois, elle se
mit à leur enseigner les doctrines qu’elle avait elle-même
rapportées de Jérusalem. Ses prédications ne
rencontrèrent guère plus de résistance que ses armes,
et bientôt plus de cinq millions d’Éthiopiens eurent
embrassé la foi judaïque. Il existe même de ces
familles qui n’y ont pas encore renoncé. Ce sont
ceux, tu en as vu, qu’on nomme maintenant les
Felachas.


Trente-quatre Négus de sa race se succédèrent sur
le trône de Menelick, et gouvernèrent avec sagesse,
en demeurant fidèles à la tradition de Juda. Ce fut
sous le règne d’Abreha-Atzbeha, c’est-à-dire Abreha le
béni, vers l’an 330, que saint Frumence vint annoncer
à nos pères la parole du Christ. Le Négus et tous les
grands seigneurs se convertirent, le peuple ne tarda
pas à suivre leur exemple, et en peu de temps la
majeure partie de l’Éthiopie devint chrétienne.


Tegulat, la ville des hyènes, dans le Choah, bâtie
par Menelick, était restée jusque-là la capitale de
l’empire. A partir de ce moment, Axoum, dans le
Tigré, la remplaça. C’est, d’après les anciens, dans
la pierre même des collines qui entourent cette cité
que fut creusé le tombeau de la reine de Saba, et
que ses restes continuent, encore aujourd’hui, à dormir
leur sommeil de trente siècles. Abreha y transporta sa
résidence, y fit élever de somptueux monuments, et
construisit l’église sur les bases de laquelle les Jésuites
portugais devaient, douze cents ans plus tard, édifier
la basilique qui s’y voit actuellement. Là, il reçut solennellement
le baptême avec toute sa cour. Puis, devenu
disciple de Jésus, il voulut combattre pour sa gloire,
et conquérir des royaumes à la foi.


A la tête de son armée, il traversa la mer Rouge et
pénétra dans l’Arabie. L’empire des Négus avait atteint
un degré de prospérité inouïe et de puissance redoutable.
Sur les armes des soldats, l’éclat de l’or alternait
avec le scintillement du fer. Une cavalerie fougueuse
mêlait ses escadrons aux bataillons compactes
des fantassins, et des éléphants, capturés au bord des
fleuves, couverts de housses écarlate, portaient les
principaux chefs.


Ce fut monté sur l’un de ces animaux, d’une blancheur
immaculée, que le Négus apparut aux yeux stupéfaits
des habitants de l’Yémen, et fit son entrée dans
la Mecque, au bout d’un siége de deux mois.


Cette guerre demeura fameuse dans la mémoire des
vaincus, sous le nom de « guerre de l’Éléphant ».
Mais elle y sema aussi des germes de haine et de vengeance
qui se firent jour, dans toute leur rage, aux
temps des invasions musulmanes. L’Éthiopie fut la
première des nations chrétiennes contre lesquelles se
tournèrent leurs menaces, par le royaume d’Harrar.


Les successeurs d’Abreha les repoussèrent avec des
fortunes diverses ; et la suzeraineté du Roi des rois
s’étendait, obéie et respectée, des côtes de la mer jusqu’aux
bords du fleuve Blanc, lorsque, vers le
treizième siècle, Lalibala monta sur le trône. Ce
prince résolut alors de purger définitivement le voisinage
de ses États de la souillure des sectateurs de
Mahomet, et pour mieux surexciter le courage des
siens, il fit appel à leur ferveur chrétienne dans des
chants devenus populaires, ou des strophes que ses
guerriers récitaient en marchant au combat.


Partout Dieu donna la victoire à son serviteur. Il
s’empara de Zeilah, passa le détroit, comme l’avait
fait Abreha, et soumit la plus grande partie de
l’Yémen. Mais il nourrissait, dans le secret de son
cœur, des desseins autrement gigantesques. La grandeur
des khalifes d’Égypte, qu’il savait bien hors de
ses atteintes, lui portait ombrage. Et séparés d’eux par
les infranchissables déserts du Soudan, il conçut le
projet formidable d’en reculer encore davantage la
barrière, de façon à engloutir sous la stérilité des
sables l’opulente contrée devenue le siége de leur
domination, et de détourner le cours du Nil.


A une date environnée de ténèbres, bien avant les
temps de Salomon et de la reine de Saba, avant même
l’époque où les premiers habitants des plateaux éthiopiens
s’y installèrent, une vaste mer, raconte la
légende, recouvrait ces espaces immenses qui, au sud-ouest
du Kordofan et du Darfour, s’étendent, de nos
jours, en plaines désolées où la tempête ne soulève
plus que des vagues de sable. Loin, bien loin au delà
de cette cité merveilleuse dont le nom est venu jusqu’à
nous, au delà de Tombouctou, ses flots allaient
ensuite rencontrer ceux de l’invincible Océan, et se
confondre avec lui. Or, en ces temps, le fleuve
Blanc, au lieu de continuer à couler vers le nord,
s’arrêtait à peu près au milieu de son cours, et avant ces
marais pestilentiels qui s’appellent, à présent, le lac
Nô, tournait vers le couchant pour se perdre dans cette
mer mystérieuse. Les bouleversements successifs qui
l’ont fait disparaître, en rejetant le fleuve vers le nord,
lui ont, en même temps, tracé un autre lit. Mais, encore
même aujourd’hui, à la saison des pluies, sur la surface
aride et dénudée du sol, quand y surgit la teinte
assombrie d’une végétation éphémère, se dessinent,
plus vertes et plus tranchées, comme les sinuosités
d’un cours d’eau qui persisterait à descendre, ignoré
et souterrain, vers les plages abandonnées.


C’était là l’issue que le Négus se proposait de rouvrir
aux ondes fécondantes qui portent la vie en
Égypte, en décapitant une montagne entière, pour
leur barrer la route de ce côté.


Lalibala n’avait qu’une fille, la belle et fière Judith.
Elle se nommait comme cette reine juive du Samen
qui fut, un instant, victorieuse des empereurs, jusqu’à
substituer sa propre dynastie à la leur. Non moins
altière et valeureuse, elle possédait, en plus, la grâce
et la beauté. Sur elle son père reportait toutes les
espérances de sa vie. Dès longtemps, il l’avait associée
à ses conceptions grandioses ; et poëte comme lui, elle
partageait ses enthousiasmes, célébrant, à son exemple,
en vers harmonieux, les splendeurs de la foi, ou la
gloire des batailles.


Nombre de prétendants, parmi les princes les plus
illustres, aspiraient à sa main. Mais, à ses yeux, il n’y
avait qu’un descendant de Salomon, ainsi qu’elle, qui
pût en être digne. Or, des princes de sa famille, aucun
n’était à l’âge d’homme, et son cœur demeurait fermé
à toutes les défaillances.


Il advint, en ce temps-là, qu’un des plus grands
seigneurs de l’Éthiopie, Naacucto-Laab, prince du
Lasta, se rendit à la cour du Négus. Naguère il l’avait
suivi dans l’expédition de l’Yémen. C’était même à sa
fidélité que Lalibala, sur le point de rentrer dans ses
États, avait confié le gouvernement de cette province.
Mais on prétendait qu’une fois soustrait au contrôle
impérial, Naacucto-Laab, qui n’avait, jusqu’alors,
connu que les mœurs austères de ses montagnes
et les rudes plaisirs de la guerre, s’était laissé
éblouir par le faste des princes arabes devenus ses
voisins, et gagner peu à peu par la licence de leur vie.
Il s’était même, disait-on, rapproché de quelques-uns,
s’était lié d’amitié avec eux, et, sur leurs conseils,
oublieux de ses devoirs de chrétien, n’avait pas craint
d’aller secrètement au Caire, saluer le khalife, ennemi
de son propre suzerain. Là, des enchantements de
toute sorte l’avaient accueilli, des splendeurs inimaginables
avaient frappé ses yeux. Il en était parti ravi,
fasciné, et de retour dans l’Yémen, tout au regret des
jouissances perdues, il ne s’était point caché des sympathies
qu’il éprouvait pour le souverain infidèle auquel
il les avait dues. Peut-être roulait-il tout bas
dans son esprit le dessein d’y retourner.


Ce fut alors que la volonté du Négus le rappela près
de lui. Il se présenta entouré d’une pompe qui effaçait,
de bien loin, le luxe guerrier des autres grands feudataires.
Plus resplendissante que jamais, la belle Judith
voyait à ses pieds les hommages de toute cette haute
noblesse d’Éthiopie. Il s’empressa d’y ajouter les siens.
Mais plus hardi et plus orgueilleux que tous ceux
dont la respectueuse admiration n’avait jamais franchi
les bornes d’un aveugle dévouement, il n’hésita pas
à affirmer résolûment ses intentions, et bien qu’elle
ne daignât pas s’en apercevoir, à manifester ouvertement
son amour.


Or, c’était le moment qu’avait choisi Lalibala pour
initier ses peuples au plan qu’il méditait ; et il voulait
que ce fût au travers d’éblouissements dont leur mémoire
pût conserver l’empreinte. Déjà, afin de se concilier
la faveur d’En Haut, il avait, en plus d’un lieu,
érigé des temples où des prières publiques appelaient
sur l’empereur les bénédictions du ciel. C’est même à
lui que remontent ces églises souterraines qui se voient
encore çà et là en Éthiopie. Puis, des bornes du Soudan
aux frontières des Gallas, il avait convoqué tous ses
princes, tous ses ducs, tous ses nobles, et dressé sa tente,
pour les grouper autour de lui, sur la rive orientale
du lac Tsaña. Là, au penchant des collines d’où sort le
fleuve Bleu, frissonnaient alors des centaines de bannières,
au milieu desquelles se déployaient les plis
écarlate du pavillon impérial. Aucun des grands
n’avait manqué au rendez-vous ; et escorté de ses
hommes d’armes, chacun avait établi son camp près
de celui du Négus, suivant l’ordre et le rang que lui
assignaient les préséances.


Entre tous se remarquait le quartier de Naacucto-Laab.
Deux mille cavaliers gallas l’accompagnaient.
Fils lui-même d’une princesse de cette nation qui,
pour épouser son père, avait à peine jeté sur ses
croyances païennes le voile d’une conversion apparente,
il aimait à s’entourer des compatriotes de sa
mère, dont l’humeur et les habitudes farouches songeaient
peu à s’offusquer du relâchement de ses goûts.
C’était toujours à la tête d’une troupe de ces gens
qu’il se plaisait à paraître. Tout, dans leur aspect, était
fait pour frapper le vulgaire. Leur stature élevée, que
rehaussait encore le casque en peau de singe à la
crinière noire et blanche leur flottant dans le dos,
leurs armes bizarres, leurs boucliers en cuir de rhinocéros,
et la taille colossale de leurs chevaux, étaient,
pour la foule, l’objet d’une crainte superstitieuse dont
le bénéfice rejaillissait jusqu’à lui, en même temps que,
pour ses pairs, le sujet d’une salutaire terreur.


Ce double sentiment qu’il s’était appliqué, dès
l’abord, à faire naître, il l’exploitait maintenant avec
adresse. Largement payées par lui, des compagnies de
troubadours se répandaient, en outre, parmi les nobles
et le peuple, en célébrant ses exploits ou sa munificence,
et en unissant dans leurs chants, jusqu’au pied
du trône, les noms de la fière Judith et du magnifique
Naacucto-Laab. Car, plus résolu que jamais, il
continuait à proclamer son amour pour la fille du
Négus. Le chemin de son cœur n’était-il point aussi
celui de la couronne ? Et déjà son ardente ambition
laissait volontiers deviner le but caressé de ses rêves.


Mais, au contraire, ces manœuvres finirent par éclairer
l’altière jeune fille, et loin de la toucher, ne provoquèrent
que son indignation. Seulement les circonstances
lui commandaient de la taire. Lalibala ne se
dissimulait point, en effet, les résistances ombrageuses
auxquelles allaient se heurter ses projets. Ce n’étaient
plus là, pour cette noblesse turbulente, les chances
d’une guerre, avec ses promesses alléchantes de gloire
et de butin. Ce n’étaient plus de l’or à récolter, des terres
à conquérir, des nations à rançonner. Non ! C’était à
des efforts répugnants qu’il s’agissait de les convier,
eux, des guerriers, ne vivant, depuis des siècles, que
pour les armes ; c’était presque les condamner d’avance,
eux et leurs soldats, à des travaux d’esclaves ! La grandeur
de l’œuvre disparaissait obscurcie par les dehors
de la tâche, et les révoltes de leur orgueil étroit
repoussaient hautement l’avilissement du labeur ingrat
auquel il leur fallait d’abord descendre.


Tout cela, il est vrai, c’était encore par bouffées discrètes
et par sourdes rumeurs que l’écho en arrivait
à l’empereur. A part ses favoris les plus intimes,
nul n’avait été, jusqu’alors, admis aux confidences du
plan terrible. Et pourtant, loin de fléchir, le mécontentement
grandissait, sous les coups calculés de la
calomnie et du mensonge. La perfidie de Naacucto-Laab
mettait à profit ces dispositions. Et ses réticences
habiles, parfois même ses protestations arrogantes, trouvaient
un accueil facile auprès, surtout, de ces caractères
pusillanimes, incapables de se prononcer jamais
tout haut, mais portés, d’autant plus, à exalter celui qui
flatte leurs secrètes faiblesses. C’est pourquoi ces tendances,
que n’ignorait point le Négus, imposaient à sa
prudence des ménagements redoublés ; et avant d’aborder
ouvertement le vrai motif de cette convocation,
il cherchait à séduire les esprits par l’éclat et la somptuosité
des fêtes.


Il avait attendu avec art, pour l’époque de la réunion,
l’anniversaire de saint Georges, le patron de l’Éthiopie.
Il n’est personne, en ces jours-là, qui, suivant ses
moyens ou sa ferveur, ne se signale, chez les riches,
par des largesses et par des réjouissances ; et Lalibala
avait fait connaître, de longue date, qu’il rassemblerait,
à cette occasion, tous les grands de son empire,
afin de remercier ensemble et d’honorer le saint tout-puissant
auquel ils devaient leurs communes victoires.


Malgré les inquiétudes et les appréhensions irritées
de la noblesse, tout, en apparence, était donc aux
divertissements et à la joie, sur les rives du lac Tsaña.
Des milliers de vaches étaient journellement immolées ;
des ruisseaux d’hydromel coulaient à flots ; et le retentissement
des fanfares guerrières mariées aux chants
d’allégresse et aux acclamations de la foule, se confondait
avec les cantiques des prêtres et les prières de
l’Église.


Cependant, depuis deux jours, enivré des témoignages
d’amour et de vénération que la masse du
peuple ne lui avait jamais marchandés, et qu’il retrouvait
toujours aussi enthousiastes, aussi fidèles ; encouragé
par l’Abouna[18], dont la haine religieuse rêvait
l’anéantissement des musulmans, le Négus, déjà,
gardait moins de réserve, et ne se gênait point, devant
son entourage, pour proférer des paroles plus claires.
Les derniers nuages se dégageaient donc ; ils allaient
être tout à fait dissipés dans un festin, au quartier
impérial, où tous les hauts feudataires étaient invités.


[18] Le patriarche (littéralement en arabe : notre père, abou na),
le chef de l’Église d’Éthiopie.



Une immense salle de feuillage avait été construite.
Les tables étaient nombreuses. Plus de cinq cents
princes et nobles avaient pris place alentour. Des viandes
de toute espèce fumaient dans des plats d’or. Les
blonds rayons du tedj étincelaient au fond des vases
cerclés d’argent en corne de buffle, et des centaines
de torches projetaient leurs rouges reflets sur ces
figures martiales. Au centre, sous un dais de pourpre,
la peau d’un léopard fraîchement tué recouvrait un siége
plus élevé que les autres. C’était le trône de l’empereur.


Dès que les convives eurent été introduits, tandis
qu’ils demeuraient debout, frémissants, les trompettes
résonnèrent, et le Roi des rois, le front ceint
de la tiare, le manteau impérial sur l’épaule, précédé
de deux lions tenus en laisse par ses pages, et suivi de
ses grands officiers, fit son entrée solennelle. En face,
un merveilleux tapis, taillé dans les dépouilles de
trente autruches mâles, se déroulait sur les degrés
d’une estrade vide. Ce fut là qu’au milieu du repas,
une porte dissimulée dans la verdure s’ouvrit, et la
belle Judith apparut. La robe flottante, sa chevelure
retenue au sommet par des bandelettes d’or, et derrière,
retombant en grappes sombres sur l’étoffe
blanche de son quârri, une flamme dans les yeux, l’air
illuminé, l’attitude souveraine, elle s’avança.


A sa vue, au tumulte de la fête succéda un silence
profond. De la main elle effleurait les cordes d’un
instrument étrange dont les sons se mêlaient doucement
à ses vers. Et alors, comme les notes stridentes
du boulboul[19] ou les gerbes d’une cascade de perles,
on entendit s’égrener une à une les stances vibrantes
de son chant inspiré. Elle évoquait, dans le passé, les
triomphes de la Croix sur l’Islam, et pour l’avenir, elle
en prédisait d’autres.


[19] Le rossignol de l’Orient.



Assis au-dessous du Négus, et séparé du trône uniquement
par un des lions couchés, Naacucto-Laab,
qui ne s’abusait plus sur les dédains de la princesse,
les traits contractés, la bouche plissée, la contemplait
d’un regard où se lisait un indéfinissable mélange de
haine et de passion. Et lorsqu’elle eut fini, que l’assistance
émue palpitait encore sous le charme de son
talent et de sa beauté, Lalibala se leva :


— Princes et nobles de l’Éthiopie, s’écria-t-il, vous
reconnaissez la voix dont les accents vous ont déjà si
souvent annoncé la victoire. Une fois encore, la voilà
qui s’adresse à vos courages et vous promet de nouvelles
gloires. N’est-ce point saint Georges même qui parle
par son organe ? N’est-ce point lui qui nous appelle, au
nom de la foi chrétienne ? Fiers de leurs succès sur les
chrétiens d’Occident, l’orgueil des musulmans relève
aujourd’hui la tête, et leur khalife ne craint pas de nous
adresser, du Caire, d’outrageants défis. Il compte sur
les barrières du désert pour désarmer nos bras, et
pousser plus avant les conquêtes impunies du Croissant.
Guerriers chrétiens, le souffrirez-vous ?


A cette apostrophe, d’ardentes acclamations répondirent.
Le Négus, radieux, poursuivit :


— J’en étais sûr. Non ! vous ne le voulez pas. Saint
Georges me l’avait dit. Il m’a dicté ses ordres. Écoutez-moi !…
L’Égypte est le boulevard de l’Islam, comme
elle en est le joyau. D’insondables solitudes nous en
séparent, en effet, et toutes les armées de l’Éthiopie
périraient de faim et de misère avant d’avoir atteint
les bords fameux de ce Nil où s’étale l’insolence des
khalifes, de ce Nil qui apporte la vie à leur royaume !…
Eh bien ! c’est ce Nil qu’il nous faut conquérir ; c’est
ce Nil qu’il nous faut arrêter dans sa course ; c’est ce
Nil qu’il nous faut détourner de l’Égypte, et que nous
allons rejeter vers les contrées où il coulait jadis… Et
l’Islam aura vécu !


Un tumulte effroyable éclata à ces mots. Était-ce de
l’enthousiasme ? Était-ce de la révolte ? Nul ne sait. Mais,
comme les serviteurs se précipitaient en même temps
pour remplir les coupes, on vit Naacucto-Laab se
lever, puis on l’entendit jeter ce cri :


— C’est moi qui verserai à boire au Roi des rois.


Et saisissant le vase des mains de l’échanson impérial,
il s’approcha de Lalibala. Et celui-ci, pour lui faire
honneur, porta à ses lèvres la coupe pleine. Mais à
peine y eut-il touché que, soudain, un flot de sang
lui envahit le visage, des râlements rauques s’exhalèrent
de sa gorge ; et battant l’air de ses bras, il roula sans
mouvement sur les marches de son trône. Le poison
avait fait son œuvre.


Terrifiés, tous les assistants s’élancèrent. Des exclamations
de stupeur et d’effroi se croisaient avec le
fracas des tables renversées, les rugissements des lions
captifs ; et les torches, foulées aux pieds, ne laissaient
plus échapper qu’à peine de mourantes lueurs.


Et tout à coup, au milieu de la confusion de cette
scène, pendant que les fidèles, affolés, se précipitaient,
pour le relever, vers le corps inerte de leur maître
et l’entouraient ; que les mécontents, épouvantés, cherchaient
une issue pour fuir, un galop formidable de
chevaux retentit au dehors. C’étaient les cavaliers
gallas de Naacucto-Laab qui accouraient. Dès le début,
profitant de l’effarement général, il avait quitté la
salle. Sur un signe de lui, ses hommes, tout prêts,
étaient en selle, et il arrivait à leur tête, se faisant
saluer empereur sur son passage par la foule égarée
et stupéfaite.


Grâce à la peur des uns, à la complicité des autres,
redoutable à tous par l’attachement aveugle et la férocité
des siens, secondé par le désordre et la terreur
que ne manque jamais d’engendrer une catastrophe
subite, il rencontra, dans le moment, peu de résistance
chez la noblesse éperdue.


Une seule satisfaction lui échappa.


Dès qu’elle eut dit ses vers, la princesse Judith
s’était retirée. Elle habitait une maison à l’écart,
où les bruits de la salle du festin ne pouvaient parvenir.
Le premier frisson de stupeur dominé, des serviteurs
étaient accourus lui porter la funeste nouvelle.
Tout d’abord, elle se refusa à croire à la mort
de son père. Et déjà elle s’apprêtait à courir vers lui,
lorsqu’un second message l’informa de l’usurpation de
Naacucto-Laab. Dès lors, c’en était fait ; elle ne douta
plus.


L’énergie virile dont elle était douée ne l’abandonna
pas néanmoins. L’horreur de sa position lui apparaissait
clairement, mais elle se redressa, et se retrouva
la fille de l’empereur. Tout, plutôt que de subir la loi
de l’assassin ! Refoulant ses larmes et son désespoir,
elle appela auprès d’elle ses femmes les plus sûres,
puis se fit amener sa mule, et ramassant à la hâte ses
bijoux précieux, sans s’attarder davantage, elle prit le
chemin du Nord.


Elle avait raison. A peine salué Négus, Naacucto-Laab
pensa à la fille hautaine dont il n’avait pu fléchir
l’orgueil. Où était-elle ?… Disparue !… Sur son ordre,
des cavaliers se mirent à sa poursuite. Il se disait
qu’elle avait dû chercher refuge vers le Sud, au Choah,
le berceau de ses ancêtres, où vivaient encore les débris
de sa famille et les derniers rameaux de la race de
Salomon. Durant des jours, toutes les routes conduisant
dans cette direction furent explorées et fouillées, mais
en vain.


L’infortunée princesse avait, on le voit, calculé
juste. Elle supposait bien que les recherches se tourneraient
de ce côté ! L’important était, pour l’heure,
d’échapper à l’infâme. Une fois en sûreté, elle saurait
rallier autour d’elle les amis de son père. L’un d’eux
était gouverneur de l’Hamacen. Sans doute, il avait fui
Naacucto-Laab, et serait de retour dans sa province.
Ce fut là qu’elle se dirigea, après avoir toutefois
dépêché un courrier pour l’avertir.


Déjà elle approchait de Hâsaga, la capitale du pays,
lorsqu’elle vit revenir le messager à sa rencontre.
L’ancien compagnon du Négus, placé par lui à la tête
d’un des gouvernements les plus riches de l’Abyssinie,
refusait aujourd’hui de recevoir sa fille. Son attachement
bien connu pour Lalibala le signalait d’avance
au courroux de son successeur, et il en redoutait les
effets.


A ce coup imprévu, toute la fermeté, jusque-là
inébranlable, de la princesse Judith s’évanouit. Se laissant
choir de sa monture, elle s’affaissa à terre, et se
prit à verser des larmes abondantes. Et sur l’aile
de ses soupirs, sa douleur s’exhalait en plaintes poétiques.
On répète encore au Barca des vers qu’elle murmurait,
dit-on, en ce moment même :




Jettim nim bêke ; na ezem, eileboulou ou bakiet guesse !

Si une orpheline pleure, va-t’en et tais-toi, lui dit-on. Laisse-nous ; paix avec tes larmes !

Mangued deblou mennou minta mouder messe.

On ferme la porte devant elle, quand la nuit tombe sur la terre.






Elle resta longtemps, ainsi, à gémir. Ses femmes,
presque aussi abattues que leur maîtresse, étaient
impuissantes à la ranimer. A la fin, cependant, elle se
releva, et remontant sur sa mule, se remit à la pousser
en avant. Mais, désormais, où porter ses pas ?… A
quelle porte frapper ?… Elle allait au hasard, traversant
les forêts et les champs sans regarder autour d’elle,
abîmée dans son chagrin. Ce fut ainsi qu’elle atteignit les
frontières du Mensah. Le même serviteur était reparti en
quête d’une hospitalité moins précaire. Là, brisée par les
émotions et la fatigue, elle s’arrêta. Un tertre ombragé
lui offrait, à l’écart, un asile bienfaisant contre l’ardeur
du soleil. Elle s’y réfugia pour attendre cet homme.


Au bout de quelque temps il la rejoignait, la frayeur
peinte sur les traits. Non-seulement il n’avait rien
découvert, mais il avait appris, au contraire, que les
émissaires de Naacucto-Laab étaient sur sa piste. Déjà,
on signalait leur présence non loin de là. Encore
quelques heures, et la princesse fugitive allait infailliblement
tomber en leur pouvoir.


— Ah ! Seigneur Dieu ! Par l’âme de mes pères, s’écria
Judith dans un élan de désespoir, les mains levées au
ciel, sauve-moi ! Que ta pitié descende sur la fille de
Lalibala !


[image: ]

LA FILLE DU NÉGUS.

Et la pitié céleste descendit, en effet, sur elle. Car
on vit tout à coup son corps, agité jusque-là de frissons
convulsifs, se roidir et devenir immobile : ses bras
étendus prendre la rigidité de la pierre ; une teinte de
marbre se répandre sur son front ; tout son être grandir
et se transformer. Et à la place de cette jeune fille
svelte et gracieuse, le regard ne distingua plus, bientôt,
qu’une masse compacte, que ce bloc de rocher, dont les
reliefs continuent à garder le contour des plis de son
vêtement. Ces broussailles pendantes remplacèrent les
boucles de sa chevelure. Et tu le vois, de nos jours
encore cette pierre colossale, battue par l’impuissance
des siècles, n’en demeure pas moins toujours debout,
toujours superbe, comme si elle commandait à la plaine.
A l’endroit même où elle venait d’être assise, enfantée
par ses pleurs, une source jaillit, qui coule sans avoir
jamais tari, depuis cette époque. C’est ce ruisseau que
nous côtoyons.


Ses suivantes partagèrent le sort de la princesse, et
nous les retrouvons également, sous la forme de ces
quartiers de roche plus petits, groupées jusque dans
la mort, autour de leur maîtresse.


Ce fut ainsi que la princesse Judith échappa aux
poursuites et à la vengeance de Naacucto-Laab. Quant
à celui-ci, il ne jouit pas longtemps des fruits de son
crime. Les nobles du Choah, indignés, refusèrent de se
soumettre au joug du meurtrier, et se soulevèrent en
proclamant, pour succéder à Lalibala, un des jeunes
rejetons de la dynastie de Salomon qui vivait parmi eux.
D’une voix unanime ils s’écrièrent :


« Icon Amiac ! » — Ce qui veut dire : « Qu’il soit
notre souverain ! »


Et l’histoire lui a conservé ce nom. C’est ainsi qu’il
est désigné dans les annales de l’Éthiopie, parmi cette
longue suite de Négus, dont la race, malgré tant de
vicissitudes, a surmonté les ruines et les catastrophes
accumulées autour d’elle.


Mais ce n’est plus au bord du lac Tsaña qu’il faut
l’aller chercher aujourd’hui. Bien que la foi populaire,
dans toute l’Éthiopie, ait jeté sur la mort de Lalibala
l’auréole du martyre, et le vénère actuellement comme
un saint, à maintes reprises ses héritiers ont vu leur autorité
ébranlée, et dans le nord surtout, des rébellions
surgir, des aventuriers les combattre, des usurpateurs
les écarter. Gondar, devenu après Axoum la résidence
impériale, leur éleva un palais dont les murs redoutables
leur servirent, plus tard, trop souvent de prison. Seul,
le Choah, constitué en royaume, ne s’est jamais détaché
de l’antique famille à laquelle il a dû sa splendeur. Et
tandis qu’ailleurs, d’autres provinces du vieux sol éthiopien,
courbées sous un despotisme passager, se bornent
à des regrets stériles, ce vaillant peuple est demeuré
fidèle à ses traditions, à ses princes, et ne reconnaît qu’un
souverain, Menelick II, le dernier descendant de Salomon
et de la reine de Saba, le futur Roi des rois, réservé
par les prophéties à l’Éthiopie régénérée.





CHAPITRE X


La chrétienté de Gueleb. — Le lionceau. — Dernier bivouac au
désert. — Aïssa, la belle fille au teint d’or.



Lorsque Gœrguis achevait des récits de ce genre,
j’étais toujours tenté de répondre : « Amen ! » tant
l’énergie de sa conviction se lisait dans son œil
sévère et sa contenance grave. Celui-là me paraissait
bien, outre le merveilleux, offrir quelques allégations
historiques légèrement risquées. Mais à quoi bon en
faire l’observation ? Je m’en serais bien gardé.


Tout en causant, nous continuons à avancer. Le terrain
est couvert d’une plante singulière, ou plutôt
d’une broussaille, moitié herbe, moitié arbuste, qui
s’épand autour de nous en masses épaisses. Je ne l’ai
encore jamais vue. C’est l’endod. Sans qu’aucun trait
caractéristique en signale l’apparence extérieure, les
propriétés cachées n’en sont pas moins précieuses,
car la graine, écrasée et fermentée dans un peu d’eau,
produit une mousse laiteuse dont, en Éthiopie, on se
sert en guise de savon, et au moyen de laquelle les
vêtements, lavés et lessivés, recouvrent une éblouissante
blancheur.


Les rampes rocailleuses des coteaux sont fournies
d’oliviers, de cactus, d’aloès en pleine floraison, dont
les racines s’accrochent aux fentes du rocher, ou de
fourrés impénétrables sous lesquels tout un peuple
d’animaux sauvages accourt demander asile.


Nous dépassons le village pour aller installer
notre campement un peu au delà, tout près d’une eau
limpide et fraîche. Ce soin pris, nous revenons vers
ses cabanes délabrées. L’état de dépérissement et de
misère des gens fait pitié. Sur chaque figure, la faim
a gravé des stigmates lugubres.


L’évêque voulut voir la chapelle. C’était une hutte
de paille presque pourrie, ronde et surmontée d’un
toit pointu, semblable à toutes les autres, un peu plus
vaste seulement. Les poteaux rompus, les cloisons
arrachées, y laissaient pénétrer la poussière et la pluie.
L’autel, formé de trois planches superposées gisait à
terre. Des salamandres, des insectes immondes, grouillaient
dans tous les coins. A la porte, on remarquait
une pierre d’un genre particulier, plate et longue,
attachée par des liens de roseaux aux extrémités supérieures
de deux pieux parallèles, à une hauteur d’un
ou deux pieds. C’était la cloche, muette aujourd’hui,
destinée autrefois à convier les fidèles à la prière.
Frappée avec une autre pierre, elle rendait un son
argentin qui s’entendait de loin, et rappelait à s’y
méprendre, en effet, celui d’une cloche d’airain. Voilà
tout ce qui restait à peu près d’intact de la demeure
sainte. Depuis longtemps le prêtre l’avait abandonnée,
chassé par la famine.


L’histoire de ce prêtre, étonnante pour nous, est un
exemple assez ordinaire des commodités de la religion
cophte en Abyssinie. Il était fils du précédent, et
n’avait reçu d’autre ordination que celle qu’il avait
trouvé bon de s’administrer lui-même, en se baignant,
après l’ensevelissement, dans la même eau dont on
s’était servi pour purifier le cadavre de son père. Cette
cérémonie avait suffi auprès de ses ouailles pour le revêtir,
à leurs yeux, du caractère sacré. De la plus parfaite
ignorance d’ailleurs, il était marié, père de famille, et,
dans le principe, vivait assez confortablement des redevances
régulières qu’il prélevait, à certaines époques,
sur la piété complaisante de son troupeau.


Le programme complet de ses fonctions sacerdotales
consistait à le réunir lors de la fête de Pâques. Alors,
toute la foule assemblée devant la porte de la chapelle
tombait à genoux, et s’écriait, sur un signe de son
pasteur, d’une voix unanime :


— Nous avons péché !


Puis, sur un second signe, qui pouvait passer,
celui-là, pour une bénédiction, elle se relevait et criait
de nouveau :


— Nous sommes sanctifiés !…


Ensuite, elle s’écoulait satisfaite, convaincue d’avoir
rempli tous les devoirs du chrétien, et fière de l’absolution
collective qu’elle venait de recevoir.


Mais plus rien de tout cela, maintenant. Le prêtre
est allé chercher fortune ailleurs, et le peu d’habitants
demeurés à Gueleb achèvent de mourir lentement là
où ils sont nés, et où ils ne peuvent plus vivre. Notre
station ne se prolongea pas parmi eux, et, après une
journée consacrée à la distribution de quelques aumônes
bien insuffisantes, hélas ! nous regagnâmes notre
bivouac.


On nous avait prévenus que le lieu était infesté de
bêtes féroces, et que la nuit, de bien loin, elles
venaient boire à la source près de laquelle il était
établi. Déjà, les bruits de la vallée nous apportaient,
en effet, de sourds et rauques grognements, timides
encore, il est vrai, mais qui n’étaient que le prélude
du concert dont allaient être frappées nos oreilles.
Je mis à profit les dernières lueurs du jour pour aller
pourchasser d’énormes bartavelles, dont le cri se
mêlait, çà et là, à la note plus sévère des grandes voix
du lion ou de la panthère. Perchées sur des quartiers
de roc, elles se répondaient l’une à l’autre. J’en tuai
une, ou plutôt je l’assassinai, en la tirant presque à
bout portant. Elle était aussi grosse et presque aussi
dure qu’un vieux coq de basse-cour.


Bien que je me fusse assez peu éloigné pour ne pas
même perdre notre camp de vue, lorsque j’y rentrai
avec mon gibier, les ténèbres étaient profondes. Point
de lune. Un bûcher, composé de deux ou trois arbres
entiers, flambait au milieu de la clairière, en projetant
sa lumière sur les broussailles sombres. Derrière,
alléché, sans doute, par le fumet des viandes de notre
souper, rôdait un léopard dont les miaulements sinistres
nous assourdissaient. Nous étions, les uns et les autres,
devenus tellement insouciants d’un voisinage aussi
banal, que nous ne songions qu’à nous plaindre de
ce bruit persistant, sans daigner nous préoccuper
autrement du danger qui pouvait s’y joindre. Nous
veillâmes, seulement, à ce que le feu ne s’éteignît
pas, et en raison de la mauvaise réputation de l’endroit,
deux de nos hommes, pourvus d’un approvisionnement
de combustible respectable, furent spécialement
affectés à ce service. Puis, nous nous endormîmes.
Mais notre sommeil ne fut pas de longue durée. Malgré
nos couvertures et nos manteaux, le froid nous pénétrait.
A cette altitude de 6,000 pieds au-dessus du
niveau de la mer, la rosée des nuits est glaciale. Bien
avant le lever du soleil, nous étions debout. Nous
nous serions mis en route sur-le-champ, sans
les difficultés et les accidents du terrain.


Enfin, le ciel blanchit à l’est, et nous avions le pied
à l’étrier, lorsque, tout à coup, retentit un coup de feu ;
puis un épouvantable rugissement, dans la direction
de la source. J’y cours, avec deux ou trois hommes,
et là, nous trouvons un des domestiques de la mission
qui venait y remplir sa gourde, accroupi devant le
cadavre d’une superbe lionne gisant à terre, tandis qu’un
petit lionceau pleurait et s’agitait autour.


C’était la répétition, à peu de chose près, de l’aventure
de Gœrguis, dans le Barca.


Au moment où nous arrivions, le petit déboulait dans
nos jambes. Il était tout mignon, et de la taille d’un
chacal. Je l’achetai, et après l’avoir désaltéré avec un
peu de lait, je voulus le placer devant moi, sur ma
selle. Impossible ! La diabolique mule sautait, ruait.
L’odeur de ce fauve, si inoffensif qu’il fût, la rendait
folle. Un de nos gens le déposa alors dans un couffin
(panier indigène), et le prit sur le dos. Je le gardai
plusieurs mois. Il était doux et jouait comme un jeune
chat. Il se plaisait, surtout, à venir me mordiller le
coude, lorsque j’étais couché. D’ordinaire, je répondais
à ces caresses du roi des animaux par de fortes
taloches qui l’envoyaient rouler à quelques pas. Je me
proposais de l’amener en France. Mais, un beau matin,
je le ramassai étranglé par la corde qui l’attachait chaque
nuit, et dont il s’était maladroitement entortillé le cou.


Durant plusieurs heures, le ravin encaissé dont
nous suivons le lit nous retient entre deux murailles
géantes. Puis, après avoir franchi, tant bien que mal,
deux ou trois cascades d’une hardiesse grandiose, nous
nous trouvons soudainement à la crête d’une falaise
du haut de laquelle le torrent se précipite et brise, avec
un bruit de tonnerre, ses flocons d’écume sur un banc
de rochers qui, à une profondeur vertigineuse, renvoie
d’en bas l’écho mugissant de sa chute.


Là, il faut se mettre en quête d’une autre voie. En
prenant à droite, nous atteignons le sommet d’une
sorte d’échelle ménagée par entailles dans le granit,
sur laquelle doit s’aventurer le sabot de nos bêtes. La
descente commence ; on a mis pied à terre, et personne
ne parle. Un quart d’heure après, nous sommes
hors de danger, sains et saufs. Alors seulement nous
nous retournons pour admirer à l’aise le casse-cou
sans pareil dont nous nous sommes tirés. Il n’y a pas
longtemps qu’il est accessible aux animaux, et c’est
à un duc de Saxe-Cobourg-Gotha que l’humanité en est
redevable.


Poussé par le goût des aventures, ou par tout autre
motif, ce prince était débarqué, quelques années auparavant,
à Massaouah, pour aller chasser l’éléphant sur
les plateaux de l’Abyssinie. Dans la route que nous
suivions nous-mêmes, mais en sens inverse, la marche
de sa caravane fut entravée par la barrière insurmontable
des montagnes du Mensah. Ce fut alors qu’il
traça ce sentier, c’est-à-dire que Son Altesse daigna
fumer quelques cigares, couché à l’ombre de sa tente,
pendant qu’on l’élargissait, et qu’on déblayait le terrain
pour le rendre praticable aux chameaux. Puis,
lorsque tout fut terminé à peu près, le prince, dont les
États n’étaient pas, on le sait, d’une bien remarquable
étendue, après s’être encore avancé un peu plus loin,
s’imagina être presque, en raison de tant de travaux,
parvenu jusqu’au cœur de l’Afrique, — d’autant qu’il
avait aperçu trois éléphants à l’horizon, — et jugea
opportun de regagner les vaisseaux anglais qui l’avaient
amené.


Comme lui, nous soupirions après la mer ; et le lendemain,
nous touchions aux confins de la plaine d’Azuz.
Pour la seconde fois, elle se déroulait brûlante et
immense à nos regards fatigués. Adieu les grands
arbres verts du plateau ; plus rien, à présent, que des
broussailles roussies. Nous approchions du Samhar ;
on le devinait aux émanations torrides que le vent
semait en soufflant, chaud et lourd, sur nos têtes.


Encore une halte le long du lit à sec d’un torrent
élargi, d’année en année, par l’action de plus en plus
désordonnée des eaux ! C’est un 19 juillet, anniversaire
de la fête de saint Vincent de Paul, le patron des
Lazaristes. Pour la célébrer dignement, le P. Delmonte
nous avait promis une surprise au repas de midi.


Cette surprise, la voilà tout à coup. C’est une boîte
de sardines mise en réserve à cette intention. Elle est
saluée avec joie. Cet écart au menu ordinaire, si modeste
qu’il soit, nous paraît un festin. Quelques gouttes de
vin oubliées à dessein au fond d’une bouteille achèvent
de nous mettre en belle humeur. Après le dîner, nous
nous groupons tous sous un maigre buisson au bord
du torrent, et tout en disputant son ombre avare au
soleil implacable dont les rayons nous gagnent peu à
peu, nous nous livrons aux charmes de la dernière
conversation qui nous réunira avant notre séparation.


De quoi parlons-nous, les uns et les autres ? De nos
souvenirs, de nos espérances, de ce pays où nous voyageons,
et de l’avenir qui l’attend. Et tout en interrogeant
ou en racontant, nous nous laissons aller à
écouter le P. Delmonte, qui, plus que nous tous, s’est
trouvé mêlé, aux côtés de Mgr de Jacobis, à quelques-uns
des événements qui l’ont ébranlé. Il nous retrace,
entre autres, l’historique de cette mission du comte
Russel, envoyé quelques années auparavant près de
Négoussié par l’empereur Napoléon, à laquelle la
France doit ses droits sur la baie d’Adulis, et dont,
avec son évêque, il suivit les émouvantes péripéties à
Halaï[20]. Tous les détails de son récit, comme du tableau
qui nous environnait, sont encore là, présents à ma
mémoire ; et ce fut sous le coup des diverses impressions
qu’il éveilla dans nos esprits, que nous nous
remîmes en route.


[20] Mer Rouge et Abyssinie. — Une mission en Abyssinie, par
le comte Russel, chez Plon, Nourrit et Cie.



Une chaleur accablante ; une course sans incidents,
sans attraits. Nous marchions, sans nous arrêter, sans
regarder. Nous avions hâte d’arriver. Enfin, voici notre
dernière nuit dans le désert. Autour de nous, le
sable, rien que le sable. Nous bivouaquons près d’une
mare dont il nous faut disputer l’eau saumâtre à des
bandes d’oiseaux innombrables et aux bestiaux qui en
piétinent les abords.


Néanmoins la fraîcheur m’en paraît délicieuse.


— Comme c’est bon de boire frais ! ne puis-je m’empêcher
de penser, à mesure que le liquide humecte
mon gosier desséché.


Je portais sur moi un petit thermomètre de poche.
J’ai la curiosité d’examiner la température de cette
eau fraîche… Vingt-huit degrés !


L’air que nous respirons, il est vrai, en a quarante
et un. — Tout gît dans la comparaison.


Les feux allumés, Gœrguis s’était accroupi non loin
de moi. Immobile sur ses talons, la bouche close, l’air
important, c’était un signe certain qu’il mourait d’envie
de prendre la parole.


— Eh bien ! Gœrguis, lui dis-je, voilà notre dernier
bivouac… Quelle chaleur !


— Oui. Ça me rappelle celui où l’étranger faillit
être massacré avec moi.


— Quel étranger ?


— C’était un jeune Frangui que j’accompagnais…


Ah ! il y a bien des hivers de cela. Ma barbe était alors
vierge de poils blancs, mon pied infatigable. J’habitais
Halaï, et du rivage de la mer aux bords du Taccazé,
pas un sentier qui ne me fût familier, pas un torrent où
je ne fusse descendu, pas un pic que je n’eusse gravi.
Ma renommée de chasseur s’étendait déjà loin. Ce
fut là ce qui attira l’attention de l’étranger sur moi. Il
était venu dans notre pays pour y chasser des animaux
qui, paraît-il, ne se rencontrent jamais dans le sien.
Il me proposa de le suivre. J’acceptai. Pendant des
mois, nous parcourûmes ensemble tout le Tigré et la
chaîne du Tarenta, lorsque j’eus l’idée de le conduire
chez un chef des Chohos qui, bien que musulman,
m’avait toujours amicalement reçu.



AÏSSA, LA BELLE FILLE AU TEINT D’OR.


Ce chef se nommait Hadji-Mabrouck (le satisfait), et
vivait avec sa tribu dans la vallée de Dongoura, au fond
du Djebel-Hyalloua. C’était une contrée presque inabordable
alors, dont les habitants demi-sauvages continuaient
encore à fermer l’accès à tous les étrangers, et
qui relevait du Nahib d’Arkiko. Vieux alors, il avait
été lui-même, dans sa jeunesse, un guerrier valeureux,
et plus d’une légende, chantée par les jeunes filles,
gardait la mémoire de ses exploits. A l’exemple de la
plupart des chefs musulmans, il avait accompli le pèlerinage
de la Mecque, et par deux fois touché du front
le tombeau du Prophète. Le second de ses voyages
fut le plus long. En compagnie de quelques marchands
venus d’Égypte, il s’embarqua à Djeddah, et resta
deux ans au Caire.


Lorsqu’il retourna parmi les siens, il ramenait avec
lui une femme dont le regard d’aucun homme, il est
vrai, ne distingua jamais les traits, conformément aux
prescriptions de leur loi, mais dont les pieds et les
mains étaient de couleur blanche, — ce qui ne s’était
jamais vu, jusque-là, dans le Djebel-Hyalloua. Maint
récit étrange circula, à cette époque, sur le compte de
cette créature merveilleuse. C’était, prétendait le plus
grand nombre, une houri léguée en récompense par
le prophète Mohammed à son pieux serviteur ; et l’influence,
déjà grande, du chef s’accrut encore de cette
miraculeuse faveur.


Quelques mois après, il épousait une seconde
femme, la propre sœur du Nahib. Seulement celle-ci
ne quitta pas Arkiko, et s’installa dans une nouvelle
maison que Hadji-Mabrouck y construisit aussitôt,
pour retrouver, d’après les usages musulmans, un
second intérieur et une seconde famille, chaque fois
qu’il était appelé à y faire un séjour.


Puis, les années suivirent leur cours. Des enfants
naquirent à Mabrouck ; ses deux femmes moururent ;
la blanche d’abord, la sœur du Nahib ensuite. La première
lui laissait une fille ; de l’autre, il eut cinq fils,
et à la mort de leur mère, les emmenant avec lui à
Dongoura, il dit adieu à Arkiko, résolu, désormais, à
n’y plus revenir.


Or, bien du temps avait passé sur ces événements,
lorsqu’un jour, un bruit traversa le Djebel-Hyalloua.
Non loin de Dongoura, un étranger, un de ces blancs
dont la renommée y avait vaguement pénétré, se dirigeait
vers la vallée. Que voulait-il ? D’où venait-il ?
Des groupes animés de jeunes gens avaient saisi leurs
armes, et se préparaient à courir sus à l’audacieux.
Quelques-uns, plus impatients, avaient gravi les hauteurs
afin de découvrir de plus loin. Le vieux
Mabrouck, après quelques paroles prononcées pour
calmer l’ardeur publique, s’était assis au seuil de sa
maison, et attendait.


Tout à coup, un grand cri s’éleva de la foule. Je
l’entends encore. C’étaient nous, qui débouchions du
dernier défilé. Le Nahib d’Arkiko, pour mieux assurer
la sécurité de l’étranger, l’avait fait accompagner d’un
de ses serviteurs de confiance. Je m’avançai avec lui,
laissant en arrière le jeune homme. Aussitôt reconnus,
embrassés, nous vîmes les dispositions hostiles s’évanouir
comme le soleil dissipe les nuages, et ce fut pour
lui faire fête, au contraire, que la population de Dongoura
tout entière se dirigea vers notre maître.


Il était à cheval ; quatre domestiques portaient ses
armes ou ses bagages. Arrivé devant la demeure du
chef, il mit pied à terre. J’avais, en peu de mots,
expliqué rapidement à celui-ci le motif qui nous amenait,
et la protection bienveillante dont nous couvrait
le Nahib.


— Sois le bienvenu parmi nous, seigneur franc,
lui dit Hadji-Mabrouck en arabe ; tant qu’il te conviendra,
ma maison est la tienne !


L’étranger remercia dans la même langue, et tous
ensemble, nous entrâmes dans l’habitation du chef.
C’était un vaste enclos d’épines, situé tout en haut du
village, au milieu duquel se dressaient cinq huttes de
bambous et de roseaux. Deux d’entre elles paraissaient
mieux construites et se distinguaient par de grandes
nattes, finement tressées, dont l’extérieur était revêtu.
Nous nous assîmes dans l’une de celles-là, le menu
peuple demeurant au dehors, les notables seuls prenant
place sur les peaux de bœuf qui en jonchaient le sol.
Puis le café fut servi. C’était une délicatesse dont le
chef avait pris l’habitude dans ses voyages, et dont il
usait pour faire honneur à des hôtes distingués.


On causait peu. Mais tous les regards étaient tournés
vers l’étranger, dont les vêtements bizarres, non moins
que les armes extraordinaires, excitaient la surprise.
Les revolvers, déchargés au préalable, circulèrent de
main en main ; le secret de leur mécanisme, expliqué
et compris, devint un sujet inépuisable d’étonnement
et d’enthousiasme. Personne n’avait jamais soupçonné
les ravages de cette arme meurtrière. La carabine et
le couteau de chasse ne provoquèrent pas moins d’admiration.
Mais, bientôt, la curiosité publique se concentra
presque exclusivement sur une petite sacoche en cuir,
bordée d’un cercle de cuivre doré, que le jeune homme
portait en bandoulière, et dont il avait refusé de se
débarrasser comme d’en montrer le contenu. Que
pouvait bien renfermer ce sac mystérieux ? Pourquoi
son propriétaire paraissait-il y attacher tant de prix ?
Toutes ces questions se formulaient à voix basse, soulignées
de coups d’œil sombres et de signes énigmatiques.


L’entrée d’un serviteur mit fin à cette scène muette.
Hadji-Mabrouck, se tournant vers son hôte, le prévint
alors que sa maison était prête. Afin de le mieux recevoir,
il avait donné l’ordre qu’on disposât pour lui et
pour sa suite deux des cinq que renfermait l’enclos.
Puis, se levant, il le conduisit à son nouveau domicile.
La première des huttes, soigneusement nettoyée, garnie
de feuillage fraîchement cueilli, pourvue de peaux de
bœuf en abondance et de jarres pleines d’eau, demeurait
affectée à son usage particulier, le cheval attaché
devant, à un piquet ; la seconde était réservée à ses
gens.


Dès que l’étranger eut pris possession de son domaine,
il remit ses armes à ses domestiques, sans, toutefois,
se dépouiller davantage du petit sac ; puis les bagages
furent apportés, la selle arrangée sur une peau, en
manière d’oreiller, pour qu’il pût s’y appuyer la tête,
et les ustensiles de toilette relégués dans un coin. Il
n’avait aucune idée de la durée du séjour qu’il devait
faire à Dongoura, ne se laissant, ici comme partout,
guider en cela que par sa convenance et le plaisir
qu’il éprouvait.


En venant, le délicieux aspect de la vallée l’avait
enchanté. Un ruisseau la sillonnait d’un bout à l’autre ;
sur ses bords, les troncs noueux des oliviers sauvages,
des ébéniers, des citronniers, inclinaient leurs rameaux ;
le parfum des jasmins se mariait à l’avoine des hautes
herbes ; les clochettes pourpre du cellacellé tranchaient
sur le vert sombre de ses feuilles ; et plus haut, une
forêt d’arbustes odoriférants étageait, aux flancs de la
colline, ses festons embaumés. Çà et là, à mesure que
nous nous frayions une route à travers les lianes et les
fourrés, des troupes de pintades, de francolins et de
grosses perdrix s’étaient levées ; des gazelles avaient
bondi ; et nous avions aperçu des sangliers et des antilopes
qui nous regardaient passer. Des oiseaux de toutes
les nuances sautillaient de branche en branche, des
papillons nonchalants déployaient leurs ailes diaprées.
Les pluies récentes avaient rafraîchi l’atmosphère ; la
nature avait un air de fête. Et plus loin, comme une
barrière grandiose, tout un horizon de montagnes dont
les cimes dentelaient l’azur, et où le nopal et l’aloès
paraient de leur végétation puissante les rocs dénudés.
Où rêver un site plus merveilleux ? Et le jeune homme,
en embrassant du regard le tableau déroulé devant lui,
assis maintenant à la porte de sa cabane, semblait se
dire que peut-être il serait doux de vivre là longtemps,
oublieux du monde et oublié de lui.


Perdu dans ses méditations contemplatives, la nuit
l’avait surpris. Les splendides constellations du ciel
d’Orient scintillaient au-dessus de sa tête ; la croix du
Sud étincelait, l’obscurité était brusquement tombée ;
et de la foule, si curieuse, si gênante tout à l’heure,
il ne restait plus, auprès de lui, que moi.


Soudain, tout près de nous, bercés par le calme du
soir, résonnent des accents mélodieux et plaintifs.
C’est une musique, c’est un rhythme à la fois doux et
grave, dont une voix jeune module les notes au hasard
de l’improvisation. L’étranger écoute ; on dirait que
cette harmonie sauvage exerce sur lui un charme mystérieux.
Il prête l’oreille :


— Gœrguis, qui chante ainsi ? me demande-t-il.


— C’est Aïssa, la belle fille au teint d’or, comme
on l’appelle, la propre fille de Hadji-Mabrouck et de
la femme blanche qu’il avait épousée d’abord.


— L’as-tu jamais vue ?


— Non. Mais je sais son histoire. Élevée par sa
mère, et vivant seule avec elle durant les fréquentes
absences de son père, elle a, en partie, hérité du teint
de celle-ci, et lui doit son surnom pittoresque. On la
dit également fort belle, mais sa beauté est loin d’être
l’unique avantage dont l’ait dotée sa naissance. Sa mère
lui a enseigné des sciences ignorées, et dans la tribu,
se répètent, tout bas, sur son compte, des choses surprenantes.
Elle a été vue, parfois, la nuit, s’échappant,
pour courir à travers la campagne, et ramasser, en
chantant, à la lumière des astres, certaines plantes
dont, ensuite, elle compose un breuvage qui guérit les
malades et conjure la mort. Lorsqu’elle était enfant,
alors que l’âge ne l’obligeait pas encore à se voiler la
figure, un jour qu’elle s’était écartée du village, un
vieillard, étranger à la contrée, qu’on ne revit jamais,
sortant tout à coup d’un buisson près duquel elle s’était
assise, lui prit la main et lui déclara qu’elle aimerait
un seigneur de la même race que sa mère, qu’elle en
serait aimée, mais mourrait tuée par lui. Depuis ce
moment, Aïssa, sans peur de la prédiction, vit dans
l’attente de l’amant illustre qui lui est annoncé, et chante
en l’appelant. Le populaire ressent pour elle je ne
sais quelle crainte superstitieuse, et l’entoure d’égards
qu’il refuse aux autres femmes. Cette hutte voisine est
la sienne. C’est là que les plantes cueillies par elle
reçoivent, en se transformant sous ses doigts, leurs
vertus surnaturelles. Nul n’y pénètre, pas même son
père. Elle n’en sort que le soir. Ses chants saluent la
présence du seigneur frangui, et lui souhaitent la bienvenue
au pays de Dongoura.


Au même moment où je terminais cette explication,
la voix de la jeune fille se tut également, et tout
rentra dans le silence. Le lendemain matin, quand
l’étranger s’éveilla, une esclave était à sa porte, une
jatte de lait à la main, et deux chevreaux derrière
elle. C’étaient des présents d’Aïssa. Un joli miroir et une
belle écharpe de soie rouge lui furent adressés en
remercîment. Le soir, les chants reprirent.


Quelques jours s’écoulèrent. Aïssa demeurait invisible.
Ses accents seuls, dès que la vallée dormait,
montaient chastement dans les airs et jetaient leurs
refrains amis à l’étranger. Celui-ci employait le temps
à chasser. Je l’accompagnais toujours, tantôt nous
lançant à travers les fourrés de la plaine, tantôt gravissant
les rampes de la montagne. Mais jamais nous
ne rentrions sans qu’il rapportât, pour la jeune fille,
quelque gerbe de fleurs ou quelque oiseau brillant que
j’allais remettre, en son nom, à l’esclave habituelle. Les
habitants s’étaient, peu à peu, accoutumés à lui ; la couleur
de sa peau ne leur semblait plus aussi extraordinaire,
ses vêtements et ses armes ne provoquaient plus
autant de surprise. Un unique point continuait à faire
travailler leurs esprits : que renfermait le sac dont il
ne se séparait jamais ? Je n’en savais, moi-même,
pas plus qu’eux.


Cependant, il s’était, à la fin, décidé à partir. Ce
devait être le lendemain. Déjà Hadji-Mabrouck avait
été prévenu. Je m’occupais des préparatifs. Il était
lui-même à quelque distance de l’enclos, assis sur
une grosse pierre, ses regards errant sur l’horizon.
A quoi pensait-il ? A deux ou trois reprises, en
allant lui demander quelques instructions, j’avais cru
voir des larmes dans ses yeux. La dernière fois, le
fameux sac gisait ouvert à ses pieds. J’y jetai un coup
d’œil ; plus rien dedans. Il en avait extrait des papiers,
des lettres jaunies, qu’il feuilletait et relisait. C’était
cette heure mélancolique où les rayons du jour s’éteignent
dans les ombres de la nuit. En approchant, je
l’entendis soupirer. Sans doute, il évoquait le fantôme
lointain de ce qu’il avait aimé, de ce qu’il avait quitté.
Dans ces moments-là, je le sais, l’homme souffre et
l’âme pleure. Mon pas le fit tressaillir. Je lui dis que
les feux allaient tomber, et que son repas était prêt.


— C’est bien, j’y vais, répondit-il.


Et je rentrai. Mais nous l’attendîmes vainement. Il
ne vint point. Je retournai à la place où je l’avais
laissé. Plus personne. Qu’était-il devenu ? J’allais donner
l’alarme, lorsqu’une main me toucha l’épaule.
C’était l’esclave d’Aïssa, un doigt sur la bouche, et
m’indiquant du geste un massif de broussailles, bien
au delà des dernières maisons.


— Silence, me dit-elle. Ils sont là.


Je compris. Et plus tard, lui-même me retraça tous
les détails de l’aventure. Ils sont toujours présents à
ma mémoire.


Il se levait pour me suivre, lorsque cette même
esclave avait paru inopinément devant lui. D’un signe
elle l’arrêta, et le prenant par le bras, l’entraîna à
quelque distance jusqu’à une touffe de tamarins et de
lauriers, perdue dans un pli du terrain. Intrigué, il se
laissait faire. Puis, dans le sombre des arbres, quelque
chose de blanc se distingua vaguement. Ce quelque
chose remua, dès qu’il fut près. C’était Aïssa.


Elle était bien belle, Aïssa, de cette beauté tour à
tour langoureuse et passionnée qui rend fou, de cette
beauté dont les filles du désert, sorties de noble race,
gardent le privilége. A la lueur tamisée de la lune,
dès que la femme eut disparu, rejetant son voile, elle
découvrit un adorable visage d’une teinte dorée, en
effet. Deux yeux veloutés, au-dessus d’une petite bouche
finement arquée et d’un nez mignon légèrement aquilin,
deux grands yeux profonds, y traçaient leurs éclairs,
et les lourdes tresses d’une soyeuse chevelure noire
l’encadraient…


— Il allait donc partir, cet ami inconnu que lui
avait envoyé le destin, elle venait de l’apprendre,
partir à jamais, sans qu’elle eût tenté de se rapprocher
de lui, sans que même le son de sa voix eût frappé
son oreille ! Bien souvent, il est vrai, derrière les
fentes de sa natte, elle l’avait aperçu, elle l’avait
admiré. Mais, lui, la connaissait-il ? Ses chants lui
pouvaient-ils laisser, de celle qui les disait, autre
chose qu’un souvenir indécis et flottant ? Et le perdre
ainsi, elle qui, silencieusement, sans se l’avouer, sans
le comprendre au début, avait, tout ce temps-là, vécu
de lui !… Oh ! non. Le déchirement était au-dessus de
son courage. Elle voulait que, séparés, il pût, ne fût-ce
qu’en rêve, la revoir et la retrouver toujours… Et
elle était venue.


Et alors, dans le réduit le plus reculé de leur asile
obscur, les deux mains enlacées, près, tout près l’un
de l’autre, ils s’assirent sur la mousse… Et déjà, la
calandre matinale jetait à la terre endormie ses premiers
cris d’éveil, qu’isolés du reste du monde, par
une commune extase, ils se répétaient encore qu’ils
s’aimaient…


Et le lendemain, l’étranger ne partit pas.


Deux semaines s’écoulèrent. Chaque nuit réunissait
ainsi les deux amants au fond du même abri. On
ne parlait plus de départ.


Un matin, cependant, Hadji-Mabrouck, qui ne manquait
jamais d’honorer l’hôte confié à ses soins d’une
visite quotidienne, arriva plus soucieux que d’ordinaire,
avec l’un de ses fils, et lui demanda s’il ne
comptait pas reprendre prochainement le chemin
d’Arkiko.


Cette question était trop en désaccord avec les coutumes
de l’hospitalité orientale pour ne pas exciter
l’étonnement de l’étranger. A force d’instances, il finit
par en obtenir la raison.


Bien que solidement assise parmi les siens, l’autorité
d’Hadji-Mabrouck ne s’étendait point jusqu’à certaines
fractions des Chohos, dont l’humeur turbulente
la repoussait aussi bien que celle du Nahib, et qui ne
se rattachaient à ceux de Dongoura que par les liens fictifs
d’une même origine. Or, la nouvelle de l’apparition
d’un Frangui, sur un coin du territoire qu’à ce dernier
titre ils regardaient comme partie intégrante du
domaine commun, était parvenue jusqu’à leurs repaires.
On le dépeignait possesseur de richesses immenses.
Il n’en fallait pas tant pour allumer leur cupidité, et
le vieux chef venait d’être informé qu’une députation
nombreuse de ces gens allait se rendre auprès de lui
pour le pousser à dépouiller, sinon à massacrer, son
hôte, et à réclamer ensuite leur part de butin.


Et désignant alors le sac aux papiers flétris :


— Dans le pays, ajoute-t-il, on prétend que tu
caches là un trésor.


Le jeune homme sourit et se borna à répondre qu’il
ne redoutait rien. Mais, quand il se leva pour saluer
le chef et son fils, il surprit, dans les yeux de celui-ci,
une étincelle de convoitise et de menace.


Les hommes annoncés ne tardèrent pas à arriver, et
se répandirent dans le village. Quelques-uns avaient
été reçus chez Hadji-Mabrouck lui-même, et rôdaient
tout autour de la hutte de l’étranger. Leur maintien
arrogant, leurs mines provocatrices révélaient clairement
leurs intentions et leurs désirs. Bientôt, les
dispositions pacifiques, même bienveillantes de ceux
de Dongoura, retournées par les excitations et les
menées des nouveaux venus, se changèrent en une
attitude hostile. La perfidie accomplissait son œuvre,
et une rumeur tumultueuse, grossissant de proche en
proche, se leva comme le prélude imminent de quelque
sanglante catastrophe.


Les plus marquants de la tribu, poussés et suivis
par les autres, s’étaient groupés devant la demeure du
chef, et vociféraient contre l’étranger. Ce ne fut pas
sans peine que Hadji-Mabrouck parvint à les calmer et
à les disperser. Mais, dès que le dernier d’entre eux se
fut éloigné, il accourut près de son hôte.


— Il n’y a plus à hésiter, lui dit-il, il faut partir, et
partir sans retard. Aujourd’hui, tant que tu reposes
sous le toit d’Hadji-Mabrouck, sa parole te couvre
encore. Mais peut-être demain serait-elle impuissante.
Avant tout, il doit mettre en sûreté ta vie, aussi bien
que son honneur. Cette nuit, à la faveur des ténèbres,
tu descendras la vallée, et je veux que l’aube te trouve
déjà loin. Mon propre fils sera ton guide. Adieu donc,
ô étranger ! Que la mémoire du vieux chef ne meure
pas tout entière en ton cœur ! Ta présence lui a rappelé
les années heureuses de sa jeunesse, ses voyages
au pays des hommes blancs. Va !… Maintenant, il te
remet à Dieu, et ses vœux t’accompagnent au foyer de
tes ancêtres.


Les bourdonnements du jour s’éteignaient à peine
que, déjà, le fils d’Hadji-Mabrouck, tout prêt, sa
lance à la main, son bouclier au bras, stimulait les
préparatifs de la fuite. Il n’y avait pas à lutter, pas à
différer, il fallait partir, et partir sans revoir Aïssa.
C’était bien, cette fois, un adieu, un adieu pour toujours,
sans un mot, sans une caresse, sans une étreinte.
Pauvre Aïssa ! Pauvres jeunes gens !


Nous marchâmes toute la nuit. C’était la saison des
orages. L’atmosphère était chaude, le temps lourd,
comme ce soir. Pas un souffle de vent pour rafraîchir
l’air. Au lever du jour, pas un cri d’oiseau, pas un
rayon de soleil. Une lumière jaune et blafarde pesait
sur l’horizon. Tous les signes précurseurs de la tempête
s’amoncelaient au-dessus d’un morne paysage.
Bientôt un mugissement sourd gronda dans le lointain,
une rafale siffla, et l’ouragan se déchaîna. A la hâte,
nous cherchâmes refuge dans un creux de la montagne.
Le peu de clarté qui subsistait encore s’évanouit.
Une nuée gigantesque enveloppa la nature, et
une trombe de sable s’abattit autour de nous.


Puis elle passa ; et aux éclats formidables du tonnerre
répercutés par l’écho des rochers, des avalanches
d’eau succédèrent, roulant dans des ornières fangeuses,
dans des ravins sans fond, tout un monde de débris
informes, de cadavres d’animaux, de terres éboulées,
de troncs d’arbres fracassés.


Au bout d’une heure, le ciel recouvrait sa sérénité,
les gouttes humides scintillaient aux feuilles, la corolle
repliée des fleurs se rouvrait, l’aigle et le vautour
reprenaient leur vol, le sol détrempé se séchait, et la
caravane se remettait en route. Mais, malgré le peu de
durée de cet arrêt, notre itinéraire s’en trouvait néanmoins
modifié ; et au lieu de franchir en une journée,
ainsi que nous l’avions espéré, les redoutables défilés
des Djebel-Hyalloua, nous étions contraints d’y camper
une nuit encore. L’éloignement considérable du premier
puits de la plaine ne nous permettait plus d’en
atteindre le bord avant la nuit.


Telle fut du moins l’explication invoquée par notre
guide. Les sentiers tortueux, défoncés par la pluie,
n’offraient, en effet, qu’un difficile accès ; le cheval
de l’étranger bronchait sur les cailloux, les hommes
glissaient, le trajet s’effectuait avec une désespérante
lenteur. Chacun, exténué, soupirait après l’heure de
la halte. Nous côtoyions, entre deux falaises à pic, le
lit resserré d’un torrent. En un endroit, une brusque
déchirure de la roche nous montra une large place
sablonneuse et dégagée, comme un carrefour sorti des
entrailles terrestres. Et, tout autour, des rampes escarpées,
des murailles de granit ; on eût dit le fond d’un
immense entonnoir. Nous étions arrivés.


Un trou circulaire, ménagé dans le sable, laissait
filtrer un peu d’eau. De la crête, un fouillis de lianes,
de mimosas et de lentisques descendait en grappes
épaisses jusqu’au bas. Des singes gambadaient au
travers. De ses deux coups de fusil, le jeune homme
les mit en fuite, et au pied même de ce rideau de feuillage,
sous les plus longs rameaux qui se projetaient en
avant, nous déployâmes sa peau de bœuf. Soucieux et
fatigué, son arme déchargée sous le bras, il s’y laissa
tomber. De cette place il apercevait, à sa droite, le
chemin par où nous étions venus, tandis qu’à gauche
le rempart de la montagne s’allongeait vers le ciel.


Le repas terminé, chacun imita son exemple, et
s’étendit auprès du feu. Quelques instants plus tard,
sauf celui de nos gens chargé de faire sentinelle, tout
le monde dormait ; et le cheval entravé ruminait plus
loin.


La nuit était encore profonde ; à peine si, vers
l’Orient, un coin du ciel commençait-il à blanchir faiblement,
lorsque je m’éveillai. Je ne sais quelle
angoisse inexplicable m’oppressait. Je regarde autour
de moi. Plus de feu. Des derniers tisons à demi consumés,
sort encore un mince filet de fumée. Il doit y
avoir longtemps qu’aucune main n’y a touché. Les
domestiques, roulés dans leurs couvertures, reposent
en toute tranquillité. Mais point de guide… Où est-il ?
Un soupçon me traverse l’esprit. Il a rejoint les siens
pour les amener ici. Pas une minute à perdre. Vite !
J’éveille le maître. On ramasse les bagages à la hâte…
Et le cheval ? Il a disparu également. Peu importe, on
partira sans lui. Enfin, on est debout, on est prêt…
En route !…


Trop tard !


Un bruit confus, tel que celui des eaux qui montent
d’une rivière débordée, nous arrive par le chemin
même que, la veille, a suivi la caravane. Du moins, dans
l’autre sens la voie reste ouverte. Par là, on peut fuir.
Hélas ! non. Dans cette direction aussi, même tumulte.
Nous sommes cernés. Point d’issue ; c’en est fait, nous
allons périr. Mais ce ne sera pas sans combat. L’étranger
a vu d’autres champs de bataille dont il est revenu.
Il nous encourage ; le fusil à la main, l’homme du
Naïb et moi, nous nous serrons à ses côtés. Dieu, et
nos armes après lui, peuvent encore nous sauver. Les
autres, terrifiés, sans haleine, s’affaissent sur eux-mêmes.


Le bruit redouble ; la horde n’est plus loin. Des
hurlements de joie sauvage retentissent. A droite et à
gauche, les voilà…


— Attention, mes amis ! nous crie le jeune Frangui.


Et tous les trois nous épaulons nos carabines. Soudain,
dans la broussaille contre laquelle nous sommes
adossés, des feuilles sont froissées, des branches sont
brisées… Sont-ce de nouveaux assaillants qui surgissent
du sein même de la terre ? Involontairement nous
nous retournons. Non ! c’est le salut. Une grosse
touffe de verdure, écartée vivement, découvre un
espace vide ; une main se tend par là ; une voix appelle :


— Par ici ! par ici !


C’est Aïssa… Aïssa dont on ne s’est pas méfié à
Dongoura, Aïssa qui, de sa maison, a tout vu, tout
entendu, qui a appris ainsi la trahison de son frère,
le danger de son ami, et qui n’a pas hésité. Les
courses nocturnes d’autrefois lui ont enseigné jusqu’aux
détours les plus secrets des montagnes. Elle en
connaît tous les ravins, tous les sentiers… Aussitôt la
nuit venue, elle court, elle vole. Elle arrive à temps.


Nous nous précipitons vers l’issue qu’elle nous ouvre,
et disparaissons sur ses pas. Une clameur de rage nous
poursuit. De roc en roc, de racine en racine, de liane
en liane, meurtris, déchirés, nous escaladons la rampe
et dominons l’abîme, invisibles à nos ennemis. Nous
atteignons le faîte. Une pointe en saillie, suspendue
au-dessus du torrent, va presque rejoindre l’autre
bord. Un tronc d’arbre en travers sert de pont.


— Passez vite ! dit Aïssa, en nous le montrant. Ils
grimpent derrière nous, et vont être bientôt là. Hâtez-vous.


— Et toi ? dit le jeune homme.


— Moi, je vous suis… Non ! je reste ! s’écrie-t-elle,
dès que nous avons traversé ; je reste et je meurs.


Et l’arbre qu’elle a repoussé du pied roule avec
fracas dans le gouffre.


Frappés de stupeur, nous nous arrêtons. Impossible
de retourner à elle. Les bandits sont déjà en
haut, et le frère d’Aïssa bondit sur sa sœur qu’il saisit
aux cheveux. Ivre de fureur, il lève son poignard ; de
l’autre rive, l’étranger l’a mis rapidement en joue :
fatalité ! Les deux chiens s’abattent avec un bruit sec ;
l’arme n’a pas été rechargée la veille. Et c’est la jeune
fille qui, sous nos yeux, retombe égorgée en criant
encore :


— Adieu ! n’oublie pas Aïssa.


Oh ! non ! Il ne l’oublia point, je m’en porte garant.
Nous l’entraînâmes, malgré lui, sous une grêle de
traits qui ne nous atteignirent pas ; et pendant près de
deux mois, à Massaouah, il languit, frappé au cœur.
Puis, un beau jour, un navire de son pays mouilla
dans le port, il s’y embarqua, murmurant toujours le
nom d’Aïssa, la belle fille au teint d’or. Depuis, on ne
le revit jamais.





CHAPITRE XI


La fin d’un missionnaire. — L’occupation des Bogos. — La guerre
des Égyptiens contre l’Abyssinie. — La France et les pays du
Soudan.



Le récit n’était pas gai. J’essayai vainement de
dormir. Je n’avais pas encore fermé l’œil, lorsqu’il
fallut se remettre en route. Mais j’avais en perspective
un repos dont il m’allait être permis de savourer les
jouissances dans toute leur plénitude. En effet, avant
midi, nous touchions au terme du voyage et nous
saluions, en nous séparant, les premières cabanes de
Monkoullo.


Quelques mois plus tard, hélas ! dès le début de son
œuvre, Mgr Bel succombait.


Je le vois encore, lorsque, sur le point de revenir
en France, je lui adressais d’irrévocables adieux.
Au fond de son regard attristé, se lisaient, avec la
résignation du martyr, toutes les désespérances de
l’exilé ! Le climat insalubre de Massaouah le tuait. Il
le savait, et il restait… Qu’on me pardonne ce retour
personnel à de pénibles souvenirs ! Mais, puisque le
nom du vénérable évêque s’est rencontré dans ces pages
frivoles, je ne saurais le prononcer sans payer au
caractère de l’homme, aux vertus du chrétien, au
dévouement de l’apôtre, le tribut légitime d’une douleur
et d’un respect qu’ont partagés tous ceux qui le
connurent.


Puis, après lui, ce fut le tour du P. Delmonte.


Quant aux Bogos, à l’heure présente, leur sort n’est
guère plus enviable que lors de mon séjour parmi eux.
La mission catholique est bien toujours là, prête à
jeter sur leurs besoins toutes les consolations du spirituel.
Elle y a même transporté son principal siége, et
Mgr Touvier, le successeur de Mgr Bel, a établi sa
résidence à Keren.


Mais, pour le temporel, c’est autre chose. M. Münzinger,
médiocrement satisfait, sans doute, des minces
émoluments du vice-consulat de France à Massaouah,
réfléchit judicieusement, après 1870, qu’un changement
de front opportun pourrait lui être plus profitable,
et il tourna les regards du côté de S. A. le khédive
Ismaïl-Pacha, en lui suggérant l’idée d’asseoir sa
domination chez les Bogos.


Ce projet, examiné, puis accueilli au Caire avec
faveur, c’était à l’auteur du programme qu’en devait
naturellement revenir l’application. Créé bey et gouverneur
de Massaouah pour le compte de l’Égypte, puis
pacha, l’ancien protecteur des chrétiens d’Éthiopie
devint leur ennemi du jour au lendemain, — ennemi
d’autant plus redoutable qu’il avait vécu plus longtemps
dans leurs rangs. Conduits par lui, les bataillons égyptiens
envahirent, sans représailles à craindre cette fois,
le pays des Bogos, et ils s’y installèrent.


A partir de ce moment, campés au pied des premiers
contre-forts éthiopiens, ils en surveillèrent les
défilés, attendant l’occasion d’y pénétrer sans trop de
risques. Elle s’offrit enfin, ou du moins ils le crurent ;
et les convoitises ambitieuses d’Ismaïl-Pacha, surexcitées
par les conseils intéressés de son entourage, ne
tardèrent pas à prendre leur élan. Il allait lui être
fatal.


Münzinger-Pacha, avec un corps de 1,200 hommes,
devait tourner l’Abyssinie à revers par Zeilah. Parvenu
sur les bords du lac Aoussa, à mi-chemin de la possession
française d’Obock, encore inoccupée, et du Choah,
il fut surpris durant la nuit par le roi de ce petit
royaume, allié des Abyssins, et il vit la plus grande
partie de ses troupes massacrées sous ses yeux. Lui-même,
grièvement blessé, dut reprendre avec leurs
débris le chemin de la côte. Sa femme, celle-là même
dont nous avions célébré le mariage à Keren, l’avait
suivi. Elle ne le quitta point, et tandis qu’on le portait
gisant sur un angareb, elle continuait à l’entourer de
ses soins. Mais il ne put supporter le trajet et mourut
en route. Sur ce point, l’incident fut, on le voit, rapidement
dénoué, et ne se renouvela point.


Dans la région de Massaouah, le drame se prolongea
davantage, et fut encore plus terrible. Une armée de
5 à 6,000 hommes, sous les ordres d’un officier
danois au service de l’Égypte, le colonel Ahrendroop-Bey,
pénétrait, en 1877, dans le Tigré, sur trois
colonnes. Lui-même commandait la première.


A mesure qu’il avançait, le négus Johannès reculait,
détruisant tout sur son passage, et faisant le désert au-devant
des envahisseurs. Il atteignit ainsi, suivi à peu
de distance par l’ennemi, Goundet, sur le Mareb. Les
Égyptiens passèrent le fleuve derrière lui ; même
une escarmouche de peu d’importance eut lieu sur la
rive gauche. C’était la première, et pour les mieux
aveugler, l’avantage leur avait été soigneusement
réservé par Johannès. Puis, le soir, ainsi que nous
l’avions fait quelques années auparavant, au même
endroit, avec Dedjatch Haïlou[21], sur toute la lisière du
camp, des feux furent allumés et entretenus avec soin.


[21] Voir Mer Rouge et Abyssinie.



Pendant ce temps, toujours comme nous, à la faveur
des ténèbres, le Négus et toute son armée remontaient
en silence les positions ennemies. Les illusions et la
négligence étaient telles de ce côté, qu’au lever du
soleil, il arrivait à cinq cents pas à peine du corps égyptien
sans avoir été signalé. Masqué par des bois et des
collines, il attendit sans bruit que la colonne se formât
et se mît en mouvement, l’observant à distance. Bientôt
se présenta une gorge étranglée, bordée, de chaque
côté, de falaises escarpées. Sans plus de défiance et sans
plus de précautions que la veille, l’ennemi s’y engagea.


Ce fut le signal. Rapides comme la foudre, les Abyssins
s’élancèrent et tombèrent sur lui. Le massacre
fut horrible. Entassés les uns sur les autres, dans ce
boyau resserré, sans pouvoir se retourner contre des
assaillants invisibles, les malheureux musulmans,
incapables de faire usage de leurs armes, furent égorgés
jusqu’au dernier. Un obusier et une mitrailleuse,
dont ils étaient munis, ne purent pas même être mis
en batterie. Tous y périrent, et leurs cadavres abandonnés
demeurèrent la proie des vautours et des bêtes
féroces. Seuls, les restes du colonel Ahrendroop, reconnus
par un Français accidentellement au camp du
Négus, purent être ensevelis. Mais il ne survécut pas
même un soldat fugitif pour aller porter la nouvelle du
désastre au deuxième corps qui marchait derrière.


Ainsi que le premier, celui-là, que commandait
Arakiel-Bey, successeur de Münzinger-Pacha à Massaouah,
fut attaqué à l’improviste par le Négus, et subit
le même sort. Un officier hongrois, le comte Zichy, qui
s’y trouvait, ramassé couvert de blessures sur le champ
de bataille, mourut cinq jours après.


Le troisième, vaguement averti, eut le temps de battre
en retraite. Mais atteint et harcelé dans sa marche,
il ne rentra à Massaouah que décimé et épouvanté.


La terreur était au comble dans cette ville. Tout
autre vainqueur que des Abyssins y fût entré sans
coup férir, et elle était mise à sac. Mais Johannès,
dont les capacités étaient loin d’être en rapport avec
la fortune, et surtout avec le rôle que l’Europe eut parfois
la velléité de lui voir jouer, s’arrêta dans l’Hamacen,
croyant la guerre terminée et n’en demandant pas
davantage.


C’était peu connaître Ismaïl-Pacha… Être battu par
des sauvages ! Ce fut un cri de fureur à la cour du
Caire. On ne pouvait rester sous le coup de cet affront.
Une expédition formidable fut décidée, et plus de
vingt mille hommes réunis. Tout ce qu’on avait pu
découvrir de bâtiments pour les transporter, vapeurs,
voiliers, samboucks, etc., avait été requis ; jusqu’aux
deux yachts du Khédive ! Depuis longtemps l’Égypte
n’avait été témoin d’un pareil déploiement de forces.


Elles furent placées sous le commandement suprême
du prince Hassan, un des fils du Khédive, celui-là
même dont le général Wolesley réclamait naguère la
présence auprès de lui à Dongola. C’était le guerrier
de la famille. Il avait fait autrefois ses études militaires
à Berlin, et revenait maintenant, encore tout
chaud, de la guerre contre la Russie, où, sans avoir
donné, il s’était décerné à lui-même le titre du « de
Moltke de l’Orient » :


— Moi et de Moltke, disait-il volontiers…


Reghib-Pacha, généralissime de l’armée égyptienne,
l’accompagnait avec tout un état-major d’officiers américains
et autres…


On partit, et l’on débarqua sans encombre à Massaouah…
Ensuite, lorsqu’on se fut un peu reposé,
lorsque les premières reconnaissances eurent été lancées,
et qu’on se fut bien convaincu de l’effroi de
l’ennemi, les colonnes s’ébranlèrent, et l’on entra en
Abyssinie par les Bogos, cette fois…


La rencontre eut lieu à Goura… Quel désastre pour
le corps expéditionnaire ! Les soldats égyptiens, terrifiés,
devenus fous, se laissaient frapper, sans essayer
même de résister, par cet ennemi étrange qui bondissait,
en hurlant, au milieu de leurs rangs. Le massacre
ne s’arrêta que lorsque les Abyssins, fatigués de tuer,
y renoncèrent. Le prince Hassan, Reghib-Pacha, et les
officiers américains furent faits prisonniers.


En reconnaissant des Européens — ou soi-disant tels — parmi
les musulmans, le Négus, furieux de ce qui
lui paraissait, chez des chrétiens, une trahison, voulait
tout d’abord, suivant une antique coutume, leur faire
subir le supplice dont la vengeance de Fulbert frappa
jadis Abeilard.


Les conseils du même Français parvinrent à sauver
les malheureux officiers de cette mutilation. L’empereur
résolut alors de savourer d’une autre manière les
joies de son triomphe.


Assis sur son trône, revêtu de la pourpre impériale,
entouré de ses grands feudataires, derrière lui, son
armée en bataille, la cavalerie aux ailes, il ordonna que
tous les captifs eussent leurs vêtements enlevés. Puis,
dans cet appareil, nus comme le premier homme avant
sa faute, ils défilèrent devant lui. Le spectacle était vraiment
grandiose ; cette pompe barbare, ce peuple frémissant
de sa victoire, ces cris d’enthousiasme, ce
merveilleux cadre du ciel bleu et des montagnes éthiopiennes…
tout était fait pour grandir la scène.


En passant au pied du trône, chacun des prisonniers
était obligé de s’accroupir et de marcher sur les
genoux. Aucun n’échappa à cette cérémonie, le prince
Hassan pas plus que les autres ; car loin d’avoir combattu
vaillamment et réussi à s’enfuir à Massaouah,
comme on l’a raconté, il servit, au contraire, de
principal ornement à cette apothéose. On raconte
même que, par un raffinement de spirituelle malice, le
vainqueur lui aurait fait tatouer, sur ses bras musulmans,
deux croix, dont le malheureux ne put parvenir,
à peu près, à effacer la trace que plus tard, à grand
renfort d’argent et au prix de vives souffrances, par un
médecin de Berlin.


Restait à débattre la question de la rançon. Le montant
en fut fixé à 5 millions de thalaris, — environ
25 millions de francs. Tout l’argent du trésor khédivial
épuisé y passa, et ce fut à ce moment que les
créanciers de l’Égypte commencèrent à ne plus toucher
leurs coupons. Les sommes mises de côté à leur intention
prirent le chemin de l’Abyssinie. Comme le Négus
ne voulait ni de l’or ni du papier, il fallut des caisses
énormes et en quantité pour emballer ces monceaux
d’argent. A Suez, où elles furent embarquées, on répandait
le bruit que c’était de la glace destinée à l’état-major
en campagne…


Est-il besoin d’ajouter que ces faits furent alors, en
Égypte, soigneusement cachés au public ? Il fallait
absolument lui donner le change et transformer la
catastrophe en succès. Un dernier arrangement, conclu
entre les deux parties au sujet de la province des
Bogos, y contribua. Le Khédive fit habilement miroiter
aux yeux inquiets du Négus la personnalité de l’Angleterre,
derrière celle de Gordon-Pacha, alors gouverneur
du Soudan, et obtint par là qu’elle demeurerait en sa
possession, à la condition de lui payer un tribut annuel
de huit mille thalaris. C’était pour rien.


L’honneur, ainsi, était sauf, Allah plus satisfait et
plus grand que jamais, et la vérité n’avait qu’à se tenir
cachée, une fois de plus, au fond de son puits. Dans ce
pays de chaleurs, il est rare, du reste, qu’elle tente
sérieusement d’en sortir.


Si la France l’avait voulu, dès ce moment, elle eût
pu se ménager, en Abyssinie, une situation qui lui
eût permis, plus tard, d’intervenir avec fruit en Égypte,
et d’y conjurer, en partie, les conséquences funestes
provoquées par l’intervention de l’Angleterre. Elle le
pourrait encore, en se décidant, pendant qu’il est
temps, à jeter les bases d’un établissement colonial
dans la baie d’Adulis, ainsi qu’elle a inauguré une station
maritime à Obock.


Les circonstances s’y prêtent. L’apparition inopinée
des Italiens à Massaouah, en dépit des artifices de leur
langage, n’est point de nature à rassurer le Négus.
Puis, en s’annonçant aux populations indigènes comme
les amis des Turcs, des Égyptiens et des Anglais, la
proclamation de leur amiral a découvert le moyen
ingénieux de grouper, dans une seule phrase, les trois
raisons le mieux à même de provoquer chez elles les
défiances et la haine. La place n’est donc pas encore
prise, et le rôle de la France est tout indiqué. Elle n’a
qu’à se manifester, en mettant le pied purement et
simplement, sans bruit, sans éclat, sur ces rivages
dont la propriété légitime lui a été transmise.


Séparé entièrement du bassin d’Arkiko et de Massaouah
par le Djebel-Gueddam qui les divise, celui de
la baie d’Adulis n’a, pour entrer en contact direct avec
l’Abyssinie, à emprunter au premier ni ses routes ni
ses ressources. Le coup d’œil éclairé et le jugement
pratique du comte Russel ne s’y trompèrent point, en
même temps qu’il en reconnaissait toute l’importance
stratégique. Le véritable débouché de l’Abyssinie vers
la mer, c’est cette baie d’Adulis dont le génie de
l’antiquité avait fait l’entrepôt du commerce éthiopien,
et où les anciens avaient ouvert, en suivant les
vallées que protégent les montagnes du fond du golfe,
un chemin qui, en deux jours, amenait à eux les riches
caravanes des plateaux supérieurs.


Ce chemin-là, où s’engageaient leurs pères, les
peuples chrétiens d’Éthiopie sauraient le retrouver
pour venir à elle, le jour où ils auraient appris qu’il les
conduit désormais vers la grande nation d’Occident en
qui les traditions leur enseignent à vénérer la protectrice
séculaire de leur foi. Par une heureuse exception, que
rencontrent trop rarement, avouons-le, nos tentatives
de colonisation, voilà donc, sur ces bords, les sympathies
populaires qui, d’avance, nous sont acquises.
D’autre part, leur souverain, inquiet, circonvenu,
n’ignore point qu’il trouverait dans notre présence un
point d’appui pour se soustraire à des avances ou
résister à des obsessions qui l’ont à leur merci, et sur
le caractère desquelles il n’en est plus à s’abuser… Le
traité que, naguère, lui dictait l’amiral Hewet n’est
point effacé de sa mémoire !


Cependant elle a été loin de procurer à l’Angleterre
les avantages que, sans doute, elle s’en promettait,
cette ambassade retentissante. Les termes de la convention
que rapporta l’envoyé britannique rappelèrent,
en quelque sorte, la légende du malheureux troupier
contraint de suivre, malgré lui, le Bédouin qu’il avait
fait soi-disant prisonnier, parce que celui-ci ne voulait
pas le lâcher. Le Négus était autorisé à occuper, si bon
lui semblait, et s’il le pouvait, les villes de Khassala et
d’Amedib (?), parce que les troupes égyptiennes étaient
obligées de les évacuer ; et le territoire des Bogos lui
était rendu parce qu’elles se trouvaient hors d’état de
continuer à les garder.


Mais ces derniers ne l’entendent pas ainsi, et pour ce
qui les concerne, paraissent peu disposés à ratifier des
dispositions prises en dehors d’eux. Le pouvoir des empereurs
d’Éthiopie n’est plus aujourd’hui, on ne l’ignore
pas, ce qu’il fut jadis, et si l’impuissance actuelle de
l’Égypte ouvre de nouveau la porte aux déprédations de
leurs ennemis héréditaires, ce n’est point l’autorité
nominale ni le prestige évanoui du Négus qui pourront
les en garantir. La preuve s’en est faite récemment. Un
jour, en effet, les hommes d’Osman-Digma sont apparus ;
et tandis qu’éperdus derrière les murailles du fort qui
domine Keren, où ils sont encore, les soldats égyptiens
se gardaient bien d’en sortir, ceux-ci se livraient,
sous leurs yeux, à tous les excès qu’engendre cette
guerre sauvage. Qui intervint alors pour sauver les
malheureux habitants ? Qui se précipita au-devant des
barbares pour leur arracher les victimes ? Ce ne furent
pas plus les guerriers du Négus que ceux du Khédive,
ou les Anglais de Souakim. Seuls, les missionnaires
catholiques, Mgr Touvier en tête, osèrent élever la voix
au nom de la France, et jeter résolûment au-devant
des assassins leur courage de prêtres et de Français.


Aussi est-ce une fois de plus à la France que ces peuples
infortunés, dont la diplomatie britannique engage
si facilement les destinées sans les consulter, tendent
les bras et font appel. L’Italie a beau s’offrir ; la connaissent-ils ?
Mais nous, saurons-nous les entendre ? Et
en y répondant comme le souci de nos vrais intérêts le
commande, planterons-nous définitivement notre drapeau
sur ce coin de terre qui, de longue date, a appris
à le respecter, en se réfugiant de loin sous son ombre,
et où notre politique trouverait des bases solides pour
y asseoir une action que la nécessité, qui sait ? pourrait
bien rendre plus prompte et plus effective qu’on ne
s’imagine ?


J’ai déjà expliqué[22] ce qu’il fallait penser du Mâhdi
et du mouvement qu’il symbolise. Qu’on m’excuse d’y
revenir en reproduisant les paroles qu’il adresse aux
vrais croyants :


[22] Les Vrais Arabes et leur pays.



« J’atteste devant Dieu et devant le Prophète que j’ai
pris le sabre non dans le but de fonder un empire terrestre,
ni pour amasser des richesses ou posséder un
somptueux palais, mais afin d’aider et de consoler les
croyants de l’esclavage dans lequel les tiennent les
infidèles, et pour rétablir l’empire des musulmans dans
son ancienne splendeur. Je suis donc décidé à porter
ce sabre de Khartoum à Berber. J’irai ensuite à Dongola,
au Caire et à Alexandrie, en rétablissant la loi et
le gouvernement musulmans dans toutes ces cités. De
l’Égypte, je me dirigerai vers la terre du Prophète afin
d’en chasser les Turcs, dont le gouvernement n’est
pas meilleur que celui des infidèles, et je rendrai à
l’Islam la terre d’Arabie avec ses deux cités saintes.
Fils d’Ismaël, vous pouvez vous attendre à me voir
bientôt au milieu de vous armé du sabre de la foi. »


N’est-ce pas là l’idée arabe qui se réveille, qui
marche, et dont le Turc musulman est encore plus
l’ennemi que l’infidèle… l’idée arabe, dont plus qu’à
personne l’essor s’impose à l’attention de la France ?
Car, je l’ajoutais dans les mêmes pages, si les provocations
à la guerre sainte, par l’organe des grands chefs,
ne sont en réalité plus à redouter en Algérie, à cette
influence déchue en a néanmoins succédé une autre
dont, bien que moins efficace à mon avis, dans l’état
économique de la contrée, il serait imprudent, à nous,
de ne point tenir compte, — je veux parler des confréries
religieuses.


Or, convaincues par ses succès de sa mission divine,
peut-être n’est-il pas éloigné, le moment où elles se
rallieront franchement à la cause de celui qui prétend
personnifier actuellement celle de l’Islam, et où elles
viendront solliciter le mot d’ordre de sa bouche. C’est
justement ce mot d’ordre que, pour conjurer le péril,
il importe de nous concilier ; c’est précisément à ce
nouveau chef de l’agitation musulmane qu’il nous faut
demander une confirmation éclatante des liens de solidarité
et d’amitié qui désormais, aux yeux de plus d’un
de ses membres, nous unissent à la famille arabe…
La baie d’Adulis, par sa situation centrale au milieu du
golfe Arabique ; les Bogos, par leur proximité du siége
de ses oracles ; voilà autant d’étapes pour nous rapprocher
de lui, et profiter des circonstances à même de nous
frayer l’accès de ses conseils ou de tempérer ses élans !


L’éventualité de cette double occupation, dont l’une
est le corollaire de l’autre, est d’autant plus acceptable
que l’exécution, nous l’avons vu, en serait plus facile.
Et, s’il n’est personne dont la voix plus que la mienne
acclame l’héroïsme de nos soldats quand, au loin, leurs
succès reculent les bornes du patrimoine de la France,
mon esprit ne peut, cependant, se défendre d’applaudir
davantage aux initiatives hardies qui, pour n’être ni
coûteuses ni sanglantes, n’en sont pas moins fécondes.
Je suis de ceux, en effet, qui jugent le caractère et les
progrès de la civilisation européenne trop mûris pour
laisser, dorénavant, d’autres débouchés à son activité
inassouvie que les entreprises coloniales. C’est la soupape
de sûreté toujours entre-bâillée au-dessus des
ébullitions sociales. Mais l’histoire de l’empire colonial
de l’Angleterre, et l’exemple plus récent de l’Allemagne,
suffiraient à nous apprendre qu’il n’est pas
toujours besoin de luttes ou de guerres pour préparer
de larges voies aux expansions de la conquête, non
moins qu’aux prévoyances de l’avenir. Ce serait une
de celles-là que nous ménagerait, à nous, l’établissement
d’Adulis.


Adossé aux provinces septentrionales du plateau
éthiopien ; relié aux Bogos par les hautes vallées du
Tzanna-Deglé et de l’Hamacen, dont le climat, à l’abri
des chaleurs tuantes du littoral, rend possibles les
labeurs de l’Européen, il compléterait l’ensemble des
positions qui nous sont maintenant acquises au sortir
de la mer Rouge, à la porte de l’Éthiopie méridionale.
Par le nord comme par le sud, l’Abyssinie, soumise
dès lors à notre influence exclusive, livrerait les réserves
de son trafic jusque-là comprimé aux industries du nôtre,
tout en nous permettant, à la fois, de surveiller les effervescences
du Soudan, et de maintenir la sécurité compromise
de nos communications avec l’Indo-Chine.


Le Tonkin nous servira-t-il de leçon ? Aujourd’hui,
sans efforts, sans complications, ces résultats peuvent
être atteints : qui sait les sacrifices qu’il faudrait subir
demain, lorsque de tragiques événements nous en
auraient infligé la tâche inexorable ?


L’Italie à Massaouah n’est ni un obstacle ni une
entrave. Géographiquement, j’ai déjà répondu. Politiquement,
n’est-ce point en auxiliaire, — tranchons le
mot, — en vassale de l’Angleterre, et son passe-port
dûment visé au Foreign-Office, qu’elle s’y est présentée ?…
Ces conditions me rassurent : la Grande-Bretagne
l’eût-elle autorisée à se montrer, si, d’avance,
elle n’eût été radicalement convaincue de son impuissance ?
Les Bogos, en ce moment, à défaut du Négus
qui n’en veut point, miroitent au soleil de ses convoitises.
Mais lorsque, de déception en déception, elle se
sera heurtée à des écueils qu’elle ne soupçonne pas,
ses amitiés, l’ignorerions-nous en France ? ne sont point
éternelles, et rien ne prouve que l’alliée obéissante de
la veille ne se révèle un des adversaires les plus résolus
du lendemain… J’incline à croire que le séjour des
Italiens aux bords de la mer Rouge ne sera pas de
longue durée.


[image: ]

LE CANAL DE SUEZ A TRAVERS LE DÉSERT.

Et je le déplorerai, pour mon compte. La neutralité
du canal de Suez est, dorénavant, proclamée et garantie
par la solennité d’un acte international, au bas duquel
toutes les puissances ont apposé leur signature. Elle
me semblerait plus sûre encore, si la plupart d’entre
elles renonçaient, dès à présent, à la théorie des engagements
platoniques pour prendre position, à l’exemple
de l’Italie, le long des côtes qui en commandent
l’issue, et ne pas condamner les maîtres de Souakim
et de Chypre à la tentation, peut-être irrésistible un
jour, d’en devenir les gardiens exclusifs.


Écartons, je le veux bien, la chimère de cette hypothèse,
et admettons que, pour la réduire à néant, les
précautions soient bien prises. Mais, ô conceptions
humaines, vous péchez toujours par quelque chose !
Et ne distinguez-vous pas, au-dessus de votre inanité,
le doigt de Dieu qui trace un sillon sanglant ? C’est ce
réveil du monde arabe que vous ne voulez point voir…
Que, du cœur de l’Arabie, il s’avance en jetant les
Turcs à la mer, ou que, du Soudan, il descende vers le
Caire, vous poussant devant lui, en dépit de vos protocoles,
de vos prévisions, de vos calculs, avez-vous
mesuré le temps qu’il lui faudra pour amasser quelques
pelletées de sable, et combler ce canal au-dessus duquel,
si éloigné qu’il en paraisse, vous avez oublié que sa
main demeure suspendue ?


Puissance arabe elle-même, la France seule le représente
parmi vous. Qu’elle se mêle donc plus étroitement
à ses évolutions, qu’elle en rapproche ses intérêts
et ses combinaisons ! Qu’elle lui serve de guide et
de modérateur par l’autorité de sa parole ou la maturité
de ses plans !… Qu’elle se hâte surtout ! Là, pour elle,
est le devoir, le salut. Car déserter ce rôle que la
Providence nous assigne dans le jeu des destinées de la
chrétienté, c’est subir la loi d’un aveuglement volontaire,
et c’en est fait de la grandeur française. Il ne
nous restera plus qu’à sombrer tôt ou tard, brisés à
notre tour par le naufrage formidable qui menace
aujourd’hui l’œuvre de la civilisation en Orient.



FIN.





[image: Carte]
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