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LA PUDIQUE ALBION



« Perfide Albion est le terme
de reproche que depuis un temps
immémorial nos voisins nous
ont jeté au travers du détroit.
Mais dès maintenant, depuis
le livre de M. Hector France,
l’Angleterre sera connue dans
le monde sous le nom de Pudique
Albion. Nous ne pouvons
que gagner à ce changement de
nom, quoique ironiquement
donné. »


(Morning Advertiser.)






C’est pour complaire au critique littéraire
du Morning Advertiser que j’ai
donné ce titre général aux chapitres objectionnables
et grassouillets qui suivent.


Je devais bien cela à cet écrivain, car il
est presque le seul de la presse anglaise
qui ne m’ait pas assommé de la lourde massue
de John Bull, et je lui adresse ici mes
remerciements pour l’étude qu’il a faite de
mes Va-nu-pieds de Londres[1], dans laquelle
il s’étonne des critiques enfiellées et
de mauvaise foi de la plupart de ses confrères.


[1] Low Life in London. (Morning Advertiser,
26 déc. 1883.)



« Les journalistes comme M. George
Sims, écrit-il, sont effrayés de dévoiler la
moitié de ce qu’ils ont vu, mais M. Hector
France ne se laisse pas aller à de telles
délicatesses. Les plus écœurants détails de
misère et de vice sont accentués dans son
livre avec une énergie un peu étrange pour
des oreilles anglaises. Rien n’est voilé, il
n’y a nulle ambiguïté, tout est tracé avec
une fidélité révoltante. A la vérité, ce livre
était écrit pour des lecteurs français, qui
aiment, dit-on, les forts assaisonnements :
et même s’il n’en était pas ainsi, notre effarouchement
devant ce trop franc-parler, ne
ferait que confirmer M. Hector France,
nous le soupçonnons fort, dans son appréciation
de la pruderie anglaise. »


Cette appréciation, M. W. Saunders, le rédacteur
du Morning Advertiser ne doit pas
l’ignorer, est malheureusement pour ses
compatriotes, appréciation générale.
L’hypocrite pudibonderie des insulaires de
la Grande-Bretagne fait depuis nombre de
lustres la joie du continent. Un peuple,
aussi bien qu’un individu, qui se pose vis-à-vis
de ses voisins comme le représentant
de la pudeur et de la vertu est toujours
profondément ridicule, et il devient odieux
quand rien ne justifie chez lui ces hautes
prétentions. Quand on traite les étrangers
d’immoraux, il ne faut pas soi-même
donner prise à la critique, il faut être vraiment
moral et vertueux, et ne pas se contenter
de s’envelopper d’un accoutrement
d’austère puritain, car alors l’étranger soulève
les plis rigides du manteau de Socrate
et s’aperçoit qu’ils ne couvrent que la chemise
de Tartufe.


C’est ce que j’ai essayé de faire dans
mes Va-nu-pieds et mes Nuits de Londres,
c’est ce que je vais continuer encore dans
les chapitres suivants[2].


[2] Ces chapitres ont été écrits et les premières
éditions de ce livre ont paru bien avant
les scandales révélés par la Pall-Mall Gazette.



Charlton villa, 1884.





I

RESPECTABILITÉ





Le scandale du monde est ce qui fait l’offense

Et ce n’est pas pécher que pécher en silence.






(Molière, Tartufe.)






I


To be or not to be ! s’écria Hamlet.
Être ou ne pas être, voilà la question.
John Bull l’a posée autrement. Paraître
ou ne pas paraître c’est ce qu’il faut dire ;
question de vie ou de mort sociale. Entre
ces deux pôles, s’étalent toutes les nuances
de sa rigidité.


Tout faire et n’être soupçonné de rien,
point capital. Pouvoir répondre hardiment,
la main prise barbotant dans le tronc des
pauvres : « Voyez, j’y dépose un souverain »,
comble de l’art. Et en cela, il est passé
maître. Qu’importe l’opinion intime d’autrui
si les apparences sont sauves !


Platon prétendait qu’il y avait huit vertus
dans le ciel. C’est beaucoup, quand
une seule peut suffire. Il est vrai que ces
vertus étaient le soleil, la lune, les étoiles
et les cinq planètes connues. Les Anglais
s’intitulent le peuple le plus vertueux de
la terre, mais leur vertu est aussi sérieuse
que celles du firmament de Platon, elle
consiste principalement à masquer leurs
vices.


Aussi que d’enduits pour couvrir la lèpre !
Que de précautions, de soins, de sollicitudes
pour envelopper ces vices, crevant
çà et là, malgré tout, suintant leur pourriture
en dépit des épais bandages évangéliques
et des cataplasmes religieux. Quelles
circonlocutions, quelle prudence,
quelle pudeur en paroles ! Ce n’est pas
ici qu’on répète avec Hugo :




O fils et frères, ô poètes,

Quand la chose est, dites le mot.






Le mot ! mais c’est là justement le
terrible. Il effraye cent fois plus que la
chose, et c’est surtout quand la chose est
qu’on ne peut le prononcer.


On sait si les jeunes misses flirtent avec
passion. A l’âge où Jeanne et Titine viennent
à peine de casser leur dernière poupée,
Kate et Nelly provoquent aux petits
jeux innocents les amis de leurs frères,
et ceux-ci malgré l’éducation avancée
d’Eton, de Charterhouse, des Blue-Coats
ou de Harrow-on-the-Hill, désigné dans
le monde des écoles sous le sobriquet
caractéristique de Sodome-sur-la-Colline,
sont de beaucoup les plus niais. Nos horizontales
du boulevard trouveraient à
s’instruire au gracieux marivaudage de
ces ingénues, tant dans les avances les
plus risquées elles savent garder un œil
candide et un air indifférent.


Un baiser ne les trouble guère, s’il est
donné derrière la porte ; et les mains peuvent
s’égarer pourvu que les lèvres ne remuent.


Avec la Française l’amoureux ose dire
bien des choses. Elle rougit, mais elle est
contente et ne commence à se fâcher que
quand l’action galope avec le discours.
La pudeur de l’Anglaise lui interdit d’écouter
une déclaration. Ses oreilles sont
horrifiées d’entendre le mot amour, mais
on peut l’exprimer par gestes. Si l’on parle,
tout est rompu.


Vous vous souvenez, n’est-ce pas, de la
scandaleuse affaire du colonel Baker ? Les
vieilles dames du Royaume-Uni en frémissent
encore.


Ce scélérat se trouvait seul en wagon
avec une aimable voyageuse. N’ayant pas
été présentés l’un à l’autre, leur tête-à-tête
est d’abord plein de froideur et de circonspection.
Chacun dans son coin observe
l’ennemi. Enfin, le colonel commence
l’attaque. La jeune miss riposte bravement.
Simples escarmouches d’avant-garde.
Elle avance, elle recule, elle avance
pour reculer encore, elle flirte de son mieux,
et quand le combat est bien engagé, que
les feux s’allument sur toute la ligne, elle
bat soudain en retraite et fait mine de
dormir.


Le vaillant hussard, en capitaine expert,
continue silencieusement le siège de
la place. Il tâte les points sensibles. Il
pousse de hardies reconnaissances à droite
et à gauche, devant et derrière, en haut,
en bas, bref de tous les côtés. La place
cernée, serrée de près, sommeille toujours.
L’officier se croit vainqueur. Le moment
est venu. Il faut frapper le coup décisif.
Assez d’armes légères. En avant la grosse
artillerie ! Et dans la joie prématurée du
triomphe, le voilà qui chante victoire : — My
darling ! My ducky ! (ma chérie, mon
petit canard).


Mais le petit canard s’éveille soudain…
ce n’est plus un caneton, c’est l’oie du Capitole
et elle pousse des cris de paon.


Horreur ! For shame ! aoh ! Shocking !
Elle se jette à la portière et fait un tel
tapage, que le malheureux colonel qui,
cependant, a battu en retraite, remisé son
artillerie dans ses parcs et vainement
tenté de capituler, est saisi, traîné en prison,
destitué et finalement a couru cacher
la honte de sa désastreuse défaite dans la
gendarmerie du Grand-Turc.


Voici bientôt dix années et la rancuneuse
hypocrisie anglaise ne lui a pas encore
pardonné. Après la campagne d’Égypte
les officiers adressèrent une pétition
pour que Baker-Pacha, alors général, reprît
son rang de colonel dans l’armée de
la Grande-Bretagne. Aussitôt de tous les
points de l’Angleterre arrivèrent des protestations
indignées. Une contre-pétition
signée par des milliers de dames anglaises
et apostillée par autant de vertueux clergymen
déclara que si le suborneur Baker
rentrait dans l’armée, le corps d’officiers
serait déshonoré et le nom anglais à jamais
flétri, et malgré les sollicitations du prince
de Galles, ami intime de Baker, la reine,
devant les menaces de mistress Grundy[3],
n’osa passer l’éponge sur cette peccadille
d’un vaillant officier.


[3] On appelle ainsi l’opinion publique dans
ce qu’elle a de plus étroit et de plus intolérant.



Parmi les lettres contre l’infâme Baker
que publièrent plusieurs journaux, il en
est de bien curieuses. Une dame déclare
que toutes les femmes de l’Angleterre ont
été insultées par l’insulte faite à miss Diskenson.
Une autre est absolument choquée
et stupéfiée qu’il ait pu se trouver
des officiers de la Grande-Bretagne assez
peu soucieux de leur dignité, de leur honneur,
de celui de leur uniforme, de la respectabilité
enfin, pour aller serrer la
main de Baker à son arrivée à Londres,
et s’asseoir à la même table que cet
homme innommable. « Sa présence en
Angleterre, écrit une troisième, est une injure
à toutes les femmes de la nation » et
une quatrième déclare « que prononcer le
nom d’un tel profanateur est une grossière
indécence. Parler de lui doit être interdit. »


A vrai dire il est peu de sujets de conversation
qui ne soient interdits au delà des
lieux communs, car il est difficile de traiter
les questions les plus anodines sans
s’exposer à se heurter à quelque susceptibilité.
De là le calme, la gravité, l’ennui pesant
des réunions anglaises. Ce n’est pas
là que l’on s’échauffe pour des idées que
chacun se hâte de renfermer en soi, ni que
l’on s’emporte comme chez nous, pour soutenir
des théories philosophiques, littéraires,
politiques ou religieuses, qui heurteraient
celles de respectables voisins, car
la première condition du savoir-vivre est
de penser comme les voisins respectables !
On a souvent parlé de l’originalité de
l’Anglais, de sa liberté d’allure, mais
ceux-là seuls qui n’ont connu John Bull
que sur le continent, ont pu parler ainsi.
Tranchant au milieu de nous par ses habitudes
de terroir, son attachement à ses
coutumes, son accent et jusqu’à son habillement,
il peut paraître original, tandis
que son impolitesse native, son insolent
mépris de l’étranger, même celui dont il
est l’hôte, font croire à un laisser-aller
plein de franchise et à des excentricités de
manières, excentricités qui ne sont que des
explosions d’un féroce égoïsme.


Au fond rien de plus banal, de plus esclave
des préjugés, de plus courbé sous le
joug de l’opinion. Tous semblent taillés
sur le même patron, coulés dans le même
moule. Même raideur, même froideur du
regard, même physionomie impassible, et
c’est pourquoi ils diffèrent tant de
nous. Et qu’on ne dise pas : la race est
ainsi. Cela est faux. John Bull n’est
pas venu au monde avec cet air de commissaire
des pompes funèbres. Enfant
il est charmant. Fillettes et garçonnets anglais
sont entre tous adorables. Pas de
cheveux plus blonds, d’yeux plus beaux,
d’expression plus charmante ; pas de sourire
plus doux et de rire plus joyeux sur
des lèvres plus roses. Jusqu’à dix ou douze
ans le bouton s’épanouit. Mais voici venir
mistress Grundy l’implacable, escortée
du Cant, de l’hypocrisie sociale, des
faux dehors religieux, des conventions
abêtissantes, des préjugés imbéciles, des
sermons, des psaumes, de la Bible, du
qu’en dira-t-on ? de la respectabilité ; elle
s’empare de la jeune cervelle, la pétrit et
la façonne dans le moule réglementaire.


Les filles, il faut se hâter de le dire, résistent
d’avantage à cette asphyxie cérébrale.
Plus vives, plus indépendantes,
plus éveillées que leurs frères, elles gardent
longtemps leur allure individuelle.
Il y a chez elles moins de morgue, plus de
laisser-aller et de franchise, et chose remarquable
plus d’intelligence. Aussi mistress
Grundy a-t-elle plus d’efforts à faire
que le garçon pour chasser le généreux
naturel, mais une fois chassé, à l’encontre
du proverbe, il ne revient plus.


« Oh ! limace qui baves sur les plus
belles fleurs ! chenille venimeuse qui détruis
les promesses de la jeune année ! ver
rongeur qui empoisonne le bourgeon, et
change en jaune livide le frais incarnat de
la rose[4] ! »


[4] Richardson, Clarisse Harlowe.



On a dit souvent que l’Angleterre en
embrassant les principes de la Réforme y
avait trouvé l’occasion de développer son
indépendance d’esprit. Mais à part les
plus grandes audaces possibles en matière
de sectes où donc prend-on l’indépendance
d’esprit des Anglais ? Rien au contraire
de plus routinier, de moins intellectuellement
hardi, de plus imitatif.


En religion — je mets à part le nombre
infiniment restreint que Charles Bradlaugh
a entraîné à sa suite dans les champs
de la libre-pensée — la Grande-Bretagne
est à peu près aujourd’hui ce qu’elle était
au temps de Cromwell, de Knox, de Wesley,
enserrée dans un étau qui retient et
écrase toute grande idée, ne laissant place
qu’à l’esprit de prosélytisme et à la rage
des controverses bibliques.


Ne pas être religieux, c’est être mal
élevé. Un gentleman ne peut et ne doit
pas être libre penseur. Le credo anglican
est le credo de tout homme qui veut être
respectable. Un libre-penseur quelque
haut placé qu’il soit perd toute considération
dans ce qu’on appelle la bonne compagnie.


En politique ? Que dire d’une nation où
il suffit de se déclarer républicain pour
être aussitôt mis à l’index comme manquant
à la première condition de respectabilité
qui est le dévouement et l’admiration
pour sa gracieuse Majesté la reine !


Et pour le reste tous se copient ou du
moins cherchent à se copier, de bas en
haut.



II


Imiter les autres, faire comme tout le
monde ; voilà le but. Refouler ses élans,
cacher ses sentiments, dissimuler ses impressions,
car élans, sentiments, impressions,
peuvent faire sortir de la gravité prescrite.
« Une grande pensée dans le langage,
dit un écrivain anglais, P. G. Hamerton, paraît
improbable chez nous, parce que nous
évitons si soigneusement d’exprimer quoi
que ce soit ressemblant à des sentiments
élevés, que de tels sentiments seraient vraiment
extraordinaires dans un dialogue. »


Mais pour les puérilités que d’engouement !
Le cricket, le football, les noms des
vainqueurs des boat-race, sont des sujets
de conversation jamais épuisés.


Dernièrement les journaux de Sport
racontaient la vie et la mort d’un chien
fameux. Les colonnes de tous les organes
sérieux reproduisirent ces articles avec
force agrément et longs commentaires.
Qu’était ce chien ? Qu’avait-il fait pour
fixer ainsi l’attention du public, remuer
une presse, l’oracle du monde. Rien
de plus que les autres chiens, il avait
bu, mangé, chassé, s’était battu, avait
hurlé à la lune, couru la chienne, flatté
son maître, aboyé après les mendiants,
rongé les os, gratté ses puces, mais c’était
le chien d’un lord, un chien respectable,
et dont tout Londres avait été engoué dans
le temps, parce qu’il avait gagné un prix
à une exposition quelconque ou à un combat
de chiens. Et non seulement la noblesse
et la gentry, mais la petite bourgeoisie,
les boutiquiers, les commis de la
banque et d’épicerie ne s’abordaient dans
la rue qu’en se disant, après toutefois s’être
fait part de leurs impressions sur le beau
temps ou la pluie : « Vous savez, ce pauvre
Black est mort ? — Oui, ripostait l’autre,
c’est bien triste », car il était respectable
de montrer qu’on s’intéressait, comme
tout le monde, au sort de l’illustre Black.


Deux graves personnages sont assis
dans un parc. L’un est chanoine de la
haute Église, l’autre un savant professeur
de l’université d’Oxford. Ils sont là depuis
plus de deux heures, causant avec une animation
de jeunes. Sans doute ils traitent
quelque point important de l’histoire ou
de la science. Erreur ! ils discutent les
différents coups d’une partie de cricket
qui se joue sur la pelouse voisine, et le soir
les trouvera à la même place discutant ou
absorbés. Je leur fais l’honneur de croire
qu’ils se soucient au fond d’une partie de
cricket comme d’une guigne, mais il ne
serait pas respectable, sans doute, de ne
paraître vivement s’intéresser à un jeu
national.


C’est surtout en Angleterre que l’on
prête aux choses reçues par la mode,
adoptées par la gentry un engouement
factice et une passion conventionnelle atteignant
les dernières limites de l’absurde.


Un jour, après un accident, la princesse
de Galles boita, toutes les Anglaises de
bon ton se mirent à boiter et conservèrent
fièrement leur claudication tant que dura
celle de la princesse. A la suite d’une névralgie,
une haute dame dut se faire couper
les cheveux, aussitôt l’on vit une partie
des Anglaises tondues… Un marchand
qui veut se défaire d’un rebut de magasin
n’a qu’à lui coller une étiquette déclarant
que l’objet invendable a été remarqué et
admiré par la reine ou le prince de Galles ;
aussitôt les amateurs se pressent, admirent
et enlèvent !



III


En morale comme en toilette le dehors,
l’extérieur, ce qui se voit, tout est là, et il
n’y a rien de plus. Grattez cette écorce,
vous trouverez la moisissure ; levez ces
oripeaux de velours et de soie, vous avez
le haillon. Voici sur cette gorge de superbes
dentelles, écartez-les, la chemise
est sale. Troussez cette jupe festonnée de
guipure, le jupon est crotté. Et dans
certaines classes, tous se ressemblent,
hommes, femmes, fillettes et garçonnets ;
les bébés seuls sont mieux tenus qu’ailleurs.
Qu’ai-je dit ? Tous ! C’est tout qu’il
faut mettre à la place, car tout est marqué
à ce cachet : « Paraître ». Le dessus, le
dessus ! Qu’importe le dessous !


Voyez sur cette table, ces riches albums
dorés sur tranche avec une couverture de
nacre, d’ivoire sculpté ou d’or. Ils valent
assurément dix louis. Prenez-les. L’illusion
cesse. Le dessous non exposé
est en vulgaire maroquin, le papier de
qualité inférieure. Un côté seul a demandé
le travail de l’artiste, celui qui paraît.
Ce que vous estimiez deux cents francs,
regardé à l’envers, ne vaut plus cent sous.


A la fenêtre du rez-de-chaussée des petites
maisons bourgeoises, l’objet le plus
beau de la chambre est en vue, sur un
guéridon. C’est une luxueuse bible de famille,
un vase, une statuette, une pendule
dont le cadran fait face à la rue.


Dans les pauvres familles d’artisans,
on étale jusqu’à des jouets, cadeaux de
quelque parrain ou d’une tante aisée :
navires, arches de Noé, poupées, chalets
suisses sont offerts à l’admiration publique.
Huit jours avant Christmas, tout
ménage à enfants expose vaniteusement à
sa fenêtre son arbre de Noël.


Il semble que chacun s’efforce d’exciter
l’attention du passant et l’envie du voisin :
« Regardez comme je suis riche et comme
nous faisons bien les choses ici. » De
même, la conduite extérieure crie à tous :
« Voyez comme je suis vertueux. »


Richesse ou du moins aisance et vertu,
deux conditions de la respectabilité.


« La position sociale d’un Anglais
dépend beaucoup du nombre de domestiques
qu’il a, et il ne lui est pas possible
de jouir d’une considération exempte
de toute équivoque, sans un établissement
complet. Il n’est pas rare de voir, surtout
dans le Nord, des Squires entretenir
douze à quinze domestiques ; je connais
quelques maisons où il y en a trente, et
tous les soirs à la prière vous pouvez admirer
une véritable congrégation de servantes
et de laquais. Il y a une maison
dans le Yorkshire où, lorsque la famille
est at home, on ne compte pas moins de
cent domestiques. Utiles ou non, ils sont
considérés nécessaires à la dignité, et
comme dans de telles matières tout dépend
de l’opinion, ils sont nécessaires. En
France, personne ne s’inquiète du nombre
de servantes que vous avez[5]. »


[5] Philip. G. Hamerton (Round my house.)



L’écrivain anglais, dont je viens de traduire
ces lignes, cite avec stupéfaction un
conseiller général, officier de la Légion
d’honneur qu’il a connu en France, et qui
jouissait d’une grande considération et
d’une grande influence dans son département.
« Imaginez-vous, s’écrie-t-il, qu’il n’avait
qu’un jardinier, un domestique et une
unique servante !!! En Angleterre, un tel
homme ne pourrait aspirer à aucune position
politique : il serait méprisé dans sa
propre paroisse. Il ne serait personne. »


Passons à l’étalage de morale.


Une après-midi, dans une des ruelles
de Drury Lane, une belle grosse Irlandaise,
ivre de colère et de gin, troussée
jusqu’aux hanches, montrait son derrière,
en signe de mépris, à une Anglaise laide
et maigre, à la grande joie de la foule généralement
peu choisie de ce quartier de
Saint-Patrick.


Un clergyman de la haute Église, aussi
raide et gourmé qu’un clergyman puisse
l’être, passait juste à temps pour être témoin
du spectacle. Il détourna pudiquement
la tête, mais pas assez vite au gré
d’une jeune dame qui marchait à côté de
lui.


— Aoh ! Shocking ! Disgusting ! fit-elle.
Vous avez vu, Harry ? J’en suis suffoquée.


— Je n’ai rien vu… qu’une femme ivre,
chose commune dans cette paroisse de
papistes.


— Oh ! Harry, la partie objectionnable
de son corps était sans costume.


— Voudriez-vous dire qu’il n’était pas
même couvert du vêtement de nuit ?


— Oui, Harry. Imaginez-vous cela ? Est-ce
possible ?


— Je ne l’ai pas vu, répliqua sévèrement
le clerc des ordres sacrés. Je ne dois
pas l’avoir vu. Ni vous non plus, ma
chère, vous ne pouvez, vous ne devez pas
l’avoir vu. Ce serait impropre.


Tel est le fond de la moralité anglaise.
Ne pas parler de choses impropres, les
faire sans avoir l’air d’y toucher, et surtout
ne rien voir.


Dépourvu, je l’ai confessé déjà, de ces
respectables scrupules, je vais continuer
en immoral foreigner à dérouler devant
le lecteur certains dessous de la pudique
Albion.





II

LE CABINET DE MISS RABBIT



Si ta femme, ta maîtresse, ta
fille ou ta servante mérite une
correction, ne te sers pour la
frapper que d’une poignée de
fleurs.


(Proverbe des Ksours du Souf.)






Je me demandais quel crime avait pu
commettre cette jolie petite Nelly Fergusson
pour exciter ainsi la colère de
miss Rabbit. Nelly est une blonde à l’œil
noir ; ses joues sont fraîches et douces à
la vue comme les primevères au bord du
bois et ses lèvres si rouges qu’on les croirait
barbouillées de mûres, si bien que
lorsqu’elle conjuguait le prétérit du verbe
être avec son gentil accent anglais donnant
aux u le son de l’ou, j’avais envie
de les croquer.


Son front est caché par une broussaille
touffue de petits cheveux rebelles qui
donnent à sa délicieuse figure ronde un
ravissant air mutin. Elle est grassouillette
comme une caille en juin et depuis
deux ans déjà la couturière est obligée
tous les six mois d’élargir son corsage à
l’endroit où se logent ses blanches pommes
d’amour.


Elle a bientôt seize ans ; c’est donc déjà
une grande personne et je l’admirais à
travers la porte vitrée qui sépare le parlour
du cabinet de miss Rabbit, la head
mistress de l’orphelinat des filles d’officiers
pauvres, morts au service de Sa Majesté.
Par quelle étourderie une servante
novice m’avait-elle introduit dans ce sanctuaire
à l’usage privé de la maîtresse de
céans pour y attendre l’heure du cours ?


C’est de quoi je ne me préoccupais guère,
occupé que j’étais ailleurs. Un bruit terrible
de tempête m’avait arraché aux
annonces du Times et comme un larbin
indiscret j’avais risqué un œil à un entrebâillement
de rideau. Mais ma crainte d’être
surpris nuisait au spectacle et les scènes
les plus pathétiques furent gâtées par
les calculs que je faisais en dedans de moi-même,
à savoir combien il me faudrait
de sauts pour atteindre, en cas d’alerte, le
siège le plus voisin et m’y plonger dans les
colonnes du Times.


Oui, quoi donc avait pu exciter la colère
de miss Rabbit qui ne rit jamais et
badine encore moins ? C’est même à cause
de sa sévérité et de son inexorable justice
que vestrymen, churchmen, clergymen,
toute la respectabilité administrative
de la paroisse, pénétrés de cet
axiome que pauvreté est mère de tous
les vices, l’ont, depuis dix ans, choisie
pour diriger dans le droit chemin ces jeunes
personnes qui, déshéritées des biens
du monde, ne peuvent être traitées comme
des filles de banquiers.


Sa face a la couleur des vieilles poupées
de cire de Mme Tussaud, celles de
rebut que l’on dissimule dans les coins,
derrières les neuves et qui, après avoir
servi de bouche-trous dans la chambre
des horreurs, finissent dans les musées
des Barnum forains où elles sont livrées
à l’admiration des foules sous l’étiquette
de M. de Bismarck, de Mac-Mahon ou de
Louise Michel.


— C’en est trop, s’exclamait miss Rabbit,
il faut en finir. Des filles élevées presque
par charité n’ont droit à nulle compassion.
Nelly Fergusson ! Une des plus pauvres
de l’orphelinat ! La fille d’une veuve qui
a huit enfants. C’est une honte en vérité !


— Madame, je vous en prie, répondait
la fillette terrifiée, pardonnez-moi pour
cette fois, chère madame !


— Vous pardonner ! Quelle outrecuidance !
C’est une chose à laquelle je n’avais
pas songé encore. Ah ! ah ! vous pardonner !


Et elle se dirigea avec la raideur d’une
marionnette dans un coin de la chambre,
prit un objet qu’elle serra contre sa robe,
tandis que Nelly sanglotait le visage caché
dans ses mains :


« Madame, madame, je vous en prie. »
Pauvre petite ! J’eusse aimé l’entourer de
mes bras pour la protéger contre les violences
de cette désexée, me placer entre
elle et cette furie et, au risque de perdre
la demie-guinée que le Vestry m’octroyait
pour deux leçons de français par
semaine, j’étais presque résolu à crier à
cette hommasse : « Laissez donc cette
pauvre enfant, vieille chèvre enragée »,
lorsque d’une voix brève, impérieuse,
expression d’une volonté contre laquelle
se seraient brisées les supplications des
onze mille vierges dont parlent les pieux
livres, elle ordonna à la petite Nelly de
relever ses jupes et de dégrafer son inexpressible.


Ai-je bien entendu ?


Hein ! Dégrafer… et pourquoi faire ?
Ne serait-ce donc pas sur ces belles
joues roses qu’elle va appliquer des gifles ?
J’en restais frappé de stupeur. Le Times
et ses annonces m’échappèrent des mains.
Je ne songeais plus à me ménager une
retraite rapide et, oubliant toute prudence
je collai l’autre œil à la vitre de la
porte.


Oui, tant pis. Dussé-je être découvert et
chassé de l’école comme un frère ignorantin,
il me faut voir le pantalon de miss
Nelly. Mes idées d’intervention s’étaient
évanouies. Après tout cette jeune personne
avait sans doute mérité une punition exemplaire.
Pourquoi serais-je intervenu ? Entre
l’arbre et l’écorce… Vous savez le proverbe.
Du moment que la digne miss
Rabbit, femme sévère mais juste, lui ordonnait
d’ôter ses culottes, il valait mieux
laisser la justice suivre son cours.


Et je vis son inexpressible, un pantalon
comme tous les autres, blanc, en fin calicot
avec une petite bordure de fausse
dentelle au bas. Il cachait la jarretière,
mais laissait découvert un mollet bien
dodu tout habillé de bleu. Un drôle de petit
tire-bouchon, comme aux polissons qui
vont à l’école, frémissait par derrière.


Certes, si miss Nelly eût soupçonné que
des regards indiscrets s’arrêtaient sur son
inexpressible, elle eût rentré bien vite ce
bout de vêtement intime, mais tout entière
à sa douleur, elle ne savait que sangloter
et dire :


— Madame ! oh madame ! je vous en
prie, ma chère dame.


— Be quick ! faites vite, répondit sèchement
madame, vous vous lamenterez après
à votre aise.


Ce que c’est que l’énergie ! Cependant,
je ne sais pas si je me serais laissé attendrir ;
je crois que, comme miss Rabbit,
j’eusse été impitoyable. Décidément, c’est
une femme de tête. Elle a raison après
tout. Allons, petite Nelly, je vous aime
bien, j’aime à vous entendre conjuguer le
prétérit du verbe être, mais il faut obéir
et dégrafer culotte. Be quick ! Be quick !
On a beau être gentille, quand on mérite
un châtiment, on doit le recevoir. Je ne
connais que cela, moi.


C’est in petto, bien entendu, que je me disais
ces paroles ; mais les eussé-je exprimées
tout haut, miss Rabbit ne les eût pas entendues,
la colère la rendant sourde. Lèvres pincées,
œil en feu et face blême, elle répéta :


— Be quick ! Be quick !


A la vérité, cette petite Nelly était bien
longue à se dégrafer.


Alors, voici que d’un autre bout de la
chambre s’élève une voix aigrelette. Lentement
et sentencieusement elle semble
réciter un passage de l’Évangile :


— Les branches mauvaises de l’arbre
malade doivent être coupées pour donner
plus de force à la sève, et elles sont jetées
au feu pour chauffer le bûcheron ; ainsi la
grâce de Notre-Seigneur Jésus, sève
sainte, ne peut pénétrer dans l’âme malade
qu’à condition qu’elle ait été, au préalable
amputée de ses branches mortes, qui sont
les vices, par le glaive tranchant de l’humiliation,
lesquels vices sont passés au feu
de la honte. Madame, ne pensez-vous pas
que plus profitable serait le châtiment,
s’il était infligé devant la classe réunie,
comme cela se pratique encore dans l’école
où j’avais l’honneur d’appartenir avant
d’être sous-maîtresse ici.


— Miss Gospel, répliqua sèchement la
directrice, je sais ce que j’ai à faire ; seulement
nous n’en finirons plus avec ces
pleurnicheries si vous ne mettez vous-même
la main à la besogne.


Miss Gospel s’inclina avec respect et
s’avança d’un pas ferme et délibéré comme
un soldat qui défile la parade. Grande,
étroite, osseuse avec son long cou, son
front énorme et ses cheveux coupés courts
un peu au-dessous de la nuque, elle avait
l’aspect d’un pommeau de canne sortant
d’un fourreau de parapluie. Il était facile
de voir que même aux jours les plus plantureux
du printemps de sa vie, la couturière
n’avait jamais eu besoin d’élargir le
devant du corsage.


Mettre la main à la besogne, ce fut bientôt
fait. Elle n’eut qu’à poser sa dextre sur l’épaule
de la victime qui, demi-morte de peur,
plia comme un roseau sous le poids d’une
grue ; et en moins d’une seconde, le pantalon
avait glissé jusqu’aux chevilles, tandis
que jupes et chemise remontées par dessus
la tête laissaient exposé au regard ce que
de nos jours on ne montre même plus à
M. Diafoirus.


Sans s’attarder à un spectacle dépourvu
pour elle d’attrait, miss Rabbit brandit
d’une façon terrible une baguette flexible
que six fois elle leva et baissa avec force
et méthode, marbrant les grasses chairs de
cette belle fille de six longues rayures
rouges.





III

FILLES FESSÉES



Que ce ne soit pas la crainte
du diable qui vous empêche de
faire le mal, mademoiselle.
Cette menace est un propos de
bonne femme ou de capucin,
qui n’intimide que pour un
quart d’heure et qui n’a jamais
retenu personne. On oublie son
devoir en sortant du sermon,
si l’on est attendue avec impatience
par son amant. C’est le
respect humain, mademoiselle,
c’est la crainte de ce monde, et
non de l’autre, qu’il faut ne
point perdre de vue.


(Madame de Rieux.)






Je pensais bien que le chapitre qu’on
vient de lire soulèverait des protestations.
Mes récits des misères et des débauches
de Londres avaient déjà trouvé des incrédules
même et surtout parmi quelques-uns
de ceux que les haines bourgeoises tinrent
pendant dix années en Angleterre, et qui,
paraît-il, ayant étudié les mœurs britanniques
au Café Royal et dans les divers
restaurants français et tavernes cosmopolites
de Soho Square et de Charlotte street,
s’étonnaient que je racontasse des choses
inconnues dans ces divers établissements.


« A beau mentir qui vient de loin », dit
le proverbe. Mais comme Londres est à
nos portes, qu’on peut en moins de dix
heures être transporté du boulevard Montmartre
au centre de Trafalgar Square,
c’était mentir par trop impudemment.


La promiscuité étalée dans les bouges,
les petites prostituées de neuf ans, les
scènes de l’Arétin jouées en plein carrefour,
les mères offrant leurs enfants impubères,
cela se voit un peu partout, mais
des filles bonnes à marier recevant le fouet
dans les écoles ! histoires à reléguer au
temps où la reine Anne filait ou dans les
contes de Canterbury !


Parbleu, si le fait n’était pas étrange, je
n’eusse pas pris la peine de le dire, et
peut-être même n’aurais-je pas osé le dire,
si je n’avais pu le prouver.


La Cecilia, le premier, il y a quelques dix
ans, me le signala. Cet homme extraordinaire
qui parlait et écrivait vingt-sept
langues, réduit comme tous les proscrits
à la portion congrue, donnait alors des
leçons de français dans une école de filles
du sud de Londres. Traversant un matin
un corridor pour se rendre à sa classe, il
entendit des supplications suivies d’un
bruit ressemblant à ce que nos pères appelaient
une cinglade, et nous, une forte
fessée. Or, comme les jeunes élèves de
l’école n’avaient pas moins de douze ans,
le châtiment lui parut si extraordinaire en
raison de la pudibonderie anglaise qu’il
prit, avec toutes sortes de précautions,
des informations sur la nature de ce bruit
insolite, près de la sous-maîtresse assistant
à son cours.


— Oh ! répondit-elle en rougissant un
peu, c’est une petite fessée (little whipping)
qu’on a infligée à cette mauvaise tête de
miss O’Brien.


Miss O’Brien était précisément une des
plus grandes élèves, superbe Irlandaise de
dix-sept ans mais qui en paraissait vingt,
tant la nature avait pour elle été prodigue.


— Vous ne voulez pas dire, répliqua
La Cecilia stupéfait, qu’on a donné le
fouet à cette grande fille ?


— Parfaitement, « le fouet », comme
vous l’appelez ; c’est l’usage de la maison.


La Cecilia n’osa entrer dans de plus
amples détails, et lorsqu’il me raconta la
chose, elle me parut si monstrueuse que
je fis comme les anciens clients des bars
de Charlotte Street, je refusai d’y ajouter
foi.


Ce ne fut que bien plus tard, alors que
l’héroïque défenseur de Châteaudun, souffrant
du mal qui devait le tuer à Alexandrie,
m’ayant prié de le remplacer provisoirement
dans son cours, je me trouvai
à même de reconnaître la véracité du fait.


Il ne faudrait pas croire qu’il s’agit ici
d’un épisode isolé, cas particulier à une
école dirigée par une vieille fille hystérique
qui passe ses rages de chair séchée et les
colères de ses attentes déçues en meurtrissant
des chairs fraîches ; il est, sinon général,
au moins très commun, ainsi que le
prouveront surabondamment les pages qui
vont suivre.


A plusieurs reprises déjà se sont élevées
des protestations indignées de pères et de
mères ; mais, comme la pruderie anglaise
ne permet pas que l’on touche à des questions
de certaine nature, il est improper et
skocking d’en parler, et sous prétexte de ne
pas effaroucher les pudeurs extrêmement
susceptibles des lecteurs et des lectrices,
la presse entière s’accorde à mettre systématiquement
la lumière sous le boisseau.


Un journal hebdomadaire, le Town Talk,
a cependant attaché le grelot, entreprenant
une campagne contre ces fessées scolastiques,
non pas qu’il les trouve mauvaises
en elles-mêmes, — « la fessée a du bon,
nos aïeules étaient fouettées et ne s’en
portaient pas plus mal : pourquoi nos
filles ne le seraient-elles pas ? Et il est
certainement plus d’une de ces grandes
turbulentes, effrontées, impertinentes et
paresseuses qui méritent la schlague autant
et plus que les garçons », — mais il
ne veut pas qu’on la donne en public.


Sous le titre indecent whipping, il publie
chaque semaine une ou plusieurs lettres
donnant de très intéressants détails
sur ce sujet délicat et glissant et, comme
disent les Anglais, très objectionnable,
mais qui apportent d’étonnantes éclaircies
dans ce recoin, resté jusqu’ici pudiquement
voilé aux étrangers, des dessous de
la pudeur britannique.


Tableaux et descriptions y sont tracés
avec naïveté et franchise, mais aussi avec
une précision telle que, si j’en traduisais
littéralement les passages, je ne manquerais
pas d’être poursuivi par notre très
vertueuse magistrature, pour outrages
aux bonnes mœurs.


Nous n’avons pas pris à nos voisins que
les railways, les tramways, le jockey
club, le five o’clock tea, et le turf, certains
leur ont emprunté leur hypocrisie et comme
tous les imitateurs, ont exagéré.


Je vais donc citer quelques-unes de ces
lettres ou du moins en donner les passages
les plus saillants.


La première est d’un gentleman nommé
G. Ferguson :


« Quant à l’abominable pratique de
fouetter les jeunes filles dans les écoles,
écrit-il, je veux vous relater ce qui vient
d’arriver dans une pension du nord de
Londres à une jeune personne dont je
suis le tuteur. Elle a dix-huit ans et y fut
envoyée pour terminer sa dernière année
d’éducation. Un soir, une des plus jeunes
du pensionnat, fillette de douze ans, ayant
été fort désobéissante, la maîtresse ordonna
à ma pupille de fouetter en sa présence la
petite dont elle retroussa aussitôt elle-même
les jupons. L’autre naturellement,
stupéfiée de cet ordre, refusa nettement de
l’exécuter. Alors, la maîtresse, après avoir
fessé très sévèrement la fillette, conduisit
ma pupille dans la classe où sept ou huit
autres de ses compagnes travaillaient, leur
disant qu’elle allait faire un exemple. Elle
ordonna à la jeune fille d’ôter sa robe et
son pantalon, la menaçant, si elle n’obéissait
pas, d’envoyer chercher le maître d’allemand
pour la déshabiller. Affolée, elle
céda et fut contrainte de se tenir devant
ses camarades dans la plus humiliante et
la plus indécente des attitudes, la moitié
de ses effets enlevée et l’autre moitié retroussée
jusque sur ses épaules, tandis
que la maîtresse la frappait avec une verge
de bouleau jusqu’à ce que le sang ruisselât
sur les cuisses. Alors seulement elle
s’arrêta et l’envoya au lit. »


La lettre suivante est signée G. Palmer :


« Pendant mon séjour à la campagne,
je mis ma fille dans une école qui passe
cependant pour l’une des meilleures de
Bayswater. Je dus bientôt l’en retirer, et
voici dans quelles circonstances. Les élèves
ont de onze à dix-huit ans, ma fille en a
quinze, et c’est la coutume de la maîtresse
où sous-maîtresse de service, quand les
leçons ne sont pas bien apprises ou même
pour des causes encore plus futiles, de fouetter
la coupable au milieu de la classe, jupes
troussées et pantalon bas, avec une canne
et souvent une forte lanière de cuir. Mais
ceci n’est rien. Ma fille est arriérée
en arithmétique ; aussi la maîtresse l’a
placée dans une classe inférieure avec six
ou sept jeunes garçons, élèves externes.
Un jour ma fille et un petit garçon d’environ
dix ans ne firent pas convenablement
leur devoir ; aussitôt après la leçon la sous-maîtresse
les conduisit à la directrice qui
ordonna la peine du fouet ; elle les mena
dans sa chambre et malgré les pleurs de
ma pauvre fillette qui suppliait qu’on ne
la fouettât pas devant le petit garçon, et
d’égales supplications de celui-ci pour ne
pas l’être devant une fille, ces deux femmes,
après avoir déculotté le garçon, relevé sa
chemise, puis mis presque à nu ma pauvre
enfant qui se défendait de toutes ses forces,
les couchèrent tous deux sur un sopha et
les fouettèrent avec une canne, de la plus
cruelle façon. »


Troisième tableau.


Il est signé Pater familias. L’auteur a
craint sans doute de se compromettre, car
il peut passer pour le bouquet. « Fouetter,
dit-il, n’est pas une mauvaise chose, si la
punition est infligée en secret. Je ne suis
pas pudibond et ne fais pas de sensiblerie
et je n’interviendrai jamais pour ma part,
si une mère de famille ou une maîtresse de
pension juge nécessaire d’infliger in strict
privacy à une fille ou une élève réfractaire,
eût-elle dix-huit ans, la bonne vieille
fessée de nos aïeux (old fashionned whipping).
Nous savons que ces demoiselles
sont souvent turbulentes, désobéissantes,
mauvaises têtes. Le châtiment en question
est salutaire, efficace, et ne me paraît pas le
moins du monde indécent, appliqué avec
discrétion. Ce n’est pas plus inconvenant
qu’une fille soit fouettée en privé par une
femme qu’un garçon par un homme ; peut-être
moins. Mais fouetter de grandes
filles devant leurs compagnes est, je le
déclare, hautement inconvenant (grossly
improper). Les fouetter devant des hommes
est absolument horrible. C’est une
pratique que la législation ne devrait
pas tolérer plus longtemps. Et j’ai le regret
de l’avouer, la chose existe, et plus j’ai
pris des informations près de mes amis, plus
je l’ai trouvée commune. Dans une école
religieuse de premier ordre (high class and
religions school), j’ai appris de la bouche
même d’un ami intime que sa fille, une
jeune et belle personne de dix-neuf ans
et à la veille de se marier, fut fouettée
avec une branche de bouleau devant toute
l’école, en présence du vicaire de la paroisse. »


Je pensais qu’après ceci on pouvait tirer
l’échelle, mais à mesure que l’on s’avance
dans ces mystérieux recoins, le panorama
se déroule pittoresque et varié.


Quatrième tableau.


De plus fort en plus fort comme chez
Nicolet.


C’est une dame, cette fois, qui écrit, et
ses renseignements n’en sont que plus précieux.
Elle déclare qu’étant depuis huit années
dans l’enseignement elle est par conséquent
en position de parler avec autorité.


La fessée, selon elle, est indispensable
pour maintenir la discipline. Les élèves
se rient des pensums, et les retenues, outre
qu’elles sont nuisibles à la santé en privant
les enfants d’exercice et du grand air,
deviennent une vraie farce dont les malheureuses
sous-maîtresses sont les premières
victimes. Mais laissons la parole à
cette dame :


« Au pensionnat que pendant plusieurs
années je dirigeais en second, nous n’infligions
la peine du fouet que pour de sérieuses
offenses : conversations indécentes
dans les dortoirs, lecture de livres prohibés
(faute très commune), surprise de
billets doux ou de conversation secrète
avec des jeunes gens ou de petits garçons,
mensonges incessants ou paresse invétérée.
Le châtiment était infligé soit par la
directrice, soit par une sous-maîtresse en
sa présence, et un jour après la faute pour
donner le temps de la réflexion.


« Le lendemain matin donc, la prière
faite, la coupable était mandée dans le
cabinet de la directrice qui lui ordonnait
de se dépouiller de tous ses vêtements
sauf la chemise. Une servante se trouvait
là pour prêter main-forte. La dite servante
la plaçait alors sur un canapé dans la posture
obligatoire pour recevoir sur sa personne
nue (on the bare person) six à dix-huit
coups de baguette.


« La directrice frappait de telle sorte
que souvent la jeune fille demandait grâce
au premier ou au second coup ; mais je
vis une fois une fillette de quatorze ans
en recevoir douze vigoureux sans faire
entendre la moindre plainte, tandis qu’une
forte et solide gaillarde de dix-huit ans
poussa des gémissements au premier. Elle
cria et hurla pendant toute la durée du
supplice, mais comme elle était punie
pour un acte d’immoralité, elle dut le
subir jusqu’au bout. Dix-huit coups lui
rayèrent le bas des reins.


« La punition de ces deux pensionnaires
eut lieu en même temps dans le cabinet
de la directrice, mais la plus jeune
étant passée la première sous la verge
s’amusa fort, tandis qu’elle remettait ses
vêtements, des cris et des contorsions de
son aînée exécutée en sa présence. C’est
même à partir de ce jour qu’on décida que
les demoiselles ne seraient plus fouettées
les unes devant les autres, car on s’était
déjà aperçu que beaucoup d’entre elles se
seraient volontiers soumises à une fessée,
à condition de voir fouetter leurs camarades.
« Ces jeunes personnes sont parfois
si étranges ! » s’exclame la vieille
dame.


Elle continue en déclarant que l’âge où
le fouet agit le plus efficacement sur les filles
varie entre 15 et 18 ans. « C’est l’époque,
dit-elle, où les passions fermentent, prennent
de la force, et il faut user d’un traitement
radical. Pour les plus jeunes,
quelques coups de baguette bien appliqués
sur le gras des jambes ou des bras produit
d’ordinaire l’effet désiré. Naturellement
il n’est pas possible d’établir une
règle quant au nombre de coups. Tout
dépend des tempéraments et des caractères.
Deux filles recevant le fouet ne se
conduisent pas toutes deux de même façon
sous la douleur ; les unes ont la chair
plus sensible que les autres, mais en général,
un coup par année est ce qu’il y a
de plus équitable et de plus logique. Ainsi
douze coups pour une fillette de douze
ans. Une de trois lustres en recevra
quinze, et ainsi de suite. »


A cette théorie si simplement exposée,
je n’ajouterai pas un mot, jugeant tout
commentaire superflu.





IV

LA DOMPTEUSE DE FILLES



O combien il y a d’écolières
qui voudraient que fesserie fût
éteinte, et que l’on n’en parlât
non plus que de noces en paradis !


(Le moyen de parvenir.)






Ce n’est pas si facile qu’on pourrait le
croire de dompter les jeunes misses et
depuis mes Chroniques[6] sur les fessées
administrées dans les pensions anglaises
aux petites et grandes demoiselles récalcitrantes,
le Town Talk qui a rompu
avec la respectabilité et la pudibonderie
ordinaires des organes britanniques, a
ouvert ses colonnes à une polémique sur
cet important sujet d’éducation.


[6] Ces chapitres ont paru en chroniques hebdomadaires
dans le Réveil.



Pères, mères, institutrices ont écrit, les
uns pour se plaindre, les autres pour
demander que les choses restassent dans
le statu quo. D’honnêtes matrones ayant
reçu le fouet dans leur enfance et leur
adolescence et ne s’en étant pas plus mal
portées depuis, demandent avec aigreur
pourquoi leurs filles seraient exemptées
de cette petite correction.


C’est ce qui s’appelle être conservateur
jusqu’au bout des doigts ; et comme l’Angleterre
est avant tout le pays des excentricités,
on devait s’attendre à une foule
de discussions sur ce thème, pourtant bien
scabreux à étaler aux yeux du public.


Les partisans de la fessée, les seuls
dignes de nos études, se divisent en deux
camps : les uns, les timides, la veulent
privée, au coin du feu, sur le lit de la
maîtresse d’école, dans le secret de l’intimité
comme toutes les vraies joies de la
famille ; les autres, et ce sont les plus
nombreux, la désirent publique.


Voici les objections d’une maman en
faveur de cette dernière forme. Je n’ai
pas besoin de dire que je traduis textuellement
du journal précité, portant la date
du 30 décembre. Ce n’est plus une primeur,
mais il est des fruits qui sont toujours
de saison.


« Je suis fortement en faveur de la fessé
publique, écrit cette dame, parce que la
publicité est le meilleur préservatif des
excès. Une femme est généralement beaucoup
plus cruelle qu’un homme dans le
châtiment qu’elle inflige. Il n’y a rien chez
elle de la justice calme, mêlée de dégoût,
si visible chez le principal de nos grands
collèges lorsqu’il se sert de la verge. Une
de mes amies, sous-maîtresse dans un pensionnat
de filles, m’a affirmé que la directrice
fouettait en privé ses plus grandes
élèves avec une telle violence, que le sang
ruisselait sur les cuisses ; et il arrivait
souvent que comme préliminaire au supplice
cette dame exposait pendant une
heure les jeunes personnes dans la posture
traditionnelle, avant de leur donner le
fouet. C’est un fait physiologique bien
connu, que la vue du sang a un plus grand
effet sur les femmes que sur les hommes,
elles éprouvent d’abord un sentiment pénible,
mais bientôt s’endurcissent et
s’échauffent. La fessée publique, au contraire,
est toujours accomplie avec une
formalité froide, et la présence des sous-maîtresses
et des élèves tempère les
excès.


» Dans les écoles de jeunes garçons
tenues par des femmes, toute fessée privée
devrait être défendue. En maints endroits,
on a vu, derrière la punition, le vice se
glisser. Parents, soyez avertis ! En outre,
la crainte d’une scène ridicule pousse les
enfants à se soumettre tranquillement à
un châtiment public, tandis qu’en particulier,
ils résistent, se défendent et
s’exposent ainsi à d’indécentes luttes
et à d’indécents étalages. Tous les parents
devraient apprendre à leurs enfants à
supporter la souffrance bravement et sans
plainte. J’ai connu une jeune fille qui
s’est laissé amputer de deux doigts sans
pousser un cri ; et comme on louait son
courage, elle répondit : « Étant à l’école,
j’ai enduré beaucoup de fessées qui m’ont
fait bien plus de mal que cette amputation,
et je gardais le silence, car si l’une de nous
criait ou gémissait, toutes ses camarades
se moquaient d’elle et la tourmentaient
pendant le reste de la journée. »


Prôner le fouet comme moyen d’augmenter
le courage et la résistance à la
douleur, ne pouvait entrer que dans les
cervelles britanniques !


Et maintenant laissez-moi vous décrire
une fessée exécutée selon les minutieuses
règles de l’art.


Je fais bien observer aux lecteurs que
c’est une maîtresse de pension qui parle,
que je traduis textuellement la lettre
comme j’ai traduit les précédentes, et que
je renvoie ceux qui me taxeraient d’exagération
au numéro 156 du Town Talk.


« Je dirigeais avec succès depuis dix
ans une grande école de demoiselles lorsqu’un
jour, une vieille amie à moi, une
veuve, me demanda la faveur de prendre
sa fille qui, en l’espace de dix-huit mois,
avait été chassée de trois pensionnats à cause
d’un caractère si indomptable que personne
ne pouvait en venir à bout.


» J’avoue que ce fut avec répugnance et
hésitation que je consentis à m’en charger.
Avant de me quitter, mon amie me prévint
que sa fille avait été fouettée très sévèrement
dans son dernier pensionnat,
mais que cela semblait l’avoir plutôt endurcie
que corrigée ; néanmoins elle me
laissait toute latitude d’agir à ma guise.


» Quelques jours après, m’arrive une
forte et vigoureuse luronne de quinze à
seize ans, très jolie et très développée.
C’était miss Arabella. Dès le premier jour,
sa conduite fut abominable (unruly and
disgraceful).


» Après l’avoir réprimandée sérieusement
et vainement à plusieurs reprises, je
lui ordonnai de me suivre dans mon cabinet
et, la jetant en travers sur mes genoux,
je la troussai et la fouettai vigoureusement
avec ma pantoufle. Elle ne fit que rire.


» Sa conduite ne changeant en rien, et,
voyant qu’il fallait en arriver aux grands
moyens, je la pris dans ma chambre à
coucher, lui ordonnai de se dévêtir, de
s’allonger sur mon lit et alors je lui donnai
de toutes mes forces sur le bas des reins dix
coups de la verge dont je me servais pour
les petites filles.


» Ce châtiment lui cuisit fort, mais elle
emporta sa cinglade en me riant au nez.
Je sus peu de temps après par une des
sous-maîtresses qu’elle en avait fait des
gorges chaudes avec ses camarades en
leur détaillant les péripéties.


» Sa conduite devint bientôt si insupportable,
que je la prévins, après avoir
encore essayé la douceur et l’avoir gentiment
réprimandée, que si elle continuait,
je me verrais forcée de la fouetter
publiquement devant la pension
réunie. Décidée à me braver, miss Arabella
fut, dès le lendemain, plus indisciplinée
que jamais, à tel point qu’à la fin
de la classe elle jeta son livre à la tête de
la maîtresse de français. C’était trop. J’allai
au jardin, je choisis de fortes branches de
bois vert dont je façonnai une verge. Je
pris ensuite une de mes robes et la fendit
de chaque côté, par derrière, depuis la
taille jusqu’au bas.


» Puis aidée par mon mari, je fis les
préparatifs suivants : un grand et solide
pupitre dont je me servais pour mes leçons
fut placé au bout de la classe avec
une chaise haute à côté. Sur le pupitre et
sur la chaise je fixai un coussin.


» Aussitôt que les élèves et les sous-maîtresses,
à l’exception de l’institutrice
française qu’Arabella avait insultée, furent
entrées, j’envoyai chercher Jane, ma
femme de charge, solide matrone de trente-cinq
ans, puis ayant fait avancer Arabella,
je lus à haute voix le détail des méfaits
dont elle s’était rendue coupable, et
déclarai que, avec l’approbation de
toutes les sous-maîtresses présentes — ici,
elles se levèrent et saluèrent — j’étais
déterminée à fouetter la coupable devant
toute l’école.


» Deux sous-maîtresses prirent alors
miss Arabella, la conduisirent dans la
pièce voisine, lui ôtèrent ses vêtements,
moins un, retroussèrent ce dernier au-dessus
de la taille, l’y fixèrent par un cordon,
la vêtirent de ma robe, et ainsi accoutrée,
l’introduisirent.


» Je lui ordonnai de s’agenouiller sur la
chaise et de se courber sur le pupitre, où
je l’attachai par les bras et le haut du corps
avec de fortes courroies ; j’attachai également ses
jambes à la chaise. Et lorsque la
jeune personne fut ainsi placée, faisant
face par le dos aux élèves, les sous-maîtresses
allèrent lentement se mettre à
la tête de leurs classes, me laissant avec
ma femme de charge près d’Arabella.


» Je me levai alors et dis : « J’ai décidé
que miss Arabella recevrait quinze coups
de verge, et comme je ne veux qu’aucun
sentiment de colère entre dans ce châtiment,
Jane frappera sous ma direction. »


» Évidemment Arabella n’était pas à
son aise, cependant elle eut l’audace de
rire et de faire des grimaces à ses camarade
en tournant un peu la tête et disant
des impertinences que je feignis ne
pas entendre.


» Jane se plaça à gauche, retroussa ses
manches, prit la verge de bois vert, tandis
qu’à droite, je relevais jusqu’aux épaules
le morceau de robe dont j’avais décousu
les lés, et l’exécution commença. La coupable
cria, pleura, demanda grâce ; je fus
inflexible. Elle reçut ses quinze coups.
Puis aidée par Jane et les sous-maîtresses,
je rajustai sa robe, la détachai, et tandis
qu’elle sanglotait convulsivement, je la
conduisis dans une chambre où je lui fis
donner un verre de vin de Porto, et où
pendant deux jours sur ses supplications,
je lui permis de rester et d’avoir ses repas.
Le troisième jour, elle reprit sa place
dans la classe.


»  — Qui de vos lecteurs peut appeler
cela une indécente fessée ? ajoute naïvement
l’excellente dame. Peut-être objectera-t-on
que la correction a été trop sévère,
mais il faut se rappeler que de plus douces
mesures n’ont pas eu d’effet et surtout
qu’à partir de ce jour jusqu’aux vacances — l’espace
de trois mois — cette demoiselle
si intraitable n’a plus donné lieu à
une seule plainte ! »


La fin justifie les moyens.





V

DOCUMENTS HUMAINS



Là commençai à penser qu’il
est bien vrai ce que l’on dict,
que la moitié du monde ne sçait
comme l’aultre vit. Vu que nul
avoit encores escript de ce pays
là…


(Rabelais.)






Je n’aurais certainement pas ramené
sur le tapis ce sujet grassouillet et délicat
si le récent pamphlet de l’auteur anonyme
de la Voisine de John Bull ne m’y avait
poussé. Cet aimable voisin, outre qu’il
nous gratifie de toutes les laideurs physiques
et morales et de tous les vices
publics et privés, accuse les maîtresses
de pension françaises de faire un abus
immodéré du fouet. « C’est, dit-il, la punition
ordinaire pour filles petites et
grandes. » Si, en effet, on peut encore
dans certaines écoles congréganistes donner
quelquefois la fessée à des enfants
au-dessous de dix ans, je ne pense pas
qu’il soit jamais arrivé, quelque envie que
puissent en avoir parfois les bonnes
sœurs, d’infliger cet humiliant châtiment
à des jeunes filles de seize à dix-huit ans,
et surtout, comme le cas se présente, paraît-il,
quelquefois, d’après ce que nous
avons vu précédemment, sous les yeux du
vicaire paroissial !


Donc, ce que l’enquête commencée et
poursuivie par le Town Talk en dépit des
cris d’indignation des vieilles dames et
surtout des vicaires, a pleinement démontré
que cette antique habitude de la cinglade
n’est pas particulière aux écoles de
filles, avec ou sans l’approbation des parents — car
il est reconnu par un nombre
formidable de pères et de mères de famille,
que le fouet est absolument logique, rationnel,
moral et surtout efficace à l’égard
des grandes demoiselles récalcitrantes et
de plus, une institution respectable, ancienne
et vraiment nationale — mais que
la chose est pratiquée plus qu’on ne le
croit généralement par des matrones hypocondriaques
et de vieilles vierges hystériques
à l’égard de leurs jeunes servantes,
et qui éprouvent, paraît-il, un plaisir sadique
à repaître leurs regards des contorsions
et des souffrances de la victime.


J’ai dit institution ancienne et vraiment
nationale, et pour beaucoup de mes lecteurs
j’ai l’air de faire une mauvaise plaisanterie ;
rien, néanmoins, n’est plus
vrai et plus sérieux. Les récits abondent,
prouvant l’antiquité et le respect attaché à
cet usage tout saxon. Au siècle dernier,
les filles de toutes classes et de tous âges,
petites marquises ou petites paysannes,
étaient fouettées par leur mères jusque
bien au-delà de leur nubilité, jusqu’au delà
de leur adolescence, jusqu’à la veille
de leur mariage même, et l’on vit quelquefois
de désobéissantes et têtues célibataires
de 40 à 45 ans, fouettées par les
vieux parents. Ceux qui doutent de la
véracité de ces faits n’ont qu’à consulter
la littérature de cet époque et particulièrement
la vie du célèbre docteur Johnson.


Pas de matrone d’alors n’était jugée
bonne et digne mère, soucieuse de ses
devoirs, si elle ne savait appliquer le
fouet avec vigueur et sévérité, et les
dames du plus haut rang, les reines de
la mode, tiraient entre elles vanité de
leur habileté et de la grâce merveilleuse
avec laquelle elles administraient une
vigoureuse fessée. Elles se donnaient
quelquefois de petites représentations,
s’invitant les unes et les autres dans leur
boudoir pour étaler leur art, comme à
une sorte de concours dont le derrière
d’une servante, d’un page ou d’une fille
de charité faisait le spectacle et les
frais.


Il n’y a pas bien longtemps, c’est-à-dire
au commencement de ce siècle, les enfants
et adolescents des deux sexes des
orphelinats, dont les matrones ou directeurs
avaient à se plaindre, étaient fouettés
de la blanche main des ladies investies
du patronage de l’établissement, et
qui visitaient à cet effet la maison une ou
deux fois par semaine. Et la pauvre fille
de chambre qui, en coiffant sa maîtresse,
lui arrachait maladroitement quelques
cheveux, était certaine de recevoir aussitôt
sur la partie objectionnable de son
individu une correction manuelle, aussi
bien que le groom qui répandait une
sauce ou brisait un flacon.


Voilà certes des documents humains,
et, je le répète, ils abondent, et le curieux
sceptique qui sait bien ce que cachent la
cuirasse de carton de l’hypocrisie moderne
et les piètres mensonges de ce que nous
appelons les convenances sociales, peut
fouiller, sans jamais craindre de revenir
bredouille, les fourrés et les bruyères de
l’histoire des mœurs des classes dirigeantes
du passé, car il y apprend à
chaque découverte comme il faut rire des
vertus de celles du présent.


Et ainsi que le disait J.-B. Rousseau :




Ce monde-ci n’est qu’une œuvre comique

Où chacun joue un rôle différent,

Là, sur la scène, en habit dramatique,

Brillent prélats, ministres, conquérant.

Pour nous, vil peuple, assis au dernier rang,

Troupe futile et des grands rebutée,

Par nous, d’en bas, la pièce est écoutée.

Mais nous payons, utiles spectateurs

Et, quand la farce est mal représentée,

Pour notre argent, nous sifflons les acteurs.









VI

LETTRES ÉDIFIANTES



Ici je ferai fin à ce livre ; la
teste me faict un peu de mal, et
sens bien que les registres de
mon cerveau sont quelque peu
brouillés de cette purée…


(Rabelais.)






« Au fond, il n’y a ni crimes, ni délits ;
tout n’est que convention, écrivait Aurélien
Scholl. Les boulevards, les rues, le
Palais de Justice, les prisons, les églises,
ne sont que des décors. » Effaçons le mot
crime et laissons l’autre, le délit, qui
n’est qu’une infraction à une loi, votée
souvent par une poignée d’imbéciles, ou
d’hypocrites, ou de vicieux ; ou une infraction
à la morale du jour, aussi variable et
élastique que la conscience des juges qui,
en tant que délit, n’existe que suivant
l’interprétation que trois bonshommes
plus ou moins éclairés, plus ou moins
ennuyés, prévenus ou tartufes, donnent à
ce texte de loi.


Et la preuve est que le même acte
condamné par un tribunal est absous par
le tribunal voisin, et qu’un fait qualifié
outrageant les bonnes mœurs dans un
pays est prôné dans celui d’à côté comme
indispensable au maintien des bonnes
mœurs.


Affaire de mode, d’appréciation, de
milieu, des préjugés, de point de vue,
d’époque.


Nulle idée d’indécence n’était autrefois
attachée à la peine du fouet en public.
C’était la punition légale et ordinaire
pour quantité de délits. Le coupable,
homme ou femme, était dépouillé de ses
vêtements, lié derrière une charrette et
exposé ainsi jusqu’à ce que l’exécuteur
accomplît son œuvre. Sous le règne d’Élisabeth,
un décret du Parlement ordonna
que tout vagabond — mâle ou femelle — fût
fouetté en place publique les jours de
marché jusqu’à ce que le corps fût en
sang.


Jusqu’en 1817, femmes et jeunes filles
reçurent ainsi le fouet avec la sanction de
l’aristocratie, de la magistrature et du
clergé. Ce ne fut que vers cette époque
que l’opinion s’éleva contre ces exécutions
sur les femmes nues en présence des
hommes, et le Parlement les fit cesser,
du moins publiquement, car elles continuèrent
dans les prisons longtemps après.


Je ne parle pas, bien entendu, du chat
à neuf queues, martinet à neuf lanières de
cuir, encore en usage dans les geôles, qui
l’était aussi il n’y a pas dix ans dans l’armée
et la marine, et ne s’applique que
sur le dos et les reins, mais du vrai fouet
dans son cynisme brutal et grossier, l’indécente
fessée enfin.


Et cependant, voilà qu’un gentleman de
la vieille roche s’indigne de cet adjectif
indécent accolé au substantif fessée, et
s’en plaint dans une lettre. Je copie :


« Voulez-vous, mon cher monsieur, me
permettre de vous faire observer que l’épithète
d’indécent ne devrait s’appliquer
que dans le cas où des filles sont fouettées
par des hommes et de jeunes garçons
par des femmes, surtout si filles et garçons
sont pubères. Alors c’est une grossière indécence
et j’espère que votre voix s’élèvera
pour détruire une telle iniquité. Mais
quelle indécence y a-t-il à ce que le fouet
soit infligé par des personnes du même
sexe ? Les jeunes filles des pensions et
des écoles sont accoutumées à se voir nues
les unes les autres au dortoir et au bain.
Rien donc d’indécent à ce qu’on fouette
une compagne en leur présence. La majorité
de nos correspondantes, maîtresses
de pensionnats, s’accordent à reconnaître
qu’une fessée en public est plus efficace
qu’en privé. Et à l’appui de ceci, permettez-moi
de terminer en altérant légèrement
Shakespeare :




How oft the sight of the reward of ill

Makes good deeds done !






» Que de fois la vue des suites du mal
fait naître les bonnes actions ! »


Cette étude sur l’objectionnable des
jeunes Anglaises est plus longue que je
ne pensais la faire, et je croyais avoir
complètement épuisé le sujet dans mes
précédents chapitres. Grave erreur, je n’en
étais qu’aux préliminaires, car ce que j’ai
écrit ne pourrait guère servir que d’avant-propos
et d’introduction à ce que j’aurais
encore à dire si je voulais tout raconter.


Si j’ai ajouté un nouveau chapitre, c’est
que force lettres sont venues me relancer
dans ma solitude du Kent pour m’engager à
poursuivre, mais j’ai dit dans un précédent
chapitre le motif qui m’empêchait
non seulement de donner des détails, mais
de simplement traduire ce qui ouvertement
se publie dans la pudique Albion.


Il n’y a pas un crime, dit encore Aurélien
Scholl, dont l’exemple ne soit donné
d’en haut. » J’ajoute : ni une folie, ni
une sottise, ni une excentricité, ni un
vice, ni une aberration.


Je parlais d’honnêtes et hautes dames
qui éprouvent un singulier plaisir à fouetter
les petites pauvresses, les grooms et
les filles de chambre, et voici que je trouve
dans l’Histoire de la Verge (History of
the Rod), par un clergyman de l’Église
anglicane, le révérend W. M. Cooper, à
la page 257 — vous voyez que je ne cite
pas de mémoire et que je mets les points
sur les i — que l’impératrice de Russie,
celle que l’histoire a appelée la grande
Catherine, raffolait de ce petit divertissement :
« Elle ne dédaignait pas de se
servir personnellement de la verge et, par
le fait, la cinglade (whipping) était pour
elle un passe-temps ou plutôt une passion.
Elle fouettait ses filles de chambre, ses
habilleuses, ses cuisinières, ses pages,
ses valets de pied, lorsqu’elle était ennuyée
et trouvait à cet exercice un grand
confort et une amusante distraction ; les
filles étaient hissées sur le dos des laquais,
et les laquais à leur tour sur le dos des
filles… » etc., etc. Glissons et n’insistons
pas, car j’ai hâte d’arriver à mes lettres édifiantes,
non celles que j’ai reçues, mais
celles encore cueillies çà et là dans le
Town Talk et que je livre expurgées
comme les vieux livres à l’usage du dauphin,
afin de compléter l’édification du
lecteur sur l’éducation donnée aux demoiselles
du Royaume-Uni.


La première, celle d’un autre gentleman
qui signe gravement a married man of
forty (un homme marié de quarante ans)
sans doute pour se donner un plus haut
caractère de sérieux et de respectabilité,
trop longue et contenant des passages trop
objectionnables pour être entièrement
traduite, se termine ainsi :


« Je n’hésite pas à déclarer que la fessée
est nécessaire à la fois pour les garçons
et les filles, mais au-dessus de 9 ou
10 ans elle doit être infligée par une personne
du même sexe, autant que faire
se peut. Je ne vois cependant nulle indécence
à ce qu’une femme de trente-cinq ans
fouette un garçon de douze ou treize ans ni
à ce qu’un père fouette ses filles, quand il
en voit la nécessité, à moins toutefois
qu’elles n’aient pas plus de seize à dix-sept
ans. J’ai moi-même fouetté plusieurs
fois les miennes, et ai obtenu de bons résultats.


» Mais de même que je crois à la nécessité
et à la bienséance (propriety) du
fouet avec la main, je dois emphatiquement
déclarer que, excepté pour les garçons
au-dessus de douze ou treize ans, la
verge de bouleau est beaucoup trop cruelle
et que son application sur les filles est, à
mon opinion, brutale. La fessée manuelle
sur la partie nue de la coupable, est
assez sévère, et j’en ai de nombreuses
preuves par ma femme, propriétaire d’une
école de demoiselles. » Suit la description
détaillée de plusieurs de ces châtiments
que je n’oserais donner ; puis le bonhomme
continue avec flegme :


» Plus d’une forte fille de dix-sept ou
dix-huit ans pousse de véritables hurlements
en recevant cette punition, qui a l’avantage
de ne laisser d’autres marques
que des rougeurs passagères sur la peau
blanche. »


L’homme marié de quarante ans a la
bonté d’informer ses lecteurs que naturellement
il n’a jamais été témoin de ces
exécutions, et cependant, continue-t-il,
je fus une fois, et une fois seulement,
appelé pour fouetter une des élèves de ma
femme, et comme cette jeune personne
avait commis une faute d’indécence, je ne
pense pas être à blâmer. Je la conduisis
dans ma chambre, et avec l’aide d’une
file de service, m’étant assuré de sa personne,
je levai ses vêtements, mis à nu la
partie inférieure de son dos, et lui donnai
le fouet de ma propre main.


» Aucune des autres élèves ne l’a
jamais su, c’eût été une humiliation inutile
et, quelque temps après, la mère de la
jeune demoiselle vint m’adresser pour
ce fait des remerciements chaleureux. »


Je le répète, j’ai passé une partie de la
lettre dont il m’eût été impossible de
donner la traduction, mais je renvoie les
lecteurs qui lisent l’anglais au numéro du
26 avril du Town Talk.


Voici une correspondance plus récente
parue dans le numéro du 14 juin ; celle-ci
est d’une mère de famille qui raconte un
cas de sa propre expérience, et donne le
fait, dit-elle, sans commentaires. Il n’en
est, du reste, pas besoin.


« Mistress A… se plaignit au révérend
M. B… de la mauvaise conduite de sa
fille aînée, Isabel, âgée de quinze ans.
Elle avait commis une faute sérieuse et
méritait le fouet. Mais miss Isabel, belle
et forte fille, déclina de recevoir le fouet ;
aussi mistress A… pria-t-elle le clergyman
d’officier en cette circonstance à la place du
père défunt.


» En conséquence, miss Isabel fut appelée
et engagée à s’étendre sur le sopha et à
relever ses jupes. Elle refusa ; le recteur
alors s’empara d’elle, la jeta sur ses
genoux, et la frappa de sa canne sur toutes
les parties du corps qu’il pouvait atteindre,
pendant la lutte. Ceci, lui fut-il dit, était
seulement pour la châtier de son impudence ;
maintenant, elle devait se soumettre
à la punition méritée pour sa faute. Bref,
elle eut à retirer son pantalon, à se placer
elle-même en position (place herself in
position) et à recevoir sans plus de résistance
la vieille cinglade (an old fashionned
spanking), d’abord de la main du
révérend M. B… et ensuite de celle de
mistress A… La douleur fut cuisante,
mais, naturellement il n’y eut nulle injure
physique (no physical injury) et Isabel dut,
dans cette ignominieuse position, remercier
sa mère et l’ami de sa mère, après
on lui permit de rajuster ses vêtements
et de se retirer. La mère a déclaré que,
depuis, sa fille était complètement changée
et devenue une jeune personne accomplie. »


On le voit, les lettres que publie hebdomadairement
le Town Talk apportent de
piquantes révélations sur les dessous de
la société anglaise, et montrent naïvement ce
qui se cache derrière ses décors
d’honnêteté et de décence.


Les jeunes misses, beaucoup plus délurées
que nos demoiselles, moins niaises
et plus indépendantes donnent, paraît-il,
du fil à retordre aux maîtresses de pension.
Ce ne sont pas de petites brebis que
le pasteur ou la pastourelle conduit paisiblement
ainsi qu’un docile troupeau,
mais des chevrettes récalcitrantes et fantasques
bravant l’autorité, faisant tapage
et flirtage en dépit du qu’en dira-t-on.


« Personne, excepté ceux qui ont
charge de filles, écrit piteusement un
autre correspondant qui signe Pro Rod
(Pour la trique), ne peut savoir combien
elles sont désobéissantes, turbulentes,
déréglées ; et à moins que la maîtresse qui
les dirige n’ait tous pouvoirs sur ses élèves,
elle doit abandonner l’espoir de se faire
obéir. »


Aussi nombre de matrones s’accrochent-elles
à la verge séculaire comme à un bâton
de commandement, prétendant que, si
elle était plus en usage, il serait plus aisé
de maintenir la discipline, spécialement
chez les grandes demoiselles, et que celles-ci
surtout ont plus besoin du fouet que les
petits garçons.


« Il est absurde de s’imaginer qu’une
grosse et impertinente fille de seize ans
(sturdy young hussy of sixteen), écrit une
directrice d’école publique, peut être corrigée
par des pensums ou des remontrances ;
une souple et solide branche de
bouleau est ce qu’il y a de mieux, particulièrement
si on la trempe au préalable
dans l’eau pour en augmenter les propriétés
mordantes, et à défaut une canne de jonc
d’un penny ou même une cravache de
dame, pour les jeunes personnes très développées.
Une lanière écossaise en cuir
(tawse) n’est pas à dédaigner. Et quand on
s’en est servi pendant quelque temps,
sévèrement, sans faiblesse, à nu, et sans
crainte d’injurier la santé de la délinquante,
rien que la menace d’une expérience
nouvelle fait rentrer les plus récalcitrantes
et les plus arrogantes dans l’humilité
et le devoir. »


Je termine, car je suppose les lecteurs
pleinement édifiés.


Au cas contraire, je leur répondrais
comme maître Alcofribas : « Bonsoir,
messieurs, PARDONNATE MI ; et ne pensez
tant à mes faultes que ne pensez bien ès
vostres… Si vous me dictes : « Maistre, il
semblerait que ne fussiez grandement
sage de nous escrire ces balivernes et
plaisantes moquettes ; » je vous respond
que vous ne l’estes guères plus de vous
amuser à les lire. »





VII

PENSIONNAIRES



Je crois que l’on trouvera mes
petites Anglaises un peu trop
libres, un peu trop hardies,
exagérées, chargées, en un mot
hors nature, et, en conséquence,
que l’on croira devoir tirer de
cette histoire (fondée sur des
faits d’une authenticité incontestable),
cette conclusion qu’elle
est une censure des mœurs
anglaises.


(Justin Amero,
Les jolies filles de Grovenhill.)






On comprendra facilement, d’après les
documents qui précèdent et dont je laisse
toute la responsabilité à la feuille qui la
première les a livrés au public, que la
modestie des jeunes pensionnaires doit
avoir quelquefois beaucoup à souffrir.
Aussi, s’étonnera-t-on médiocrement en
apprenant, toujours sur la foi du même
organe, que les pensionnats en général ne
sont pas précisément des temples de chasteté.
La tendre innocence n’y serait guère
plus en sûreté que dans certains couvents
célèbres, et la timide et rougissante demoiselle
en saurait aussi long, théoriquement
du moins, sur des sujets scabreux que la
petite rôdeuse nocturne des parcs et des
carrefours.


Notez, et je ne saurais trop le redire, que
ce n’est pas moi qui avance ces faits ; aussi,
pour me décharger de toute accusation
d’exagération et de parti pris de malveillance,
je m’empresse de m’abriter derrière
les guillemets de l’emprunt :


« La pensionnaire de « fiction » nous est
familière à tous. On a fait d’elle les
esquisses les plus attrayantes. Elle est
tout innocence ou tout ignorance, deux
termes identiques en ce cas. Des mystères
de l’alcôve, auxquels tôt ou tard elle doit
être initiée, elle est généralement censée
ne savoir rien ou moins que rien. Poëtes
et romanciers insistent sur cette enfantine
et radieuse candeur. Qu’une telle ignorance
soit une qualité qu’il faille cultiver
comme les rimeurs et les confectionneurs
de nouvelles semblent le croire, c’est une
question à débattre ; mais avouons qu’en
réalité elle est d’une rareté extrême.


» Elle peut exister, sans nul doute, et
nous serions désolés d’affirmer qu’elle est
aussi éteinte que certaines races antédiluviennes ;
mais la pure et innocente pensionnaire
du XIXe siècle en sait fort long
sur bien des choses qu’elle est supposée
ne pas connaître, et le mystère même
dont ces choses sont entourées a pour résultat
immédiat d’appeler toute son attention.


» Nous nous aventurons donc jusqu’à
avancer hardiment que si ces mêmes rimailleurs
et écrivassiers pouvaient, sans
crainte d’être vus, entendre les conversations
courantes des élèves des plus respectables
et des plus recommandables pensionnats,
ils ouvriraient considérablement
les yeux et les oreilles. »


L’auteur de l’article entre dans des détails
qu’il me serait impossible de reproduire et
qui tendraient à démontrer par quantité
de faits dont il affirme posséder les preuves
que nombre de ces vierges saturées de
parfums bibliques sont dignes en tous
points de s’ébattre dans l’île chantée par
Baudelaire dans ses Femmes damnées :




Mère des jeux latins et des voluptés grecques,

Lesbos. . . . . . . . . . . . . .






« Tout cela, continue le reporter de ces
mœurs… légères, ne peut être ignoré. Il
n’est pas possible que les maîtresses et les
sous-maîtresses, aux soins desquelles sont
confiées tant de filles de tout âge, restent
dans un état de candide inconscience de
ces turpitudes commises en quelques sortes
sous leurs yeux. Cependant nulle n’en
souffle mot. Une misérable fausse pruderie,
la plus grande malédiction qui pèse
sur l’Angleterre, tient les bouches closes.
On aurait honte de prononcer une parole
qui pourrait choquer la modestie des coupables.
Et, en attendant, ces jeunes filles
détruisent à plaisir et faute d’avis salutaire,
cette innocence et cette même modestie
qu’elles devraient si soigneusement conserver…
Quelques avis donnés discrètement
par une directrice sage et dévouée
arracheraient annuellement des milliers
de jeunes personnes à des pratiques dégradantes
pour le corps et pour l’âme. Mais
ces quelques mots, il faudrait nécessairement
les lâcher, explicites et crus ; et
l’imbécile pruderie, qui passe dans ce pays
pour de la moralité, nous contraint tous à
un silence cent fois plus destructif que la
guerre ou la peste.


» Jusqu’où s’étendra cette abomination ?


» Les docteurs eux-mêmes gardent sur
ce sujet un étrange mutisme. Ils savent
sûrement, et ils ne peuvent manquer de
savoir, combien ces détestables habitudes
sont propagées. L’hystérie, si commune chez
les filles, et quantité d’autres formes de
désordres nerveux, sont neuf fois sur dix
la conséquence de ces pratiques. Elles
dévorent le sang et la vie jusqu’au cœur
de la plus tendre et de la plus délicate
moitié des jeunes générations. Elles infusent
les germes de faiblesse, de ruine, de
folie, dans celles qui sont appelées à devenir
les mères des Anglais de l’avenir.


» La contagion marche d’un pas sûr au
travers du pays et s’y étale sans entraves.
Pourquoi donc les docteurs n’avertissent-ils
pas les parents des dangers qui menacent
leurs enfants ? Les parents, hélas ! en
savent autant qu’eux ; mais ils ont tous la
placide imbécillité de croire que, si la jeunesse
est corrompue, leur seule progéniture
échappe à la corruption ; et si même
un docteur osait s’aviser d’ouvrir les yeux
à une mère sur les habitudes vicieuses de
sa fille, il recevrait sûrement un prompt
et énergique congé[7]. »


[7] Town Talk,
The horrors of girls’ Schools.



Et, dans un autre numéro, le même
journal revient à la charge :


« Je déclare sans la moindre hésitation,
dans l’intérêt des parents, à quelque rang
de la société qu’ils appartiennent, que la
majorité de nos pensions de jeunes filles
sont des antres d’iniquité, et que c’est à
leur néfaste influence que beaucoup d’infortunées
doivent les premiers pas faits
dans le chemin du déshonneur. Je ne veux
pas outrager cette légendaire pruderie qui
nous a rendus fameux, nous autres Anglais,
car alors je dévoilerais des choses telles
qu’elles soulèveraient un si terrible cri
d’indignation contre ces écoles de pestilence,
que le public ne serait satisfait que
lorsqu’il les aurait vu raser du sol. Les
maisons d’éducation pour les garçons
valent-elles mieux ? Interrogez les médecins.
Moi, je n’ose répondre[8]. »


[8] No 267. Dans une lettre adressée au
Town Talk sur le même sujet, le correspondant
déclare que, dans la plupart des pensionnats,
le moral des filles diminue à mesure
qu’elles grandissent. « Plusieurs jeunes
personnes qui passaient pour accomplies
furent aperçues d’une fenêtre engagées dans
une occupation horrible à voir. Croyez-vous
qu’on les ait renvoyées de l’école ? Non,
certes, car le pire de ceci est qu’une maîtresse
n’oserait jamais avouer aux parents que de
telles abominations se sont passées chez elles.
Tous retireraient aussitôt leurs enfants. Ce
serait la ruine de sa maison. »



Je n’ai pas à insister ; mais j’ai trouvé
curieux, instructif, édifiant et à la fois
plaisant d’extraire d’une feuille anglaise
dont la vente est considérable cette opinion
de journalistes anglais sur la moralité
et les vertus si hautement prônées de
la fine fleur de la jeunesse britannique.


Il n’est pas, je le pense, de meilleure
réponse aux accusations incessantes d’immoralité,
d’impudeur et de dévergondage
dont nous accablent nos chastes voisins.
Romans français, théâtre français, mœurs
et coutumes françaises, tout est indécent,
objectionnable, shocking ! On n’ose en
parler que comme de choses déshonnêtes
et malpropres, nez bouché et paupières
basses. Un journal satirique illustré, le
Fun, représentait l’autre jour le vertueux
John Bull repoussant notre littérature avec
des pincettes. Le dessin eut un succès fou.


Tout cela est très risible, en effet. C’est
la parabole de la poutre et de la paille dans
l’œil, que Jésus raconta, voici bientôt deux
mille ans, aux pharisiens de la Judée, ancêtres
de ceux de la Grande-Bretagne.





VIII

LA LIVRÉE CONQUÉRANTE



L’espérance et la consolation
naissent des affections sociales.


(Lord Beaconsfield, Vivian Grey.)






Dernièrement un révérend clergyman
visitant une école publique, questionnait
une fillette de six à sept ans, dont la physionomie
intéressante l’avait frappé.


— Quel est votre nom, petite fille ?


— Mary Jane.


— Et quel est le nom de votre mère ?


— Maman, c’est mistress Cole.


— Et que fait votre papa ?


— Mon papa ?


— Oui, comment votre papa gagne-t-il
sa vie ?


— Oh ! J’en ai beaucoup, monsieur,
mais je crois qu’ils sont tous cochers.


Je ne sais si les nombreux papas de la
petite Mary Jane Cole étaient de vulgaires
cabmen ou des cochers de bonne maison ;
mais depuis quelque temps les exploits
des gentilshommes du fouet se sont partagés,
avec ceux des don Juan du grand
monde, les éclats de trompette de la scandaleuse
renommée. Comme variante au
refrain de la chanson parisienne, On
n’entend parler que d’malheurs ! les
Londonniens pourraient dire :




On n’entend parler que de cochers






et de leurs hauts faits sur les champs de
bataille cythéréens.


Les amours des grandes et petites
dames pour leur valet de pied, leur cocher
ou leur groom ne sont pas chose nouvelle
et, sans remonter à Mme Putiphar qui
peut passer pour la patronne de la congrégation,
les histoires secrètes de tous les
pays à toutes les époques, les mémoires
privés et les chroniques scandaleuses, y
compris celles de l’Œil-de-Bœuf, témoignent
en bien des pages de ces bizarreries
du goût, en même temps qu’elles
prouvent que, quand il s’agit de « l’affaire
de canapé », comme disait Napoléon, le
cocher vaut souvent mieux que le maître,
et Lafleur remplace avantageusement
M. le marquis.


Les reporters des équipées de la haute
vie parisienne racontaient récemment un
nouvel exemple de ces fantaisies hystériques,
l’histoire d’une jolie mondaine,
partisante de l’égalité sociale, enfuie dans
un hôtel du West-End de Londres pour
y cacher de phaétonesques amours.


Mais la terre vraiment classique de ces
frasques est la vertueuse Angleterre :
phénomène facile à comprendre en raison
de l’excessive liberté dont jouissent les
demoiselles d’une part, et de l’autre la
bonne mine obligatoire, sine qua non professionnel
de messieurs de la livrée.


Imaginez une jeune amazone forte en
santé, mais faible en expérience, surexcitée
par les capiteuses odeurs printanières,
stimulée par un temps de galop, émotionnée
par de récentes lectures ou les yeux
ardents de cousins amoureux mais timides,
chevauchant dans un bois, seule à
seul avec un jockey entreprenant, et dont
une culotte en peau de daim rehausse la
prestance et la vigueur.


John aide miss ou mylady à descendre
et à monter, lui donne respectueusement
quelques petits conseils équestres ; il dit
son mot, on l’encourage. Pendant que
personne n’est là, on peut bien mettre la
respectabilité de côté et s’amuser des histoires
du groom, et il en sait de belles sur
les gens de mylord A… et la femme de
chambre de lady Z… Les cancans de l’office
ne restent pas en arrière des médisances
du salon. John raconte bien, et
n’est pas si bête qu’il en a l’air. Quand il
place le pied de miss ou mylady dans
l’étrier, il sait faire comprendre combien
il le trouve mignon, et combien aussi
l’habit de madame se moule divinement
sur de puissants reliefs. Ah ! mon Dieu !
John est un homme, après tout, et si bien
dans sa culotte collante !


Eh quoi ! vous vous récriez ? Il n’en faut
pas davantage, cependant. Et la preuve
qu’il n’en faut pas plus, c’est que les cas
de séduction de John sur miss ou mylady
sont nombreux et pressés. Il ne se passe
guère de mois qu’on ne raconte l’elopement
d’une dame ou d’une demoiselle de
qualité avec son domestique. Il y a même
une époque toute spéciale pour cela,




Le temps où le pinson

Mignotte sa pinsonne…






et qu’on appelle elopement Season, saison
des enlèvements.






A l’heure où j’écris ces lignes le West
of England est encore tout atterré d’un
scandale de ce genre, une dame du plus
haut monde ayant échangé son mari contre
son cocher ; et, dans la Cornouailles, voici
qu’une jeune et belle miss, fille du principal
magistrat du comté, disparaît avec le
groom du papa. Dans la même semaine,
une autre young lady, élégante et accomplie,
disent les journaux qui relatent le
fait, se lance dans le vaste monde, avec
l’ami de son cœur, jeune écuyer aux gages
qui la suivait dans ses promenades équestres.


Mais ce n’est pas toujours au salon
que les Lovelace de l’office ou de l’écurie
vont chercher leur douce Clarisse. On en
voit de moins présomptueux passer à la
salle d’étude.


Tout récemment, une poétique institutrice
leva le pied avec le groom de sa
jeune élève. Mais son bonheur fut de
courte durée, hélas ! comme tous les bonheurs !
le temps de manger ses économies
(à elle, bien entendu) c’est-à-dire le nombre
de jours que vit une rose ; et quand il ne
lui resta plus que les deux yeux pour
pleurer, le larbin séducteur mais ingrat
l’engagea avec un calme et un sang-froid
vraiment britanniques à les porter à Belzébuth.


Ces gentlemen, du reste, une fois arrivés
à leurs fins, ne se piquent pas plus que
leurs maîtres de constance ni de courtoisie.
La fille d’un baronnet du Middlesex
ayant pris pour époux légitime l’automédon
paternel, ce butor, avant même
l’échéance du premier mois de la lune de
miel, traita sa jeune épouse plus mal que
ses chevaux, car elle fut obligée d’implorer,
contre le seigneur de son choix, la protection
de la magistrature, qui, moins
ici qu’ailleurs, ne l’accorde gratis.


Cependant, dans toutes ces histoires de
prétendues séductions, ces enlèvements de
majeures et ces détournements de mineures
par une indélicate livrée, les plus coupables,
assurément, ne sont-elles pas,
neuf fois sur dix, les enlevées, les détournées,
les séduites ?


Pour qu’un domestique ose s’enfuir
avec la femme ou la fille de son maître,
quels encouragements n’a-t-il pas dû recevoir
au préalable ! Et que d’artifices a
dû user la séduite, pour provoquer les
audaces et faire taire, je ne dirai pas les
scrupules, mais les appréhensions et les
craintes du séducteur, dans ce pays surtout,
où l’offense à la pudeur d’une dame
est punie d’une façon draconienne !


Pas n’est la coutume du groom de
s’installer au salon ni au boudoir ; il faut
donc, si l’on veut flirter, aller le chercher à
l’office, ou l’appeler bien souvent par le
petit escalier ; l’exciter et l’encourager
ferme, mettre clairement les points sur
les i et les étincelles dans les yeux.


Mais pourquoi des laquais, quand il
serait si facile de saisir dans le tas complaisant
des soupirants et des mashers ?
C’est que soupirants et mashers sont gens
compromettants et peu discrets d’habitude ;
en outre, ils ne sont pas toujours présents,
ont moins d’occasions, et le laquais se
trouve à point au moment psychologique.
De plus, la journée des Anglaises riches
est un complet désœuvrement. A la campagne,
surtout, que faire à moins de flirter
et s’il n’y a personne que John ou Bob, et
que John et Bob soient des gaillards de
mine avenante et d’amoureuses dispositions,
on flirte avec Bob ou John, suivant
l’axiome bien connu que faute de grives
on prend des merles, ce que l’on traduit
ici par la moitié d’une poire vaut mieux
que pas du tout.






L’illustre auteur de l’immortel Tom
Jones, Henry Fielding, que Walter Scott
appelait le créateur du roman anglais, et
qui, ayant usé sa trop courte vie à lutter
contre le puritanisme étroit et l’abominable
hypocrisie de ses compatriotes, n’est
pas ici en odeur de sainteté, a raconté
dans un amusant chapitre des Aventures
de Joseph Andrews, parues en 1742, les
assauts d’une grande dame sur son valet
de chambre.


Le chapitre est intitulé : la Mort de sir
Thomas Boob, avec la Conduite de sa
veuve aimante et désolée et la grande
Pureté de Joseph Andrews. Joseph Andrews
est le valet en question, et vous
allez voir la dame à l’œuvre. Son mari est
mort et pendant six jours la veuve inconsolable
est restée enfermée dans sa chambre,
comme si elle était atteinte elle-même
d’une maladie mortelle. Sont venues, il est
vrai, trois ou quatre de ses amies qui ont
joué avec elle aux cartes ; mais ce remède
ne suffit pas pour combattre sa douleur.
Elle prend donc un parti décisif, et, le
septième jour, elle sonne le digne Joseph,
lui ordonnant d’apporter sa bouillote. Je
laisse parler l’auteur :


« La dame, étant au lit, appela Joseph
près d’elle, lui dit de s’asseoir, et, ayant
accidentellement posé sa main sur la
sienne, lui demanda s’il avait jamais été
amoureux.


» Joseph répondit avec quelque confusion,
qu’il avait bien le temps, à son âge,
de songer à de telles choses.


»  — Tout jeune que vous soyez, répondit
la dame, je suis convaincue que vous
n’êtes pas étranger à l’amour. Approchez,
Joé ; dites-moi franchement quelle est
l’heureuse fille dont les yeux ont fait votre
conquête ?


» Joseph expliqua, en rougissant, que
toutes les femmes lui étaient également
indifférentes.


»  — Oh ! alors, dit la dame, vous les
aimez toutes. Vraiment, vous autres, beaux
garçons, vous êtes comme les jolies
femmes, très longs et très difficiles à faire
un choix ; mais, cependant, vous ne me
persuaderez jamais que votre cœur soit si
incombustible. J’attribuerai plutôt cette
prétendue incombustibilité à votre discrétion,
qualité très estimable, et que je
suis bien loin de vous reprocher. Rien de
plus indigne pour un jeune homme que
de trahir de secrètes intimités qu’il peut
avoir eues avec des dames.


»  — Avec des dames ! s’écria Joseph,
oh ! que Votre Seigneurie croie bien que
je n’ai jamais eu l’impudence d’oser lever
ma pensée sur une dame.


»  — N’affectez pas une trop grande modestie,
dit-elle ; car une affectation de ce
genre est parfois de l’impertinence, mais,
je vous prie, répondez à ma question.
Supposez qu’une dame condescende à
vous aimer ; supposez qu’elle arrive à vous
préférer à tous les autres membres de
votre sexe et vous autorise les familiarités
que vous auriez seulement pu espérer si
vous aviez été son égal, êtes-vous certain
que la vanité ne vous pousserait pas à
vous vanter de votre bonne fortune ?
Répondez-moi loyalement, Joseph ; avez-vous
plus de bon sens, plus de vertu que
n’en ont généralement les beaux garçons
comme vous, qui ne se font nul scrupule
de sacrifier notre chère réputation à leur
vanité, sans considération pour la grande
obligation qu’ils doivent à notre condescendance
et notre confiance ? Savez-vous
garder un secret, mon Joé ?


»  — Madame, dit-il, j’espère que Votre
Seigneurie ne m’accusera pas d’avoir
jamais trahi les secrets de la famille, et
j’espère aussi que si vous me chassez
jamais, vous m’en donnerez l’attestation.


»  — Je n’ai pas l’intention de vous
chasser, Joé, fit-elle avec un soupir. Et je
crains bien que quand même je le voudrais,
je ne le pourrais pas.


» Ce disant, elle se souleva un peu sur
son lit et découvrit une des gorges les plus
blanches qu’on ait jamais vues, ce qui fit
monter le rouge au front de Joseph.


»  — Là ! dit-elle en affectant la surprise,
qu’ai-je fait ? Me voici seule à la merci
d’un homme, toute nue dans mon lit. Supposez
que vous ayez de méchantes intentions
sur mon honneur, comment pourrai-je
me défendre maintenant ?


» Joseph jura avec énergie qu’il n’avait
pas la moindre méchante intention.


»  — Non, dit-elle ; peut-être vous-même
n’appelez-vous pas méchants vos desseins,
et peut-être ne le sont-ils pas ?


» Il jura qu’ils ne l’étaient pas.


»  — Vous ne me comprenez pas, dit-elle.
Je veux dire que, s’ils sont contre
mon honneur, ils peuvent ne pas être
méchants ; mais le monde les nomme
ainsi. Mais, d’après vos dires, le monde
ne saura jamais rien de la chose. Cependant,
mon honneur ne reposerait-il
pas entièrement sur votre discrétion ?
Ma réputation ne serait-elle pas en votre
pouvoir ? Ne deviendriez-vous pas mon
maître ?


» Joseph supplia Sa Seigneurie de se
rassurer, car il n’imaginerait jamais la
moindre méchante action contre elle, et
il préférait souffrir mille morts que de
lui donner une seule raison de le soupçonner.


»  — Cependant, dit-elle, je puis avoir des
raisons de vous soupçonner. N’êtes-vous
pas un homme ? et, sans vanité, je me
flatte de posséder quelques charmes. Mais
peut-être craignez-vous que je ne vous
poursuive en justice ? — oui, vraiment, je
le crois. Et cependant, Dieu sait si j’aurais
jamais le courage d’affronter un tribunal ;
et, du reste, vous le savez, Joé, je
pardonne facilement les offenses. Dites-moi
Joé, ne pensez-vous pas que je vous
pardonnerais ?


» Je vous jure, madame, répondit Joseph,
que je ne ferai jamais rien qui
puisse désobliger Votre Seigneurie.


»  — Comment dit-elle, pensez-vous donc
alors que cela ne me désobligerait pas ?
Pensez-vous que je vous supporterais volontiers ?


»  — Je ne vous comprends pas, madame,
dit Joseph.


»  — Vraiment ? Alors vous êtes un imbécile
ou vous faites l’imbécile. Je vois
que je me suis trompée. Retournez à
l’office, et que je ne revoie plus jamais
votre face. Votre prétendue innocence ne
peut m’en imposer.


»  — Madame, dit Joseph, je ne voudrais
pas que Votre Seigneurie pensât
mal de moi. J’ai toujours fait mon possible
pour être un serviteur respectueux
envers vous et mon maître.


»  — Oh ! scélérat que tu es, répliqua la
dame, pourquoi mentionnes-tu le nom de
ce cher homme ? C’est donc pour me faire
souffrir, pour me rappeler sa mémoire
chérie ?


» Et, fondant en larmes :


»  — Éloigne-toi de ma vue ; je ne saurais
endurer davantage ta présence.


» A ces mots elle lui tourna brusquement
le dos, et Joseph battit en retraite
dans la plus profonde consternation. »


La veuve, on le pense bien, ne devait
pas s’arrêter en si beau chemin, et Fielding
avec son admirable connaissance du
cœur humain et aussi de ce grand monde
hypocrite et vicieux où il avait été
élevé[9], nous la montre, dans un autre
chapitre, revenant à la charge.


[9] Le père d’Henry Fielding était lieutenant
général.



Pour être bien certaine de l’innocence
du benêt, elle l’a accusé de tentative
déshonnête sur la personne d’une de ses
filles de chambre.


«  — Venez ici, Joseph, toute autre maîtresse
que moi vous eût déjà congédié
pour de telles offenses dans sa maison ;
mais je prends en compassion votre jeunesse ;
et si j’étais bien certaine que vous
ne vous rendissiez plus coupable… (Posant
en même temps la main sur la
sienne) : Considérez donc, enfant, vous
êtes un superbe jeune homme, et vous
pourriez faire mieux ; oui, vous pourriez
faire votre fortune.


»  — Madame, dit Joseph, je jure à
Votre Seigneurie que je serais incapable
d’affirmer si aucune servante de la maison
est homme ou femme.


»  — Oh ! fi Joseph ! répondit la dame ;
ne commettez pas un second crime en
niant la vérité. Je pourrais pardonner le
premier : mais j’ai l’horreur du mensonge.


»  — Madame, cria Joseph, j’espère que
Votre Seigneurie ne s’offensera pas si je
persiste à affirmer mon innocence ; mais
je jure par tout ce qui est sacré que je n’ai
jamais été plus loin que donner des baisers.


»  — Des baisers ! dit la dame avec un
grand trouble et plus de rougeur sur ses
joues que de colère dans ses yeux ; et
vous n’appelez pas ça un crime ? Des
baisers, Joseph, mais c’est le prologue de
la pièce. Puis-je croire qu’un jeune drôle
de votre carrure et de votre tempérament
se contente de baisers ? Non, Joseph,
une femme qui accorde des baisers,
accorde davantage ; et je me tromperais
grandement sur votre compte si vous
vous étiez arrêté là. Que penseriez-vous,
Joseph, si je vous autorisais à me donner
des baisers ?


» Joseph répondit qu’il préférerait mourir
que d’avoir une telle pensée.


»  — Et cependant, Joseph, continua-t-elle,
des dames ont permis à leurs laquais
de ces familiarités, et des laquais, je vous
l’avoue, qui ne vous valaient pas, des laquais
qui n’avaient pas la moitié de vos
attractions ; — car de telles attractions
excusent presque la faute. Dites-moi
donc, Joseph, si je vous autorisais de
telles libertés, que penseriez-vous de
moi ? Parlez franchement.


»  — Madame, dit Joseph, je penserais
que Votre Seigneurie condescendrait à
beaucoup s’abaisser.


»  — Peuh ! fit-elle, c’est ce dont je n’ai
à rendre compte qu’à moi-même ; mais
n’insisteriez-vous pas pour avoir davantage !
Vous contenteriez-vous d’un baiser ?
Une telle faveur ne vous mettrait-elle
pas tout le corps en feu ?


»  — Madame, dit Joseph, s’il en était
ainsi, j’espère que j’aurais assez d’empire
sur moi-même pour m’empêcher de commettre
quelque chose de contraire à la
morale… »


Tout cela est vrai, achevé, et cette
haute comédie de mœurs laisse bien loin
en arrière les platitudes sentimentales,
les fades et irréprochablement morales
billevesées à grand succès du roman
anglais moderne.


Je dis moderne, car cette littérature incolore,
qui semble créée tout exprès pour
des filles de clergyman, est de date récente
et fut mise à la mode par la reine Victoria,
qui, on le sait, a frappé la nôtre
d’ostracisme de la façon la plus absolue.
Jamais sa royale main ne s’est souillée
au contact d’un de nos livres, tant est
grande son aversion pour la littérature
française in all its branches, dans toutes
ses branches. M. Ohnet lui-même est
compris dans cette réprobation. Immoral,
improper, shocking, objectionnable, tels
sont les qualificatifs donnés par Sa Majesté
à tout ce que vous pouvons écrire.
Nous sommes jugés en bloc, et c’est sans
appel.


Consolons-nous en pensant que nos
écrivains les plus « grivois » pourraient
aller de l’autre côté de la Manche chercher
leurs devanciers ; que toute la littérature
anglaise du XVIe siècle, Shakespeare en
tête, est des plus objectionnables ; que
celle du XVIIe et du XVIIIe, y compris le
théâtre, dépasse en immoralité la nôtre, et
que les plus grands noms, Milton, Fielding,
Sterne, Swift, Dryden, Byron, se
sont servis de mots que l’on n’ose prononcer
et ont représenté des scènes « que l’on
ne saurait voir ».


Ne nous abîmons pas trop dans la honte
de nos souillures ; mais rappelons-nous
que les égrillarderies de la Bible sont l’oracle
de la nation, que les adultères, les
viols, les incestes, les bestialités ordinaires
au saint peuple de Dieu font l’objet
des commentaires des jeunes misses, qui
ne manquent jamais, dans les loisirs de
l’école, de se poser des devinettes érotiques tirées
des épisodes des Livres sacrés.


Il est juste d’ajouter qu’à côté de cela,
les fabricants de romans vertueux, et ils
sont les premiers à s’en flatter, n’écrivent
ni une ligne ni un mot qui pourrait choquer
la pudeur de ces jeunes personnes,
et qu’une mère laisse en confiance entre
les mains de sa fille toutes les nouvelles à
la mode, sans craindre de l’exposer à rougir.





IX

COMPLÉMENT
D’UN PRÉCÉDENT CHAPITRE[10]


[10] Voir les Nuits de Londres.




As a general statement, it is
perfectly true that in this country
juvenile crime holds a
fearful preponderance.


(Rév. Henry Worsley, Juvenile Depravity.)






L’ancien directeur des investigations
criminelles, Vincent Howard, dans un
rapport au comité de la Chambre des
lords (select committee of the House of
lords) sur une loi relative à la protection
des jeunes filles, déclare qu’il existe à
Londres, et dans quantité de quartiers,
une foule de gens dont la seule industrie
est de procurer des enfants à la basse débauche.
Je n’ai pas sous les yeux le texte
entier du rapport, mais j’en ai quantité
d’extraits, suffisants pour réfuter les reproches
d’exagération dont j’ai été assailli quand
j’ai soulevé dans mes Va-nu-pieds
de Londres le voile de ces effrayantes misères
sociales. « Sans difficulté aucune
(without any difficulty whatsoever), dit-il,
on vous procure des enfants de treize
ans ; quant à ceux de quatorze, quinze ou
seize, ils sont sans nombre. Le superintendant
Dunlop vous dira que la prostitution
juvénile s’ébat en ce moment même,
principalement aux environs de Haymarket,
de Waterloo Place et de Piccadilly,
où, dès la nuit tombée, des fillettes de
treize et quatorze ans vont par les rues,
s’offrant ouvertement à qui veut les prendre.


« Il arrive fréquemment, et je suis convaincu
que c’est la généralité des cas,
que des enfants vivant dans leur famille
(at home) se prostituent avec l’entière connaissance
et même la complicité de leur
mère, à qui elles rapportent leurs profits.
Je parle de faits avérés, dont je suis absolument
certain. Les procureuses s’entendent
avec la mère, qui, à une heure convenue,
leur adresse la fillette dans telle
ou telle maison. Quel recours à la police ?
Aucun. Elle ne peut que maintenir le bon
ordre dans la rue.


» La conséquence de notre impuissance,
continue le chef de la police métropolitaine,
est que, dans Londres, dès quatre
heures de l’après-midi, je dirai même dès
trois heures, une honnête femme ne peut
aller à pied de l’extrémité de Haymarket
à Wellington Street. Dès trois ou quatre
heures Villiers street, Charing Cross station,
le Strand, sont encombrées de prostituées
de tout âge qui sollicitent les passants.
On a fait récemment le calcul que
passé minuit, plus de cinq cent filles se
promènent entre Piccadilly Circus, et
Waterloo Place, — un espace de quelques
centaines de mètres. Et quelles sont ces
filles ? Des prostituées de profession ?
Pas toutes. Un grand nombre sont des
employées de magasins, des demoiselles
de comptoir. »


Ces documents, venant d’une telle
source, sont précieux. En voici d’autres
fournis au même comité par un superintendant
divisionnaire, celui du district
de Saint-James, l’officier de police Dunlop.
Il concerne la prostitution des
petites servantes. Il n’est pas inutile de
dire que les loueuses de pauvres garnis,
les employés, les artisans aisés et grand
nombre de boutiquiers des quartiers populeux
emploient, pour aider au ménage,
de toutes jeunes filles de quatorze, treize
et même douze ans, auxquelles ils ne donnent
que de très minimes gages.


« Ces petites servantes abondent dans
mu division. Leurs parents sont généralement
dans la plus grande pauvreté, et
elles sont elles-mêmes, pour la plupart,
très misérablement vêtues. En allant
faire des commissions, elles se croisent
continuellement avec des camarades du
même âge, hier encore servantes comme
elles, aujourd’hui habillées de soie et
de satin (dressed in silks and satins).
On s’accoste, on se cause, et le mal est
fait.


»  — Comment, deux schellings par semaine
pour travailler tout le jour comme
une esclave ! Moi je ne travaille pas, je
m’amuse ; j’ai de belles robes et je gagne
beaucoup d’argent !


» J’ai observé les allées et venues de ces
petites filles, appartenant généralement
aux plus basses classes des quartiers de
Newport Market, Bedford ou Seven Dials,
en ce qui concerne ma division. On les
voit d’abord errer deux par deux, très
pauvrement mises, avec un mauvais mouchoir
de couleur sur les épaules ; quelques
jours après, je remarque que le costume
est un peu plus soigné, et enfin paraissent
les chapeaux à plumes et les vêtements
de soie et de satin. »


Un certain nombre poussent dans les
rues, les squares, et les parcs — si le parc
n’est pas éloigné du logis — de petites
voitures d’enfants, avec un ou deux,
quelquefois trois marmots attachés à leurs
jupes. Elles peuvent ainsi échapper pendant
plusieurs heures à la surveillance
des parents ou des maîtres, flirter à leur
aise et accepter des rendez-vous. Le perambulateur
et les marmots attendent à
la porte de l’allée où a disparu la petite
servante ou la grande sœur pour satisfaire
un prétendu besoin pressant. Ces enfants
sont viciés dès le plus bas âge, et le séducteur,
si séduction il y a, n’a qu’à se baisser
pour ramasser sa proie.


— Un membre du comité, lord Leigh,
demande si, dans les logis où ont grandi
ces filles, les deux sexes ne sont pas mêlés.


« Généralement, filles et garçons couchent
dans la même chambre, avec le père
et la mère, qui, eux-mêmes, vivent en état
irrégulier.


» Souvent une femme délaissée par son
amant avec deux ou trois enfants et quelquefois
davantage, s’associe à un veuf qui,
de son côté, traîne une nichée de fillettes
et de garçonnets. Tout cela cohabite ensemble,
n’ayant qu’une couche unique
qu’on dédouble pour la nuit. Les filles du
veuf vont avec les fils de la nouvelle belle-mère,
et vice versa et souvent l’aînée de
toute la bande n’a pas dix ans. Le plus
grand nombre de ces filles, sitôt leur nubilité,
s’empressent de quitter le toit familial
pour se mettre avec quelque jeune
rufian du voisinage.


»  — J’en ai encore eu un exemple ce
matin, dit le superintendant de Saint-James.
Deux garçons de quinze à seize ans
furent amenés à mon poste de police pour
tentative de vol. Comme toujours en pareil
cas, nombre de polissons et de voyous
se groupèrent, attendant la voiture cellulaire
pour y voir monter les prisonniers.
Dans le tas je remarquai une petite fille
très proprement mise et chaussée de luxueuses
bottines à hauts talons, montantes
et boutonnées jusqu’à mi-jambes. Les jupes,
très courtes, descendaient à peine au-dessous
du mollet. Une polonaise bien taillée
serrait sa taille, et ses cheveux bouclés
ondulaient sur ses épaules. Je m’approchai
et essayai d’entamer la conversation.
Elle vit bien que j’étais de la police,
et me répondit qu’elle attendait pour voir
sortir du poste son homme. Je dis alors :
« Lui est-il arrivé une fâcheuse histoire ?
Marchons un peu, nous allons causer. »
Je flairais quelques renseignements intéressants
à ajouter à ceux déjà recueillis
pour apporter à Vos Seigneuries ; mais
elle se méfiait trop de moi. « Oh non, dit-elle,
oh non. » Je remarquais qu’elle
avait ses doigts couverts de bagues. Une
enfant si jeune !


» Lord Cairns. — Quel âge paraissait-elle
avoir ?


»  — A peine treize ans.


»  — Et vous ne l’avez pas questionnée
davantage ?


»  — Elle devina bien que telle était mon
intention, et se mit à rire, s’éloigna de
moi, courut sur le passage de la voiture
cellulaire et attendit jusqu’à ce qu’elle ait
vu son homme y monter, puis s’élança dans
la direction du tribunal pour assister à
l’interrogatoire. »


Lord Norton demande candidement si
c’est le jeune monsieur arrêté qui entretenait
cette petite personne.


L’officier de police, étonné, répond que
vraisemblablement c’est au contraire la
jeune personne qui entretient le petit monsieur.


«  — Ils vivent donc ensemble comme
mari et femme ?


»  — Il n’y a pas le moindre doute à cet
égard. »


Ce simple compte rendu, avec sa sécheresse
et sa brutalité de procès-verbal, n’a
nul besoin de commentaires plus amplement
explicatifs.


Je dois ajouter, cependant, une remarque,
remarque qui se présentera d’elle-même
à tous ceux qui se sont donné la
peine, non de jeter en passant un regard
furtif, mais de visiter les bas-fonds, soit
de Londres, soit de Birmingham, Manchester,
Liverpool, enfin de toute grande
cité du Royaume-Uni, c’est que — dans
ce rapport, il n’est question que des jeunes
filles qui se livrant ouvertement à la prostitution,
attirent par leurs allures ou leur
mise l’œil de la police, c’est-à-dire celles
ayant atteint leurs treize ans. Mais il en
est quantité d’autres, au-dessous de cet
âge, — bien au-dessous, — suivant secrètement
les traces de leurs aînées. En
France et, je crois, sur tout le continent,
la loi punit le séducteur ou l’industriel exploitant
la débauche de toute fille au-dessous
de vingt-et-un ans en le poursuivant
pour détournement de mineure ou excitation
à la débauche ; en Angleterre, c’est
au-dessous de treize ans seulement que la
loi peut sévir[11].


[11] Il faut se rappeler que ces chapitres ont
été écrits bien avant les révélations de la Pall-Mall
Gazette. L’âge, depuis, a été élevé à
16 ans.



J’ai déjà parlé de ces infiniment mineures,
et je ne reviendrai plus sur cet horrible
sujet ; mais par cela seul que le délit
tombe sous le coup de la loi il se cache
davantage, prend plus de précautions
et échappe ainsi à la surveillance, aux répressions,
aux statistiques des philanthropes
et aux rapports des policiers.





X

LE JEU DU MOUCHOIR



The reason why so many
persons act foolishly, and
consequently, lay themselves
open to ridicule, under the
influence of love, I believe
to originate in the grand popular
mistake of dismissing
this subject from our serious
reading, our conversation and
leaving it to the unceremonious
treatment of light novels,
and low jest.


(Mrs Ellis, The Daughters of England.)






L’éventail fut de tous temps un des
principaux auxiliaires du flirtage ; mais,
outre que le maniement en est sans règles
précises et varie suivant le tempérament
ou le caprice de Célimène, il expose à des
méprises et à des lenteurs.


De plus, il n’est pas à portée de toutes
les mains ; on ne peut en jouer en tous
lieux, ni dans la rue, ni pendant la messe,
ni aux enterrements, ni au sermon, ni à
cheval, ni quand il gèle. Il exige un concours
de circonstances et un milieu défini.


Le langage des fleurs est encore moins
pratique. On n’est pas toujours en possession
d’une tulipe pour exprimer délicatement
et poétiquement son amour, ni d’un
aloès succotrin pour faire entendre à l’objet
adoré qu’on est pénétré de douleur, ni
d’une giroflée rouge pour lui témoigner
son dépit, encore moins d’une menthe poivrée
pour lui démontrer l’ardeur dont on
brûle.


Quoi qu’en chante le poète :




Livre charmant de la nature,

Que j’aime ta simplicité !

Ta science n’est point obscure ;

Tu nous plais par la vérité…






Ce livre charmant doit être relégué, avec
l’Astrée, le Roman de la Rose ou l’Art d’aimer
d’Ovide, parmi les archives sentimentales,
comme compliqué, obscur,
coûteux, toupillant et nullement expéditif
à notre époque, où tout, même l’amour,
doit marcher à la vapeur.


Persuadées de ces axiomes ; que la jeunesse
n’a qu’une saison, que le temps est
de l’argent, que l’on doit profiter de l’un et
ne pas gaspiller l’autre, et que la première
condition, pour atteindre un but, est de se
mettre immédiatement en route par la
ligne la plus directe, les jeunes Anglaises
n’ont pas tergiversé.


Or, le but à atteindre est, pour les demoiselles
à marier, le mariage, et pour
les autres, l’amour. Ceci entendu et bien
compris, en avant ! Plus tôt partie, plus
vite arrivée. Ne comptant que sur elles, — les
papas et les mamans n’ayant qu’une
faible voix au chapitre et ne prenant pas,
comme chez nous, la mauvaise habitude
de s’immiscer dans les affaires où ils ne
sont pas conviés, — les demoiselles s’approvisionnent
de précautions et s’arment
pour la bataille de la vie et la conquête
de l’époux. Laissez-les se démener ; elles
s’entendent à la besogne, et s’il y a des
chutes et des blessures en champ clos,
c’est, neuf fois sur dix, le vainqueur qui
est le véritable vaincu, et en ce cas il paye
la casse. Ah ! elles ne sont pas si niaises
que les nôtres, les fillettes anglaises ! Convaincues,
comme le sage Vicaire de Wakefield,
que les jours de flirtation, sont les
plus heureux jours de la vie, elles veulent,
et elles ont raison, de bonne heure en
jouir ; aussi à peine ont-elles vu quatorze
fois fleurir les primevères qu’elles cherchent
à s’assurer d’un cœur. Et il faut se
hâter ; nombreuses sont les rivales : pour
un seul Acis au moins trois Galatées.


Ce ne sont donc pas les atermoiements
et les lenteurs du Voyage au Pays de
Tendre, les sentimentales promenades de
Soupir à Petits Soins, les haltes à Doux
Espoir et les séjours forcés au port de
Mélancolie, pour s’embarquer ensuite sur
la mer de Désespoir. Les excursions amoureuses
tournent rarement au tragique. Ce
qui peut arriver de pis, c’est la justice de
paix ou quelque chose d’analogue pour le
compagnon de route ingrat, laquelle le
condamne généralement à payer les frais
du voyage sentimental. Après celui-ci un
autre. Un de perdu, deux de retrouvés. Le
tout est d’être habile.


De jeunes personnes sans patrimoine
se font ainsi d’honnêtes dots.


La jolie actrice miss Fortescue se fit
donner dix mille livres sterling (250,000
francs) par un lord lâcheur, sans qu’il y
eût eu le moindre accroc à sa robe d’innocence.


On comprend que dans ce pays pratique
il faille aller pratiquement, et sur cette
terre de pudeur marcher avec décence.
Églantier, lilas, pensée, pervenche ont un
langage éloquent pour entamer sous l’œil
de tous une conversation amoureuse ;
mais soupirants et flirteuses n’ont constamment
un bouquet en main, pas plus
qu’un parterre en poche ; en revanche ils
y ont un mouchoir ; et même, si cet indispensable
manque, un journal, ou le
moindre papier fait l’office.


Ce moyen de converser publiquement
sans que personne que l’intéressé n’y voie
goutte, de s’entendre dire « je t’aime »
sans en avoir l’air, et de donner un rendez-vous
sans se croire obligée de rougir, est
tellement simple et explicite que les intelligences
les plus rétives le saisissent du
premier coup, et qu’il ne laisse au mari
que l’on convoite ou à l’importun dont
on veut se défaire aucun sujet d’erreur.


Aussi, on peut affirmer que ce jeu est
vraiment populaire. La fille du savetier en
connaît le secret comme la fille du pair, et
en même temps que la petite pensionnaire
s’y essaye au salon, la petite souillon le
répète à la cuisine.


Pas de fillette qui ne sache mieux que
sa grammaire ce syllabaire de maçonnerie
d’amour, permettant de dire à l’impatient
cousin : « Je t’attends ce soir » en
même temps que l’on présente un front
impassible au baiser maternel.


Je ne saurais trop le recommander à
celles de mes jeunes compatriotes qui ont
tout particulièrement besoin d’être déniaisées
et de s’échapper de temps à autre de
l’atmosphère des jupes familiales, en attendant
qu’on les livre à l’idéal que les parents
sages ont fait passer dans leurs rêves
de vierge : un mari cossu et mûr ; fonctionnaire
et décoré.


Le voici dans sa simplicité ingénieuse :


1. — Passer le mouchoir sur les lèvres. — Désir
d’entrer en relations. (La manifestation
de ce désir n’engage, du reste, à rien.)


2. — Le passer sur les yeux. — Je suis
triste. Si vous saviez comme je m’ennuie
près de la cotte de maman. Si vous pouviez
me distraire un peu.


3. — Le prendre par le milieu. — Oh !
monsieur ! vous allez trop vite. Doucement.
Calmez-vous.


4. — Le laisser tomber. — Je crois que
nous nous entendrons.


5. — Le faire tourner dans les mains. — Vous
m’êtes indifférent.


6. — Le passer sur la joue. — Je vous
aime.


7. — Le passer sur les mains. — Je vous
déteste.


8. — Le laisser un instant sur la joue
droite. — Oui.


9. — Idem sur la joue gauche. — Non.


10. — Le tourner dans la main gauche. — Vous
m’ennuyez. Je désire être débarrassée
de vous.


11. — Le tourner dans la droite. — Vous
perdez votre temps. J’en aime un
autre.


12. — Le plier. — Je veux vous parler.


13. — Le jeter sur l’épaule droite. — Suivez-moi.
Ne craignez rien. Vous pouvez
m’aborder hardiment.


14. — Idem sur la gauche. — Ne me
suivez pas, ou cessez de me suivre.


15. — Prendre les coins opposés du
mouchoir dans les deux mains. — Attendez-moi.


16. — Passer le mouchoir sur le front. — faites
attention. On nous surveille.
Voyez un peu la tête de la tante à lunettes.


17. — Le placer sur l’oreille droite. — Qu’est-ce
que vous avez donc ? Vous
n’êtes plus le même. Je vous trouve un
drôle d’air.


18. — Idem sur l’oreille gauche. — Je
vais vous passer un billet. Préparez-vous.


19. — Laisser un instant le mouchoir
sur les yeux. — Oh ! le méchant ! Vous
êtes cruel. Fi ! le vilain !


20. — Le rouler autour de l’index. — Trop
tard, mon petit ami ; je suis engagée.


21. — Autour de l’annulaire. — Je suis
mariée.


On le voit, tous les cas sont prévus, depuis
A jusqu’à Z, et en moins de chiffres
qu’il n’y a de lettres dans l’alphabet. Vingt
et un, trois fois sept, le nombre sacré, comme
disait miss Sweethole[12], le synonyme
de complet. Comptez, en effet, pas un de
trop, pas un qui manque. En ce nombre,
cependant restreint, des amants peuvent se
dire tout ce que des amants ont ordinairement
à se dire depuis l’entrée en matière
jusqu’à la conclusion.


[12] Voir les Nuits de Londres.



La bouche est muette, le regard impassible
ou dirigé ailleurs ; le mouchoir seul
s’agite, parle, explique, prie, accepte ou
refuse ; comme le latin, il brave l’honnêteté.
Pas un mot n’est dit, personne n’a
rien vu ; la pudeur est sauve et l’affaire
est faite. C’est le comble de l’art.





XI

LA COLONNE D’ANGOISSE



However obscure the language
of love may be, women
have a particular talent for
seising the sense of it.


(Dictionary of Love.)






J’ai connu une jolie miss répondant au
doux nom de Connie (Constance) qui attendait
chaque matin le journal avec impatience.


Elle n’y cherchait pas les plaintives péripéties
d’une nouvelle moralement amoureuse
ni les chapitres effrayants d’un grand
roman à sensation, bien pimenté d’empoisonnements,
de coups de poignard et
de pendaisons, car les feuilles quotidiennes
anglaises ne publient ni romans ni
nouvelles.


Les roublardises de la politique la laissaient
froide, et c’est à peine si elle prêtait
une plus grande attention aux exploits du
général Wolseley en Égypte qu’à ceux du
maréchal Booth dans Whitechapel.


Elle ne jetait qu’un coup d’œil distrait
sur les procès pour Breach of Promise
(manquement à une promesse de mariage),
généralement pleins d’intérêt pour les demoiselles,
ni sur ceux de divorce, plus intéressants
encore, et qui ouvrent de si
étonnantes éclaircies dans les recoins
mystérieux des intérieurs de la haute vie
britannique ; elle ne lisait pas avec une
attention plus sérieuse les beaux extraits
des sermons du dimanche, les péroraisons
stupéfiantes des prêcheurs à la mode, ni
les articles palpitants des missionnaires
sur la providentielle propagation dans les
tribus du centre de l’Afrique, des articles
de Birmingham combinés avec ceux de la
foi.


Non ; ce qui la préoccupait dès son réveil,
ce qui attirait sa curiosité, ce qu’elle
parcourait avec des yeux avides, c’est la
colonne d’angoisse, l’agony column.


D’ordinaire la deuxième de la première
page, sa hauteur ne dépasse guère trois ou
quatre pouces ; mais dans cet espace restreint
s’agite, prie, pleure, espère et sanglote
tout un coin de l’humanité.


Surpris d’abord, je ne tardai pas à m’expliquer
l’ardeur de la sensible Connie ; je
compris combien pouvaient se passionner
les imaginations rêveuses des jeunes et
vieilles demoiselles qui trouvent une pâture
quotidienne dans ces entrefilets mystérieux,
exposant au public, avec la brutalité
de l’annonce, les angoisses des amantes,
des épouses et des mères.


L’agony column est, certes, de toutes
les colonnes du journal, la plus excentriquement
anglaise, offrant en quelques
lignes écourtées comme des télégrammes
une série jamais interrompue de drames,
de comédies, de larmes, de misères et de
hontes où l’amour joue le premier rôle
sous l’œil généralement indifférent du lecteur.


Mais ceux qui, comme miss Connie, se
donnent la peine de suivre ces correspondances
si brèves et si passionnées, d’écouter
ces cris de détresse et ces appels à un
seul, au milieu de la foule impassible ou
railleuse, y trouvent bientôt tout l’attrait
d’un roman.


— Ah ! me dit-elle un matin, je suis bien
heureuse !


— Que vous est-il arrivé, chère miss
Connie ?


— Ce n’est pas à moi qu’il est arrivé
rien d’heureux, c’est à cette pauvre miss
S. T.


— Esther ?


— Non, S. T. Je suppose que son nom
est Sophia, ou Sis, ou Suky ; mais peu
importe, je me contente d’S. T.


— Eh bien ?


— Eh bien elle a retrouvé W.


— Vraiment ?


— Oui, c’est-à-dire Wat, Will ou Win.


Et, comme mon sourcil s’arrondissait en
signe d’interrogation, la pétulante Connie
continua avec volubilité :


— La pauvre S. T. était abandonnée par
le perfide W. ; du moins elle l’a cru longtemps,
la chère petite. Mais le perfide W.
a eu des remords, et à l’heure qu’il est, le
cœur de la mignonne doit bondir de joie,
car cette après-midi, entre trois et cinq,
elle pardonnera à l’ingrat repentant. Il est
si doux à une femme d’avoir à pardonner.
Tenez, lisez plutôt, là, dans l’agony column.


Cher W. — Vous m’avez fait bien souffrir.
Quelle terrible attente ! Quels horribles
doutes ! Viens, tout est oublié. Entre
trois et cinq maman et tante seront sorties.


— Pensez, ajouta miss Connie, voici
plus de deux mois qu’il la laissait sans
nouvelles.


— Comment le saviez-vous ?


— Par elle-même. Trois fois par semaine
elle adressait au perfide un appel désespéré.


Cher W. — Chéri, je meurs sans vous.
Trois fois par semaine je vous écris, et pas
un signe de pitié ! Répondez, oui ou non,
si je dois mourir.


— Et il a répondu non.


— Avant-hier seulement. Voici :


S. T. — Est toujours la bien-aimée de
mon cœur. Elle n’est et ne sera jamais
oubliée. W. passera demain devant la
maison. Trois heures précises. Réponse
par voie ordinaire.


— Enfin, conclut-elle avec un soupir, l’ingrat
est revenu. Il peut se vanter d’être
aimé !


J’ai imité la douce Connie, et bientôt je
me suis pris, non à verser comme elle,
des larmes sympathiques sur des lettres
majuscules, mais à m’intéresser aux appels
et aux correspondances de la colonne
d’angoisse ; car j’en ai trouvé grand nombre
qui offraient, aussi clairement que les
toiles de William Hogarth, des drames
ou des comédies en quatre ou en huit tableaux.


Je commence par un drame qui, bien
que composé de sept, n’en est pas moins
complet. Une ceinture de vierge dénouée
en avril et renouée en décembre sous
forme de linceul.


H. chéri. — C’est la quatrième fois que
j’écris. (Je sais que chaque matin vous
lisez ce journal), la quatrième fois que je
dis « je t’attends », et vous ne répondez
pas.


H. chéri. — Je ne me lasserai pas de te
dire « je t’aime ». Je continuerai à braver
tout. Je serai fière quand viendra le gage
de notre amour. Ce qui fait la honte des
autres sera mon orgueil.


Voilà évidemment une jeune personne
très exaltée, et cette exaltation prouve que
son amant est d’une position sociale supérieure
à la sienne. Elle se calmera, je
l’espère. Mais non, car quatre mois après,
en septembre, je vis reparaître l’H majuscule
suivie du même mot darling (chéri).


— Cinquième lettre sans réponse. Vais-je
recommencer la série. Oh ! pour l’amour
de Dieu, que je ne la recommence pas !
Autrefois vous reveniez à moi. Les temps
sont changés. C’était le printemps, nous
voici bientôt à l’automne. Je redoute l’hiver.


H. chéri. — Vous n’avez pas voulu me
voir. Pourquoi ? Vous le pouviez cependant.
Lundi vous saviez que j’étais seule.
Mardi je vous ai attendu à Hyde-Park.
Que vous ai-je fait ? Je vous attendrai encore
demain. Oh ! venez. Le temps est
proche.


Cet appel était du commencement d’octobre ;
six semaines après, je lus, toujours
sous la même rubrique :


H. chéri. — La solitude et le silence. Baby
est mort. Dernier appel. Venez de suite. Est-il possible
que j’arriverais à vous écrire que
la misère est proche et que j’ai peur de moi.


Novembre, et décembre presque entier
passent ; je n’avais plus revu l’H fatidique
lorsque, tout à coup, il reparut deux ou
trois jours avant Noël.


H. chéri. — Si celle qui écrivait à cette
adresse veut écrire de nouveau pour dire
ce qu’elle est devenue, on ira la chercher
avec un cœur aimant.


Était-ce le séducteur pris de remords ?
était-ce la mère ou le père qui à la veille
de la grande fête de l’année voulait revoir
la fille chassée ou enfuie reprendre sa
place au foyer ? Mais ni chez l’amant, ni
au doux home l’enfant égarée ne revint ;
car pendant un mois l’annonce se répéta
régulièrement chaque jour. Puis l’H reparut
suivi du libellé habituel, et ce fut le
dernier, car immédiatement au-dessous se
lisait le mot final :


H. chéri. Maudit cent fois plutôt (!). — Doit
cesser ses démarches. La réponse est
au cimetière de Highgate, 4e rangée, 22e
ligne, S. E. Maudit ! Maudit ! Maudit !


On le voit, rien ne manque au drame :
enlèvement, abandon, mort de l’enfant,
misère et peut-être suicide. C’est la vieille
histoire. En voici d’autres, aussi complètes,
en un seul chapitre :


— J’ai tout entendu, je sais tout. Il est
dur de savoir que vous m’avez si facilement
écartée de vous. Mais, mon ami, vous aussi,
je le sais, vous avez longtemps lutté
et souffert. Un éloignement était inévitable.
Vous ne connaîtrez jamais les trésors
de tendresse de ce cœur qui aurait dû
vous appartenir. J’ai prié pour vous nuit
et jour. Oh ! si seulement nous avions
été présentés l’un à l’autre. Cela aurait
éclairci tous les malentendus. Nos vies
sont séparées maintenant. La façon dont
votre père a agi à mon égard, et à laquelle
vous sembliez acquiescer m’a empêchée de
vous parler. Son dernier mot, je ne puis le
comprendre. En quoi l’ai-je offensé ? Cher
bien-aimé, adieu. Je vous envoie mes
souhaits les meilleurs et les plus sincères
pour votre jour de noces, et une longue et
heureuse vie. Je ne vous oublierai jamais.
Adieu. Adieu.






Tito. — Très cher, pour l’amour de
Dieu, écrivez. Je suis presque folle de
douleur. Les avertissements du 11, du 14,
du 20, et celui d’aujourd’hui sont seuls de
moi, tous les autres sont faux. O mon
amour, pourquoi écrire si tendrement le 8
« espérant vous rencontrer bientôt », et
écrire ces cruelles paroles du 13 ? Écrivez,
je vous implore. Ne me poussez pas au
désespoir. Je vous en prie, cherchez une
autre rubrique pour notre correspondance.






Enfant chérie. — Une froide lettre en
trois mois. Puis-je m’empêcher de douter
de vous ? Vous rappelez-vous le 27 juillet
de l’année dernière ? J’attendrai jusqu’au
27 juillet de cette année avant de croire
que vous êtes perfide. Je vous ai envoyé
un mot pour le 1er juin ; on l’a inséré le
30 mai, par erreur. Mais nul doute que
vous ne l’ayez vu. Vous m’avez rendu
bien malheureux, moi qui avais tant de
confiance en vous. Chérie, je vous aime
comme autrefois. — Jack.






Kathleen Mavourneen. — Si j’avais été
riche et que vous eussiez été libre je vous
aurais demandé, lorsque nous étions seuls
mercredi, de m’épouser. Mais, sachant
tout et étant pauvre, il a été bien mal à
moi de vous montrer tant d’attentions et
de vous faire comprendre que je vous aimais
si tendrement. Oubliez-moi et pardonnez-moi,
je vous en prie. Avec un petit
et discret amoureux baiser.


Cette annonce, qui me paraît être celle
d’un parfait roublard à la chasse d’une
héritière, est signée du nom de Ravenshoe
(soulier de corbeau).






En voici d’une simplicité sinistre :


Willie B., qui a quitté la maison en juin
dernier, est instamment supplié de retourner
chez sa mère. Son père est mort.


Il en est d’aussi tristes, répétées continuellement.
C’est l’appel monotone et douloureux
comme une plainte de blessé qui
s’échappe à intervalles égaux, des cris de
désespérés toujours les mêmes, jetés pendant
des semaines et quelquefois des mois
entiers, appels désolés à un enfant ingrat,
un lâche amant, une amante envolée, un
mari disparu. Puis tout cesse. Est-ce l’ingrat
revenu ? l’oubli ? la mort ?


Celles-ci parurent bien longtemps et à
l’heure où je les transcrivais ici, elles paraissaient
encore.


Cher Allan. — Cette incertitude est terrible ;
je vous en supplie, revenez à la
maison ou donnez de suite de vos nouvelles.
Vous n’avez rien à craindre. Cardiff.


A. B. — Je vous attends chaque jour.
A chaque bruit je tressaille. Vos chers
petits enfants vous demandent. Votre mère
ne veut pas mourir sans vous pardonner.
De grâce, revenez.


Tout au-dessous de cette dernière, parut
un jour celle-ci, exaltante d’allégresse et
comme pour accentuer la tristesse de
l’autre :


Mère. — Hurrah ! Les cloches joyeuses
sonnent à toute volée. Les enfants chantent.
Venez compléter le chœur.


Sous la rubrique For ever and ever, a
paru pendant plus d’un mois :


— Amour chéri, ma pensée n’a jamais
cessé d’être pleine de vous. J’aspire à
vous. Un mot, un mot.


A la huitième annonce le mot est venu :


— Très fâchée, trop tard. Je me dois à
un autre.


Répétée bien souvent aussi, celle-ci
plus énigmatique, obtint une identique
réponse.


Élaine. — Bateau de Ryde. Est-il possible
qu’il y ait quatre ans. Pas d’école à
W… alors. Mais si Élaine veut bien
écrire à l’ancienne adresse, ou correspondre
par la voie de ce journal, elle
n’aura pas à s’en repentir.


Élaine se décida enfin à répondre :


— Il y a maintenant une école à W…
Quatre ans, quatre siècles. Élaine n’a rien
autre à dire. Le bateau de Ryde fume
toujours.


Mais comme galimatias, rien ne vaut
le suivant, qui a réjoui je ne sais combien
de fois la colonne d’angoisse du Standard :


Hermose. — La même route aux franges
de fleurs, royal bouton de rose qui s’épanouit,
puis grandiose visage de fleur magnifié
par une dame au port superbe et
majestueux, beauté splendide (dont la
noble image est faite pour les hommages
du cœur, l’épanouissement plus grand et
plus profond des yeux brillants et du noir
cadre de ses cheveux) forte est mon admiration,
intense était mon amour alors et
depuis il s’est agrandi encore plus passionné
jusqu’au dernier moment sombre
d’une vie d’idolâtrie avec une véhémence de
tous les fibres, de tous les nerfs, force et
pensée de ma virilité, mon cœur à vous,
tout, tout à vous. — Vraie rose.






N’ignorant pas avec quelle assiduité
est parcourue l’agony column et l’intérêt
qu’elle excite chez nombre de jeunes gens
des deux sexes, un fanatique puritain a
jugé que nulle place n’était meilleure pour
la propagande religieuse et entre un appel
de maîtresse en couches et un rendez-vous
d’amoureux, on rencontre de temps à
autre, le désopilant advertissement qui
suit :


« Anglais ! Votre pays est dégradé. Son
prestige s’est évanoui, sa suprématie navale
n’est plus. Il fait le chien couchant
devant toutes les puissances étrangères ;
Ichabod, ta gloire est partie. Et pourquoi ?
Parce que l’Angleterre a abandonné son
protestantisme. Par l’acte fatal de « l’Émancipation
catholique romaine » en 1829,
la Constitution protestante fut renversée,
et le papisme et l’idolâtrie triomphèrent
encore une fois. Notre grandeur et notre
protestantisme vont de concert. Le papisme
est maintenant dominant dans
l’Église et dans l’État, et du papisme
coule fatalement la profonde humiliation
nationale. Il n’est qu’un seul
remède. Retourner au Dieu que nous
avons apostasié. Rétablissons à tous
risques et à tous prix notre constitution
protestante. Alors l’Angleterre, une fois
encore, portant témoignage à la vérité
biblique, recouvrera d’un coup sa situation
première, se lèvera au milieu des
nations, terreur et envie de l’univers.
Dieu sauve la reine ! »






Passons à la série légère des amours en
floraison et des rendez-vous, c’est surtout
là que la pudique Albion se montre sans
fard. Rendez-vous dans les parcs, rendez-vous
dans les rues sous l’œil de papa et
de maman, rendez-vous dans les cabs,
rendez-vous dans les hôtels.


— Je serai où il a été convenu à l’heure
précise. — Sally.


W. à Phyllis. — Je suis chez moi.
Venez vite.


Fanny. — Le jour et l’heure que vous
m’indiquez me conviennent. Mais ne
manquez pas cette fois. Je rentre en pension
après-demain.


U. B. — Maman garde la chambre.
Papa est à Brighton pour huit jours avec
Harry. A bon entendeur salut.


Yeux bleus. — Vous êtes fou. Vous ne
savez pas vous y prendre. Faites-vous
présenter à maman. — Ruban rose.


Francesca. — Ainsi soit-il. Il se pourrait
que je sois samedi à l’endroit que
vous savez. Tenez un cab prêt.


Avenue. — Mardi 6 h. 30. Quelle pièce
joue-t-on ? Vous souvenez-vous de la Fille
de l’air, P. m’accompagnait au piano.
Peut-être pourra-t-il m’accompagner en
voiture ?


S. — Jamais ce que vous me proposez,
Un cab ou rien. — Lili.


On le voit, nombre de ces amoureuses,
ne voulant pas ou n’osant pas se compromettre
dans un hôtel, se décident à
prendre une voiture. Le plus souvent
après un entretien en plein air où l’amant
n’a pu exprimer ses sentiments que viva
voce et à la face du ciel, la jeune personne
ayant en pitié sa cruelle déception, lui
fait héler un cabman :


— Reconduisez-moi chez ma mère, dit-elle.


Le couple monte, Dieu sait, si à Londres,
les cochers sont complaisants — et
l’on roule doucement par les rues solitaires.


Mais il arrive que le cab traverse soudainement
de populeux carrefours, et, si
c’est le soir, la traînée lumineuse d’une
flamboyante boutique ; le cocher fouette
alors le cheval et le véhicule passe rapide,
offrant au passant indigné ou
charmé, l’image fugitive mais distincte du
bonheur.


Voici une annonce qui parut simultanément
dans les quatre grands journaux
de la métropole :


Cab ! cab ! cab ! — Si le monsieur à
moustache blonde qui se trouvait hier
dans un cab paraissant venir de Charing-Cross,
avec une valise jaune, se souvient
d’une dame qu’il a tendrement regardée,
cette dame sera très heureuse de correspondre
avec lui à l’adresse M. S. L. Poste
restante, Hackney.


— La dame sera charmée d’avoir des
nouvelles du gentleman qui s’est rendu
si délicieusement agréable dans un compartiment
de première classe, mardi dernier,
de Victoria station à Turnbridge
Wells. Voudrait-il écrire à Violetta, aux
soins de Mills, libraire, Union Street,
Ryde.


— Le gentleman qui, dimanche dernier,
a voyagé de Maïda Vale à Oxford Circus
en omnibus, vis-à-vis d’une dame en robe
couleur crème et qu’il a aidée à descendre,
pourra avoir de ses nouvelles en écrivant
à Verona, poste restante, Cricklerwood.


— Le jeune homme qui voyageait en
3e classe par le train de 8 h. 35 de Chippenham
à Bristol, lundi 17 août, serait
bien aimable d’envoyer discrètement son
nom et son adresse au clergyman qui
était assis à côté de lui. L. J. K. 33 Hamilton
Road. S. W. London.


A côté de ces rencontres de voyage, et,
qu’en gens pratiques on veut utiliser, les
rencontres dans la rue ou dans le parc :


— Le gentleman brun qui avait une rose
blanche à la boutonnière peut écrire à la
demoiselle blonde en robe bleue qu’il a
rencontrée à Hyde Park accompagnée
d’une dame d’un âge moyen.


Adresser à Mand, sous l’enveloppe de
Jane Collins, 22, Southampton Street.


Rose mousseuse. — Si vous n’avez pas
oublié le jeune homme en veston clair,
avec des cheveux châtains et une moustache
blonde, qui s’est assis près de vous
à Kensington Gardens, et à qui vous
avez bien voulu sourire, il serait heureux
de vous retrouver là ou ailleurs. Répondez,
sous le même titre, par le même
journal.


Amazone. — Vous l’avez trouvée belle
et vous lui plaisez. Soyez mardi à Rotten
Row. Suivez les chevaux à la sortie
du parc. Il est possible que je laisse tomber
un billet.


Plus de vingt fois Tom a averti l’indifférente
Lizzie qu’il brûlait de lui
parler. L’annonce parut en mai ; fin juillet
on la voyait encore, rédigée avec
ténacité :


Tom voudrait parler à Lizzie, désigner
un endroit.


Enfin, Lizzie s’est laissé toucher par
tant de constance, et elle a répondu :


Lizzie rencontrera Tom mercredi près
de Morgate Station.


Voilà Tom au comble de ses vœux ; il a
rencontré Lizzie, cette fois, et sans doute
bien d’autres encore, sans qu’il soit
besoin de renouveler les avertissements.
Août et septembre se passent, et les noms
de Tom et de Lizzie reparaissent. C’est
Lizzie qui commence le feu :


Tom. — Impossible. Maman vient. A
huitaine.


Lizzie. — Pas de lettre, pas d’annonce.
Je suis plein d’anxiété. Un mot, de grâce.


Tom. — J’ai quitté la pension. N’écrivez
plus. Grand tapage. Vous saurez tout.
Mardi à l’endroit ordinaire.


Espérons que, pour miss Lizzie et l’heureux
Tom, les affaires se sont arrangées.


Au sentimental. C’est le pauvre Tool ;
pendant des semaines il n’a cessé d’affirmer
quotidiennement, dans le Standard,
sa sincérité.


Tool. — Toujours vrai. N’oubliera jamais.
Crois et espère.


Pauvre Tool. — N’a jamais oublié et
n’oubliera jamais. Franc comme l’acier.


Pauvre Tool. — Ne se décourage pas.
Il aime, il espère. Le reste viendra.


A la bonne heure, nous avons affaire à
un philosophe ; mais voici un amoureux,
maître Ralph, qui l’est moins :


Ralph. — Dévoré d’impatience. Ne
puis attendre plus longtemps. Écrivez
ou j’irai. Prêt à braver tout.


Ralph. — Perfidie ? Indifférence ? Coquetterie ?
Votre lettre m’a désappointé
en plus d’un sens. Les hommes ne sont
pas de simples machines. La chose est
faite, cependant. Il faut me récompenser
de mes peines. Je ne me contente pas si
facilement. Qu’il parte : j’ai le droit de
l’exiger.


Ralph. — Ce soir, vous entendez, et
pas demain.


S’il n’est pas philosophe, il commande
du moins en maître. Félicitations à
Ralph.






Mlles Lilly et Rose jaune m’ont intrigué
longtemps et m’intriguent encore. Écoutez-les
gazouiller comme deux mésanges,
se béqueter comme tourterelles, se quereller
comme pierrettes et se plumer
comme de jeunes coqs :


Lilly et Rose jaune. — Certainement, et
merci ; mais vous devez envoyer votre
nom et votre adresse.


Lilly et Rose jaune. — Délicieuse soirée.
Souvenir ineffaçable. Suavité. Merci.
Merci. Merci.


Lilly et Rose jaune. — Je n’ai jamais
trouvé de semaine aussi longue. Et ne pas
pouvoir s’écrire ! Aimez-moi comme je
vous aime. Baisers et encore baisers.


Lilly et Rose jaune. — Vos explications
ne me suffisent pas. J’ai des preuves, moi.
Assez de perfidie. Depuis longtemps vous
souhaitez une rupture. Vos souhaits sont
accomplis.


Lilly et Rose jaune. — Je décline respectueusement
de prêter la moindre attention
aux lettres anonymes. Je sais d’où
elles viennent. Inutile d’insister. Adieu et
pour toujours. Je vous méprise.


Encore quelques extraits pris au hasard :


A. I. — J’avais promis de ne plus vous
écrire. Trois fois j’ai écrit par la poste ; la
dernière lettre, portant mon nom et mon
adresse, m’a été retournée ; les deux
autres ne vous sont pas sans doute parvenues.
Je ne vous fais pas l’injure de
vous accuser de songer à l’argent ; mais
sachez que je suis riche, très riche.


Nadine. — Impossible. Répondez par
le journal. Dites-moi où ma lettre vous
trouvera. Crains maman.


Baby. — Je n’oublie pas votre anniversaire.
Ma lettre vous attend où vous
savez. Accusez réception par une ligne.
Tout ne marche pas comme je le désire.
Obstacles. Pourrai sortir seule mercredi
prochain. Attendez avec voiture place ordinaire.


Mon amour. — Je vous aime follement.
Je pense toujours à vous avec un cœur
reconnaissant. Votre amour patient et
fidèle m’est précieux. Quel bonheur j’ai
goûté ! Dites-moi vos projets, amour. J’ai
pleine confiance en vous, mais mon
anxiété est grande. — Y. O. C.






L. M. — Bien malheureux. Pourquoi
hésitez-vous ? Si votre amour ressemblait
au mien, tout serait fait. Ce n’est pas l’argent
qui vous manque. C’est donc le courage ?
Oh ! je ne veux pas le croire. J’attendrai
encore après-demain même heure.
Ce sera la dernière fois ; si vous n’êtes pas
prêt, tout sera fini. Au revoir !


L. M. — Vous êtes un lâche.






P. à B. — Acceptez tout mon amour et
tous mes vœux. Je craignais de vous
écrire. Quand pourrez-vous arranger un
rendez-vous ? Essayez, je vous en prie. Je
brûle de vous revoir. Je n’ai pas encore
vendu mes propriétés. Dites un mot.


B. à P. — Tout est arrivé sain et sauf.
J’essayerai d’être brave, puisque vous
l’êtes. Ayons foi l’un dans l’autre. Gardez-vous
de vendre vos propriétés. Demain
9 heures, à l’endroit où nous nous sommes
rencontrés. Voiture.






Minnie. — J’ai su par M… que vous
étiez de retour. Je suis toujours à la même
adresse. Maison vide. Venez vite et sans
crainte.


S. — J’ai reçu votre lettre. Je m’en
moque. Vous savez bien ce que je demande.


Charing Cross. — Trois heures. Sur la
plate-forme. Vous me reconnaîtrez à un
bouquet rouge et blanc posé sur la poitrine.
Je suis blonde.






Mary. — Vous êtes un ange. Depuis que
j’ai eu le bonheur de vous rencontrer dans
ce bal j’ai juré de ne pas avoir d’autre
femme que vous.


Mary. — Si c’est le gentleman brun
avec une moustache et de petits favoris,
qui a dansé deux fois avec Mary, qui a
écrit l’avertissement du 6, qu’il se trouve
demain à 3 heures précises devant Marble-Arche.






M. G. U. Voudrait-il passer au numéro
20 ? Mabel sera seule jeudi et vendredi.


La colonne d’angoisse sert, on le voit,
de complément au jeu de mouchoir. Discrète,
nullement compromettante, on y
peut tout dire et tout écrire, donner et
accepter des rendez-vous sous l’œil du
papa, de la maman, des frères, des sœurs,
des rivales du mari. Masqué par un faux
nom, un chiffre convenu ou de simples
initiales, il est d’autant plus difficile d’être
reconnu que la même rubrique sert souvent
pour l’amant et la maîtresse, et que,
les adjectifs n’ayant pas de genre, la rédaction
peut être faite de façon à laisser
indécis sur le sexe du rédacteur.


Les jeunes Anglaises, on en est maintenant
convaincu, vont droit au but, en
filles pratiques. Elles sont indomptables
et terribles dès que des parents indiscrets
se mêlent de traverser malencontreusement
leurs propres affaires ou essayent
de leur barrer la route du bonheur.


On a été édifié sur les moyens employés
pour dompter ces rebelles ; aussi ne sera-t-on
pas surpris de rencontrer des demandes
comme celles-ci :


Poignées de verges. — Une dame ayant
deux filles insubordonnées désirerait trouver
une institutrice qui consentirait à
entreprendre, pendant trois mois, leur
redressement.


Une dame voudrait-elle se charger de
l’éducation de trois jeunes filles déréglées
(unruly) qui ont besoin toutes trois d’une
sévère correction quotidienne ? J. Bradshaw.
Post Office. Brighton.


Discipline. — Un monsieur demande
une institutrice compétente de moins de
40 ans et sévère disciplinarienne. Elle
doit être grande et d’aspect imposant. Bons
appointements.





XII

LES NOUVELLES MATRIMONIALES



Commit not matrimony except
under the strongest provocation.


(English proverb.)






« Nouvelles matrimoniales, journal
hebdomadaire consacré à la propagation
du mariage et à la félicité conjugale. »


Voilà, certes, le journal le plus extraordinaire,
le plus anglais, le plus excentrique,
le plus original et le plus amusant de la
Grande-Bretagne, le seul et unique qui
réponde exactement à son titre et remplisse
scrupuleusement sa mission.


Vierges en mal d’amour, veuves en mal
de mari, douairières aux lèvres pâlies,
brûlant de recevoir encore une fois, avant
le baiser final de la mort, celui d’un époux
légitime ; jeunes gens, hommes murs,
vieux garçons, Céladons et Adonis, répondent
chaque semaine au prud’hommesque
et désopilant appel placé en tête du
journal, et dont la teneur est immuable :


« Le mariage est une institution si ancienne,
il a de tout temps excité un intérêt
si universel dans la famille humaine,
qu’en offrant au public un journal spécialement
consacré à la propagation des
félicités conjugales, nous sommes certains
de répondre à un besoin national.


» La civilisation, combinée avec les
froides formalités de la société et les
règles de l’étiquette, impose de telles
réserves aux sexes qu’il y a des milliers
d’hommes et de femmes de tous âges capables
de faire le bonheur les uns des
autres et qui n’ont jamais l’occasion de se
rencontrer, soit à la ville, soit à la campagne ;
par conséquent, la nécessité d’avoir
un organe au moyen duquel les dames et
les messieurs aspirant au mariage peuvent
entrer en communication d’une façon
honorable, est trop évidente pour qu’il soit
nécessaire d’insister ; et comme nous
sommes fermement résolus de consacrer
nos forces et notre énergie aux intérêts et
au bonheur de nos lecteurs et de nos correspondants,
nous sommes assurés que
les Nouvelles Matrimoniales recevront
un généreux appui. »


L’appui attendu n’a pas fait défaut. Le
Matrimonial News en est à sa quinzième
année d’existence, et sa vente est considérable.
N’ayant pas de rédaction à payer,
puisqu’il ne se compose que d’annonces,
les profits de l’entrepreneur ne peuvent
manquer d’être énormes.


Chaque semaine, cinq ou six cents aspirants
au bonheur conjugal, dont la
partie féminine est représentée par 80
p. 100, exposent aux amateurs leurs chaleureux
désirs avec une naïveté ou un
cynisme étalés à l’aise derrière le voile de
l’anonymat. Il faut être bien blasé ou bien
difficile pour ne pas trouver dans le nombre
l’idéal de ses rêves. Toutes les femmes y
sont jolies, aimables, aimantes, douces,
et n’ont qu’un but unique, la félicité de
l’époux futur. De pauvres filles dépourvues
de dot, pensez-vous ? Sans doute, il en
est un grand nombre ; mais d’autres, riches,
jeunes et belles, demandent un mari avec
autant d’anxiété que les disgraciées du
sort.


Et dans cette chasse à l’époux légitime,
dans leur ardent désir d’atteindre le
but elles mettent de côté toute modestie.


Les hommes ne se montrent pas moins
âpres à la curée, mais tandis que c’est
généralement un cœur, un ami, un soutien
que poursuit la femme, eux courent
après le sac d’écus, le déclarant avec une
hypocrite candeur, ou un absolu dédain
de l’opinion.


Qu’importe après tout ? Personne, à l’exception
des correspondants, ne connaît et
ne connaîtra jamais ni les uns ni les autres.
En huit pages de trois colonnes, classés
par numéros ou sous des pseudonymes,
l’entrepreneur a seul les noms et les
adresses et ce n’est que par son intermédiaire
que les avertisseurs peuvent entrer
en contact. Toutes précautions sont prises
pour éviter des mystifications ou des indiscrétions.
Nul doute que de temps en
temps il ne se commette des unes et des
autres, mais ces faits sont rares ; l’esprit
positif de nos voisins les éloigne des farces
de ce genre, d’autant plus que le jeu peut
coûter gros, car on a vu plus d’un plaisant
pris à son propre piège.


Il est évident que si le mariage ne suit pas
toujours les préliminaires, il se fabrique
de jolis petits romans d’amour sous le couvert
de la feuille matrimoniale, et ce n’est
pas la partie la moins amusante. Plus
d’une postulante ne fait ainsi un appel
public à l’épouseur que pour trouver aisément
un amant de son goût.


Sans qu’il soit besoin de plus amples
détails, je vais donner une série d’extraits
pris dans deux numéros de janvier dernier,
celui du 7 et du 21, scrupuleusement et
littéralement traduits.


Commençons par le clan le plus intéressant,
celui des amoureuses qui veulent un
homme pour l’amour de lui :


2091. — Gordon, jeune demoiselle,
18 ans, fille d’un docteur, 50 livres sterling
par an, cheveux châtain clair, yeux
gris, belle complexion, expression souriante,
taille moyenne et bien prise, tempérament
gai et aimable, femme d’intérieur,
très musicienne, serait dévouée et
utile petite femme pour un bel homme de
n’importe quel âge.


3726. — Une dame de bonne famille,
25 ans, grande, brune et belle, désire entendre
parler d’un gentleman qui voudrait
une jeune et jolie femme. Aucune considération
d’argent ne pourrait l’influencer ;
mais elle suivrait l’homme aimé jusqu’au
bout du monde.


8843. — Maudie, 19 ans, superbe fille,
taille moyenne, blonde, traits exquis et
bien définis, aimables dispositions, arts
d’agrément, ferait une femme aimable ;
demande à correspondre avec un gentleman
d’environ 23 ans, de taille moyenne, pas
gros, cheveux bruns et moustaches ; doit
connaître quelques langues étrangères ; le
manque de fortune n’est pas un obstacle.


3484. — Laura, âgée de 22 ans, taille
moyenne, séduisant extérieur, habitudes
modestes et sédentaires, mais nullement
ennemie des voyages, ayant une suffisante
aisance, désire correspondre avec un monsieur
en vue d’un prompt mariage. Elle
ferait moins attention à l’âge qu’à un caractère
enjoué et aimable.


8730. — Bessie, 22 ans, très aimable, très
bonne famille, blonde, bien élevée et bien
instruite, très musicienne, ferait une
femme aimante, ne demande pas d’argent,
car elle a un revenu de cinquante mille
francs par an, désire entrer en relations
avec un gentleman qui apprécierait une
compagne au cœur chaud.


3558. — Une dame, 28 ans, brune et très
belle, taille fine, aimable, chaleureuse, de
dispositions aimantes, demande à entrer
en relations avec un gentleman de n’importe
quel âge qui voudrait apprécier une
telle femme.


3445. — Senga désirerait correspondre
avec un homme honorable, aimable, affectueux ;
un homme à qui elle pourrait se fier,
honorer, respecter ; un bon chrétien aurait
l’avantage. Elle a les yeux bleus, les cheveux
châtains, une douce et mignonne figure,
une taille moyenne et 26 ans. Elle ne
possède rien, mais est soigneuse, économe
et bien élevée.


3824. — Lily, blonde et jolie, yeux bleus,
musicienne, aimante et gaie, bien élevée,
avec un peu de fortune, désire donner le
tout, orné de ses doux dix-sept ans, à un
jeune homme aimant capable de l’apprécier.


3712. — Une belle jeune veuve, 25 ans,
voudrait se remarier. Elle a d’excellentes
relations, elle est aimable et accomplie et
ferait une épouse aimante : préférerait un
gentleman d’un âge mûr mais doué de qualités
solides.


Quelles qualités ? la belle veuve ne les
énumère pas ; les suivantes sont plus
explicites :


Mariage. — Une veuve superbe, brune,
aimable et aimante, 30 ans, désirerait entrer
en correspondance en vue d’un prochain
mariage avec un jeune gentleman
qui aurait un tempérament plein de vigueur
et apprécierait davantage une jeune
et belle femme que l’argent.


3485. — Madge désirerait correspondre
avec les messieurs suivants : 3353, 3194,
3249, 3423, 3300, 3427. Excellente femme
de ménage, 29 ans, 5 pieds 2 pouces,
figure agréable, aimable, affectueuse ; elle
est certaine qu’elle serait une épouse dévouée
pour tout homme bon, honorable et
viril.


3490. — Une belle jeune demoiselle,
âgée de 19 ans, douce, charmante, accomplie
et aimante, désire entrer en relations
avec un jeune homme de 22 ou 23 ans
ayant de la fortune. Il doit être beau, viril,
grand, brun, pas gros. Elle ferait une
femme bien désirable.


Si nombre de dames et demoiselles aspirent
à des hommes à tempérament, et
vraiment virils, en voici une série qui
paraît avoir relégué au second plan les
amoureuses bagatelles :


9941. — Orpheline, fille d’un officier,
jeune, remarquablement belle, haute éducation,
très aimable, cœur très chaud,
désire rencontrer un monsieur âgé voulant
une jeune et jolie femme.


3723. — Belle et jeune demoiselle de
20 ans avec 12,500 francs désire se marier.
Elle préférerait un gentleman de 40 ans,
bien posé, affectueux et chrétien.


3728. — Veuve de 30 ans, belle, aimable
et avenante, 7,500 francs de rente, veut se
marier. Un gentleman de 50 ans et même
plus serait le bienvenu, pourvu qu’il ait
une fortune en rapport avec la sienne.


Faisons une petite excursion au côté
des hommes :


3675. — Un gentleman de très bonne
famille, d’une éducation exquise, d’un
caractère excellent, âgé de 28 ans et paraissant
beaucoup plus jeune, blond et de
belle apparence, très belles moustaches
d’un brun doré, taille 5 pieds 8 pouces et
un revenu actuel de 5,000 fr. avec de
bonnes espérances d’augmentation, désire
communiquer avec Bessy, Flory, Myra,
Alice Beaufort, Geraldine et voir leur
photographie.


3629. — Gentleman, 28 ans, 5 pieds
8 pouces, belle mine, un peu brun, petites
moustaches, cheveux bouclés, bien élevé,
bon chanteur, joue bien du piano, bon
caractère, aimable et joyeux, aimant le
chez soi, employé dans la Cité, 3,750 francs
par an ; pas d’autres revenus, désire se
rencontrer avec une jeune demoiselle en
vue d’un prompt mariage ; elle doit être
bien élevée et accomplie, aussi bien que
femme de ménage. Un cœur vrai et aimant
serait préféré à une jolie figure. Les
numéros 3501, 2097, 3293, 3588, 3184, du
3 janvier, et Alice Beaufort voudraient-ils
entrer en correspondance ?


3679. — Un jeune artiste, 23 ans, désire
correspondre avec une dame ou demoiselle
aimante et aimable. Apparence
personnelle, etc. ; jugez par vous-même :
trois photographies sont chez l’éditeur.
Les suivantes voudraient-elles correspondre ?
Alice Beaufort, Éveline, Geraldine ?


Il ne m’a pas été difficile de trouver le
nom de cette Alice Beaufort, qui semble
attirer tant de convoitises, et je m’expliquais
alors ses désirs tendres. Son annonce
est revenue bien des fois et à l’heure où
j’écris, se renouvelle encore. Cette jeune
Alice est difficile sans doute et lente à se
fixer, elle en a le droit du reste, s’il faut
s’en rapporter à elle. Jugez-en.


Mariage. — Une jeune et belle demoiselle,
orpheline, âgée de 24 ans, hautement apparentée
et avec un revenu de 50,000 francs
désire se marier. Elle n’exige pas un mari
d’une grande fortune, mais un gentleman
de bonne mine, aimable et viril, tel enfin
qu’une femme au cœur tendre puisse
l’aimer et le respecter. — Alice Beaufort.


Sans vouloir en rien nuire à miss Alice
Beaufort, il me semble que j’aimerais
mieux la petite Lily, qui n’y va pas par
quatre chemins :


Lily, blonde et jolie, 18 ans, demande
un bon mari, qu’elle aimerait bien.


J’espère qu’elle aura rencontré le jeune
clerc, numéro 3425 :


3425. — Un clerc, âgé de 22 ans, veut se
marier. Quelque jolie fille veut-elle lui
écrire ?


Encore de belles occasions pour les
coureurs de dot :


— Une dame blonde, jeune et belle avec
un revenu de 26,250 francs, désire entrer
en relation avec un jeune homme en vue
du mariage. La fortune n’est pas exigée,
pourvu que le gentleman plaise. Myra.


Cette héritière doit être aussi fort difficile
à contenter, car l’annonce est revenue
souvent sous des formes différentes, ainsi
que celles-ci :


— Une dame possédant jeunesse, beauté,
fortune, veut se marier. Elle ne demande
pas de l’homme qu’elle prendrait, la richesse,
Elle veut, au contraire, ne tenir
qu’avec ses propres ressources son rang
et sa maison. Geraldine.


3657. — Monica et Gladys, âgées l’une
de 21 ans, l’autre de 19 ans, taille moyenne,
jolies, bien élevées, blondes,
ayant des revenus suffisants, désirent
correspondre avec deux amis en vue du
mariage. Toutes deux ont un cœur très
chaud, sont très aimables et d’un naturel
gai. Au bras d’un mari viril, elles braveraient
tout. Elles préféreraient une entrevue,
si possible. La plus extrême discrétion
est promise et demandée. L’éditeur a
leur adresse.


Les chasseurs ne manquent pas pour
ces gibiers ; l’on voit les noms des héritières
ou leur numéro d’inscription, revenir
sans cesse dans les demandes en mariage.


Beaucoup, afin de mieux attirer l’attention
et de mériter du premier coup les
sympathies jouent au désintéressement et
à la vertu.


3651. Un gentleman, 25 ans, belle mine,
capital médiocre, mais santé supérieure,
serait heureux de communiquer avec une
dame de revenus modestes, en vue du mariage.
L’avertisseur place une plus haute
valeur sur un caractère strictement moral
que sur l’argent ; tout ce qu’il désire, c’est
d’avoir un petit appoint pour se lancer
convenablement dans les affaires. Il apprécierait
hautement une dame d’un caractère
aimant et sensible, mais avant tout vertueux.
Il est bon chrétien, s’abstient des
liqueurs fortes et ferait tous ses efforts
pour rendre sa femme heureuse. Geraldine
Myra, Alice Beaufort voudraient-elles
bien lui écrire ?


Le jeune Tennyson, no 3244 qui s’intitule
a Young medical man from abroad
n’est pas modeste. Écoutez le détail de
ses qualités et de ses exigences :


— Je suis très aimant, très beau, hautement
moral. Je désire correspondre avec
dame ou demoiselle riche, de bonne
famille, de belle figure, de traits délicats
et fins, d’un caractère noble et vertueux.
Il est essentiel qu’elle ait des talents nombreux
et variés, des goûts littéraires de
premier ordre. Je n’ai pas d’argent, mais
de bons projets, et j’estime une digne et
chrétienne compagne au-dessus de tous
les biens de la terre. Alice Beaufort, Bessie,
Myra, Eveleen, Geraldine, Gordon voudraient-elles
correspondre avec moi ?


Le beau Tennyson n’est pas le seul de
son genre sur la brèche, un autre suit immédiatement :


— Un gentleman étranger, 27 ans, blond,
beau, distingué, large poitrine, taille
moyenne et bien prise, musculeux, naturel
aimable, grande moralité, parlant trois
langues, voudrait se marier de suite avec
veuve ou demoiselle qui n’aurait aucune
objection à vivre en Allemagne et à l’aider
de son argent.


Je lui propose cette vieille, inscrite sous
le no 3444.


— Veuve de 60 ans, très bien conservée,
caractère enjoué, sans encumbrance,
désire entendre parler d’un gentleman respectable,
vertueux et parfait chrétien, en
vue d’un prompt mariage. Elle peut disposer
de 5,000 francs comptant.


Les officiers, les retraités surtout, en
quête de femmes sont nombreux. D’ordinaire
leur demande est brève comme un
commandement. Les deux suivantes font
exception.


8398. — Un lieutenant-colonel retraité,
veuf, sans encumbrance (sans enfants),
homme chrétien, Église d’Angleterre,
fortune suffisante, 48 ans, yeux bleus
foncés, moustaches et cheveux bruns,
taille moyenne, teint frais, passant pour
beau garçon, caractère égal, état de
premier ordre quant au corps et à l’intelligence,
est tout disposé à s’abandonner
de nouveau à une digne et chrétienne
épouse qui dans le bien-être comme dans
la malechance, l’aimerait, l’honorerait et
lui obéirait, et ajouterait à tout cela une
aimable parole et un doux sourire au cher
vieux camarade qui lui assurerait en
échange le repos, l’amour, l’honneur et le
confort avec l’aide de Dieu. Les dames
suivantes, inscrites au Matrimonial News
du 21 octobre, sont invitées à correspondre
avec « cavalier » brûlant de le devenir :
Grace Granville, Eveleen, Nelly,
miss Elliott, Minnie, Connie, mistress
Branscourbe, Lena, Ada, Longfor, et les
numéros 7400, 7406, 7338 et 7292. Photographies
reçues, envoyées et retournées.
La plus grande discrétion de part et
d’autre.


2999. — Un officier de ligne en activité,
qui s’est élevé des rangs, est très désireux
de se marier. Il a 34 ans, est grand, blond,
bien portant, d’un caractère aimant et généreux,
sent qu’il ferait un excellent mari. Il
voudrait une femme qui ait quelque fortune ;
mais elle doit avant tout être une
dame ; elle doit être aussi affectueuse,
bonne ménagère, au-dessous de 40 ans
et capable d’aimer son mari. Il lui rendrait
son amour avec intérêts. Quelque
dame veut-elle correspondre ? Il enverra
sa photographie, ou arrangera une entrevue
si on le désire.


Encore un médecin. Il se déclare medical
gentleman éminent :


2502. — Un médecin éminent, âgé de
40 ans, l’un des premiers praticiens du
Canada, 5 pieds 9 pouces, superbe physionomie,
belles dents blanches, magnifique
voix de ténor, bon pianiste et bon organiste,
parlant quatre langues, auteur et
conférencier, ayant voyagé dans toutes les
parties du monde, et tout à fait cosmopolite,
très affectueux et désireux d’un intérieur,
relations de première classe, belle résidence,
voudrait correspondre avec une
dame riche, en vue du mariage, et qui
consentirait à demeurer au Canada ;
aimant beaucoup les enfants, une veuve
avec deux ou trois ne lui serait nullement
désagréable.


3677. — Henry, 31 ans, 5 pieds 8 pouces,
500 livres sterling par an, poids 150 livres,
projets de première classe, désire correspondre
avec une dame en vue d’un prompt
mariage. Il a voyagé dans le monde entier,
fait des vers, est d’un tempérament chaud et
aimant. La dame doit avoir des rentes,
être bien élevée et musicienne.


Les Alphonses du mariage abondent. Je
cueille dans le tas :


3630. — Albert, grand, brun, 27 ans, pas
d’autre fortune que ses appointements de
2,000 francs par an, demande à lier connaissance
avec une dame de 30 à 45 ans
qui aurait les moyens de lui faire un intérieur
confortable. Envoyer sa photographie.


3514. — Robert, ingénieur, 27 ans, 6 pieds,
beau garçon, brun et solide, bien élevé,
bonnes relations, veut se marier. Sa position
est bonne, mais insuffisante. Il désirerait
correspondre avec une dame âgée
ou une veuve ayant de la fortune.


3604. — Hubert, 26 ans, 5 pieds 8 pouces,
brun, considéré comme très beau
garçon, de dispositions aimables et amoureuses,
commerce facile et agréable,
appointements modestes, désire correspondre
avec une dame âgée, mais pas au-dessus
de 60 ans, en vue d’un mariage immédiat.
Elle doit avoir les moyens de tenir
confortablement sa maison.


3676. — Fred, 22 ans, 5 pieds 10 pouces,
brun, yeux très noirs, belle prestance et
belle santé, gentleman par la naissance et
l’éducation, mais sans argent, désirerait
entrer en relation avec une dame riche en
vue d’un prompt mariage. Il ferait un mari
ardent, fidèle et dévoué.


3527. — Un gentleman allemand, 26 ans,
grand, professeur de langues, sans fortune,
désire correspondre avec une dame
ayant de l’aisance et qui voudrait un mari
aimable, au cœur dévoué et brûlant. Il est
passionné pour la musique, la peinture et
les voyages. Les dames suivantes voudraient-elles
avoir la gracieuseté de correspondre,
si elles en ont l’envie : Alice
Beaufort, lady Alice, Bessie, Lilian, Geraldine,
Nora, Myra, Eveleen, 3315, 3130,
3160, 3187, 3280, 3286, 3291, 3284, 3506 ou
d’autres inscrites dans le numéro du 13
décembre. Le plus profond secret doit
être observé de part et d’autre. L’éditeur
a l’adresse et la photographie.


Voici le rastaquouère.


3516. — Un jeune, brun, et titré gentilhomme
étranger, 5 pieds 11 pouces, yeux
noirs, cheveux noirs, noble naissance, occupant
une haute position diplomatique,
reçu à la cour, désire épouser une jeune
demoiselle agréable et affectueuse. Son
mariage la rendra comtesse. Nulle objection
quant à la religion. Elle doit
avoir au moins 75,000 francs de revenus.


Les Allemands ont une prédilection
marquée pour les Anglaises, celles qui
ont le sac, bien entendu, car en voici un
autre qui les relance de Berlin.


2388. — Un gentleman allemand orphelin (!),
âgé de 34 ans et demi, 5 pieds
7 pouces, bien portant, cheveux et favoris
blond clair, considéré comme beau garçon,
doux, bien élevé, d’une apparence de
gentleman, très sobre, parlant l’anglais,
le hollandais et assez bien le français, employé
dans le gouvernement avec des appointements
de cent livres par an, qui
s’augmenteront, sans fortune, désire correspondre
avec une dame anglaise ou une
veuve sans enfants, de l’âge de 24 à 45 ans,
une orpheline préférée, ayant de la fortune
et consentant à vivre en Allemagne. L’avertisseur
a un esprit droit, un cœur chaud,
une âme vertueuse, et serait un mari très
dévoué, excessivement passionné pour
son intérieur ; il préférerait un doux caractère
à la beauté. Il demande et il promet
la plus grande discrétion. Est-ce que Bessie,
Geraldine, Alice Beaufort, Myra,
Eveleen et la veuve no 3444 voudraient répondre ?


3688. — Un gentleman, 57 ans, bonne
famille, belle manières, excellente santé,
grande expérience, a vécu longtemps à
l’étranger, aimant son intérieur, aimable,
gai, possédant tous les attributs virils capables
de faire le bonheur d’une femme,
est désireux, en vue d’un prochain mariage,
de lier connaissance avec une dame
d’âge, de respectabilité, de dispositions
semblables et de suffisantes ressources
pour que, les deux fortunes réunies, on
puisse s’assurer une existence confortable
et heureuse.


3425. — Un gentleman américain, 26
ans, résidant à New-York, demande à
correspondre avec quelques dames, en
vue d’une amélioration mutuelle et peut-être
de mariage. Suis un agent d’une
compagnie de chemin de fer, et ai tout le
temps voulu pour répondre aux lettres.
Celles qui contiennent une photographie
recevront une attention toute spéciale.
Dire si l’on a de l’éducation et des connaissances
musicales. Les lettres pour
l’Amérique demandent un timbre extra.
Je ne suis pas laid. Yeux bleus, cheveux
bruns ondoyants, 5 pieds 9 pouces. Pèse
15 stones (210 livres).


Encore un Allemand ; décidément dans
la chasse aux héritages, à eux le point.
Germanus tulit punctum qui miscuit
utile dulci.


3635. — Jeune gentleman. Allemand
d’origine, 26 ans, ayant l’air d’en avoir
30, 5 pieds 6 pouces, fort et sain, sobre,
très affectionné, très naturel, tranquille,
modeste, pas encombrant, considéré comme
un peu timide, pas mal comme figure, a
des propriétés en Amérique, serait désireux
de correspondre avec une dame chrétienne,
pieuse et sage en vue du mariage.
Elle doit avoir des rentes, car lui n’en a
pas ; mais il aime beaucoup un intérieur
et est d’un tempérament très aimant.
L’âge de la dame est de nulle importance,
et il prendrait aussi bien une veuve que
toute autre.


Il n’aura pas en tout cas celle-ci.


3448. — Une dame parisienne, résidant
en Angleterre, désire se marier à un monsieur
plus âgé qu’elle, de n’importe quelle
nationalité, excepté un Allemand : elle
prendrait volontiers un veuf. Elle a 28 ans,
elle est aimable, spirituelle, bonne ménagère.
Elle gagne environ 3,000 fr. par an,
et pourrait continuer à exercer sa profession
étant mariée.


Voici maintenant le Werther ardent :


— Un gentleman prussien ayant de bons
revenus, désire faire la connaissance d’une
dame entre 25 et 35 ans. Elle doit être
grande, douée d’une bonne santé et d’un
embonpoint raisonnable, avoir la peau
brune et des cheveux noirs et abondants.
S’adresser en toute confiance.


Un autre jeune passionné, mais que dès
l’entrée en matière on reconnaît pour britannique :


3631. — Hautement respectable et respecté.
Beau jeune homme de 25 ans. Petits
revenus. Châtain foncé, moustaches.
Yeux noisette. Bien constitué et solide en
tous points ; désire se marier tout de suite
à belle dame ou jolie demoiselle ayant des
revenus. Elle doit être très aimante et
très affectionnée, car il est lui-même de
joyeuse, aimante, affectueuse disposition et
sait qu’il fera un excellent mari capable
d’attacher à jamais une épouse.


3079. — Une respectable personne de
40 ans, cheveux et yeux noirs, 5 pieds, extérieur
mignon, pas de parents, 3 à 400
livres sterling, économe et excellente ménagère,
faisant ses propres robes, désire
correspondre avec un homme dans les
affaires et qui soit d’à peu près son âge.
L’argent est moins pour elle-même un
objet d’attention que la fermeté, la constance,
la sobriété et les dispositions à
réussir en affaires ; de plus elle veut un
gentleman de manières et d’aspect ; un
veuf avec un ou deux enfants ne serait
pas repoussé. Elle ferait une industrieuse,
constante, fidèle, dévouée épouse et mère.


3181. — Une dame veuve, 30 ans, en paraissant
25, cheveux bruns, yeux noisette,
complexion saine, taille moyenne, charmante
tournure, chante avec une douceur
attrayante, joue modérément bien, très
bon naturel et dispositions aimantes, excellente
femme d’intérieur, très bonne
santé, a beaucoup voyagé, 1,500 francs de
rente, aura davantage ; elle désire ardemment
devenir la petite femme aimante et
dévouée d’un gentleman au cœur chaud et
à principes solides avant que le printemps
de sa vie soit passé.


3780. — La fille d’un clergyman, 24 ans,
d’un naturel brillant et aimable, musicienne,
serait heureuse de correspondre
avec le numéro 8398, ou tout autre semblable
gentleman. Elle est grande, a les
cheveux noirs, les yeux d’un bleu sombre.
Le principal mérite de son mari serait d’être
un bon et chaleureux chrétien. La dame
est très femme de ménage, très sobre, très
affectueuse ; elle ne voit nul inconvénient
à un échange de photographies, si on le
désire. Son père est à la tête d’une paroisse
de Londres. Ses vues religieuses sont
strictement évangéliques.


3377. — Un monsieur de 60 ans très
grand, plus grand que la moyenne et de
bonne mine, bon tempérament, et persuadé
qu’il peut rendre heureuse toute
femme raisonnable, veut se marier. Il a
un revenu de plusieurs milliers de livres
sterling, une magnifique résidence à la
campagne, chevaux et voitures et ferait un
mari bon et indulgent.


3443. — Une dame de physionomie
agréable, beau teint, convenable en tous
points pour un clergyman, ou un gentleman
évangélique ou appartenant à une
profession chrétienne, ou tout autre cherchant
une compagne intellectuelle et
agréable et une épouse affectionnée. On
préférerait Londres et les environs. Le revenu
actuel est de 50 livres sterling ; augmentation
probable. Nulle objection pour
un veuf avec enfants, pourvu qu’il ait de
quoi les entretenir.


Le souci de leur salut, celui du troupeau
et l’attente des joies célestes ne font
pas dédaigner les terrestres aux pieux
clergymen. Je ne les en blâme pas, je
constate simplement.


Divinité. — Étudiant pour les ordres sacrés,
24 ans, grand, blond, viril, aimant,
tendre, cherche une compagne affectueuse.
Nombreux projets d’avenir, perspectives
inattendues, moyens désirables, la dame
jugera. J’aimerais à correspondre avec
Alice Beaufort ou toute autre de même catégorie.


Mariage. — Clergyman de l’Église d’Angleterre,
gradé célibataire, 32 ans, grand,
bien fait, considéré comme possédant des
avantages physiques, désire épouser une
dame riche, bien élevée, d’un caractère
aimable, et pas au-dessus de 33 ans, capable
d’apprécier un époux aimant. Malheureusement
l’avertisseur n’a que des
revenus très médiocres.


Celui-ci, plus bref, semble ne douter de
rien.


3606. — Un clergyman, 70 ans, recteur,
revenus modestes, désire se remarier avec
une aimable dame qui ait un peu d’aisance.
Celles au-dessous de 40 ans préférées.


Plus je vais, plus je trouve à puiser dans
cette mine riche, où jeunesse et vieillesse
dévorées du même mal, assoiffées des
mêmes désirs ou de cupidités identiques, se
coudoient au même handicap.


Ne sont-elles pas bien naturelles, ces
jeunes misses, ces veuves ardentes, ces
vieilles à qui il faut un mari à tout prix !
Et ces escrocs à la chasse aux héritières,
ces pieux oints du Seigneur voulant aimer,
et jouir gratis de la vie sont-ils assez dans
la note humaine ! Le tout suant le vice,
puisque vice ils prétendent qu’il y a, sous
le manteau de la vertu.


Je me hâte de terminer, laissant au
lecteur le soin de conclure ; mais avant de
finir ma récolte dans ces terres grasses d’excentricités,
je veux encore cueillir ces deux
fleurs pour compléter le bouquet :


3644. — Un prêtre français, 38 ans, occupant
une haute position en Angleterre,
désire se rencontrer avec une dame d’un
cœur tendre et fidèle qui comprendrait sa
solitude et consentirait à une prompte
union.


Aucune pieuse personne n’ayant répondu
à cet émule du père Hyacinthe, il fit
dans le numéro suivant un nouvel appel :


3744. — Rencontrera-t-il jamais le prêtre
français qui occupe une haute position en
Angleterre, un cœur compatissant qui
comprendrait ses souffrances et sa captivité
(?). L’éditeur a l’adresse et la photographie.
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