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Mon ami Capus et moi, avons eu la bonne fortune
de parcourir, comme missionnaires scientifiques, la
Russie, la Sibérie occidentale, le Turkestan russe,
le Bokhara, le Khiva, le pays des Turcomans, le
fameux Oust-Ourt, puis—après avoir traversé la
Caspienne houleuse,—le Caucase où nous sommes
arrivés par Bakou, la ville du naphte.


Chemin faisant, nous avons fait des collections
d'histoire naturelle que possède maintenant notre
Muséum.


Au retour, mon compagnon m'avait passé la plume
pour conter un voyage de près de dix-neuf mois que
nous avons vécu côte à côte.


Je pensais publier ces notes l'année dernière, une
fièvre opiniâtre m'a empêché de le faire.


Après avoir mené le lecteur rapidement—en un
chapitre—de Moscou à Tachkent, par les brumes
du Volga, la poussière des steppes de Sibérie, la fraîcheur
des oasis turkestaniennes, je lui parlerai des
Sartes, puis, la neige fondue sur les cimes, je le
conduirai sans débrider à travers la steppe, la montagne,
le désert.


Je m'efforcerai de bien rendre l'aspect du milieu
où les nomades font paître leurs troupeaux dans la
plaine interminable, où les sédentaires peinent dans
les vallées à faire fructifier un sol sans cesse assoiffé.


Je m'efforcerai de faire voir comment vivent, se
vêtissent, se gouvernent, se réjouissent, en un mot,
comment «sont» les diverses peuplades qu'on
trouve du Pamir à la Caspienne.


Si la route ne semble point longue au lecteur dans
ce premier volume, il daignera la continuer en notre
compagnie dans un deuxième volume.


Et, si, après avoir feuilleté jusqu'à la fin le court
récit d'un long voyage, vous en arrivez à penser que
dans la géographie, on trouve l'esquisse de l'histoire
et, comme en préparation, les destinées des
peuples—le but sera atteint.
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I




DE MOSCOU A TACHKENT.




Moscou.—Nijni.—Traversée sur le Volga et la Kama.—Les
passagers du Samolet.—Perm.—Yékatérinbourg.—Un couvent
de nonnes.—Le tarantasse.—Un enterrement sibérien.—Les
déportés.—Le cimex lectuarius.—Les Kirghiz.—La
steppe de Baraba.—Sémipalatinsk.—L'Ala-Taou.—L'Ili.—Vernoié.—Le
Talas.—La vallée du Syr ou Jaxartes.





Arrivé à Moscou, soit par Vienne et Varsovie, soit par
Berlin et Vilna, le voyageur qui se rend en Asie centrale
a le choix entre deux routes. Il peut aller en chemin de fer
jusqu'à Orenbourg, puis, en voiture, par Irgiz, gagner le
Jaxartes ou Syr-Daria. Il longera ce fleuve à partir du
fort de Kazalinsk jusqu'à Turkestan, pour s'en éloigner
ensuite et parvenir après un coude droit sur le sud à
Tachkent, capitale des nouvelles possessions russes. Il peut
aussi depuis Moscou poursuivre son chemin toujours vers
l'est, presque en ligne droite jusqu'à Kazan la tatare, et,
par Yékatérinbourg, faisant un long détour par la Sibérie,
ayant vu miroiter le lac Balkach à l'est, aboutir au même
point. S'il préfère ce deuxième itinéraire, il lui faut se
livrer aux douceurs du tarantasse pendant près de trois
mille cinq cents kilomètres, environ dix-huit cents de plus
que par la voie d'Orenbourg; mais, en revanche, il traverse
une région plus intéressante où le fourrage est moins
rare et partant les chevaux meilleurs et plus nombreux.
Les stations de poste où l'on relaye sont également mieux
tenues: on y trouve toujours un bon feu et souvent une
soupière où fume un tchi réconfortant.


Dans l'année qui précédait notre arrivée à Moscou, une
sécheresse prolongée avait causé la disparition presque
totale du bétail des Kirghiz, qui fournissent de chevaux le
trakt[1] d'Orenbourg à Tachkent. Tel fut le motif qui nous
fit choisir la route plus longue de Sibérie.




[1] Service postal.





Nous ne parlerons pas ici des villes qu'on rencontre
avant Moscou, et, en ce qui concerne cette cité, russe par
excellence, nous nous contenterons d'en recommander le
séjour à tout observateur désireux de comprendre le peuple
le plus jeune et le plus vivace de l'Europe. Nous n'avons
pu jeter qu'un coup d'œil rapide sur les merveilles que
renferment ses musées, et nous avons quitté la vieille ville
où se font sacrer les tzars, avec le plus vif désir de la
revoir.


Toujours nous garderons le souvenir de Moscou tel que
nous l'aperçûmes d'une fenêtre du Kremlin, tandis que
d'en bas s'élevait, puissant et lent, le chant d'une procession
arrêtée près de la chapelle d'un de ces saints que le
moujik qui passe salue en se signant trois fois. Nous nous
souviendrons des milliers de clochers, des dômes étincelants,
des bazars, de la Moskwa qui s'en va à travers la
ville, et aussi des voitures exécrables attelées de bons
chevaux, et des pluies torrentielles qui transforment les
rues dallées en ruisseaux.





Le 6 septembre, nous étions à Nijni-Novogorod.


C'est là que la puissante rivière Oka déverse ses eaux
dans le Volga: elle vient de l'ouest, parallèlement à lui;
après s'être uni à la Kama, le grand fleuve descend vers
le midi. C'est à Nijni que l'Orient et l'Occident se donnent
rendez-vous chaque année, et il y a un concours étrange
entre les représentants de toutes les races qui trafiquent ici-bas
de l'indispensable et du superflu. L'appât du gain les
attire: mages d'un nouveau genre, lorsqu'ils voient luire
dans leurs rêves une pièce d'or au ciel de Nijni, ils accourent
de Kiakta aussi bien que de New-York.


Ils sont tous là, le lourd Tatar de Kazan, le Persan à
taille fine, le Sarte qu'on voit les jambes croisées sur ses
coffres, le Russe blanc, le Petit Russe, le Napolitain avec
son corail, le Florentin avec sa mosaïque, l'homme d'Arkhangel,
le Sibérien courtier de la Chine, l'Anglais, le
Yankee, le Français, et tous se sourient l'un à l'autre, car
ils veulent s'enrichir aux dépens l'un de l'autre.


A Nijni, nous nous embarquons à bord du Samolet, qui
doit nous transporter jusqu'à Perm. Au moment du départ,
ce vapeur est littéralement pris d'assaut, car la foire
tire à sa fin, et beaucoup ont hâte de revoir leurs boutiques.


Le chargement se fait au milieu du plus grand désordre.
Les bagages sont jetés brutalement à fond de cale, les treuils
grincent, les matelots crient «gare» aux gens qui se
bousculent pour prendre place sur le pont, celui-ci cherche
sa femme, celui-là son enfant, une grosse commère réclame
d'une voix aiguë son époux resté sur le quai; la
machine ronfle sourdement, on ne s'entend pas, le tohu-bohu
est indescriptible. Puis, le dernier coup de cloche
sonne, les retardataires traversent essoufflés la passerelle
qu'on retire vivement, le Samolet lance son coup de sifflet
d'adieu et s'ébranle avec une trépidation de toute sa carcasse.
Nous descendons le Volga aux bords estompés d'une
brume.


Le Samolet est aménagé avec un confort relatif; il est
bondé de monde.


Aux premières: de riches marchands sibériens, quelques-uns
avec leurs femmes; un obèse Tatar de Kazan
et son fils; un fonctionnaire de Perm; un ingénieur des
mines de l'Oural.


Aux secondes: des employés d'un tchin[2] inférieur en
uniforme, des hommes empelissés à face joufflue et rubiconde,
qui sont des marchands dont le nombre diminue à
mesure qu'on avance; ils s'égrènent avec leurs ballots de
marchandises dans les diverses petites localités voisines
du fleuve où le bateau fait halte.




[2] Le tchin compte dix-huit degrés hiérarchiques, l'Empereur occupant
le premier.





Sur le pont: quelques soldats; des moujiks, leurs
femmes et leurs enfants. Ils se réunissent par groupes, se
font un lit de leurs hardes, s'installent de leur mieux en
prévision de la nuit à passer. Enroulées dans leurs grands
manteaux ouatés, des femmes s'étendent sur le plancher,
la tête cachée; on les prendrait pour des sacs gonflés de
linge.


Pendant les six jours de traversée, la vie des passagers
est à peu près la suivante. Aux premières, les Sibériens,
qui sont très-gais, content des histoires et jouent aux
cartes; le Tatar et son fils, assis les jambes croisées, se
tiennent silencieux à leur place; leur seule occupation est
de se tailler les ongles à tour de rôle et minutieusement
ou de dormir; ils se lèvent seulement à l'heure des repas
et des prières qu'ils vont dire sur le pont. Le fonctionnaire
reste couché sous son manteau et cause avec l'ingénieur
qui se promène sans cesse devant lui. Ici l'on boit
énormément de thé et l'on dort encore plus.


Aux secondes: grosses histoires qui font s'esclaffer de
rire les auditeurs; fumée de tabac à ne pas se voir. On
dort, et, quand on ne dort pas, on mange ou l'on joue aux
cartes, en buvant alternativement le thé et l'eau-de-vie.
On se grise légèrement.


Sur le pont: les moujiks dansent au son de l'accordéon,
ils chantent, ils se promènent, les mâchoires fonctionnent
à tout propos, et cela chasse l'ennui; on dévore du poisson
fumé, du lard qu'on arrose d'un peu de thé et de
beaucoup de votka. Quelques gens des deux sexes sont
complétement ivres.


Cependant le Samolet, chassé par ses aubes, glisse au
milieu du fleuve, tranquillement, lentement, comme il
convient à un brave bateau qui porte des gens peu pressés.
La rive droite du fleuve est bordée de collines; à gauche,
les plaines immenses s'étalent. La navigation n'est pas
toujours commode: les sables charriés par les eaux modifient
sans cesse le chenal, et quand la nuit est obscure,
on doit stopper, attendre le jour. En certains endroits,
on chemine lentement, un homme est placé à l'avant
avec une toise, il la plonge dans l'eau, et, chaque fois
qu'il la retire, on l'entend crier la profondeur: «Quatre
pieds! trois pieds et demi! cinq pieds! trois pieds!» Le
bâtiment hésite, le pilote tâtonne, puis le cri: «Sept pieds!
huit pieds!» donne de l'assurance, et l'on part, mais posément:
le Russe ne se presse point. «Il faut des précautions,
nous dit-on, les accidents sont fréquents, on échoue
encore assez souvent, le bâtiment que prit l'ingénieur des
mines pour venir à Nijni a fait eau par une nuit sombre.
Pourquoi se risquer inconsidérément? tôt ou tard, on
arrive toujours.»


A Kazan, grande ville des musulmans russes, notre
Tatar descend.


Le jour suivant, nous sommes dans la Kama, rivière
qui apporte au Volga un volume d'eau considérable; elle
lui arrive après avoir tracé un 9 dans son parcours capricieux,
et le fleuve qui venait de l'ouest à sa rencontre
tourne droit sur le sud. La Kama traverse un paysage
accidenté, tantôt une plaine couverte de taillis, tantôt des
collines sur lesquelles se hérissent les plus verdoyants. Nous
la remontons cahin-caha avec de fréquents arrêts sur les
deux rives où l'on prend et dépose des voyageurs.


Le 11 septembre, nous débarquons à Perm, jolie ville,
bâtie régulièrement, sur la rive gauche de la Kama, d'où
part le chemin de fer menant par l'Oural à Yékatérinbourg.
Elle possède une belle gare qui paraît être la promenade
favorite des habitants. Au moment du départ du train qui
a lieu une fois par jour, la foule envahit la salle d'attente
et circule librement sur les quais, où se voient toujours plus
de curieux que de voyageurs.


Nous partons en compagnie des Sibériens qui se trouvaient
sur le Samolet. Les uns vont à Irkoustk, les autres
à Kiakta, le grand entrepôt des marchandises de la Chine,
au sud du lac Baïkal.


En un jour et une nuit, on va de Perm à Yékatérinbourg.
Le chemin de fer décrit une longue courbe à travers les
collines boisées de l'Oural. La vitesse du train est celle
d'un bon trotteur, en raison des pentes. On passe sans
s'en douter de l'Europe à l'Asie confondues géographiquement
et séparées l'une de l'autre par une frontière purement
administrative. C'est insensiblement qu'on arrive à
Asiatskaïa, la première station de Sibérie, ainsi nommée
par opposition avec Europaiskaïa, dernière station
d'Europe.


Nous sommes à Yékatérinbourg à la tombée de la nuit.
Une drochka nous cahote à fond de train jusqu'à l'hôtel,
le dernier que nous rencontrerons sur notre route qui nous
rappelle un peu l'Europe. On y trouve des lits.


Yékatérinbourg passe à juste titre pour une des plus
belles villes de Sibérie; ses habitants en parlent avec orgueil.
Ses rues sont spacieuses et bien alignées, les monuments
publics d'aspect agréable. Le voisinage des mines a
fait la rapide fortune de cette ville. On y fait également le
commerce des pierres fines qui proviennent de l'Oural. Le
gouvernement a fondé une école où l'on enseigne à de
jeunes ouvriers le dessin et la taille des pierres. Cette école
ne semble point florissante.


Nous pouvons recommander au voyageur que le hasard
poussera vers ces régions lointaines la visite d'un couvent
de nonnes, situé à une faible distance de la ville. Il a été
fondé par des femmes qui avaient la volonté de se suffire
à elles-mêmes, en dehors de toute aide du sexe fort. Elles
tiennent parole, et les recrues, paraît-il, ne leur manquent
point. Elles-mêmes ont construit leurs maisons, défriché
le sol, installé des ateliers. Suivant leurs aptitudes, des
femmes de tout âge pétrissent les briques, les cuisent,
maçonnent sous la direction d'architectes en jupons, labourent,
sèment et récoltent. Le principal revenu des
nonnes provient d'une fabrique de chandelles et de cierges
qui occupe de nombreuses ouvrières. Elles ont la clientèle
des églises; les commandes affluent, et le couvent est
très-riche.





L'outillage employé pour la fabrication est fort simple.
Au reste, le travail se fait surtout à la main. Nous voyons
des nonnes qui remplacent par leur avant-bras le rouloir
servant à arrondir le cierge à la sortie du moule; elles le
polissent très-habilement en le roulant sur le plat de leurs
bras nus qui sont élargis et déformés par ce frottement
continu. D'autres, à force de tourner le rouet autour
duquel s'envide la mèche préparée par une voisine, ont le
bras droit aussi musculeux que nos forgerons, et, comme
la filandière du conte, elles se sont aplati le pouce de la
main gauche à tordre le fil de coton.


D'un autre côté, les religieuses douées d'un sentiment
artistique dessinent des modèles de broderies, et leurs compagnes
les exécutent avec du fil d'or. Ces broderies sont
utilisées pour les ornements d'église et vendues fort cher
aux popes de tout rang. On nous a montré également des
tableaux peints à l'huile par une des artistes de la maison.
Les sujets, empruntés à la vie des saints, sont naïvement
traités, mais la grâce des attitudes, la délicatesse de
touche dénotent un talent qui eût produit des œuvres
d'un charme exquis sous la direction d'un maître de l'art.


A partir de Yékatérinbourg jusqu'à Tachkent, nous
voyagerons en tarantasse.


On a bien dénigré ce véhicule, on l'a qualifié d'instrument
de torture! On lui reproche le manque de ressorts
dans un pays où les distances à parcourir sont immenses,
où villes et villages sont clair-semés, les charrons introuvables
et les routes si longues, alternativement si boueuses
et si poussiéreuses qu'il est impossible de les entretenir... à
moins que chaque habitant de Sibérie ne devienne un cantonnier,
sans excepter les femmes et les enfants en bas âge.
Brave tarantasse, on t'a calomnié! Une voiture basse, à
quatre roues, presque entièrement en bois, est l'idéal des
véhicules dans un pays où les accidents de voyage ne sont
pas rares. On peut le réparer facilement et vite, car on
trouve toujours du bois et des hommes sachant manier la
hache. En somme, un bon tarantasse plie et ne rompt pas.
Comment ose-t-on se plaindre d'un véhicule avec lequel
on peut courir huit mille kilomètres d'un trait, par des
routes qui ne valent pas toujours le plus mauvais de nos
chemins de traverse?


On est mal assis dans le tarantasse, dit certain voyageur
anglais, on a les côtes brisées par des cahots continus, on
en descend éreinté; impossible d'y dormir. Ayez bien
soin d'emporter des coussins à air que vous placerez au
bon endroit, ajoute-t-il; sans ces meubles indispensables,
le voyage vous sera une torture de tous les instants.


A ces plaintes nous répondrons qu'il ne faut pas voyager
assis dans le tarantasse. Et pourquoi ne pas imiter les
Russes? Ils entassent du foin et de la paille dans la boîte
de la voiture; dessus, ils placent leurs matelas et s'étalent
dans un lit d'oreillers. Grâce à ces précautions, les secousses
du roulis sont amorties, et ils peuvent voyager jour et nuit
sans fatigue insupportable.


Qu'on nous permette un conseil à l'adresse de quiconque
devra user de ce genre de locomotion. Qu'il fasse
choix d'une voiture solide et munie d'excellentes roues.
L'économie qu'il croira réaliser en achetant à bas prix
une voiture d'occasion et déjà fatiguée, dont les fêlures se
cachent sous un vernis tout frais, se traduira dans la suite
par une perte de temps et d'argent, sans compter le désagrément
d'échouer sur une route déserte par une nuit
obscure et froide ou par une journée d'orage. Il n'aura
pas fait cinq cents verstes qu'une jante des roues se détachera,
ou bien l'essieu se rompra au moment où la fatigue
oblige à dormir, et l'on se réveillera sur la route. Que le
voyageur achète donc son tarantasse dans une fabrique de
renom, et qu'en outre, il fasse provision de sucre, de thé,
de graisse à roues et de... patience.


Car s'il a demandé au staroste les chevaux pour six
heures du matin, c'est seulement à sept heures qu'il verra
venir le yemtchik conduisant sa troïka qui trottine, la
douga[3] posée sur le cou du cheval qu'il monte. On n'attelle
pas non plus aussi rapidement que le désire celui qui
attend, et quand le voyageur, heureux d'être emporté à
toute vitesse, croit enfin être parti, bien parti, un trait
casse, une courroie se desserre, et chaque fois on fait
halte. Mais à part ces à-coup qui reviennent à peu près
chaque jour, c'est d'un relais à l'autre une course folle. Et
puis, si la poussière n'est point trop dense, on a des compensations:
on voit le paysage se dérouler de chaque côté
de la route, on a la compagnie et la conversation parfois
amusante du yemtchik russe ou kirghiz, coiffé de l'inévitable
bonnet en peau de mouton. Le yemtchik ne se lasse
point d'exciter ses chevaux du geste de la main, feint de
lancer le coup de fouet, en même temps qu'il siffle pour
en imiter le bruit. Et le cheval du milieu, la tête maintenue
droite par la courroie de la douga, allonge les jambes
démesurément, toujours au trot; les chevaux qui le flanquent
galopent, la tête penchée et à demi tournée comme
pour regarder le conducteur. Du départ à l'arrivée, entre
les bêtes et l'homme, c'est un entretien dont celui-ci fait
naturellement tous les frais: il leur prodigue des excitations,
des promesses, des menaces, des compliments, et
les gabions espacés comme des jalons pour indiquer la
route lors des tempêtes de neige, semblent courir l'un après
l'autre. Et quand on voyage la nuit, aussi longtemps que
la lune ne disparaît pas à l'horizon, quel plaisir de revoir
l'étoile qui brille devant soi, chaque soir, et de rêver
en la fixant obstinément comme un phare! Et l'on va, on
va.




[3] Arc en bois qu'on fixe à l'extrémité des limons au moyen de
lanières de cuir; on y attache les clochettes qui égayent la route et
aussi les courroies qui maintiennent levée la tête du trotteur.





Après Yékatérinbourg, la première ville qu'on rencontre
est Tjumen, renommée pour ses fabriques de tapis et son
commerce. A Tjumen nous avons assisté à une scène curieuse
de mœurs sibériennes. Nous étions dans la cour de
la station postale quand des cris plaintifs nous attirent
dans la rue. Un convoi funèbre est en marche, on porte
un homme en terre. Quatre amis du défunt marchent en
tête avec le couvercle du cercueil sur l'épaule, puis suivent
quatre autres qui portent de la même manière le cercueil
découvert où gît le mort dans un linceul. Immédiatement
après se traîne la veuve qui gémit à pleine gorge et toujours
sur le ton d'une même mélodie larmoyante. Elle se
laisse fréquemment choir à terre et donne les marques du
plus profond désespoir. Deux de ses compagnes la relèvent
et la soutiennent; les nombreuses femmes qui suivent
pleurent ou plutôt crient en chœur avec la veuve. Les
hommes se tiennent à gauche du mort, silencieux et la
tête découverte. A mesure que le cortége avance dans
la rue, les gens qui sont à l'intérieur des maisons entendent
les lamentations, ils sortent, et quand passe le convoi,
ils se signent et se prosternent, les femmes poussent en
outre des gémissements qui durent aussi longtemps que le
défilé.


Jusqu'à Omsk nous sommes dans un pays riche et cultivé.
On rencontre assez souvent des villages habités par
des exilés ou leurs descendants; les maisons sont bien
construites et généralement mieux tenues qu'en Russie.
La race est d'une belle venue; mainte figure reflète l'intelligence
et l'énergie. Des forêts et des bois où le bouleau
domine, égayent la route.


Il nous arrive de dépasser des voitures chargées
d'hommes uniformément vêtus d'une capote grise. Au
milieu d'eux sont des soldats qui veillent, la baïonnette au
canon du fusil. Ces voitures vont lentement, avec un bruit
de ferraille plus fort à chaque cahot, car ces hommes
sont enchaînés; ils sont trop faibles pour marcher, un
paysan charitable les transporte jusqu'au village où finit
l'étape. On les dirige vers la région des mines. A tel endroit
nous avons vu une troupe d'hommes, de femmes et d'enfants,
tout un village d'exilés, faisant halte sous la surveillance
de soldats.


Parfois des condamnés parviennent à s'échapper. S'ils
n'ont pu se procurer de l'argent pour faciliter leur fuite,
la liberté qu'ils ont conquise est plus dure que leur bagne,
mais c'est la liberté. En pleine forêt, nous avons croisé
une bande de ces évadés. Ils avaient pour tout vêtement
une blouse et un pantalon de toile. Pieds nus, sans coiffure,
la barbe et les cheveux longs, ils s'en allaient, une
énorme branche à la main; c'étaient des hommes robustes
à figures audacieuses.
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  CHEF KIRGHIZ. FEMME SARTE.

D'après une photographie de Kazlowski.





Les malheureux errent avec la crainte d'être repris,
toujours sur leurs gardes et prêts à s'enfuir dans les fourrés.
Si l'occasion se présente belle, ils attaquent une voiture
ou pillent le voyageur isolé. N'ayant point d'armes à
feu, ils se contentent généralement de couper les cordes
qui attachent les bagages derrière les tarantasses et de les
voler sans que les voyageurs endormis s'en aperçoivent. Ils
vivent de rapines et, comme des loups affamés, rôdent autour
des villages. Ils savent que le paysan sibérien a le
cœur compatissant, et que s'il aperçoit des évadés dans les
environs, le soir, avant de se coucher, il a soin de placer
sur le bord de la fenêtre un pot de lait et un morceau de
pain à leur intention. Mais que les évadés se gardent de
voler dans le village, car les habitants se réuniront et,
guidés par leurs chiens, leur donneront la chasse. Quand
ils parviennent à les saisir, ils les attachent entre deux
planches, comme s'ils ne voulaient point châtier directement
le corps, et cognent sur le bois à coups redoublés.
La correction administrée, ils laissent sur place le voleur
à moitié assommé, sans plus s'en occuper.


Beaucoup de ces «hors la loi» meurent de privations
et de souffrances, quelques-uns parviennent à gagner la
Russie, les autres tombent dans les mains des gendarmes.


La contrée que traverse le Tobol et l'Ichim, affluents de
l'Irtich, est très-giboyeuse. Les étangs qu'on rencontre
fréquemment sont habités par des bandes innombrables de
cygnes, d'oies sauvages, de hérons, de canards et autres
oiseaux aquatiques. Au premier coup de fusil, ils s'élèvent
en nuées compactes et sonnent une fanfare retentissante.
C'est le pays béni des chasseurs, et il est naturel que le
baron de Crac y ait eu ses plus merveilleuses aventures
de chasse.


Les faucons et autres oiseaux de proie pullulent également;
ils ont la vie facile et agréable, ayant leur dîner toujours
à portée des serres. Un autre gibier qui n'est pas de
plume, habitué à vivre dans les boiseries des maisons, se
trouve dans chaque station postale; il s'agit des «proussaki»,
coléoptères noirâtres qui chaque nuit envahissent
les chambres et se promènent sur les voyageurs endormis.
Ils sont désagréables et importuns, mais beaucoup moins
que certain insecte de couleur brune, arrondi, très-plat,
sans ailes ni élytres, qui pompe le sang de l'homme à
l'aide d'un suçoir; les entomologues l'appellent élégamment
cimex lectuarius, le vulgaire le connaît sous le nom
de punaise. Or, la punaise paraît avoir trouvé son Éden
en Sibérie, où les maisons sont en bois et fort bien chauffées;
elle y a fait souche et s'est multipliée au delà de ce
qu'on peut s'imaginer. Un fait donnera idée de l'audace
et du nombre de ces insectes; dans une station voisine
d'Omsk, ils couraient sur la table et même sur le registre
où le staroste inscrivait nos noms, sans se donner la peine
de les écarter.


Nous sommes à la fin de septembre; il gèle chaque nuit,
et les matinées sont froides. Le 23, à six heures du matin,
il y a sept degrés de froid. De petits enfants qui sortent des
chambres chauffées quelquefois à plus de vingt degrés ne
se promènent pas moins dans la rue sans autres vêtements
qu'une chemise. Dans l'après-midi, on a de douze à vingt
degrés de chaud.


Après avoir traversé à bac l'Irtich, large à cette place
d'à peu près un kilomètre, nous courons vers Omsk, emportés
par des chevaux pleins de feu qui trottent dans de
mauvais chemins au train de plus de vingt kilomètres à
l'heure. Ces bêtes, qui paraissent être un croisement du
cheval mogol et du cheval russe, ont la taille d'un bon
ardennais, mais l'encolure beaucoup plus forte, une grosse
tête, un front large, un poitrail vaste, une croupe excessivement
musculeuse, les jambes sèches et grosses, larges à
l'articulation, avec des tendons très-saillants et très-forts.
A une surprenante résistance à la fatigue, ces chevaux
joignent une vitesse dont on ne les croirait point capables
au premier abord. En effet, ils vivent exclusivement de
l'herbe des pâturages, et leur ventre a un volume plus considérable
qu'il ne convient à des coureurs.


En même temps qu'émergent de la vallée les premières
maisons d'Omsk, nous apercevons à notre droite le dos
rond des premières yourtes kirghiz éparpillées dans un
pli de terrain. A distance, dans la brume du soir, avec
leurs feutres noirâtres et le mince filet de fumée qui filtre
par en haut, elles semblent les tas fumants d'une charbonnière
à la lisière d'un bois.


Omsk, située sur l'Om, rivière qui se jette dans l'Irtich,
est régulièrement bâtie, sans monuments remarquables.
Elle est habitée par un grand nombre d'exilés polonais.


Son petit musée contient une belle collection d'oiseaux
des steppes, de curieux objets d'ethnographie recueillis chez
les Samoyèdes, et entre autres choses les étoffes que ces
demi-sauvages fabriquent avec le fil d'une ortie. Les bazars
de la ville sont bien approvisionnés de marchandises
de Russie. Dans les rues, on rencontre fréquemment des
caravanes. On ne trouve point d'ânes à Omsk; ils n'en supporteraient
point le climat rigoureux. C'est ici que nous
voyons les premiers chameaux et leurs propriétaires, les
Kirghiz trapus, à la face large, à l'œil petit, bridé, et avec
des jambes arquées. Nous nous rappelons involontairement
la description des Huns par Ammien Marcellin.
Comme eux, ils se nourrissent de viande de cheval.


A la sortie d'Omsk commence la steppe de Baraba,
les villages sont plus rares, les relais plus espacés. Toujours
beaucoup d'exilés polonais. Les starostes sont généralement
Cosaques, et la plupart des yemtchiki sont pris
parmi les Kirghiz devenus sédentaires. Les Russes qui vivent
au contact de ces derniers parlent volontiers la langue
turque, qu'ils apprennent très-facilement. Nous rencontrons
fréquemment des étangs peuplés d'oiseaux aquatiques
innombrables. Les aigles, les faucons sont toujours
nombreux, et il n'est pas rare de voir sommeiller à la
cime des arbres de gigantesques harfangs d'une blancheur
de neige. Mais les corbeaux dominent; grâce à leur
nombre et à leur courage indiscutable, ils sont les maîtres
de la steppe, et on les voit donner la chasse aussi bien à
l'oisillon qu'à l'aigle et au vautour. Des lacs qui se dessèchent
sont frangés de cristaux de sel. A la place de ceux
qui ont disparu, les dépôts salins reluisent comme des
précipités d'argent au fond de creusets immenses, et ce
sont autant de miroirs étamés par la nature, qui produisent
sous le soleil des effets de mirage merveilleux et les
multiplient à travers la plaine. Alors les modestes méguils[4]
des Kirghiz flanqués de quelques perches en manière de
toug[5], paraissent être des monuments grandioses au milieu
de bocages entourés d'eau.




[4] Tombeaux en terre séchée ou en briques parfois abrités sous
un dôme.







[5] Fanion fait d'une perche et d'une queue de cheval.





Les villages s'allongent le long des berges de l'Irtich.
Les tentes des nomades, tapies derrière les pentes, ne
laissent voir que leur calotte: on dirait qu'elles se font petites
pour échapper aux brusqueries du vent, que des moulins
à vent défient hardiment; ils lui présentent le flanc,
postés sur des collines, et ils agitent follement leurs ailes.
Fréquemment on rencontre des tabounes[6] de chevaux qui
broutent par centaines; ils sont gardés par des cavaliers
armés d'une longue perche terminée par un lacet—c'est
la houlette du berger kirghiz. Notre voiture roule sur la
steppe semblable à une table ronde au bout de laquelle
nous ferons la culbute, mais le bord de la table fuit devant
nous comme le cercle d'un rond dans l'eau devant la
barque qui s'avance, et nous ne pouvons l'atteindre non
plus que l'horizon d'une mer. Nous comprenons qu'il ait
souri à ces nomades de se réunir en bandes nombreuses
et de s'en aller sous la conduite d'un chef aventureux droit
au soleil couchant, poussés par le désir de voir ce qu'il y a
au bout de la plaine.




[6] Nom donné aux troupeaux de chevaux.





La nuit tombée, nous sommes au centre d'un globe qui
nous enveloppe d'une tenture sombre où scintille l'or des
étoiles, plus pâle quand se promène la lune. La solitude
est complète. On entend le tintement de la clochette de la
douga, le trot des chevaux, les cris du yemtchik, le tremblotement
de la voiture, et puis rien. Quelquefois un
chant s'élève dans le silence: c'est un yemtchik qui retourne
à la station; ou bien une lueur éclate, grandit et
court comme un feu follet: ce sont les herbes de la steppe
qui brûlent.


A Pavlodar, sur l'Irtich, nous voyons la cheminée d'un
steamer dépasser la berge. Il vient prendre un chargement
de sel grumeleux dont on trouve des gisements dans
le voisinage. Ici la végétation est plus vigoureuse que dans
les environs d'Omsk, les saules sont moins rabougris, les
peupliers plus élancés: c'est que nous avons remonté vers
le sud.


A partir de Pavlodar, la steppe est plus accidentée, et
partant moins monotone. En approchant de Sémipalatinsk,
les contre-forts extrêmes de l'Altaï se montrent à l'est.


Sémipalatinsk, sur les bords de l'Irtich, est la dernière
ville ou plutôt le dernier village de quelque importance
que nous traversons en Sibérie. Elle est la résidence d'un
gouverneur. Cette ville est construite au milieu des sables;
on y voit nombre de Tatars et de Kirghiz. Depuis Omsk,
nous avons suivi la rive droite de l'Irtich; ici, nous passons
sur la rive gauche pour gagner le bassin du lac Balkach.
Quand nous passons au bac, des caravaniers attendent leur
tour avec des chameaux chargés. Une de ces bêtes s'abat
en descendant la berge, et les Kirghiz s'efforcent de le remettre
sur pied, mais sans jurons, sans un coup, tranquillement.
Ces gens sont patients, peut-être parce qu'ils
ont du temps à perdre.


De Sémipalatinsk à Serguiopol, nous voyageons dans la
plus désolée des steppes: à part les stations postales, rien
qui ait l'apparence d'un hameau. Pas d'arbres, pas de
champs cultivés. Nous faisons quatre-vingts kilomètres sans
voir d'autre oiseau qu'un tiercelet malingre réduit à
chasser les petits rongeurs. Cette région est fameuse par
ses bouranes[7] épouvantables. Des carcasses de chevaux et
de chameaux sont semées sur la route, des méguils de
Kirghiz apparaissent çà et là; tout parle de mort.




[7] Tempête de neige.





Nous sommes à l'extrémité est de la plaine où les Kirghiz
mènent la vie nomade; elle commence à l'Oural, elle
a donc une largeur d'environ mille lieues.


A la deuxième station après Sémipalatinsk, un convoi
de condamnés indigènes du Turkestan fait halte; ils ont
les chaînes au pied, des soldats les conduisent aux mines
de Barnaoul. Les misérables préparent eux-mêmes leur
pitance dans une marmite; des femmes kirghiz leur font
l'aumône d'un peu de lait et de riz. Ils paraissent résignés
à leur sort.





A la station d'Atchikoul, située au bas de collines abritant
un aoul, nous rendons visite à des nomades, à nuit
close. Ils sont trois près d'un feu chétif de kisiak[8]. Deux
d'entre eux coupent de la viande de cheval séchée, en
petits morceaux qu'ils jettent dans une marmite remplie
d'eau; un troisième alimente le feu avec des brindilles et de
l'herbe sèche qu'il brûle par petites poignées, parcimonieusement.
Il sait bien que le combustible est chose rare
autant qu'indispensable sous ce climat continental. Au reste,
ils ont entassé des meules de broussailles près de leur demeure,
pour se chauffer pendant l'hiver. Leur tente est placée
à l'intérieur de petits murs en terre disposés en carré,
dans un coin. Ils hivernent à cette place. Les chevaux sont
au piquet, les vaches dorment sur le sol. Le chef de la
tente nous introduit chez lui. Il bat le briquet, allume des
herbes au milieu de l'aire; il souffle, la flamme jaillit, et à
travers la fumée nous distinguons à l'intérieur de la kibitka
un veau, endormi près d'un coffre, et, à côté, sous des
peaux de mouton, nous entendons des chuchotements. Ce
sont les femmes que nous avons éveillées; elles se communiquent
sans doute leurs impressions. Elles n'osent se
lever pour nous mieux voir, leur époux et maître ne les
ayant point invitées à quitter leur place. Elles se contentent
de nous regarder d'un œil en soulevant leurs couvertures.
Ces Kirghiz accablent de questions notre domestique,
qui est lui-même un Kirghiz. Le brave garçon qui
nous accompagne est très-content d'être coiffé d'un vieux
chapeau de feutre que je lui ai donné. Il a quitté son
kolpak en peau de mouton pour une coiffure qui jure avec
le reste de son costume national et lui fait une tête étrange
et comique. Il donne à tâter à ses congénères ce couvre-chef
qui vient de loin, et ceux-ci expriment leur admiration
par des claquements de langue. Il nous faut sortir de
nos poches tout ce qu'elles peuvent contenir d'objets intéressants.
La montre à remontoir les surprend, mais captive
moins leur attention que mon couteau, qui coupe le
fer, et la boussole dont l'aiguille se tourne toujours du
même côté. Ils comprennent tout de suite qu'elle indique le
nord, et ils tendent le bras vers la «petite étoile qui ne
bouge pas». Ils nous demandent un peu de sucre. Quand
nous les quittons, le chef de la tente nous tend la main et
nous souhaite un heureux voyage.




[8] Bouse séchée.





Ces Kirghiz sont très-doux et très-affables, comme tous
ceux de leur race que nous rencontrerons plus tard. Toujours
nous les avons trouvés hospitaliers et accommodants,
et ils sont plus honnêtes et plus mâles que leurs voisins,
les sédentaires de race iranienne.


Le 8 octobre, au pied du mont Tchingis, nous découvrons
Serguiopol, la première ville du Turkestan. Ville sur
la carte, en réalité village de piètre mine, dans une vallée
triste et désolée. Une église blanche, quelques maisonnettes
aux toits saupoudrés de poussière, des huttes en
terre crépies de chaux, en tout de quoi abriter deux cents
habitants, et un baraquement pour les soldats: telle est
Serguiopol. Ce qu'on nous dit de son climat n'est point fait
pour modifier notre première impression. Pendant l'hiver,
le froid serait terrible, et les bouranes si violents que l'habitant
doit rester calfeutré dans sa maison quelquefois
une semaine entière.


Dorénavant nous avancerons moins rapidement; les
chemins sont exécrables et les chevaux mauvais et rares.
Beaucoup de nomades sont réduits à monter sur des bœufs:
ils les guident en tiraillant une corde qui serre le mufle ou
s'attache à une broche de bois passée dans les narines.


Ayant dépassé la station de Djous, nous apercevons, à
l'ouest, le lac Balkach; nous voyons comme le golfe
d'une mer avec une île au milieu; ce paysage rappelle la
sortie du port de Christiania. Comme les autres lacs du
pays, celui-ci se dessèche, et nous traversons péniblement
les sables que ses eaux recouvraient naguère. Il est probable
qu'il fut en communication avec cette traînée de petits
lacs qu'on peut suivre à l'est jusqu'au pied du Tian-Chan.


Des kibitkas, des troupeaux, des carcasses de chevaux et
de chameaux toutes blanches: c'est toujours la steppe.
Nous marchons vers le sud. A notre gauche pointent les
sommets neigeux de l'Ala-Taou; le soleil couchant illumine
ses flancs abrupts, et les roches dénudées ont une souplesse
et des reflets de velours grenat. L'Ala-Taou forme
un fouillis de montagnes qui s'alignent, s'étagent et se
confondent en ondulations grandioses se perdant dans le
ciel. Est-ce parce que nous sommes bien las des dix mille
kilomètres de plaine que nous courons depuis Paris? Nous
ne pouvons détacher nos yeux de cette chaîne de montagnes,
qui nous paraît ravissante.


La pensée nous vient qu'au delà commence la civilisation
chinoise, fille du lœss, vieille de milliers d'années, et
des Dounganes, coiffés du bonnet de feutre, nous annoncent
que nous frisons la pointe du triangle formidable
ayant sa base sur le Pacifique, que le colosse chinois
couvre en Asie. Souhaitons à nous-mêmes et à nos descendants
que jamais la fantaisie ne lui prenne de s'armer
pour la conquête, à l'imitation des peuples de l'Europe.


Maintenant que nous sommes près des montagnes, les
rivières desséchées sont plus rares, les stations postales
sont généralement bâties au bord d'un filet d'eau bordé de
peupliers ou de saules, qui arrose quelques champs cultivés,
et nous avons autant de petites oasis vertes où reposer
nos yeux fatigués de la blancheur de la steppe ensoleillée.
Après avoir passé la Lepsa et l'Ak-Sou, qui se
réunissent au moment de se déverser dans le Balkach,
nous sommes dans un pays mieux arrosé, plus fertile,
avec des pâturages. On aperçoit des aouls, des méguils,
des chevaux paissant l'herbe en bandes nombreuses.


Au pied d'un contre-fort de l'Ala-Taou, qui barre le chemin
de Kopal, à côté d'un ruisseau d'eau limpide et
fraîche, est la station d'Abakoumoskoy.


Un bain pris à la clarté des étoiles avant le lever de
l'aurore, déjà paresseuse en ce mois d'octobre; la première
pastèque du voyage savourée aussi lentement qu'un
sorbet, quand on a la gorge en feu et comme une brûlure
sur tout le corps, voilà plus qu'il n'en faut pour garder
le souvenir d'un coin très-insignifiant de la terre.


Grâce à la pastèque dont je me régale avant le coucher,
grâce à la certitude de pouvoir me plonger dans l'eau
froide à mon réveil, j'ai trouvé très-poétique, à Abakoumoskoy,
de m'endormir—comme d'habitude—calfeutré
dans le tarantasse qu'ébranlait le vent de la nuit; j'ai
trouvé très-poétique de tendre l'oreille au bruit des aouls
épars dans la steppe d'où nous arrivait le cri enroué d'un
chameau, la plainte d'un veau ou l'agaçant et rauque
aboiement des chiens à poil long et fin museau, rêvant de
chasse. Et dans les intervalles de silence, l'eau du ruisseau
rabotant les cailloux me ravissait comme un doux
gazouillement. A quoi tient la tournure du jugement que
porte un voyageur sur les choses et sur les hommes! Plus
qu'aucun autre, il doit être en défiance vis-à-vis de lui-même
pendant qu'il observe, de façon à ôter le plus
possible de sa valeur à l'«équation personnelle» de
MM. les astronomes.


Par une matinée fraîche et lumineuse, nous nous engageons
dans la montagne. La route est encaissée; elle
monte la pente que descend gaiement un mince ruisseau
qui bondit ainsi qu'un enfant turbulent. Assez large pour
deux voitures, elle serpente entre les roches, se dérobe à
droite, à gauche, ne nous laissant voir que les deux cents
prochains mètres à courir: comme un lézard se faufile
dans une crevasse et ne montre que la queue à celui qui
le poursuit. Pour soulager nos chevaux essoufflés, nous
quittons la voiture et laissons le yemtchik prendre les devants.
L'écho répercute les claquements de leur fouet et
leurs cris qui s'éloignent. Nous ne tardons pas à nous apercevoir
que nos jambes sont percluses par l'usage constant
de la voiture, et la montée, qui eût été autrefois une promenade
agréable, est une ascension fatigante. Nous nous traînons
tant bien que mal, comme les chameaux que nous
joignons à mi-chemin. Ces bêtes n'ont point le pied grimpeur;
la montagne est le «plancher des vaches» de ces
navigateurs du désert, et ils n'y sont point à l'aise. Ils trébuchent
fréquemment contre les pierres, et, encolérés par
les obstacles qu'ils trouvent à chaque pas, ils finissent par
s'arrêter, et, les jambes écartées, s'obstinent à rester là.
Les chameliers leur tenaillent le nez, les infortunés portefaix
bavent et pleurent de douleur, puis se décident à suivre
le vieux Kirghiz à barbe blanche qui marche en tête,
monté sur un bœuf noir. Le vieillard tire le premier chameau
par une longe, s'arrête chaque fois qu'un des suivants
fait halte, attend patiemment, et, entre temps,
comme nous-mêmes, va boire à mains pleines l'eau claire
qui coule d'en haut. Il nous regarde d'un œil stupéfait
quand nous examinons les schistes violets et les filons de
quartz très-blanc qui brillent dans les roches.


Au sommet de la passe, à l'issue du couloir où nous
étions enfermés, d'une plate-forme naturelle de granit en
plein soleil, nous avons le contraste de la steppe infinie et
nue devant nous, et des plateaux verdoyants à notre droite
où les nomades ont semé leurs tentes, taupinières infimes
en bas des pics de l'Ala-Taou.


La descente dans la direction de Kopal est très-rapide.


Kopal est une ville d'environ quatre mille habitants.
Avec ses maisons de style russe bien alignées, un jardinet
au tournant d'une rue, elle nous semble un séjour délicieux,
en comparaison de Serguiopol. Kopal, d'abord poste
cosaque, est devenu un petit centre de commerce, grâce à
sa position sur la route de Tachkent et de Vernoié à la
Sibérie.


Nous quittons Kopal par la pluie; la grêle tombe ensuite,
puis la neige. Nous traversons des plateaux souvent
coupés de rivières qu'on passe à gué ou sur un pont, quelquefois
à côté du pont, par précaution. La température
baisse brusquement; en vingt-quatre heures nous passons
de vingt-cinq degrés de chaud à trois degrés, de froid. Un
vent glacial souffle du sud-ouest. A Altyn-Imel, poste de
guerre russe sur la route de Chine, nous sommes très-heureux
de nous chauffer, et au lieu de passer la nuit dans
notre voiture, nous nous réfugions près d'officiers russes
qui nous offrent gracieusement une place à portée d'un
poêle qui ronfle. Des troupes sont assemblées à cet endroit
en prévision d'une guerre avec la Chine, à propos de la
province de Kouldja.





La route devient plus animée. Notre Kirghiz de Sibérie
rit de bon cœur en voyant les premiers Sartes coiffés du
turban, montés sur des ânes, et il ne ménage point les
plaisanteries à ceux qui conduisent leur arba[9], assis sur le
cheval, un pied appuyé sur chaque limon.




[9] Voiture en bois à deux roues très-élevées.





Après Tchingil nous sommes sur les rives de l'Ili, précisément
au moment du passage des perdrix de montagne.
Leurs nuées filent au-dessus de nos têtes. Je n'ose
dire le chiffre approximatif des perdrix qui passent durant
trois heures; il paraîtrait certainement exagéré à nos chasseurs
de France qui s'estiment heureux d'en apercevoir
une centaine dans une journée.


En passant l'Ili, notre voiture est placée sur le bac à
côté de celle d'un vieux Juif de Turkestan, qui écorche le
russe et sait les quatre mots suivants de notre langue:
«Français, bien, bonjour, monsieur.» Il a rapporté ce
vocabulaire d'un voyage à Jérusalem. Il est allé à Port-Saïd,
à Alexandrie, à Aden, à Arkhangel.


Par la steppe, puis des champs cultivés, nous arrivons
à Vernoié, capitale de la province des Sept-Rivières. Une
allée de peupliers conduit à cette ville, couchée au pied de
l'Ala-Taou transilien, que couronnent des forêts de sapins.


Vernoié, qui était en 1853 un poste cosaque, compte,
nous dit-on, vingt mille habitants.


Elle est percée de belles rues larges, plantées d'arbres
comme nos boulevards, arrosée par des ruisseaux d'eau
courante. La population est mélangée: on y trouve des
Sartes, des Tatares, des Kachgariens, des Kalmouks qu'on
voit passer à cheval, une longue tresse de cheveux leur
battant le dos. Ils habitent la vallée de l'Ili depuis leur
grand exode de l'année 1771; quelques-uns de leurs frères
sont encore sur le Volga.


Près de Vernoié est l'emplacement d'une ville disparue[10]
qu'on dit avoir été Almaltik, visitée par les voyageurs chinois
du moyen âge, qui la virent dans sa splendeur.




[10] Au nord de la Ferghana étaient autrefois des villes comme
Almalik et Almaty, et Yangui, qui dans les livres est appelé Tharar
Kend; de nos jours, depuis les Mongols et les Ouzbeks, elles sont
ruinées. (Béber, éd. Ilminsky, page 1.)





De Vernoié nous longeons les montagnes par une steppe
où de grands aigles noirs abondent. Chemin faisant, nous
en tuons deux d'une belle envergure; à la porte d'une tente
kirghiz, un de ces oiseaux, dressé à la chasse, est attaché
à un piquet, la tête encapuchonnée. Nous voyons des loups
traverser la route; l'un d'eux, à cent mètres de nous, gratte
tranquillement le sol pour prendre un mulot dans son trou.
Le pays est infesté de ces fauves; on les trouve également
dans la montagne, où ils sont en compagnie du lynx, de la
panthère, de l'once, de l'ours.


C'est de Koudaï, perchée sur un contre-fort de l'Ala-Taou,
que nous apercevons pour la première fois la chaîne des
monts Alexandre. Ils vont de l'est à l'ouest. Les premières
neiges leur ont déjà mis une large collerette blanche. Ayant
descendu à toute vitesse une pente si roide que les roues
semblent glisser, nous sommes ensuite ballotés par de
mauvais chevaux, dans de mauvais chemins, jusqu'au
Tchou, qui roule une eau claire à travers des jungles touffues.
Elles sont le repaire des sangliers et des tigres comme
celles de la Lepsa et du lac Balkach. Près du Tchou, beaucoup
d'aouls et de nombreux troupeaux.


Au delà du Tchou, au point où la route bifurque à
l'est vers le splendide lac Issik-Koul, à l'ouest vers Aoulié-Ata,
nous voyons Pichpek, ancien fortin kokandais, maintenant
un joli village d'un riant aspect, avec des maisons
entourées de peupliers et de saules.


Entre Pichpek et la station d'Ak-Sou, nous voyons un
bolide filer de l'est à l'ouest. La boule de feu s'abat sur
une montagne voisine, bondit sur les roches, trace des
trajectoires éblouissantes et disparaît dans une gorge.


A notre gauche s'allongent toujours les monts Alexandre,
où naissent les rivières qui alimentent les aryks[11] de la
plaine. Beaucoup d'aouls et de méguils; les méguils sont
les plus grands que nous ayons vus jusqu'à ce jour; ils
disent la richesse des morts et partant du pays, prouvent
que l'eau ne manque point.




[11] Canaux d'irrigation.





Tchaldovar, avant Merké, est habité par des paysans
petits russiens immigrés depuis la conquête. Leur colonie
est dans une situation prospère. Ils cultivent courageusement
le sol, leurs récoltes sont belles, et ils sont contents
de leur sort. En même temps que ces paysans s'installaient
volontairement, on transportait sur divers points du
Sémiretché des Cosaques auxquels on donnait également de
bonnes terres afin qu'ils pussent pourvoir eux-mêmes à
leur subsistance. Ils devaient défendre la frontière contre
les attaques des nomades. Mais les Cosaques, descendants
de guerriers, n'avaient point ces habitudes de vie réglée
qui font le bon cultivateur: ils ont négligé la culture du
sol, préférant la chasse et la pêche dans un pays giboyeux.
Ce sont de mauvais colons. Hommes de cheval, qui se
plaisent aux déplacements, ils deviendraient nomades plutôt
que de s'enpaysanner. Ils n'ont pas assez perdu l'habitude
du sabre pour manier volontiers la pioche.





A Merké, gros village de Sartes, les Kokandais avaient
autrefois une forteresse. Elle a été démantelée, et maintenant
une croix est plantée sur les ruines des murs en mémoire
des soldats russes tués en la prenant. Nous quittons
ce village dans la matinée. Arrivés aux dernières maisons,
nous entendons crier à tue-tête, les gens courent, chacun
sort de sa demeure. Un loup cause tout cet émoi. Il était
entré dans une cour pour surprendre quelques volailles,
on l'a chassé, il s'est sauvé dans la rue, et tout le monde le
poursuit, qui avec une fourche, qui avec un bâton. Mais le
gaillard a d'excellentes jambes; il passe devant nous
comme une flèche, franchissant un mur et gagnant la
montagne, les oreilles droites, au grand galop.


Jusqu'à Aoulié-Ata la route est serrée entre les montagnes
et le désert d'Ak-Koum. Les chevaux, de plus en
plus rares, sont de plus en plus mauvais. Des rivières desséchées
au lit caillouteux; une bande de Sartes enchaînés,
qu'on conduit en Sibérie, puis, à Atchi-Boulak, une petite
caravane de Dounganes. Les uns conduisent les bœufs
traînant les voitures chargées de leur avoir; les autres
chassent le bétail devant eux. Les femmes sont à cheval,
élancées, d'une figure agréable, qu'elles ne cachent
pas sous un voile. Les hommes sont robustes: poitrine
large, cou de taureau à découvert, haute stature,
avec un visage franc et un regard fier. Ils ont l'œil plus
bridé que les Kirghiz, la face plus longue. Ils sont musulmans.
Leur réputation est d'être de laborieux cultivateurs
et des soldats courageux. Ils vivent dans les vallées du
Tian-Chan, où ils dominèrent autrefois. Récemment écrasés
par les masses chinoises, ils ont émigré en grand
nombre sur le territoire russe.


Ils s'en vont vers le soleil levant, leur troupe disparaît
lentement dans un chemin creux. Ils tournent le dos à la
légère nappe du désert, qu'ils n'aiment point; ils lui préfèrent
les alluvions épaisses.


Au moment où le soleil effleure de son cercle d'or la
grande tangente de l'Ak-Koum, nous apercevons d'une
hauteur la plaine fertile où le Talas se ramifie capricieusement.
Il arrose une oasis riche en pâturages; les aouls y
sont entassés, le bétail innombrable, et de grands peupliers
s'élancent à côté de vigoureux saules branchus comme des
chênes. Les yourtes s'éclairent des feux du soir quand
nous commençons à franchir les bras multiples de la rivière,
entre-croisés comme les mailles d'un filet. Le courant
est rapide, de grosses pierres bossuent le lit du
Talas; il nous faut l'aide de cavaliers qui s'attellent aux
voitures et excitent les limoniers de leurs cris incessants:
en moins d'une demi-heure, nous sommes sur la terre
ferme, sans autre accident qu'une roue cassée.


Aoulié-Ata est un village de peu d'importance. Son bazar
était assez animé le lendemain de notre arrivée: on y
voyait surtout des Kirghiz noirs (Kara-Kirghiz).


En quittant la vallée du Talas, sur les plateaux que ravine
la rivière Arys, la température tombe à deux degrés
au-dessous de zéro, et jusque dans l'après-midi nous faisons
route par une neige qui nous aveugle de ses flocons.
Puis le vent du nord-ouest déchire les nuages, les disperse,
et la plaine du Jaxartes ou Syr-Daria se déroule, ayant au
nord les contre-forts du Kara-Tau.


Au village de Mankent, le paysage change d'aspect; on
est en plein dans l'oasis. L'alluvion reparaît en couches
profondes, la végétation est luxuriante; au bord des aryks,
des peupliers et des saules s'alignent; derrière les maisons
en terre sont les vergers, plantés de pommiers, de pistachiers,
d'abricotiers trois fois grands comme ceux de nos
pays. Dans les champs, les Sartes, vêtus d'une chemise et
d'un caleçon de toile, font les semailles; les uns houent la
terre avec le ketmen[12] large et arrondi, d'autres labourent
avec une amatch légère, traînée lentement par des bœufs
ou par un chameau pelé qui arpente les sillons à longues
enjambées, avec des allures dégingandées d'échassier et
de bossu. L'amatch est une charrue primitive dont la structure
n'a peut-être pas été modifiée depuis les temps éloignés
où elle fut conçue par le génie de nos pères, les
Aryens. C'est encore un tronc de bois coudé à angle obtus,
la branche du bas taillée en pointe et emmanchée d'un
coutre en fonte; l'autre branche, plus grande, est le mancheron
unique avec lequel le laboureur godille dans la
terre; au-dessus du coutre s'adapte une poutrelle servant
de timon pour atteler. Jusqu'à Tachkent nous sommes chez
les Sartes à figure longue; leurs femmes dérobent leur visage
sous un voile de crin et s'enfuient à notre approche;
les enfants jouent sur les toits faits de la boue des rues, et,
lorsque nous passons, ils nous lancent parfois des injures
en y joignant un geste bien digne des Sartes, petits-fils
d'Onan.




[12] Sorte de pioche.





Les villages se suivent, la population est dense. A la vie
pastorale de la steppe a succédé la vie d'agriculteur des
vallées humides.







II




TACHKENT INDIGÈNE.




Population flottante.—Population sédentaire: Kirghiz, Tatars, Indous,
Tsiganes, Juifs.—Les Sartes.—Construction et disposition
d'une maison indigène.—Costume d'un homme.—Pas de
mode.—Les différents aspects d'un turban.—Costume des
femmes.—Leur éducation.—Histoire d'un mariage; la cérémonie.—Parures
des femmes.—Leur vie après le mariage.—Leurs
distractions.





Dans l'après-midi du 1er novembre, notre tarantasse
roule sur la plaine qu'arrosent le Tchirchik et ses affluents.
Plus de montées ni de descentes: la route, avec ses ornières
et sa fine poussière, se développe presque en ligne
droite. Les arbas et les cavaliers sont nombreux, des chameaux
lourdement chargés s'en vont par longues files.


C'est l'animation, le va-et-vient incessant qui annoncent
l'approche d'une cité populeuse.


Le soleil est encore chaud, des gens piochent, le torse
nu; les arbres sont verts; nous retrouvons le printemps,
après avoir éprouvé les rigueurs d'un commencement d'hiver
en Sibérie.


Puis nous sommes au milieu des hauts murs de terre
qui enclosent les jardins, où les indigènes ont coutume de
passer sous des abris la saison des chaleurs, et nous ressentons
l'inexplicable sentiment de plaisir de tout civilisé
qui se voit de nouveau au milieu de beaucoup d'hommes à
la fois. Car Tachkent est bien une grande ville, la première
depuis Moscou. Les maisons sont drues, mais carrées, à
toiture plate, quelquefois à un étage, toujours en terre.


Avec l'idée qu'on s'est faite en Occident d'une capitale,
on croirait plutôt se trouver dans un village ou un faubourg;
pourtant, c'est bien une ville, ayant l'aspect que
devaient avoir les villes gauloises à l'époque des Carlovingiens,
quand nos pères vivaient de culture, de petit commerce,
sans division de travail, et presque sans industrie
comme ces gens-ci.


Mais une porte en briques se dresse, toute moderne,
voûtée, ronde, profonde: c'est l'entrée d'une forteresse ou
d'une prison: nous venons de pénétrer dans le quartier
russe.


Voilà des rues droites en éventail autour d'une grande
place flanquée d'édifices; ici, le gymnase; là, l'institut
topographique militaire; plus loin, la banque; puis un
pont aux parapets peints en vert, et des maisons blanches,
style russe, de grands magasins, des boutiques, un charcutier,
un hôtel. Le long des rues spacieuses, des allées
d'arbres et des ruisseaux d'eau courante, des femmes du
peuple, des officiers à cheval, une troupe de soldats en
marche: c'est l'Occident à côté de l'Orient, celui-ci avec
sa simplicité, son peu de besoins; celui-là avec tous les
accessoires que réclame l'impérieuse nécessité du bien-être,
avec ses armées permanentes, bien outillées pour la
lutte, qui conquièrent, qui rendent à cette pauvre Asie,—notre
épouvante d'autrefois,—la monnaie de sa pièce, qui
lui remboursent à coups de canon et de fusil les coups de
sabre et de lance que nous prodiguèrent jadis ses Attila et
ses Gengiz.





Tachkent,—ville de pierre,—ainsi nommée par ironie
probablement, est vieille de milliers d'années. Autrefois,
elle était située plus près du Jaxartes ou Syr-Daria,
à l'endroit couvert de ruines appelé vieux Tachkent, à
vingt-cinq kilomètres au sud-ouest du nouveau. Elle s'appelait
d'abord Tchach, et, d'après le chroniqueur indigène
Mohammed Tachkenti, elle n'apparaît dans l'histoire avec
son nom d'à présent que dans le deuxième siècle de notre
ère. Depuis cette époque, on la voit, ainsi que le territoire
qui l'enclave, passer successivement sous la domination
de tous les conquérants qui se présentent: Chinois, Thibétains,
Mogols, Kirghiz, Dounganes, Bokhares, Kokandais,
s'en emparèrent tour à tour, et, en dernier lieu, elle est
conquise, le 29 juin 1865, par le général Tchernaieff, fils
d'une Française, à la tête de 1,950 soldats russes. Rien ne
fait prévoir qu'elle doive prochainement passer en d'autres
mains.


Tachkent est dans une bonne situation géographique.
Bâtie sur le lœss, terre de culture par excellence, au point
où descendent des montagnes les eaux abondantes du
Tchirtchik, elle offre aux indigènes tous les avantages
désirables: un sol riche et facile à irriguer. Dans de telles
conditions, le climat aidant, un homme qui travaille peut
vivre sans grande peine.


Rien d'étonnant donc à ce que les agriculteurs se pressent
dans la vallée du Tchirtchik, et qu'une grande ville ait
surgi et se soit maintenue à la place où nous la trouvons
aujourd'hui.


Elle couvre une surface aussi grande que Paris, et n'a
guère plus de cent mille habitants. Cette extension considérable,
pour une population relativement faible, s'explique
facilement: la majorité des Tachkentais vivent d'agriculture,
et toujours ils ont un jardin plus ou moins
grand contigu à leur habitation.


La ville est divisée en quatre grands quartiers, nommés
yourtes, et subdivisée en quarante-deux plus petits, nommés
makallah. Chaque quartier a une dénomination
spéciale. Avant la dernière conquête, il y avait une enceinte
de murailles en terre percée de douze portes d'où le nom
de cité aux douze portes que lui donnent quelquefois les
nomades. Les Russes ont jeté bas les portes s'ouvrant du
côté de leur quartier, et ils ont construit une forteresse
près de laquelle se groupent leurs maisons et qui domine
la ville indigène.


Le Tachkent sarte a une population flottante de Bokhariens,
d'Afghans, de Persans et de Kachgariens, marchands
pour la plupart. Les Kirghiz, les Tatars, les Juifs, les
Indous, les Tsiganes et les Sartes forment la population
sédentaire.


Les Kirghiz sont nombreux dans le quartier de Jakka-Bazar.
Ils ont conservé leurs habitudes et leurs occupations
de nomades; ils vivent sous la tente, élèvent des
chevaux et du bétail, fabriquent du mauvais koumys pour
les Sartes, et, avec du millet et du riz, une boisson fermentée
légèrement enivrante, le bouza, dont eux-mêmes
boivent des quantités énormes. Les jours de marché, ils
s'en vont au bazar avec les outres pleines, et débitent le
contenu aux amateurs. Leurs femmes tissent une toile
grossière employée à la confection des sacs pour céréales;
elles fabriquent aussi des pièces d'un feutre solide (kachma):
au Kirghiz il sert à construire sa tente, à tout le monde
de lit et de tapis pour couvrir le sol de la maison, au marchand
à protéger de l'humidité et de la poussière les marchandises
qu'on transporte à dos de chameau.





Le Kirghiz n'est pas un musulman très-fervent, il est
assez indifférent en matière de religion. D'une bonne foi
relative, sans aptitude pour le commerce, il est la proie
des Sartes mercantiles qui l'exploitent; aussi les déteste-t-il
sincèrement.


Nous nous étendrons ailleurs plus longuement sur les
gens de cette race qui parlent le plus pur dialecte turc.


Les Tatars sont venus de Russie avant la conquête. En
leur qualité de musulmans, ces réfugiés purent s'installer
dans le pays sans difficultés; ils fondèrent même près de
la ville le village d'agriculteurs de Nogai-Kourgan (Montagne
des Tatars). Ils s'occupent généralement de commerce
et excellent dans l'art de s'enrichir. Il en vint aussi
à la suite des armées russes. Comme ils parlent tous le
russe et le turc, on les emploie volontiers comme interprètes,
et ils sont des intermédiaires tout désignés entre
les vainqueurs et les vaincus qui sont leurs coreligionnaires.
Les nouveaux venus, dont quelques-uns sont de très-riches
commerçants, habitent le quartier neuf.


Les Indous sont tous réunis dans un même caravansérail
où ils vivent sans femmes. Ils vendent des tissus de
l'Inde, des châles, des mousselines; mais on prétend
qu'ils tiennent boutique pour la forme, et que l'usure est
la source principale de leurs revenus. Ils prêtent à des
taux fort élevés et seulement sur de bonnes garanties. Le
gouvernement russe du Turkestan les a autorisés à devenir
propriétaires fonciers, droit qu'ils n'avaient pas jusqu'à ce
jour. Les Sartes n'ont pas accueilli cette innovation avec
plaisir; beaucoup d'entre eux sont les débiteurs des
Indous, et ils craignent de voir passer leurs propriétés aux
mains des infidèles.


Adorateurs du feu, les Indous ont soin d'avoir dans
leur chambre un flambeau constamment allumé, et toujours
ils portent au front le signe qui varie suivant leur
caste. Ils conservent le costume national, le bonnet rond,
la babouche à bec recourbé; ils ont des cheveux longs, se
taillent la barbe, et ne mangent qu'à leur table et leur
propre cuisine.


Les Tsiganes fabriquent des voiles de crin pour les
femmes, des tamis, des treillages en fil de fer. Ils sont peu
nombreux et méprisés.


Les Juifs habitent dans le Djougout Rakallah; ils sont
talmudistes et parlent persan. D'après Youdi-Tcherny,
savant de leur religion, en 720 avant le Christ, ils auraient
été transportés en Médie par Salmanassar, et se seraient,
de là, répandus dans la Perse et le Maverannahr. Il faut
donc les compter parmi les plus anciens habitants de
l'Asie centrale.


Après l'introduction de l'islamisme dans ce pays, on
leur laissa le droit de pratiquer leur religion. Ils s'habillent
comme les musulmans, mais on les reconnaît facilement
aux longues boucles de cheveux qui tombent sur
leurs joues. Ils se coiffent généralement d'un bonnet pointu
bordé de fourrure. Cette coutume leur vient peut-être de
l'époque où les autorités indigènes leur imposèrent un
costume spécial: ils devaient porter des bottes et une coiffure
d'une certaine forme; le turban leur était interdit;
leur ceinture devait être en crin tressé ou simplement une
corde. Ils n'avaient point les mêmes droits que les musulmans;
on leur défendait l'usage du cheval, et, comme en
Europe, ils ne pouvaient devenir propriétaires fonciers.
Entourés de musulmans qui préféraient acheter à leurs
coreligionnaires, ils s'occupaient peu de trafic et s'étaient
fait une spécialité de la teinture des étoffes et de la soie.
Ils ont encore la réputation de bons droguistes et d'habiles
médecins.


Jusqu'à l'arrivée des Russes, ils n'avaient pu utiliser
toutes leurs aptitudes commerciales; mais, à présent que
le vainqueur slave a mis tous les vaincus au même niveau,
les Juifs ont ouvert boutique, et, s'ils ne luttent pas avec
les Sartes dans le commerce de détail, ils savent mieux
que ces derniers aller chercher au loin les objets de fabrication
étrangère, et, dans tout ce qui concerne l'importation,
ils font preuve d'une grande initiative et d'un grand
flair commercial. Ils sont, du reste, plus intelligents et plus
actifs que leurs concurrents indigènes, et il est possible
que, dans la suite, ils luttent avantageusement contre les
marchands russes.


Condamnés à vivre dans l'isolement, ne se mariant
qu'entre eux, ils ont conservé du type sémite l'ovale prononcé
de la figure et l'œil fendu en amande. Ils ont aussi
le regard plus expressif et la physionomie plus avenante
que les Sartes.


Le reste de la population de la ville indigène est sarte.
On désigne sous ce nom les sédentaires de presque toutes
les oasis du Turkestan. Le fond de leur race est aryen
ou iranien, si c'est préciser davantage, mais ils portent
naturellement la trace de mélanges variés, et mainte tête
rappelle que les Mogols et les Turcs sont passés par là.
Placés au carrefour où ont abouti tous les conquérants,
d'où qu'ils vinssent, ils ont subi toutes les oppressions. Leur
sort a été celui des habitants des vallées fertiles, trop
attachés au sol qu'ils cultivent, au foyer près duquel ils
s'étendent chaque soir, pour renoncer volontiers à la vie
du laboureur paisible, mener la vie remuante du guerrier,
et, en cas de défaite, se réfugier dans la montagne,
comme le font quelquefois les plus énergiques d'entre eux.


Ils se sont toujours courbés immédiatement sous le joug;
jamais leur résistance n'a été acharnée; ils ont connu
toutes les humiliations, et leur hypocrisie, leur scepticisme,
leur amour de l'argent et des jouissances matérielles en
ont grandi d'autant.


Aussi leurs voisins de la steppe ou de la montagne les
ont appelés de ce nom de Sartes, qu'ils prononcent avec
mépris, en crachant, car le mot implique l'idée de lâcheté.
Les Sartes n'osent point avouer leur nom, et quand on leur
demande à quel peuple ils appartiennent, ils répondent:
«Je suis de Tachkent, de Tchimkent, etc.....» Ils sentent
bien qu'ils ne sont plus de race, que leur passé est pitoyable,
et que leur histoire n'est qu'un long catalogue de hontes
bues et de horions reçus.


Les Aryens leur ont légué un goût très-prononcé pour la
culture du sol et la vie sédentaire; les Sémites, ces grands
inventeurs de religions, leur ont donné l'islam; les Turcs
leur ont donné leur langue. Quelques-uns cependant
parlent le tadjique, un dialecte persan que les lettrés emploient
de préférence.


Le Sarte habite invariablement une maison en terre
dont les murs à teintes grises font à l'Occidental une
impression pénible. On répugne à se courber pour pénétrer
dans les chambres basses et sombres, et il semble qu'un
homme se plaisant en ces réduits étroits ne peut avoir que
des pensées malsaines, comme l'air qu'il y respire forcément.
Pourtant si la maison du Sarte est basse, c'est que
les tremblements de terre sont fréquents dans son pays,
qu'il ne peut la construire qu'en terre séchée, le bois lui
manquant pour édifier les charpentes ou cuire les briques.


Les forêts ont disparu du Turkestan, où, durant des
siècles, les habitants ont abattu les arbres sans rien planter
à la place, sans empêcher les troupeaux de brouter les
jeunes pousses. Maintenant, c'est seulement sur les pentes
escarpées des montagnes qu'on trouve de rares artcha
(genévriers), parfois gigantesques, et dans les hautes vallées
que se rencontrent encore des bouleaux, des érables,
des peupliers en rangs serrés. Les arbres de construction
poussent surtout aux alentours des jardins, où on les
soigne et les surveille comme les plantes peu communes et
de grande valeur. Il faut voir avec quelle minutie l'ouvrier
indigène utilise la moindre parcelle d'un peuplier malingre;
son économie présente un contraste frappant avec le gaspillage
du Russe, son vainqueur, qui, dans ses forêts
immenses, abat un arbre pour y creuser une auge.


N'ayant sous la main ni la pierre, ni le bois en quantité
suffisante, l'indigène n'emploie ces matériaux que là où
ils sont indispensables, et, tout naturellement, il a recours
à ce qu'il possède en abondance, à la terre argileuse que
durcit le soleil, sur laquelle la balle rebondit, et aux joncs
qui poussent innombrables, grands comme des arbres, sur
les bords des fleuves et des lacs.


Lorsque la pluie a détrempé la terre, le Sarte découpe
avec sa bêche des mottes carrées qu'il superpose pour
dresser les quatre murs; puis il place en travers des poutrelles
légères à peine dégrossies qui supportent le lit épais
de roseaux recouverts de terre en manière de toit.


Les maisons des riches ont des fondations en briques
cuites et un toit assis sur des briques carrées. A l'exception
d'Allah à qui l'on élève des temples, seuls, les émirs et les
khans ont des demeures faites de briques cuites très-coûteuses
à cause de la cherté du combustible. Pour cette
même raison, elles sont larges et minces; plus épaisses,
elles cuiraient plus difficilement, et leur prix de revient
serait plus considérable.


Les maisons sont toutes sur le même modèle et ne diffèrent
que par la dimension.


Les Sartes, qui ont la coutume de tenir cachées leurs
femmes et de recevoir volontiers leurs amis, ont divisé
leur maison en deux parties ayant chacune leur cour.
Dans l'une (eschkiri), les femmes peuvent circuler et
vaquer à leurs occupations à l'abri des regards indiscrets;
dans l'autre (le tachkiri ou biroun), on place les chevaux
des invités, leurs arbas, et l'on peut s'y amuser et s'y
divertir entre hommes.


Les cours, défendues par des murs élevés, sont adossées
au corps d'habitation, dans lequel on a ménagé un couloir
pour passer de l'une à l'autre.


On pénètre dans le biroun par une porte couverte, à
deux battants, allant droit à un mur qui arrête immédiatement
la vue, car le Sarte aime à être bien chez lui. Sous
la porte, un appentis est ménagé pour les chevaux, et le
long du mur, dressé comme un gigantesque paravent, se
trouve l'allée conduisant dans la cour.


Devant l'habitation on voit souvent une galerie à colonnettes
de bois (aïvane), au-dessus d'une terrasse qui se
continue plus bas et à ciel ouvert, autour des murs d'enceinte.
Sous l'aïvane, on prend le frais, on mange pendant
les chaleurs; à côté, on fait la cuisine, et, par les
nuits chaudes, les serviteurs dorment à l'air sur des
nattes.


Au centre du biroun se trouve une fosse pleine d'eau,
alimentée par un canal qui la traverse; quelquefois des
saules ou des peupliers l'entourent; cette eau sert aux
ablutions.





La plus belle pièce de la maison, le migman-khana
(chambre de réception), donne sur l'aïvane. On y entre
par une porte basse à côté de laquelle on dépose les
kaouch dans un trou carré et peu profond; le jour pénètre
par une autre porte plus large qu'on tient ouverte et qui
n'éclaire bien que la partie inférieure de la pièce; mais
cela suffit, puisque la coutume est de se tenir à genoux, les
jambes croisées, ou accroupi sur les talons. Des tapis ou
des pièces de feutre posées sur le sol forment tout l'ameublement
de cette chambre.


Pour l'hôte de marque, on apporte des coussins remplis
d'ouate sur lesquels il est plus mollement et plus
commodément assis.


En hiver, vis-à-vis de la fenêtre, on allume le feu dans
un trou carré semblable à celui où l'on dépose les kaouch.


Des niches ménagées dans l'épaisseur des murs remplacent
nos placards. Le Sarte y dépose les objets d'un usage
journalier: le koumgane (théière), l'aftaba (aiguière pour
les ablutions), le livre en lecture—lorsque l'hôte est
lettré,—le plateau de cuivre sur lequel sont offerts les
fruits secs et les friandises pour souhaiter la bienvenue
aux visiteurs.


L'appartement des femmes, adossé au migman-khana,
contient les coffres où les vêtements sont renfermés; c'est
là qu'on place les ustensiles de ménage dans les niches et
qu'on suspend les khalats à des chevilles enfoncées dans la
paroi.


Par le froid, toute la famille se réunit dans cette
chambre, autour d'un brasero installé sous le sandal,
table basse en bois, sur laquelle on place une large couverture
ouatée. Chacun tire sur lui un coin de la couverture,
se cache les jambes, et tous, recroquevillés, serrés
les uns contre les autres, passent dans cette posture les
longues soirées d'hiver. Une chandelle de suif les éclaire,
ou simplement une mèche de coton plongée dans l'huile
et dont le lumignon fume en brûlant. Le Sarte ne fait pas
de grands frais d'éclairage; au reste, il veille rarement
tard.


Dans cette chambre, dont le plus grand côté a quatre
mètres au maximum, souvent sept à huit personnes dorment
ensemble. L'air est corrompu rapidement, et la
puanteur de l'huile, les vapeurs du brasero, augmentent
encore l'insalubrité du logement. Malgré tout, les femmes
n'en sortent guère durant la mauvaise saison.


A côté de la chambre des femmes, on voit souvent une
cuisine spéciale au-dessus de laquelle se trouve une sorte
de poulailler ou une chambre à sécher les raisins nommée
balian-khâna (chambre haute), terme où d'aucuns ont vu
l'origine du mot «balcon». Le balian-khâna sert également
à loger les parents venus de loin.


De la cour placée devant le harem on peut passer dans
le jardin, mais par une porte basse et étroite, par précaution
contre les curieux.


Les appentis formant les dépendances de la maison se
trouvent à l'intérieur du biroun ou lui sont contigus. Ils
servent de grenier pour le foin, qu'on entasse aussi sur le
toit, et d'écuries pour le bétail, qui mange dans des auges
en terre battue.


Telle est la maison d'un Sarte dans l'aisance. Pour le
riche, elle sera plus grande et mieux ornée: les colonnettes
de bois de l'aïvane seront grossièrement sculptées;
les niches des chambres seront d'albâtre, agrémentées d'arabesques;
les murs seront blanchis, et les tapis remplaceront
le feutre.





Quant à la maison du pauvre, elle est plus petite, se
compose d'une chambre unique, sorte de terrier où il vient
dormir en compagnie d'un abondante vermine.


On retrouve dans le costume des Sartes l'uniformité
qui se manifeste dans leurs habitations. Ici, la mode
n'existe point, on ne fait point sur mesure, la «confection»
triomphe. Quelle que soit leur situation, les Sartes se
couvrent de vêtements taillés sur un patron unique.


Tous portent le kouliak, chemise en coton ou en calicot;
l'ichtane, large et court caleçon de même étoffe, et, par-dessus,
le khalat, longue robe coupée droit, aux manches
fort larges à l'épaule, étroites aux extrémités, et si longues
qu'il suffit de fermer le poing en baissant les bras pour
qu'elles tombent et qu'on puisse s'abriter les mains du
froid ou de la pluie. Le khalat descend plus bas que les
genoux; il est d'une étoffe légère de coton, et, s'il doit
servir de pardessus, d'une étoffe de soie ou de laine.


Le Sarte aisé porte plusieurs khalats l'un sur l'autre, et
les serre avec le bilbak, ceinture de cotonnade, longue
parfois de dix mètres. Le khalat de dessus seul reste flottant;
on le ferme sur la poitrine avec des cordons.


Le bilbak n'est si long qu'en raison des usages nombreux
auxquels on le destine; en voyage, par exemple, il sert de
serviette, de mouchoir, de porte-monnaie, de sac aux provisions.
Tel revient du bazar ayant dans son bilbak tout
ce que nous mettrions dans un panier.


Par-dessus le bilbak, on boucle en outre le kiamar,
ceinture mince en cuir, à laquelle sont suspendus en une
touffe différents objets: un ptchak (couteau dans sa
gaîne), un kaïrak (pierre à aiguiser), un bigis (poinçon),
un doukerp (petits ciseaux pour la barbe et pour les ongles),
de l'amadou dans un petit sac, un peigne en os ou en mûrier,
et une bande de cuir tailladée qui sert d'ornement
en attendant qu'elle soit usée en lanières.


Les Sartes ne font usage ni de la cravate ni de la chaussette;
ils vont la poitrine découverte et se contentent
d'enfermer leurs jambes dans les mazis où se perd leur
ichtane.


Les mazis sont une sorte de bas en cuir souple et noirci,
bordés en haut d'une ganse brodée ou de couleur voyante,
tandis qu'au talon une applique de chagrin vert reproduit
un motif quelconque d'ornementation.


Par-dessus les mazis, ils chaussent leur kaouch, babouches
en cuir de mouton, à talons larges, qu'ils quittent
à la porte des mosquées et à l'entrée des chambres.
Les kaouch des élégants sont en chagrin vert, avec bouts
retroussés, à talons pointus, gênant la marche et prouvant
qu'on est de haute extraction par l'impossibilité dans
laquelle on se trouve d'aller à pied.


Celui qui entreprend un voyage à cheval ou va assister
à une course, remplace les mazis par des bottes de cuir
blanc ou saour, à semelles garnies de clous brillants, et
dont le talon est plus ou moins large, selon les prétentions
à l'élégance.


Pour prendre part soi-même à une course, on passe le
tchim ou tchalvar, très-ample pantalon de cuir à fond
immense où les pans de tous les khalats possibles peuvent
tenir à l'aise, et l'on serre la taille avec le bilbak.
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Le Sarte, si pauvre qu'il soit, se coiffe toujours d'un
tepe ou kaliapousch, petite calotte ronde qui s'adapte au
sommet de la tête. Le tepe, très-simple pour le pauvre,
est en velours brodé pour le riche; il sert comme de coiffe
au turban roulé en torsades, et dont l'aspect varie avec la
position de chaque individu. Le turban, par la forme qu'on
lui donne, en dit aussi long sur son propriétaire que les
différentes coiffures de l'Europe. Il a des particularités
qui correspondent à la casquette à trois ponts, ou aplatie
sur l'oreille, au képi, ou bien au plus irréprochable chapeau
de soirée.


Un iman, un hadji (pèlerin de la Mecque), un mollah,
un cadi, tout homme ayant des droits à la considération
de la foule, se coiffe d'un turban volumineux, très-blanc,
aplati de chaque côté des tempes au point de cacher presque
la figure; l'étoffe est alors de mousseline ou de laine
blanche. Un marchand se contente de rouler négligemment
un tchalma de couleur de moindres dimensions; un pauvre
diable n'a qu'un embryon de turban fait d'un lambeau de
calicot, parfois assez sale. Le guerrier le porte moins large
que le lettré, mais plus haut, soit pour se grandir, soit
pour abriter son crâne des coups de sabre. Les enfants,
habillés comme leurs parents, portent plutôt un turban de
couleur.


Pendant l'hiver, on jette sur les vêtements une pelisse
en peau de mouton de même forme que les khalats.


Quant au costume des femmes, il est fort simple, surtout
à la maison, où elles ne portent qu'une chemise et un
pantalon très-large serré aux chevilles. Le pantalon se met
sur le corps; il est en coton, mais la partie visible, plus
bas que la chemise, est quelquefois d'une étoffe mi-soie
mi-coton appelée adras, ou même de kanaous tout en soie.


La chemise, en cotonnade ou en mousseline, est échancrée
sur la poitrine pour les femmes, et sur l'épaule pour
les jeunes filles.


Sur la chemise, la femme revêt une sorte de jaquette à
manches étroites, serrant la poitrine et fermée par devant;
par-dessus, le mourcek, khalat à manches larges, d'étoffe
plus ou moins luxueuse, selon les fantaisies du mari.


La femme va généralement pieds nus dans les kaouch,
et, pour voyager par le froid, elle se chausse de bas de
laine. Sa coiffure, faite d'un mouchoir lié derrière la tête,
se complète de l'ouramal, pièce de mousseline blanche
dont les extrémités tombent sur les épaules.


La femme ne passe dans la cour extérieure ou biroun, et
ne sort dans la rue qu'après s'être cachée sous le parandja,
manteau de couleur sombre, qui la couvre de la tête aux
pieds et lui donne la tournure d'un épouvantail. Elle distingue
son chemin au travers du tchimat, voile tissé en
crin, qu'elle soulève dans les rues désertes afin de respirer
plus à l'aise. Les Juives elles-mêmes doivent se masquer
à la mode musulmane. Les vieilles femmes sont dispensées
de ce déplaisant uniforme.


Les femmes sartes ne passent point gaiement l'existence.
Jusqu'à l'âge de cinq ou six ans, on leur permet de jouer
avec les autres enfants, et déjà on les initie aux menus
travaux du ménage. Les filles des riches vont à la metched,
où on leur enseigne à lire et écrire. Vers neuf ans, elles
ont généralement terminé leurs études, faites à la légère,
plutôt pour la forme, et, leur vie durant, elles restent
d'une ignorance crasse.


Les unes savent à peine compter jusqu'à dix avec l'aide
de leurs doigts; les autres, plus instruites, savent leur
alphabet par cœur, sont en état de réciter une prière,
d'épeler une ligne de manuscrit, mais c'est toujours par
extraordinaire qu'elles savent lire couramment, et une
femme maniant le calame passe pour une véritable merveille.


Elles sont nubiles vers onze ans. Les parents leur jettent
alors sur la tête le tchimat qu'elles ne quitteront plus dans
la rue, et, dans la cour intérieure de la maison, elles ne se
découvrent dorénavant que devant leurs plus proches parents—ou
leurs amoureux, à la dérobée.


On les prépare au mariage en leur enseignant à coudre,
à filer la soie et le coton, car une fille a d'autant plus de
valeur qu'elle est plus habile de ses doigts. Elle est «de
meilleure défaite», et son père est en droit d'exiger un
plus fort kalim du prétendant qui la lui demande.


Ici, le mariage n'est qu'un marché entre les pères de
famille, dont l'autorité est absolue et décisive, en ce qui
concerne leurs enfants. A la vérité, quand il est question
d'une fille, les parties discutent moins et s'entendent plus
facilement que lorsqu'il s'agit d'un cheval ou d'un mouton.


Voici l'histoire d'un mariage. Un père juge que le moment
est venu de donner une femme à son fils, ou bien
un homme marié, quelquefois grand-père, trouve bon
d'augmenter le chiffre de ses épouses, celles qu'il possède
ayant perdu de leurs charmes ou de leur habileté au
travail.


Dans l'un et l'autre cas, on s'adresse à une vieille
femme qui connaît un certain nombre de jeunes filles.
C'est elle qui renseigne les intéressés sur la beauté et les
qualités des jeunes personnes qui peuvent convenir. Les
amateurs se décident d'après les descriptions flatteuses
qui leur sont faites, et la vieille, qui joue le rôle d'entremetteuse
matrimoniale, est chargée de négocier l'affaire.
Elle se rend chez le père de la jeune fille et lui expose
qu'un tel de telle famille désire qu'il lui cède une de ses
filles. Le père accepte, et débat immédiatement avec la
marieuse la nature et le montant du kalim.


Pour les gens aisés, le kalim se compose généralement
d'une somme d'argent, d'un trousseau comprenant plusieurs
habillements complets de femme, depuis la chemise
jusqu'aux babouches, et de tout ce qui sert à la confection
du repas de noces, y compris les raisins et les carottes.


Il arrive que la jeune fille apporte de son côté des meubles
ou des immeubles quelconques, mais il n'en est point
parlé d'abord, et c'est plus tard seulement, après la conclusion
du mariage, que l'épouseur sait si son beau-père
est un ladre ou un galant homme.


La coutume veut également que le mari ne voie sa
femme à visage découvert qu'après la cérémonie; mais
celui-ci prend ses mesures, et trouve le moyen, soit par
une porte entre-bâillée, soit par-dessus le mur, d'apercevoir
les traits de la jeune fille qu'on lui destine. La marieuse
facilite cette indiscrétion en invitant à propos la
jeune fille à lui faire visite. Elle sait bien que sa complaisance
lui vaudra un petit cadeau de la part du coupable.


Après ces préliminaires inévitables, le kalim est payé,
puis on fixe le jour de la noce. Dans un certain monde, le
nika ou mariage est compliqué d'une clause prévoyant le
cas où le mari congédierait sa femme, et alors la mère de
la fiancée et ses parents, d'accord avec les témoins, fixent
le khakmar ou indemnité que la famille de la femme doit
recevoir si tôt ou tard son époux la répudie. On procède
ensuite à la célébration du mariage dans la maison habitée
par la fiancée. Le mollah qu'on a invité pour réciter la
prière est dans une première chambre, en compagnie du
marié, des parents et des témoins. Dans une chambre
voisine, la mariée, vêtue de ses plus beaux atours, se tient
accroupie près de la porte fermée. Le mollah récite une
prière, puis, à travers la porte, il demande à la jeune
fille si elle veut d'un tel pour époux; sur sa réponse affirmative,
il se tourne vers le futur, lui demande s'il veut
prendre une telle pour femme. Le futur répond oui. Le
mollah prend alors une tasse, la remplit d'eau, la présente
au jeune homme, qui boit une gorgée et la lui rend.
La tasse est portée à la jeune femme, qui imite son époux,
et ce qui reste d'eau est bu de la même manière par les
assistants. La tasse vidée, les femmes conduisent celui
qu'on vient de marier près de celle qui l'attend à côté
d'un lit couvert d'un drap «blanc» pour la circonstance;
les femmes reçoivent des présents, puis se retirent en faisant
les vœux de bonheur et des compliments.


Le mari reste trois jours avec sa femme dans la maison
qu'elle habite; ensuite, il l'emmène sous son propre toit.
Dès lors, commence pour l'épouse une existence d'une
monotonie indicible.


Mariée à un riche, elle a l'avantage de disposer d'une
chambre pour elle seule, ce qui la dispense de vivre en
contact perpétuel avec d'autres compagnes plus âgées et
d'humeur acariâtre, ou plus jeunes et jalouses. Son mari
ayant de nombreux serviteurs mâles ne la surcharge point
de besogne. Préoccupée surtout de plaire à son seigneur et
maître, elle consacre ses loisirs à se parer. Aussi bien que
ses sœurs d'Occident, elle connaît les artifices de la toilette,
et sait ajouter à sa beauté l'éclat emprunté du maquillage.
Avec l'ousma, plante cultivée dans les jardins, elle fait ses
sourcils plus noirs, les prolonge jusqu'à la naissance du
nez; elle donne du lustre à ses cils avec le sourma (antimoine)
apporté de Russie, et elle dissimule sa pâleur sous
une couche d'eïlik—un fard rose obtenu en infusant dans
l'eau les racines d'une plante qui ressemble à la bourrache.


Puis, elle mêle des nattes de crin à ses cheveux qui
pendent sur son dos en tresses minces et nombreuses, et,
à leur extrémité, elle attache des perles, du corail, ou des
verroteries enfilées. Elle teint aussi ses ongles avec la fleur
pilée du henna mélangée d'alun, elle étale cette couleur
jaune-rouge sur la paume de ses mains et même sous la
plante de ses pieds. Afin de faire pénétrer le henna, elle
l'applique le soir en forme de compresse qu'elle garde jusqu'au
matin.


En toilette de sortie ou de gala, elle se charge de bijoux
de haut en bas. Sur le front elle pose le barghek, bandeau
en or orné de pendants alignés qui tremblent à chaque
mouvement de la tête; sur les tempes ou sur la poitrine
elle a les cylindres en or ou en argent, enrichis de pierres
précieuses qui contiennent les toumors, préservant des
maladies et des accidents; aux oreilles les boucles, et,
passé dans l'aile du nez, un anneau, si telle est la coutume
de son pays d'origine; au cou plusieurs rangées de colliers
portant, l'un, le tchachpak, houppe de soie à calotte dorée
ou d'argent; un autre, le peschaous, qui est une houppe
également, mais ornée de corail et de pierres précieuses;
ayant entre ses fils des chaînettes auxquelles s'attachent un
cure-dent, une pince pour s'épiler. A chaque poignet sont
superposés des bracelets d'or ou d'argent; des bagues innombrables
sont enfilées à tous les doigts, et des anneaux
serrent les chevilles.


Généralement petite, chétive, avec une tête vieillotte et
impassible, de grands yeux noirs sans expression, la femme
sarte ainsi peinte, sous sa clinquaille et ses falbalas,
semble une figure de cire. Quand elle s'en va sur ses jambes
grêles, elle se traîne comme une malade. Et elle peut
bien l'être d'ennui, car la vie du harem manque de distractions.
Il est vrai qu'à l'occasion des grandes fêtes
religieuses ou des réjouissances domestiques, les femmes
de connaissance se réunissent en l'absence des maris, et
elles dansent, chantent en frappant le tchilmandy ou s'accompagnant
du doutor. Celle qui gratte un ou deux airs
agaçants sur ce primitif instrument à deux cordes, passe
aux yeux de ses amies pour une musicienne consommée—telle
la dame virtuose qui, chez nous, joue Chopin à
première vue. Si leurs époux leur ont donné quelque
argent, elles achètent des friandises et se régalent.
Tout comme leur seigneur elles fument le tabac dans la
pipe à eau, elles mangent l'opium et mâchent volontiers
une résine nommée tchaktchak. Il n'est point rare qu'elles
se grisent de bouza, mais elles préfèrent à tout le reste le
«sucre de fleur», comme elles l'appellent poétiquement:
le goulkant, mélange de graisse de mouton, de sucre et de
haschich, qui procure des rêveries érotiques. La femme
qui a goûté le goulkant en mange à tout propos et s'en
procure à tout prix.


Elles luttent ainsi contre l'ennui. Et quand elles abusent
des narcotiques, leur esprit sommeille, leur être s'abêtit, et
elles végètent dans le harem. En cet état, elles ne prennent
plus plaisir à sortir de la maison et à se faire montrer
les étoffes dans le bazar, où elles vont quelquefois à cheval
avec un jeune parent ou une vieille femme en croupe pour
garder leur vertu. Elles préfèrent rester en place, le mouvement
leur répugne.


D'aucunes ne sont point fidèles, ont des intrigues au
dehors et se sauvent avec un amoureux.


Parvenues à la vieillesse, elles sont négligées de leur
mari, qui prend des concubines, dès que ses femmes légitimes
ne peuvent plus être des génitrices d'enfants ou des
instruments de plaisir.


La femme mariée à un pauvre n'a pas tous ces loisirs.
Elle n'a point de nourrice pour ses enfants, et en même
temps qu'elle les élève, elle doit vaquer aux soins du ménage,
coudre ses vêtements et ceux de la famille entière,
laver le linge, filer, partager les travaux de son mari s'il
exerce une industrie, et jusqu'à sa mort mal nourrie, mal
habillée, elle n'est qu'une bête de somme surmenée par
son maître.






III




TACHKENT INDIGÈNE (suite).




Les hommes.—Éducation d'un garçon.—Les metcheds; les
médressés.—L'enseignement que donnent les mollahs.—Un
saint orgueilleux.—Les lettrés; leurs mœurs.—A propos d'Akkouli
Bey.—Les talismans; le commerce qu'on en fait.—Histoire
d'un talisman.—Un savant grincheux.—Superstitions.—Prédiction
drôlatique.—Distractions des hommes: courses,
combats de cailles, de perdrix, etc.





Les hommes ont une vie plus agréable que les femmes.
Ils sont élevés avec plus de soin, fréquentent l'école plus
longtemps. C'est à l'âge de six ou sept ans que les fils de
gens jouissant de quelque aisance commencent leurs
études. Ils vont d'abord à la metched, façon d'école primaire
libre, tenue par un mollah, enseignant à lire et à
écrire. On prodigue le nom de mollah (instituteur, magister)
à tout homme sachant lire un manuscrit, écrire une
lettre ou simplement réciter la prière. Les gens des villes
s'appellent quelquefois entre eux de ce nom, par politesse.
De même que les hadjis, ces lettrés affectent de porter le
turban blanc; ils jouissent de la considération des fidèles,
qui les invitent volontiers à leur table dans les grandes
occasions.


Le mollah n'a pas d'appointements fixes; il ne relève
d'aucun ministère de l'instruction publique, et ses élèves
le payent avec des cadeaux en argent et en nature. Durant
la mauvaise saison, il rassemble les enfants dans la metched,
s'il en a une à sa disposition, ou dans une chambre
quelconque. Quand la température le permet, c'est en
plein air, dans une cour ou sous les branches d'un arbre,
qu'il infuse son savoir à ses jeunes disciples. Ils arrivent
dès le jour, vont prendre leur repas vers huit ou neuf
heures du matin, et, leurs forces réparées, se mettent de
nouveau à l'œuvre jusqu'à midi ou une heure. Ensuite,
ils sont libres jusqu'au lendemain.


Sous l'œil du maître, ils s'accroupissent en rond sur
une natte et chantent, les uns l'alif (alphabet), les autres
l'aftiaque ou livre d'épellation, et la leçon leur entre dans
la tête par l'oreille. Quiconque passe devant une école
entend une discordante musique. Un élève qui a étudié
jusqu'au dix-septième ou dix-huitième chapitre de l'aftiaque
prend le galamdane (écritoire) du maître et rend
visite aux membres de sa famille et aux amis de la maison.
Il présente l'écritoire ouvert et dit: «Alamnascha.»
Chacun délie sa bourse et met la pièce dans l'écritoire.
L'enfant frappe aux bonnes portes, et, sa tournée finie,
apporte le produit de la quête à son maître. Celui-ci, encouragé
à mieux faire par ces cadeaux, veille à ce que
l'enfant dont la famille ne lésine point fasse de rapides
progrès, et il le pousse—comme on dit dans nos écoles—la
gaule au poing.


Le mollah fait bon usage d'une baguette longue et
flexible pour rendre ses élèves assidus à la lecture et attentifs
à ses explications. Parfois il attache avec une corde
les jambes de l'enfant qu'il veut châtier; ses camarades lui
saisissent les bras et le maintiennent étendu sur le dos,
tandis qu'on le frappe sur la plante des pieds nus. Les
enfants de la metched vont en corps à la mosquée réciter
la prière; ils ne doivent point partir avant la fin, s'ils s'en
vont trop tôt, ils sont punis à coups de gaule.


Après avoir bien étudié l'aftiaque, l'élève sait lire à peu
près. On lui met alors le Coran entre les mains. C'est là
un événement important de sa vie d'écolier que son père
célèbre quelquefois par une réjouissance. On cuit force
palao, on rassemble les parents et les amis, le maître
est invité, il est le héros de la fête. On lui donne un beau
khalat de soie qu'il revêt immédiatement et un long
tchalma de laine blanche qu'il roule en turban autour de
sa tête. L'enfant revêt une robe neuve, et des pièces
d'étoffe sont distribuées à ses camarades. L'aîné des écoliers
qui supplée le maître dans ses cours reçoit un tepe
(calotte) brodé de soie, et il prend part au festin, assis
près de son chef, qui le premier met la main au plat.


Les parents font quitter l'école à leurs enfants dès qu'ils
peuvent les associer utilement aux travaux domestiques:
ils prennent cette décision souvent après la circoncision
du garçon, quand il a neuf ou dix ans. Il vit dorénavant
avec son père, qui lui enseigne son métier ou l'art de
tromper les clients s'il est marchand: car la probité est
leur moindre défaut.


Lorsque les parents pensent que leurs enfants ont des
dispositions pour l'étude et qu'ils pourront plus tard tirer
parti de leur savoir, ils les laissent sous la direction du
mollah. Et, avec le temps, ils parviennent à lire couramment,
puis ils apprennent les noms des pays formant les
sept climats, s'exercent à écrire, et celui qui a une belle
main devient scribe et libraire du même coup, vendant les
livres qu'il a copiés. Tel autre ayant de la mémoire, l'esprit
délié et l'ambition d'arriver haut, s'en va à Samarcande,
ensuite à Bokhara, la tête de l'Islam, étudier dans
les médressés célèbres.


La médressé est une école supérieure entretenue grâce
aux dons des fidèles qui lui lèguent des terres, une boutique,
ou un bain dont le rapport sert à payer les professeurs
et les élèves. Ces biens inaliénables s'appellent
vakoufs; ils sont régis par le moutavalli, qui verse les
sommes perçues au moudari (directeur de l'école), choisi
parmi les hommes illustres par leur savoir ou leur sainteté.
Chez nous les choses se passèrent de la sorte jusqu'à
la sortie du moyen âge.


Grâce à la recommandation chaleureuse d'un puissant,
il est offert, dans ces médressés, une petite chambre au
jeune homme privilégié. C'est là qu'on le voit à genoux
devant les «grands livres» qu'il lit à haute voix des
heures entières, psalmodiant les phrases selon le rituel,
avec un balancement de corps d'avant en arrière. Les
étudiants parlent fièrement de ces énormes in-folio, réservoirs
de science: leur taille est si formidable que les feuilleter
est une fatigue.


Les études de la médressé consistent en la lecture de
quelques livres, un livre représentant un cours. A des
heures fixes les élèves sont réunis, l'un d'eux lit un texte,
et le maître explique les mots et les passages obscurs,—très-nombreux,
dit-on,—avec un soin extrême, consacrant
à une ligne parfois une heure de développements.
On ne lit pas toujours un livre par an, et il faut plusieurs
années d'un travail assidu pour en digérer cinq ou six.
Mais qui a fait cela est un savant, et peut porter un gros
turban blanc. Il connaît le Coran, il a appris quelques
mots de la langue arabe, sa tête est bourrée de vers des
poëtes turcs et persans, sa mémoire est écrasée, le but est
atteint. Qu'il trouve un sens nouveau à un verset du Coran
interprété déjà pour la millième fois, et il aura fait une
découverte équivalant aux plus belles inventions de l'Occident,
il sera cité comme un homme de génie, et rien ne
l'empêchera de devenir un saint, un iman à longue barbe,
que l'on viendra voir de loin.


Il pourra à son tour diriger une médressé ou bien une
mosquée où des fidèles afflueront, qui ne manqueront point
de lui verser des offrandes copieuses au jour sacré du
Ramazan.


En somme, chez les Sartes, pour qui sait lire et écrire,
et veut continuer d'apprendre, le travail intellectuel consiste
à accumuler des phrases, à jongler avec des mots, à
équivoquer sur une syllabe.


Sous ce rapport, un certain iman de Tachkent, célèbre
au loin, ne laisse rien à désirer. A une science profonde
il joint les plus édifiantes vertus, il a lu Platon dans une
traduction, il passe pour savoir l'arabe, fait des miracles,
et son écriture est belle. Les indigènes le vénèrent: c'est
un saint.


Il parle de toutes choses dans une langue imagée, et le
nombre de ses élèves et de ses admirateurs est très-grand.


Les croyants mendient ses bénédictions pour leurs nouveau-nés,
qu'ils lui apportent. L'iman récite sur le petit
être vagissant une prière de circonstance qui lui assurera
un riant avenir. Parfois, entre deux tasses de thé, le nez
haut, de côté, il se contente de souffler trois fois sur l'enfant.
En échange, le père dépose sur son tapis des pièces
d'argent, des mesures de riz, de blé, puis se retire, marchant
à reculons, s'inclinant à chaque pas avec force remercîments.





Depuis qu'il a acheté un globe terrestre à des marchands
russes, il passe pour être au courant des progrès
que les Occidentaux font faire à la science en général et à
la cosmographie en particulier. Il faut voir avec quelle
dignité il montre sa sphère aux fidèles qui viennent recueillir
les paroles de vérité que sa bouche laisse tomber
dédaigneusement.


Concernant la terre il a son idée faite: elle est ronde, il
en est sûr. Il n'a point fait cette découverte en fouillant les
livres ou en observant la nature; cette vérité lui a été
révélée par Allah, clément et miséricordieux, qui lui a
parlé en confidence un jour qu'il priait avec son cœur, à
l'heure où le soleil disparaît.


Le savant homme enseigne également que la terre est
immobile. Le fait est patent, dit-il, il suffit de lever les
yeux pour s'en convaincre. Qui peut nier que le soleil se lève
à gauche, tourne et descend se coucher à droite? Et tout
fidèle qui contemple le ciel quand la nuit est venue, ne
voit-il pas la lune et les étoiles glisser dans le même sens?
Il fait observer que la sphère des ourousses n'était pas
exacte, qu'il a dû la compléter en traçant à la couleur rouge
un chapelet de demi-lunes qui coupe en biais les méridiens.
Ces demi-lunes figurent les sept ciels.


Comme la plupart des saints personnages du pays, il est
d'une morgue excessive, ne souffre point qu'on discute ce
qu'il avance. Au surplus, contredire un iman est le propre
d'un pataud, d'un Kirghiz, d'un Ousbeg. Un Sarte de bon
ton ne commet pas d'aussi grossières bévues.


N'est-ce pas Allah qui parle par la bouche de l'iman?


Si l'auditeur n'est pas convaincu du premier coup, s'il
a sur la langue l'objection toute prête, qu'il garde le
silence, qu'il approuve avec les autres d'un «khoub»
(bien!) modeste, en inclinant la tête. Il pourra, quand
l'iman aura cessé de parler, lui soumettre ses humbles
arguments, mais sous forme de doutes, car un petit
mollah ne doit rien affirmer à l'encontre de celui qui se
tient pour une irréprochable incarnation de la divinité.
Trouve-t-il une réponse plausible, l'iman daigne réfuter le
téméraire; est-il à court, une affirmation catégorique le
tire d'embarras; avant tout, il importe de sauvegarder une
réputation d'infaillibilité. En général, dans toutes les réunions
de lettrés, un «oui» ou un «non» bien net du
personnage en renom, vers qui les yeux se tournent, suffit
pour trancher une difficulté, source de discussions, et personne
ne souffle mot.


L'homme à la sphère n'admet pas qu'on le compare au
Prophète lui-même. On raconte qu'un jour, en compagnie
de ses disciples, il va au cimetière prier sur la tombe de
son père. Il reste debout quelques instants, la tête inclinée,
absorbé par la méditation. Soudain il lève les bras et
s'écrie d'un ton inspiré: «O mon père, tu peux entrer au
ciel, mes prières t'ont ouvert les portes que tu avais trouvées
fermées!» Un de ses élèves lui demande d'expliquer les
paroles qu'on vient d'entendre. Il lui répond que son père
était en enfer en punition des fautes qu'il avait commises
sur la terre, et que le miséricordieux vient à l'instant de
mettre fin à ses souffrances par égard pour les vertus de
son fils. Un maladroit lui rappelle alors que le père de
Mahomet s'était trouvé dans une situation semblable, et
que le Prophète avait intercédé lui-même, et que.....


Mais l'iman l'interrompt, et très-froid, vexé qu'on le
compare à si mince personnage: «Peuh! peuh! le Prophète...
Mahomet... que me parles-tu du Prophète!»


Ces lettrés, ces pieux individus forment la partie la plus
intéressante de la population indigène, et, puisque l'occasion
se présente, nous en parlerons avec quelques détails.


Grâce à notre ami M. W..., nous nous trouvons souvent
en contact avec les plus renommés d'entre eux. Ils aiment
à se rendre chez le mirza ourousse, qui parle leur langue,
leur fait toujours un bienveillant accueil, leur témoigne de
la considération et leur offre une table bien garnie. Vaniteux
et gourmands, ils n'oublient pas le chemin d'une maison
où on leur donne la bonne place à une bonne table,
et sur un signe de notre ami ils accourent au rendez-vous
qu'on leur fixe.


Le vendredi, après le namaza khouftane (prière du
soir), il y a chez le mirza ourousse une compagnie nombreuse
et choisie. Dans la chambre basse où nous sommes
réunis, deux musiciens jouent du doumbourak et du sournoï.
Une collation copieuse est servie. On verse du thé
dans les tasses et aussi du cognac et du rhum que ces fervents
musulmans avalent d'un trait avec une satisfaction
visible. Ceux qui nous voient pour la première fois, gênés
par la présence d'infidèles, hésitent à boire; ils n'imitent
leurs camarades qu'après s'être fait prier et s'être laissé
dire par leur hôte qu'il ne leur est rien offert de ce que
le saint Coran défend.


Entre deux airs de musique on s'entretient.


Un des musiciens, grand et beau gaillard d'une trentaine
d'années, a étudié autrefois dans une médressé de
Tachkent avec l'intention de devenir iman, mais un beau
jour on l'a surpris dans sa cellule en compagnie d'une
femme légère, il a été expulsé, et sa carrière de religieux
ayant été perdue par cette incartade, il a cultivé la musique,
pour laquelle il se sentait des dispositions. Il passe pour
jouer admirablement de tous les instruments, et mène la
vie agréable d'un artiste choyé du public. A l'entendre, il
va partir bientôt pour Kaboul, où l'émir l'a mandé; mais
auparavant il veut aller à Stamboul, chez le sultan de
Roum, car sa renommée de musicien a traversé les déserts;
puis il se dirigera vers la Mecque. Il dit tout ce plan de
voyage sérieusement, avec de beaux gestes. Mais mon voisin
me souffle tout bas qu'il n'en est rien, que c'est un
«lafgui», un hâbleur comme il s'en trouve tant dans ce
pays où fleurit le mensonge. Et, à ce propos, il me conte
une histoire de lafgui. Elle prouve qu'ici l'on peut exagérer
autant qu'à Marseille et à Bordeaux.


—Depuis vingt ans un nommé Abdoullah, de Bokhara,
passait aux yeux de ses compatriotes pour le plus grand
menteur qu'on pût trouver dans tout le Turkestan. Fier de
cette renommée, Abdoullah dormait tranquille. Quand il
s'en allait boire le thé au bazar, c'était la tête haute qu'il
chevauchait; mais il advint qu'un marchand qui revenait
de Tachkent l'aborda un jour en lui disant: «Bismillah
(au nom de Dieu!), ami Abdoullah, il y a à Tachkent plus
menteur que toi.» Abdoullah en pâlit. Des curieux étaient
présents quand le marchand parlait en ces termes, la nouvelle
se répandit dans le bazar, et à l'occasion chacun
répétait à l'illustre menteur: «Est-il vrai, Abdoullah,
qu'il y a plus menteur que toi à Tachkent?» Celui-ci en
devint inquiet, il perdit sa gaieté, et résolut de faire le
voyage de Bokhara à Tachkent pour se rendre compte par
lui-même de ce qui lui semblait une énormité. Il part, va
frapper à la porte de son rival; un enfant de huit ans vient
lai ouvrir:


—Mohammed le menteur est-il chez lui?


—Que lui veux-tu? je suis son fils.


—Va dire à ton père que j'apporte un tapis que j'ai
déroulé depuis Bokhara jusqu'aux portes de Tachkent.


—Allah sera content, répond l'enfant, mon père vient
de faire un accroc à son turban, ton tapis sera juste assez
grand pour cacher la déchirure.


Cette réponse du fils suffit à Abdoullah pour le convaincre
de la supériorité du père, et il retourna à Bokhara
avouer qu'il avait trouvé son maître.


Mon interlocuteur est Kokandais, ce qui le met à l'aise
pour se moquer des gens de Tachkent et de Bokhara.


Cependant, un des mollahs parlait de l'Inde, où la coutume
est de brûler des morts, où des femmes ne peuvent
supporter la perte de leur mari et se précipitent dans les
flammes du bûcher, sans hésiter. Elles sont réduites en
cendres avec le cadavre de l'homme qu'elles ne veulent
point quitter.


«Au jour de la résurrection, demande un auditeur,
qu'arrive-t-il à ceux dont les os sont brûlés?


—Que les os soient brûlés ou enfouis dans la terre, les
morts ressusciteront sous la forme qu'ils avaient de leur
vivant», répond un Tatar.


La conversation roule ensuite sur la fête splendide
que Akkouli Beg a donnée récemment à Pskent à propos de
la circoncision de son fils.


Comme la communion chez les catholiques, cette cérémonie
religieuse est le motif d'une grande réjouissance
chez les musulmans. L'amour-propre de la famille est en
jeu, c'est à qui recevra le mieux ses hôtes.


En Asie, comme ailleurs, il n'est pas mauvais d'avoir la
réputation d'homme riche et généreux. Tel économise donc
de longues années afin de pouvoir tenir table ouverte à ses
parents et à ses amis quand le moment est venu.


Pendant huit jours, Akkouli Beg a régalé tous ceux qui
sont venus le féliciter. Il voulait faire honneur à son origine,
étant fils de ce fameux Yakoub Batcha, un danseur
qui par son talent et ses intrigues s'éleva de la boue du
bazar au faîte de la puissance. Yakoub fut premier ministre
de Khoudaïa Khan dans le Kokan, puis maître absolu
à Kachgar, où les deux plus puissantes nations du globe
vinrent solliciter son alliance.


«Akkouli Beg n'a-t-il pas fait assassiner son frère, il y
a quelques années?» demandai-je.


«Oui, me répondit un mollah, d'un coup de pistolet
dans le dos. Akkouli Beg est un grand prince, un saint
homme; qu'il ait une longue vie!»


L'individu qui n'a pas un cri d'indignation et ne trouve
que louanges à l'adresse d'un fratricide, est le «famulus»
du saint iman dont il était question tout à l'heure.


Il est venu de Kachgar, dans le Turkestan, après la
mort de Yakoub Batcha: petit, gros, avec un nez crochu
flanqué d'yeux ronds, montrant ses dents fines et blanches,
il a le rictus d'un chat dans une face brune d'orfraie. Il
utilise son habileté de calligraphe en copiant les méditations
de son maître, et les vend le plus cher possible aux
croyants qui se passionnent pour les élucubrations d'une
des pures lumières de l'Islam. L'esprit de clocher s'en
mêle, les Tachkentais sont très-fiers de leur saint, et le
Kachgarien écoule rapidement sa marchandise. Il a encore
une autre source de revenus: il écrit des toumors ou
talismans.


Les indigènes sont superstitieux à l'excès: ils croient
non-seulement au pouvoir bienfaisant des reliques et des
lambeaux de vêtements autrefois portés par des saints en
renom, mais ils attribuent également une puissance surnaturelle
à certaines prières, à certaines formules. Pour se
les procurer, ils s'adressent à un mollah écrivant d'une
belle écriture, et en échange d'une pièce blanche, ils reçoivent
un papier contenant à l'encre noire et rouge les
paroles qui doivent assurer soit la réussite d'un voyage,
soit un heureux accouchement, soit les faveurs d'une
cruelle qui n'a point voulu céder aux instances d'un poursuivant.
Le rouge étant la couleur de bon augure, il importe
que le talisman soit tracé à l'encre rouge à tel ou tel
endroit de la page; dans ces conditions, il donne le plus
de chances favorables à la personne qui s'en munit. On le
porte souvent sur l'épaule, cousu dans une pochette triangulaire
visible à l'extérieur du khalat, au-dessus de la clavicule;
on l'enferme aussi dans un sachet ou un cylindre
spécial, à l'extrémité d'un cordon qui pend au cou: nos
catholiques portent leurs croix et leurs scapulaires de la
même manière. Les musulmans achètent des talismans aux
Juifs eux-mêmes, qui tiennent cet article, en même temps
que les drogues. Ceux-ci ont, par exemple, un excellent
remède contre les maladies de cœur: le jade, dont on met
un éclat dans un sachet qu'on porte toujours sur la poitrine,
en ayant soin de l'appuyer sur le côté malade.


On cite un scribe, besoigneux avant de s'occuper spécialement
de la fabrication et de la vente des talismans,
qui s'est enrichi rapidement. Il a commencé son commerce
accroupi comme un mendiant, dans un coin du
bazar, n'ayant pour toute fortune que son roseau et son
papier; aujourd'hui, on vient le trouver chez lui, et les
clients se pressent à la porte de sa maison ornée d'éclatantes
peintures et située au meilleur endroit du vieux
Tachkent. Sa réputation est faite et sa bourse pleine.
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  INDOU. JUIF DE TACHKENT.

D'après une photographie de Kazlowski.




En notre présence, le Kachgarien écrit d'une haleine
un talisman de deux grandes pages pour le domestique de
son hôte. Le jeune Achmed est désespéré de la froideur
d'une charmante dame habitant le rydek de la ville, il
veut en finir et emploie les grands moyens. Le scribe
trempe sa plume tantôt dans l'encre noire, tantôt dans
l'encre rouge. Il écrit en outre à l'adresse de cette beauté
une supplique finissant en des termes qui sont bien un peu
hyperboliques:


«Des larmes de mes yeux j'ai préparé (délayé) l'encre
que tu vois sur ce papier fait de l'enveloppe de mon âme;
les cils de ma paupière ont fourni la calame qui trace ces
lignes. Envoie-moi, je t'en supplie, une réponse favorable;
je la suspendrai à mon cou comme un toumor, et
j'errerai fou d'amour.»


Leurs clients ne sachant pas lire, ces industriels ont
beau jeu et peuvent donner un libre cours à leur imagination
quand ils confectionnent leurs talismans. L'important
est de donner un aspect agréable à l'écrit, en employant
beaucoup d'encre rouge.


Un hadji tatar qui rit de la simplicité de ses coreligionnaires
nous a conté à ce propos l'anecdote suivante:


«Au printemps, un ichane de Bockhara, en humeur
de voyage, monte sur son âne et se dirige du côté de Karchi.
Chemin faisant, le ciel se couvre, les nuages s'amoncellent,
un orage terrible crève sur sa tête. L'ichane presse
sa monture, se dirige, par une pluie battante, vers la première
maison du village le plus proche, et demande l'hospitalité.


«Par la porte entre-bâillée, le maître du logis l'invite à
porter plus loin ses pas, attendu que sa femme est sur le
point d'accoucher. La délivrance est difficile; il n'a point
le loisir de recevoir un étranger sous son toit.


«On va fermer la porte au nez du voyageur; mais
l'orage ne fait que commencer, et il tient bon, parlemente,
réclame une toute petite place dans un coin pour sa bête
et lui-même, promettant de partir dès que le ciel s'éclaircira.
Le paysan est inflexible.


«—Qu'il aille plus loin!


«Heureusement, l'ichane est un homme à expédients,
il a une inspiration:


«—Je t'écrirai pour ta femme, dont j'entends les cris
plaintifs, une prière qui facilitera l'accouchement.


«Du coup, on lui fait bonne mine:


«—Qu'il entre, Allah sera content!


«On installe bien l'âne, on lui donne la botte de foin,
on apporte le dasterkane au voyageur, qui se sèche au feu,
sort son écritoire et écrit à notre Ousbeg enchanté le talisman
que voici: «Je suis à l'abri, mon âne a la botte;
quant à la femme de mon hôte, qu'elle accouche ou non,
peu m'importe.» Le mari suspend immédiatement le talisman
au cou de son épouse, et, rassuré sur l'issue des
couches, la laisse gémir. Sans se préoccuper plus de celle
qu'il aime, il fait servir le palao par son fils et régale de
thé l'ichane jusqu'à ce que la dernière goutte de pluie
soit tombée. Alors celui-ci enfourche son âne, et «qu'Allah
te garde, brave Ousbeg!» il s'en va gaiement.


«L'autre reste un instant sur sa porte à suivre des yeux
le saint homme que Dieu lui a envoyé avec tant d'à-propos.
Il réfléchit à l'heureuse conjoncture et conclut en se
disant qu'Allah est grand!»


Un mollah tatar est venu, en compagnie du Kachgarien,
visiter l'ourousse mirza. Il se tient à sa place dans une
pose modeste; rêve tandis qu'on cause autour de lui, de
temps à autre lève les yeux vers le ciel et pousse un long
soupir.





C'est un mystique.


Il fait partie d'une secte dont la doctrine a surtout cela
de particulier que chaque sectaire se considère comme une
incarnation plus ou moins parfaite de la divinité. Tout en
affectant les dehors de l'humilité, les néophytes, dit-on,
n'en sont pas moins très-fiers de leur situation récente
d'incarnés. Quant aux convertisseurs, ils sont révérés par
leurs prosélytes à l'égal des prophètes.


Après avoir gagné dans le commerce une fortune considérable,
ce Tatar s'est ruiné pour obéir à un de ces illustres
mystiques dont il exécute les moindres volontés.


Pour son directeur spirituel, il s'est dépouillé peu à
peu de la majeure partie de son bien, et, maintenant encore,
il abandonnerait le reste de son avoir sur un signe
du bienfaiteur qui lui a dessillé les yeux. Beaucoup le blâment
de ce désintéressement, mais d'autres l'excusent, disant
qu'on ne peut trop donner à qui vous met sur la route
du ciel.


Les chefs de ces mystiques organisent des réunions où
ils font exécuter à leurs sectateurs des exercices semblables
à ceux des derviches hurleurs. Dans une grande salle
ou dans une cour fermée, les initiés s'agenouillent en rond,
gardent un instant le silence, immobiles: ils se recueillent.
Soudain, leur chef se met à pousser des cris gutturaux,
les assistants l'imitent, puis il cesse ses cris, et le
voilà chantant de toute la force de ses poumons une phrase
courte, que les autres répètent en chœur et à tue-tête.
Après une heure de cet exercice, dont le but est, disent-ils,
de se rapprocher d'Allah, et qui paraît être de s'étourdir
par des hurlements, ils tombent en une sorte d'extase
et sont transportés au cinquième et même au septième
ciel. De vieux croyants affirment que ces mystiques veulent
en imposer par des jongleries. Ils conseillent au sunnite
fidèle de fermer l'oreille à leurs discours et de s'en remettre
du soin de son bonheur à Allah tout seul.


Ce Tatar a de violentes discussions avec un Bokhare
incrédule à ses heures, qui nie hardiment l'existence des
saints.


Le Bokhare est très-instruit pour un Asiatique; il écrit
et parle couramment l'arabe, le turc et le persan; il a lu
force manuscrits en ces trois langues; il discute de l'être et
du non-être avec une facilité à exciter l'admiration d'amateurs
européens. Aristote et Platon ne lui sont pas inconnus.
La supériorité dont il a conscience le rend ironique;
il parle à son adversaire d'un ton méprisant, lui prouve
facilement son ignorance, le tourne en ridicule et s'attire
des injures.


«Ni à Bokhara, ni à Tachkent, ni ailleurs, on ne trouve
de saints par le temps qui court.»


«Sans les saints, répond le Tatare, l'ordre des choses
serait bouleversé.»


«Pauvre ignorant! qui t'a dit ces choses? Sans doute
le prétendu saint dont tu t'es fait l'esclave?»


«Je suis heureux d'être le serviteur d'un saint.»


«Si ton maître est un saint, tu dois savoir la prière.
Récite-la donc, mollah!»


Le Tatar commence à dire la prière.


«Hé! hé! croyant, tu ne sais point l'arabe; tu le prononces
comme un lourd Ousbeg. Tu parles même très-mal
le persan. Allons, continue donc», dit le Bokhare en
turc.


Le Tatar se tait, pâle de colère.


On vient de lui faire la plus grande injure que puisse
recevoir un lettré: on lui a parlé en langue vulgaire. Son
adversaire sourit d'un air moqueur en faisant un geste de
commisération.


Cette attitude l'exaspère, et il s'écrie:


«Allah en est témoin, tu as parlé comme un bouc.»


«Allah en est témoin, réplique l'autre; j'entends les
paroles d'un âne.»


L'entretien continue sur ce ton affable jusqu'à ce que
le Tatar, abandonnant la partie, s'en aille, poursuivi des
huées de son contradicteur.


Ce Bokhare a une soixantaine d'années. Il est chétif,
sec. Il a l'esprit inquiet et remuant, ne peut vivre longtemps
au même endroit; il mène l'existence d'un nomade
qui porte ses enseignements dans toutes les villes de l'Asie
centrale où la science compte des amis.


Il explique son besoin de mouvement continuel d'une
façon assez curieuse. Il prétend que chaque année, dans
les premiers beaux jours qui suivent l'hiver, une «petite
bête» lui mord la rate jusqu'à ce qu'il se mette en
marche. Aussitôt qu'il a changé de résidence, la «petite
bête» le laisse en repos. A son avis, c'est un ver qui le
ronge si régulièrement à chaque retour du printemps.


Dernièrement, on crut qu'il allait se fixer définitivement
à Bokhara. L'émir l'avait appelé près de lui et pensait le
retenir en lui payant annuellement une somme assez forte.
Le savant homme avait une position enviable.


Encore qu'ils fussent jaloux des préférences dont était
l'objet un nouveau venu, ses collègues s'inclinaient devant
sa supériorité indiscutable.


Mais notre homme a mauvais caractère et le commerce
difficile. La discussion fait ses délices, il la recherche, et
la moindre contradiction le met hors de lui.


Un jour, dans la chaleur d'un débat théologique, il a
injurié de grands personnages de la famille de l'émir.
Ceux-ci ont tiré vengeance de l'insulteur en l'accusant de
saper les bases de la croyance sunnite, et son protecteur lui
a retiré son appui, supprimé ses gages, et finalement l'a
invité à disparaître sans retard.


Il est alors venu à Tachkent, où il avait des connaissances.
S'étant installé dans une médressé, il ne tarda
pas à réunir autour de lui un chiffre respectable d'élèves,
dont les cadeaux lui permettaient de vivre à l'aise. Mais la
petite «bête» qui loge dans sa rate a de nouveau fait des
siennes, et un matin les élèves ne trouvèrent plus leur
professeur à la place accoutumée. Il ne reparut que trois
mois après.


Fatigué de l'enseignement, le Bokhare avait résolu de
vivre loin des villes et de chercher un endroit à la campagne
où il se proposait de donner au monde le spectacle
d'une vie ascétique.


Il va s'établir alors dans un village, à quelques lieues
de Tachkent.


Il ne sort point de la mosquée, passe son temps à mortifier
son corps et à réciter des prières. Il vit de la charité
des fidèles. Peu à peu, il a conquis la réputation d'un saint
homme.


Mais cette vie monotone le fatigue encore, l'ennui le
prend; il se décide à sortir de sa retraite et à enseigner de
saines doctrines. D'abord, tout va bien; puis il ne tarde
pas à laisser passer le bout de l'oreille, le vieil homme
reparaît; il rassemble des jeunes filles, et leur lit des
poëmes d'amour. Il perd de sa gravité d'emprunt, professe
des hérésies, devient libéral. Ne va-t-il pas soutenir
que le musulman ne commet pas de péché en mangeant
au même plat qu'un infidèle! Cette nouveauté impie
fait jaser, les croyants sont mécontents et cessent d'avoir
en lui l'aveugle confiance d'autrefois. On ne le consulte
plus en toute occasion comme devant, les enfants ne s'empressent
plus de venir baiser le bas de sa robe. Cette froideur
eût dû lui être un avertissement salutaire. Mais non.
Même en public, il se comporte sans décence. Durant la
prière, il ne garde plus l'immobilité convenable; il remue,
s'interrompt pour avaler son grain d'opium. On prétend
même qu'en pleine mosquée, tandis qu'il priait, il se permit
un geste fort indécent.


Cette inconvenance fut le coup qui jeta bas l'édifice
rapidement échafaudé d'une sainteté qui pouvait devenir
lucrative. On ne lui témoigna plus de respect, on ne lui
porta plus d'offrandes, et on lui rogna si bien les vivres
qu'il ne lui resta plus qu'à s'en aller.


Une nuit, il partit pour Tachkent, où il a repris son
ancienne occupation de mollah enseignant la philosophie.
Ces aventures, ces déboires, ne lui ont point rassis le caractère;
il est indécis dans ses croyances, et, selon qu'il
est disposé, se comporte en musulman rigoriste ou en soufyste
d'un scepticisme déplorable. Aujourd'hui, il jeûne et
prie sans interruption; demain, il se moquera des saints,
de Mahomet, boira des liqueurs prohibées par le Coran,
et, sous l'influence de l'eau-de-vie russe, il doutera des
qualités divines d'Allah et même de son existence.


«Qu'est Allah?» dit-il alors à un de ses élèves qui ne
le quitte point.


«Allah est le maître de l'univers, le clément, le miséricordieux,
souverain au jour de la rétribution.»


«Hé! hé! en es-tu bien sûr?»


Et l'élève est confondu en entendant ce blasphème.


Tel qu'il est, ce Bokhare est le plus éclairé de tous les
mollahs indigènes dont nous avons fait la connaissance.
Il n'a point la superstition naïve de la plupart de ses congénères.
Il ne croit point qu'une pastèque tombant à terre
annonce un tremblement de terre, lorsqu'elle a été fendue
par la chute; il n'admet pas non plus que le bruit du tonnerre
soit produit par une vieille secouant là-haut un tapis
ou ses culottes de femme liées par le bas et remplies
de pierres; durant l'éclipse de décembre dernier, il n'a
point tremblé de peur, n'est pas monté sur le toit pour
invoquer Allah, frapper sur une marmite sonore et pousser
les cris qui effrayent le dragon étreignant la lune et
l'empêchent de la dévorer; et pourtant, quand il est directement
en cause, il est aussi crédule que l'enfant. Il a
grand'peur de mourir, et c'est avec la foi solide d'un
homme effrayé qu'il récite «la prière de longue vie», une
prière qui lui vaudra cent vingt ans d'existence. Il l'a
communiquée tout bas à son meilleur ami l'ourousse-mirza,
lui recommandant de tenir cachée cette recette d'une valeur
inappréciable.


Le mirza est sceptique; il m'a récité la prière en souriant.
Je la croyais moins laconique, vu l'importance du
but. La voici:


«Allah, préservez-moi des accidents et des maladies,
et faites que je vive cent vingt ans.»


Deux fois par jour il faut prier en ces termes, et le
résultat ne trompera pas l'attente. Il est bon d'énumérer
les accidents et les maladies qu'on désire éviter.


D'après une croyance très-répandue dans le Turkestan,
le monde doit finir l'an 1300 de l'hégire. La terre s'entr'ouvrira,
et tout ce qui est disparaîtra, à commencer par
le quartier de Tachkent où se trouvent les maisons de
prostitution.





La date de la catastrophe est proche, et les fidèles ne
laissent pas d'avoir des préoccupations. Ils se disent leurs
craintes, se reprochent l'un à l'autre leurs méchancetés,
leurs mensonges, leurs mœurs dépravées. «L'indignité
de notre conduite attire sur nous la colère divine; il est
temps de penser et d'agir mieux.» Malgré ces récriminations,
ils mènent leur vie habituelle de débauches et de
tromperies, car ils sont amoureux du lucre et des divertissements,
et rien ne les délecte comme l'obscénité.


Il n'est pas rare que des bruits de guerre, d'invasion
ou de bouleversement se répandent parmi les indigènes.
Il semble que les tremblements de terre, fréquents dans
cette région, ébranlent les cerveaux aussi bien que les édifices.
Et une nouvelle, pourvu qu'elle soit bizarre, frappe
leur imagination, prend de la consistance et les pousse à
des actions parfois comiques.


Il y a quelques années, un hadji avait rapporté de la
Mecque une prédiction drôlatique pour nous. Un saint de
la «mère des cités» lui avait révélé que, dans le Turkestan,
une poule pondrait un œuf d'où sortirait un serpent,
et le reptile dévorerait tous les hommes. La rumeur court,
et bientôt la population ne déjeune plus que de poulets.
Ceci se passait dans le Turkestan russe.


Le chef du district apprend le massacre, réunit vite les
chefs indigènes, et les invite à expliquer à leurs coreligionnaires
que d'un œuf de poule il sort toujours un
poulet, qu'il n'y a pas lieu de s'épouvanter de la prédiction,
et que le mieux est de laisser vivre ces pauvres
volatiles.


Les barbes blanches retournent dans leurs villages;
mais, quoi qu'ils disent, la tuerie continue. Le chef de
district ne sait plus quelle mesure prendre. Heureusement,
l'idée lui vient de faire annoncer que toute personne
ayant tué une poule payera en amende la valeur
d'un mouton. L'argument fut décisif, et les poules respectées;
jusqu'à présent, les survivantes n'ont point vengé la
mort de leurs sœurs, aucune d'elles n'a couvé l'œuf d'où
le serpent doit sortir.


Une des distractions favorites des Sartes est d'assister
aux combats de cailles et de perdrix. A Tachkent, chaque
vendredi, après la prière du matin, les amateurs de ce
sport se réunissent dans un grand jardin nommé Chaïkan-Taour.
Les assistants tiennent des paris, et le propriétaire
d'une bonne caille ou d'une bonne perdrix de combat
empoche une somme assez ronde. Ce plaisir est à la portée
de toutes les bourses, une caille non dressée valant
quelques centimes; aussi le moindre rôdeur de bazar a-t-il
dans un repli de son khalat un de ces oiseaux, qu'il garde
toujours par devers lui pour le dresser dans ses moments
de loisir. Les perdrix ont plus de valeur; elles sont de
montagne, et ne se vendent jamais moins d'une trentaine
de francs. Elles atteignent des prix très-élevés quand
elles ont remporté de nombreuses victoires, et il arrive
même que l'excès de gloire les conduit tout droit à la
marmite, leurs propriétaires ne pouvant plus en tirer parti;
les amateurs, sûrs d'une défaite, ne veulent point parier
contre.


On organise des courses de chevaux à l'époque des
grandes fêtes religieuses, à l'Arsol (jour de l'an), au Rouza-Kaït
(leurs Pâques), qui suit le dernier jour de jeûne à
la fin de Ramazan, et au Kourban-Kaït. Les coursiers sont
montés par de jeunes garçons; la foule des curieux est
toujours immense; les myriades de cavaliers en costumes
éclatants font la haie le long de la piste, et, par un beau
soleil, pour le resplendissement des couleurs, on ne peut
comparer à la houle des turbans et des khalats bariolés
que le spectacle, au mois d'avril, des fleurs de la steppe
qui ondulent sous le vent.


Le Sarte est ennemi des exercices du corps; il préfère
les longues poses dans le tchaï-khana, où l'on donne
rendez-vous à ses connaissances, où, moyennant quelques
centimes, des heures entières, on reste à causer de l'événement
du jour, tout en étalant la richesse de ses vêtements
aux regards des passants. Et puis il trouve généralement
dans le tchaï-khana un musicien, un chanteur ou bien un
beau et jeune batcha coquettement habillé, aux gestes
gracieux, minaudant comme une femme. C'est lui qui
daigne verser le thé, présenter la pipe à eau aux clients,
qui l'admirent tout à leur aise, l'appelant taksir (majesté).
Entre temps, ils jouent aux cartes, aux dés, aux osselets,
mangent un melon, une pastèque ou des fruits secs.


Les pauvres n'ont point toutes ces joies, et ils cherchent
fréquemment l'oubli en fumant le nacha[13], qui leur
donne des idées riantes, ou bien en buvant le koknar préparé
avec des capsules desséchées de pavot, qu'on fait
bouillir dans l'eau.




[13] Haschich.





Sous l'influence du koknar, l'individu s'affaisse le dos
au mur et reste immobile dans un état de somnolence
dont la durée varie suivant la quantité absorbée, et là il
rêve les yeux fermés, dans une sorte d'anéantissement
agréable dont il a la sensation; il perçoit tout ce que l'on
fait près de lui, mais il souffre du moindre bruit, de la
parole qu'on lui adresse, et son bonheur n'est complet
qu'avec un repos et un silence absolus. Puis il se lève et se
rend à son travail. Une fois qu'il s'y est accoutumé, le
buveur de koknar ne peut plus se passer de ce narcotique,
et chaque jour, à la même heure, il lui faut prendre
la dose, sans laquelle il perdrait vite toute énergie physique
et morale, et serait le plus malheureux des hommes.


Telle est, brièvement résumée, la vie que mènent les
Sartes.


Nous pourrions, à propos de Tachkent, décrire avec
plus de détails leur façon de se nourrir, leurs jeux, leurs
petites industries; mais les procédés, les coutumes, étant
à peu près les mêmes pour les sédentaires des plaines que
nous allons parcourir, nous dirons ces choses chemin
faisant, car voici l'hiver passé, la neige fond sur les pentes
des montagnes, les arbres bourgeonnent. C'est bientôt
l'heure de se mettre en selle.







IV




DE TACHKENT A KARCHI.




Nos plans.—L'ambassade afghane.—A travers la steppe de la
faim.—Les membres de l'ambassade.—La famille de l'émir
Abdourrhaman-Khan.—Départ de Samarcande.—La steppe.—La
recette pour le kabâbe.—Les Turcomans.—Procédés de
routiers.—Dans le Bokhara.—Rachmed-Oullah médecin, diplomate
et cuisinier.—Scène de bivouac.—Entrée triomphale
à Karchi.





Nous sommes à la fin de février, nos plans sont faits,
dans les premiers jours de mars nous commencerons par
des excursions aux alentours de Tachkent, nous les continuerons
près de Tchinaz, le long du Syr-Daria, pour
nous enfoncer dans la steppe de la faim dès que l'on
pourra y faire des collections d'histoire naturelle. Aussitôt
les grandes chaleurs venues, quand les passes seront libres
dans la montagne, nous gagnerons par Samarcande les
hauteurs du Kohistan, et, plus tard, si nos ressources sont
suffisantes, ayant exploré les parties peu ou point connues
de la vallée du Tchirtchik, nous rentrerons en France par
Bokhara, le pays des Turcomans, Khiva, le désert de
l'Oust-Ourt, la Caspienne et le Caucase. Mais on vient de
nous annoncer l'arrivée d'une ambassade afghane envoyée
au général Kauffmann par le nouvel émir de Kaboul,
Abdourrhaman-Khan. Elle est composée de Kodja-Saïb,
ambassadeur extraordinaire, un fin diplomate, paraît-il;
d'un cousin de l'émir et de quelques cavaliers et fantassins
afghans, le gros de l'escorte étant resté à Samarcande.
Cette ambassade apporte au général Kauffmann des témoignages
de gratitude de la part de son ancien hôte, et doit
revenir sur ses pas avec la famille que l'émir a laissée
entre les mains des Russes lorsqu'il s'en est allé guerroyer
sur la rive gauche de l'Amou.


Aujourd'hui que la fortune lui a souri, qu'il a pris à
Kaboul la place de Yakoub-Khan, il croit pouvoir sans trop
de risques faire venir auprès de lui ses deux femmes et ses
trois enfants, dont le plus jeune marche à peine.


Une escorte russe devant accompagner la famille princière
jusqu'à Mazari-Chérif, près de l'antique Bactres,
l'occasion est belle pour nous de voyager à travers le Bokhara
dans d'excellentes conditions. Il n'y a pas à hésiter,
il faut remettre à une autre époque notre exploration de la
steppe et nous joindre aux Afghans, si rien ne s'y oppose.
Nous nous adressons au général Kauffmann, il nous
accorde gracieusement cette permission. La caravane doit
se réunir à Samarcande, nos préparatifs sont vite faits, et,
par le vieux Tachkent, nous gagnons d'abord Tchinaz, sur
le Syr-Daria, que l'on traverse en bac à cet endroit.


Sur la rive gauche du fleuve commence immédiatement
la steppe, encore mal éveillée du court mais profond sommeil
d'hiver: c'est à peine si quelques liliacées bulbeuses
hasardent leur tête. La plaine désolée et nue était autrefois
cultivée en partie, grâce à l'eau que lui envoyait le Zérafchane
par de profonds aryks dont nous avons vu les lits
desséchés près d'Osch-Tepe, à quelques lieues de Djizak.


Djizak est un immense village comptant environ vingt
mille habitants, renommé pour ses scorpions et la maladie
du richta[14], que contractent souvent les indigènes. Il est
situé au pied d'un chaînon de montagnes traversé par la
route qui mène à la riche vallée du Zérafchane.




[14] Filaire de Médine.





Après le village de Gankli, dans la vallée du Sanzar, se
dressent, de chaque côté de la route subitement rétrécie,
des blocs de rochers à pic et solidement campés qui constituent
ce qu'on appelle la Porte de Tamerlan. Sur la
paroi schisteuse de droite on lit deux inscriptions persanes:
l'une célèbre Ouloug-Beg, vainqueur des rois et des
nations, l'ombre d'Allah sur la terre; l'autre, de 1571,
rappelle une victoire d'Abdoullah «khan des khans», qui
anéantit, grâce à l'heureuse conjonction des astres, quatre
cent mille de ses ennemis, et «durant un mois le sang
coula dans la rivière de Djizak: que le monde le sache!»


Avant Saraïlik, nous apercevons la longue file des voitures
afghanes se déroulant sur la route qui grimpe un
contre-fort à pentes douces du chaînon de Malgouzar. Les
arbas aux grandes roues criardes emportent les richesses
que l'émir avait laissées à la garde de ses fidèles, et les
nombreux achats que ceux-ci ont faits avant de quitter la
capitale du Turkestan russe. A l'arrière-garde, dans des
voitures fermées de tentures, sont les femmes, près desquelles
leurs parents chevauchent. D'un geste énergique ils
écartent les indiscrets qui viennent trop près du harem
ambulant. En tête, un excellent cheval tire l'arba, sur le
devant duquel sont placés les deux fils de l'émir, emmitouflés
de fourrures qui les garantissent à peine du glacial
vent du nord-ouest. Leurs beaux visages d'enfants sont
marbrés de froid, et le mirza à mine allongée qui se tient
derrière eux grelotte, les bras croisés. Les cavaliers
afghans prennent à tour de rôle les devants, amassent des
tas d'herbes sèches, les allument, se chauffent un instant,
et, quand elle passe, se joignent à la caravane; ils vont
alors à pied, tirant leur cheval par la bride.


Aux endroits où l'on trouve des puits, des tentes sont
dressées à l'avance et des provisions rassemblées qui doivent
nourrir tout le monde. Ce fut ainsi que la famille de
l'émir traversa la steppe à petites journées et arriva à
Samarcande.


De Saraïlik, la route ondule vers la vallée du Zérafchane,
que nous traversons à Djimbaï. Le fleuve charrie
un volume d'eau assez faible par un réseau de longs bras
maigres; dans deux mois, la fonte des neiges transformera
en une vaste nappe mugissante les minces filets qui maintenant
coulent à l'aise dans un lit trop large.


Le vent du sud-ouest, qui nous glace et nous cingle le
visage de poussière depuis le Syr-Daria, s'apaise un peu
juste à l'instant où nous découvrons l'illustre Samarcande.
La nuit va tomber, et, dans le gris du ciel, les monuments
en ruine s'arrondissent, grandioses, au-dessus des maisons
basses.


Le lendemain, nous voyons par un beau soleil les
médressés du Chir-Dar, du Tillah-Kari et d'Ouloug-Beg,
qui bordent la place splendide du Righistan, et la mosquée
de Chah-Zindeh, et le tombeau de Tamerlan, appelé
Gour-Emir. Il nous manque le temps de bien examiner ces
édifices, qui témoignent de la puissance des Timourides.
A notre retour, nous les admirerons à loisir. Les Afghans
ne feront que toucher Samarcande; nous n'avons que trois
jours pour faire les dernières emplettes, acheter des chevaux,
les pelisses indispensables; il faut aussi trouver un
arba pour les bagages, des djigites pour nous accompagner—l'un
d'eux nous servira d'interprète—il n'y a
donc pas une minute à perdre. Abandonnés à nous-mêmes,
nous n'aurions pas le temps de nous procurer tout
cela. Fort heureusement, le gouverneur de Samarcande,
le général Ivanoff, et le général Karalkoff, qui nous offre
une hospitalité des plus cordiales, nous prêtent un bienveillant
appui, et nous serons prêts pour le 13 mars, jour
fixé pour le départ.


L'avant-veille, l'ambassade afghane au grand complet
vient faire ses adieux au général Ivanoff et lui présenter
les jeunes princes. Les enfants ont le pantalon et les bottes
russes, et la redingote afghane serrée au corps et chamarrée
d'or; ils sont coiffés de turbans de fin cachemire brodé
d'or et portent le sabre au côté. Ils sont conduits par le
mirza qui les a élevés, un grand homme maigre à longue
barbe, d'une figure douce et impassible. Suivent l'ambassadeur
extraordinaire, Chodja-Saïb, dans le même costume
mi-européen mi-asiatique, avec pantalon et bottines d'origine
anglaise, un homme trapu, d'apparence intelligente,
l'œil vif dans une face pleine, s'exprimant posément avec
gestes calmes; puis le serdar, parent de l'émir, grand garçon
très-brun, maigre, osseux, œil dur, figure longue et
morne de Castillan; puis un chef Kara-Kalpak à face
ronde, œil petit, pommettes rouges, barbe tirant sur le
roux; il a longtemps suivi Abdourrhaman-Khan sur la
terre d'exil; le chef de l'escorte afghane ferme la marche,
pieds nus dans ses babouches, un vieux dont la tête branle
nerveusement, à barbe grise, et qui a un grand air d'énergie,
tout courbé qu'il est. Ces gens se comportent avec la
dignité qui est le propre de l'Oriental, mais ils n'ont point
les manières courtisanesques des Sartes; il est vrai qu'ils
sont plus mâles et point faits pour le joug comme ces
énervés.


Les compliments de politesse échangés, le dasterkane
est servi, et après un entretien qui roule sur le voyage à
travers le Bokhara et sur le temps passé par l'émir afghan
à Samarcande, l'ambassade se retire lentement, gravement.


Le jour suivant, le général Ivanoff rend visite aux
jeunes princes, et nous l'accompagnons. On nous présente
au Chodja Saïb comme des faranguis ramasseurs d'insectes
et de plantes, très-flattés de faire route en aussi noble
société. Chodja Saïb nous serre la main, et, communiquant
son impression à Zaman-Beg, l'interprète, il lui dit que
certainement nous cherchons «l'herbe d'or», qui paraît
être la pierre philosophale de ce pays, encore en plein
moyen âge.


Le 13 mars, ayant fait nos adieux à nos aimables hôtes,
nous prenons le chemin de Bokhara en compagnie de
quelques officiers russes, d'interprètes, d'un docteur et de
cinquante splendides Cosaques de l'Oural, qui forment
une garde d'honneur aux jeunes princes et entourent leur
voiture tout le long de la route. Nous-même avons comme
serviteur un tadjik samarcandais nommé Abdou-Zaïr,
parlant assez de russe pour nous comprendre et en outre
presque tous les dialectes turcs et persans de l'Asie centrale;
il est secondé par son ami Roustem, également
Samarcandais, parlant seulement le turc, mais ayant déjà
fait le chemin de Chirrabad. Roustem est peu causeur, et il
admire fort la volubilité de parole qui distingue son compagnon.


Nous sortons de la ville par des rues étroites, en faisant
fuir devant nous les femmes et les enfants. Après les derniers
champs cultivés, on traverse un pont orné aux quatre
coins de colonnes autrefois complétement couvertes de
briques émaillées; aujourd'hui, les briques sont détachées
aussi haut que peut atteindre un cavalier se dressant sur
sa selle. Ce pont est attribué au grand Timour. Nous n'en
trouverons pas d'autre avant Karchi. Passé le pont, on
grimpe une berge et l'on aperçoit bientôt à droite la vallée
du Zérafchane. Le «rouleur d'or» coule au fond
d'une dépression bordant la steppe, qui semble brusquement
tomber en falaise. A gauche, au sud, les montagnes
de Samarcande, ou Samarcand-Taou, sont encore couvertes
de neige au sommet. Jusque par delà la frontière
bokhare, nous allons longer leurs tressaillements extrêmes
où s'abritent les derniers villages du Turkestan russe.
Leurs habitants recueillent précieusement l'eau bondissant
des gorges quand la neige fond au feu du soleil; ils
arrosent leurs champs peu fertiles et vivent de maigres
récoltes.


La route est poussiéreuse, et le vent du sud-ouest crible
les figures de grains de sable si drus qu'à peine peut-on
risquer un œil pour voir devant soi. Il paraît que ce vent
très-sec souffle avec une violence extrême chaque jour
dans l'après-midi, et surtout au coucher du soleil; il rendrait
inhabitable cette partie de la plaine qui va du Samarcand-Taou
aux bords du Zérafchane; il balayerait en
outre vers le pied des montagnes les insectes venimeux
innombrables en cet endroit. Aussi l'émir de Bokhara
avait-il choisi ce coin de son empire comme lieu de déportation,
n'en connaissant pas de plus désagréable à habiter.
La proximité de Samarcande rendait facile la surveillance
des condamnés, et ceux-ci, exposés simultanément aux
piqûres des scorpions, des scolopendres, des phalanges,
et aux fureurs du vent du sud-ouest, n'auraient pas vécu
plus de trois ans dans cet enfer.


Tandis qu'on nous donne ces renseignements, nous joignons
les voitures qu'entourent des Afghans et environ
cent cinquante cavaliers turcomans. Nous les dépassons
au petit trot, pour ne point savourer au pas la poussière
soulevée par cette troupe. Les jeunes princes tiennent la
tête de la caravane comme d'habitude. Avant le soleil
couché, on arrive à Sazigane, village de peut-être cent
maisons, traversé par un torrent qui lui arrive du sud-ouest.
C'est là que se dresse le campement. Les habitants
du village, prévenus de notre arrivée, attendent accroupis
à terre par bandes ou juchés sur les murs qui entourent
leurs masures. Ils regardent curieusement, mais à distance.
L'aksakal vient débiter ses salamalecs au chef de
notre troupe et reçoit des interprètes les ordres de réquisition.
Les yourtes qui nous sont destinées sont à l'abri du
vent, le foin est prêt, les feux vite allumés. Immédiatement
la distribution des vivres commence et ne finit qu'à la
tombée de la nuit avec les derniers arrivants. L'obscurité
est complète, le vent hurle. A la lueur de notre lanterne,
nous attaquons, en compagnie du docteur, un monceau
d'excellent palao entassé dans une vaste écuelle en bois.
Dès les premières bouchées, arrive un Afghan, les joues
empourprées par la chaleur du brasier, et il nous offre avec
un bon rire, en se léchant les doigts, une longue broche
qui enfile trente ou quarante petits morceaux d'excellent
rôti de mouton. C'est une gracieuseté que nous fait l'interprète
Zaman-Beg, qui est au mieux avec le premier rôtisseur
de la troupe afghane; il l'a envoyé offrir une
broche de kabab aux faranguis. A peine avons-nous détaché
deux ou trois morceaux—avec nos doigts naturellement,—que
nous n'accordons même pas un coup d'œil au palao
que nous expédiions avec tant de plaisir un instant auparavant.
C'est que si le palao est un plat bien agréable, valant
son poids d'argent pour qui a l'appétit aiguisé par une
bonne chevauchée, le kabab, lui, vaut son pesant de
diamants! Tous ceux qui ont voyagé en pays turc, au Caucase
ou sur les côtes est de la Méditerranée, connaissent ce
rôti, dont ils ont gardé le meilleur souvenir. Eh bien, le
kabab afghan est au kabab turc ce que Bignon est à Duval.
Aujourd'hui que nous en mangeons pour la première fois,
il nous vient la conviction que tous ces poëtes qui chantent
sur leur lyre les beautés de l'Orient ne l'ont assurément
jamais visité, car au lieu de dire les platanes, les peupliers,
qu'ils traitent poétiquement de palmiers, à leur
retour dans la belle Europe ils n'auraient manqué de pleurer
harmonieusement le kabab succulent!
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D'après une photographie de Kazlowski.




O lecteur gastronome qui comprend mon enthousiasme
pour cette ambroisie du désert, permets-moi de te donner
la recette pour la cuisson du mets qui vaut à lui seul le
voyage de l'Oxus, car, si habile cuisinier que tu sois,
quoi que tu fasses, il te manquera toujours dans ton petit
pays d'Occident l'élément premier de réussite: l'énorme
mouton stéatopyge nourri pendant deux mois de printemps
de l'herbe tendre et parfumée de la montagne ou de la
steppe.


Sache-le donc! On prend le filet ou le faux filet du mouton,
et, à défaut, le gigot, on le coupe en morceaux de
taille à remplir la bouche d'un honnête homme, on coupe
de même la graisse qu'on prend au bon endroit, on embroche
alternativement gras et maigre, en ayant soin de
serrer les morceaux les uns contre les autres; puis on sale
et l'on poivre à dose convenable. Une fosse est prête où,
comme des escarboucles, luisent des charbons incandescents.
On tourne au-dessus de ce brasier la broche tenue
d'une main ferme, et, quand on a le coup d'œil du génie,
au bout de dix ou quinze minutes de petillement de graisse
qui tombe en suintant sur le feu tandis que les yeux pleurent
de fumée, on peut savourer un rôt di primo cartello.


Aussi, huit mois après, rencontrant à Bokhara l'artiste
rôtisseur devenu courrier et sans doute espion d'Abdourrhaman,
je lui serrai cordialement la main et lui souhaitai
longue vie. Cependant, le clairon des Cosaques sonne la
prière pour le tzar Alexandre, fils de Nicolas, et l'on étend
les couvertures pour dormir sur le feutre qui sert de lit.


Notre tente est en mauvais état; dans le haut elle a
des déchirures par où la lune regarde; dans le bas elle
est mal fermée, et le vent s'engouffre avec trop de sans
gêne. On entasse des bottes de foin en manière de paravent,
et tout va bien jusqu'à ce que messieurs nos chevaux
s'en viennent manger le mur improvisé. Ils broient le
fourrage lentement, à moitié endormis, et l'air entre au
fur et à mesure que leur festin s'avance en raison directe
du carré des ouvertures. Mais bien enroulés dans les couvertures,
fatigués de la première étape, nous dormons
quand même, et le vent a beau hurler ses notes les plus
aiguës, il nous chante une barcarolle mélodieuse.


Le matin, on se réveille trempé par la pluie tombée
dans la nuit. Le vent continue à soulever la poussière,
notre direction est sud-ouest, et nous l'avons debout. Ce
ne sont que montées et descentes; nous laissons à gauche
quelques petits villages tapis à l'entrée des gorges de la
montagne que nos djiguites disent se nommer Ibrahim-ata
en mémoire d'un saint fameux. Tel est aussi le nom de
l'endroit où nous devons faire halte. Aujourd'hui, les Turcomans
marchent avec plus d'ordre qu'hier; ils entourent
un toug, et un jeune garçon leur sert de tambourinier. Il
a un tambour de chaque côté du cou de son cheval, une
baguette dans chaque main, qu'il manie avec plus de force
que d'adresse, à la façon du lapin-tambour des enfants
qui laisse tomber une patte à chaque tour de roue. Dans
l'après-midi, on prépare le bivouac à mi-côte en face d'un
thalweg qui mène au sud dans le Chahri-Sebz. Dans le
thalweg, où je cherche des perdrix, je trouve un peu d'eau
de pluie, et la bois avec autant de plaisir que le meilleur
vin de la côte. Il suffit d'en être privé pour l'aimer.


Les nuages courent là-haut, un orage est imminent; à
la nuit, le tonnerre, répercuté par les échos, gronde effroyablement,
les éclairs déchirent les nues, la pluie coule
à flots. Des gouttières ne tardent pas à se déclarer dans
notre tente, on choisit les places sèches, et dans une posture
plus ou moins commode, on dort. Dans la matinée,
la pluie tombe toujours, et le départ est retardé dans l'espoir
que l'orage cessera bientôt. C'est alors que nous est
annoncée la mort d'Alexandre II, et des scènes se passent
qui nous font penser à certains passages des Mémoires de
Saint-Simon.


Puis un incident se produit qui explique la répugnance
de nos pères à loger les gens de guerre. L'aksakal du
village accourt, réclame l'interprète, et se plaint de la
conduite des Turkmènes. Ceux-ci, se voyant près de la
frontière, se croient dispensés de la retenue dont ils ont
fait preuve jusqu'alors, et se laissent aller à leurs vieilles
habitudes de prendre beaucoup et de payer peu ou point.


La veille, ils ont fait différents achats dans le village,
promettant de régler le compte le lendemain; mais au
dernier moment ils refusent net. Les indigènes ont dépêché
leur chef aux Russes pour implorer leur intervention. Il
est temps, car nos Turkmènes ont plié bagage et sont tous
en selle, prêts à partir. Ils entourent leur toug flottant
au-dessus de leur troupe massée sur un monticule. On
envoie chercher leurs chefs par l'interprète; ceux-ci arrivent
au galop, sautent de cheval et se tiennent près de la
tente. L'un d'eux, qui prend la parole, passe par la porte
sa tête ornée de l'immense bonnet, une tête énergique et
rusée de chef de routiers. A l'entendre, le chef afghan ne
leur avait pas payé de solde depuis longtemps; ils veulent
bien s'acquitter, mais la bonne volonté ne suffit pas, il
faut de l'argent. «Vois, ma bourse est vide.» Et il tire sa
bourse, la retourne: «Les Russes sont riches, qu'ils
prennent à leur charge la dépense que leurs hôtes et amis
les Turkmènes ont faites sur les terres d'Ak-pacha, et ils
seront éternellement reconnaissants, par Allah!» Ce discours
débité avec les gestes à l'avenant, un sourire bonnasse,
en appuyant la main au cœur pour témoigner de la
sincérité des paroles.


Durant les pourparlers, l'orateur dévisage ses interlocuteurs,
son petit œil vif scrute les physionomies, court de
l'interprète au chef russe, comme pour voir si l'expression
du visage est conforme aux paroles qui lui sont traduites.


La somme à payer étant relativement assez faible, on
croit devoir passer outre, et il est promis à l'aksakal qu'on
lui tiendra compte de la dépense lors du prélèvement des
impôts. Le brave homme s'en va très-content de cette solution
de la difficulté, car il n'est point accoutumé à ce que
les choses tournent à l'avantage des siens. Avant l'arrivée
des Russes dans le Turkestan, il ne se fût pas avisé de réclamer
rien à des routiers armés jusqu'aux dents, ils lui
eussent répondu à coups de fouet.





Quant au chef turkmène, dès qu'il a obtenu ce qu'il
veut en somme, il se retire avec force salutations, saute à
cheval, élève en l'air le fouet qu'il tient de la main droite,
et, à ce signal, toute sa troupe, qui attendait immobile en
épiant ses gestes, s'ébranle, et aussitôt le tambourinier se
met à tapoter ses nagara[15] qui résonnent dans le piétinement
des chevaux. Puis notre troupe se met en marche.
Voici d'abord Djame, village peuplé de condamnés, qui
est loin d'être un séjour de délices; un ruisseau le traverse.
Le chemin est pierreux jusqu'à la frontière, marquée d'un
poteau peint aux couleurs russes. A peu près à la même
latitude, à l'est, à deux mille lieues de là, en est planté un
autre au nord de la Corée. Ce poteau avance toujours vers
le sud à la suite des Cosaques qui éclairent la route.




[15] Tambourins.





La frontière passée, on fait un coude à gauche sur le sud
pour reprendre la direction sud-sud-ouest jusqu'à Karchi.


On fait une pause dans une vallée aux puits de Tchour-Koudouk
dont l'eau est salée—leur nom l'indique. L'herbe
commence à tapisser les pentes. Les nomades se plaisent
dans cette région, où ils trouvent assez d'eau pour abreuver
des troupeaux nombreux, où le bétail paît un bon fourrage.
Aussi dès le commencement d'avril il n'y aura pas
comme aujourd'hui des bandes de perdrix à picorer tranquillement,
les Ousbegs arriveront joyeusement, les yourtes
s'arrondiront à cette place maintenant déserte, et, aussi
longtemps que le niveau de l'eau ne baissera point, que le
soleil n'aura pas brûlé l'herbe et désolé la plaine, les alentours
du puits de Tchour-Koudouk retentiront des hennissements
des chevaux, du bêlement des moutons, et à l'heure
où l'on rassemblera les cavales pour les traire, ce sera des
criaillements de femmes et d'enfants, des hommes qui s'appellent,
des chiens qui aboient, car il est difficile d'entraver
les bêtes.


A un kilomètre environ des puits de Beglamisch, où
finit cette étape, s'avance à notre rencontre, au galop, à
la tête de plusieurs djiguites, un cavalier vêtu de robes
éclatantes. C'est un petit homme très-gros, très-rond, au
ventre vénérable, qui rebondit comme une boule énorme
sur un magnifique cheval blanc. Il ralentit sa monture en
s'approchant de nous, et, sous un turban blanc énorme
qui convient à un Asiatique de qualité, nous voyons une
large face, d'apparence joviale, ornée d'une barbe beaucoup
trop noire pour n'être pas fraîchement teinte d'ousma.
Tel est l'ambassadeur que l'émir de Bokhara envoie
accueillir les princes afghans au seuil de ses domaines. Ce
puissant personnage, qui a nom Rachmed-Oullah et le
tchin de Tok-Saba, nous serre les mains chaleureusement,
et avec un sourire de ses dents ébréchées, fermant les
yeux d'aise, tant notre vue le réjouit, il laisse tomber une
avalanche de questions qui sont autant de compliments
commandés par l'étiquette du pays:


—Louange à Dieu! le tzar blanc Ak-pacha[16] est en
bonne santé?




[16] Le tzar blanc.





—Oui.


—Khoub. Yarim-pacha[17] est en bonne santé?




[17] Moitié d'empereur, nom donné au général Kauffmann.





—Oui.


—Khoub. Le général Ivanoff est en bonne santé?


—Oui.


—Khoub. Le général Karalkoff est en bonne santé?


—Oui.





—Khoub. Vous-même, comment vous portez-vous?


—Très-bien.


—Khoub. Vous n'êtes point trop fatigué du voyage?


—Non.


—Khoub. Le vent ne vous a pas incommodé? etc. Et
à chaque réponse, le Bokhare se penche sur le cou du
cheval pour saluer, mettant les mains sur le cœur en même
temps qu'il répète l'inévitable khoub. Lorsqu'il en a fini
avec ces indispensables questions, le chef russe à son tour
lui demande des nouvelles de la santé de l'émir, de ses fils,
du beg de Karchi, etc., dans l'ordre hiérarchique.


Notre djiguite Abdou-Zaïr nous donne des détails biographiques
sur Rachmed-Oullah, dont la famille depuis longtemps
fait souche de médecins illustres que les émirs attachent
à leur personne. Rachmed-Oullah est digne de ses
ancêtres; l'émir fait grand cas de sa science et ne s'en
sépare point volontiers. Mais dans les grandes occasions
où il lui faut un homme capable de représenter dignement
un grand prince, il emploie son maître Coictier, qui est
très-habile diplomate. Il l'a envoyé plusieurs fois à Tachkent,
près du gouverneur général du Turkestan, défendre
les intérêts du Bokhara, et toujours il a été content
de son favori, qui n'est pas moins content de lui-même. Il
faut entendre Rachmed-Oullah vanter ses talents de guérisseur.
«Dernièrement, raconte-t-il, je m'en vais à Tachkent;
à peine étais-je parti que Sa Sainteté ressent un
malaise; la souffrance l'oblige à s'aliter. On m'envoie un
courrier qui voyage jour et nuit, on me rappelle. Je fais
diligence, arrive à Bokhara sans débrider, visite immédiatement
l'émir, lui donne un médicament, et, le jour même,
avant la prière du soir, Sa Sainteté était sur pied.»


Près des puits, il y a foule. Les Ousbegs des environs,
prévenus du passage de la caravane, sont accourus. Une
belle tente bokhare et des yourtes sont dressées à notre
intention.


Rachmed-Oullah descend vivement de cheval, aidé par
deux de ses flambants serviteurs, et prenant par le bras
les hôtes qui lui arrivent, les introduit sous la grande tente,
les prie de s'asseoir. Les tapis sont jonchés de plateaux
sur lesquels s'entremêlent les friandises composant habituellement
le dasterkane: des raisins, des abricots secs,
des amandes, des carottes confites et enfin des monceaux
d'une pâtisserie assez fade faite de graisse de mouton, de
sucre, de miel, d'œufs et d'amidon. Nous goûtons par politesse
à ce qui compose le dasterkane, tandis qu'on sert
le thé.


A l'entrée de la tente, les porteurs de plats font queue;
on a fait venir ces serviteurs tout exprès de Karchi. Ils vont
pieds nus, ne sont pas d'une propreté excessive, mais ils
s'acquittent bien de la besogne. A leur tête marche leur
chef, qui a des bottes, un beau tchambar de cuir brodé de
soie et un gros turban. C'est un élégant jeune homme à
l'œil voilé, ayant obtenu autrefois les faveurs de l'émir; il
marche d'un pas de cocodette et se dandine en montrant
les dents avec suffisance. Il prend le plat des mains du
serviteur le plus proche, le passe au gros Rachmed-Oullah
qui le dépose devant nous, et d'un geste nous engage à
chasser notre faim.


Il y a sept ou huit mangeurs, et l'on entasse des mets
pour soixante ou quatre-vingts personnes: la politesse
bokhare consistant à gaver l'hôte au point de lui arracher
un hoquet significatif qui est lui-même une politesse pour
l'amphitryon, l'équivalent d'une visite de digestion à
Paris.





L'ambassadeur, invité à s'asseoir, ne prend pas le temps
de boire la tasse de thé qu'on lui offre et s'excuse de nous
fausser compagnie: il a un surcroît de travail. Rien ne
se fait que par son ordre; il cumule en ce moment les
fonctions de maréchal des logis, d'intendant, d'ambassadeur
et de grand chef des cuisines. Aussi le voit-on se
hisser sur le pan d'un mur à proximité des marmites. De
là-haut il domine la situation, et la main appuyée sur son
sabre recourbé, il donne des ordres du ton d'un général
au fort de la bataille, tout en ayant l'œil sur la cuisine. A
sa voix, chacun de ceux qu'il interpelle se précipite et,
l'ordre reçu, repart à toutes jambes. Il y a grand remue-ménage.
Il faut nourrir hommes et bêtes, veiller à l'équitable
distribution des vivres, ne mécontenter personne.
C'est là une tâche difficile avec des Afghans et des Turkmènes,
tous gens d'un caractère désagréable, professant
pour les Bokhares un souverain mépris et se faisant servir
comme en pays conquis.


Afghans, Turkmènes et Russes forment trois camps distincts,
à distance l'un de l'autre.


Les jeunes princes ont leurs tentes à part, ainsi que leur
suite; le reste des Afghans s'installe entre les roues des
voitures alignées. Les arbas qui portent les femmes sont
placées hors de vue des indiscrets; leurs parents seuls leur
parlent, des femmes les servent, un cordon de sentinelles
afghanes écarte les étrangers. Le décorum exige ces précautions.


Les Turkmènes bivouaquent en carré. Aussitôt arrivés,
ils déroulent les pièces de feutre qu'ils transportent, comme
nos cavaliers, leur portemanteau. Après avoir soigneusement
couvert leur cheval de la nuque à la croupe, ils
l'attachent à une chaînette de fer terminée par un piquet
mince et long de même métal, qu'ils fichent dans le sol,
et le cheval sellé est placé à portée et bien en vue.


Ils étalent pour eux-mêmes d'autres pièces de feutre
dont moitié sert de matelas et moitié de couvertures, par
le froid ou la pluie. Par ce mois de mars, ces hommes
robustes se couvrent seulement de leur manteau pour la
nuit, et ils dorment par groupes de deux ou de quatre, la
tête cachée pour abriter les yeux de la rosée.


Les chevaux au piquet, chacun ayant choisi sa place,
les Turkmènes se mettent à leur aise, se débarrassent de
leur fusil, l'étendent près d'eux, enlèvent leurs grands
manteaux, ne conservant pour tout vêtement que la chemise
et le kouliak en toile de coton, et pieds nus, rarement
dans des babouches, ils vaquent à leurs occupations
ou se livrent aux douceurs du far niente. Quelques-uns
conservent à la ceinture un pistolet ou un coutelas, peu
d'entre eux quittent l'immense bonnet de peau de mouton
dont les profondeurs recèlent généralement une réserve
d'amadou, des allumettes s'ils ont pu s'en procurer, de
la ficelle, etc., et tous ces menus objets qu'on mettrait dans
une gibecière de voyage. Celui-ci fait allumer sa pipe à
eau par un plus jeune que lui, qui prend avec ses doigts
un charbon, le place sur le tabac, souffle jusqu'à ce que la
fumée s'élève, tire les premières bouffées et passe la pipe
à son aîné. Lui, les jambes croisées, aspire deux ou trois
fois avec un glouglou formidable, et en rendant la pipe il
souffle un nuage de fumée derrière lequel disparaît un
instant sa figure hébétée par l'absorption trop considérable
de nicotine. En voici qui jouent silencieusement aux cartes,
avec des cartes de modèle français fabriquées en Russie;
celui-ci frotte son fusil avec du sable; celui-là, replié sur
ses talons, souffle le feu pour hâter l'ébullition de l'eau; son
compagnon guette le moment et jette dans le koungane la
pincée de thé vert qu'il puise dans un petit sac; l'eau bout
une deuxième fois, et le thé est prêt. Ils en savourent immédiatement
une tasse brûlante à petites gorgées. La plupart
sont allongés et dorment, car le Turkmène qui fournit des
étapes énormes sans se plaindre, peut dormir un jour entier,
ne se réveillant que pour manger, s'il n'a point d'occupation.
Ils vont abreuver leurs chevaux et, s'ils le peuvent,
font emplir les auges du puits par les Bokhares, auxquels
ils témoignent le dédain qu'un homme du désert a toujours
pour un fourbe de l'oasis.


Les Cosaques campent près de nous sur le point le plus
élevé. Ils ont formé les faisceaux, placé des sentinelles.
Assis les jambes croisées, le dos contre les yourtes à l'abri
du vent, ils réparent leur équipement. Une sorte d'Hercule
à moustache rousse enfile délicatement une aiguille, il va
réparer un accroc fait à sa blouse; son voisin raccommode
une bride, un autre graisse ses bottes. Trois géants se préparent
à renverser un cheval dont ils veulent examiner la
gorge malade. Ils lui attachent les jambes de devant avec une
courroie que l'un tire dans un sens; les deux autres donnent
une brusque poussée dans le sens opposé, et la bête,
perdant l'équilibre, s'abat. Ils se couchent sur lui pour
l'empêcher de remuer, lui prodiguant les caresses et les
exhortations. Le malade se tient coi. Un quatrième écarte
la mâchoire et regarde; subitement les chanteurs de la
sotnia entonnent un chant cosaque et s'accompagnent du
tam-tam. Les badauds accourent, écoutent bouche béante,
et paraissent surtout apprécier les notes assourdissantes de
l'instrument sonore.


Jusqu'à la nuit, dans le campement, c'est un va-et-vient
continuel. Les Bokhares courent à droite, à gauche, traînant
du foin, portant du riz dans les écuelles de bois, de
l'eau dans les outres en peau de chèvre.


Une deuxième fois les cavaliers sont allés, à tour de
rôle et par bandes abreuver leurs chevaux; le soleil est au
bord de l'horizon qui s'enflamme. C'est l'heure de prier
Dieu. Un mollah monte sur un tertre, détache l'extrémité
de son turban, se tourne vers la Mecque, et, les pouces aux
oreilles, en face du soleil qui descend, il crie la grandeur
d'Allah. Les dévots ont pratiqué leurs ablutions selon le
rite, ils ont ôté leurs chaussures, et, leur manteau étendu
comme tapis de prière, ils se placent derrière le mollah.
Celui-ci, sa face maigre illuminée du crépuscule, les domine,
rigide; seules ses lèvres s'agitent, puis il s'incline à
diverses reprises, et les croyants répètent ses gestes. Finalement,
tous portent ensemble les mains à la barbe et
retournent à leur bivouac.


La trompette des Cosaques sonne à son tour. Ces rudes
guerriers se mettent sur deux rangs, et leur chef chante la
prière d'une voix forte, et lorsqu'il demande au ciel ses
faveurs pour Alexandre fils d'Alexandre, empereur de
toutes les Russies, tous l'accompagnent, et l'on entend
des basses formidables. Et ils rompent les rangs et regagnent
leur place.


Les feux s'allument, la nuit tombe, on prend le repas
du soir. Vient pour nous l'heure des notes, et pour tout le
monde, de la causerie, de la tasse de thé bue lentement,
des contes, des farces qui font éclater soudainement les
rires, des récits de guerre écoutés tête tendue. Enfin le
calme se fait peu à peu, on ne voit plus les silhouettes se
détacher autour du foyer. On se roule dans sa couverture,
et avant de se reposer on fume une dernière cigarette en
pensant à ceux de là-bas. Bientôt, sauf un ou deux feux
qui clignotent avant que la flamme s'affaisse, sauf un hennissement
de cheval qui piaffe, la steppe animée par des
hôtes de passage retombe dans l'obscurité et le silence.


Parfois notre sommeil est interrompu par une ondée
subite, car nous sommes dans la saison des pluies; parfois
un cheval affolé rompt ses entraves, met les hommes
sur pied.


Dès l'aube, les arbas partent, puis suivent les cavaliers.


Telles sont, avec quelques variantes, les scènes qui vont
se répéter chaque jour de notre voyage à travers la steppe.


On nous donne une explication fantaisiste sur l'origine
du nom de Beglamich. Les puits porteraient ce nom
parce qu'un Beg aurait présidé à leur construction.


Dans les environs se trouve la tribu des Arabes. Plusieurs
de ces Arabes sont venus nous voir passer. A l'œil
on ne les distingue pas des autres Ousbegs. Ethnographiquement,
cette dénomination ne vaut plus que comme
souvenir, de même celle de Turk que se donnent souvent
des tribus d'Ousbegs et de Kirghiz.


A Beglamich se trouvent des saklis actuellement inhabités
où les nomades viennent s'installer, près des puits.


Un sakli se compose de quatre murs en terre formant
carré ou parallélogramme. A l'intérieur, les nomades
dressent leurs tentes, entassent des broussailles ou du
kisiak pour se chauffer et du foin pour les bêtes. On entre
dans le sakli par une porte assez large pour livrer passage
à une vache ou un cheval. Plus on se rapproche de
l'amou, plus les murs des saklis sont élevés et plus on
prend de précautions; chaque soir on rentre le bétail et
l'on barricade l'entrée par crainte des pillards qui rôdent
volontiers le long du fleuve.





De Beglamisch, nous voyons des tentes à l'est et des
crêtes blanches au nord-nord-est.


L'étape suivante nous mène aux puits de Tachlik, qui
ont une eau potable. Durant la route, nous faisons avec
Rachmed-Oullah plus ample connaissance. Chaque fois
qu'il nous rencontre, il demande des nouvelles de notre
santé, se servant pour la circonstance du vocabulaire russe
dont il dispose, une vingtaine de mots environ, mais surtout
des verbes qu'il emploie invariablement au passé
défini et à la troisième personne, sous la forme interrogative:
«A-t-il promené? A-t-il mangé? A-t-il dormi?»
Décidément Rachmed-Oullah est très-aimable. Les Afghans
sont moins souples, et c'est avec plus de roideur que
Chodja-Saïb nous tend la main. Quoique représentant
d'un grand prince, Chodja-Saïb ne croit pas s'abaisser en
emportant lui-même, ce que ne ferait pas le Bokhare, des
provisions de bouche pour la durée de l'étape. Il ne monte
jamais à cheval sans avoir placé en réserve quelques morceaux
de pain dans le capuchon tombant sur ses épaules.
Il n'en chevauche pas moins très-grave.


De Tachlik nous apercevons pour la première fois les
monts Koungour; par une illusion optique fréquente dans
ces plaines dénudées, il nous semble un Himalaya qui barre
l'horizon, et cependant ce n'est qu'un soulèvement haut
d'une centaine de mètres, qui borde durant deux kilomètres
à peine la route des caravanes, près de Karchi.


La steppe est toujours morte, et si l'on s'écarte de la
route tracée par les chameaux et par les arbas, les chevaux
bronchent fréquemment dans les trous innombrables
de tortues et de rongeurs qui dorment la fin de leur sommeil
hivernal.
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  A TACHLICK.

Dessin de Muenier, d'après les croquis de M. Capus.




L'émir a donné l'ordre de faire une réception pompeuse
à la troupe, où se trouvent ensemble les fils de l'émir de
Kaboul et des officiers d'Ak-Pacha. Les deux plus hauts
dignitaires de Karchi après le Beg nous joignent au moment
où nous quittons Tachlik; ils nous serviront d'introducteurs.


L'un, beau brun d'une quarantaine d'années, est le
commandant de la cavalerie de Karchi; l'autre, à barbe
grisonnante, est, dit-on, le chef des irrigations. Tous deux
magnifiquement vêtus montent de superbes chevaux. Ils
font les saluts d'usage, et prennent la tête de notre troupe.
La route va d'abord sur l'ouest, suivant les pentes douces
d'un sol fortement ondulé, puis vers le sud-sud-ouest. A
environ huit kilomètres de Karchi, nous sommes au pied des
collines de Koungour, le chemin zigzague avec des ravins
à droite, on tourne la hauteur, et en bas Karchi s'étale dans
mille bouquets d'arbres verts. Jusqu'aux bords du Kachga-Darya
qui traverse la ville, on descend, on rencontre des
étangs aux roselières touffues qui abritent nombre de canards,
de cormorans et de sarcelles. Puis commencent les
ruelles enserrées des hauts murs de terre des jardins, et il
faut faire maints détours avant d'arriver au logement spécialement
réservé aux ambassades d'infidèles.


Toute la population est sur pied. Chacun s'est perché
où il a pu pour mieux voir passer les «Ourousses»; sur
les murs, sur les toits, sur les arbres, il y en a partout.
Les femmes et les filles sont embusquées derrière les
portes et regardent d'un œil effaré; par-dessus les murs se
dressent des têtes de femmes qui vite disparaissent. Les
deux côtés du chemin menant au bazar sont émaillés de
mendiants à genoux qui nous exposent leurs infirmités.
Aveugles, boiteux, lépreux, nous attendent depuis longtemps,
la cour des miracles de Karchi nous fait fête. D'une
voix rauque, les mains tendues, les veines gonflées au cou,—faisant
preuve en somme de très-peu de fanatisme,—ils
récitent avec une volubilité surprenante leurs meilleures
prières pour les généreux qui leur donnent, tout cafirs
qu'ils sont. Les pièces de monnaie qu'on leur jette tombent
comme l'huile sur la braise et les font crier avec encore
plus de feu. Les remercîments d'un aveugle sont des hurlements.


Ici on comble une ornière, là on abat un pan de mur
pour élargir la voie et faciliter le passage aux arbas qui
suivent. Les travailleurs, bousculés par les hommes du beg,
jouent de la pioche à qui mieux mieux. Les curieux se
plient en deux devant les hauts fonctionnaires qui nous
précèdent.


Au milieu de cette agitation, de ce grouillement, nous
passons tranquillement au pas, blancs de poussière, brûlés
d'un soleil déjà ardent, et les gigantesques Cosaques silencieux,
avec leurs manteaux gris, font tache sur le bariolage
des vêtements indigènes. Ils dominent de leur haute stature
tous ces Asiates, les regardent en souriant comme les forts.


Une ruelle longeant un canal et juste assez large pour
un cavalier mène à la maison où l'émir nous offre l'hospitalité.
On pénètre par une passerelle étroite dans une première
cour, où l'on descend de cheval, et l'on se rend à pied
dans la cour d'honneur, ayant à droite une galerie devant
une grande salle où le dasterkane obligatoire est prêt pour
les hôtes. Le petit homme rond, flanqué de son frétillant
chef de cuisine, nous installe.







V




KARCHI.




Notre logement.—Le Karaoul.—Les Ersaris.—Une connaissance
de Tachkent.—Les consultations du docteur russe.—L'origine
d'un instrument de musique.—La Chine.—La prison.—La
fosse aux punaises.—Le Palais-royal de Karchi.





En face de la grande salle réservée aux officiers russes
est une construction à un étage dont le rez-de-chaussée est
occupé par les serviteurs, et le premier par les interprètes,
le docteur, l'officier de Cosaques et nous-mêmes. Notre
chambre est meublée d'un morceau de feutre et percée
d'une fenêtre s'ouvrant sur l'Arik (canal d'irrigation), qui
nous sépare de la ruelle. Par fenêtre, nous entendons un
trou dans la muraille, mal fermé par une porte à deux
battants faite de quatre mauvaises planches de peuplier.
Pour y voir sans allumer la chandelle, il faut ouvrir
cette porte. La fabrication du verre étant inconnue dans
le pays, il n'y a guère que l'émir qui puisse se permettre
le luxe de fenêtres vitrées, et c'est déjà une prétention à la
richesse que d'avoir un châssis où le papier huilé tient lieu
de vitres.


De l'autre côté de l'Arik sont massés des enfants et des
hommes de tout âge. Ils épient nos moindres gestes, font
des remarques à haute voix, rient à l'occasion; pas un seul
ne nous quitte de l'œil; mais les policemen de l'endroit
font une sortie, le bâton à la main, les coups pleuvent sur
le dos des badauds, le sauve qui peut est général, et la
ruelle promptement déblayée. Cinq minutes après, la même
foule compacte est là, bouche béante. Indiscutablement
nous avons un succès de curiosité.


Les Cosaques sont installés à l'entrée de la ruelle, à
côté de nous. Ils passent et repassent, qui avec une énorme
charge de foin, qui avec un sac d'orge. Les curieux fraternisent
avec eux, leur parlent avec cette familiarité des gens
de nos petites villes en conversation avec des troupiers de
passage.


A la vérité, le Bokhare est l'ami de tous ceux qu'il
craint, et il prodigue indifféremment ses sourires à ses
amis les Ourousses, à ses amis les Afghans, à ses amis
les Turkmènes, qu'il redoute également. Il leur offre avec
la même figure épanouie de joie les plats chargés de kaverdak[18]
et de palao, sauf, au moment convenable, à jouer les
plus méchants tours à ceux qu'il importunait la veille de
ses marques d'amitié.




[18] Viande de mouton coupée en morceaux et rôtie dans la marmite.





Des divanas[19] arrivent avec le kla ou bonnet pointu sur
la tête, le long bâton terminé par une chaînette, et leur
gourde qui porte l'harmonieux nom de kadoumadbakh. Ils
s'alignent, entonnent leur petite chanson dont la mélodie
nous frappe; on dirait d'un chant de liturgie romaine.
Ayant reçu quelques pouls[20], ils remercient d'une inclinaison
de tête et s'en vont d'un bon pas, toujours chantant.
Ils sont vêtus de loques et d'une saleté inimaginable.




[19] Divana (fou), nom donné aux moines mendiants.







[20] Petite monnaie de billon.





La nuit vient, et avec elle le garaoul, comme on l'appelle
en persan. Ici on dit karaoul[21]. Un bien désagréable
noctambule, que ce veilleur armé d'un tam-tam, qui, sous
prétexte de vigilance, toutes les cinq minutes, pousse un
cri semblable au miaulement le plus aigu d'un matou, et
l'accompagne d'un formidable coup de poing sur son instrument
d'épouvante. A moins d'être sourd de naissance, on
est infailliblement réveillé, et sans la fatigue qui nous ferme
les yeux, nous passerions une nuit blanche.




[21] Du verbe turc karamak, regarder, surveiller.





Cette façon de faire la police, en effrayant les malfaiteurs
comme des moineaux, ne nous semble point recommandable,
et quand le braiment éclatant des ânes qui foisonnent
dans ce pays s'ajoute au tintamarre du karaoul,
c'est un vacarme à rendre fou furieux tout individu
nerveux.


Une fraction des Turcomans de l'escorte est bivouaquée
dans un jardin vis-à-vis de notre fenêtre. Ces cavaliers
sont de la peuplade des Ersaris, qui vivent échelonnés sur
les deux rives de l'Amou, le long du territoire bokhare. Un
de leurs khans, nommé Koul-Khodja, étant ami d'Abdourrhaman-Khan,
aida ce dernier à reconquérir l'Afghanistan.
Il rassembla ses gens, les invita à se diriger vers le Turkestan
afghan; cinq mille yourtes l'auraient suivi, qui
fournissent depuis à l'émir les cavaliers dont il a besoin.


Ces Ersaris ont entre eux un air de famille qui saisit dès
l'abord. Ils sont bien gens d'une même tribu. Il y en a de
tout âge, depuis l'adolescent imberbe jusqu'à la vieille barbe
grise. Ils sont généralement de taille moyenne, de structure
assez élégante, maigres, les reins cambrés et les extrémités
fines. Les pommettes sont saillantes, le nez droit,
gros du bout, les yeux enfoncés et bridés, les lèvres grosses;
la face serait ronde sans le menton pointu. Leur cou, bien
attaché, grand et fort, suffirait à les distinguer de l'Afghan
à la tête enfoncée dans les épaules. Ils ont la démarche
souple et vont bien campés sur les reins, les épaules en
arrière, regardant hardiment. A part le monumental bonnet
qu'ils ont soin d'aplatir légèrement par devant, ils ont
le costume des autres nomades: la longue chemise à manches
larges et le caleçon en toile de coton se perdant dans
les bottes sans talons. Pour la route, ils revêtent par-dessus
leurs khalats de calicot un long manteau de couleur sombre,
d'une étoffe grossière, tissée avec les poils de mouton et
de chèvre. Le manteau, étendu sur le cheval comme celui
de nos cavaliers, abrite la besace placée de chaque côté de
la selle, qui contient les vivres pour l'homme et le cheval.


Ils sont armés de fusils et de pistolets à piston ou à pierre
de provenance russe ou anglaise, et pour la plupart en
fort mauvais état. Leur sabre recourbé, à lame mince et
d'une trempe excellente, est leur arme favorite, qu'ils
manient avec beaucoup d'habileté et de force en frappant
de taille. Au moment du départ, sur un signe de leur chef
qu'aucune marque extérieure ne distingue, ils viennent se
placer sur deux rangs de chaque côté de leur toug. Puis
ils se divisent par pelotons: les uns accompagnent les
arbas, le Chodja-Saïb, les autres marchent par groupes, à
l'aventure et sans ordre.


En regardant dans la rue, nous remarquons un homme
à longue barbe noire qui nous salue avec persistance en
s'inclinant. Il nous semble reconnaître un musicien badakchanais
que nous avons entendu à Tachkent. Il est visible
qu'il veut nous parler; nous l'invitons à monter près de
nous. Il est amaigri, bronzé par le soleil, dans un délabrement
complet; ce n'est plus le brillant musicien vêtu de
soie que nous avons connu autrefois. Il nous conte qu'à
Tachkent sa musique ne plaisait point, que les Sartes ne
lui faisaient pas assez de cadeaux pour qu'il pût vivre de
son talent, et qu'il s'est décidé à retourner dans son pays.
Il a donc fait des marches forcées, car il voulait rejoindre
à tout prix notre caravane avant son départ de Karchi. Il a
voyagé à pied, tantôt payant son écot dans les caravansérails
d'un air de musique, tantôt remerciant du récit d'une
légende les chameliers rencontrés sur sa route qui l'invitaient
à s'asseoir à leur marmite, à passer la nuit près de
leur feu. Il est joyeux de nous savoir ici; il se rappelle que
nous l'avons traité généreusement, et il espère que nous
voudrons bien lui laisser prendre place sur notre arba jusqu'à
l'Amou, car ni lui ni son frère le cymbalier ne sont
en état d'aller plus loin, et il montre ses pieds ensanglantés.
Ayant obtenu ce qu'il désire, il nous serre les mains,
appelle sur nous les bénédictions d'Allah, et, avant de se
retirer, demande la permission de venir nous jouer un air
de rabôbe dans la soirée. Il va, dit-il, mettre immédiatement
des cordes à son instrument.


Dans l'après-midi du même jour, le docteur donne des
consultations. La nouvelle s'est répandue qu'un médecin
fait partie de la caravane, et les indigènes viennent chercher
la guérison. Les cas de syphilis, de maladies d'yeux et
de la peau sont les plus fréquents. Un Juif de seize à dix-sept
ans, un des plus beaux types de Sémite que nous
ayons vus, vient montrer sa tête. Un herpès lui dénude
l'occiput, et si les précautions ordinaires ne sont vite prises,
il sera chauve à jamais. Le docteur l'invite à se faire raser
la tête afin qu'on puisse le traiter. Mais le Juif ne veut
point que ses boucles tombent par le ciseau, il préfère
souffrir plutôt qu'enfreindre la loi, il n'oserait se montrer
à ses coreligionnaires sans ses cheveux en tire-bouchons le
long des joues. Les musulmans présents le raillent, il ne
leur répond point, salue et se retire.


Un homme déjà grisonnant arrive avec un bel enfant
sur les bras. A la vue de costumes étranges, en entendant
une langue qui n'est pas la sienne, le petit malade cache
sa figure et sanglote. De bonnes paroles, quelques morceaux
de sucre le rassurent, ses pleurs cessent. Le père
raconte alors que «son enfant est tombé sur la tête l'année
passée, qu'il s'est blessé grièvement, qu'on a négligé
la blessure, elle s'est envenimée; le tabib a été mandé; en
guise de remède, il a appliqué le fer rouge, et la plaie s'est
toujours élargie depuis cette opération, au lieu de se cicatriser
comme on l'espérait». Il enlève le morceau de feutre
graissé de suif de mouton qui couvre l'horrible mal, l'enfant
gémit de nouveau, et, par un trou béant large comme
son petit poing, on voit les trépidations du cerveau. Le
docteur, constatant que toute guérison est impossible, ne
peut qu'ajouter des paroles de consolation au lénitif qu'il
donne pour la forme.


Ici la médecine est en enfance et l'hygiène inconnue.


Le soir du même jour, le musicien badakchanais, qui tient
sa promesse, entre silencieusement dans notre chambre,
accompagné de son cymbalier. Après les politesses d'usage,
il s'assied dans un coin, dégage son bras droit du khalat,
dont la longue manche le gêne, et accorde son rabôbe.
Cet instrument, ayant à peu près la forme d'une mandore
à la caisse très-profonde et au col très-allongé, possède
vingt et une cordes: trois pour le doigté, le reste pour la
résonnance. Le musicien regrette bien d'avoir épuisé la
provision qu'il avait faite à Caboul, les cordes à boyau
des Sartes étant mauvaises.





Il aime beaucoup son instrument, le compare au paon,
«le plus bel oiseau de l'Inde». La boîte est gonflée comme
la poitrine du paon se rengorgeant, le col allongé, et les
clefs du haut figurent la tête dressée et le bec. Vu de face,
à l'endroit où l'artiste touche les cordes, le rabôbe ne
semble-t-il pas se pavaner? Certes il n'est pas de plus bel
instrument.


Au reste, d'après la légende que le ménestrel nous
conte avec des gestes très-nobles, Allah lui-même l'aurait
inventé: «Quand le miséricordieux songea à mettre
l'homme sur la terre, il commença par pétrir son corps de
l'argile le plus pur, puis voulut lui donner l'esprit. Mais
celui-ci, lisant dans l'avenir, entrevit les misères sans
nombre qu'il allait souffrir dans cette enveloppe matérielle
et résista au Tout-Puissant, ne voulut point animer l'argile
modelé par la main divine. Allah, à qui répugnait la
violence, usa de ruse. Il imagina le rabôbe, en tira des
sons tellement harmonieux que l'esprit, enivré d'une
musique délicieuse, ne se sentit plus la volonté de résister,
et de lui-même vint se placer dans le corps de l'homme,
qu'il ne quitte jamais, à moins d'un signe d'Allah.»


Le Badakchanais joue ses plus beaux airs, et nous l'écoutons
avec un plaisir véritable. Sa musique n'agace pas
des oreilles européennes comme la musique sarte, à laquelle
il est difficile de s'accoutumer. Son cymbalier, qui
lui fait face, frappe de la main droite avec une cymbale de
bronze à plein ou sur les bords de l'autre cymbale, tenue
du bout des doigts pour augmenter la sonorité. Ils chantent
des exploits de héros du temps passé, les dernières guerres,
se regardant l'un l'autre, la tête immobile, l'œil dans l'œil,
et l'air dont ils accompagnent les paroles semble le bruit
des cavaliers en marche, les chevaux allant au pas; puis
le chant s'anime, et c'est comme une charge de rôdeurs du
désert s'abattant sur une caravane.


Le cymbalier paraît admirer fort son maître et lui
témoigne beaucoup de respect. Lorsqu'on leur sert un plat,
il ne mange qu'après avoir été convié par son supérieur;
au cours d'une conversation, il n'ouvre la bouche que
pour dire le nom de personne ou de ville que l'autre lui
demande d'un geste d'interrogation.


Le musicien s'entretient avec nous jusqu'à une heure
avancée de la nuit. Il nous parle des Anglais, dont il a une
haute idée, car ils savent voler dans les airs, fabriquer les
machines mieux que les Russes. Mais quel empire se peut
comparer au pays de Tsin, où l'on cultive le thé le plus
parfumé, le plus agréable à boire, où l'on trouve la meilleure
porcelaine? Pour parfaire une de ces tasses merveilleuses
dont les empereurs et les émirs seuls font usage, il
ne faut pas moins que le travail et la patience de trois générations:
le petit-fils achève ce qu'a commencé son grand-père.
Mais quelle pâte fine! quelle sonorité! Frappe du
doigt sur une tasse, et elle vibre une note harmonieuse
comme le plus beau son du rabôbe, retentissante au point
que l'oreille la perçoit à un farsakh[22] de distance! Un jour,
un empereur de Chine buvait du thé. Il était soucieux et
rêveur. Oubliant la réalité pour un instant, il ouvre les
doigts et laisse échapper sa tasse. Dans sa chute, elle se
brise en mille morceaux avec un bruit que le souverain
trouve aussi agréable que la meilleure musique. Immédiatement
il donne l'ordre de rassembler treize cents tasses de
la plus fine porcelaine, et, le lendemain, après avoir pris
le repas du soir, il les fit jeter par les fenêtres du palais
sur les pavés d'une cour. Et ce fut un concert original et
divin bien digne du maître de tant de peuples.




[22] Environ huit kilomètres.





Nous questionnons l'artiste au sujet de Caboul, qu'il a
visité. Le séjour de cette ville lui a laissé un mauvais souvenir,
et il n'y veut point retourner, car ses habitants sont
méchants, querelleurs et peu généreux. Ce n'est pas
comme dans sa patrie, où l'étranger est toujours bien reçu,
où un voyageur peut traverser tout le pays sans avoir à
craindre un mauvais traitement.


Il sera heureux de nous servir de guide quand nous viendrons
voir le Badakchan, qui a pour capitale Faïzabad.
Ayant fait l'éloge de son pays, le musicien nous remercia
de nouveau et se retira, car il était tard.


Le lendemain, nous visitons la ville. Les enfants courent
derrière nos chevaux; ceux qui sont sur les toits, où ils
jouent au cerf-volant, nous saluent d'un geste obscène; les
hommes nous apostrophent du seuil des portes. Le hasard
nous mène vers la forteresse, où le beg vit entouré de ses
soldats, derrière de hauts murs de terre crevassés, bordés
d'une mare croupissante, qui tient à distance ses administrés.
La porte principale est grande ouverte; un portail
sert de corps de garde. Aux parois sont accrochés de longs
fusils à mèche et des lances; la garde ne nous laisse point
pénétrer dans l'enceinte. Nous tournons bride, et, par la
place des exécutions, tombons dans une rue où, sous le
soleil, quatre hommes sont accroupis, enchaînés l'un à
l'autre par le cou. Ils ont la barbe et les cheveux longs,
le corps amaigri. Ce sont des condamnés qu'on a placés
devant la prison pour recueillir les aumônes qui les font
vivre. Ils tendent les mains et implorent la pitié des passants.


En travers de la porte, un gardien sommeille, le pistolet
à la ceinture, le bâton à la main. Le cerbère est borgne,
noir, grand, osseux. Il se lève en grognant.


—Peut-on visiter la prison?


—Ha, ha! répondit-il. Il nous fait signe de le suivre
et marche devant nous. Entre les quatre murs qui enclavent
une cour sont construites des masures très-basses,
aux toitures délabrées, qu'on se garde bien de réparer.
A l'intérieur, les prisonniers dorment sur le sol battu ou sur
de minces nattes de paille; ils sont uniformément vêtus
d'une chemise, d'un caleçon de cotonnade et tête nue.
Tous ont des fers aux pieds, quelques-uns les ont également
aux poignets. Plusieurs circulent librement dans la
cour, et nous entourent aussitôt, demandant une aumône,
un silao; l'un d'eux expose sa misère. Par les portes ouvertes
on en voit qui cousent.


—De quels crimes sont coupables ces malheureux? demandai-je
au geôlier.


—Des brigands, des voleurs!


—Pourquoi ce grand brun qui nous tend la main est-il
ici?


—Brigand, voleur!


Impossible d'arracher au borgne d'autre réponse. Il
n'est point décidé à bavarder.


Ouvrant une porte minuscule, il nous introduit dans un
bâtiment composé d'une enfilade de petites chambres où
l'on enferme des prisonniers. L'un—un savant sans
doute—est occupé à copier un livre, il ne détourne
point la tête; un autre se balance en récitant des versets
du Coran; des fiévreux serrés dans un coin, affaissés sur
eux-mêmes, regardent avec l'œil brillant des malades. Puis
nous arrivons à la dernière chambre qui a son plafond
percé d'une ouverture carrée par où tombe la lumière du
jour. Une longue et solide corde pend d'une poulie fixée à
une poutre du toit.


Le borgne ouvre une trappe que nous foulions du pied
par mégarde.


—Regardez, dit-il.


Et, en bas, dans l'obscurité d'un trou où nos yeux ne
perçoivent d'abord pas les objets, c'est un cliquetis de
chaînes remuées, des voix rauques qui se lamentent; on
distingue des mains levées et tournées vers nous, des faces
blêmes d'hommes dont on ne voit pas le reste du corps.
Une odeur fétide d'êtres humains entassés se dégage de ce
fouillis.


—Silao toura, silao toura[23], supplient ces misérables.




[23] La charité, seigneur!





Nous nous préparons à jeter quelques pièces de monnaie,
mais le gardien s'y oppose. Il prend lui-même les
aumônes et, appelant les enterrés par leur nom, laisse
tomber à chacun la part qui lui revient. Il veut empêcher
la lutte effroyable de ces affamés se disputant la maigre
obole qui payera le morceau de pain qu'on leur vendra
plus tard. Car l'émir ne nourrit point les coupables qu'il
emprisonne, il les loge et laisse la charité des croyants
faire le reste. Et, suivant les hausses ou les baisses de la
générosité publique, les misérables mangent de quoi prolonger
leur pitoyable existence ou bien ils endurent les
tenaillements de la faim. Aux habitants de la fosse on
lance un morceau de pain, on descend une cruche d'eau.
C'est tout, la trappe se ferme.


Ils attendent sous terre le bon plaisir du puissant qui
les a mis là. Des années entières, sans soins d'aucune
sorte, ils restent couchés sur un fumier, sont rongés par
la vermine.


Parfois il advient qu'il y a des mécontents dans le
peuple, les impôts se perçoivent difficilement, les sujets
murmurent. Sa Sainteté envoie alors un courrier porter
au beg l'ordre de faire un exemple. On ouvre la trappe,
on choisit dans le tas, on hisse à fleur du sol un des
infortunés, on lui attache les mains derrière le dos,
on le traîne jusqu'à la place publique près du bazar,
et là, en présence des curieux qui se pressent,—car
on a soin de choisir un jour de marché,—la victime
s'agenouille. Le bourreau saisit la barbe, relève la tête,
et, d'un coup rapide de son mince couteau bokhare, il
tranche la carotide du condamné ainsi qu'on fait au
mouton dans un abattoir. Le cadavre est accroché au
gibet par les quatre membres et exposé durant plusieurs
jours; il importe que nul n'en ignore et que les méchants
tremblent.


Et les corbeaux, à coups de bec dans les yeux,
commencent la besogne que termineront prestement
les chiens, à moins que la famille du supplicié ou une
âme charitable ne s'empresse d'ensevelir les restes du
coupable.


L'affreux spectacle de la fosse aux punaises nous serra
le cœur. Nous sortîmes de la prison attristés et silencieux.
Notre djiguite Abdou-Zaïr lui-même avait perdu sa
loquacité habituelle. Et philosophant, tandis que j'enfourchais
ma bête, je m'étonnais du contraste de ce ciel pur
et sans nuage qui narguait aux êtres humains enterrés
vivants.


A quarante pas de la prison, en passant par la porte qui
s'ouvre sur le bazar, on tombe au milieu de galeries construites
en carré, autour d'un bassin plein d'eau. C'est le
Palais royal de Karchi. Les marchands de thé et les barbiers
se sont entassés dans ce coin de la ville qui est le rendez-vous
des gens qui flânent et s'amusent. Les galeries
retentissent du bruit des tchilmandys. Les élégants, chaussés
de bottes aux bouts pointus et relevés, se promènent
indolents d'une boutique à l'autre. Ils marchent avec un
déhanchement de bon ton, traînent les pieds en relevant
avec grâce leur khalat de soie qu'ils tiennent serré aux
hanches. Un batcha aux gages d'un vendeur de thé se livre
à une danse des plus lascives, et cherche à attirer les
buveurs par des sourires engageants.


Un jeune chanteur agenouillé hurle une mélodie agaçante,
le cou renversé et les mains sur les hanches. Un
conteur debout parle appuyé sur un bâton flexible, et l'on
fait cercle autour de lui. Voici les sportsmen avec leurs
cailles et leurs perdrix de montagne dressées à un duel
acharné; les propriétaires les excitent en leur taquinant le
bec qu'ils frappent avec un bâtonnet plusieurs coups de
suite. Quand les oiseaux voient rouge, que la colère les
aveugle, ils les lancent l'un sur l'autre; le maître du vainqueur
empoche l'enjeu. Les joueurs de cartes ne manquent
pas, ils se servent de cartes françaises de provenance russe.
Les barbiers sont très-occupés, c'est la veille du vendredi,
le dimanche des musulmans, et tout sunnite qui se respecte
vient se faire raser le crâne et tailler la moustache au ras
de la lèvre supérieure de façon à dégager la bouche. Les
clients attendent patiemment leur tour en jasant. Des
beaux se font teindre en noir la barbe et les sourcils.
On agrandit les yeux à celui-ci d'un léger coup de pinceau
entre les deux paupières; celui-là, un petit miroir à la
main, s'épile consciencieusement l'intérieur des narines
au moyen d'une pince. Les tchilim[24] passent d'un fumeur à
l'autre. Plus loin est le coin abandonné aux fumeurs de
haschich et d'opium; on les reconnaît à leurs traits fatigués,
à leur teint plombé et à cet œil hagard de l'homme qui
passe d'une excitation fébrile à l'hébétement le plus complet.
A mesure que nous passons, on nous apostrophe, on
nous décoche des railleries, on nous regarde curieusement,
on questionne nos hommes. Partout du bruit et beaucoup
d'animation. Les inévitables divanas coiffés du bonnet en
pain de sucre mendient aux abords des boutiques et réclament
effrontément l'aumône comme chose due; ils
apportent encore au vacarme l'appoint de leurs vociférations.




[24] Pipe à eau.





En sortant des galeries pour gagner notre demeure,
nous nous heurtons à deux vieux Turkmènes. Le premier
chasse devant lui deux ânes accouplés, le second traîne à
la queue de son cheval cinq ou six chevaux attachés à la
queue l'un de l'autre. La rue est étroite, il y a foule, impossible
d'avancer ou de reculer. L'homme du beg qui nous
précède frappe de son fouet le cheval du premier Turcoman
afin de l'écarter, il l'appelle «chaïtan[25]». Le vieux a
un brusque mouvement de tête qui en dit long de menaces
à l'adresse de l'insulteur, la figure trahit une énergie sauvage,
la barbe grise et hirsute n'adoucit point cette physionomie.
Les deux vieux qui se sentent les plus faibles
nous font place. Tous deux avaient le fusil en bandoulière.




[25] Démon.





Ces Turkmènes étaient des environs de Kerki.





Afghans et Ersaris sont répandus dans le bazar où ils
font leurs provisions pour la route. De Karchi à Kilif sur
l'Amou, ce n'est que steppe et désert, et le départ est fixé
au lendemain; ils se hâtent de terminer leurs achats.
Quelques-uns d'entre eux nous reconnaissent, ils nous
saluent.
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Le 20 mars, nous quittons la ville au milieu de l'affluence
du peuple. Le petit et gros Rachmed-Oullah nous
précède, il nous fait la conduite jusqu'au sortir de Karchi.


Chahri-Kent est le premier village que nous trouvons
sur notre route; il est situé sur un des ariks qui dérivent
du Kachga-Darya. Autrefois, ce fut une grande ville que
défendait une forteresse; maintenant, c'est une humble
bourgade peuplée d'un petit nombre d'habitants.


En Asie, on rencontre à chaque pas d'anciennes villes
qui ne sont plus que l'ombre d'elles-mêmes. Ce pays est
jonché de grandeurs déchues, et l'oublieuse histoire en dit
à peine un mot.


Après Chahri-Kent, on traverse Chirvi, village d'une
quarantaine de maisons: un saint lui a donné son nom,
qui s'appelait Chirvi le Généreux (Chakhi-Chirvi). Ici l'on
récolte surtout du blé, de l'orge et du raisin en grande
quantité.


A dix minutes de là, le gros village de Kara-Tépé. Ses
maisons sont entourées de jardins vastes et plantés d'arbres
fruitiers. L'arik de Davna traverse Kara-Tépé.


Je m'adresse à un des habitants et lui demande le chiffre
des maisons:—Soixante, répond-il.


Un peu plus loin, même question.


Réponse: Neuf cents.


Je continue mon chemin et mes questions.


Les chiffres qu'on me donne varient entre quarante et
mille. Or, à mon avis, il y a quatre cents maisons dans ce
village. Pas un seul individu n'a avoué être incapable de
me fournir le renseignement.


Ces réponses faites au hasard, sans le moindre souci de
vérité, peignent bien le Bokhare en particulier et l'Asiatique
en général. Du moment que vous les questionnez, ils
supposent immédiatement que leurs intérêts sont en jeu,
et, sans réfléchir plus longuement, ils répondent un mensonge
dont ils rient plus tard avec leur interlocuteur, si ce
dernier leur en démontre l'absurdité. Cette tournure d'esprit
n'est pas la moindre difficulté pour le voyageur dans
l'Asie centrale, lorsqu'il prend à cœur la tâche qui lui
incombe. Et il lui faut chercher le vrai dans une moyenne
basée sur de nombreuses questions et des observations
multiples.


Avec Kara-Tépé finit l'oasis. Nous ne traverserons plus
de canaux jusqu'à l'Amou. Encore un village à droite, à
environ deux verstes de la route, encore une verste de
plaine cultivée, et puis la steppe. Le chemin des caravanes,
qui est le nôtre, suit sensiblement la direction du sud. Le
vent du sud-ouest souffle avec force et soulève la poussière,
qui tourbillonne et nous aveugle. A notre gauche pointent
les cimes neigeuses des montagnes de Yargakli. D'après
notre djiguite Abdou-Zaïr, elles fournissent des quantités
énormes d'un sel cristallisé qui se vend à bas prix sur le
marché de Karchi.


Nous campons à environ trente verstes de Karchi, au
puits de Youssouf (Joseph). C'est une mare d'eau stagnante
et boueuse, mélangée de la fiente des bêtes de somme,
dans de telles proportions, qu'il faut renoncer à la filtrer.
Les filtres sont obstrués bien vite et ne fonctionnent plus.
Quant à attendre que les impuretés se soient déposées au
fond des seaux, qui en a le courage avec une soif dévorante?
Ce liquide jaunâtre est salé, et notre thé a la couleur
du café au lait.


Le puits ou plutôt la mare de Youssouf, puisqu'il faut
l'appeler par son nom, était couverte d'une coupole. Les
orages, les tremblements de terre, l'ont ébranlée; avec
leur incurie caractéristique, les habitants se sont gardés
de la réparer, et il ne reste que des décombres. Et le voyageur
boira de l'eau corrompue par les immondices, jusqu'au
jour où un riche croyant fera les frais d'un curage
et d'une nouvelle voûte.


Notre campement est abrité du vent par un renflement
du sol. L'étape a été courte aujourd'hui, car c'est un jour
de fête pour les musulmans. Ils veulent célébrer dans la
soirée la nouvelle année 1299 qui commence. Les feux
restent allumés une bonne partie de la nuit. Notre Badakchanais
va d'un groupe à l'autre, joue du rabôbe. On l'entend
jusqu'à une heure avancée. Sa musique ne parvient
pas à nous endormir, l'air est à peine respirable, l'atmosphère
est chargée d'électricité. Dans la nuit noire, on
entend des hennissements de chevaux qui se sont échappés
et s'entre-battent. Ils sont, eux aussi, sous l'influence
énervante de la température.


Près de Youssouf, la route que nous suivons bifurque à
l'est vers Gouzar, non loin d'une flaque d'eau d'où s'élèvent
des canards sauvages. Ils se sauvent à tire-d'aile vers
la mare de Youssouf où nous les voyons s'abattre. Ce sont
des hôtes de cette contrée; ils seraient des guides précieux
pour qui chercherait de l'eau; en les suivant, on arriverait
à un étang ou à une mare.


En avançant dans la direction du midi, nous constatons
l'approche du printemps.


La steppe se réveille du pesant sommeil d'hiver. Les
tortues qui ont passé les temps froids enfoncées la tête en
bas dans leur demeure souterraine, se sont senties renaître
à la chaleur des premiers rayons de soleil. Elles ont soulevé
la couverture de terre et de sable que le vent avait
jetée sur leur carapace; à courir la plaine, elles ont repris
de la vigueur, et déjà elles se livrent à leurs ébats amoureux.
Les fourmis travaillent; elles ont hâte de remplir
leurs greniers, car elles sont toujours inquiètes du lendemain.
L'alouette sans souci chante gaiement, puis d'en
haut se laisse tomber comme une folle. L'herbette sort
gentiment de terre,—une goutte d'eau la fait vivre,—et
fluette, elle s'incline au moindre souffle du vent. Les coléoptères
noirs et trapus voltigent; ils nous passent près des
oreilles en bourdonnant d'aise, ils comprennent que les
caravanes vont sillonner la plaine. Ce sont les balayeurs
du désert. Assis à l'entrée de leurs silos, ils écoutent le
bruit du lointain, et dès qu'ils perçoivent le pas lourd et
cadencé des chameaux ou le trot des chevaux, ils prennent
leur vol. Pilleurs d'épaves spéciales, ils guettent la chute
de la fiente et s'abattent. Arc-bouté sur ses pattes de devant,
la tête près du sol, le coléoptère pousse de ses pattes de
derrière une proie quatre fois grosse comme lui. Il la roule
jusqu'à son logis, aidé de sa femelle qui grimpe et se
cramponne de l'autre côté, puis se laisse retomber pour
aider de son poids à la poussée de son époux. Des compétiteurs
surviennent, qui sont arrivés trop tard pour prendre
part au festin que leur prodiguaient les chameaux, et une
lutte acharnée s'engage qui dure jusqu'à l'épuisement des
combattants. Tandis que l'un s'efforce de fuir avec les provisions,
l'autre repousse les assaillants, parfois un couple
d'autres larrons arrive, et c'est une mêlée où de beaux
coups sont échangés.


De leur côté, les hirondelles fendent l'air en rasant le
sol, elles chassent les premiers insectes. Au-dessus de nos
têtes, des mouettes passent, et leurs puissantes ailes frappant
l'air à coups précipités, font des sifflements; elles
vont, d'un vol rapide, en voyageuses qui se rendent compte
de la longueur du chemin, et veulent arriver au gîte avant
le coucher du soleil.


Un clin d'œil, et elles sont loin: leur troupe n'est bientôt
plus qu'un point noir s'enfonçant dans le ciel.


Des bandes de cigognes tirent sur le sud-ouest: les
pattes roides et allongées, le cou tendu, le bec en avant,
avec leurs grandes ailes déployées comme des voiles, elles
glissent majestueuses dans l'azur et bien alignées; elles
s'éloignent, on dirait des flocons blancs poussés par une
force invisible. Et puis, voici sur le chemin d'autres coureurs
de la steppe que les beaux jours ramènent: des
Turcomans qui marchent à la tête de leurs chameaux en
se balançant sur leurs jambes arquées. Ils ont le fusil sur
l'épaule, l'énorme bonnet sur la tête. Nous saluons ces
solides gaillards.





—Que Dieu te garde!


—Et que Dieu te garde!


—D'où viens-tu?


—De Choubroukhan, près de Maïmèné.


—De quelle tribu es-tu?


—Kara-Turkmène.


—Où vas-tu?


—A Karchi.


—Quoi vendre?


—Des sacs et des tapis.


—Combien les vendras-tu?


—Le plus cher possible.


—Qu'achèteras-tu?


—Ce qui est bon marché.


Ces Kara-Turkmènes nous donnent en passant une
leçon d'économie commerciale; ils nous résument l'art de
s'enrichir en peu de mots: vendre cher, acheter bon marché.
Si j'ajoute que ce sont leurs femmes qui fabriquent
pendant l'hiver ces tapis et ces sacs qu'ils s'en vont vendre
à Karchi, vous admettrez que la vie de certains Turkmènes
a ses agréments.


A quatre heures de cheval de Youssouf-Sarvadan, les
presqu'îles de sables commencent à couper la steppe de
l'ouest à l'est; à gauche de la route, des monticules
s'allongent du nord-est au sud-ouest.


Une heure plus loin, il y a des puits fermés. Ils sont
profonds et, paraît-il, donnent de l'eau toute l'année. On
ne les utilise que pendant les grandes chaleurs, après que
l'évaporation, le vent, l'infiltration, ont fait disparaître les
mares et les flaques d'eau formées par la chute des pluies.
A dater du mois de mai, des Ousbegs qui nomadisent dans
ces contrées viennent s'installer près des puits, les ouvrent
et les nettoient. Puis, quand les caravaniers s'arrêtent pour
renouveler les provisions d'eau et abreuver les chameaux,
les gardiens des puits remplissent les auges pour les bêtes,
les outres pour les hommes. On les paye d'une pièce de monnaie
ou d'une poignée de fruits secs, car les gens du désert
en sont friands. Ces puits s'appellent kirkidjak. Ils empruntent
leur nom à la contrée où ils sont situés. Chaque
printemps, lorsque la pluie a fait sortir l'herbe du sol, les
Ousbegs viennent refaire leurs troupeaux du jeûne de
l'hiver, et ils se rapprochent des montagnes dès le commencement
de mai.


La route ondule au travers des collines dénudées dont
les thalwegs sont descendus, par de minces ruisseaux,
aux bords incrustés de sel. L'eau coule du nord-est au
sud-ouest suivant la pente naturelle du terrain. Une petite
rivière Chour-Sou (eau de sel) mérite bien son nom pour sa
salure excessive; elle est si maigre qu'elle coule à peine;
elle se traîne, finit en mare, et les sables la boivent.


Après une longue étape, nous bivouaquons à quelques
verstes des puits d'eau salée de Kout-Koudouk. Il faut recourir
aux outres pour la préparation du thé et des aliments.


Le lendemain, nous nous rapprochons des montagnes.
Le paysage est un peu plus accidenté, mais tout aussi désolé:
ce ne sont que collines de sable, ruisseaux d'eau
salée, puits d'eau salée, et dépôts saligineux aux endroits
naguère occupés par de petits lacs maintenant desséchés.


Sur le soir, nous rencontrons à droite de la route une
dizaine de puits: ils avaient autrefois des gardiens qui
habitaient les maisonnettes carrées coiffées d'un dôme
conique. Ces loges ne sont pas occupées. Elles sont construites
en briques cuites, éclairées par une ouverture
dans le toit qui laisse entrer le jour et sortir la fumée.
Les murs sont percés de petites fenêtres par lesquelles
le gardien peut guetter facilement la venue des caravanes.


Les Ousbegs nomades des environs ensevelissent leurs
morts près de ces puits. Lorsqu'on aperçoit soudainement
le cimetière d'une hauteur que gravit la route, on s'imagine
voir les ruines d'une ville. Les tumulus, très-nombreux,
sont éparpillés sur une vaste surface, et les pierres détachées
des collines que les Ousbegs ont coutume de déposer
ou de ficher sur les tombes, donnent l'illusion optique, bien
permise dans le désert, de pans de murs et de débris de
construction.


On fait halte à Ispan-Tonda. Nous avons chevauché
par vaux et par monts; sans cesse les cavaliers qui nous
précédaient disparaissaient dans les plis du terrain que
la nature semble avoir ici strié à plaisir. Les divers groupes
de la caravane se maintenant à distance, les uns montaient
tandis que les autres descendaient comme dans un jeu de
bascule. A une verste d'Ispan-Tonda, on tombe par une
pente assez rapide dans un golfe bordé de monticules aux
marnes multicolores, hauts d'une centaine de mètres, et
qui s'évase en plaine jusqu'à l'Amou. Le soir, le vent nous
arrive imprégné de la fraîcheur du fleuve.


Grâce au voisinage de ces monticules, il semble que ce
soit fait de la monotonie de la steppe. Au soleil couchant
leurs pentes se colorent de teintes irisées, des aigles rentrent
au nid, des oiseaux de nuit se mettent en chasse et
poussent leur cri de guerre, autant de signes de vie qui
réjouissent—et puis, au fond, à l'horizon, l'Amou se
devine. Nous sommes enfin sur le dernier degré d'une
façon d'escalier colossal formé par les plateaux qui se succèdent
depuis Youssouf-Sarvadan.





Encore une bonne étape, et nous camperons sur les rives
du fleuve.


A environ trois heures de cheval d'Ispan-Tonda, à
l'entrée de la plaine salée, une construction en carré se
dresse environnée de puits. Elle est en ruine. A conclure
de l'agencement intérieur, du grand nombre de chambres,
ce devait être un poste-caravansérail établi à dessein sur la
route de l'Afghanistan. Dans les temps agités, les caravaniers
y venaient mettre eux-mêmes et leurs marchandises
à l'abri d'une surprise, et les soldats de l'émir, qui se
tenaient probablement en permanence à cette place, avaient
la consigne de protéger les marchands contre les attaques
des pillards. Comme tous les édifices du temps passé
qu'on rencontre dans ce pays, celui-ci a été négligé, on ne
l'a point réparé. Les nombreuses coupoles qui surmontaient
son toit sont tombées ou vont s'affaisser. Et les
voyageurs qui s'arrêtent encore à cet endroit ne se hasardent
plus guère que sous la coupole recouvrant la vaste
chambre carrée du milieu; c'est là qu'ils allument leurs
feux depuis bien des années, car le sol est jonché d'au
moins un demi-pied de cendres.


Un groupe de Turcomans fermant la marche pénètre
dans la ruine, qui s'anime un instant du piaffement des
chevaux, de l'éclat des voix. Quelques-uns d'entre eux profitent
de l'occasion pour étaler leur feutre, allumer un feu,
faire bouillir un koungane de thé et fumer leurs tchilim.
L'écho des voûtes répercute le bruit des rires. Puis chacun
saute en selle, et la vieille maison abandonnée est de nouveau
silencieuse et calme. Nous la quittons les derniers:
les arbas sont déjà loin, et les cavaliers hors de vue.


—Qui a construit cet édifice? demandai-je à des Bokhares?





—Le grand émir Abdoullah-Khan! Telle est la réponse
que feront à chaque question de ce genre les habitants des
régions situées au midi de Karchi, qu'il s'agisse d'une
antique médressé ou d'un caravansérail délabré rencontré
par hasard au croisement des routes.


Aux environs de Samarcande et dans le Chahri-Sebz, on
attribue à Timour presque toutes les antiques substructions.


Qui a construit? Timour, Abdoullah-Khan!


Qui a détruit? Tengiz-Khan.


Autant les deux premiers ont laissé un bon souvenir,
autant le maudit Tengiz demeure dans l'esprit des indigènes
le type du destructeur violent et terrible.


Le soleil tombe droit sur les têtes. On excite les chevaux,
il tarde de fuir cette fournaise. Nous dépassons les
arbas qui avancent péniblement dans le sable—leurs roues
font un bruit rauque et criard—puis le serdar entouré
de son escorte, et le grave Khodja-Saïb, au milieu de ses
fidèles Afghans. Les Turcomans sont égaillés dans la
plaine. Cependant, un désert salin miroite autour de nous.
Nulle part nous n'avons vu d'aussi puissants effets de mirage:
devant nos yeux des lacs avec des roselières, des
nappes d'eau limpide; derrière nous la caravane qui
semble traverser un marais, où chevaux et bêtes de somme
s'enfoncent jusqu'à mi-jambes; tout autour, des arbres
élancés et feuillus qui ont l'aspect de palmiers. En réalité,
au lieu du riant paysage, on trouve du sable, des touffes
d'herbe, ou un fond d'étang saupoudré de sel.


Seul, à pied, tirant péniblement d'une main son cheval
par la bride, tenant de l'autre un immense parapluie, sous
lequel il se dérobe à la douche de feu tombant d'en haut,
un homme étique, vêtu d'une longue houppelande, chaussé
de galoches où se perdent de maigres jambes, s'en va
lentement. Toute sa personne respire l'ennui, la fatigue;
c'est l'image ambulante de la désolation qui se traîne. Le
piteux personnage, qui sème une note gaie sur cette route
fastidieuse, est un Tatar russe. Il est cuisinier de sa profession,
et cuisinier de grand talent. L'émir Abdourrhaman
l'a connu pendant le long séjour qu'il fit à Samarcande,
alors qu'il préparait la conquête de l'Afghanistan. Il a apprécié
le savoir-faire de ce maigre Tatar, et, maintenant
qu'il est maître de Caboul, il fait venir l'artiste culinaire
dans la capitale de ses États dans l'intention de lui confier
la direction des marmites royales. Si l'abattement du Tatar
résulte de la fatigue du voyage, comme c'est probable,
le malheureux reverra ses fourneaux avec plaisir, car il ne
semble pas taillé pour les marches fatigantes.


Voici trois chameaux à gauche qui viennent d'un pas
lent à notre rencontre. Chacune des bêtes est bâtée de
deux grandes guérites en osier, recouvertes de nattes de
roseaux. Dans ces sortes de niches nous distinguons des
formes blanches: ce sont des femmes.


Dès que nous les approchons, elles se cachent la figure
sous leurs voiles. Seule, une naine accroupie devant sa
maîtresse sur le premier chameau, reste le visage découvert.
Sa laideur la dispense du décorum. Nous comptons
quatre femmes. Un jeune et joli garçon brun, un homme
armé sont installés sur le dernier chameau. Derrière, un
Afghan de haute taille, à longue barbe noire, s'en vient
à pied, portant dans ses bras une gentille fillette, à l'air
maladif; elle cache sa tête en nous voyant. Nous questionnons
cet homme. La petite fille est trop faible pour supporter
le roulis et le tangage du vaisseau du désert. Ces
femmes et ces enfants appartiennent à Saïd-Achmed-Khan,
grand personnage, ennemi d'Abdourrhaman. Il vient de
s'enfuir dans le Bokhara, d'où il a réclamé sa famille à
l'émir afghan qui la lui envoie. Le vainqueur n'a pas eu
la dureté de refuser cette faveur à l'exilé; mieux que personne
il sait combien la roue de la fortune tourne vite en
Asie, qu'on peut être au sommet aujourd'hui, et jeté bas
demain; qu'il n'est pas rare que le matin on récite la prière
pour tel dont la tête roule dans un fossé le soir.


Notre étape finit à Yacoub-Ata, à l'ombre des premiers
saklis turcomans.


Lorsque les feux du bivouac meurent, le musicien badakchanais,
que nous avons mandé, se glisse silencieusement
vers nous, et il nous conte, à voix basse, l'histoire de
Saïd-Achmed-Khan.


«Vous savez, dit-il, que l'émir Abdourrhaman a épousé
la fille du khan de Badakchane auquel Chir-Ali a ravi ses
États. Cette fille est d'une beauté divine et très-intelligente;
Abdourrhaman l'aime beaucoup, et il en a eu les trois enfants
qui font partie de notre caravane. Il se trouve que le Kizilbach
(Tête rouge) Saïd-Achmed-Khan a contribué pour
une bonne partie à la conquête du Badakchane, et Chir-Ali,
pour le récompenser, l'a fait khan de ce pays. Et lorsque
Abdourrhaman crut le moment venu de reconquérir le
domaine de son père, il passa l'Amou à la tête des fidèles
qui l'avaient suivi dans l'exil. Or, les Ousbegs qui sont
nombreux dans le pays de Balkh avaient gardé bon souvenir
de la douce administration d'Abdourrhaman, leur
beg d'autrefois. Ils prirent immédiatement les armes et accoururent
près de lui. Sans coup férir, Mazari-Chérif tomba
au pouvoir des envahisseurs. Une lettre fut alors envoyée
à Saïd-Achmed pour l'inviter à se ranger sous les tougs
d'Abdourrhaman, mais il refusa et s'efforça de rassembler
des troupes pour reprendre Mazari-Chérif. Mais les chefs
et le peuple de Badakchane le détestaient, et ils le firent
prisonnier, lui mirent la chaîne au cou et l'amenèrent à
son ennemi. Celui-ci le fit jeter dans la fosse aux punaises
de Mazari-Chérif où il est resté huit mois. Mais, tandis
qu'Abdourrhaman guerroyait au sud de l'Hindou-Kouch,
des amis du prisonnier ont corrompu les gardiens à prix
d'argent et ils ont tiré du trou Saïd-Achmed, qui s'est enfui
près de l'émir de Bokhara. Vous n'ignorez point qu'Abdourrhaman
a vécu également à la cour de cet émir, et,
lorsque celui-ci a intercédé en faveur du fugitif et prié
qu'on lui envoyât sa famille, Abdourrhaman s'est souvenu
du bon accueil de son hôte, et il a donné la liberté aux
enfants gardés comme otages. Ces événements se sont
passés pendant que l'ambassade afghane faisait le chemin
de Tachkent. Le Khodja-Saïb a été prévenu à Samarcande,
il a reçu l'ordre de ne rien dire au frère aîné de Saïd-Achmed
qui l'accompagne, et de le surveiller. On craint
qu'il n'aille rejoindre son frère; on l'oblige à chevaucher
près du serdar, et les cavaliers turcomans ont l'œil sur lui.
Les chameaux qui portaient la famille de Saïd-Achmed ont
croisé la troupe du serdar; l'oncle a reconnu sa nièce sur
les bras du dévoué serviteur; il a compris ce qui s'était
passé. Le spectacle des siens gagnant la terre d'exil lui a
déchiré le cœur; il a détourné la tête, et ses yeux se sont
mouillés de larmes. Il a pleuré dans la journée. Ces regrets
ont augmenté la défiance des Afghans, et, bien qu'il soit
un puissant chef, personne ne lui parle plus. En ce moment,
il est dans sa tente sous la garde de sentinelles
afghanes. Il n'a point mangé le palao du soir, car il craint
qu'on lui coupe la tête dès que la frontière sera franchie.»


Ayant terminé son récit, le musicien se retira sans bruit
comme il était venu, car il voulait cacher sa visite aux
Afghans.


Dans ce pays, où les mœurs sont du moyen âge, les musiciens
du genre de notre ami le Badakchanais peuvent
mieux que personne renseigner le passant sur les événements
contemporains. Ménestrels errants qui parcourent
le monde musulman, l'instrument sur le dos, toujours
dans les bazars où les curieux se pressent, où les oisifs
viennent clabauder, invités journellement aux tables des
puissants, participant à toutes les réjouissances, à toutes les
fêtes, qu'elles soient motivées par un mariage, une naissance,
une mort,—car c'est la coutume de fêter les
morts,—doués en outre d'une mémoire prodigieuse, ils
retiennent les mille racontars qui circulent de bouche en
bouche. Et dans un pays où la presse est remplacée par
le bavardage, les ménestrels se doivent feuilleter comme
un livre de chroniques. Cependant qu'on n'aille pas oublier
que ces artistes sont très-vaniteux, très-susceptibles,
et que leur appréciation sur les hommes qu'ils ont approchés
dépend souvent de la valeur des cadeaux et des bons
traitements qu'ils en ont reçus.


A Yakoub-Ata, nous ne sommes qu'à dix ou onze verstes
de Kilif, où nous devons quitter la caravane et voyager
seuls.


Jusqu'à Kilif on trouve les sables en se dirigeant sur
le sud-est. A mi-chemin, une trentaine de Turcomans sont
réunis sur un tertre; ils ont tous une pelle de bois à la
main. L'un d'eux se détache du groupe et, s'approchant
du chef de notre troupe, lui présente sur sa pelle un morceau
de pain et une poignée de sel, avec force salamalecs.
C'est une manière de rendre l'hommage.


Sur ces entrefaites arrive le beg de Kilif, qui vient à
notre rencontre pour nous saluer. Ce personnage est de
taille moyenne, brun, au nez crochu, à l'air martial. Il
est somptueusement vêtu. Son manteau est de beau velours
rouge de Bokhara, sa ceinture est plaquée d'argent,
son sabre recourbé est orné de turquoises et de rubis, il a
chaussé des bottes en chagrin vert dont la pointe se redresse,
monte un magnifique étalon blanc très-fringant.
L'importance de Kilif ne répond pas à la belle tenue du
beg. La ville qu'il commande, juchée sur une colline près
de l'Amou, mérite plutôt le nom de village. Et bien que le
violent soleil du midi force les ombres, donne à Kilif
une physionomie toute orientale, les maisons ont l'air si
misérable, la forteresse crevassée qui les domine, fière
dans sa gueuserie, et semblant menacer le fortin afghan
sur l'autre rive, a l'air si décrépit, qu'on n'a pas la moindre
envie de chanter: «C'est là que je voudrais vivre.» Un
boulevardier parisien à qui l'on montrerait brusquement
Kilif s'écrierait immédiatement: «Quelle dèche!»


Nous campons au pied de la forteresse, à l'ombre de
saules touffus. Sur l'autre rive on distingue les tentes
blanches qui attendent les jeunes princes afghans et leurs
hôtes. Les Turcomans tirent des coups de fusil, que l'écho
répète avec le bruit du canon. Tout le monde est content
d'être arrivé à l'Amou: la journée se passe en réjouissances.
Le soir, on entend les fifres et les doumbouraks.
Chacun se régale de l'excellente eau du fleuve.
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  KILIF.

Dessin de Girardot, d'après les croquis de M. Capus.




L'Amou, resserré ici entre deux monticules de grès calcarifères,
a environ quatre cents mètres de largeur. Il
charrie en quantité énorme des sables dont le déplacement
incessant modifie presque chaque jour le chenal. Bien que
l'époque des crues ne soit pas encore arrivée, il roule ses
eaux avec une vitesse qui dépasse déjà plus de quatre kilomètres
à l'heure. On passe d'une rive à l'autre au moyen
de quatre grands bacs à fonds plats. Deux de ces bacs appartiennent
aux Bokhares, les deux autres aux Afghans. Le
prix du transport d'une rive à l'autre varie selon la nature
et le poids de l'objet à passer. Et les deux émirs font, paraît-il,
de belles recettes. Kilif se trouvant sur le chemin
des caravanes qui viennent de l'Afghanistan ou du Bokhara,
et la traversée, à cet endroit, étant plus facile qu'à Patta-Kissar
à l'époque des grandes eaux, les péages perçus par
les deux émirs sont considérables.


Chaque bac est traîné par deux chevaux attachés à
l'avant au moyen d'une corde assez courte pour leur maintenir
la tête hors de l'eau quand ils sont obligés de nager.
Deux hommes les guident et les excitent de la voix. Quand
les chevaux prennent pied, ils tirent la barque; dans l'eau
profonde, ils nagent. A l'arrière, deux ou quatre rameurs
manœuvrent de grossiers avirons pour aider aux pauvres
bêtes efflanquées par un va-et-vient continuel. Il faudra
deux jours pour transporter la caravane sur l'autre bord,
deux jours de repos pour nous, dont nous profitons pour
mettre les notes au courant.


Comme à Karchi, le docteur donne de nombreuses consultations.
Les maladies dominantes sont encore celles de
la peau, les ophtalmies et la syphilis. Le Khodja-Saïb lui-même
vient réclamer les secours de la médecine. Il souffre
d'une névralgie faciale. Nous le retenons longtemps sous
notre tente. Le Khodja-Saïb se tient assez bien au point de
vue européen. Quoique ministre et ambassadeur extraordinaire,
il se mouche pourtant dans ses doigts; il n'emploie
point la fourchette pour manger; mais ces remarques
occidentales faites, il n'en reste pas moins un homme très-fin,
très-intelligent, s'exprimant facilement et avec dignité.
C'est lui qui nous parle en termes imagés des habitants du
mystérieux Kafiristan, situé au sud de l'Hindou-Kouch.
Les Kafirs, dit-il, sont beaux comme des anges, leurs cheveux
sont bruns. Ils sont dans leurs montagnes aussi nombreux
que les arbres dans la forêt: quand ils lancent une
pierre contre un de leurs ennemis, s'ils l'atteignent dans
la poitrine, la pierre lui sort par le dos; quand ils courent,
on ne voit point leurs pieds toucher le sol. Ils viennent parfois
en Afghanistan ou dans le pays avoisinant le leur, mais
ils ne veulent point que les étrangers pénètrent chez eux.
Leurs femmes sont également grandes, fortes, blanches et
d'une si éclatante beauté qu'en payant cent et même mille
roupies chaque «empan» de leurs corps, on les achèterait
à bon compte.


Khodja-Saïb est veuf depuis neuf ans. Il avait une femme
qu'il aimait beaucoup; elle était une amie pour lui. Il a
versé bien des larmes lorsqu'elle est morte. Il n'a point
voulu prendre d'autre femme tandis qu'il était encore
jeune, car il était sûr de ne pouvoir remplacer celle qu'il
avait perdue. Puis les années sont venues, et il mourra seul.


L'Afghan n'a rien de l'obséquiosité et de la platitude du
Bokhare, qui manque d'énergie physique et morale. C'est
un homme vivace; nerveux, à l'aspect mâle, marchant
d'un pas alerte, la tête haute, sa figure marque l'énergie.
Le nez est droit, quelquefois gros, les pommettes peu
marquées, le bas du visage étroit, le menton accentué.
L'œil généralement noir, quelquefois bleu ou gris, est fendu
en amande et très-beau; le regard est dur. Le cou, souvent
court, s'enfonce dans des épaules carrées. Les Afghans
sont élancés. Leurs membres sont peu volumineux, mais
garnis de muscles courts et puissants. Les pieds sont
grands et peu larges, les doigts des mains très-longs. L'ensemble
de l'Afghan indique la détente autant que la résistance.


Les Afghans parlent de leur émir avec un sans gêne qui
surprend dans ce pays où semble être née l'adoration
de la force, où l'aplatissement devant le maître n'est
point un avilissement. Ils le critiquent à haute voix.
Ils disent franchement qu'en telle circonstance il s'est mal
conduit, que dans telle autre il eût pu mieux faire. Ils parlent
à leurs chefs comme à des égaux. On pense au «sino
non» que les Aragonais adressaient aux rois de leur
pays, quand on voit leur profond sentiment d'indépendance
personnelle et leur fière attitude devant leurs émirs.
L'anecdote suivante est caractéristique.


La coutume, en pays afghan, est que si un habitant
rencontre son émir, il le salue, et l'émir rend aussitôt le
salut. Un jour, l'émir se promenait, il avait l'esprit occupé,
et, distrait, il ne fit point attention à un passant qui
le saluait et ne lui rendit point le salut. L'Afghan attendit à
côté de l'émir, qui l'aperçut enfin.


—Que me veux-tu?—Je t'ai dit: Salam aleïkom (le
salut sur toi), et tu n'as pas répondu.—Valeïkom assalâm
(et sur toi le salut), réplique l'émir, puis il continue son
chemin.


Et l'autre s'en va content.


Ces gens parlent avec fierté de leur pays; c'est chez eux
que nous avons rencontré pour la première fois en Asie un
amour de la patrie, un orgueil national. Tandis que leurs
voisins des bord de l'Amou, indifférents à qui les domine,
se soumettent à tous les envahisseurs, d'où qu'ils viennent,
les Afghans ont, au contraire, une préoccupation constante
de maintenir leur indépendance. Ayant conscience de leur
valeur personnelle, ils s'estiment supérieurs au reste des
Asiatiques, mais, soucieux de l'avenir, ils se défient également
des Anglais et des Russes, dont ils comprennent la
puissance et les ambitions.


On ne doit donc pas s'étonner de leur haine contre les
Européens et de ce qu'ils empêchent les voyageurs de pénétrer
dans leur pays. Pour eux, un explorateur sera
toujours un ennemi; ils le prendront pour un Anglais ou
un Russe qui veut étudier le terrain et préparer la voie
aux gens de guerre.


Durant la première journée de notre séjour, les Turcomans
et les Afghans passent sur l'autre rive.


Le deuxième jour, c'est le tour des Cosaques, des djiguites
et de leurs chevaux. L'embarquement des bêtes
donne beaucoup de peine: si quelques chevaux sautent
dans la barque sur un signe de leurs maîtres, d'autres,
plus jeunes et non initiés à cette manœuvre, font des essais
infructueux, puis ne veulent plus quitter la terre ferme.
Leurs maîtres les excitent à bien faire de la voix, du geste,
à coups de fouet sur la croupe; deux hommes tirent la
bride, d'autres poussent derrière. Un cheval reste sourd
aux exhortations, insensible aux coups; il ne bouge pas;
on lui attache une solide corde à une des jambes de devant,
on tire, voilà une jambe par-dessus bord, l'autre suivra,
grâce aux efforts de Cosaques herculéens qui le poussent
ou mieux le jettent dans la barque. On entend des cris, des
coups de fouet, des malédictions à l'adresse du cheval, des
rires provoqués par l'impuissance d'un cavalier; un djiguite
tire son cheval par la queue, un autre, robuste et
hardi compère, enlève littéralement sa monture. La patience
des hommes vient à bout de l'entêtement des bêtes,
et le chargement est complet sans brutalité de personne.
Les chevaux alignés, il ne reste plus qu'à atteler les deux
animaux étiques qui doivent traîner le bac: ils n'ont rien
de la mine florissante des chevaux marins des tableaux allégoriques
du grand siècle. Appréciant mieux que les chevaux
des Cosaques l'agrément d'une traversée de l'Amou,
l'un d'eux s'élance et tombe au milieu des passagers, ses
congénères, qui se fâchent, qui le criblent de ruades. Cet
accueil peu chaleureux rappelle l'intrus à la réalité; il se
rend compte de sa situation et renonce à faire route en
compagnie des siens. Il saute à terre et se laisse attacher
sans résistance à l'avant du bateau. Deux Turcomans demi-nus
entrent dans l'eau, mettent à flot le bac qui dérive vers
l'Afghanistan.


C'est plaisir de voir sur la berge un groupe de Cosaques
immobiles autour du drapeau de leur sotnia, en attendant
le moment de s'embarquer. Ils sont beaux avec leur carrure
solide, leurs vêtements sombres et poudreux, leur
visage bronzé, debout à la tête de leurs chevaux, dans des
poses à tenter un peintre, empreintes de l'insouciance qui
caractérise ces coureurs d'aventures. Le Cosaque, homme
de steppe par excellence, bon tireur, robuste, cavalier infatigable,
semble créé pour la guerre d'Asie. Nul ne sait
mieux que lui soigner un cheval et le ménager; suivant les
besoins, il est tour à tour sellier, bottier, tailleur, cuisinier;
conservant sa gaieté malgré la fatigue, marcheur au
besoin, il peut fournir les étapes les plus invraisemblables
dans la montagne comme dans la plaine. Le Cosaque a
conquis la Sibérie, il peut conquérir le reste de l'Asie.


Tandis que je faisais ces réflexions, les derniers «Ouralsi[26]»
avaient traversé l'Amou; leur fanion était déjà
planté sur la rive afghane.




[26] Cosaque de l'Oural.








Il ne reste plus sur le territoire de Bokhara que les officiers,
l'interprète et nous-mêmes.


Nous buvions le thé tous de compagnie quand on nous
annonce l'arrivée de deux chefs afghans qui viennent nous
inviter à passer sur l'autre vive.


Ils entrent sous notre tente en saluant gravement, les
deux mains sur le cœur. Ils sont vêtus d'un manteau de
couleur sombre descendant plus bas que le genou, d'un
ample pantalon blanc serré aux chevilles, les pieds nus
dans les babouches. Celui qui prend le premier la parole a
une tête remarquablement belle, des traits fins et réguliers,
l'œil noir, petillant d'intelligence, une certaine grandeur
dans tout l'être, qui indique l'homme de race accoutumé
au commandement. Il s'assied les jambes croisées, et
après s'être informé de la santé du Tzar, de Yarim Pacha
et des voyageurs, il proteste de l'amitié que le peuple afghan
et son émir manifestent à l'égard des Russes, qui les
ont toujours bien traités, qui ont reçu Abdourrhaman comme
un ami. Et puisque les Russes ont bien voulu faire la conduite
aux deux fils de leur prince, qu'ils daignent passer
l'Amou et les suivre jusqu'à Mazari-Chérif, et qu'aussi
longtemps qu'il leur plaira de séjourner sur la terre afghane,
ils se considèrent comme les maîtres du pays et
voient dans l'Afghanistan une seconde patrie, etc.


Le mirza représentant l'émir de Bokhara fait servir le
dasterkane, les Afghans le goûtent à peine et ne remercient
même pas, comme s'ils voulaient marquer de leur mépris
aux Bokhares. Le visage du mirza se rembrunit. Les chefs
se lèvent ensuite, écartent la portière de la tente et nous
invitent à sortir les premiers, puis ils prennent la tête de
notre groupe, nous conduisent au bac qui attend les passagers,
s'installent sur les traverses qui supportent d'habitude
les marchandises qu'on surélève afin qu'elles ne soient
point mouillées, les Afghans d'un côté, nous en face, et
l'on part.


La conversation continue. L'orateur de tout à l'heure,
faisant allusion aux récentes défaites infligées aux Anglais,
nous donne en souriant l'explication suivante de leurs
longues luttes avec les maîtres des Indes:


«L'Afghanistan est un pays de montagnes. Il nourrit
à peine ses habitants, qui vivent en pauvres gens malgré
leurs efforts pour s'enrichir. Parfois ils ont le désir d'en
finir avec leurs misères; mais ils ne peuvent que s'adresser
à Allah et le prier de s'apitoyer sur leur triste sort. Le
ciel les entend quelquefois. Vers 1843, nos pères, lassés
d'une existence de privations, adressèrent de vives prières
à Allah, le suppliant de leur envoyer des richesses, et il envoya
les Anglais, qui arrivèrent avec de belles armes et force
bagages. Nos pères comprirent que leurs prières étaient
exaucées, ils tuèrent les Anglais ou les chassèrent, après
les avoir dépouillés de ce qu'ils apportaient. Longtemps le
butin conquis permit aux Afghans de vivre fort agréablement.
Mais avec le temps il n'en resta plus rien. Et ces dernières
années nous étions mal à l'aise comme par devant.
Nous imitâmes nos pères. Nous suppliâmes Allah d'abaisser
ses yeux vers nous, et il nous a exaucés, nous a envoyé
des Anglais. Vous savez ce que nous en avons fait.


—Est-ce qu'il vous les enverra encore?


—Allah seul le sait!... Peut-être.»


Ce chef est un des plus chauds partisans d'Abdourrhaman,
et il a contribué grandement au triomphe de son ami
par un coup d'audace. Dès qu'Abdourrhaman eut passé
l'Amou, un corps de deux mille hommes commandés par
un des dévoués de Yacoub-Khan marcha contre l'envahisseur,
mais notre interlocuteur, à la tête de cinq cents
hommes seulement, surprit ces deux mille hommes et les
tailla en pièces. Ce succès obtenu dès le début attira à Abdourrhaman
beaucoup d'adhérents encore indécis.


—Comment osâtes-vous avec cinq cents hommes en
attaquer deux mille? Pourquoi n'avoir pas attendu le renfort
qu'on vous envoyait?


—Parce que mes ennemis appartenaient à des peuplades
différentes et faisaient un ramassis de Sartes, de
Turcomans, d'Ousbegs, qui n'avaient qu'un médiocre intérêt
à vaincre; d'autre part, ils étaient dans une mauvaise
position, puisque je les ai surpris. Les miens, au contraire,
étaient tous de vrais Afghans, sur le courage desquels je
pouvais compter. Si j'avais eu d'autres soldats, je n'aurais
point tenté l'aventure.


Cependant nous touchons la rive afghane. Chacun saute
à terre. Les begs nous conduisent à une grande tente aux
couleurs voyantes, dressée au bord de l'eau.


Les jeunes princes sont dans un palanquin porté par des
hommes. Dès que nous sommes arrivés dans la tente, où
des siéges nous attendent, on pose le palanquin à terre, les
enfants descendent. Ils sont richement vêtus d'un costume
mi-européen, mi-oriental. Ils viennent s'asseoir parmi
nous aux places d'honneur; nous les saluons, ils nous
donnent la main. C'est un feu de file de salamou aleikom
et valeikom assalam.


La conversation s'engage, roule sur la vie passée de
l'émir, sur le temps qu'il était l'hôte des Russes; on sert
le dasterkane, les tasses de thé circulent. Le mirza se tient
derrière les enfants; il est aux petits soins pour ceux qu'il
a élevés, ainsi qu'un vieil Afghan au chef branlant, dont
le geste favori est de caresser les cheveux du plus jeune
des garçons. Les enfants ont le sabre au côté, le revolver
à la ceinture. Le petit a de six à sept ans; il aime beaucoup
l'interprète Zaman-Beg, qui lui conte des histoires et
joue avec lui. Zaman-Beg lui a donné à entendre qu'il ne
fallait jamais prononcer en le scandant le mot persan:
cham-chir (sabre), car il adviendrait alors que le sabre sortant
du fourreau s'en irait couper la tête de la personne à
laquelle on parle, aussitôt la dernière syllabe «chir» prononcée
avec un temps d'arrêt après la première «cham».
L'enfant rit de bon cœur quand Zaman-Beg joue l'effroi
parce qu'il dit «cham», mais il le rassure: «Ne crains
rien, Zaman-Beg, tu es mon ami. Hier, je n'ai pas voulu
tirer le revolver dans la direction de Kilif, j'avais peur de
te tuer.»


Puis les princes et les begs se lèvent. Nous leur faisons
nos adieux. Nous souhaitons bon voyage au Kodja-Saïb,
donnons une dernière poignée de main, et le beg aux yeux
noirs et les officiers russes, nos compagnons de voyage,
nous reconduisent au bac. Le musicien badakchanais est
là aussi, il est reconnaissant de ce que nous avons fait pour
lui, il appelle sur nos têtes les bénédictions du ciel et verse
des larmes en nous voyant partir. Nous nous installons, le
signal du départ est donné. Dans la barque et sur la rive
on porte la main aux barbes, et les chevaux nagent, nous
ramenant vers la rive bokhare.


Nous aurions bien voulu poursuivre notre route en
compagnie des Afghans et visiter la vieille Bactres, dont
les ruines ne sont qu'à deux journées de marche. Mais le
pays n'est pas encore pacifié, la défiance de l'étranger est
extrême, et les Afghans ne nous laisseraient point circuler
librement. Ce voyage doit être remis à plus tard. Nous
n'avons pas eu la consolation d'entrevoir la terre promise,
nous n'avons point gravi les rochers du Kilifli qui nous
cachaient l'horizon: du haut nous eussions pu jeter un
regard dans la direction du sud-est, vers ce coin de l'Asie
qui vit, dit-on, éclore la civilisation première et où nos
pères auraient vécu le commencement de leur histoire.


Il ne reste plus à Kilif que les arbakèches bivouaqués
sous leurs voitures.


A peine rentrés sous notre tente, nous avons la visite du
mirza bokhare, qui nous entretient longtemps. Il a des connaissances
géographiques étendues. Il sait qu'il existe un
pays des Faranguis, qui est le nôtre. «Votre pays, dit-il,
est très-peuplé et très-riche, et il y fait bon vivre. Ses
habitants sont beaux et très-blancs; ils sont intelligents,
car ils inventent beaucoup de machines. Un autre pays également
très-riche et beaucoup plus peuplé, c'est la Chine.
On ne peut pas compter ses habitants ni ses soldats. L'empereur
de Chine est le plus puissant du monde.


—Les Faranguis ont pourtant battu les Chinois.


—Il est vrai; mais, lorsqu'ils furent défaits, les Chinois
étaient mal armés; maintenant ils ont des fusils et des canons
comme les Faranguis et sont invincibles.


—Le Bokhara est un beau pays, très-grand, nous dit
le mirza en secouant la tête. Le Bokhara fut grand, mais
les Russes ont bien amoindri son territoire.


—L'étendue d'un pays ne fait pas sa force ni sa richesse,
c'est plutôt l'intelligence et le travail de ses habitants qui
lui donnent de la valeur. Or, les Bokhares sont travailleurs,
leurs terres sont fertiles, et ils les cultivent bien.


—Sans doute, mais l'eau nous manque depuis que les
Russes se sont emparés de Samarcande, et, dans la vallée
de Zérafchane, nous ne pouvons cultiver ni autant de
tabac ni autant de riz qu'auparavant.





Les temps sont bien changés!


—Notre intention est de visiter la ville où réside
l'émir.


—Vous ferez bien d'aller voir Bokhara, elle est plus
belle que Samarcande, elle compte de nombreuses mosquées,
et ses médressés sont visitées par une foule d'élèves,
car notre émir encourage la science.»


Le mirza nous parla encore d'un étang situé près de
Denaou, au bord duquel on trouve des tigres. L'émir leur
fait donner la chasse quand ils dévorent trop de bétail: on
leur tend des piéges qui consistent en fosses dissimulées
sous des branchages.


Le Bokhare ne nous quitte qu'à une heure avancée de
la nuit. Il nous fait ses adieux, car il doit monter à cheval
dès l'aube et retourner à Bokhara, où il pense pouvoir se
reposer quelque temps. Il est très-fatigué; depuis un mois
il a fait plusieurs fois le voyage de Bokhara à Samarcande
et à Karchi.


Dans la nuit, nous sommes réveillés par le tintement des
sonnettes qu'on a coutume de suspendre au cou des chameaux.
C'est une caravane qui arrive de Karchi avec une
cargaison de marmites de fonte. Dans la matinée, les bacs
la transporteront sur l'autre rive: elle s'en va à Mazari-Chérif.


Les chameliers sont du village d'Arab-Khana, situé à
environ un tach[27] de Karchi. On les appelle Arabes, comme
ceux que nous avons vus près du puits de Beglamich; ils
passent pour très-riches et possèdent de nombreux chameaux
qu'ils louent aux commerçants, et s'occupent presque
exclusivement du transport des marchandises.




[27] Huit kilomètres environ; tach, en turc, pierre.








Nous causions avec des gens de la caravane, quand quatre
cavaliers afghans passent au galop: ils vont dans la direction
de Karchi.


Voilà ce qui est arrivé. Les Afghans ont loué à Samarcande
des arbas et des chevaux pour transporter la
majeure partie de leurs bagages jusqu'à Kilif seulement,
parce qu'ils pensaient trouver sur la rive afghane les
moyens de les transporter plus loin. Trompés dans leur
attente, ils ont tout fait pour décider les voituriers bokhares
à passer l'Amou et à poursuivre jusqu'à Mazari-Chérif. La
veille, ils leur ont promis beaucoup d'argent, des khalats,
de bons traitements, s'ils voulaient continuer leur route.
Les arbakèches ont juré qu'on pouvait compter sur eux
pour le lendemain matin. Mais, comme ils n'ont pas la
moindre confiance dans la parole des Afghans, comme ils
comprennent qu'après avoir franchi le fleuve ils seront à la
discrétion de ces derniers, et qu'au lieu de tenir les promesses
brillantes qu'on a fait miroiter à leurs yeux, on
pourra très-bien les payer en coups de plat de sabre, ils
ont jugé plus prudent de décamper dans la nuit. Au réveil,
les Afghans n'ont pas vu l'ombre d'un arba, et leur départ
sera retardé de plusieurs jours, car il leur faudra querir
au loin des chameaux de bât; ils veulent donc à tout prix
décider les fuyards à revenir sur leurs pas, et ils lancent
sur leurs traces ces cavaliers qu'ils ont chargés de séduire
les arbakèches par des offres merveilleuses et des engagements
solennels.


Deux heures après, les cavaliers revenaient sans avoir
rien obtenu.


On nous avait parlé de forêts qui se trouveraient à l'est
de Kilif. Un officier russe de l'escorte en avait entendu
certifier l'existence par les indigènes. Un Kilifien affirme
que sur la route de Kilif à Chirrabad, il y a une belle forêt
de trois tach (24 kilomètres) de longueur.


—Tiens, ajoute-t-il, la porte de ma maison est faite
avec le bois que j'ai pris dans cette forêt.


—Tu y es allé en arba?


—Non, le chemin n'est praticable que pour les chevaux.


Avec des renseignements aussi précis, nous croyions
tenir la vérité; nous avons constaté que cet homme mentait
ou ne comprenait point. En effet, il est probable que
le central asiatique n'a plus de vocable équivalant à notre
mot forêt, qui implique une agglomération d'arbres considérable.
L'expression correspondant à la nôtre a perdu de
sa valeur par suite du déboisement continu de ce pays-ci.
La chose n'existe plus, le mot seul est resté, et, tout étant
relatif, on ne l'applique plus maintenant qu'aux deux ou
trois cents arbres échelonnés parfois au bord d'une oasis.
Sans compter que c'est là une vraie forêt pour des gens
qui font souvent cent kilomètres sans voir un peuplier!







VII




DE KILIF A CHIRRABAD.




Aspect du vieil Oxus.—Les Kara-Mogouls Turkmènes.—L'hiver
de 1878.—Misère des Kara-Mogouls.—Chasse au lévrier, au
fusil à mèche.—Un drôle d'oiseau.—Le roseau.—Les pillards.—Le
gibier dans la jungle.—Reportage.—Admiration du succès.—On
parle de tigres.—Différentes manières de naviguer,
radeaux, outres.—Hommes qui gîtent.—De l'Amou à Chirrabad.—Exercice
illégal de la médecine.





Nous nous dirigeons vers Tchouchka-Gouzar, situé sur
l'Amou. La route ne longe pas immédiatement le fleuve;
elle va au nord-est à travers une plaine imprégnée de sel
et un coin de désert que les montagnes environnantes alimentent
du sable de leurs roches effritées. Après deux
heures de cheval, on tourne à l'est; un sentier abrupt
bordant le vide grimpe jusqu'à une gorge qu'on descend
du côté de l'Amou qui se déroule au loin. Le pas
de nos chevaux effraye des perdrix qui s'envolent; un
coup de fusil attire l'attention de deux aigles blancs; ils
planent un instant de leurs vastes ailes noires à la pointe,
regardent, puis s'en vont majestueusement.


Au bas de la gorge, à environ quatre verstes, une vingtaine
de huttes en pain de sucre, faites de nattes de roseaux,
forment le kichlak de Kulanacha. Des Turcomans l'habitent.
D'énormes mâtins à poil rude rôdent autour des
huttes; ils se précipitent sur nos chevaux, qu'ils mordent
au jarret. Nous avons peine à les écarter à coups de fouet.
Leurs aboiements attirent heureusement leurs maîtres, qui
les rappellent.


En sortant de Koulan-acha, quelques saklis inhabités;
puis la route se rapproche de l'Amou. Voici des aryks qui
reçoivent les eaux du fleuve à l'époque des crues. Ils sont
à sec. Les roseaux, les joncs, font comme une forêt le long
du fleuve. Cette jungle est la retraite favorite des perdrix,
des lièvres nains, des sangliers, et le tigre vient y goûter le
frais. Les roseaux sont brûlés aux places que les Turcomans
veulent défricher. C'est par une de ces clairières
que nous avons une échappée de vue sur l'Amou.


Le soleil est bas, l'horizon rouge; sur les îles échouées
en travers du fleuve les flamants et les cigognes sont alignés
par bandes; dans les anses où ils sont à l'abri du courant,
les canards sauvages se sont réunis et se laissent bercer
par le remous. Quant à l'Amou, large comme une mer, il
va capricieusement, tourne à droite, à gauche, enlevant à
une rive ce qu'il donne à une autre. Il creuse ici, comble
là, à toute hâte. Calme à la surface, il glisse à travers les
plaines sans rompre le silence de la solitude. La masse
énorme de ses eaux s'en va vers l'ouest. C'est lui le vieil
Oxus, conducteur des peuples, qui a indiqué le chemin de
l'Occident aux émigrants des premiers siècles.


Derrière nous, les derniers contre-forts des montagnes de
Baïssounne descendent; le soleil colore les pentes dénudées,
fait briller le poli des roches et resplendir les cimes neigeuses
plus blanches que le turban d'un hadji.


Au sud, devant nous, le désert gris trace sa grande
ligne.





Dominés par tant de grandeur, nous restons immobiles,
l'œil vague, heureux en somme d'être la molécule pensante
dans cette puissante nature. De temps à autre, un
morceau de la rive cédant aux coups de langue répétés du
Darya se détache et tombe sourdement. Une cigogne en
gaieté qui fait soudain claquer son bec et bat des ailes,
nous arrache à la rêverie et nous rappelle qu'il reste plus
d'un tach à courir avant de bivouaquer.


Le temps de rejoindre notre petite caravane, le soleil a
disparu. En un quart d'heure, la nuit tombe, obscure. Le
guide prend la tête, et nous trottons longtemps en file
indienne. Une lumière apparaît à gauche, des chiens
aboient, une conversation s'engage avec des interlocuteurs
placés à trois cents mètres de distance, nous tournons
bride; c'est là que nous passerons la nuit, sous la tente
d'un Turcoman, non sans avoir dévoré d'abord un rôti
d'excellent lièvre que nous devons aux jambes nerveuses
des lévriers de l'aoul.


La bande de terrain traversée par la route que nous suivons
s'allonge, pressée entre le fleuve et le chaînon de
Kara-Kamar, qui lui donne son nom. Depuis une vingtaine
d'années, ce coin de la Bactriane est habité par des Turcomans
que l'extrême misère a rendus complétement sédentaires.
Ils nous disent appartenir à la tribu des Kara-Mogoul
Turkmènes. Ces gens abandonnent généralement
la vie nomade le jour où ils ont perdu leurs troupeaux;
depuis quelques années, le nombre des «chercheurs de
pain», comme les surnomment les Bokhares, va toujours
augmentant. Autrefois, si la sécheresse ou le froid avaient
décimé leurs troupeaux, ils organisaient des expéditions
dont le pillage était le but, et ils revenaient dans leurs campements
avec des moutons et des vaches qui ne leur coûtaient
point cher. Il arrivait aussi qu'en cherchant des
moutons, on rencontrait une caravane, on l'assaillait sans
hésiter, on sabrait les trop courageux, on attachait les autres
à la queue du cheval, puis, quand on avait un beau
lot de prisonniers, on s'en allait le vendre sur les marchés
de Bokhara et de Khiva. Maintenant que les Russes dominent
à Samarcande, sur l'Atrek, à l'embouchure de l'Amou, le
pillage est de plus en plus difficile.


Force est de demander au sol la subsistance qui se conquérait
le sabre à la main. Le Turkmène renonce peu à
peu à rôder dans le désert aux environs des puits. Les
temps sont changés, et celui qui se dressait sur ses étriers
pour deviner à l'horizon la caravane à piller, se penche
maintenant sur l'amatch et trace péniblement un sillon.


«Il y a quelque dix ans, nous dit un Kara-Mogoul, plusieurs
d'entre nous qui connaissaient bien le Darya décidèrent
une bande de Kara-Mogouls à venir s'installer près
de Kara-Kamar. Nous nous sommes mis courageusement à
l'œuvre, nous avons défriché le sol, semé le blé que l'émir
nous avait donné et peu à peu fait place nette là où il
n'y avait que roseaux. Le sol n'est pas fertile, mais il
s'arrose facilement et sans grand travail grâce aux débordements
périodiques de l'Amou. Pendant l'hiver, où les eaux
sont basses, nous venons camper au bord du Darya, nous
labourons, nous semons, puis, lorsque la neige fond sur la
pente des montagnes, le Darya s'étale, arrose nos champs,
nous reculons devant lui et gagnons les hauteurs.


«Les Kara-Mogouls vivaient pauvrement, mais ils vivaient,
quand est survenu le terrible hiver 1877-1878. Le
froid a tué nos vaches, nos moutons; pas un veau, pas un
agneau n'a survécu. Souvent on trouvait le matin mort gelé
sous sa tente tel qu'on avait vu bien portant la veille dans la
soirée. De mémoire d'homme on n'a supporté dans le pays
aussi terrible froid. Deux mois durant, on traversa le Darya
sur la glace. Ce fut une ruine pour nous, et, comble de
malheur, l'hiver de 1879-1880 a été également très-rigoureux,
et la misère des Kara-Mogouls n'a fait qu'augmenter.»


Le campement où nous nous trouvons ne compte pas
plus de quatre ou cinq yourtes en mauvais feutre. Le
plus grand nombre vit sous des abris de roseaux tressés.
Voici l'inventaire d'un de ces intérieurs—si c'est un intérieur
que deux nattes appuyées l'une contre l'autre, liées
en haut à une perche et chargées de pierres sur les rebords
du bas pour que le vent ne les emporte point:—une
cruche de terre ébréchée, deux écuelles en bois, un mauvais
coffre, un paquet de hardes, une natte sur le sol servant
de lit. Ne parlons point de la vermine. Telle est «l'habitation»
occupée par un homme, une femme et deux
enfants. Ils sont nu-tête, sauf la femme, et nu-pieds. Ils
sont vêtus d'une chemise de coton et d'un caleçon de
même étoffe. La femme a un mouchoir sur la tête, et sa
chemise, qui lui tombe sur les chevilles, lui sert en même
temps de robe. La saleté des vêtements est indescriptible.
Ils vivent du lait que leur donnent trois chèvres et du produit
de leur travail.


Vous devinez sans peine ce que sont les prolétaires de
Kara-Kamar; ils sont occupés par les «riches», qui ne
travaillent point, et pour lesquels ils labourent, sèment,
récoltent, et, pour prix de leur labeur, ils reçoivent une
mesure de riz, un peu de farine, les reliefs des repas et de
vieilles loques dont on ne couvrirait pas un chien chez
nous.


Le plus riche, qui est un serdar (prince), a trois mauvaises
vaches, un cheval, deux chèvres, trois moutons,
une tente percée seulement de quelques trous. Sa fortune
peut s'élever à trois cents francs, meubles et immeubles
compris. Il est entouré de la considération de ses concitoyens.


Les Turcomans sont chasseurs et pêcheurs. Ils aiment
à percer le poisson au moyen du trident retenu par une
corde qu'ils lancent avec une adresse extrême; ils chassent
à courre avec des lévriers et à l'affût avec le fusil à mèche.


La chasse au lévrier est très-simple. Des cavaliers traversent
les fourrés de roseaux de façon à rabattre le lièvre
du côté de la plaine, des piétons tiennent en laisse les
chiens, qu'on a eu soin de faire jeûner, et dès que le lièvre
apparaît, on les lâche; les cavaliers suivent en poussant
des cris, et en quelques minutes «l'animal aux oreilles
d'âne» est sous la dent du lévrier. Les cavaliers, qui ont
mis leurs bêtes au galop, s'emparent vite du lièvre, lui
arrachent la tête et la donnent au chien pour prix de sa
course.


La chasse avec un fusil à mèche demande plus de précaution.
Le chasseur se met au courant des habitudes du
gibier qu'il veut tuer. Quand il sait à quel endroit le lièvre
et les perdrix viennent boire ou manger, il construit un
affût au milieu des roseaux, les lie par la tige, les courbe
de façon à s'abriter, puis il installe son fusil sur sa fourche—car
il a une fourche;—puis il prépare son amadou
après s'être assuré que le bassinet est garni de poudre;
puis, se couvrant de son manteau couleur de sol, de telle
sorte qu'on ne reconnaisse pas forme humaine, il attend,
en regardant par les fentes de son habit,—qui n'en manque
jamais,—que la perdrix arrive, qu'elle se tienne en place,
occupée qu'elle est à becqueter les graines ou à tendre son
jabot pour avaler l'eau, et alors le chasseur bat son briquet,
allume d'abord la moelle séchée d'ombellifère, contenue
dans un petit sac, qui lui tient lieu d'amadou, puis la
mèche qui doit mettre feu à la poudre dans le bassinet,
et... c'est alors que, assis sur un de ses talons, la tête
penchée sur le canon, il vise avec soin; lorsqu'il a mis
au droit, il laisse tomber la mèche, et le coup part...
quelquefois. S'il part, c'est une pièce tuée. Rarement le
Turkmène manque son coup.


Le Nemrod de la tribu qui possède le seul fusil à mèche
de Kara-Kamar vint me rendre visite avec son arme en
bandoulière. C'est un immense gaillard à large face, à
petits yeux bridés, aussi long que la coulevrine avec
laquelle il fait la guerre aux perdrix.


Il me salue.


—Montre-moi ton moultik[28]! lui dis-je.




[28] Fusil.





—Tiens, regarde. Montre-moi le tien.


J'examine l'arme qui est vieille et d'un beau damasquinage.
Elle se compose d'un canon long d'environ un mètre
trente, avec une fourche fixée près de l'extrémité pour l'élever
au-dessus du sol d'à peu près quarante centimètres,
et d'une crosse en bois de tilleul grossièrement taillée. Le
canon a un centimètre d'épaisseur; à l'extérieur il a six
pans, à l'intérieur quatre rayures perpendiculaires; le
calibre est de six millimètres. La charge de poudre est
très-faible, elle suffit pour chasser le seul grain de plomb
qu'on introduit dans le canon en le forçant avec une baguette
de fer. Une mèche de coton est fixée à l'extrémité
d'un S[29] en fer tournant autour d'un pivot fixé au flanc de
la crosse; on le lève ou on l'abaisse à la main sur le bassinet.




[29] Le serpentin de nos anciennes arquebuses.





Cependant le Turkmène tourne et retourne mon fusil à
percussion centrale, dont il ne comprend pas le mécanisme,
et exprime son étonnement par des claquements de
langue répétés.


Je le démonte et lui donne des explications.


—Tu vois ce petit paquet, il contient la poudre et le
plomb.


Réponse: claquement de langue et mouvement de
tête.


—On le place ici.


Nouveau claquement de langue et nouveau mouvement
de tête.


—Puis on ferme en redressant le canon, on relève les
chiens, et pour tirer, on les fait tomber en pressant avec le
doigt sur cette languette de métal.


Encore un claquement de langue et un mouvement de
tête.


Je fais suivre les explications d'une expérience, je tire
et recharge très-rapidement.


—Djakchi toura, c'est beau, maître, finit par dire mon
interlocuteur, et immédiatement: Donne-moi de la
poudre.


—Si tu as un oiseau vivant à m'apporter en échange,
je te donnerai beaucoup de poudre.


—Donne de la poudre, je t'en apporterai un, un beau.


Je lui donne quelques charges de poudre, et il part après
m'avoir remercié. Il s'en va en balançant son grand corps.
Je le rappelle.


—Hé, croyant, j'oubliais de te poser une question. Dis-moi
donc d'où te vient ton beau fusil.





—Je l'ai acheté.


—Où?


—Au bazar.


—Mais à quel bazar? à Karchi?


—Je ne sais pas, fait-il en éclatant de rire.


—Tu ne vois donc pas qu'il l'a volé? me dit mon djiguite
Abdou-Zaïr.


Le Turkmène revient au bout de quelques instants, toujours
muni de son fusil; il apporte deux perdrix, qu'il a
tuées chacune d'un balle dans la poitrine. Il les jette à mes
pieds.


—Et l'oiseau vivant? demandai-je.


—Il est là, répond-il, dans mon manteau.


Je vois un être s'agiter sous l'étoffe.


—Montre donc ton oiseau.


Mais il ne se presse point.


—Tu sais, Toura, tu m'as promis de la poudre, dit-il
en ouvrant lentement son manteau.


—C'est entendu, fais voir l'oiseau.


Et il me tire par les oreilles un petit lièvre.


—C'est là ton oiseau?


—Ha, ha, tu me donneras de la poudre, ami, tu me l'as
promis.


Nous nous mimes tous à rire de l'aplomb du Turkmène
qui me donnait un lièvre pour un oiseau. Les plaisanteries
d'Abdou-Zaïr parurent d'abord le rendre confus, puis il se
prit à rire avec nous. Peu lui importaient nos moqueries;
on lui avait donné de la poudre, il avait atteint son but.


En rôdant le long de l'Amou, je vois une mauvaise
barque dissimulée dans une crique. Elle appartient aux
Kara-Mogouls, qui s'en servent pour transporter sur l'autre
rive du sel qu'ils vont vendre à Mazari-Chérif. Ils descendent
ainsi jusqu'à Kilif et même plus bas. Ils remontent le
courant en tirant la barque avec une corde. Ce sel leur
vient des montagnes où on le trouve cristallisé. Ils vendent
aussi des roseaux. Ils les coupent presque à ras du sol,
les lient en bottes qu'ils rassemblent de manière à former
un radeau. Munis de vivres pour quelques jours, ils s'installent
sur ce véhicule tout primitif, et descendent le
fleuve jusqu'au point où ils savent devoir trouver des
acquéreurs. Une mauvaise perche leur sert à s'éloigner
des obstacles, ou à se remettre à flot quand ils s'échouent
sur un banc de sable. Lorsqu'ils ont vendu leur provision
de roseaux à ceux qui ont une maison à couvrir ou des
nattes à tresser, ils reviennent chez eux en longeant la
rive, avec quelques pièces de monnaie dans la bourse, ou
un morceau d'étoffe acheté au bazar. Le roseau est précieux
au Turkmène. C'est pour lui le combustible dont il
se chauffe, la matière dont il construit sa hutte, et dans les
années de sécheresse où l'herbe manque, quand bêtes et
gens s'estiment heureux de ne point mourir de faim, les
jeunes pousses sont encore pour le bétail affamé un aliment
qui le soutient jusqu'au retour des jours meilleurs,
et les chèvres et les vaches donnent assez de laitage à
l'homme pour l'empêcher de mourir de faim.


Les Kara-Mogouls sont exposés aux incursions des Kara-Turkmènes,
qui viennent les piller pendant l'hiver. Ceux-ci
n'épargnent point leurs anciens confrères en pillage.
Montés sur des barques, ils procèdent comme les Normands
d'autrefois, avec cette différence qu'ils sont peu
nombreux, les barques étant petites et rares faute de bois.
Ils exécutent leurs coups toujours pendant la nuit. Les
pillards descendent le fleuve avec précaution, et, lorsqu'ils
sont arrivés près de l'endroit où ils doivent «travailler»,
ils cachent leurs barques, et eux-mêmes ne donnent pas
signe de vie jusqu'au moment décisif; puis à la faveur de
l'obscurité, ils se glissent dans les villages ou près des
tentes, et enlèvent moutons, vaches, chevaux, bref, tout
ce qui leur tombe sous la main. Les chiens donnent l'éveil,
tout le monde est sur pied, un beuglement de vache qu'on
arrache à son veau indique la direction des pillards, les
pillés les poursuivent, les atteignent, il y a bataille et parfois
des morts et des blessés. Selon que les uns ou les
autres ont le dessus, les propriétaires reprennent ce qu'on
leur a volé, ou bien les voleurs entassent leur butin dans
leurs barques et gagnent le large. Comme ils opèrent sur
une frontière, le lendemain ils vendent sur la rive afghane
ce qu'ils ont pris sur la rive bokhare, et réciproquement;
ils gardent pour leur propre usage les objets ou le bétail
qui leur sont nécessaires.


Le lecteur conviendra sans peine que certaines gens de
l'Asie centrale n'ont pas la vie agréable. Il comprendra tout
de suite avec quelle facilité un intrigant ou un ambitieux,
disposant de sommes d'argent considérables, peut recruter
des partisans parmi tant de misérables. Une révolution,
un coup de main ayant pour but de détrôner celui-ci et
de prendre soi-même en main «les rênes de l'État», est
la chose la plus simple. En donnant un à-compte de quelques
tengas[30] à un Turkmène quelconque, en lui jetant un
manteau sur le dos, en lui prêtant un cheval et un sabre,
avec la promesse qu'il mangera du riz tous les jours, de
temps à autre du mouton, et qu'il boira du thé, on le fera
chevaucher et guerroyer tant qu'on voudra. Aussi, depuis
des siècles, les chefs turbulents bouleversent le pays, et
cela pourrait durer longtemps encore, car ici le nombre
des hommes auxquels les «douceurs de la paix» sont
inconnues est très-considérable. Avec nos conditions économiques
d'Occident, une guerre ruine plus de gens qu'elle
n'en enrichit; et pour bien des Asiatiques c'est presque
une partie de plaisir. Lorsqu'on annonce une prise d'armes
sur un point du territoire, «tamacha», on s'amuse par là,
disent les oisifs, et ils montent à cheval «pour aller voir».
Leur véritable intention est de profiter du désordre pour
piller. Cela prendra fin, car les Russes avancent toujours
vers le midi.




[30] Monnaie d'argent valant à peu près quatre-vingts centimes.





Le soir du 30 mars, nous arrivons à Tchouchka-Gouzar
(le passage des sangliers), où il y a un bac. En cette saison
il passe beaucoup de voyageurs et de caravanes, les six
barques à la disposition du passeur suffisent à peine au
transport des moutons que les marchands du Turkestan
ont la coutume d'aller acheter en hiver dans les environs
de Koundouz et de Koulm[31]. Ils reviennent, en ce moment,
avec leur troupeau qu'ils dirigent sur Samarcande par les
montagnes de Baïssounne, déjà tapissées d'herbe. Dans le
temps que nous étions arrêtés près du bac, les pâtres
étaient occupés précisément à débarquer des moutons stéatopyges
à laine longue, de forte taille et bien en chair.
On apercevait sur l'autre rive les troupeaux qui attendaient
leur tour d'être chargés dans les barques, et les cris des
bergers impatientés par la stupidité des bêtes à laine arrivaient
jusqu'à nous.




[31] Chulum, sur les cartes allemandes.





Le surveillant du bac, heureux de voir des Faranguis
pour la première fois, s'invite à prendre le thé avec nous.
D'après lui, le gibier foisonne dans les environs; les lièvres,
les faisans, les perdrix pullulent dans les roseaux; les
loups et les sangliers ne manquent pas non plus, et trois
jours avant notre arrivée, il a vu un tigre. Ce fauve suit les
troupeaux de moutons, et prélève sa dîme chemin faisant;
d'ordinaire, il séjourne dans la jungle, où il chasse le sanglier,
son gibier préféré. Notre interlocuteur, qu'Abdou-Zaïr
nous donne pour un lettré, est très-bavard. Nous le
questionnons au sujet des ruines qui nous préoccupent et
que nous pensons trouver du côté du Sourkhâne. Il les
connaît; il en fait l'histoire, et immédiatement le voilà qui
improvise un récit où dates et faits sont embrouillés avec
un certain sans gêne. En résumé, il prétend que Tchingiz-Khan
a construit ces villes, qu'Iskandar (Alexandre) les a
incendiées et anéanties. Il croyait peut-être nous être
agréable en donnant à l'homme d'Occident le rôle de destructeur,
qu'en qualité d'Asiatique, adorateur de la force,
il tient pour le plus glorieux.


Plusieurs cavaliers descendent du bac et se dirigent du
côté de Chirrabad. D'où viennent-ils?


—De Mazari-Chérif, me dit-il, où ils sont allés prier
sur les tombes des saints.


Abdou m'explique que ce sont des espions envoyés par
l'émir de Bokhara, pour voir de quelle façon les Russes
sont traités par les Afghans, et si Abdourrhaman se montre
généreux à l'égard de ses hôtes. Et au fur et à mesure que
les espions reviennent à Chirrabad, le beg écrit un rapport
à son maître pour le tenir au courant des événements. On
sait déjà que la caravane où sont les Russes voyage très-lentement,
qu'on va les recevoir fort bien à Mazari-Chérif,
où l'on prépare des fêtes magnifiques.


La coutume du pays est de suivre pas à pas les étrangers,
de les surveiller, d'informer l'émir de tous leurs
faits et gestes. Nous étions nous-mêmes sous le coup de
cette surveillance. Les choses se passent encore comme
au temps d'Ibn-Batoutah, voyageur arabe, qui visita ces
contrées au milieu du quatorzième siècle, et comme il le
raconte à propos du roi de l'Inde, «qui a dans chaque ville
de ses États un correspondant qui lui écrit tout ce qui se
passe dans cette ville et lui annonce tous les étrangers qui
y arrivent. Dès l'arrivée d'un de ceux-ci, on écrit de quel
pays il vient; on prend note de son nom, de son signalement,
de ses vêtements, de ses compagnons, du nombre
de ses chevaux et de ses serviteurs, de quelle manière il
s'assied et il mange; en un mot, de toute sa manière d'être,
de ses occupations et des qualités ou des défauts qu'on
remarque en lui. Le voyageur ne parvient à la cour que
quand le roi connaît tout ce qui le regarde, et les largesses
que ce prince lui fait sont proportionnées à son mérite.»


C'est le reportage élevé à la hauteur d'une institution,
et les Orientaux y excellent.


Un événement aussi important que la rapide fortune
d'Abdourrhaman défraye toutes les conversations. En
Asie, plus que partout ailleurs, on admire le succès et l'on
y adore sans vergogne aujourd'hui ce qu'on brûlait hier.
L'essentiel, en effet, est qu'un homme soit riche ou puissant,
peu importe de quelle façon il aura conquis sa haute
situation. Or, Abdourrhaman-Khan, naguère exilé, est
maintenant maître d'un puissant empire, et on lui ramène
pompeusement ses femmes et ses enfants. Donc, qu'Allah
donne une longue vie à Abdourrhaman-Khan!


Abdou-Zaïr partage l'enthousiasme général, et, regardant
dans la direction de l'Afghanistan: «Vois quelle grande
terre il possède», et en même temps il étend les bras
grands écartés.





«Abdourrhaman a des trésors immenses, renchérit le
surveillant du bac; il a envoyé cinq cent mille tengas aux
Russes qui ont accompagné ses fils; à Mazari-Chérif, on
tient tout prêts pour les fidèles mille khalats de soie brodés
d'or, quarante pouds[32] de thé, cinq cents pouds de
sucre, des milliers de moutons bien gras pour le kabab,
je ne sais combien de batman de riz pour le palao; on
régalera tout le monde pendant huit jours. Quel grand
émir!»




[32] Un poud vaut 16 kilogr.; un batman, de 1 à 18 pouds, selon la
région.





Ces chiffres fantastiques font briller de convoitise les
yeux des bateliers, qui écoutent debout derrière leur patron.
S'ils le pouvaient, ils partiraient immédiatement pour
Mazari-Chérif, que l'un d'eux a déjà visité du reste.


«C'est, dit-il, une grande ville, entourée de champs
bien cultivés et d'une extrême fertilité, car l'eau abonde
pour les irrigations.»


Notre société semble très-agréable à tous ces gens, mais
nous devons camper plus loin; nous montons à cheval. Le
receveur du bac nous promet sa visite à Chirrabad, où il
compte aller bientôt verser le montant des péages entre
les mains du beg.


Un homme nous guide au travers des sables qui forment
ici comme la plage de l'Amou. Bien que leur surface, partout
uniformément ridée par le vent, ait l'aspect inoffensif
d'un tapis, on risque, si on les traverse au hasard, de
s'enfoncer dans une bouillie sans consistance d'où il est
difficile de se tirer. Nous en avons fait l'expérience en
cherchant à surprendre des canards sauvages. Fort heureusement,
je n'avais que mon fusil à la main, et je ne
cherchai point à marcher; je pris immédiatement le seul
parti à prendre: je me jetai à plat ventre, et, me traînant
un peu comme un crabe, je pus me tirer d'un mauvais
pas. A cheval, il faut absolument enlever sa bête, la faire
pirouetter sur les jambes de derrière, et faire face en arrière,
de façon à retrouver une base solide. L'animal, qui
sent le danger, se prête toujours à cette manœuvre avec
une énergie extrême. Quand on a un guide, il n'y a qu'une
chose à faire, le suivre, car seul un habitant du pays connaît
les places d'où l'eau s'est retirée depuis longtemps, et
où la croûte de sable sec est assez épaisse pour supporter
un cavalier. A l'œil, on ne distingue rien.


Pour arriver au point où nous bivouaquerons, nous
nous engageons dans les sentiers qui se faufilent au milieu
des roseaux, près du fleuve. Souvent, après avoir suivi un
sentier un instant, nous sommes obligés d'appuyer à gauche
où l'on en a frayé un nouveau. Le fleuve, qui ronge constamment
sa rive droite d'une dent vorace, entame peu à
peu les sentiers tracés par le pied des chevaux. Il creuse
dans la berge une série de criques qu'il déplace et modifie
sans cesse, mettant une saillie là où s'enfonçait un demi-cercle
et faisant disparaître ce qui s'avançait en promontoire;
on dirait qu'il veut aligner sa rive, sans y jamais
parvenir, comme un enfant qui mord sa tartine en s'efforçant
vainement de «manger droit».


Durant la soirée, nous sommes plus que jamais incommodés
par les moustiques; heureusement que dans la nuit
le vent du sud-ouest redouble de violence, et qu'il emporte
au loin, selon son habitude, ces visiteurs importuns.
Leur petitesse est extrême; il est vrai que si on ne les voit
guère, on les sent trop.


Nous sommes débarrassés des moustiques; voici les
chacals qui pleurent d'une voix fausse et perçante, avec
une persistance à faire perdre patience à de moins fatigués.
Ils finissent par se lasser de leur propre musique, et
nous pouvons dormir. Est-ce parce que le receveur du bac
a parlé de tigres? est-ce parce qu'ils n'éprouvent pas le
besoin de dormir? Toujours est-il que nos hommes causent
encore à voix basse autour des feux, lorsque je me réveille
d'un premier sommeil; il est tard, la Grande Ourse a
tourné la moitié de sa course, et ils ne laissent point éteindre
les feux.


Notre djiguite Roustem, qui n'a pas le courage du héros
perse, son homonyme, me fait observer que les chevaux
tournent le dos aux feux, qu'ils regardent tous dans la
même direction et qu'ils ne dorment point; il doit y avoir
une grosse bête qui rôde; est-ce le tigre dont il a été question
à Tchochka-Gouzar? Je lui dis qu'il doit se tromper,
et l'invite à m'imiter. Je dors bientôt à poings fermés sous
ma peau de mouton; ce qui prouve que vingt chacals qui
crient, des moustiques qui piquent sont plus gênants qu'un
tigre qui se promène silencieusement.


Dans la matinée du lendemain, nous avons la visite d'un
homme envoyé par le beg de Chirrabad, qui a été prévenu
de notre arrivée dans son district. Comme ce fonctionnaire
ne se divertit pas beaucoup dans sa résidence, il dépêche
un de ses subordonnés qui a mission de nous bien examiner,
puis de retourner bien vite décrire à son maître les
gens venus de l'Ouest. Nous causons un instant avec le
représentant du beg, ayant soin de le charger de mille
compliments pour celui qui nous l'adresse. Dans le même
temps qu'il met le pied à l'étrier, on entend un bruit sur
l'Amou, deux Turkmènes accroupis sur une meule flottante
de roseaux se laissent aller à la dérive; ils nous saluent
d'un sonore salamaleïkon; on leur répond de terre. Les
questions d'usage sont échangées.



  [image: ]
  SOIR SUR L'AMOU.

Dessin de Girardot, d'après les croquis de M. Capus.




«Où allez-vous?


—A Chirrabad, avec des Faranguis.


—Et vous?


—A Kerki, vendre nos roseaux.


—Qu'Allah vous garde!


—Et qu'Allah vous garde!» Et tous, terriens et marins
d'eau douce, portent en même temps les mains à la barbe.


Les Turkmènes disparaissent bientôt derrière une île.


Après les Turkmènes, un navigateur non moins primitif
se présente; c'est un jeune homme d'une vingtaine d'années
qui veut gagner une des îles situées au milieu du
fleuve, à environ trois cents mètres du bord. Il a son véhicule
sous le bras, une peau de chèvre retournée les poils
en dedans, solidement liée à la place du cou, et où se
pliaient les genoux. En Espagne, on emplit de vin ces
outres qui tiennent lieu de tonneau; à Kara-Kamar, on les
emplit surtout d'eau, et d'air quand on veut traverser une
rivière profonde.


Le nouveau venu met un genou en terre, saisit la patte
droite à pleine main comme lorsque nos paysans veulent
lier un sac de blé, il applique sa bouche à l'ouverture et
souffle fortement, serrant les doigts pour empêcher la sortie
de l'air quand il reprend haleine; ayant répété plusieurs
fois cette manœuvre, il a gonflé d'air la peau de
chèvre qui s'arrondit. Il la ficèle avec soin, s'assure que
l'air ne sort point par les pattes, en approchant sa joue,
tandis qu'il presse son outre, et, sûr de son instrument, se
met à l'eau. Il tient contre son corps le sac à air qu'il entoure
de sa main gauche, il gouverne de la main droite,
et avance en frappant l'eau fortement de ses pieds; ou
bien il saisit dans chaque main une des pattes de derrière
et pousse avec les pieds, qui sont alors rames et gouvernail.
Grâce à ce procédé, le nageur traverse le fleuve en biais,
et, comme il a tenu juste compte de ses forces et de la
vitesse du courant, qu'il s'est jeté à l'eau assez loin en
amont, il aborde à peu près où il désirait[33].




[33] Sur les monuments de Ninive, on voit des personnages nageant
de la même manière. On en verra au musée assyrien du Louvre.





Le Turkmène qui «navigue» sous nos yeux est très-habile.
Le sang-froid ne lui fait point défaut, car je le vois
au milieu du courant relier tranquillement son outre en
aidant avec ses dents à la seule main dont il peut disposer.


En cherchant des faisans que j'avais suivis de l'œil, et
vus s'abattre dans les roseaux, je me heurte à une famille
de Turcomans installés en plein air. Couché à plat ventre
sur un morceau de natte, le père dort d'un profond sommeil;
son fils aîné l'imite jusque dans sa posture; la mère,
demi-nue et décharnée, coupe des roseaux pour entretenir
le feu, et le plus jeune fils, d'environ quinze ans, vêtu
d'un simple caleçon de toile, nu-tête, tendant son échine
maigre et bronzée, est agenouillé devant la marmite et
surveille la cuisson du riz; une vache efflanquée broute de
mauvaises herbes, et un cheval entravé se vautre les
quatre pieds en l'air; le soleil enlumine toute cette misère.


Le sol, piétiné à la place où gîtent ces pauvres gens, témoigne
qu'ils sont là depuis quelques jours. Il est probable
qu'ils vont s'y installer, car ils ont déjà construit l'espèce
de fourneau, consistant en un petit mur circulaire en terre
pétrie, assez haut pour qu'on puisse élever la marmite au-dessus
du sol, et percé d'un trou par où l'on introduit le
combustible. C'est le premier «meuble» des nomades qui
se résignent à la vie sédentaire, le focus près duquel ils
reposeront leur tête. C'est là que chaque jour ils causeront
autour de la marmite, qu'ils dresseront leur abri, et
ils seront «chez eux».


La récolte de plantes et d'insectes est maigre dans le
Kara-Kamar. Des Turcomans, qui aperçoivent Capus ramassant
précieusement des herbes et des mouches, éclatent
de rire. Ils ne s'expliquent pas dans quel but il enferme
les petites bêtes dans un flacon; mais comme ils sont de
grands enfants prêts à s'amuser de tout, heureux de trouver
un motif de flânerie, ils le suivent et lui aident à collectionner.
Lorsque Roustem, qui porte fièrement la boîte à
herborisation, leur explique que l'homme se permettant
ces bizarreries est un Farangui, ils reviennent de leur première
impression, supposent qu'il poursuit un but mystérieux,
et l'envie de rire leur passe.


De Tchochka-Gouzar pour aller à Chirrabad, on marche
d'abord sur le nord à travers une steppe inculte; à deux
heures et demie du fleuve, les champs cultivés apparaissent,
et les murs ébréchés des Saklis, où les riverains
se réfugient quand l'Amou les a fait reculer devant ses eaux
qui dévalent des Pamirs. Des colonnes de terre, hautes de
deux à trois mètres, parsèment la plaine; un grossier escalier,
creusé dans leur épaisseur, mène au sommet terminé
par une plate-forme. C'est là que les enfants, les vieillards,
les inutiles s'installent à l'approche de la moisson, et ils
lancent des pierres, crient, gesticulent ou frappent deux
planchettes l'une contre l'autre, pour effrayer les oiseaux
qui viennent en bandes becqueter les épis. Ces pillards
ailés doivent pulluler dans cette région, car les tourelles
érigées à leur intention sont très-nombreuses.


Trois heures de cheval mènent à Talachkhan, village
qui compte deux cents maisons ou saklis. Des Ousbegs
l'habitent. Ils vivent dans une aisance relative, qui est du
luxe en comparaison de la pauvreté extrême de leurs voisins
les Turcomans. Nous nous arrêtons quelques instants
dans la demeure de l'aksakal du village. Il donne la botte
à nos chevaux, et nous régale de lait caillé et de pain
frais. Notre collation est interrompue par la visite d'un de
ses amis qui nous demande une consultation; c'est la première
fois que nous nous permettons l'exercice illégal de
la médecine, ce ne sera pas la dernière. Au reste, en Asie
centrale, nous n'avons empiété sur le domaine d'aucun
diplômé, par la raison bien simple qu'il n'existe point de
faculté de médecine. Ici, on est médecin comme on est
chez nous comte ou baron; on hérite les secrets de guérison,
la liste des remèdes, comme en France les parchemins
attestant le nombre des quartiers.


Le scrofuleux qui vint nous demander conseil avait
pleine confiance dans notre savoir, car pour lui notre titre
de Faranguis, ramasseurs d'herbes et d'insectes, était le
meilleur garant que nous pouvions le soulager à notre
volonté. Nous lui conseillâmes de manger beaucoup de
mouton rôti, de se vêtir chaudement, d'éviter les refroidissements,
moyennant quoi il vivrait encore de longs
jours. Le brave homme nous remercia cordialement et
appela sur nos têtes les bénédictions du Très-Haut. Abdou-Zaïr
lui mit dans la main deux morceaux de sucre, et il
s'en fut rassuré.


Les habitants de ce village sont exposés aux attaques
des Turkmènes; aussi leurs maisons sont-elles construites
an centre d'une enceinte de murs très-élevés, à l'intérieur
de laquelle on ne pénètre que par une porte étroite
et facile à barricader. On nous affirme que les pillards
s'avancent même jusque sous les murs de Chirrabad.


Au sortir de Talachkhan, des hauteurs où grimpe la
route, on aperçoit à l'ouest, le long des montagnes, des
arbres verts, des hameaux placés sur le chemin des torrents
qui les fertilisent, et au nord-est, les franges de
l'oasis de Chirrabad, où la verdure marque la place des
villages; dans le lointain s'étend la masse grise des montagnes
voisines du Sourkhane.


A mesure que nous avançons, les cultures sont plus
nombreuses, les indigènes sont occupés aux travaux des
champs, les uns piochent, les autres réparent les aryks
qui doivent amener dans leurs terres l'eau du Chirrabad-Darya.


Cette rivière prend naissance dans les montagnes de
Baïssounne; elle n'atteint l'Amou qu'au mois d'avril et de
mai, durant la saison des pluies qui coïncide avec la fonte
des neiges dans cette partie de Bokhara. Son eau fortement
imprégnée du sel de la montagne, qu'elle dissout en
descendant, devient potable pendant les crues. C'est que
la masse de liquide est alors beaucoup plus considérable,
la quantité du sel qu'elle charrie restant la même. Le degré
de salure augmente naturellement en proportion de la
baisse du niveau de la rivière.
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Assise sur un des contre-forts de la montagne, une forteresse
de grand air—à distance—domine Chirrabad,
qui ressemble à toutes les autres villes de l'Asie centrale.
Comme à Gouzar, à Karchi, on y trouve la forteresse
habitée par le beg que l'émir a choisi; le bazar où les
marchands et les ouvriers viennent travailler et commercer
pendant le jour; autour de cette cité, des maisons entourées
de jardins clos de murs se groupent et forment ce
que nous appellerions en Europe les faubourgs.


Le bazar se trouve toujours à proximité de la forteresse,
sans doute pour que les marchands soient sous la protection
des sarbasses, peut-être aussi pour que les représentants
du beg aient moins de chemin à faire lorsqu'ils doivent
prélever la dîme sur les marchandises et demander
aux trafiquants les tengas que réclame l'émir.





Le premier monument qui frappe nos yeux à Chirrabad
est situé à l'extrémité de l'allée des boutiques, sur une
petite place; il est haut de trois mètres environ et consiste
en deux troncs d'arbre à peine dégrossis, négligemment
fichés en terre, surmontés d'un troisième qui les réunit
horizontalement. C'est le gibet.


Dans le bazar, il y a peu d'animation: deux ou trois
Turcomans qui marchandent de la cotonnade, quelques
buveurs de thé; la plupart des boutiques sont fermées. Le
logis qu'on nous offre est sur la rive gauche de la rivière,
qui coule ici entre des berges escarpées. Le bazar est sur
la rive droite, au pied de la forteresse.


Nous descendons le chemin pierreux menant au gué,
près duquel nous sommes reçus par le fils du beg, entouré
de cavaliers; il remplace son père absent. Après l'échange
indispensable des salamalecs, nous gagnons notre petite
maison, perchée sur le haut de la berge, en face du fier
castel qui la regarde de haut.


Une heure après notre installation, le tok-saba—tel
est le tchin du fils du beg—nous vient faire visite. C'est
un bel homme d'une quarantaine d'années, aux traits
réguliers, à la barbe brune et soignée, aux yeux noirs et
brillants, qui me paraît envisager la vie sous ses plus
riants aspects: il plaisante et rit à tout propos. Il est accompagné
de ses scribes, de son courbachi ou chef de
police, et d'un garçon turkmène à face ronde, spécialement
chargé de lui porter son tchilim, de l'allumer et de
le lui présenter sur un signe. Avec le tok-saba, la charge
d'allumeur de pipe n'est pas une sinécure; nous n'avons
pas encore vu faire par un seul homme, et en aussi peu de
temps, une consommation aussi considérable de tabac à
fumer.





Notre hôte n'est point fâché de bavarder avec des gens
qui viennent de loin, et le premier entretien dure près de
deux heures. Le Bokhare, qui voit pour la première fois
des Faranguis, nous accable de questions. Il nous demande
si notre pays est grand, si l'on y récolte du blé, si nos
femmes vont dans la rue le visage découvert comme chez
les Russes, si nous avons beaucoup d'eau, si nous fournissons
des soldats au tzar blanc, etc. En revanche, il
nous apprend que l'interprète Zaman-Beg a habité sept
mois la maison où nous sommes, que la population de la
ville et de l'oasis est exclusivement de race ousbèque,
sauf deux tadjiks qui trafiquent et une dizaine de Juifs
teinturiers et vendeurs de drogues, et que les Kara-Turkmènes
viennent faire leurs achats à Chirrabad.


Notre habitation n'est pas très-luxueuse, les murs sont
en terre, le sol battu est caché par des nattes de paille;
elle figure dans son ensemble une longue boîte en forme
de parallélogramme communiquant avec une autre moins
longue qui s'y joint à angle droit. A l'intérieur, elle n'a
pas d'autre ouverture dans le mur qu'un trou permettant
de jeter un coup d'œil sur la rivière et la forteresse; du
côté de la cour s'ouvrent des portes trop peu élevées pour
qu'un homme ordinaire puisse entrer sans se baisser;
mais on est au frais dans les chambrettes, tandis que le
thermomètre marque dans la journée 35° à l'ombre; et
puis les moustiques ne s'y hasardent point, et nous reposons
en paix, grâce aux braves hirondelles qui construisent
leur nid au-dessus de nos têtes. Elles travaillent
tout le jour à leur maçonnerie, et le soir, mâle et femelle
s'endorment bec à bec, perchés sur les bords du nid, encore
trop peu avancé pour leur être autre chose qu'un
bivouac. Joignez à cela que nous nous endormons bercés
par le bruissement de la rivière; qu'aux premières lueurs
du jour, les hirondelles nous réveillent de leurs chants, qui
sont la plus poétique des dianes. Elles m'engagent à admirer
la limpidité du ciel, elles réclament l'ouverture des
portes, et les gracieuses bestioles s'envolent plus rapides
que la flèche.


N'est-ce pas que notre logement oriental de Chirrabad
en vaut bien d'autres qu'on construit à grands frais en
Occident?


Mais—car il y a un mais—quand il tombe de la
pluie, il peut arriver que la maison s'écroule, et ce fut le
sort de celle-ci, huit jours après notre départ. Une semaine
de bonnes pluies avaient suffit pour détremper les murs et
le toit; une poussée de vent avait fait le reste.


Les orages nous retiennent quelques jours à Chirrabad.
Chirrabad, abri du lion, repaire du lion, voilà un nom bien
sonore. D'où vient-il? Allah seul le sait! Serait-ce de l'aspect
de sa forteresse, bâtie au sommet d'une colline abrupte
de conglomérat? De loin elle ressemble, en effet, à un lion
accroupi regardant fièrement le soleil du Midi; mais de
près, ce n'est plus qu'un vieux loup pelé, galeux, poussif,
ne faisant plus trembler personne, car on voit bien qu'il
est édenté et qu'il menace par habitude. Les murs de terre
crénelés pour la forme sont fendillés; ils se sont affaissés
par places; on ne les répare point. Les portes, sorties de
leurs gonds, ne se ferment plus. La maison du beg est un
nid de scorpions, et la fièvre y fait grelotter ceux qui l'habitent.
Les constructions du côté nord penchent, attirées
par le vide; les solives de la base qui supportent ces constructions
ne sont plus couvertes de terre, elles plient sous
le poids; les ans les ont courbées, tout branle dans le
palais bégal. La colline qui lui sert de piédestal n'est
guère plus solide; elle est crevassée de longues fentes que
l'eau creusera encore, le vent secoue tout l'édifice; qu'un
tremblement de terre survienne plus violent que d'ordinaire,
et tout croulera dans la rivière. C'est une image de
Bokhara tout entier.


Le lendemain, le fils du beg nous renouvelle sa visite;
il se plaint de la fièvre et nous prie de lui donner des drogues
pour le soulager. Nous lui promettons quelques doses
de quinine. Il nous parle de la chaleur de Chirrabad, qui
est déjà très-forte; elle devient extrême dans le mois de
juin et de juillet; «le soleil est si ardent, dit-il, qu'on
pourrait coller le pain au mur pour le faire cuire». Pour
le moment, son district est ravagé par un terrible fléau;
des nuées de sauterelles se sont abattues sur le pays, et elles
dévorent tout sur leur passage.


«N'avez-vous pas cherché le moyen de les détruire? lui
demandai-je.


—Que faire, sinon de demander à Allah qui nous les
a envoyés de nous en débarrasser?»


Le tok-saba parti, un vieillard qu'on décore du titre
de mirza se présente; il a l'œil rusé, un profil de sémite.
Ce sont des douleurs rhumatismales qui nous l'amènent;
«il sait que nous sommes de bons médecins, il implore de
notre bonté le remède qui va lui rendre la santé». Nous
pensons à Raspail et ordonnons au malade les frictions à
l'eau-de-vie camphrée. Nous lui expliquons la manière de
la préparer, car il peut trouver de l'eau-de-vie de marc
excellente à Chirrabad. Elle est fabriquée en secret par un
Juif qui la distille lui-même et la vend sous le manteau
aux tièdes musulmans pour lesquels le Coran devient lettre
morte. Abdou-Zaïr s'en est procuré; elle valait une bonne
eau-de-vie de Bourgogne.
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Roustem va porter au tok-saba la quinine que nous
pouvons lui offrir. Il constate qu'on peut aller à cheval
jusqu'au sommet de la forteresse, par un chemin qui serpente
sur le flanc du monticule. On passe sous trois portes
placées de distance en distance. Entre la deuxième et la
troisième porte est le méguil de Hazret-Ata, un saint dont
la tête est enterrée à cette place; son corps repose près de
la ville, dans un autre méguil qui est un but de pèlerinage.
Les dévots ont soin de descendre de cheval et de traverser
à pied l'espace compris entre la deuxième et la troisième
porte. Roustem n'y a pas manqué. Les gens du peuple
racontent qu'à une époque très-éloignée, les infidèles se
sont emparés de la forteresse. Le saint faisait partie des
défenseurs; il fut pris, et les vainqueurs lui tranchèrent la
tête. D'aucuns prétendent que les infidèles auteurs de ce
forfait étaient des Russes; il est probable que les vrais
coupables furent les Arabes ou les Mogols.


Le kourbachi ou maître de police de la ville vient nous
voir de la part de la femme du tok-saba qui voudrait
bien avoir de la poudre blanche, comme son mari, car elle
souffre de la fièvre, ainsi que sa fille.


—Mais pourquoi le tok-saba ne partage-t-il pas avec
son épouse? lui demandai-je.


—Le tok-saba garde la poudre blanche pour lui-même
et ses garçons; il n'en donne ni à sa femme ni à ses filles.


Pour son compte, le kourbachi professe à l'égard des
femmes un profond mépris. Elles ne lui inspirent qu'un
dégoût insurmontable. Il aime «ailleurs». Le lecteur
comprendra la nature des sympathies du kourbachi, quand
je lui aurai dit qu'il habite à environ soixante-dix kilomètres
de ruines que certains indigènes prétendent être
celles de Sodome et de Gomorrhe.





Et le vieil homme à barbe blanche ajoute, en prenant
une pose gracieuse: «Vous voyez que je ne m'en porte
pas plus mal.» En effet, malgré les soixante-sept ans qu'il
avoue, c'est encore un petit homme très-alerte, qui paraît
décidé à vivre de longs jours. Comme un chacal, il a toujours
rôdé autour des puissants. Lorsque Koudaia-Khan
était maître du Ferghanah et Yakoub-Batcha son ministre,
le kourbachi était palefrenier de ce dernier. Koudaia l'éleva
ensuite à la position plus lucrative de maître de vénérie
chargé de l'achat des chiens et des faucons, ainsi que de
leur entretien. Puis les Russes s'emparèrent du Ferghanah,
et il s'enfuit à Chirrabad, où il fut heureux de trouver chez
le beg un emploi de soigneur de chevaux. Il s'était résigné
à cette situation infime, quand Zaman-Beg vint à Chirrabad;
il sut gagner les bonnes grâces de l'interprète en lui rendant
différents services; celui-ci le recommanda au beg,
qui en fit son chef de police. Depuis qu'il a obtenu cet
avancement, il est le plus heureux des hommes et mène
joyeuse vie. Il s'est fait craindre des habitants de la ville,
qui ne lui ménagent point les petits cadeaux, et il avoue
avoir amassé quelques économies. Il grossit son budget en
prélevant ses impôts sur les voleurs, qu'il traite paternellement,
pourvu qu'ils lui donnent la part du lion. Il sait
effrayer à propos les nouveaux venus au bazar, et ceux-ci
cherchent à l'adoucir en lui glissant la pièce dans la main.
Mais les joueurs sont surtout l'objet de tous ses soins. Il
moralise le jeu; avec lui, ce n'est plus une source de
querelles qui se terminent par des coups de couteau. En
sa présence, pas de rixes, tout se passe avec calme, avec
ordre; c'est à lui qu'on remet les enjeux; il paye les gagnants,
ayant soin de retenir préalablement la pièce de
monnaie qu'il a bien méritée. Quand il en surprend à
jouer sans sa permission, il crie, tempête, lève le bâton,
invoque les défenses du Coran, et les menace d'une amende;
on transige, et le kourbachi empoche. Le beg en bonne
humeur lui fait présent d'un khalat, d'un tchalma. Quand
il a des hôtes, le beg dit au kourbachi: «Tu leur fourniras
le charbon et la chandelle, le foin et l'orge pour leurs
chevaux, et tu te payeras avec des amendes que tu infligeras.»
Il ne se le fait pas répéter deux fois, et, se couvrant
du nom de son maître, il commet de nombreuses extorsions
aux dépens des croyants.


Les chefs choisis par l'émir pour l'administration des
provinces ou des districts ne payent pas très-régulièrement
le djal[34] à ceux qu'ils emploient. Les appointements sont
cependant assez peu élevés. Pour ne citer que deux exemples,
le cuisinier mis à notre disposition par le tok-saba
reçoit par an 8 batmans de blé, d'une valeur de 15 à
30 francs, suivant les bonnes ou les mauvaises récoltes;
plus un khalat et quelques chemises. C'est un fonctionnaire
important.




[34] Les appointements.





L'allumeur de tchilim, qui fait en outre quelques commissions,
est nourri des restes de la table de son maître, et
habillé de ses vieux khalats.


Tous les gens attachés à la personne des chefs ont une
certaine influence sur la population, qu'ils pressurent par
tous les moyens possibles, soit en promettant leur entremise,
soit en menaçant d'une dénonciation. Du reste,
l'exemple part d'en haut. Le beg de Chirrabad lui-même,
sans aller plus loin, n'est pas un modèle de
délicatesse. S'il est absent en ce moment, c'est que l'émir
l'a appelé pour lui demander compte de son administration.
Il paraît qu'il n'a pas perçu les impôts avec
la régularité désirable. S'il s'était contenté de tondre les
administrés plus court que son maître le lui avait ordonné,
le mal n'eût pas été grand, à la condition toutefois
que le maître en eût profité; mais le beg a oublié dans
ses coffres ce qu'il a reçu en trop. L'émir l'a su, et sa
colère a été grande.


Ces procédés des administrateurs du Bokhara ne surprennent
personne. Les choses se passent presque toujours
de la manière suivante: Un beg reçoit de Bokhara
une lettre portant le cachet de l'émir, par laquelle il lui
est enjoint d'avoir à expédier à la cour la somme de cent
mille tengas, par exemple, dans un délai de huit ou quinze
jours. Le beg, qui n'a pas la somme prête, fait établir rapidement
des comptes par ses scribes; l'impôt est réparti
entre les villages et les aouls des districts, puis des courriers
partent immédiatement dans toutes les directions, avec
des ordres pour les différents représentants de la hiérarchie
bokharienne. Ceci se passe généralement après une récolte.
Alors s'engagent entre les minbachis, les vieux aksakals,
les aksakals et les administrés une lutte où ceux qui doivent
payer se défendent très-énergiquement contre ceux
qui tendent la main grande ouverte. Habitants des champs,
habitants des villes, tous sont sur les dents. Celui à qui
on réclame cent tengas jure par sa barbe qu'il n'en peut
donner que cinquante; celui qui les réclame jure par Allah
que rien n'est plus faux, que le récalcitrant peut payer;
c'est de part et d'autre un feu croisé de serments. Puis le
représentant de l'autorité prend le parti de se fâcher, et
la victoire lui reste finalement, grâce à l'éloquence convaincante
du bâton. De la manière que nous venons de
dire, il est perçu cent cinquante mille tengas au lieu des
cent mille demandés. Puis les receveurs d'impôts font
leur tournée, et comme ils savent ce qui s'est passé, ils
n'hésitent pas à réclamer à leurs sous-ordres plus qu'ils
n'en ont le droit. Quelquefois les parties s'arrangent à
l'amiable, d'autres fois les receveurs d'impôts emploient le
bâton, et ils obtiennent ce qu'ils demandent. Ils reviennent
alors auprès du beg, et lui jurent par la tombe de leur
père que, malgré leurs efforts pour percevoir davantage,
ils ont pu tout juste rassembler la somme prescrite. Le
beg ne croit pas un mot de ce que ses agents lui jurent.
Les habiles prennent les devants, et ils ajoutent à la somme
convenue une certaine quantité de tengas, à titre de cadeau.
Le beg les remercie gracieusement. Les obstinés qui
prétendent en imposer par des serments sont roués de
coups jusqu'au moment où la douleur leur arrache un
aveu, et on leur fait rendre gorge.


Cependant l'émir reçoit les cent mille tengas qu'il a
réclamés. Mais il advient qu'un ami ou un parent des
bâtonnés fait savoir au kouch-begui[35] (le premier ministre)
que le beg garde par devers lui des sommes considérables
au détriment du trésor. Le kouch-begui expose l'affaire à
son maître, qui veut savoir la vérité et interroger lui-même
le sujet accusé de ne pas rendre à l'émir ce qui appartient
à l'émir. Le coupable arrive à la cour. Il est jeté immédiatement
dans la prison attenant au palais et spécialement
destinée aux grands fonctionnaires. Le lendemain, le grand
conseil est réuni, le prisonnier traîné devant son maître
qu'il implore en lui baisant les pieds. Mais ses supplications
sont vaines, car il faut que la justice ait son cours.
On dépouille le coupable de ses vêtements, on lui attache
les mains sous ses jambes repliées, une perche passée
entre l'avant-bras et l'articulation de la jambe paralyse
ses mouvements, et un de ses supérieurs lui administre
sur le dos et plus bas des coups de trique qui font hurler
de douleur le malheureux beg et couler son sang. On le
questionne, et il avoue à son tour qu'à tel endroit il a caché
le montant de ses économies; on le réintègre dans la prison,
où l'émir le laisse assez longtemps pour qu'il réfléchisse
et que les marques des coups disparaissent; puis
on lui rend la liberté, et il retourne à son poste.




[35] Littéralement «le beg des oiseaux—le grand fauconnier».





A quoi bon le remplacer par un autre qui l'imiterait en
tout point? Pourquoi enlever ses moyens d'existence à un
homme de race et en outre chargé de famille? Tel est le
cas du beg de Chirrabad qui a trois femmes et sept fils.
Le père de notre hôte est, paraît-il, un vénérable vieillard
à barbe blanche que les années n'ont pas amendé. C'est
un récidiviste endurci, qui s'est exposé déjà trois ou quatre
fois à la colère de l'émir. Un de ses fils marche sur ses
traces; il est actuellement emprisonné.


En somme, dans le Bokhara, où la paperasserie est à
l'ordre du jour, où les scribes tracent avec force arabesques
des états très-complets indiquant les sommes à percevoir,
évaluant la fortune de chacun des contribuables, relatant
le nombre des caravanes, la valeur des marchandises
qu'elles apportent et beaucoup d'autres choses, le mode
de perception de l'impôt est beaucoup moins compliqué
qu'en France, et la façon dont se vérifient les comptes est
d'une simplicité patriarcale. Nul besoin de contrôleur
des finances, d'inspecteur des finances, de directeurs, de
cour des comptes. Le bâton tient lieu de toute cette machinerie
compliquée. L'aksakal apporte des comptes embrouillés
au minbachi? «Qu'on lui donne vingt coups de bâton»,
et les erreurs sont rectifiées comme par enchantement. Le
minbachi apporte au mirakhor des comptes qui ne sont
pas clairs du tout? «Qu'on lui donne trente coups de bâton»,
et la lumière se fait dans une question obscure; et
ainsi de suite. Le bâton suffit à tout, encore le bâton, toujours
le bâton, rien que le bâton. La méthode est simplement
orientale.


On nous parle d'étangs situés dans les environs de Chirrabad.
D'après le tok-saba lui-même, ils seraient couverts
de roselières épaisses où les oiseaux aquatiques pullulent.
Nous prions notre hôte de nous y faire conduire et de nous
donner en même temps l'agrément d'une chasse au faucon.
Un matin, de bonne heure, un homme vient nous prévenir
que le scribe du beg se tient à notre disposition, qu'il va
nous conduire aux étangs, qu'on a fait jeûner un faucon la
veille, et que tout est prêt pour la chasse; on nous attend.
Nous sautons à cheval, et par le chemin taillé dans la
berge, grimpant à notre aire de barons, nous joignons
dans le lit caillouteux du Darya l'élégant cavalier qui se
détache sur un nerveux cheval blanc, le faucon capuchonné
perché sur le poing ganté de cuir, le petit tam-tam de
chasse accroché à la selle. Le soleil resplendit. Par une
brusque association d'idées, je retourne en arrière de
cinq siècles; la lumière éclatante, en m'obligeant à cligner
de l'œil, me fait entrevoir la forteresse comme un de nos
vieux châteaux forts, et, le temps de passer le gué, je ne
suis plus un pauvre voyageur, mais un seigneur du moyen
âge que le retour du printemps arrache à la vie monotone
du castel et fait descendre en plaine, où il va se dégourdir
en courant les derniers canards et les premières outardes.
Le fauconnier salue et se met immédiatement en marche
dans la direction du sud-ouest.





Aux abords de la ville, à droite et à gauche du chemin,
on voit des tépés[36] artificiels ayant la forme de quadrilatères;
ils sont échelonnés vers le nord et le sud. D'après
le guide, ils supportaient autrefois des forteresses dont les
pans de murs en terre encore debout seraient les restes.
Notre fauconnier est un savant qui a lu dans les livres, et
il nous explique qu'au temps où Bactres était la première
ville de Bokhara, on construisit sur les frontières de solides
forteresses pour arrêter les incursions des infidèles du pays
voisin. Les principales sont Chirrabad, à l'entrée des montagnes;
Pendjekent sur le Zérafschane; Khodjent, sur le
Syr-Darya; les places fortes furent reliées ensuite par un
cordon de forts de moindre importance, espacés entre chacune
d'elles et placés sur ces monticules qui sont l'œuvre
des hommes.




[36] Mottes.





Voilà un petit village d'Ousbeks à l'aspect assez misérable,
avec des saklis à l'intérieur desquels habitent des
gens qui disent appartenir à la tribu des Kitai Kiptchaks.
C'est tout ce qu'ils savent d'eux-mêmes. Ceux que je vois
sont de taille moyenne, avec des yeux petits, la face presque
carrée, le nez souvent crochu et comme collé à la figure.


Une heure et demie de cheval suffit pour atteindre les
étangs qui s'étalent de l'est à l'ouest, dans une dépression
du terrain. Ils sont les tronçons d'un ancien lac, séparés
quelquefois par de minces bandes de terre qui s'élargissent
avec les progrès de l'asséchement. Un cavalier peut
les traverser en maints endroits; mais il faut des précautions;
on risque de perdre pied. L'eau est limpide, elle
repose sur un fonds de vase dégageant une odeur fétide
dès qu'on le remue.





On ne nous a point trompés, et c'est la première fois
que la réalité répond aux espérances que les discours des
indigènes ont éveillées en nous. Du fourré des roseaux s'élève
une forte rumeur d'oiseaux qui s'agitent; on entend
des cancans, des battements d'ailes, des claquements de
bec; sur les bords, des passereaux multicolores chantent
leur chanson; dans les clairières vont des hérons graves,
des spatules qui lèvent cérémonieusement les pattes en
marchant. Les canards turbulents sont les plus nombreux.
Mais le fauconnier n'est point touché de cette intensité de
vie; il fait un détour pour prendre contre le vent, et, se
postant à l'extrémité de l'étang le plus éloigné, il frappe
un coup sur son tam-tam, qui rend un son éclatant. A ce
bruit inusité, les oiseaux qui sont près du cavalier fuient
dans la direction opposée. Le bruit des ailes et les cris
d'alarme des fuyards sont assourdissants. Ils se réfugient à
l'extrémité de l'étang.


Le fauconnier continue sa manœuvre, qui a pour but de
chasser devant lui les oiseaux et de les rassembler tous
sur un point. Il avance sans leur laisser le temps de se
remettre de leur effroi, fait retentir le tam-tam, et les oiseaux
s'élèvent, tournoient sur place, car ils hésitent à
quitter l'étang où ils ont l'habitude de vivre; puis deux
coups frappés avec force et de suite les mettent en déroute,
et, ahuris, éperdus, ils se dispersent; les uns
retournent à la première retraite à l'autre bout de l'étang,
les autres se débandent et se précipitent tumultueusement
vers l'étang voisin. Mais le fauconnier est là, il a desserré
le nœud coulant passé à son pouce qui retient l'oiseau par
la patte, il le décapuchonne rapidement, et, lui facilitant
l'essor, le jette sur les fuyards; le faucon file, se mêle à la
troupe en désordre, et, d'un coup de son terrible bec, arrête
un canard, l'emprisonne de ses serres, tombe sur le
sol. Son maître, qui a mis son cheval au galop, arrive au
même moment, capuchonne le chasseur et le place sur son
poing. La chasse est continuée de cette manière.


Comme nos braconniers suivent la bête que mènent
les chiens d'autres chasseurs, de même les faucons sauvages
planent au-dessus de nos têtes et attendent l'occasion
favorable de se mêler à la partie. Tout à coup, l'un deux
fond sur un canard, il le tient, un de ses confrères veut le
lui prendre, et c'est entre les deux ravisseurs une lutte
acharnée. Abdou-Zaïr accourt d'un côté, moi de l'autre;
les faucons nous aperçoivent, ils lâchent prise et s'élèvent
dans les airs, tandis que le canard rase modestement le
sol à tire-d'aile et regagne les roseaux en poussant des
cancans qui marquent sa joie d'en être quitte pour quelques
plumes arrachées.


Cette chasse est pittoresque, mais moins fructueuse
que la chasse au fusil. Elle présente aussi le grave inconvénient
qu'un beau jour, le chasseur ailé, en humeur de
vagabonder, ne daigne plus répondre à l'appel de son
maître, qu'il s'envole et ne revient plus. Un Ousbeg, qui
s'était joint à nous, eut cette malechance; il n'en parut point
désolé et, tout de suite, suivit la chasse au moultik avec
autant d'attention que nous-mêmes la chasse de sa façon.
Il voyait à son tour du pittoresque dans ce qui nous semblait
banal, et poussait des exclamations de joie chaque
fois qu'une pièce tombait.


Au retour de notre chasse, nous trouvons dans le bazar
un conteur entouré de peuple. Le premier mois de l'année
est toujours un mois de réjouissance, et alors les conteurs,
les danseurs, qui ont donné leurs premières représentations
devant les gens des villes, s'en vont les continuer en
province. Ils gagnent à petites journées un lieu de pèlerinage,
où ils sont assurés de trouver des spectateurs et de
faire de bonnes recettes. En chemin, ils s'arrêtent dans les
petites villes où il leur est fait bon accueil, car on les voit
rarement. Ils voyagent comme nos bateleurs du temps des
mystères, et, s'ils le peuvent, commercent par la même
occasion.


Les Sartes qui, chaque année, s'en vont prier sur la
tombe d'un saint, sous la conduite de derviches, ne manquent
jamais d'emporter une pacotille pour trafiquer. Ils
mènent ainsi de front leurs intérêts d'ici-bas et ceux d'en
haut. En ce moment, beaucoup de fidèles du Bokhara,
de Samarcande, du Ferghanah, vont à Mazari-Chérif prier
sur la tombe d'Ali. Un de ces pèlerins nous a offert des
bottes; il s'était probablement aperçu que les miennes
étaient éculées. Un autre emportait des pièces de cotonnade
de fabrication russe. Des batchas[37] de Samarcande, qui
connaissaient Abdou-Zaïr, allaient également de l'autre côté
de l'Amou. Ces gens étaient surtout attirés par l'annonce
des fêtes qui devaient se donner à Mazari-Chérif, au retour
des jeunes princes afghans. Ils présument qu'elles dureront
assez longtemps, le séjour des princes devant se prolonger
dans cette ville jusqu'au jour où ils pourront se
diriger vers l'Hindou-Kouch. Or, les passes de Bamiane
ne sont libres de neige qu'au mois de mai.




[37] Littéralement, garçon en persan. Nom donné aux danseurs.





Le soir, le fauconnier du beg nous explique tout au long
l'art d'affaiter un faucon sauvage. On commence par le
dompter en lui couvrant la tête et le plaçant sur un perchoir
suspendu auquel on imprime un balancement continu.
S'il est rebelle, on l'affaiblit en le nourrissant à
peine. Pour le dresser à chasser tel ou tel oiseau, on ne
lui en fait pas voir d'autres, et, après l'avoir fait jeûner,
on lui présente celui qu'on veut l'accoutumer à prendre,
et on le laisse se repaître. Une fois repu, on lui couvre la
tête de nouveau. Après plusieurs expériences de ce genre,
l'oiseau qu'on a d'abord présenté mort lui est présenté
vivant dans une chambre fermée; il s'en empare immédiatement,
et on le lui laisse dévorer.


Souvent cette dernière épreuve est tentée en plein air,
car le faucon a été bien entraîné par le régime auquel on
l'a soumis. On l'accoutume à voler contre le vent, ce
qui est un avantage, le faucon ayant les ailes très-puissantes
et le chasseur pouvant surprendre le gibier plus
facilement.


Aussi longtemps que dure la chasse, on permet au faucon
d'arracher seulement quelques lambeaux de sa proie,
de façon à aiguiser sa faim. La chasse terminée, on le laisse
dévorer jusqu'à réplétion parfaite.


Quand un faucon privé s'oublie à chasser pour son
compte et s'éloigne de son maître, celui-ci le rappelle d'un
cri spécial, et il se pose sur le sol ou bien sur le poing
qu'on lui tend.


Les Kirghiz de Sibérie dressent les aigles à chasser la
gazelle.


Voici la méthode qu'ils emploient: ils prennent une peau
de gazelle, l'empaillent plus ou moins bien, et chaque fois
qu'ils donnent à manger à l'aigle, qu'ils affament préalablement,
ils lui découvrent les yeux en présence de cette
peau, après avoir eu soin de placer de la viande dans les
orbites des yeux de la gazelle. Au bout de quelques
séances, l'aigle se pose, sans hésiter, sur la tête de la gazelle,
et fouille les yeux, où il trouve sa nourriture; puis
on le fait chasser. Des cavaliers bien montés poursuivent
la gazelle; l'aigle est lâché, il plane, aperçoit la chèvre
qui fuit, la poursuit, se précipite sur sa tête; il se tient
campé sur le cou de sa proie, l'étourdit de ses ailes qu'il
agite avec force, lui déchirant les yeux à coups de bec. La
malheureuse bête ralentit bientôt sa course, les cavaliers
la rejoignent et la saignent.


Malgré de fréquentes pluies d'orage, la chaleur est
chaque jour plus forte; le 6 avril, nous avons trente-cinq
degrés à l'ombre. Dans la soirée du même jour, nous sortons
du côté des montagnes, dont les contre-forts s'affaissent
à l'est de Chirrabad. A environ deux kilomètres de la
ville, les pentes nous semblent comme calcinées par un
incendie.


—Pourquoi la terre paraît-elle noire?


—Malakh, répond Abdou-Zaïr.


Nous pressons le pas, et bientôt nous chevauchons sur
un sol saupoudré de millions de sauterelles. Leurs ailes
n'ont point encore atteint un complet développement, et
cette armée de mangeuses insatiables sautille autour des
jambes des chevaux, qui en écrasent une douzaine à
chaque pas. Leur multitude fait le bruit d'un petillement,
d'un crépitement incessant. L'herbe est rongée jusqu'aux
racines, pas une feuille aux broussailles; la place est nette
où elles ont passé.


Je remonte le lit d'un torrent desséché, les sauterelles
le descendent, gagnent la vallée en suivant la même pente
que les eaux. Les aryks ne les arrêtent point; une partie
de l'avant-garde se noie, le courant en dépose quelques-unes
sur l'autre bord; puis les cadavres finissent par s'accumuler
et font un pont à celles qui suivent. Le gros de
l'armée passe, et la dévastation continue.





Quand le vent les balaye devant lui, leur troupe avance
en formant des angles aigus dont le gros côté fait face au
vent qui les pousse par le flanc. Tant que les sauterelles
n'ont pas les ailes grandes, la contrée qui les a vues naître
en est affligée; quand elles peuvent voleter, il arrive que
la violence du vent les entraîne et les jette comme une malédiction
sur une oasis voisine. Sauf le riz, dont la culture
demande de fréquentes irrigations qui les noient, et dont
l'écorce est dure, aucune plante n'échappe à leurs tenailles.
Des bandes énormes de passereaux de forte taille s'abattent
sur elles et s'en régalent. Les indigènes se réjouissent
quand ils voient le nuage de ces bienfaisants oiseaux avancer
dans le ciel, et ils se disent qu'Allah ne les a pas abandonnés.


Non loin des sauterelles, nous trouvons le méguil où
repose le corps du saint qui a sa tête dans la forteresse de
Chirrabad. La tombe est à l'intérieur d'une petite maison
carrée, construite en terre, qu'on aperçoit de loin, car on
l'a placée au sommet d'un mamelon. Elle a grand besoin
de réparations. Des perches avec des guenilles qui flottent
se courbent sur le monument: ce sont les saules pleureurs
d'un pays où le bois est rare. On arrive là-haut par un escalier
assez roide.


La coutume est que les dévots de la ville viennent
en nombre tous les mercredis prier près de leur saint. La
terre qui recouvre les os guérirait de la fièvre et du richta,
et les malades en emportent des poignées. Un industriel a
tiré parti de la piété de ses concitoyens, et au pied de
l'escalier, dans un gentil jardin bordé d'un arik, entouré
de peupliers, avec un puits d'eau fraîche au milieu, il a
installé en plein air un restaurant que nous intitulerions
«café-restaurant du Pèlerinage». Il a battu le sol, l'a
couvert de nattes de paille, et, aidé de deux jeunes garçons,
il vend du thé, du pain, des melons, aux fidèles qu'une
montée et une descente pénible ont altérés et mis en
appétit.


Le lendemain de notre pèlerinage, nous achetons des
chevaux. Ils doivent remplacer ceux qui nous ont servi
depuis Samarcande, et que nous allons ravaler à la condition
inférieure de chevaux de bât.


Le kourbachi, alléché par la promesse d'un fort silao,
s'est enquis des chevaux à vendre et nous en a présenté
plusieurs, pour lesquels les propriétaires demandent une
somme trop élevée. En France, le prix eût paru ridicule;
nos paysans donneraient volontiers quatre cents francs
pour un cheval robuste, jeune et bien performé. Ici, notre
pauvreté nous obligeait à nous en tenir à des chevaux de
cent trente à cent cinquante francs.


Il va sans dire que les indigènes avaient doublé leurs
prix en notre honneur. Ils nous savaient étrangers, nous
supposaient sans renseignements précis et croyaient l'occasion
belle de «refaire» les infidèles. Malheureusement
pour eux, heureusement pour nos bourses, nous étions
sur nos gardes, et nos djiguites nous étaient dévoués. Ce
fut donc entre les vendeurs et nous une lutte tragi-comique
de plusieurs heures avant de finir par conclure le marché.
Nous avions jeté notre dévolu sur deux solides petits chevaux
de montagne, la jambe sèche, l'articulation solide,
poitrail large, cou épais, chanfrein busqué. Comme il arrive
chaque fois qu'on vient offrir un objet ou un animal
à un étranger, il se présenta plusieurs individus qui nous
jouèrent la comédie suivante.


Le propriétaire d'un cheval se détache du groupe, salue
et attend poliment qu'on lui adresse la parole.





—C'est toi qui veux vendre ce cheval noir?


—Oui.


—Combien?


—Quatre cents francs.


—Tu te moques de moi; c'est trop cher. Je n'en veux
pas, tu peux l'emmener.


—Trop cher? Regarde-le donc. Quelles jambes!
quelle belle robe! Il est tout jeune. Tiens, vois ses dents.


Un des compères du vendeur:


—Il n'y en a pas de meilleur à Chirrabad. Il a six ans.
Je l'ai vu naître.


—Je te dis que je le trouve trop cher, que je n'en veux
pas. Va-t'en.


Les compères, en chœur:


—C'est pour rien.


L'un d'eux, qui tient la bête par la bride, l'enfourche
subitement et la fait marcher au pas.


Un des compères:


—Vois quelle allure. Il fait plus d'un tach à l'heure en
allant au pas. Quelle hada[38]!




[38] Entre-pas.





Le cavalier met le cheval au trot.


Un des compères:


—Vois quel trot! Ah! quel trot agréable! quel trot!
N'as-tu pas remarqué qu'il a le chanfrein busqué, ce qui
porte bonheur au cavalier et l'empêche d'être tué?


—Tu as raison; mais il est trop cher.


—Tu ne veux pas donner quatre cents francs?


—Non.


Tous se lèvent et s'en vont. Ils s'éloignent de quelques
pas, causent avec le kourbachi, avec nos djiguites, puis
reviennent.


—Qu'est-ce que tu veux? Va-t'en.


—Combien en donnes-tu?


—Cent francs.


—Je suis pauvre; le cheval me coûte quatre cents
francs, et tu m'en offres cent. Veux-tu me ruiner?


Et il feint la colère, l'indignation; la douleur la plus
vive se peint sur son visage; ses yeux deviennent humides
de larmes. L'un de ses compagnons le prend par le pan
de son khalat, un autre par le bras, et ils veulent l'emmener;
mon offre semble les avoir tous désolés.


Abdou-Zaïr, qui est à côté de nous, lâche son injure
favorite à l'adresse de ses compatriotes:


—Tous canailles, tous canailles, tous coquins, maître,
tous coquins, dit-il en russe.


C'est alors que le kourbachi intervient et qu'il les ramène,
les fait s'asseoir en face de nous, qui jambes croisées,
qui agenouillés. Il se croit obligé de débuter par une
profession de foi:


—Vous me connaissez tous, vous savez que je suis un
honnête homme qui ne trompe personne. Vous pouvez
donc vous en remettre à moi de la défense de vos intérêts.
Toi, croyant, tu as un bon cheval, mais tu veux le vendre
trop cher. Songe que tu traites avec un hôte de l'émir et
un ami des Ourouss; sois raisonnable, et contente-toi d'une
moindre somme.


Personne ne souffle mot. Seul, le vendeur remue la
tête et fait claquer sa langue en signe de dénégation.


Moi:


—Kourbachi, tu perds ton temps; tu n'arriveras à
aucun résultat. Tu parles à une tête de fer. Laisse-le partir.
Il ne voudra pas des cent trente francs que je puis
donner pour le cheval. Qu'ils s'en aillent tous.


En m'entendant parler en termes aussi catégoriques,
tous ces larrons se lèvent, et malgré les exhortations du
kourbachi, qui les engage à moins d'exigence, ils emmènent
le cheval et disparaissent par la porte en discutant
avec beaucoup d'animation.


Le lendemain, ils reviennent dans la matinée, cette
fois avec des prétentions moindres. Deux cents francs les
eussent contentés. Nouvelle discussion, nouvelle intervention
du kourbachi, et puis au moment où l'affaire semble
terminée, où le vendeur dit avec un geste de désespoir:


—Prends-le pour cent trente francs,
un compère intervient, prend le cheval par la bride,
affirme qu'il lui appartient et crible d'injures mon interlocuteur,
qui reste silencieux.


—De quel droit t'empêche-t-il de vendre le cheval?
En est-il le véritable propriétaire?


—Oui, répond-il, c'est mon frère. Donne dix francs
de plus, et il te le laissera; c'est un bon cheval.


—Donne-leur-en cinq, me souffle le kourbachi, tu
feras un bon marché, par Allah! Le cheval vaut cent
trente-cinq francs.


Et il donne à son visage un air sérieux.


Je cède. On annonce la bonne nouvelle au prétendu
frère du vendeur, qui feint de s'en aller avec le cheval en
se lamentant, et il revient. Reste à conclure définitivement
le marché selon la loi.


L'aksakal est appelé, et, devant lui, le kourbachi se
place entre le vendeur et Abdou-Zaïr, qui me représente
comme acheteur; le kourbachi étend la main droite, que
l'un et l'autre lui saisissent, et il dit à l'un:
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—Tu as vendu le cheval noir cent trente-cinq francs?


—Oui, je l'ai vendu cent trente-cinq francs.


Puis se tournant vers l'autre:


—Tu as acheté le cheval noir cent trente-cinq francs?


—Oui, j'ai acheté le cheval noir cent trente-cinq
francs.


Il secoue les dextres, et l'aksakal dit:


—Allez, le marché est conclu.


L'acheteur a le droit de rendre le cheval s'il constate
qu'il est taré. Le vendeur lui rembourse l'a peu près totalité
de la somme, ne gardant que quelques tengas à titre
d'indemnité.


Le kourbachi, comme intermédiaire, l'aksakal, comme
représentant de la loi, reçurent un pourboire, ainsi qu'Abdou-Zaïr;
les assistants, comme acteurs dans la comédie
de la vente, furent régalés de thé, puis d'un palao, conformément
à la coutume du chéri-koma[39].




[39] Assistance légale.










IX




LES RUINES DE LA VALLÉE DU SOURKANE.




Où sont les ruines?—Nadar le photographe et ses bottes.—Ak-Kourgane.—La
maison d'un Ak-Sakal.—Un huilier.—Un
riche industriel, un ouvrier.—Chahri-Goulgoula.—Aspect de
la ruine.—Légendes.—Pèlerins.—Salavat.—Notre hôte
est un saint.—L'ammoniac.—La ruine de Chahri-Samâne.—Le
mausolée de l'émir Houssein.—Le Kerkisse.—Légendes.—Le
manque d'eau.





Avant de quitter Tachkent, nous prîmes le plus possible
de renseignements sur la contrée fort peu connue que nous
allions visiter. Parmi les personnes que nous importunâmes
de nos questions, il se trouva un officier russe qui
avait, très-rapidement il est vrai, parcouru le chemin de
Caboul à Tachkent par Bamiane, Bactres et les montagnes
de Baïssoune. Il avait fait partie de l'ambassade que les
Russes envoyèrent à Chir-Ali durant la guerre russo-turque.
On n'a pas oublié qu'à cette occasion la diplomatie anglaise
fit retentir l'Europe de cris d'alarme et de protestations.


Cet officier nous conseilla de visiter avec soin les environs
de Patta-Kissar, village situé sur l'Amou au point où
on le traverse en bac. Pour son compte, il avait aperçu les
ruines de Termès, à l'ouest de Patta-Kissar, et les indigènes
lui avaient affirmé que sur la rive gauche du Sourkane,
affluent de l'Amou, gisaient les débris d'une grande ville
«soudainement détruite» qu'ils appelaient du nom de
Chahri-Goulgoula.


Durant le chemin de Samarcande à Kilif, nous avions
comme très-agréable et très-gai compagnon de route l'interprète
Zaman-Beg. C'était un homme du Caucase, taillé
pour les aventures, ayant servi successivement chez les
Turcs, en Perse, et finalement chez Yacoub-Khan, le maître
de Kachgar. Il avait parcouru presque tout le monde musulman;
très-versé dans l'ancienne littérature persane, il
nous était en outre une source inépuisable de renseignement
pour tout ce qui touchait à l'histoire contemporaine
de l'Asie centrale. Zaman-Beg confirma les dires de l'officier
russe. Il nous expliqua que Chahri Goulgoula (ville de
Goulgoula) était une façon de terme générique qui s'appliquait
ici à toutes les «despobladas» de grande importance,
qu'en conséquence il y a des Chahri-Goulgoula en maint
endroit de l'Asie, et, à l'appui de ce qu'il avançait, il nous
cita un Goulgoula situé près de la passe de Bamiane.
Selon lui, le «maudit Tenkiz» aurait anéanti toutes les
cités.


Il ne nous restait plus qu'à compléter ces indications en
questionnant nous-mêmes les gens du pays, qui devaient
connaître l'endroit précis de la vallée du Sourkane où il
nous fallait chercher des ruines: ce fut notre occupation
principale pendant notre séjour à Chirrabad.


Le premier individu que nous mettons à contribution
est le surveillant du bac de Tchochka-Gouzar, qui nous
rend visite, suivant la promesse qu'il nous a faite lors de
notre rencontre. Il est venu verser dans la caisse du beg
les sommes qu'il a perçues, et doit repartir le jour même
pour Mazari-Chérif, où l'émir l'envoie espionner les
Afghans et les Russes.


Plusieurs tasses de thé bien sucrées paraissent l'avoir
mis en bonne humeur; nous en profitons pour lui demander
s'il connaît une ville en ruine appelée Chahri-Goulgoula,
située dans la vallée du Sourkane. Il répond
affirmativement. Nous le prions de vouloir bien nous indiquer
la direction à suivre, le nombre et la longueur des
étapes qui nous en séparent.


«Permettez-moi, dit-il, de m'informer, et, par Allah!
je vous donnerai les renseignements exacts.» Il part et
revient au bout d'une heure, avec un chiffon de papier
qu'il affirme contenir des notes prises par lui. Et voilà
notre homme qui nous trace un itinéraire fantastique avec
un sérieux imperturbable, en montrant fréquemment du
doigt ce qu'il a griffonné sur le papier, comme s'il voulait
nous dire: «Je dis vrai, regardez, c'est écrit sur le papier.»
Il est probable qu'avant de répondre à nos questions
il a pris conseil du Tok-Saba, qui lui a enjoint de
nous dérouter.


Nous voyageons en effet en petites gens, sans escorte,
avec un bagage imperceptible, et pourquoi un fils de beg
se gênerait-il avec nous? Pourquoi se priverait-il du plaisir
de berner des étrangers? un vrai Bokhare ne doit pas y
manquer. Je vois bien que je n'obtiendrai rien de mon
visiteur et m'empresse de le remercier de son obligeance
et de louer son éminent savoir en termes ironiques.


Il est confus et s'en va.


Abdou-Zaïr et Roustem ont dorénavant la consigne de
nous amener tous ceux que les habitants de Chirrabad
leur indiqueront comme des gens qui ont «beaucoup lu
dans les livres» et sont ferrés sur l'histoire et la géographie
de leur pays. Ils nous présentent quelques-uns de ces
savants de mauvais aloi, qui semblent s'être donné le mot
pour nous faire perdre la tramontane. La faute en est à
nous-mêmes, qui avons commis une maladresse, dès l'abord.
N'avons-nous pas eu la naïveté de manifester clairement
le désir de visiter les ruines de la vallée du bas
Sourkane? C'est plus qu'il n'en faut pour décider ces
Bokhares à nous parler de toutes les ruines qu'ils connaissent,
sauf de celles-là. L'un nous engage à nous diriger
vers le nord, du côté de Hissar, un autre droit sur le sud,
plusieurs nous envoient vers Kabadiane, sur la rive gauche
du Sourkâb.


Auquel entendre?


Et pourtant, si tous ces gens faisaient preuve d'un mauvais
vouloir évident, ils ne mentaient point. Nous avons
en effet constaté l'existence de ruines au sud de Chirrabad,
à Angara-Kourgane. Nous avons appris que près de Kabadiane,
on voit l'emplacement d'une ville où récemment on
a trouvé un trésor maintenant entre bonnes mains, et,
pour la partie de la vallée du Sourkane qui confine au
Hissar, elle est dans une situation trop favorable, le sol y
est trop fertile,—son riz passe encore pour le meilleur
du Bokhara,—l'eau trop abondante pour qu'on n'ait pas
raison de croire que des villes populeuses se sont entassées
dans cette vallée à l'époque où la Bactriane au sol prodigue
était une nourricière d'hommes.


Nous avons pressé de nos questions l'élite intellectuelle
de Chirrabad, mais sans succès aucun; il ne nous reste
plus qu'à partir, malgré la fréquence des pluies, et à chercher
nous-mêmes ce Chahri-Goulgoula, qui ne doit pas
être bien éloigné. Notre plan est de marcher droit au Sourkane
et de le longer en questionnant les indigènes que
nous rencontrerons; le hasard aidant, nous nous tirerons
d'affaire tout seul.


Notre petite troupe s'est grossie de deux nouveaux personnages.
C'est d'abord un prétendu guide que le Tok-Saba
nous a donné en la personne d'un de ses scribes, un
petit vieux à tête chafouine, à la parole mielleuse, qui sautille
sur son cheval avec l'écritoire passée dans la ceinture
comme un revolver. Son maître l'a chargé sans doute de
nous rendre fastidieux un voyage dans son district, car
durant notre excursion il n'a pas cessé un seul instant de
nous mentir effrontément, exagérant tantôt la distance,
tantôt les difficultés de la route, en un mot,—et d'après
une image familière qui n'est pas orientale,—voulant
nous faire prendre des vessies pour des lanternes. L'autre
est l'ousbeg Kodja-Nazar, Nazar le Courageux. Il n'était
rien la veille qu'un vagabond errant dans le bazar en
quête d'une croûte de pain, et, par la grâce d'Abdou-Zaïr,
auquel le kourbachi l'a présenté, il a été subitement élevé
à la dignité de muletier. Il est chargé de mener nos deux
chevaux de bât et de les soigner. Kodja-Nazar a vingt ans
environ, il n'est pas beau, sa figure est une écumoire
trouée par la petite vérole, son nez est épaté, sa bouche
énorme; mais il a bon caractère, rit volontiers et découvre
alors sa formidable mâchoire; il est alerte et vigoureux. Il
inaugure son entrée en fonction en nous demandant un
petit à-compte sur ses appointements. Il est engagé au
prix de dix tengas par mois. Abdoul lui en met trois dans
la main. Nazar remercie avec beaucoup de grâce, court au
bazar et nous revient chaussé, car jusqu'au bienheureux jour
où des Faranguis sont passés par son pays, il s'était toujours
abstenu de porter des bottes. Maintenant il en a une paire, et
quelles bottes! Il va sans dire qu'elles sont vieilles, qu'elles
ont changé déjà dix fois de propriétaire; mais peu importe,
Nazar n'aime pas à avoir le pied serré, et il a acheté des
chaussures un peu grandes peut-être, les premières qu'on
lui a offertes. En effet, l'important pour lui n'est pas de
faire valoir la cambrure de son pied, l'important est d'avoir
des bottes comme les gens de marque, et Nazar a
pensé sans doute qu'une botte est d'autant plus belle qu'il
a fallu plus de cuir pour la confectionner: il en a acheté
d'immenses. Il est content de son emplette, on le voit à la
façon cavalière dont il a posé sur le coin de l'oreille son
chétif turban fait d'un bout de calicot rouge que lui a
donné Roustem.


Dans l'espace de vingt-quatre heures, Nazar reçoit le
nom de Nadar, en souvenir du photographe parisien, puis
celui de photographe, et, comme Abdoul a de la répugnance
pour le «ph» qu'il prononce difficilement, Nazar
finit par s'appeler otographe. L'otographe nous a égayés
plus d'une fois, qu'Allah lui donne longue vie!


De Chirrabad nous allons droit sur l'est, le long des
contre-forts de la montagne, qui tombent au bord de la
plaine comme des traînes de robes à l'étalage, avec des
fissures, des sillons tracés par les pluies, élargis par le
vent. A une heure de marche, voilà d'abord Kabata, village
ou plutôt suite de maisons et de saklis espacés que des
Ousbegs habitent. Dans le lointain, on aperçoit au nord des
yourtes à l'entrée des gorges. Puis nous nous éloignons
des montagnes: elles semblent s'écarter au nord pour
livrer passage à la rivière qui sort en serpentant comme par
la partie évasée d'un entonnoir.


La route traverse un terrain plat couvert d'efflorescences
salines, puis se heurte à des monticules sablonneux s'étendant
parallèlement au Sourkane du nord au sud. La montée
est pénible jusqu'à la plate-forme de grès qui les
domine. De cette table, nette comme les dalles d'un parvis,
on découvre devant soi de petits villages entourés d'arbres.
A l'est-nord, Kakaïti; à l'est-est-sud, Akkourgan, où
nous coucherons le soir. Au sud d'Akkourgan scintille au
soleil un des anneaux du Sourkane, le seul qu'il daigne
nous montrer; on dirait que, honteux de sa maigreur, il a
hâte de se cacher derrière des berges falaisées. Sur la rive
gauche, sous une ondée de soleil que tamise la gaze vaporeuse
des nuages, les collines prennent des teintes bizarres;
c'est une fantaisie de couleurs à faire délirer les coloristes.


La descente, qui est rapide, finit dans les ondulations
d'un sol de sable que nous foulerons jusqu'au village.
L'air est à peine respirable: un orage se prépare, un regard
en arrière suffit pour nous décider à presser le pas de
nos chevaux. Le ciel est noir comme de l'encre. Il n'y a
pas de temps à perdre, nos fouets sifflent aux oreilles des
chevaux, qui prennent le petit trot; mais des cris me font
tourner la tête. L'otographe vient d'exécuter un saut périlleux;
il ne fait plus le grand écart au-dessus des coffres
placés en palan sur le cheval qu'il conduit. Il a exécuté
une culbute avec les bagages; je n'aperçois au milieu du
fouillis que les bottes qui tricotent désespérément dans les
airs. L'otographe est sur le dos. Le cheval, retenu par une
corde, rue avec fureur contre les coffres qui retentissent de
ses coups de pied. Qu'il atteigne Nazar, et c'en est fait, le
pauvre garçon n'usera point ses bottes. L'animal finit par
se dégager et prendre la fuite, traînant sa couverture de
feutre qui lui bat les jambes. Nous relevons Nazar: «Tu
n'as rien de cassé?» Non, dit-il, et il se met à rire. Nous
courons après le fugitif. Il a rencontré un troupeau de
chèvres gardé par un Gillot ousbeg; il bondit au milieu
des bêtes, les effraye, les met en déroute; Gillot crie,
siffle ses chiens; sur ces entrefaites nous arrivons, saisissons
le récalcitrant malgré ses rebuffades et lui mettons
son bât. Le tonnerre gronde, les nuages se crèvent, et la
pluie tombe à flots. Notre troupe se sauve au galop vers
Akkourgan. La pluie cessait juste à l'instant où nous
allions franchir le pont étroit jeté sur un arik assez large
pour contribuer à la défense du village entouré de murs de
terre. Cette passerelle était naturellement percée de trous.


Notre guide nous mène chez l'aksakal, vieil ousbeg
édenté au libre parler qui nous reçoit de son mieux. C'est
dans la cour de sa maison que nous attendons à l'abri
d'un rosier énorme qu'un de ses fils ait confectionné le
palao. Il surveille sa marmite avec une gravité comique.
Nous sommes installés près d'une mare d'eau entourée de
saules, les chevaux sont au piquet; chacun se sèche au feu.
L'orage tire à sa fin; tous sont accroupis, buvant le thé à
la lueur du foyer; le vieil aksakal prend son dombourak,
et d'une voix encore assurée malgré les ans, il entonne
une chanson plaintive en l'accompagnant de son primitif
instrument. Les assistants l'écoutent attentifs.


Puis on se couche. La nuit est si noire qu'on ne se croirait
pas sous la voûte du ciel, mais sous la voûte d'une
grotte. Vers minuit, le vent hurle, les éclairs illuminent
l'horizon, le tonnerre nous abasourdit; c'est un déluge qui
ne durera pas longtemps, je l'espère, car je suis couché
sous deux gouttières, dont une assez humectante, formée par
le trou ménagé à un coin du toit. Ce trou a la prétention
d'être la cheminée par où sort la fumée quand on allume
du feu au milieu de la chambre,—la plus belle chambre
de la plus belle maison d'Akkourgane. L'aksakal nous l'a
offerte pour y passer la nuit: le brave homme voulait nous
éviter la douche qui fait gémir nos djiguites couchés
dehors sous le feutre. Le mollah Abdoul crie du nez à
son compagnon: «Eh! mollah Roustem! eh! mollah
Roustem!» d'un ton qui peint tout ce qu'a de lamentable
et «de frais» sa situation. Je les entends qui
déménagent; ils se réfugient sans doute dans un terrier
du genre de celui que nous occupons. Un Occidental
brusquement transporté sur les bords du bas Sourkane
ne donnerait pas un autre nom à ce réduit. Il a environ
deux mètres de côté, un mètre quatre-vingts de haut;
il est construit en terre; la porte d'entrée a au plus un
mètre de haut et soixante-dix centimètres de large, car
Capus, qui a un mètre quatre-vingt-treize de haut, quoique
plié en deux, s'est accroché au linteau par sa boîte à herborisation
qu'il avait sur les reins; il a dû s'agenouiller
pour entrer. A l'intérieur, les murs sont noirs de la fumée
du foyer; dans leur épaisseur on a creusé des niches qui
servent de placards. Dans une de ces niches on place la
lampe, petit vase en terre rempli d'huile qui alimente une
mèche de coton fabriquée en roulant entre les mains de
la ouate qu'on a tordue. Quand la porte est fermée, il
tombe une première lueur par le trou qui sert de cheminée,
une deuxième par le soupirail ménagé à dessein
au-dessus de la porte pour établir le courant d'air qui
chasse la fumée. Avec du feu dans le foyer, qui n'est
qu'un carré creusé dans le sol en face de la porte, un
homme du pays peut rester dans la chambre en se tenant
accroupi, un de nos paysans se tiendrait à plat ventre, et
un délicat des grandes villes serait asphyxié ou rôti,
quelque posture qu'il prenne. Près de ma tête, au bord des
crevasses qui est leur refuge, les lézards passent leur jolie
tête curieuse. Les murs de notre chambre à coucher sont
nus, le propriétaire s'est abstenu de toute ornementation
de mauvais goût; il n'y a que ses bottes, d'une forme indécise,
qui nous contemplent, accrochées négligemment à
une cheville de bois dans le coin. N'oubliez pas que nous
ne sommes plus dans les villes, qu'il ne saurait y avoir ici
le luxe qu'on trouve à Chirrabad, par exemple, où le sol
de notre chambre était couvert de nattes de paille.


Dans la matinée du lendemain, nous visitons une petite
fabrique d'huile; une bonne partie du village nous suit et
nous regarde curieusement.


On y fabrique l'huile à brûler avec toutes sortes de
graines: graine de coton, de melon, de pastèque, de lin,
de koundjouk[40], mélangées dans les proportions suivantes:
moitié de graine de lin et de koundjouk, moitié des autres
graines. Le tout broyé dans un réservoir par une petite
meule que tourne un cheval ou un chameau, fournit une
huile relativement limpide qui donne une clarté douteuse.
Les petites gens l'emploient aussi pour leur cuisine, qui
répand alors à une bonne portée de nez une odeur des
moins parfumées. Les pauvres se contentent de cette huile
au lieu d'employer la graisse de mouton, qu'ils préfèrent
vendre quand ils en ont. Cette graisse est le «beurre de
Normandie» du pays: les riches seuls l'emploient pour la
cuisson du riz et la fabrication des confiseries.




[40] Sésame.





L'huilier achète sa matière première à Akkourgane, à
Chirrabad, à Kakaïti et dans les villages voisins; il paye
un centime le kilogr. de graines de coton, de melon et de
pastèque; cinq centimes le kilogr. de graines de lin; sept
centimes et demi le kilogr. de graines de koundjouk. Le
koundjouk fournit cinquante pour cent de son poids d'huile.


La livre d'huile se vend à peu près de vingt-cinq à
trente centimes.


Le cheval étique tournant la meule a comme collaborateur
un garçon non moins étique qui tourne avec lui pour
pousser de la main vers le centre du pilon les graines que
la meule chasse vers les bords. Ces deux esclaves fabriquent
onze ou douze livres d'huile dans une journée de
travail. Ce qui reste des graines, une fois l'huile exprimée,
donne un pâté qui a la forme ronde du pilon où on les a
écrasées. Ces «pains de chènevis», comme on les appelle
chez nous, sont vendus aux nomades, qui en nourrissent
leur bétail quand le fourrage manque, surtout en hiver;
et, dans cette saison, les pains d'une quinzaine de livres,
en vertu des lois de l'offre et de la demande, augmentent
de valeur et sont alors payés dix ou douze centimes pièce
au lieu de cinq à sept centimes en temps ordinaire. Ils
sont précieux aux caravaniers, qui en font provision pour
leurs chameaux quand la route est longue et pénible;
on donne à chaque bête deux à cinq livres de cette pâte,
suivant sa taille et la charge qu'elle porte.


L'ouvrier huilier que j'interroge est le neveu du propriétaire,
qui dort consciencieusement à côté de nous à plat
ventre sur une natte. L'oncle n'est pas généreux à mon
avis. Il paye fort peu son parent, qui, du reste, travaille
aux pièces; il lui donne un tenga pour chaque dizaine de
pains fabriqués. Or, comme ce pauvre hère nous avoue
n'en broyer pas plus de trois ou quatre par jour, il se
trouve, tout calcul fait, qu'il gagne en moyenne 8 francs
par mois. Telle est la paye d'un bon ouvrier au fond de la
Bactriane, et, comme tout est relatif, l'être qui la reçoit
est content de son sort.





Son maître possède deux tanaps[41] de terre où il sème du
blé, de l'orge et principalement du riz. Comme il possède
encore un cheval outre celui qui tourne la meule, il est un
des gros propriétaires d'Akkourgane, et sa position est enviée
de tous.




[41] Un tanap vaut environ 19 ares.





La veille, en descendant de cheval, nous avons questionné
notre hôte avant que le mirza ait pu lui souffler un
mensonge. Le brave ousbeg nous a immédiatement répondu
qu'il connaissait le Chahri-Goulgoula que nous
cherchions; et, le mirza ajoutant: «Oui, mais nous en
sommes à quinze tach.—Pourquoi mentir, quand on a la
barbe blanche? a-t-il riposté; moi, qui suis ousbeg, je dis
la vérité, et Chahri-Goulgoula est à deux heures de cheval
en allant de ce côté.» Il montrait la direction de Mazari-Chérif.
D'autres habitants du village, interrogés par nos
djiguites, donnent les mêmes indications. Nous savons
maintenant à quoi nous en tenir. Nous faisons seller les
chevaux, et en avant pour les ruines!


Le mauvais pont que nous avons franchi la veille ayant
été emporté dans la nuit par les eaux de l'Arik, que l'orage
a subitement transformé en rivière, nous faisons un détour
et passons à gué. Nous laissons derrière nous Akkourgane,
sur notre gauche les bords cultivés du Sourkane, et
nous chevauchons vers le sud dans une steppe sablonneuse
s'allongeant entre la rivière et les monticules de sable à
l'ouest. Au bout d'un quart d'heure, nous entrons dans la
région des ruines.


Partout sous nos pieds des fragments de briques cuites,
de poteries, et, par-ci par-là, de rares éclats de briques
émaillées, touches brillantes sur un fond gris. De tous
côtés le sol est boursouflé de tumulus aux contours arrondis
qui indiquent la place où se dressaient autrefois les
maisons; elles sont effondrées depuis longtemps; le vent
a eu le loisir d'effacer les plis du linceul de terre qui les
couvre, et des touffes d'herbes y poussent comme sur les
tombes des champs de bataille.


En travers du chemin coulait un large arik; son lit assoiffé
est crevassé par la sécheresse.


A six kilomètres d'Akkourgane, du haut de nos chevaux,
nous apercevons à l'ouest les arcades assez bien conservées
du portail d'entrée d'un vaste édifice. Il reste aussi
quelques piliers encore debout qu'on voit plus loin; ils ne
supportent plus rien, et, à distance, semblent des menhirs
alignés.


Était-ce un couvent de calendars avec une mosquée dont
ces piliers seraient les restes? Les débris sont trop informes
pour qu'on puisse rien affirmer.


Cet endroit a dû être témoin de grandes choses qui l'ont
sanctifié en laissant une impression profonde dans l'esprit
des populations. Car c'est une coutume antique qu'à l'époque
des grandes fêtes, sous la conduite de mollahs vénérés,
le peuple vienne se prosterner sur les décombres et
prier Allah le seul vrai qui dans sa colère jette une solitude
de mort à la place d'une ville s'épanouissant à la vie.


Voici, à notre gauche, un petit village avec des vignes,
au bas de l'ancienne berge du Sourkane, qui coule
maintenant plus à l'est. Puis j'entends soudain crier:
«Chahri-Goulgoula! Chahri-Goulgoula!»


C'est Abdou-Zaïr qui marche en avant; il me fait signe
de le rejoindre en haut d'un petit tertre. J'arrive au galop,
et, en face de moi, droit au midi, s'élance un minaret
svelte comme une lance. Il semble percer le ciel et
atteindre le soleil qui le couronne précisément de son
disque éblouissant. Pendant une heure et demie, il nous
faut franchir de nombreux ariks desséchés et chercher
notre route au travers des pans de murs et des amas de
décombres.


Nous voilà près du minaret, qu'entouraient de vastes constructions.
C'étaient les monuments publics, les maisons
des puissants et des riches. Leurs murs, bâtis avec soin de
briques cuites, sont assez bien conservés. Solides, ils ont pu
lasser la rage des destructeurs, résister à l'injure du temps et
aux secousses des tremblements de terre. Nous reconnaissons
facilement les arcades d'un caravansérail construit en
carré dont le toit a sombré. Au pied du minaret subsistent
cinq ou six chambres d'une médressé: il y a longtemps
qu'elles ont retenti du criaillement des jeunes ulémas
psalmodiant du nez les versets du Coran. A environ cent
mètres de là se trouvait le bain, probablement à portée
d'un arik dont il faudrait chercher plus loin les traces.
La rotonde centrale d'où les baigneurs passaient aux piscines
et aux salles de massage est seule reconnaissable.
Les gravats l'encombrent; ils sont tombés de la coupole
qui coiffait cette partie de l'édifice et dont il ne reste
miette. A sa place il y a la voûte inusable du ciel.


Deux ou trois tombes sont adossées aux murs de cette
salle. Les fidèles qui passent les couvrent de morceaux de
briques, de loques d'habits. Ce sont autant de marques de
respect et d'hommages rendus aux vertus du mort dont
les os reposent là. Des peuples de l'Occident avaient
aussi la coutume de jeter des pierres sur les tombeaux
qu'ils rencontraient chemin faisant.


Autour du minaret s'étend une surface vide qui fut sans
doute la place principale de la ville, où le peuple venait en
foule écouter les crieurs publics, les conteurs, assister
aux exécutions. Aujourd'hui l'herbe y pousse chétive, et
les chameaux la broutent nonchalemment, à petites bouchées,
sans crainte d'être dérangés.


Le minaret, construit de briques cuites, a une hauteur
d'environ vingt mètres; le diamètre du bas est peut-être
de trois mètres; le diamètre du sommet, d'un mètre et
demi. La base n'est plus intacte. Qui l'a entamée? Le
temps ou le pic des démolisseurs commençant une œuvre
de destruction, puis renonçant à jeter bas un colosse.
L'édifice tient bon, car ses racines sont profondes, et des
siècles passeront qu'on le verra encore dominer la ruine,
restant là en mémoire des temps glorieux comme une javeline
fichée en terre de la main d'un héros.


Obstruée par les briques qui ont coulé d'en haut, la
porte n'est plus qu'un trou sombre par lequel nous nous
glissons pour pénétrer à l'intérieur. Un escalier étroit,
roide, se tord brusquement en spirale; ses marches sont
en mauvais état. Le pied des mollahs montant crier la
prière, des veilleurs, et aussi des condamnés qu'on précipitait,
ont limé profondément les arêtes, et les gelées fait
éclater les briques placées sur champ.


C'est surtout avec les mains que nous nous hissons jusqu'à
l'étroite plate-forme d'où l'on découvre l'ensemble de
la ville. Les ruines s'éparpillent à l'est jusqu'à la rivière
Sourkane, à l'ouest jusqu'aux collines qui sont la continuation
du soulèvement de terrain placé au travers du
chemin de Chirrabad à Akkourgane. Au sud, elles se perdent
au milieu des monticules de sable qui glissent sous le vent.


En regardant la rivière, on voit à droite et à gauche du
minaret quatre kourganes ou monticules de terre élevés
de mains d'homme, espacés de quinze cents à deux mille
mètres, formant entre eux un parallélogramme et un pentagone
avec le minaret, qui est placé au sommet du
plus grand angle. Ont-ils été construits avant ou après
la destruction de la ville? Leur table ne porte pas de
vestiges apparents de constructions, et c'est à coups de
pioche qu'il faudrait chercher une réponse. Nous avons
déjà trouvé de ces monticules près de Chirrabad, nous en
avons aperçu entre cette ville et Akkourgane, nous en rencontrerons
plus tard en retournant à Chirrabad, puis à la
sortie des montagnes de Baïssoune entre Gouzar et Karchi.
D'après les indigènes que nous avons questionnés, ces
monticules supportaient autrefois des forteresses ou des
tours à signaux: au sommet on allumait des feux pour communiquer
avec Bactres, au sud de l'Amou, et avec Chirrabad,
au nord. Comme date très-vague de l'époque où l'on
faisait usage de ces tours, tous parlent du temps «où
Bactres était une grande et belle ville du Bokhara».


Excepté le minaret, le bain, la médressé, le caravansérail,
dont certaines parties sont assez bien conservées pour
avoir encore un peu de leur aspect caractéristique, il ne
se présente à l'œil que pans de murs et débris entassés.


Une trentaine d'Ousbegs, abrités sous des huttes rondes
faites de roseaux et d'un gâchis de terre, sont les seuls habitants
de Chahri-Goulgoula. Ils accourent à notre rencontre
et questionnent avidement nos hommes. Pourquoi
venons-nous ici? A quelle nation appartenons-nous? Ils
s'étonnent que des Faranguis viennent d'aussi loin pour
voir si peu de chose. Ces gens, dont la misère est grande,
sont très-affables; ils nous offrent gracieusement le pain,
le sel et du lait caillé dans une écuelle en bois. Nous festinons
à l'ombre de la médressé.





La charrue a gratté le sol en quelques endroits, peu
profondément, et c'est assez, car la terre ici, pour peu
qu'on s'occupe d'elle, se montre généreuse. Ils sont si
nombreux, ceux qui la dédaignent, qu'elle est sensible à
la moindre attention. L'Ousbeg sème et récolte le long des
murs ébréchés, et quand il pioche, le torse nu, les lézards
le regardent par les fentes. Les terribles scorpions noirs—leur
piqûre serait mortelle—sommeillent, innombrables,
sous les briques tombées. La ruine est calme. En
haut du minaret, un pigeon, fatigué de sa course, qui se
repose, roucoule tristement; de l'intérieur d'une yourte
s'échappent les notes stridentes d'un dombourak et le fredonnement
d'un chant monotone; dans la plaine, un filet
de fumée s'élève, et, soudainement, un chien aboie. C'est
tout ce qui reste d'une cité tumultueuse.


Ces solitudes, où l'on trouve les traces bien visibles
d'une agglomération considérable d'êtres humains, frappent
vivement l'esprit des indigènes. Ils sont bouleversés
par le contraste entre l'anéantissement qu'ils voient, et
l'agitation, la vie que leur imagination évoque à cette
même place, et—l'Asiatique ayant de l'imagination,
beaucoup plus que de bon sens—ils inventent des explications
souvent enfantines de la dépopulation de cette contrée.


Pour les uns, c'est l'emplacement de Sodome et de
Gomorrhe détruites par le feu du ciel; selon d'autres, qui
embrouillent singulièrement l'histoire, la ville aurait été
construite par Tengiz (Gengiskhan) et rasée par Iskandar
(Alexandre le Grand).


Une barbe blanche nous conte que: «Du temps où
Bactres, la mère des villes, était dans sa splendeur, il y
avait autour du minaret une grande cité pleine d'habitants
industrieux et commerçants qui trafiquaient jour et
nuit dans un bazar immense. Ils parlaient avec leurs voisins
de Bactres au moyen de feux allumés sur des tépés
élevés de mains d'hommes, et échelonnés entre les deux
cités. Attirés par l'appât du gain, les marchands accouraient
de l'Inde, de l'Iran, de l'empire de Tsin, et Chahri-Goul-Goula
regorgeait de richesses. Un matin, au lever du
soleil, les caravaniers qui avaient campé aux portes de la
ville, ceux qui avaient attendu sur la rive gauche leur tour
de passer avec le bac, les maraîchers qui venaient des villages
voisins avec les voitures chargées de melons, de raisins
frais et autres provisions de bouche, tous furent saisis
d'épouvante en approchant. Ils n'entendaient pas le plus
léger bruit s'élever de la ville. Et pourtant, la veille, ils
s'étaient agenouillés aux cris des muezzins, les invitant à
la prière, ils avaient vu les dômes des médressés et des
mosquées s'arrondir, et l'émail de leurs briques scintiller
sous le soleil; ils s'étaient endormis avec le fracas de la
ville dans les oreilles, et maintenant plus rien ne se voyait,
et c'était le silence d'un cimetière. Les plus hardis avancèrent,
franchirent le mur d'enceinte et furent terrifiés:
toutes les constructions étaient à terre, les habitants ensevelis
sous les décombres, le bazar affaissé sur lui-même;
il semblait que des géants eussent piétiné rageusement la
ville; les cigognes elles-mêmes avaient fui. Seul, le minaret
était resté debout. Au pied, une femme âgée de plus
de cent ans était accroupie; ils l'interrogèrent. A toutes
leurs questions elle ne sut que répondre: «Allah okbar!
char ouldi! Allah okbar! char ouldi!—Allah est grand!
la ville n'est plus!» Longtemps on vit cette vieille se
traîner sur la ruine, mais aujourd'hui on ne la rencontre
plus.»





Une inscription en caractères coufiques ceint la tête du
minaret: les lettres sont figurées au moyen de briques en
relief. Malgré le soleil qui m'aveugle, grâce à de bons
yeux, et en y mettant le temps, je parvins à la copier. Cette
inscription—la seule que nous ayons vue—est la déclaration
de foi de l'Islam.


Tandis que nos chevaux vident une musette d'orge, que
nos hommes dorment à l'ombre, Capus prend des croquis,
je lève un plan approximatif de Chahri-Goul-Goula, puis
nous poursuivons notre route en nous rapprochant du
Sourkane.


Dans le désert de sable que nous suivrons jusqu'au
village de Salavat, à un endroit où il faut descendre
puis monter, en coupant un vallon, deux cavaliers et
deux piétons débusquent en face de nous. Nous les
croisons dans le bas. Ce sont des gens de Baïssoune qui
viennent de Mazari-Chérif, où ils ont fait leurs dévotions
sur les tombeaux des saints et passé plusieurs jours à se
divertir dans le bazar. Ils ont acheté quelques objets qui
sont dans leurs besaces, sur la croupe des chevaux. L'un
d'eux a ceint ses reins d'une large ceinture en cuir de
fabrication anglaise. Ils ont quitté Mazari-Chérif depuis
trois jours, et viennent en ce moment de Patta-Kissar. Ils
ont hâte, disent-ils, de rentrer dans leurs montagnes.
Leurs chevaux vont d'une bonne allure, les piétons les
suivent d'un pas alerte, les jambes nues, vigoureuses; une
main à chaque extrémité de leur long bâton, posé en travers
des épaules, ils ont l'air de porter une croix, mais
gaillardement.


Assurément, le mirza a juré de nous être désagréable.
Il nous a annoncé que nous coucherons le soir au village
de Salavat, «qui n'est qu'à une ou deux tach» du minaret,
et, au milieu de la nuit, nous sommes encore à cheval
dans le désert, par un beau clair de lune, il est vrai,
mais avec l'odeur infecte du Sourkane. Quand les eaux
sont basses, les végétaux qui pourrissent mélangés au limon
et à la vase dont les rives sont couvertes dégagent
les émanations les moins agréables, et, sous forme d'impalpables
champignons que l'air dépose sans doute dans
nos sinus frontaux, nous prenons en passant une provision
de puanteur qui ne s'épuise que deux ou trois jours après
que nous avons quitté le bord de la rivière. Des tentes n'en
sont pas moins dressées sur les îlots semés dans son lit,
large quelquefois de cinq à six cents mètres; des vaches et
des chevaux y paissent une herbe drue et verte. L'excellence
des pâturages a pu seul décider les nomades à s'installer
dans un semblable foyer de fièvre. Après tout, ils
se préoccupent si peu de l'hygiène.


La lune est couchée quand nous arrivons à Salavat que
notre guide nous promet depuis une heure au moins. En
traversant ce village, les chiens nous saluent de leurs
aboiements, qui s'additionnent à mesure que nous avançons,
de sorte qu'arrivés à l'autre extrémité, c'est un vacarme
inouï. Puis, sortis des maisons, nous apercevons une
masse grise qui a tout l'air d'une forteresse. C'est là que
nous logerons.


Notre guide s'approche d'une passerelle jetée sur un
arik, et des aboiements partent de la masse grise, une
porte grince, l'homme qui a ouvert la porte s'entretient
avec le guide, puis la lumière d'un falot tremblote sous un
portail sombre, on enlève la poutre barrant l'entrée du
pont aux chevaux, et nous entrons.


Un homme à longue barbe nous accueille et nous installe
dans une chambre vaste comme une grange, avec des
estrades en terre battue contre les murs en guise de lits.
Une dizaine d'hommes y dorment déjà sous leurs manteaux.


Le lendemain, nous apprenons par Abdou-Zaïr que notre
hôte est un saint renommé, qu'il est propriétaire du village
de Salavat, vakouf dont le père de l'émir actuel lui
a fait cadeau. Affaibli par l'âge,—il a près de quatre-vingt-cinq-ans,—il
s'en remet du soin de gérer ses terres
à son fils, qui est lui-même un saint. Celui-ci dirige et
surveille les semailles, et, au jour de la moisson, il prélève
d'abord la part du lion et distribue ensuite à chaque
habitant du village la portion à laquelle il a droit. Elle
est plus ou moins considérable, selon le chiffre de tanaps
que le travailleur a ensemencés. Par ordre de l'émir, le
saint retient en outre sur les récoltes une certaine quantité
de batmans de blé et d'orge, destinés à héberger les
pèlerins qui ont coutume, à leur retour de Mazari-Chérif,
de venir baiser le coude de son père.


Le plus jeune saint a nom Malakodja, il ne dédaigne
point de venir boire le thé en notre compagnie. Il a mal
aux dents, souffre de la fièvre, qui lui revient tous les
quatre jours, et nous demande un remède. Nous lui remettons
quelques petits paquets de quinine. Il se plaint
du grand nombre de vipères et de serpents venimeux qui
infestent le pays et font chaque année des victimes, et,
bien qu'au dire de Roustem il sache lire dans les livres
une prière qui guérit de la morsure des serpents, par surcroît
de précaution, le saint nous demande si nous n'avons
pas un antidote de notre invention. Nous pensons à notre
fiole d'ammoniaque, nous la lui montrons. Et lui ayant
expliqué la manière d'en user, pour le convaincre de la
puissance de notre eau blanche, nous l'engageons à respirer
par le trou de la bouteille qu'Abdou-Zaïr lui tient sous
le nez. Sans défiance, il aspire fortement et à plusieurs reprises.
Il est aussitôt pris d'éternuments formidables qui
l'obligent à se relever et à s'appuyer contre le mur. Roustem,
qui assiste à cette scène, dit en son patois mi-russe,
mi-turc: «Botilka chaïtan—c'est la bouteille du diable.»
Et je demande à Mala-Kodja: «N'est-ce pas un excellent
remède?


—Par Allah, dit-il, c'est un remède excellent.


—Donne-nous une bouteille, que nous t'en laissions
quelques gouttes.


—Une bouteille? mais je n'en ai point.»


C'est chose rare dans ce pays. Puis il se ravise. Il appelle
son fils, beau et fort garçon d'une quinzaine d'années,
et l'envoie demander à sa femme la seule et unique
bouteille qu'il possède. Le jeune garçon revient avec une
bouteille russe qui paraît avoir autrefois contenu du votka.
Comment est-elle venue jusqu'à Salavat? Nous avons oublié
de le demander. Il est probable que c'est le seul ustensile
de ce genre qui se trouve dans un village d'au moins
trois cents habitants.


Nous demandons s'il n'y a pas de ruines dans les environs.
Le saint, prévenu par le mirza, ne répond pas avec
toute la franchise désirable.


Heureusement notre djiguite Roustem est un musulman
dévot. Il ne perd pas une occasion d'augmenter sa collection
d'amulettes et de reliques, qu'il porte dans de petits
sacs suspendus à son cou afin d'éloigner de sa personne
les accidents graves. Roustem s'est donc empressé de présenter
ses hommages au vieux saint et de lui acheter des
loques de vêtements sanctifiés par ceux qui les portèrent.
N'oubliant point la consigne que nous lui avions donné, il
a questionné le vieillard. Celui-ci lui a dit qu'à une petite
lieue de Salavat se trouve un mausolée immense où un
grand nombre d'émirs sont ensevelis, et qu'on y voit encore
les ruines d'une ville appelée Chahri-Samane. Roustem
nous revient avec cette bonne nouvelle et un morceau
de chemise qu'il coud, en attendant mieux, dans la doublure
de son khalat.


Nous invitons le mirza à nous mener voir cette belle
nécropole. Il ne fait point d'objections, nous lui avons dit
de qui nous tenions le renseignement, et il ne veut pas
contredire son hôte. Le lendemain, 11 avril, c'est lui qui
nous guide vers Chahri-Samane.


Nous avions chevauché environ cinq kilomètres dans la
direction du sud-ouest, par une steppe déserte, quand nous
distinguons de nombreuses et imposantes substructions
éparses en travers de l'horizon. A distance, l'ensemble de
ces ruines est d'un aspect grandiose, et, par ce ciel gris,
elles éveillent en nous un sentiment de tristesse. Des mosquées
surgissent, encore solides, entourées de murs que
l'éloignement grandit, et elles paraissent d'autant plus
grandes. La masse du mausolée, qu'un rayon de soleil
éclaire subitement, s'allonge du sud au nord comme un
géant au milieu de l'effondrement général. De même qu'à
Chahri-Goul-Goula, les ariks desséchés et les amas de décombres
ralentissent notre marche; des tombes innombrables
sont semées autour de ce monument: les habitants
de la contrée aiment en effet à déposer les cadavres de
leurs proches près des tombeaux des émirs, dont quelques-uns
furent des saints. Un bâton planté sur le tumulus avec
une guenille liée au bout, ou bien une pierre apportée de
la montagne, qu'on a choisie plate pour y tracer une
inscription d'une grossière écriture avec la pointe d'un
couteau, avant de l'enfoncer en terre, tels sont les monuments
élevés à la mémoire des morts. Bien involontairement
nous dérangeons quelques cavaliers qui viennent
d'apporter en travers de la selle le corps d'un des leurs,
cousu dans une toile. Ils se hâtent de le déposer à la place
qu'ils lui destinent, le couvrent de quelques pelletées de
terre, sautent en selle et disparaissent au petit trot. Le
miroitement de nos fusils les a sans doute effrayés. A
quelque cent pas de l'édifice, que le mirza désigne sous le
nom de mausolée de sa sainteté l'émir Houssein, on reconnaît
l'emplacement de fours pour la cuisson des briques
dont le sol environnant fournissait en abondance la
matière première.
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Arrivés à l'extrémité sud de l'édifice, nous voyons
poindre entre les coupoles fêlées le sommet d'un portail,
orné par places, sur les colonnes et le fronton, de briques
émaillées aux couleurs éclatantes.


L'édifice est du style persan; il a pu avoir autrefois une
longueur totale de deux cents mètres. Tel qu'il est, il mesure
encore près de cent-quatre-vingt-dix mètres; sa plus
grande largeur était de quarante-deux mètres.


Il se compose de deux ailes de constructions qui partent
de chaque côté du portail sud et forment une allée, maintenant
obstruée par les tombes, aboutissant au nord à une
mosquée enfoncée dans le sol, où descendait un escalier
qui a conservé quelques marches.


Le mausolée n'a pas été conçu sur un plan unique, il
n'est, à proprement parler, qu'une réunion de mausolées
de grandeurs différentes, construits selon les besoins et au
fur et à mesure. Il est probable qu'à l'origine, cet endroit
ayant été choisi pour être le cimetière des émirs et réservé
à cet usage, les maîtres du pays ont fait élever pour leur
famille et pour eux-mêmes des monuments dont les dimensions
et l'éclat de l'ornementation dépendaient de leurs
richesses, de leur orgueil, sinon de leur caprice.


L'accumulation considérable des décombres aux places
où l'on constate aujourd'hui des solutions de continuité
nous porte à croire qu'elles n'existaient pas autrefois, et
que le grand portail à une extrémité et la mosquée en
face, à l'autre, étaient reliés par une suite ininterrompue
de constructions.


Partout où le toit n'a pas complétement disparu, on
trouve à l'intérieur des bâtiments de nombreuses tombes
alignées. Elles sont de tailles inégales, suivant qu'elles renferment
des adultes ou des enfants; les grandes ont uniformément
trois pas de long sur un de large. Elles sont
toutes placées dans le sens de l'est à l'ouest, sans aucune
inscription qui dise ce qu'elles contiennent. Nous en avons
compté cent quarante-trois.


Chaque tombe consiste en une maçonnerie en forme de
parallélogramme s'élevant au-dessus du sol assez haut
pour qu'on puisse étendre le cadavre entre les quatre petits
murs de briques et le couvrir ensuite d'une voûte à
peine cintrée. L'extérieur est crépi d'un mortier de terre
et de paille hachée. Il est possible qu'on ait plaqué des
briques émaillées sur ce crépi, quand il s'agissait d'un
héros ou d'un saint. En effet, nous avons arraché à la
bordure d'une tombe une des rares briques avec inscription
en relief et d'un bel émail, qui eussent échappé à la
dévastation.


On pénètre dans le mausolée par des portes étroites et
peu élevées, puisque toujours j'ai pu atteindre leur linteau
avec la main. Le jour arrive dans les salles par de rares
fenêtres pratiquées dans la muraille, et par l'ouverture
ménagée au sommet de chaque coupole. Quelques dômes
ont disparu, ne laissant qu'un trou béant; les autres, aperçus
du dehors par un beau soleil, payent de mine; examinés
d'en bas et à l'intérieur, ils laissent souvent voir des
crevasses qui annoncent une chute prochaine. On grimpait
sur les toits en plate-forme par des escaliers généralement
placés à l'un des angles d'un mausolée. Après avoir
été utilisés pour le transport des matériaux lors de la
construction des coupoles, ces escaliers servirent sans
doute plus tard aux mollahs, gardiens de la nécropole. Au
moment de crier la prière, ils montaient sur le toit, et,
placés plus haut, ils faisaient porter plus loin leur voix.


De la mosquée de l'extrémité nord il ne reste plus que
les murs et une coupole qui ne tiendra pas longtemps.


Le portail, haut de quinze à seize mètres, est la partie
la plus élevée de l'édifice et dépasse de tout son fronton la
nécropole, dont les murs ont de six à huit mètres de haut.
Il était revêtu de briques émaillées; celles qui étaient de
grande dimension et plaquées sont tombées ou ont été
détachées pour la plupart. Il reste surtout en place les
briques de moindre taille; elles ornent le fût des colonnes
et sont enfoncées dans un mortier excessivement tenace,
d'où l'on ne peut les arracher que par fragments. Beaucoup
d'entre elles étaient dorées et ont été grattées. Les morceaux
qui jonchaient le sol furent d'abord ramassés par les
indigènes, qui les déposaient sur les tombes couchées à
l'ombre du portail; mais quand ils durent enterrer plus
loin leurs morts, ils ne se dérangèrent pas, et les briques
restent là sans que personne les utilise. Pour l'éclat des
couleurs et le fini du travail, elles valent celles de Samarcande.


Le mirza visite avec nous le modeste mausolée que l'on
a ajouté à l'extrémité sud de la nécropole; de tous les
mausolées il est le plus récemment construit et le moins
vaste. On y pénètre par une porte basse à deux battants;
près du seuil se trouvait un tas de sorgho qu'un fidèle avait
déposé comme pieuse offrande sur les dalles. A l'intérieur
nous trouvons quatre grandes tombes d'égale grandeur,
placées parallèlement et séparées par une distance égale.
A droite de la première, un toug est enfoncé: la hampe est
courbée, rongée des vers, et la queue de cheval, insigne du
pouvoir, dégarnie de ses poils. Ce toug indiquerait la place
exacte où Sa Sainteté l'émir Houssein dort à côté de sa
femme et de ses deux fils: «Il est mort depuis cent cinquante
ans, dit le mirza; pendant onze ans on a mêlé son
nom à la prière, c'est dire qu'il fut onze ans maître du
pays. Les croyants qui font un pèlerinage à Mazari-Chérif
où ils ont prié sur la tombe d'Ali, ont soin de passer par
Chahri-Samane, et de faire leurs dévotions sur le tombeau
de l'émir Houssein, qui fut un puissant prince et un saint.»


D'après le mirza, le sultan Sandjeri-Mazi aurait fait
construire le portail et les bâtiments qui le flanquent;
l'émir Timour, le bâtiment qui forme, plus loin, l'aile
droite; et Abdoullah-Kan, l'aile gauche. Certain Kouchto-Sib
aurait également contribué à l'agrandissement de la
nécropole. Kouchto-Sib était un sultan infidèle.


Si l'on tient compte de ces racontars que nous donnons
pour ce qu'ils valent, il arrive que les parties les mieux
conservées sont précisément de l'époque la plus reculée.


Tous ces bâtiments sont d'une brique cuite au four,
ayant vingt-cinq à vingt-six centimètres de côté, et quatre
à cinq centimètres d'épaisseur. C'est encore le format de la
brique employée pour la construction des édifices publics.


Nul n'entretient ces tombeaux que le vent qui s'engouffre
par les crevasses sans cesse grandissantes des
murs; il les balaye parfois furieusement. Et quand le
crépi a fini par s'émietter, qu'un beau jour une poussée de
l'ouragan éventre la maçonnerie, les chacals affamés, seuls
hôtes de la ruine, peuvent ronger les os décharnés des anciens
maîtres du pays.


A deux kilomètres à l'ouest du mausolée de Sa Sainteté
l'émir Houssein, on voit le kerkisse. C'est une forteresse
quadrangulaire de soixante-quinze pas de côté; chaque
face, percée d'une porte au milieu, regarde exactement un
des points cardinaux; à chaque coin une tourelle s'arrondit
en saillie. En passant par la porte la moins encombrée
qui donne sur l'est, on arrive dans une cour où les gravats
se sont accumulés presque jusqu'à hauteur du toit,
qui, du reste, n'existe plus. Tout autour du kerkisse, à
l'intérieur, étaient adossées aux murs des habitations à un
étage, divisées en une foule de chambres dont les plus
grandes se trouvaient dans les tourelles. Des couloirs ou
casemates, avec des voûtes solides en briques cuites au
four, étaient sous les habitations. Aujourd'hui encore,
comme le prouvent les cendres d'un feu et l'empreinte du
pied des moutons, les pâtres se réfugient par le mauvais
temps sous une voûte, la seule qu'on ait eu l'énergie de
déblayer un peu.


Le kerkisse est dans un état si pitoyable que pas une de
ses chambres n'est habitable; la plupart des murs sont
écroulés, le toit a totalement disparu. Les façades extérieures
ont été relativement épargnées par les destructeurs
ou bien ont mieux résisté à l'action délétère des années;
elles sont en briques séchées au soleil, de trente-neuf
centimètres de côté, épaisses de treize centimètres environ.
Nous constaterons qu'on employait de préférence
cette brique séchée pour les murs de défense. Le soin
apporté à la construction de cet édifice, l'emploi très-coûteux
de briques cuites, la grandeur de certaines chambres,
qui ne pouvaient qu'être destinées à des personnes de
marque, nous portent à croire que le kerkisse fut une
sorte de palais-forteresse à l'usage des émirs. Sans doute,
ils l'avaient fait élever dans des conditions telles que,
pouvant y loger avec un confort relatif, ils fussent en
même temps, eux et leurs trésors, à l'abri d'une surprise
de l'ennemi ou de leurs propres sujets.


Le mirza prétend avec le plus jeune des saints de Salavat,
qui le tient du vieillard son père, que le kerkisse est
l'œuvre de l'émir Abdoul-Akim, dont le tombeau est à
Termez sur l'Amou.


Cet émir avait une fille qu'il aimait à la folie. Et comme,
en ce temps-là, Samane était le plus charmant des séjours
grâce à des jardins innombrables, des bocages peuplés de
tourterelles et des ariks où coulait en abondance une eau
délicieuse à boire, l'émir Abdoul-Akim y avait construit
le kerkisse. Pendant l'été, sa fille l'habitait avec ses quarante
suivantes. Chaque soir, l'émir partait de Termez,
accompagné de ses fidèles, et accourait auprès de sa fille,
et chaque soir c'étaient des réjouissances, des fêtes, et
les alentours du kerkisse retentissaient du bruit des tambourins
marquant aux danseurs la cadence; dans la nuit,
Abdoul-Akim retournait à Termez. Le peuple appelait le
palais kerkisse; il faisait allusion aux quarante suivantes
de la princesse. Car, en langage turc, ker-kisse[42] veut dire
«quarante filles».




[42] Le même jeu de mots a provoqué la légende qui fait descendre
les Kirghiz d'un chien et de quarante filles.








Les mosquées qui subsistent encore sont vastes; l'une
d'elles pourrait être restaurée facilement. Pour le style et
les matériaux, elles diffèrent peu des mosquées modernes
de Karchi ou de Bokhara.


Mala-Kodja, saint de Salavat, nous explique de la manière
suivante la destruction de Chahri-Samane: «Du
temps où le sultan Baber était maître de ce pays, Chahri-Samane
était une ville populeuse avec de beaux jardins.
Baber qui l'habitait avait un favori du nom de Samane qui
sans cesse lui demandait des présents et des faveurs nouvelles.
Longtemps l'émir accéda à ses demandes, satisfit
à ses fantaisies, puis il se lassa de tant accorder à un
même homme, et il malmena son favori. Celui-ci quitta la
ville, disparut, et plus jamais ne donna signe de vie. A
dater de son départ, Baber entendit une voix lui crier
régulièrement chaque nuit: «Samane kildi; Baber, kosch!
Samane vient; Baber, va-t'en!» Le pauvre émir, harcelé
par cette voix, perdit la tête, et, ne pouvant plus trouver
le repos dans la ville où Samane avait vécu, il passa sur la
rive gauche de l'Amou, et se réfugia à Bactres. Tous les
habitants de Chahri-Samane le suivirent, car c'était un
bon prince chéri de ses sujets. Depuis cet exode, la ville
ne s'est pas repeuplée; avec le temps, maisons et édifices
sont tombés en ruine, les ariks se sont comblés, et
Chahri-Samane est devenu un cimetière immense, où les
fidèles des environs viennent ensevelir leurs proches, près
du mausolée de Sa Sainteté l'émir Houssein».


Et Mala-Kodja ajoute: «Je tiens ce récit de mon père,
qui l'avait lu dans un livre perdu malheureusement pendant
une guerre, il y a cinquante ans déjà.»


Tels sont les renseignements que nous avons pu recueillir
de la bouche des indigènes.





Nous avons passé plusieurs jours à Salavat; pendant la
journée nous étions dans la ruine, le soir nous rentrions
au village. Capus a pris des croquis des substructions les
plus intéressantes, mais leurs dimensions au pas ou à la
corde, de façon à pouvoir tracer un plan relativement
exact[43].




[43] Il faisait une chaleur étouffante; dans l'après-midi du 12 avril,
le thermomètre marquait 38° à l'ombre.





Personne n'est venu nous interrompre dans notre travail,
la ruine est restée toujours déserte. Nous avons vu
seulement une bande de chacals qu'Abdou-Zaïr, homme de
la ville, qui n'a pas l'œil d'un chasseur, prenait pour
des fauves de forte taille, criant: «Maître, des ours! des
ours!»


Il est regrettable que nous n'ayons pu questionner le
vieux saint, mais il ne sortait guère de la partie de l'habitation
réservée aux femmes où l'étiquette nous interdisait
de l'aller voir. Nous l'avons aperçu dans l'entre-bâillement
d'une porte, appuyé sur sa béquille; il s'en allait péniblement
avec une petite fille sur le dos. Sa longue barbe
blanche étalée sur sa poitrine lui donnait un air vénérable.
Ce vieillard nous eût conté des choses certainement
intéressantes et peut-être donné au sujet de Chahri-Samane
une explication plus raisonnable que celle de son
fils. Il est non moins regrettable de n'avoir pu pratiquer
des fouilles qui eussent sans doute mis à jour des documents
de grande importance pour l'histoire de la Bactriane;
car, comme à Bactres, la ruine de l'époque
musulmane recouvre probablement la ruine de l'époque
gréco-bactriane, et c'est en outre le pays de Zoroastre.


Pour notre compte, nous croyons que le manque d'eau
a surtout contribué à la désolation graduelle de cette
contrée. Dans ce coin de la terre, ainsi qu'en maint
autre endroit, la pluie ne suffit pas à fructifier le sol, et
l'homme doit emprunter aux rivières, presque invisibles
pendant l'hiver et débordantes pendant l'été, l'eau indispensable
à ses rizières, à ses champs de blé ou de sorgho;
d'où la nécessité de travaux d'irrigation d'autant plus
pénibles que le niveau de l'eau est plus bas. S'il est
advenu, et c'est sans doute le cas pour cette région, que
ce niveau baissât de plus en plus par suite du déboisement
des montagnes, d'une modification dans la direction des
courants atmosphériques ou de quelque autre phénomène
météorologique, les cultivateurs du sol ont dû augmenter
la profondeur et la longueur de leurs ariks à mesure que
l'eau réclamait plus de pente pour s'écouler vers les
champs cultivés. Qu'on ajoute à cette difficulté toujours
croissante qui condamne l'homme à un surcroît de labeur,
un abaissement subit du chiffre de la population résultant,
par exemple, d'une de ces guerres exterminatrices dont
l'Asie semble avoir gardé la triste spécialité, et l'on comprendra
qu'il a bien pu advenir que les gens du Sourkane
ne se soient plus trouvés en nombre pour fournir le
travail qu'exigeaient l'entretien et l'extension des canaux,
et que, dans ces conditions nouvelles, ils aient trouvé
trop rude le combat pour l'existence. Ils auraient alors
renoncé à réédifier ce que, entre temps, les conquérants
avaient jeté bas; ils auraient abandonné leurs champs et
leurs tombeaux pour gagner un milieu plus favorable, où
l'on se procure à moins de frais l'eau, sans laquelle la terre
est une marâtre impitoyable.


Au reste, de tels déplacements se produisent maintenant
dans le Bokhara et ailleurs en Asie centrale, pour
les raisons que nous venons de dire. Nous-mêmes l'avons
constaté durant notre voyage. Nous avons rencontré une
troupe de Turkmènes qui longeaient l'Amou à la recherche
d'une «bonne place» pour la culture, et entre
Gouzar et Karchi nous avons vu un village abandonné
récemment par ses habitants qui s'étaient rapprochés des
montagnes, l'eau étant devenue trop rare dans la vallée, et
l'entretien des canaux leur coûtant trop de peine.


La dépopulation de la vallée du Sourkane ne serait
donc qu'un de ces épisodes assez fréquents dans la lutte
pour la vie où l'homme manque d'industrie, se sent trop
faible, et recule devant les obstacles qui lui sont opposés
par la nature.


Peut-être qu'à défaut d'autre hypothèse, l' «usure»
d'une race trop vieille, ayant perdu le ressort et l'énergie,
suffit pour expliquer comment nous avons trouvé une
solitude là où s'était agitée une population très-dense.
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DE TERMEZ A CHIRRABAD.




Patta-Kissar.—Une colonie qui commence.—Femmes turkmènes.—Cuisine.—Gengis-Khan
à Termez.—Ibn-Batoutah.—Termez
en 1345.—Ce qu'il en reste.—Un mazar.—Ichânes.—Dîmes.—Encore
des pèlerins.—Un Varan.—Le mirza Jarim
Tach.—Nous retrouvons les Russes qui viennent de Mazari-Chérif.





Le jour de notre départ pour Termez, qui se trouve
plus loin sur l'Amou, nous allons visiter le village de
Salavat dans la matinée. Bâti non loin du Sourkane, entouré
d'arbres à fruits, avec un îlot de platanes et de mûriers
monstrueux qui lui font derrière ses maisons un
beau parc ombreux et tapissé d'herbe jusqu'à la rivière, il
paraît au premier abord un séjour charmant. Malheureusement,
les émanations du Sourkane y entretiennent une
fièvre qui devient terrible à la saison des grandes chaleurs;
en outre, au dire des habitants, pendant l'été Salavat
est une fournaise. Nous le croyons volontiers, car
nous venons de constater trente-huit degrés de chaud à
l'ombre, et nous sommes dans le commencement d'avril.
Que sera-ce dans les mois de juillet et d'août?


Ces arbres gigantesques sont respectés des habitants
comme s'ils étaient des dieux protecteurs. Ils le
sont en effet, quand un soleil qui brûle l'herbe à ras du
sol et craquèle la terre comme le feu l'argile du potier, a
transformé la vallée en une étuve où l'air surchauffé fait
haleter bêtes et gens.


Nous avons mesuré quelques-uns de ces géants, derniers
survivants des forêts qui ont dû garnir autrefois cette
partie du bassin du vieil Oxus. Les soldats d'Alexandre y
taillèrent les hampes de leurs piques et le bois de leurs
javelots.


Un mûrier a plus de cinq mètres de circonférence, le
tronc étant mesuré à hauteur d'homme; un platane qui
broche au-dessus de terre en quatre branches colossales,
a dix mètres de tour à sa base.


En rentrant chez notre hôte, nous trouvons nos hommes
occupés à emballer les effets dans les coffres et dans les
sacs. Le fils de Mala-Kodja, qui assiste à cette opération,
est tout surpris en voyant une brosse à habits; il la
prend, l'examine, et, se tournant vers Abdou-Zaïr:


—A quoi sert cela? dit-il.


—A nettoyer le drap des vêtements, lui répond l'autre,
en faisant le geste de brosser.


Le jeune homme pousse un «Ah!» qui peint l'étonnement,
il continue à regarder la brosse, la tourne, la retourne,
puis la dépose à terre et s'en va pensif. Cette brosse à
habits a peut-être autant surpris et fait rêver aussi confusément
ce jeune Ousbeg de quinze à seize ans que les
Pyramides d'Égypte un Européen du même âge.


Abdoul fait un heureux: il donne à un indigène qui le
regarde, accroupi à distance, le dos au mur, une boîte en
carton ayant contenu du tabac. L'individu sur qui maître
Abdoul répand ses bienfaits se confond en remercîments,
et regarde le cadeau avec une visible satisfaction. La
feuille de mica bouchant le trou pratiqué dans le couvercle
de la boîte le surprend par sa transparence et sa souplesse;
il voit bien que ce n'est point du verre. Il interroge
Abdoul, qui lui répond très-digne: «Allah seul le sait,
les Faranguis inventent de si drôles de choses!»


Tout est prêt. Une poignée de main au saint, à son
fils, quelques morceaux de sucre qui le comblent d'aise,
et nous partons accompagnés de leurs meilleurs souhaits.
Les morceaux de sucre de l'étrier ont contribué pour une
bonne part à provoquer cette avalanche de compliments.
C'est un des cadeaux les plus agréables qu'on puisse faire
aux gens de ce pays. Ils ignorent la manière de fabriquer
le sucre; il leur arrive des Indes et de la Russie. Pour
eux, il est un objet de luxe.


Sur le chemin de Termez on rencontre le village de
Patta-Kissar, en face de l'endroit où les voyageurs, venant
de Mazari-Chérif, traversent l'Amou au moyen d'un bac.
Le service est fait par deux barques, l'une appartenant aux
Afghans, l'autre aux Bokhares. Le village s'est récemment
constitué; il est habité exclusivement par des Turcomans.
Le chef de ce village qui nous a offert l'hospitalité pendant
deux jours, nous conte lui-même la courte histoire
de Patta-Kissar, dont il est un des fondateurs:


Il y a vingt ans, six hommes d'une tribu de Kara-Turkmènes
qui vivait sur la rive gauche de l'Amou,
partirent des environs de Kerki à la recherche d'une bonne
place sur la rive droite. Ils résolurent de se fixer près du bac
de Patta-Kissar, sur un terrain qui faisait alors partie d'un
vakouf aboli dix ans plus tard par l'émir. Ils se mirent à
l'œuvre et défrichèrent quelques tanaps de terre avec
beaucoup de peine, car le sol était couvert de patta et de
tougai (de roseaux et de tamarix). Puis ceux de leur
sang vinrent les rejoindre; ils furent bientôt deux cents,
et maintenant ils sont trois cent vingt. Durant toute
l'année, le travail ne leur manque pas. Pendant l'hiver,
ces hommes sont courbés sur la terre, ils la labourent
à la houe, la préparent à recevoir les semences,
car s'ils négligent leurs champs, ils en sont immédiatement
punis: le tougai reparaît. C'est également dans la
saison froide que leurs femmes font des kachmak et des
tapis, et qu'ils reçoivent la visite des Turkmènes pillards.
Mais étant nombreux et courageux, ils n'en ont point
peur: ils se défendent et les tuent. Ils mènent à Chirrabad
ceux qu'ils font prisonniers, et on leur tranche la tête.
A partir du mois d'avril, ils sont très-occupés, ils travaillent
tous les jours de la semaine, même le vendredi
qui est leur dimanche. Ils ne prennent de repos que par
le mauvais temps. Ils ont la plus forte crue d'eau dans les
mois de saouzan et saratan.


Le bac est peu fréquenté. Il ne vient pas de caravanes
de l'est, peu du nord, et celles qui arrivent de l'Afghanistan
passent à Kilifou ou à Tchochka Gouzar, et vont à
Karchi et à Bokhara. Mais en avril et mai, il arrive du
Ferganah et du Hissar des bandes nombreuses de pèlerins
se dirigeant sur Mazari-Chérif avec quelques ballots
de marchandises. Ils ont à redouter les tigres qui nagent
d'une rive de l'Amou à l'autre et dévorent le bétail.


Ils payent l'impôt, environ un tenga par tanap et par
an. Le chef perçoit l'argent en deux fois, d'abord après la
moisson du blé, ensuite après la moisson du djougara[44],
et il va le porter au beg de Chirrabad. Ils consomment les
produits du sol sur place. Ils ne vendent que les feutres et
les tapis fabriqués par leurs femmes. Ils élèvent des vers
à soie; chaque maison recueille cinq ou six livres de soie
en moyenne; les cinq livres se vendent six, huit et même
dix tengas.




[44] Sorgho.





Tous n'ont pas leur femme: les riches en ont une ou
deux, les pauvres point. Ceux-ci sont les serviteurs des
privilégiés, qui les payent un quart ou une moitié de tenga
par jour, suivant la quantité de travail qu'ils ont fourni;
en outre, ils sont nourris.


La meilleure terre coûte de trente à quarante tengas le
tanap; celle de moindre qualité, deux à trois tengas.


Quand ils vendent la terre, si le marché est de peu
d'importance, ils réunissent leurs meilleurs amis, ils
discutent le prix, et, une fois d'accord, la somme est
payée immédiatement en présence de témoins; acheteurs
et vendeurs se déclarent satisfaits, et invitent les assistants
à manger un palao préparé à l'avance qui est expédié
séance tenante.


Quand il s'agit d'une vente considérable de dix, quinze
tanaps au moins, les deux parties s'en vont à Chirrabad,
et concluent leur marché en présence du kazi, qui écrit un
papier par lequel l'acheteur est investi de sa nouvelle
propriété. Le kazi reçoit ordinairement comme honoraires
de trois à six tengas, selon le chiffre de tanaps vendus.
L'acheteur garde l'acte de vente.


Accompagné d'un Turkmène qui s'était armé d'un
énorme gourdin pour écarter les chiens qui rôdent autour
des maisons et se jettent sur les étrangers, je fus me promener
dans le village, dont les maisons de terre sont installées
au bord d'une ancienne berge de l'Amou, au pied
de laquelle s'étendent des jardins semés d'arbres fruitiers
sillonnés de petits canaux. Il est l'heure de la sieste; je
n'en vois pas moins plusieurs hommes piocher courageusement
la terre, vêtus d'un simple caleçon de toile, tête
nue par un soleil ardent. Ces gens sont généralement robustes,
alertes. Quelques-uns se rapprochent du type
turkmène dépeint par Khanikoff; ils sont les yeux petits,
la face ronde, le nez court et retroussé, les pommettes
très-fortes et saillantes, le cou fort, musculeux; l'ossature
de tout l'individu est solide, le torse puissant sur des
jambes arquées.


Les femmes, qui circulaient librement, le visage découvert,
avaient grand air avec leur robe flottante et la coiffure
de cotonnade rouge leur ceignant la tête comme un
diadème. Elles parlaient aux hommes sans la moindre gêne
et sur un ton qui n'était pas souvent celui de la déférence.
Il y a loin de l'œil tranquille de la Turkmène qui regarde
avec aplomb, à l'œil effaré de la femme sarte, aperçu
sous un coin de voile avant la fuite de commande devant
un infidèle. L'une se sauve le corps penché sur des
jambes grêles, traînant gauchement ses pieds; l'autre va
la tête droite et avec calme. Les femmes que nous avons
vues à Patta-Kissar nous ont paru bien charpentées,
fortes et capables en tout point de produire une race
d'hommes sains et vigoureux.


La colonie de Patta-Kissar est composée actuellement
d'éléments excellents: les adultes y dominent, ce qui est
un avantage dans la dure période du défrichement, où il
ne faut pas de bouches inutiles. Nul doute qu'elle ne prospère
dans la suite, et ne fournisse la preuve que le Turcoman
devenu sédentaire est capable de cultiver le sol
avec autant de soin et de ténacité qu'il en mettait autrefois
à piller ses voisins.





Espérons aussi qu'ils feront des progrès dans l'art de
cuisiner, car certaine platée de riz cuit à l'eau, arrosé
d'huile de sésame, nous a laissé longtemps un désagréable
souvenir. Il est vrai que huit mois plus tard, lors de notre
retour par les plaines glaciales de l'Oust-Ourt, nous eussions
savouré certainement ce qui d'abord nous semblait
impossible à digérer.


A huit ou neuf kilomètres à l'ouest de Patta-Kissar sont
les restes de la forteresse de Termez.


L'histoire rapporte qu'après avoir pris Samarcande et
passé l'été dans le Chahri-Sebz, Gengis-Khan se dirigea
vers l'Oxus à la tête de ses Mogols. Ce fut pendant l'automne
de l'année 1220 qu'il vint dresser ses tentes près
de Termez.


Il fit les sommations d'usage aux habitants, les invita
à ouvrir leurs portes, à démolir leurs remparts et leur
citadelle. Sur le refus qu'on lui opposa, il commença
immédiatement le siége de la ville, qui fut prise au bout
de neuf jours; les habitants furent massacrés. On conte
que, sur le point d'être tuée, une vieille femme demanda
la vie, promettant, si elle était épargnée, de donner une
perle magnifique. Lorsqu'on la lui demanda, elle affirma
l'avoir avalée. On l'éventra du coup, et Gengis aurait
ensuite commandé de fouiller les entrailles des cadavres
pour y chercher semblable trésor.


Puis il donna l'ordre à ses guerriers d'organiser une
grande chasse. Elle dura quatre mois, ce qui fait supposer
que le pays était couvert de bois où vivait un gibier nombreux.
Aujourd'hui, on compte les arbres, et le gibier de
poil ne se rencontre guère que dans les roseaux qui bordent
l'Amou. Il est vrai que maintenant encore on pourrait
faire un joli massacre du gibier de plume près de Termez,
pourvu qu'on s'y trouvât dans la même saison qu'autrefois
Gengis-Khan, pendant l'automne, qui est l'époque
du passage des oiseaux.


Après cette chasse, le conquérant ravagea les districts
de Kounkourt et de Samane.


Un voyageur arabe, Ibn-Batoutah, a visité Termez en
1345, c'est-à-dire cent vingt-cinq ans après que le conquérant
mogol avait anéanti la ville. Laissons la parole à
Ibn-Batoutah:


«Nous partîmes de Samarcande et nous traversâmes
la ville de Nécef (Karchi), à laquelle doit son surnom Abou-Hafs-Omar,
Annecefy, auteur du livre intitulé: Alman
Zoumah, «le Poëme», et traitant les questions controversées
entre les quatre fakihs (les fondateurs des sectes
orthodoxes). Ensuite nous arrivâmes à Termedh (Termez),
qui a donné naissance à l'iman Abou-Ica-Mohammed, fils
d'Ica, fils de Soûrah Attermedhly, auteur du Aldjâmï Alkebir,
«la Grande Collection», qui traite des traditions. C'est
une grande ville, bien construite, pourvue de beaux marchés,
traversée par des rivières, et où l'on voit de nombreux
jardins. Des raisins et surtout des coings d'une qualité
supérieure y sont fort abondants, ainsi que la viande et le
lait. Les habitants lavent leur tête dans les bains chauds
avec du lait, en place de terre glaise. Il y a chez le propriétaire
de chaque bain de grands vases remplis de lait.
Lorsque quelqu'un entre dans le bain, il en prend dans
un petit vase et se lave la tête avec ce lait, qui rafraîchit les
cheveux et les rend lisses. Les habitants de l'Inde emploient
pour leurs cheveux l'huile de sésame, qu'ils appellent
assiradj (chiradj), après quoi ils lavent leur tête
avec de la terre glaise. Cela fait du bien au corps, rend les
cheveux lisses et les fait pousser. C'est par ce moyen que
la barbe des habitants de l'Inde et des gens qui demeurent
parmi eux devient longue.


«L'ancienne ville de Termedh était bâtie sur le bord du
Djeihoun. Lorsque Tengis l'eut ruinée, la ville actuelle
fut construite à deux milles du fleuve. Nous y logeâmes
dans l'ermitage du vertueux cheikh Azizân, un des principaux
cheikhs et des plus généreux, qui possède beaucoup
d'argent, ainsi que des maisons et des jardins, dont il
dépense le produit à recevoir les voyageurs. Je joignis,
avant mon arrivée dans cette ville, son prince Ala-Elmuc,
Khodhâwend-Zadeh. Il y envoya l'ordre de me fournir les
provisions dues à un hôte. On nous les apportait chaque
jour, pendant le temps de notre résidence à Termedh. Je
rencontrai aussi le kadhi de cette ville, Kiwam-Eddin, qui
était en route, afin de voir le sultan Thermachîrîn et
lui demander la permission de faire un voyage dans
l'Inde.»


Que reste-t-il de l'ancienne Termez? Une steppe déserte;
à l'est, environ un kilomètre du mur d'enceinte,
ébréché, branlant, gardant encore les traces de l'emplacement
d'une porte couverte où se tenaient les gardes, les
gens du fisc et les marchands; une forteresse qui n'est
qu'un amas de décombres, et dont les deux tourelles de la
façade de l'ouest sont seules reconnaissables.


Cette forteresse était placée sur une éminence adossée
au fleuve qui la baignait au sud; elle formait un parallélogramme,
le plus grand côté d'environ huit cents pas faisant
face au nord, le plus petit côté mesurant deux cent
cinquante pas. Vis-à-vis l'Afghanistan, au milieu de la
forteresse, sont scellés à la rive deux énormes blocs de
maçonnerie en briques cuites qui ont les mêmes dimensions
que la brique de Chahri-Samane. On dirait les fragments
d'une pile de pont qui s'est séparée en deux; l'eau
ayant rongé la base et sapé les fondements, l'avant de la
pile aurait perdu son assiette et se serait détaché de la
masse. Un pont a-t-il jamais existé en entier à cette place?
Nous ne le pensons point, et nous présumons qu'ici comme
auprès de Samarcande, sur le Zérafchane, nous sommes
en présence d'un pont à peine commencé.


Au bas de la forteresse, un monument à peu près intact
contient des tombeaux de saints; il a pris le nom du plus
illustre, un certain khodja Abdoul-Akim-Termesi. Il se
compose de trois vastes chambres, l'une d'elles surmontée
d'une grande coupole précédée d'un portail élevé, auquel
on arrive par une des quatre arcades de la galerie couverte
de la façade. Sur la galerie s'alignent quatre coupoles de
moindre dimension.


Au dire de l'ichâne qui habite à côté, dans une maison
en terre destinée aux gardiens du mausolée, Tengis aurait
laissé debout cet édifice par respect pour la mémoire
d'Abdoul-Akim.


Nous n'avons pu obtenir de l'ichâne qu'il nous ouvrît
la porte de la chambre où se trouvent les tombeaux les
plus vénérés; il prétexta n'avoir point la clef que son fils
aurait emportée avec lui dans la steppe, où il surveillait
en ce moment le bétail. Nous avons dû nous contenter
de rendre visite aux saints de second ordre qui gisent à
gauche de la grande coupole, dans une grande chambre
obscure comme une cave, où sont rangées leurs tombes,
semblables à celles de Chahri-Samane. Elles sont couvertes
de boules d'argile et de kisiak déposées par les
femmes. Des cornes de chèvres sauvages et de daims sont
fixées dans le mur. Proviendraient-elles des bêtes tuées
lors de la grande chasse de Gengis-Khan?





Le mazar[45] est commis à la garde de quatre ichânes qui
le surveillent chacun trois mois à tour de rôle. Ils vivent
du produit des aumônes que leur font les nombreux pèlerins
qui viennent visiter Termez au printemps et perçoivent
en outre sur les gens du district une dîme régulière. A leur
intention, le district de Chirrabad a été divisé en quatre
parties égales, et de la sorte, chaque ichâne a sa région
fixée à l'avance, où il fait sa tournée après la récolte du
blé. Chaque cultivateur du sol leur donne, selon son degré
de richesse, dix, vingt livres de blé, ou plus s'il est dévot
et généreux. Il paraît que chaque ichâne se fait de cette
manière un revenu d'environ cinquante batmans de blé
par an. Vu le prix du batman, c'est une assez jolie rente,
qui leur rend moins sombre la perspective de passer trois
mois près de la forteresse de Termez, où les distractions, à
notre avis, brillent par leur absence.




[45] Tombeau, mausolée.





Le lendemain, nous partons pour Chirrabad. A six verstes
environ de Patta-Kissar, à droite de la route qui traverse
une steppe, on aperçoit une construction que nous avons
déjà remarquée la veille, et qui nous a paru être une tour.
C'est comme le fût énorme d'une colonne brisée par le milieu,
massive, construite avec de grosses briques de terre
séchée, de trente-quatre à trente-cinq centimètres de côté,
et épaisses de douze centimètres. A la base, les pâtres
ont creusé un terrier où ils se réfugient par le mauvais
temps; nous croyions d'abord que c'était l'entrée de l'édifice.
Plus haut, à cinq ou six mètres au-dessus du sol, on
voit une autre ouverture; je parviens à me hisser jusque-là
en m'accrochant aux briques qui font saillie. C'est un trou,
profond d'à peine deux mètres, où je vois quelques morceaux
de cotonnade laissés par un homme qui y gîtait, et
des brindilles apportées sans doute par l'aigle noir qui
tournoie au-dessus de ma tête. Il pousse des cris furieux
en me surprenant à violer l'asile où il se proposait d'installer
son nid.


Que représente cette masse de briques mesurant quatre-vingt-cinq
pas de tour et plus de dix mètres de hauteur?
A quoi servait-elle? A la défense de la ville, à surveiller la
plaine? Nous n'avons pas vu dans le cours de notre voyage
d'autre construction de ce genre.


Plus loin, au pied d'un petit minaret délabré flanquant
une mosquée en ruine, nous trouvons une trentaine de
pèlerins qui viennent de prier sur le méguil d'un saint. Ils
ont le grand bâton à la main, les pans du khalat relevés et
passés dans la ceinture; leurs provisions et leurs bagages
sont chargés sur des ânes. Abdoul engage la conversation:
ils vont à Mazari-Chérif. Nous leur souhaitons bon voyage,
et l'individu qui paraît être leur cornac nous répond, pour
toute la bande, d'une profonde inclinaison du corps, la
main droite sur le cœur.


Ayant perdu de vue les ruines de Termez, nous ne tardons
pas à rejoindre dans un désert de sable le courageux
Mirza, son aide et le conducteur de chevaux, arrêtés à
regarder un magnifique varan long de plus d'un mètre.


Étendu paresseusement sur le sable, à la porte de son
trou, l'animal profite d'un beau soleil pour prendre—c'est
le cas de le dire—un bain de lézard; il n'est pas le moins
du monde effrayé par la présence des cavaliers, et les regarde
sans bouger en papillotant de l'œil. J'invite le courageux
Abdoul à s'en emparer. Abdoul ne descendrait pas
de cheval pour une turquoise de la taille du Schah Sindeh;
quant aux autres guerriers ses compagnons, ils se tiennent
à distance prudemment. Je prends la baguette en fer d'un
fusil Berdan, pour assommer le saurien le cas échéant, et
m'avance en sifflant; l'animal écoute. Abdoul me crie,
effrayé: «Arrête! arrête! il va te mordre!» Je vais lui
poser le pied sur le corps, mais il se sauve bon train, et
alors tous les braves qui en avaient peur se mettent à sa
poursuite en criant comme dans une chasse au lièvre. Un
petit chien, qui nous suivait depuis Chirrabad, se précipite
sur le varan, qui s'arrête, ouvre une gueule bien armée et
fait ferme. Je lui mets le pied sur le dos et lui tranche le
cou; il n'en mord pas moins assez fort pour traverser la
botte de Capus avec ses dents aiguës.


Ce varan, victime des collectionneurs, ne mourut qu'à
Chirrabad, empoisonné par la nicotine amassée dans le
tuyau d'un tchilim, qui lui fut introduite dans l'estomac
avec un bâtonnet. Son cadavre, conservé dans des linges
imbibés d'acide phénique, a été transporté à Paris dans
une courge creusée, et sa momie ratatinée nage maintenant
dans un bocal empli d'alcool, dans un recoin du Muséum.


A deux heures de l'après-midi, nous étions au village
ousbeg d'Angara-Kourgane. Trois verstes avant d'y arriver,
à gauche de la route, se dresse une antique forteresse
perchée sur un monticule bordé au sud par des flaques
d'eau, dernières traces de lacs salés qui se dessèchent. Il
n'en reste que des murs.


A Angara-Kourgane, qui est à trente-six verstes de Patta-Kissar,
nous descendons chez l'aksakal, remplacé pour le
moment par son frère, qui nous fait les honneurs de la
maison. Ce jeune homme est bossu, infirmité peu commune
dans le pays, car c'est le seul estropié de ce genre
que nous ayons vu dans tout le voyage. Après une pause
que nous faisons courte sur les instances du mirza, nous
nous mettons en marche. Celui-ci a prétexté que Chirrabad
est tout près, qu'il vaut mieux arriver de bonne heure; on
aura le temps de faire cuire un bon palao avant la nuit;
et puis sa femme, qu'il aime beaucoup, doit l'attendre avec
impatience, et il lui tarde de la revoir. Nous excitons nos
chevaux.


Déjà le soleil est bas, et l'on n'aperçoit pas encore Chirrabad,
en dépit des promesses du mirza. Puis on pénètre
dans la région cultivée, on traverse souvent des ariks charriant
l'eau trouble du Chirrabad-Darya, que la fonte des
neiges et les pluies de ces derniers jours ont gonflé rapidement.
Voilà des peupliers, des roseaux de haute futaie au
bord d'étangs, des maisons de terre çà et là, une mosquée
perdue, habitée par un mollah ami de notre guide: nous
sommes bien dans l'oasis. Les montagnes sont devant nous,
grises, mais nous ne voyons pas la forteresse de Chirrabad,
nous en sommes loin évidemment. J'interroge le mirza.


—Combien avons-nous encore de chemin jusqu'à
Chirrabad?


Le mirza qui marche en tête se tourne sur son cheval, et
sortant son petit doigt de la longue manche de son khalat,
il le lève en l'air, et dit: «Bir tach! un tach!» Si nous
n'avons plus qu'un tach à courir, nous arriverons avant le
coucher du soleil. Nous marchons encore le temps de faire
un bon tach, et pas de Chirrabad.


—Mirza, serons-nous bientôt à Chirrabad?


Le mirza fait la sourde oreille. Je hausse le ton de la
voix:


—Mirza, serons-nous bientôt à Chirrabad?


—Par Allah! nous y voilà!


—Combien de tach nous en séparent?





Le mirza lève son index, fait le geste de le couper par
le milieu avec le manche de son fouet, et répond:


—Jarim tach! Un demi-tach!


Le mirza se moque de nous, ou bien il ne connaît pas
son chemin. La conversation continue:


—Mirza, connais-tu ton chemin?


—Ha, ha, fait-il avec aplomb.


—Eh bien, tu mens comme tu as toujours menti depuis
que tu es avec nous. Si tu arrachais un poil de ta
barbe chaque fois que tu ne dis pas la vérité, tu aurais le
menton d'un batcha.


Il rit.


—Hé, croyant, qui connais si bien la distance qui nous
sépare de Chirrabad, combien y a-t-il de mirza disant
aussi bien la vérité à Chirrabad? Deux?


Il lève de nouveau le doigt d'un air tragique, et répond:—Yok,
bir, non, un seul, et en même temps il se met l'index
sur la poitrine.


—Bien, alors, il n'y a qu'un mirza aussi franc à Chirrabad
et qu'un tach avant d'arriver.


—Ha, ha, par Allah! Et il fouette son cheval en riant.
Comment se fâcher contre cette espèce de Sancho Pança qui
rebondit comiquement sur son cheval dont le trot est dur?
Nous faisons contre fortune bon cœur, et bien nous en
prend, car la nuit est noire que nous cherchons toujours
Chirrabad, que le mirza répond invariablement à toutes
nos questions: «Encore un quart de tach.»


Il est près de dix heures quand nous franchissons la
porte des jardins où sont dressées les tentes de l'ambassade
russe, qui est revenue de Mazari-Chérif dans l'après-midi.
Il est temps, car un orage s'annonce par des éclairs
qui font dans le ciel de longues déchirures lumineuses;
dans la montagne le tonnerre gronde formidablement.


Dans le temps que nous mettons à descendre de cheval,
le mirza disparaît sans rien dire. Il se dérobe probablement
aux chaleureux remercîments que nous lui devons
bien pour l'agréable étape de plus de quatre-vingts kilomètres
dont il vient de nous régaler... involontairement
du reste, car nous apprenons le lendemain qu'il avait
perdu la bonne voie, sans vouloir rien avouer. Nous ne
l'avons jamais revu.


Nous apprenons que les Afghans ont bien traité les
Russes, mais sans se départir d'une certaine défiance, car
quelles que soient les circonstances dans lesquelles ils
reçoivent des étrangers, au fond de leur pensée ils les
tiennent pour des ennemis.


Pour se rendre à Mazari-Chérif, où devait finir leur
voyage, les Russes passèrent par Bactres, dont les ruines
couvrent une très-grande étendue de terrain. On y voit
encore un tronçon de la forteresse. L'antique cité n'est
plus qu'une bourgade d'un millier de maisons. En venant
de Mazari-Chérif droit au nord sur Tchochka-Gouzar, on
rencontre également les restes d'une ville considérable,
située à dix verstes de l'Amou. Les indigènes appellent
cette ville Barbar.


Les Russes partent le lendemain matin. L'orage a sévi
toute la nuit. Nous leur faisons nos adieux, après nous être
donné rendez-vous à Tachkent.


Dans la journée, nous avons la visite du kourbachi, qui
est toujours frétillant. Le tok-saba vient moins souvent
nous voir; il tient toujours la place de son père, dont l'absence
se prolonge. Je vais encore chasser aux étangs, tandis
que nos chevaux de bât se reposent des fatigues de la
veille. La chaleur est extrême, 35° à l'ombre.





A mon retour, j'apprends que l'«otographe» va nous
quitter; Chodja-Mazar ne juge pas à propos de continuer
le voyage; il a vu «du pays», ce qui lui a donné de l'expérience;
il a sa paire de bottes et un capital considérable,
un tenga qu'on lui a donné pour deux pièces de monnaie
trouvées dans la ruine; depuis quinze jours il mange régulièrement
deux fois par jour; il se retire des affaires. Peut-être
lui répugne-t-il de quitter sa ville natale; il sait que
nous allons regagner le Turkestan russe. Il est remplacé
par un Ousbeg d'une vingtaine d'années, brave garçon,
moins bruyant que son prédécesseur; il nous a bien servi
pendant le voyage; nous lui adjoignons un garçon de treize
à quatorze ans, chargé de la conduite d'un des chevaux
de bât. Le retour devant s'effectuer par des montagnes où
les sentiers laissent à désirer, il est prudent de donner à
chaque bête de somme son conducteur.







XI




LES MONTAGNES DE BAÏSSOUNNE.




Dans la montagne.—Ak-Koupriou.—Saïrâb.—Arbres géants.—Poissons
sacrés.—Des Tadjiks.—Rencontre de nomades gagnant
un alp.—Le défilé de la Porte de fer.—Timour et son beau-frère.—Un
caravansérail à Tchachma-Ofizan.—Tarif de l'hôtelier.—La
division du travail à propos de la construction d'une
yourte.—La ville de Gouzar.—Un jour de marché.





Notre intention est de quitter Chirrabad dans la matinée
du 19 avril. Le Tok-Saba nous a fourni un guide, les chevaux
sont ferrés à neuf, tout est prêt, et nous serions
certainement partis sans un obstacle imprévu la veille,
qui nous barre maintenant la route. Les pluies d'orage de
la nuit ont grossi la rivière, elle n'est plus guéable, et il ne
nous reste qu'à attendre le défilé des eaux qui descendent
bruyamment de la montagne. Elles vont d'une course
rapide, et dans l'après-midi, elles auront gagné les basses
terres et gorgé les ariks qu'on a élargis à leur intention.


Quand le soleil commence à descendre, nous sortons de
la ville en contournant la forteresse qui nous montre en
passant sa misère; la grande porte d'entrée n'a plus
qu'un battant, les murs percés de trous en guise de meurtrières
penchent ou sont déjà tombés.





Les bêtes de somme vont devant, puis le guide immédiatement
après qui indique le chemin, et nous venons
derrière. Nous suivons la rive droite du Chirrabad-Darya.
A une demi-heure environ de la forteresse, quand la rivière
s'échappe avec peine et à toute hâte d'une écluse
étroite, le sentier est étranglé entre la rivière qui bouillonne
et les roches qui surplombent. Les chevaux glissent
sur un sol de pierre, et à un endroit où un bloc tombé
des sommets sur la rive réduit le chemin à sa plus simple
expression, l'un d'eux perd l'équilibre et entraîné par les
caisses liées sur son dos, s'abat sur le flanc. Il est arrêté
très à propos dans sa dégringolade par des pèlerins qui
vont à Mazari-Chérif. Dans le nombre se trouvait un mulâtre.
Ces braves gens nous aident à remettre sur pied l'animal,
et nous donnent en outre le bon conseil de passer
sur la rive gauche le plus tôt possible, attendu que le sentier
que nous suivons a été raviné par les eaux des pentes
et sapé par les infiltrations de la rivière, et qu'à telle place
il ne supporterait pas des chevaux montés. L'avis arrive à
propos, car notre guide a disparu comme par enchantement.


Ma première idée est de courir après le fuyard, car
nous allons voyager de nuit, et un guide est indispensable
à qui ne cherche pas l'occasion de rouler de trois ou quatre
cents pieds dans le fond d'un ravin. Mais le successeur de
l'otographe nous affirme avoir déjà suivi cette route, et la
connaître assez bien pour remplacer avantageusement le
sournois qui nous a quittés. Avant de traverser à gué et de
prendre la rive gauche, nous allons une centaine de pas
presque au niveau de la rivière qui charrie d'innombrables
sauterelles, et, dans les criques où l'eau tournoie, c'est
une croûte épaisse de cadavres sur lesquels sautillent les
survivantes.





Nous sommes dans la montagne, à grimper, à descendre
les sentiers collés aux flancs des pentes. Cette route
capricieuse nous plaît après la monotone ligne droite de
la steppe et du désert; si dénudées qu'elles soient, ces
hauteurs, ces roches, nous semblent belles; et puis c'est la
fraîcheur du soir, le fracas des torrents, le susurrement
d'un filet d'eau, tout autour de nous, la nature qui bavarde
agréablement et nous tient compagnie.


Le Chirrabad-Darya a disparu, la nuit descend; sur un
mamelon isolé, des ruines se profilent, restes, paraît-il,
d'une forteresse habitée par un saint «ourousse[46].» Les
difficultés de la route augmentent, des éboulements se
sont produits récemment; le sol est crevassé; on ne voit
guère, et chaque homme de la file répète à celui qui suit
les indications du guide, criant d'appuyer à gauche ou à
droite. On se tait, on se tient prêt à soutenir le cheval
qui penche la tête, sent le danger et ne pose le pied que
sûr du point d'appui. La nuit est avancée, pas de lune, on
voit à peine le cavalier qui précède, on crie «halte».
Qu'y a-t-il? «Le chemin est tombé», répond Abdoul.




[46] Un anachorète chrétien probablement. Avant la conquête arabe,
on comptait de nombreux chrétiens nestoriens dans le pays de
Bactres.
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  RUINES DU CARAVANSÉRAIL D'ABDOULLAH KHAN.

Dessin de Muenier, d'après les croquis de M. Capus.




A nous d'en trouver un autre, le guide cherche, tâtonne,
et nous mène à un torrent que nous remontons pour le
quitter ensuite, en reprendre un autre, louvoyer, errer
jusqu'au moment où des aboiements de chiens retentissent,
nous indiquent quelle est la direction à suivre jusqu'à
une habitation quelconque. Bientôt nous sommes
dans une vallée avec des champs cultivés, de hauts
murs de terre, des tentes qu'on devine. Les pourparlers
commencent avec l'habitant d'une de ces tentes; en
entendant des voix, les chiens hurlent de plus belle. On
nous conduit chez le plus riche propriétaire d'Ak-Koupriou.
Car nous sommes à Ak-Koupriou; on nous installe
au milieu d'une cour longue, entourée de murs, dans une
masure carrée et basse, dans l'intérieur de laquelle on
tombe par une porte minuscule, qui est en même temps
une fenêtre. Pendant la nuit, des sauterelles exécutent sur
nos têtes des danses frénétiques. Le flot des envahisseurs
a débordé sur Ak-Koupriou.


Notre hôte est borgne, et il est sur le point de perdre
l'œil qui lui reste. Il nous demande conseil et remède.
Nous ne pouvons que lui donner l'espoir d'une guérison
sur laquelle nous-mêmes ne comptons point.


Il est né à Ak-Koupriou, il a deux femmes, quatre fils
et deux filles. Il possède quinze vaches et quatre chevaux.
Le laitage sert à nourrir sa famille. Beaucoup de terres
sont libres, elles appartiennent à qui les cultive. Des produits
du sol il ne vend presque rien, sauf dans les années
de très-bonne récolte. Avec l'aide des siens, en quatre ans,
il a construit la masure qu'il habite et les murs formant la
vaste cour où le bétail passe la nuit. Il serait un homme
heureux sans la maladie d'yeux qui l'inquiète, mais il se
résigne.


Il nous donne pour guide son fils aîné. Et le matin, par
une forte chaleur, qui sera l'après-midi de 45 degrés,
nous traversons derechef le Chirrabad-Darya, qui trace
des méandres nombreux. Il borde à droite la vallée étroite
que nous suivons; sur ses bords on voit quelques arbres,
des yourtes; des torrents traversent la route, leur eau
limpide et qu'au premier coup d'œil on s'imagine fort
agréable à boire est salée, faiblement il est vrai, mais
assez pour qu'on s'en tienne aux premières gorgées.
Voilà encore des pèlerins, mêlés de derviches et de marchands
revenant de Mazari-Chérif. Plus loin, nous en rencontrons
d'autres, assis à terre, qui boivent le thé,
dorment à l'ombre, tandis que leurs chevaux broutent
l'herbe. Nous sommes dépassés par les plus pressés d'entre
eux. A leur tête marche un divana qui a la physionomie et
le regard d'un fou; il va avec une vitesse surprenante, en
s'aidant de son bâton; il y a dans son allure la souplesse
d'un fauve. Abdoul reconnaît un habitant de Samarcande,
un de ses voisins, qui chasse devant lui un âne chargé, en
poussant ce cri d'excitation qui n'a d'équivalent que le
râlement guttural d'un homme s'efforçant d'expulser de
son gosier une arête de poisson. Les Samarcandais se
piquent de bonnes manières, et comme ceux-ci paraissent
très-contents de se voir, sur un ton traînant, qui me rappelle
la Bourgogne, ils se débitent force compliments, et
Abdoul charge ses compatriotes de porter de ses nouvelles
à ceux qu'il a laissés là-bas. L'étape finit à Saïrab. Ce village
est couché dans une dépression du sol, entouré
d'arbres, avec des parois de rochers à pic au nord-ouest,
et, à l'est, au loin, une crête de montagnes encore couvertes
de neiges, tandis qu'au sud-est des chaînons parallèles
s'étagent. Au milieu de Saïrab, deux platanes se
dressent, énormes, étendant de tous côtés leurs branches
chargées de feuilles au-dessus d'une yourte où nous dormirons.


Le site est charmant; tout autour de nous la terre
pleure des sources d'une eau fraîche et délicieuse à boire;
à la tête de l'une d'elles on a planté un peuplier le premier
jour de cette année. La plus considérable de ces fontaines
donne naissance à un ruisseau alimentant un bassin
qu'on a eu soin de murer. Il renferme quelques centaines
de poissons, appelés chirmoï, qui sont protégés par la superstition
des fidèles; personne ne les touche, ils sont sacrés.
On leur attribue le don de divination: ils savent distinguer
l'homme bon du méchant. Ils acceptent le pain
que leur jette une main honnête et ne mangent point les
miettes qu'une main criminelle a touchées. Abdou-Zaïr
nous raconte ces particularités d'un air sérieux. Je tâche
de lui faire comprendre que les poissons ne mangent pas
ce qu'on leur jette quand ils n'ont plus faim ou quand ils
ne peuvent le manger. Cette explication paraît le satisfaire;
néanmoins, il ne se soucie pas de tenter l'épreuve
sous les yeux des badauds. Nous ne partageons pas ses
craintes, et comme on nous dit que les poissons sont
aveugles et que nous constatons qu'ils se tiennent au fond
de l'eau, nous agissons en conséquence.


Nous pétrissons des boulettes de pain assez grosses et
assez lourdes pour que, lancées avec force, elles pénètrent
dans la profondeur de l'eau, touchent les chirmoï ou affectent
leur ouïe. Et chaque fois, notre pain est avalé
immédiatement. L'empressement visible des hôtes de la
fontaine a contribué certainement à donner aux gens de
Saïrab une bonne opinion des Faranguis. Voilà comment
avec un peu d'habileté on peut, dans ce pays, se faire
passer pour un honnête homme.


Le platane qui abrite notre yourte a vingt-cinq pas de
tour à sa base; à hauteur d'homme il a huit mètres cinquante
de circonférence. Un platane plus colossal encore
lui fait face. Une maison a été creusée entre les racines,
à l'usage d'un mollah qui crie la prière et enseigne à lire
aux enfants dans son réduit transformé en école. Le chemin
passe près de la fontaine, et les voyageurs ne manquent
pas de faire une courte halte à l'ombre des arbres,
où les oisifs du village se réunissent d'habitude pour
deviser.


La majeure partie de ces montagnards est de race tadjique,
quelques-uns ont un mélange de sang ousbeg. Ils
sont de taille moyenne, quelquefois petits, avec des figures
européennes, sans gêne avec nous, robustes, agiles, bons
marcheurs, chaussés d'abarcas. Ils ne souffrent point de
la fièvre, car ils vivent à une altitude où l'air est sain. Ils
sont très-pauvres, possèdent quelques vaches, mais surtout
des chèvres dont le lait les nourrit; ils ont aussi
quelques cultures. Parmi eux, il y a de très-bons chasseurs
qui tuent nombre de perdrix de montagne et de
chèvres sauvages, avec le fusil à mèche naturellement.


Vers le milieu de la nuit le vent souffle violemment du
sud-ouest, et la pluie commence à tomber.


L'orage dure une partie de la journée du lendemain.
Dans l'après-midi, les nuages disparaissent; nous irons
ramasser des plantes dans les rochers qui tombent à
pic du côté du nord. Deux hommes de bonne volonté
offrent de nous guider, mais ils ne veulent point se risquer
jusqu'en haut; car la croyance est que tous les grimpeurs
qui ont atteint le sommet ne sont jamais revenus. Tandis
que ces braves gens nous content ces balivernes, des cris
et des éclats de voix nous font sortir de notre tente. Deux
des nombreux flâneurs qui se tiennent journellement au
bord de la fontaine se querellent. L'un d'eux a trouvé
drôle, en luttant, de culbuter son voisin dans le ruisseau.
Celui qui est tombé est furieux, il est trempé, et les assistants
l'ont criblé de leurs moqueries. Il profère des menaces,
et, fou de colère, tire son couteau, se précipite sur
l'individu qui l'a jeté à l'eau. On l'arrête, on lui tient les
bras et l'on finit par le désarmer. Ce bruit attire la vieille
mère de l'homme qu'il voulait frapper, et elle lui fait des
reproches. L'autre riposte, il y a encore des mots échangés,
une «barbe blanche» arrive, intervient à son tour,
le calme se fait, et l'incident est clos.


Nous escaladons les roches, où nous trouvons des perdrix
et quelques plantes. Nous n'allons point au sommet,
faute de temps, car le soleil descend rapidement derrière
nous et n'éclaire déjà plus que la cime des monts d'en face.


La nuit se passe sans pluie.


De Saïrab on se dirige droit sur le nord, à travers un
val herbeux, où paissent les troupeaux de vaches et de
chèvres. On rencontre fréquemment des piétons, des cavaliers,
des bêtes chargées, car ce chemin est suivi par tous
les gens des montagnes qui vont à Chirrabad ou dans le
Turkestan afghan, et par les commerçants du Turkestan
russe allant de l'autre côté de l'Amou, quand leurs affaires
ne les obligent point à toucher Karchi. C'est la route qu'ont
prise les conquérants Alexandre, Gengis-Khan, Timour
et d'autres. Dans cette région, il n'en est pas de plus
commode pour les armées; elle n'est pas trop pénible aux
piétons, on trouve du fourrage et de l'eau sur presque
toute sa longueur, et les pentes ne sont jamais abruptes et
pierreuses au point qu'une caravane doive attendre pour
les chameaux la chute d'une couche épaisse de neige, qui
convient au pied large et spongieux de ces animaux.


Le vallon finit à un sentier étroit et pierreux qui descend
en zigzag au travers des roches, montrant parfois les
veines d'un marbre de blancheur parfaite, ou de blanc
rayé de rouge. Au bas coule, du sud-ouest au nord-est, un
torrent d'eau salée. Il sort d'entre deux murs de pierre
d'une faille gigantesque et tourne autour de la vasque
formée par les hauteurs environnantes, où un caravansérail
carré se tient comme une boîte plus petite dans une
plus grande. Les briques émaillées de sa porte principale
s'ouvrant au sud brillent gaiement au soleil. Cet édifice
aurait été construit, très à propos, par Abdoullah-Khan, à
l'endroit où se croisent les routes de Denaou, de Chirrabad
et de Karchi. Il faut remonter la rive droite pour chercher
un point où la berge du torrent soit assez basse pour qu'on
puisse parvenir sans encombre dans son lit large, mais
peu profond.


Un Ousbeg venant de la direction opposée le traverse
en même temps que nous; il est à cheval, ses deux
femmes le suivent, la première tirant par le licol les deux
chevaux chargés, la seconde conduisant le chameau porteur
de la kibitka roulée. Le représentant du sexe fort
passe à sec sans se préoccuper le moins du monde de ses
deux épouses; elles entrent courageusement dans l'eau,
mais par précaution troussent leur chemise très-haut.


Le caravansérail en ruine est construit avec les mêmes
briques que celui d'Ispan Touda, avant Kilif, attribué également
à Abdoullah-Khan. Autour d'une cour carrée sont
des chambres qu'on n'utilise plus maintenant; seule une
vaste salle ornée d'une coupole sert encore de refuge aux
passants. Le sol est couvert de cendres et de la fiente du
bétail.


Le sentier monte, descend vers le nord-ouest dans un
torrent à sec aux bords escarpés, puis grimpe péniblement
jusqu'au caravansérail qui constitue avec quelques saklis
le hameau de Chour-Ab (eau salée). Il doit son nom aux
ruisseaux d'eau salée qui coulent dans cette région.


De Chour-Ab nous voyons plusieurs Aouls Ousbegs de
la tribu des Koungrad déboucher par la route de Denaou,
et nous assistons au curieux spectacle d'une tribu de nomades
qui se déplacent avec tout leur avoir. Ils ont
séjourné pendant l'hiver à l'entrée des montagnes, et
maintenant que les beaux jours sont venus, ils se hâtent
de gagner les vallées hautes, où eux-mêmes trouveront le
frais, et leur bétail, une herbe succulente.


Pour les nomades, ce voyage est une fête. Ceux-ci sont
riches, et, dans leur vanité naïve, ils étalent tout ce qu'ils
possèdent. En tête, les hommes chevauchent sur leurs plus
belles montures: les brides et les selles sont en cuir
brodé; le métal des étriers, argenté; les cavaliers ont vêtu
les amples tchalvars (pantalons) jaunes, les khalats de soie
bariolée. Leurs plus beaux sabres battent les flancs des
chevaux.


Les chameaux suivent, attachés l'un à l'autre: ils portent
les ballots qui contiennent sous des tapis éclatants
des hardes souvent peu ragoûtantes; ils s'arc-boutent sur
leurs longues jambes maigres pour résister à la poussée de
la charge, qui les fait descendre trop vite une pente trop
roide; à chaque pas on dirait qu'ils vont tomber, tout leur
corps a une secousse comique qui les disloque de la queue
à la tête, et, en même temps, leur long cou courbé comme
un bec de koungane bokhare a une flexion piteuse en
avant des épaules sous la tête qui se tient élevée. Un cri
de douleur leur échappe quand le compagnon de chaîne
trébuche et tenaille leur nez en tendant la corde qui les
unit. Les premiers chameaux à qui on a mis un licou neuf
sont montés par les femmes, elles aussi vêtues de leurs
plus riches atours; quelques-unes sont à cheval.


Tout cela défile en décrivant des méandres, se détache
sur le fond blanc des roches, dessine des ombres compactes
sous le soleil qui tombe d'aplomb.


Un cheval s'abat avec sa cavalière, qui le relève prestement
d'un poignet solide, puis conte d'une voix aiguë l'incident
à ses compagnes. Un chameau s'arrête soudain, ne
veut pas avancer; on lui fait passer son caprice en le tirant
par la cheville qui lui traverse le nez; il hurle en bavant
de fureur, et la troupe, arrêtée un instant, reprend sa
marche. En haut de la berge, nous les laissons passer
devant nous. Les saluts sont échangés, la main à la barbe;
on se souhaite bon voyage. Tels chevaux sont splendides
de forme et d'allure. Des enfants emmaillotés et ficelés sur
la planche de bois qui leur sert de berceau sont juchés sur
les paquets, à droite et à gauche d'un chameau, et tantôt
la tête en bas, tantôt la tête en haut, ils se laissent bercer
sans rien dire par un tangage à donner le mal de mer.
Seule leur tête remue, et ils ouvrent leurs petits yeux bien
vifs, vrillés dans leur grosse face ronde. D'autres enfants
de cinq à six ans sont posés sur les bosses des dromadaires,
au milieu des ballots, d'où leur tête brune émerge comme
celle d'un diablotin d'une boîte. Les femmes dérobent leurs
visages à nos regards; quelques-unes ont un enfant sur les
bras, enveloppé dans un pan de leur manteau; elles ne
laissent voir de leur personne qu'une courte main, jeune
ou ridée, qui tient la guide du cheval ou la corde du chameau.
Des hommes ferment la marche. Ils saluent: «Que
Dieu te garde!» et «Que Dieu te garde!» leur répondons-nous.


L'aoul entier continue sa marche lentement, et nous
voyons longtemps encore la file interminable grimper plus
loin. Les chameaux qui tanguent à la file semblent ne
faire qu'un; on dirait l'ondulation d'un reptile fantastique
développant ses anneaux plus minces près de la tête.


Un tadjik d'Ourgoute, ville du Turkestan russe, se repose
au caravansérail où nous buvons le thé pendant une
ondée. Il revient en compagnie de six ou sept autres marchands
qui sont allés acheter des moutons dans la Bactriane.
D'après l'habitant d'Ourgoute, avec lequel nous
lions conversation, ils auraient acheté six mille bêtes, au
prix moyen de treize francs par tête; ces animaux sont de
forte taille, leur toison est longue et soyeuse. Tous les ans,
au moment du pèlerinage, les marchands vont faire leurs
achats sur la rive gauche de l'Oxus, à Bactres, à Koundouz,
à Koulm, à Talikhan, où habitent des éleveurs avec lesquels
ils sont continuellement en relation d'affaires. Ils
ne payent pas comptant leurs achats. Ils donnent un reçu
des moutons, versent un fort à-compte, et lorsqu'ils ont
écoulé leur marchandise dans le Bokhara et le Turkestan,
où ils ont des débouchés, ils envoient le reste de la somme
due.


De Chourâb, on trottine sur un plateau, puis on traverse
le fameux défilé du Tchak-Tchak qu'un pèlerin
bouddhiste du septième siècle trouva fermé «d'une porte à
deux battants, consolidée par des ferrures, ornée de clochettes
qui tintaient dans l'air».


Le défilé a plus de deux kilomètres de longueur; son
minimum de largeur est de cinq à six mètres, son maximum
de quinze à vingt mètres. Les parois qui l'enserrent sont
élevées de cinquante mètres à l'endroit le plus haut. On
chemine dans un couloir obstrué par des blocs de pierre
parfois énormes; l'un d'eux, de forme carrée, mesure
plus de dix mètres cubes; en tombant, il a enfoncé profondément
dans le sol un de ses angles; cette position fait
valoir sa masse écrasante. On l'admire, puis on lève involontairement
la tête et l'on constate que de nombreux blocs,
prêts à se détacher, menacent le passant. Plusieurs ont
déjà roulé à moitié chemin et se sont arrêtés dans un creux
ou étayés derrière une pointe de rocher assez forte pour
les empêcher de bondir plus bas. Une mauvaise renommée
s'est attachée au Tchak-Tchak, et les indigènes se gardent
de le traverser la nuit.


C'est à cette place que l'émir Houssein, qui avait épousé
la sœur du grand Timour, voulut s'emparer par ruse de
l'illustre conquérant. Timour conte lui-même, dans ses
mémoires, comment il échappa au piége tendu par son
aimable beau-frère.


Ces deux princes étaient en lutte pour la suprématie
dans les provinces de l'est du Bokhara et dans la Bactriane.
L'émir Houssein avait pris la forteresse de Karchi
par surprise. Timour l'avait reprise par ruse, et comme il
le rapporte froidement:


«Quand cette nouvelle parvint aux oreilles de l'émir
Houssein, il entra dans le chemin de la ruse et de la dissimulation,
et, sous le manteau d'une amitié intime, il ne
songea plus qu'à me faire tomber en son pouvoir.


«Voici ce que je fis pour échapper à la fraude et à la
perfidie de l'émir Houssein, qui voulait me faire prisonnier.


«Quand l'émir Houssein m'envoya un Coran sur
lequel il avait prêté le serment de n'avoir pour moi,
dans son cœur, que l'amitié et l'affection d'un frère, et
qu'il me fit remettre un message en me disant:—Si mes
paroles ne sont point l'image des sentiments de mon
cœur, et si je brise mon serment et si je te fais du mal,
que le livre de Dieu m'en punisse.


«Pensant que c'était un croyant fidèle, j'eus confiance
dans ses paroles jusqu'au jour où il m'envoya un de ses
djiguites avec un message qui disait:—Tâchons de nous
rencontrer l'un et l'autre dans le défilé du Tchak-Tchak et
de renouveler notre vieille amitié: vraiment cela vaudra
mieux que de rester comme nous sommes.


«Et son intention était d'user de perfidie et de mensonge
pour me prendre.


«Et alors je vis qu'il ne fallait pas avoir grande confiance
dans ses serments, maintenant qu'il manquait du
respect que nous devons au saint Coran. Je résolus d'aller
au rendez-vous qu'il me donnait; mais je décidai d'envoyer
un certain nombre de mes guerriers les plus courageux et
de les embusquer aux environs du défilé de Tchak-Tchak,
tandis que moi-même j'irais voir l'émir Houssein entouré
d'une autre troupe de mes gens.


«Et j'avertis les amis que j'avais dans la suite de l'émir
Houssein de m'informer de ses desseins. Et Chir-Behram,
qui était de mes amis, m'informa des projets de l'émir
Houssein. Et l'émir Houssein le quitta et se mit en route
avec un millier de cavaliers pour venir sur moi.


«Cependant, j'avais planté mes tentes à l'entrée de la
passe, et cette nouvelle me parvint.


«Je disposai mes forces, et bientôt nous vîmes l'avant-garde
de l'émir Houssein. Et mon karaoul vint me dire:—Voilà
l'armée de l'émir Houssein; et, voyez! l'émir Houssein
ne l'accompagne point. Il a entendu dire que tu venais
seul, ô émir, et il a envoyé une armée pour te prendre.


«Et je fus sur mes gardes, et je n'avais avec moi que
deux cents cavaliers. Et j'attendis jusqu'à ce que les forces
de l'émir Houssein se fussent engagées dans le défilé, et je
dépêchai un djiguite à la troupe que j'avais envoyée en
avant, et je lui donnai l'ordre de couper la retraite à l'armée
de l'émir Houssein que j'attendais moi-même en face.
Et j'enfermai mes ennemis dans le défilé, et je fis beaucoup
de prisonniers.





«Et je rassemblai mes troupes en un seul corps, je les
disposai et m'en fus vers Karchi.


«Et j'appris par expérience qu'il est bon d'avoir des
amis partout.


«Et j'écrivis en langue turque à l'émir Houssein le
sens de ces vers:


«—Dis-le, ô Zéphire, à cet ami qui m'a tendu les filets
de la trahison.


«Est-ce que la trahison ne retombe pas sur le traître?


«Et quand l'émir Houssein reçut mon message, il fut
accablé de honte et de confusion, et il s'humilia. Et je
n'eus plus confiance en lui, et je ne fus plus dupe de ses
paroles.»


Faisons remarquer qu'à peu près à la même époque où
les deux beaux-frères pensaient s'entre-tuer dans le défilé
sauvage de Tchak-Tchak, à Paris, Jean Sans peur faisait
assassiner Louis d'Orléans dans la rue Vieille-du-Temple.
Pour la duplicité et la sauvagerie des mœurs, nos ancêtres
valaient alors les demi-civilisés de l'Asie centrale.


Au sortir de la passe, la route ondule par des pentes
douces. Je rejoins nos bêtes de somme qui allaient devant.
Mais il n'y a plus de guides. Où sont-ils? Car nous en possédions
deux, un jeune et un vieux, le vieux allant avec
les bagages, le jeune avec nous-mêmes, qui suivions. J'ai
rencontré le vieux à genoux sur son manteau, faisant sa
prière, tourné vers le soleil couchant. L'otographe m'affirme
qu'il l'a quitté depuis longtemps.
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  CARAVANSÉRAIL.

Dessin de Muenier, d'après les croquis de M. Capus.




Reste l'autre. Sans doute il viendra avec Capus. Capus
arrive, mais de deuxième guide point: il l'a rencontré
une demi-heure auparavant dans une posture peu intéressante;
il a craint de le déranger, et, croyant que je fermais
la marche selon mon habitude, il a pensé qu'il se joindrait
à moi. Malgré notre situation embarrassée, nous rions de
bon cœur du stratagème employé par nos guides pour s'esquiver
sans attirer notre attention. Qui va nous indiquer
le chemin? Personne d'entre nous ne le connaît. Nous suivons
le sentier qui porte les traces les plus nombreuses, et,
après maints détours, nous apercevons un caravansérail au
milieu d'une vallée étroite, et une dizaine de masures
éparses le long d'un ruisseau: c'est Tchachma-Ofizan.


Par un passage assez large pour un cheval ou un chameau
chargé qui tourne à angle droit devant le restaurant
(!) du caravansérail, nous pénétrons dans la cour.
Sous l'abri que je viens d'appeler restaurant, une trentaine
d'indigènes accroupis boivent le thé, fument le tchilim,
chantent et paraissent prendre gaiement la vie. Ce sont
des gens de Tachkent qui s'en vont en pèlerinage à Mazari-Chérif.
En vrais Sartes qui ne manquent jamais une occasion
de joindre l'utile à l'agréable, ils emportent sur leurs
chevaux des ballots de marchandises; l'un d'eux a une
cargaison de chaussures: il offrira ses bottes aux Afghans
et les leur vendra le plus cher possible, après avoir offert
ses prières à la divinité et s'être prosterné sur le tombeau
d'Ali.


Nous mourons littéralement de faim. L'hôtelier ne peut
nous offrir que du pain, du sel et des oignons. Heureusement
qu'Abdoul a observé que les Tachkentais préparent
un palao qui a très-bonne mine. Il va rôder autour de la
marmite, et, comme la nécessité aiguise les facultés, il se
conduit en fin diplomate. Il trouve moyen de se faire
offrir une large écuellée de riz cuit dans la graisse de
mouton, émaillé de raisins secs, de carottes et de morceaux
de mouton rôti. Quand notre palao sera cuit, nous rendrons
ce qu'on vient de nous prêter. En attendant, nous
nous régalons, car les gens de Tachkent sont maîtres ès
palao, ce sont les plus grands artistes en la matière que
nous ayons rencontrés en Asie centrale.


Le propriétaire du caravansérail, qui se dit Ousbeg, a la
tête d'un tadjik: figure allongée, nez aquilin, yeux bleus
et rusés, barbe fournie et brune, en somme un bel homme
à mine de coquin. Il nous tient pour des hôtes de qualité,
et nous installe dans sa «chambre verte», longue de près
de cinq ou six mètres, large de trois, avec des murs en
terre hauts de trois mètres. Elle a trois portes, deux sur la
cour, une à gauche menant à un abri qui sert d'antichambre
et de cuisine où nos hommes dormiront. Il y a
au-dessus de chaque porte une ouverture carrée par où
sort la fumée du feu qui s'allume au milieu de la chambre
dans un trou; comme plancher, le sol pur et simple; quant
aux murs, ils sont tapissés de noir de fumée. Nos hommes
nous donnent cette hôtellerie comme un modèle de confort.


C'est comme le Gasthof zum Goldenen-Lœwen de
Tchachma-Ofizan. Toutes proportions gardées, ce pays
rappelle en effet certains coins de la Suisse, les environs
de Zurich par exemple, mais avec les arbres en moins;
car ici, sauf de rares genévriers, d'ailleurs gigantesques,
pentes et sommets sont dénudés.


En ce moment, les toits du caravansérail sont couverts
de blé et d'orge en herbe. Pour les réparer, selon l'habitude
de tous les indigènes, l'hôtelier prend avec sa pelle la
terre détrempée de la cour et la jette sur la toiture, où il
l'étale du pied ou de la main. Dans cette boue, il se
trouve des grains tombés de la musette des chevaux ou des
sacs des caravanes qu'on a déposés dans la cour, et, quand
ils ont été arrosés par la pluie, ils germent, et bientôt le
toit ressemble à un champ cultivé.





L'hôtel du Lion d'or de Tchachma-Ofizan est long de
soixante pas, large de quarante. Il n'a qu'une seule entrée;
à droite de la cour sont des abris pour les hommes;
ils se composent d'un toit supporté par un mur de terre et
des perches, et du sol battu. On compte en outre deux
chambres fermées—pas hermétiquement;—nous occupons
la plus vaste et la plus luxueuse. Contre les autres
murs du carré s'allonge une suite d'abris pour les chevaux
et les marchandises en cas de mauvais temps; les abris
sont les mêmes que pour les hommes, excepté que le sol
n'en est point battu et qu'il est sans trou pour faire le feu.
Dans la belle saison, on attache tout bonnement les chevaux
ou les bêtes de somme aux piquets fichés dans la cour.
Cet établissement peut loger cinquante chevaux et encore
plus d'hommes.


Le propriétaire est riche, et il fait des affaires d'or. Pendant
le printemps il lui vient beaucoup de voyageurs du
Turkestan et du Bokhara qui se rendent à Mazari-Chérif.
Il fait alors des provisions de pain, de blé, de tabac, de
foin, d'orge, qu'il vend un bon prix à ses hôtes. Il n'a
point de concurrent à dix lieues à la ronde; dans cette région,
les habitants sont rares, et il faut subir ses conditions.
N'allez pas croire cependant «qu'il écorche son monde»
comme certains de ses confrères de l'Occident. Étant
donné qu'un tenga[47] vaut soixante-quatre tchakas, vous
saurez qu'un voyageur qui s'arrête dans le caravansérail
«sans consommer» paye trois tchakas par cheval et rien
pour lui-même. Si le voyageur achète des vivres dans l'établissement,
on le loge, lui et sa bête, pour rien. Une botte
de foin coûte trente-deux tchakas; une aiguière de thé de
trois quarts de litre et un pain d'un quart de livre coûtent
également trente-deux tchakas. Le propriétaire se charge
de loger et nourrir un jour entier un homme et son cheval
pour un tenga et demi; pour un âne et un homme il se
contente d'un tenga. Tout étant relatif, ces prix n'en sont
pas moins élevés.




[47] Environ 0,80 centimes.





De Tchachma-Ofizan, on descend assez facilement à
Tenga-Kharam, vallée encaissée, de forme elliptique, où
l'on trouve un caravansérail et quelques tentes d'Ousbegs
au bord d'une rivière. Tout indique que bientôt nous sortirons
des montagnes; les ondulations du terrain sont plus
longues, les pentes moins rapides, le lit des cours d'eau et
les vallons plus larges, la neige a disparu, et nous sommes
à distance des hautes cimes, car nulle part nous ne les
voyons pointer. A Tenga-Kharam, il y a des champs cultivés,
et, près du caravansérail, un moulin imperceptible
creusé en terre sous une faible chute d'eau qu'il happe au
passage. Nous faisons séjour en cet endroit pour mettre de
l'ordre dans nos collections. Nous voyons passer des pèlerins,
des calendars, des marchands allant vers le sud.


Afin de travailler plus à l'aise, nous voudrions avoir une
yourte dressée dans la cour du caravansérail. Après quelques
pourparlers, des Ousbegs nous louent, au prix d'un
tenga, cette maison vite construite, vite démolie. Ils nous
apportent immédiatement les pièces de feutre et la carcasse
en bois qui les soutient. Mais quant à dresser tout cela, ils
ne veulent pas s'en charger, ce n'est pas leur besogne, ils
n'y connaissent rien. C'est l'affaire des femmes. Comme
nous sommes des infidèles, ces dames n'osent se montrer
devant nous le visage découvert, et elles ne veulent point
venir. Voilà une difficulté que nous ne prévoyions point
d'abord: nous avons beau crier, tempêter, les mâles n'en
veulent point démordre, ils ne feront point l'ouvrage d'une
femme, ils ne dresseront pas la tente, ainsi le veut la dignité
de l'homme à Tenga-Kharam et la division du travail.
Notre insistance à leur demander un ouvrage qui ne
leur est pas imposé par la coutume semble à ces Asiatiques
aussi étrange que saugrenue. Imaginez un locataire inconnu
invitant le propriétaire d'un hôtel à prendre immédiatement
une aiguille et à réparer l'accroc qu'il vient de faire dans
l'étoffe d'un canapé, et vous vous ferez une idée de l'ébahissement
de nos Ousbegs.


Abdoul crie de plus belle, et, après des prodiges d'une
éloquence très-bruyante, il obtient qu'on aille querir une
vieille femme de soixante-seize ans qui ne craint point
d'exposer sa figure aux regards des hommes. Le fait est
qu'elle n'est guère séduisante.


La bonne vieille dirige le travail. D'abord elle dresse en
rond les keregas (treillis de bois), qu'elle pose simplement
sur la terre, en ménageant une ouverture pour la porte.
Sur les keregas, on fixe les perches courbées comme les
méridiens d'une sphère et enfoncées dans le tchanarak,
cerceau placé au sommet par où sort la fumée. Cette ouverture
du haut s'appelle toundouk: on la ferme avec une pièce
de feutre par la pluie ou le froid. Telle est la charpente de
la maison qu'on couvre de pièces de kachma (feutre) ayant
une corde à chaque coin. On lance la corde par-dessus la
carcasse, on la tire pour hisser le kachma, qu'on attache
aux keregas, et, une pièce de feutre chevauchant sur l'autre
comme des tuiles, si les cordes sont solides, cette toiture
défiera le vent. En hiver, on entoure les keregas de tchiy
(nattes), et l'air ne peut s'introduire dans la yourte. Le feu
se fait droit au-dessous du toundouk, au centre de l'aire où
se place la marmite, sur des pierres. Grâce à la vieille,
nous fûmes très-bien logés, nous lui payâmes son dérangement
d'un peu de sucre, et elle s'en fut très-contente.


De Tenga-Kharam, nous voulons gagner la ville de
Gouzar située dans une oasis au seuil des montagnes.
Aucun de nos hommes ne connaît la route. Un Ousbeg
que le patron du caravansérail connaît nous sert de guide.
Il va chercher à Gouzar un de ses fils qui l'a quitté depuis
quelques jours et n'est point revenu à la date fixée. Il a
besoin de son enfant pour l'aider à remuer le sol et à
creuser les ariks, car le moment des crues est venu, et vite
il faut se mettre en mesure de recevoir et de retenir l'eau
nécessaire aux irrigations ultérieures.


Après avoir traversé le Tenga-Kharam-Darya, la route
fait de fréquents coudes sur l'ouest, repart vers le nord-ouest,
et nous conduit avec plus de descentes que de montées
sur les rives du Gouzar-Darya. Cette rivière, qui roule
en ce moment un volume d'eau assez considérable,
suit le bas du dernier contre-fort sud de la montagne.


Sous la surveillance des agents de l'émir, des milliers
d'ouvriers, la pioche à la main, travaillent au curage des
grands ariks qui amènent les eaux de la rivière dans la
plaine et la fertilisent. D'habitude, on ne réunit les cultivateurs
qu'une fois par an pour cette corvée; mais cette
année, l'eau a été abondante, et c'est la troisième fois que
les habitants du district du Gouzar reçoivent l'ordre de
réparer leurs ariks, car il est naturel qu'ils s'encrassent
davantage et s'obstruent plus rapidement quand ils charrient
une plus grande quantité d'eau.


Arrivés sur une hauteur, nous découvrons la barre
verte de l'oasis d'où la rivière sort en se tortillant comme
une mince banderole blanche, puis se confond bientôt
avec la steppe grisâtre qui s'étend indéfiniment.





On se croirait au bord de la mer. Une illusion d'optique
provoquée par le soleil couchant transforme l'oasis entière
en une seule ville couverte de monuments; les peupliers
semblent des minarets élancés, les bouquets d'arbustes
des coupoles de mosquées, et la moindre masure devient
un palais. C'est Samarcande telle que l'ont rêvé les poëtes.
C'est une image de l'Orient où, sous les plus brillantes
apparences, se cache souvent la réalité la plus terne.


En entrant dans la ville, on passe devant une briqueterie
qui n'est pas abandonnée, preuve que la population
est dans l'aisance, puisqu'elle construit. Les briques sont
fabriquées et cuites de la même manière que chez nous.
Plus loin, dans un vaste jardin, sous de grands arbres
touffus, des marchands de thé sont installés. C'est le coin
de Gouzar affectionné des oisifs et des amateurs de divertissements.
On entend des chanteurs, des tambourins; on
aperçoit des danseurs vêtus superbement. Mais des enfants
nous voient, ils crient: «Voilà les Ourousses», et la
foule se lève, les boutiques se vident, et tous se bousculent
pour nous regarder passer.


Nous logeons près du bazar, à quelques pas de la rivière,
chez le kazi, dans une chambre aux murs crépis de
plâtre, luxe dans la construction que depuis Karchi nous
n'avons constaté nulle part. Nous sommes logés étroitement,
mais nous avons une fenêtre sur un jardin et puis
un escalier de terre pour monter chez nous, au premier
étage, au-dessus des écuries. Et chacun sait qu'une maison
à un étage est chose rare.


Notre hôte nous rend visite en compagnie de ses enfants,
un garçon et une petite fille en bas âge répondant
au nom de Malika. Elle a les traits réguliers, la face large
et souriante, des cheveux blonds. Elle est petite pour ses
six ans; ses manières sont celles d'une jeune femme. Du
sucre, une pièce de monnaie nous gagnent facilement ses
bonnes grâces; et ses visites ne nous feront point défaut
pendant notre séjour chez son père. Sa figure n'a point
l'air enfantin de nos petites filles européennes, mais un
air vieillot. Les enfants indigènes du sexe féminin présentent
souvent ce caractère. Serait-ce une particularité
chez ces vieilles races où les femmes perdent vite leur
beauté, qu'elles aient toujours une tête d'apparence beaucoup
plus vieille que leur corps?


Gouzar, située aux trois quarts sur la rive gauche du
Gouzar-Darya, est une ville d'agriculteurs, sans monuments
remarquables. Modestement, le kazi lui donne
cinquante mille maisons; en réalité, il y en a quatre
mille à peu près dans le vaste village mal délimité qui
entoure la forteresse, et peut-être six mille dans toute
l'oasis qui nourrit trente à quarante mille habitants. Elle en
pourrait facilement nourrir le double, car l'eau ne manque
pas, les pluies étant de plus en plus abondantes depuis
une dizaine d'années. Autrefois, on devait creuser des
canaux de huit kilomètres pour conduire l'eau de la rivière
à Gouzar; maintenant, il suffit de leur donner une
longueur de quatre kilomètres avec moins de profondeur.
Quinze à vingt ans auparavant, faute d'eau, on ne cultivait
pas de riz, tandis qu'actuellement les rizières ne
manquent point. Il arrive même qu'au mois de Saratan, sur
un ordre de l'émir, on rompt les digues de la rivière, et
le trop plein des eaux est déversé dans l'oasis de Karchi
pendant huit jours. On nous affirme que la population
augmente, ce qui est naturel avec des conditions aussi
favorables à la culture du sol.
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  VUES DE L'OASIS DE GOUZAR.

Dessin de Girardot, d'après les croquis de M. Capus.




Nous visitons une fabrique de chandelles et d'huile. La
fabrication de la bougie est inconnue dans le Bokhara;
quant au gaz, à la lumière électrique, point n'est besoin
de ces inventions diaboliques pour éclairer des gens chez
qui l'industrie est à l'état rudimentaire. Et puis on ne travaille
pas dans l'obscurité: on se couche, c'est bien plus
simple. Si par hasard on sort dans la rue la nuit, on emporte
sa lanterne pour y voir. Je ne vous ennuierai pas de
la description d'une usine à chandelles; je me contenterai
de vous dire que l'outillage est primitif, que tout s'y fait à
la main, même les moules en fer-blanc. La chandelle
vaut quarante à cinquante centimes la livre.


De chez l'huilier, nous nous rendons chez un teinturier
qui est tisseur en même temps, puis chez les marchands de
grains et de riz. Sur la rive droite se trouve le grand bazar,
au pied de la forteresse; sur la rive gauche, le petit, non
loin du jardin que nous avons vu en pénétrant dans la
ville.


A la sortie du bazar, au détour d'une rue, des fumeurs
de nascha ou haschich sont agenouillés devant leur
pipe; les uns rient, les autres crient, l'un d'eux nous
adresse, en menaçant du bras, des paroles incohérentes;
ils ont des figures terreuses, des physionomies de brutes.
Ils sont incapables du moindre travail, et vivent misérablement
des quelques pouls que les passants leur jettent
par pitié. On les considère comme irresponsables.


Dans la soirée qui précède notre départ pour Karchi,
notre oreille est frappée par des cris plaintifs qui
partent d'une cour voisine; le cri est répété plusieurs fois;
je descends de notre chambre, et, me dressant le long d'un
mur, j'aperçois dans un jardin des femmes assises en
cercle sur le sol; l'une d'elles dit à haute voix une phrase
sur le ton d'un récitatif, et chaque fois qu'elle se tait, ses
compagnes poussent un cri lamentable comme un gémissement.
Elles pleurent un mort selon le rite.


Notre dernière nuit à Gouzar fut une nuit d'insomnie.
Les innombrables puces gîtées dans le feutre qui couvrait
le sol de notre chambre, après nous avoir laissé d'abord
en repos, s'enhardirent, puis firent fête à nos dépens. J'en
parle, car ce sont les plus grosses que j'aie vues dans
le courant de mon existence. L'Asie fait tout grand.


Pour sortir de Gouzar, nous passons devant une école
où des enfants crient sur tous les tons en apprenant à lire.
La petite fille de notre hôte se trouve sur notre chemin;
nous lui disons adieu, et elle répond sans trop s'effaroucher
aux salamalecs d'Abdoul.


Dans les faubourgs de la ville, des groupes de travailleurs
se dirigent du côté des ariks qu'ils sont occupés
à mettre en bon état. L'heure de reprendre la pioche
n'étant pas encore arrivée, ils vont lentement, en flânant,
les mains derrière le dos.


La steppe commence presque immédiatement après que
nous avons quitté les maisons. L'oasis est derrière nous
au nord et au sud. Notre direction est nord-ouest.


Les passants sont nombreux sur la route; cela nous
surprend: notre guide nous donne la raison de cette animation
inusitée; c'est la veille d'un jour de bazar à Gouzar,
et beaucoup de marchands de Karchi ont coutume
d'y venir, sans compter les oisifs. Ils sont partis à la
pointe du jour et seront bientôt au terme de leur voyage;
aussi les croisons-nous presque tous à une ou deux heures
de Gouzar. Les uns montent des ânes qu'ils excitent à
coups d'un bâton gros et court terminé par une chaînette
de fer; la plupart vont à cheval, tantôt deux sur la même
bête, tantôt juchés en haut de sacs de marchandises qui
les élèvent d'un mètre au-dessus de la selle, ils se tiennent
à plat ventre, accoudés, ouvrant des jambes comme des
écartelés. Voilà des chameaux chargés, d'autres avec leur
bât seulement, que leurs propriétaires vont offrir aux
commerçants pour le transport des marchandises; peut-être
sont-ils déjà retenus; ce sont les camionneurs de ces
pays. Des pauvres, des mendiants, le bâton à la main, se
hâtent sur le chemin; leur besace est vide, mais ils
savent que demain elle sera gonflée par les aumônes, et
l'espoir d'une bonne récolte leur fait allonger leurs jambes
sèches.


Des Indous bien vêtus sous un manteau d'étoffe grossière
chevauchent sur des haridelles étiques, presque
toujours deux ensemble; ils ne portent pas le turban,
mais le bonnet rond et quelquefois une simple calotte de
toile; ils sont chaussés de babouches à bec retroussé. On
les dit riches, avares, prêteurs d'argent à des taux très-élevés;
on ne les aime point. Ils ont les cheveux longs et
le front marqué du signe de leur caste. Ils nous saluent
d'une courbette profonde, et leur nez touche presque la
tête du cheval; ils portent la main à leur coiffure, l'ôtent
même, contre la coutume des indigènes, qui ne se découvrent
jamais par politesse; car on enlève son turban dans
les cas où, en Europe, on se met en bras de chemise ou
en pantoufles.


Trois Afghans, pieds nus, nous regardent d'un œil
atone; ils ont la mine abjecte qui caractérise les fumeurs
de nascha (haschich); ils vont à pas lents. Des divanas reconnaissables
à leur kla (bonnet pointu) brandillent des
jambes sur leurs ânes; ils n'ont pas oublié la gourde ventrue
où les marchands leur verseront pêle-mêle une petite
mesure d'huile ou une poignée de riz, de pois, de n'importe
quoi qui se trouve dans les sacs pleins posés ouverts
devant les boutiques.


Des cavaliers faisant une pause devisent étendus sur
l'herbe, la bride du cheval passée dans le bras. En voici
trois couchés tête à tête, en étoile, qui mangent d'un bon
appétit leur pitance—des abricots, des raisins secs, des
amandes—sur le pan du manteau de l'un d'eux étalé en
guise de table.


Notre guide rencontre des gens de connaissance; de
part et d'autre on échange de chaleureux salamalecs, et
comme il est attaché à la personne du beg de Gouzar, en
passant il prélève sur ceux qui le savent «employé du
gouvernement» une pincée de ce tabac en poudre que les
indigènes mettent dans leur bouche, et qu'ils portent sur
eux dans une gourde minuscule fermée d'une chevillette
de bois. Nos hommes profitent de l'occasion pour se régaler
aux dépens d'autrui, et les «administrés» s'aperçoivent
que cinq ou six ont profité de ce qu'ils offraient à
un seul.


Jusqu'à Yangi-Kent, village de trente à quarante maisons,
la steppe est couverte d'herbe et sans accidents de
terrain. Sur notre gauche se suivent des monticules artificiels
semblables à ceux que nous avons vus près de
Chirrabad et dans les ruines du Sourkhane. Ils sont espacés
de quinze cents à dix-huit cents pas, et ne supportent
rien.


Après Yangi-Kent, quelques collines coupent la route ou
la longent. Des cadavres de chameaux ont attiré des
bandes d'aigles noirs et de vautours blancs de dimensions
colossales; ils mangent de compagnie sans désaccord
apparent. Ils ont de la charogne pour plusieurs repas, et
gens qui dînent bien s'entendent facilement. La lutte
commencera probablement quand les vivres diminueront.


Avant Karchi, on voit quelques marais, des étangs,
et, tout près de la ville, des ariks qu'on passe à gué.







XII




LA VILLE DE KARCHI.




Visites des hauts personnages de la ville.—Un bohémien montreur
d'ours.—Un centenaire.—Un hammam; massage.—Un pont.—Les
danseurs.—Description.—Un jardin public.—Un
saint peu fanatique.





Le 29 avril, nous sommes derechef très-bien installés
dans la maison que nous avons habitée au mois de mars.


Nous resterons ici plusieurs jours à attendre des nouvelles
du Turkestan russe et d'Europe qu'un djiguite va
chercher à Samarcande. Notre désir est d'aller à Bokhara,
qu'on nous à beaucoup prôné; mais nous ne pouvons le
faire convenablement que munis de lettres de recommandation
de l'excellent général Kauffmann. Nous envoyons
un télégramme de Samarcande à Tachkent, et la triste
réponse nous parvient que le gouverneur général est
frappé d'une paralysie qui le prive même de l'usage de la
parole. Il faut attendre son rétablissement, et, dans le cas
où le malade ne reviendrait pas à la santé, l'arrivée de son
successeur qui nous donnera les lettres de recommandation
nécessaires. Nous remettons donc à plus tard notre
visite à Bokhara.


Lors de notre premier séjour à Karchi, la place de beg
était vacante; maintenant, de par la toute-puissante
volonté de l'émir, un jeune homme d'une vingtaine
d'années occupe ce poste fort important. Le jeune beg
semble vouloir faire très-bien les choses, et nous traiter
comme des gens de haut rang; il envoie coup sur coup
plusieurs de ses fonctionnaires demander des nouvelles de
notre santé. Comment nous portons-nous? Comment ne
nous portons-nous pas? etc., etc. Nous ripostons par des
compliments du même genre. Abdoul est, du reste, dressé
à la manœuvre; il suffit de lui commander: Réponds ce
qu'il faut; et comme une machine au ressort déjà monté
qu'on met en mouvement en pressant un bouton, maître
Abdoul déroule sans s'arrêter et en termes choisis une
série de phrases toutes faites qu'il remanie plus ou moins
suivant les circonstances. Abdoul est Samarcandais, et
dame! à Samarcande, on a du savoir-vivre; il sait saluer
avec grâce, boire une tasse de thé en arrondissant le bras,
et puis on l'appelle «mollah», il est notre homme de
confiance, il passe pour savoir lire et écrire, et il a soin de
s'exprimer en dialecte persan. On le considère avec respect.


Les personnages les plus marquants de Karchi viennent
nous rendre visite. Ils prétendent venir de la part du beg;
la réalité est qu'ils se dérangent pour satisfaire leur
curiosité. Ils n'ont pas tous les jours l'occasion de passer
un quart d'heure à regarder des Faranguis, tout en buvant
une tasse de thé. Ils pressent Abdoul de questions:—Parlons-nous
la langue des Russes? Notre pays est-il près de
celui des Anglais? Si nous ne parlons pas la langue russe,
nous sommes donc du pays de Roum?


—Non, répond Abdoul, ce sont des Faranguis.


—Des Faranguis; mais plus loin que Roum, il n'y a que
des Faranguis.





Pour eux, le mot Faranguis désigne tous les Occidentaux
qui ne sont ni Russes ni musulmans. Ils placent
l'Angleterre à l'orient de leur pays, dans la direction des
Indes, mais plus loin, car les produits anglais leur arrivent
de ce côté.


—Que viennent-ils faire dans notre pays?


—Leur émir les a envoyés pour voir, et ils retourneront
lui raconter ce qu'ils auront observé. Ils ramassent
aussi des plantes, des insectes, des oiseaux qu'ils lui
rapporteront.


Avant de nous quitter, ils nous prient de la part du beg
de rester à Karchi aussi longtemps qu'il nous plaira, de
tout examiner à notre aise dans la ville, en un mot de nous
comporter comme dans notre propre pays.


Une après-midi, Abdoul, qui est en quête de divertissements,
nous annonce la présence dans le voisinage d'un
loulli[48] qui montre un ours, et lui fait exécuter différents
tours «très-amusants à regarder». Il le fait entrer dans
la cour.




[48] Bohémien errant.





Le loulli est introduit, il s'incline poliment. Il tire par
une corde un ours de taille moyenne, à poil roux, aux
griffes blanches, qui en font une variété spéciale à l'Asie
centrale. Il est âgé d'environ trente-cinq ans, il a les
cheveux longs couleur de jais, la peau bistrée, la tête très-expressive
avec des traits réguliers et un peu lourds, l'œil
noir et grand. Il est de taille assez élevée, robuste, la
jambe nerveuse. Sauf moins de finesse dans l'ensemble de
l'individu, c'est presque un gitano de Grenade. Il se dit
originaire des environs de Delhi et né sur les bords du
Gange. Il est venu dans le Turkestan par l'Afghanistan et
le Bokhara. A Kokan[49], des loullis lui ont vendu l'ours
encore petit, il lui a arraché les incisives, lui a passé dans
le museau une forte cheville de bois, comme font les
Kirghiz à leurs chameaux, et c'est alors qu'a commencé
l'éducation de la pauvre bête, à coups de bâton. Maintenant
l'ours sait plus d'un tour qu'il exécute lourdement
au grand plaisir des badauds emplissant la cour de notre
logis. Pendant toute la durée de la «représentation», le
loulli chante sur un air monotone des paroles qui sont en
même temps des explications pour les spectateurs, et pour
l'ours des ordres qu'il exécute chaque fois que son
maître pousse un «han» formidable produit en ventriloquant.
Le montreur tiraille le nez de l'animal, le menace
de son gourdin, et l'ours saute comiquement sur ses pieds
de derrière comme un danseur; puis il porte un bâton sur
le bras ainsi qu'une mère son enfant; puis il est le
voyageur appuyé sur son bâton qu'on lui place ensuite
en travers sur la nuque, et les pattes à chaque extrémité,
il marche. Ensuite il est fatigué de la longueur du chemin,
et s'étend sur le dos pour dormir; il se relève et fume le
tchilim figuré par un brin de bois qu'on lui met au coin
de la gueule. Sans interruption le loulli chante, pousse
ses «han»; la sueur ruisselle sur son visage. L'ours
salue, et la séance est close par une lutte corps à corps
entre l'homme et la bête, qui est vaincue comme il convient,
l'homme étant le roi des animaux.




[49] Ancienne capitale du khanat de même nom dans le Ferghanah.





Tel est le spectacle dont le programme ne varie guère
partout où l'on rencontre des montreurs d'ours, recrutés
principalement parmi les bohémiens, en Occident aussi
bien qu'en Orient.





Nous donnons une pièce de monnaie au loulli, qui se
confond en remercîments; des morceaux de pain à l'ours,
qui grogne de plaisir; puis les deux artistes se retirent en
faisant fuir à toutes jambes les curieux entassés sous le
porche.


Dans cette même journée, nous recevons la visite du
plus vieil homme de Karchi et probablement du Bokhara,
où les centenaires n'existent probablement pas, car on y
vieillit vite. Ce patriarche, qui arrive à cheval, a quatre-vingt-douze
ans; il est possible qu'on ait exagéré pour la
circonstance; en tout cas, il ne paraît pas beaucoup plus
jeune, et sa barbe est d'une blancheur de neige. Il est de
taille moyenne, encore droit, s'exprime avec facilité, et
son geste est vif. Il a, dit-il, les petits-enfants de ses petits-enfants.
La chose est possible dans ce pays où l'on marie
les filles à douze ou treize ans et quelquefois les garçons à
seize ou dix-sept. Notre visiteur nous renseigne sur la
culture du sol et les modifications qu'on a pu y apporter
de son vivant; il nous conte également l'histoire des vents
et des pluies aussi loin en arrière que sa mémoire peut
porter. Il confirme ce qu'on nous a dit à Gouzar, à savoir
que, depuis dix ans, la quantité d'eau est plus grande
dans les rivières, et qu'il pleut plus souvent, ce qui tient,
selon lui, à une plus grande masse de neige dans les montagnes.


A peine notre visiteur est-il sorti que la pluie tombe
comme une preuve à l'appui de ses dires, et le vent du
sud-est souffle précisément.


Et il se passe ceci: tandis que les Afghans attendent à
Mazari-Chérif que la passe de Bamiane soit praticable,
que la neige soit fondue, afin de pouvoir porter à Abdourrhaman-Khan
les cadeaux que l'émir de Bokhara lui envoie
à contre-cœur, sans le moindre espoir d'être payé de retour,
le vent apporte en compensation, au pays de celui
qui donne, l'humidité prise aux cimes des montagnes
afghanes qui sera la source de bien d'autres richesses.


Nous visitons le plus grand et le plus confortable des
hammams de Karchi. Il a été construit aux frais d'un riche
marchand, le même qui a fait paver à l'instar de l'Occident
une des principales rues de la ville. Le plan de l'édifice
a été fourni par un architecte de Bokhara.


Le bain est ouvert à tout le monde moyennant une
légère rétribution. Les revenus de l'établissement sont
affectés à l'entretien d'une médressé qui accueille des
élèves nombreux.


Le donateur a laissé la réputation d'un saint homme,
car il a fait grandement les choses. Ce hammam, qui passe
pour être le plus beau du Bokhara, est le mieux installé et
le mieux construit de tous ceux que nous avons fréquentés
en Asie. On entre d'abord dans une grande salle au plafond
très-élevé; une lampe à huile suspendue à une poutre
laisse tomber de ses trois longs becs une lumière tremblotante.
C'est là qu'est réuni le personnel du bain, les serviteurs,
les masseurs musculeux, à peine vêtus, qui se
tiennent à la disposition des clients. En l'air, les linges
sèchent sur des cordes tendues. Tout autour, une estrade
large et élevée, couverte de nattes, court le long des murailles;
elle sert de vestiaire pour les habits que le baigneur
entasse simplement à côté de lui. C'est aussi là
qu'on prend une légère collation au sortir des étuves,
qu'on dort, le temps de se reposer de la fatigue du massage,
et qu'au grand divertissement des habitués, les jeunes
danseurs viennent étudier leur art et répéter leurs exercices
en petite tenue. Dans cette académie de danse naissent
des passions qui font faire des folies aux débauchés,
et commettre des meurtres aux jaloux.


Une allée en pente mène aux piscines, par des couloirs
se succédant à angle droit. A l'extrémité de chaque couloir,
sous des voûtes cintrées, on a ménagé des bancs de
pierre recouverts de nattes; les baigneurs s'y étendent
pour l'essuyage. On pénètre ensuite dans une salle ronde,
faiblement éclairée; au milieu, dans la buée, on distingue
un banc s'enroulant à une large table en maçonnerie,
ronde comme le fût tronqué d'une colonne colossale. Sur
la table, une lampe à bec; sur le banc, des écuelles de
cuivre battu qui servent à puiser l'eau aux réservoirs placés
sous des voûtes basses, au fond de chambres qui partent
en éventail de la salle centrale. Suivant le plus ou moins
d'aptitude du baigneur à la cuisson de son propre individu,
celui-ci va puiser aux réservoirs une eau plus ou moins
bouillante, se promène sur les dalles plus ou moins
chaudes et s'asperge. Si un massage lui agrée, de solides
gaillards se présentent; le «patient» se couche à plat
ventre sur les dalles, les jambes allongées, les deux mains
placées sur la tête qu'on appuie sur une pelote de linge.
Une fois la position prise, l'exécuteur enfourche sa victime
et la «travaille» des pieds et des mains. Il procède d'abord
au massage du dos, puis à celui des bras et des
jambes; il est très-habile et pousse un sifflement de mitron
travaillant au pétrin ou un grognement d'animal qui s'acharne.
Il fait jouer chaque articulation, craquer les doigts
de la main, les orteils du pied, les tire, tord les reins à
droite, à gauche, vous retourne sur le dos, et tout le corps
y passe, toujours avec des grognements ou des sifflements.
L'opération terminée, le masseur lave le «cadavre» et
l'essuie.





Entre deux ondées nous visitons la ville, en compagnie
du mirza Iva Dila. C'est le fils de l'«emistre», comme
dit Abdoul, qui veut prononcer ministre. Le mirza est un
grand et beau garçon élégant, toujours somptueusement
vêtu, aimant à plaisanter et à jaser; c'est un jeune homme
de bonne famille, assez insignifiant, qui est quelque chose
par son père. On l'a attaché à la personne du beg de
Karchi.


Il nous mène voir le pont qui est la merveille de Karchi
et du Bokhara, où les ponts se comptent sur les doigts; on
se sert de gués, d'un emploi plus difficile, mais d'une construction
moins coûteuse. Le pont a environ quatre-vingts
pas de long: il est construit en briques cuites, assez large
pour qu'une arba et deux cavaliers passent de front.


—Un beau pont! dit fièrement le mirza.


—Par Allah! un très-beau pont, répondis-je.


Et mon admiration enorgueillit le mirza qui n'a rien vu
de mieux, et ne se doute guère de ce que les Européens
ont construit dans ce genre.


Du pont, il nous conduit chez un potier. Un ouvrier
ousbeg, très-musculeux, vêtu d'un simple caleçon de toile,
pétrit la terre avec ses pieds.


—Combien de temps vas-tu piétiner la terre?


—Durant une journée, nous dit-il; puis je la travaille
un peu avec les mains, et elle peut être modelée.


—Combien vends-tu la plus chère de tes cruches?


—Un quart de tenga.


—Veux-tu nous montrer de quelle manière tu fabriques
une cruche ou un pot?


—Volontiers.


Il nous fait entrer dans son atelier, où est installé son
tour en bois et perpendiculaire. L'ouvrier pose une motte
de terre sur la plate-forme, et au moyen de ses pieds, il la
fait tourner rapidement sur son pivot. En un instant, sans
autre outil que ses mains, il confectionne un vase d'un
galbe assez gracieux.


Le mirza lui demande:—Combien de temps t'a-t-il
fallu pour apprendre ton métier?


—Six ans.


—Tu es donc bien bête! Et les curieux rient de bon
cœur. Cependant des ouvriers potiers du voisinage sont
venus nous voir; ils sont tous très-robustes et très-musclés,
mais de taille petite.


Quand le vase est tourné, on le met sécher au soleil,
puis cuire au four pendant une nuit. Le four est chauffé
avec des broussailles recueillies dans la steppe.


Après la poterie, c'est une des fabriques de marmites de
fonte, dont Karchi fait un grand commerce, que nous allons
visiter. La matière première est apportée de Russie à dos
de chameaux.


L'avant-veille de notre départ pour le Chahri-Sebz, le
mirza vient nous annoncer que le beg enverra le soir des
danseurs donner une représentation en notre honneur.


A la tombée de la nuit, des serviteurs apportent des
lanternes et les accrochent à une corde tendue entre deux
des piliers qui soutiennent le toit de la galerie. Sur le sol,
on étend un tapis de feutre. Des brasiers où brûle l'excellent
charbon de Saxaoul sont alignés à une extrémité du
tapis, à l'intention des musiciens. De massives chandelles
de suif sont allumées et jettent de vives lueurs sur le visage
des curieux qui se pressent dans la cour. Quelques coups
de tambourin annoncent l'arrivée des artistes, et le public
court à leur rencontre et les entoure. Abdoul est rayonnant
de joie, et il les reçoit avec un empressement significatif.
Abdoul est un amateur, c'est visible. Nous nous installons
au fond de la galerie, au bord du tapis.


Les trois musiciens, armés de tambourins qui composent
l'orchestre, vont s'agenouiller devant les brasiers; ils
tiennent leur tam-tam au-dessus du feu, et la chaleur fait
tendre les parchemins. De temps à autre, ils donnent un
coup sec pour constater le degré de tension. Les danseurs
s'approchent et nous saluent à tour de rôle. Ils sont cinq.
Les deux plus grands portent le costume des femmes, les
trois autres ont conservé leurs vêtements d'hommes. Ils
s'accroupissent contre le mur, les jambes croisées, face au
public. Deux serviteurs sont spécialement chargés d'éclairer
les artistes avec des torches, de façon qu'on les voie bien.


L'aîné des danseurs a seize ans, le plus jeune douze.
Ils sont de petite taille relativement à leur âge. Ils ont les
traits fins, la figure efféminée, l'œil agrandi par le maquillage,
les cils teints et les sourcils réunis au bas du front
par un trait noir. Leurs cheveux, rasés sur le sommet de
la tête, sont longs à partir des tempes. Ceux qui ont le
costume de femme portent de fausses nattes maintenues
par un foulard lié sur la tête, et dont les pans flottent sur
leurs épaules. Ils ont des bagues aux doigts. Leurs culottes
sont serrées aux chevilles, et leur khalat est pincé à la taille.


Les trois plus jeunes ouvrent le ballet; l'un d'eux a les
traits d'une pureté remarquable, il est très-beau, et la foule
l'accueille par des paroles flatteuses. Il répond par ses sourires
les plus lascifs, et met dans ses poses le plus qu'il peut
de volupté. Ni l'un ni l'autre de ces danseurs ne possède
convenablement son art; ils doivent leur succès surtout à
leur jeunesse. Ils sont bientôt las et vont s'accroupir à la
place qu'ils occupaient auparavant. On leur sert le thé, et
Abdoul veille à ce qu'on ne leur ménage point le sucre.





Les deux premiers sujets entrent en scène. Ils ont des
grelots aux poignets et aux chevilles. Tous deux sont des
danseurs hors ligne; ils font preuve de beaucoup d'agilité
et de précision. L'un, surtout, a dans ses mouvements
et ses gestes une grâce surprenante et féminine. Son corps
souple, ses mains et ses pieds délicats, ses grands yeux
noirs voilés de cils longs et soyeux, sa figure fine, d'un
modèle ferme, un ensemble aux lignes douces et agréables
en font l'expression vivante et complète, le type de cet
hermaphrodite que les Grecs et l'antiquité ont tant aimé.
Ce n'est plus l'homme, ce n'est pas la femme; c'est un
être bizarre que recherchent des hommes à l'œil trouble,
mâles de mauvais aloi qu'on rencontre à chaque pas dans
les villes d'Asie.


Maintenant, le premier sujet est debout, il met de
l'ordre dans son ajustement de femme; les tam-tams résonnent,
la cadence est lente. Sur place, il lève légèrement
le pied droit placé en équerre, le laisse tomber avec
un mouvement peu accentué de la hanche opposée; en
même temps il bat des mains, laissant glisser la main
droite sur la paume de la main gauche immobile à hauteur
de la figure, et il secoue chaque fois la tête en mesure,
les grelots résonnent. Puis les tambourins accélèrent la
cadence, et il glisse en avant et en arrière avec les mêmes
gestes des mains et des pieds. Les musiciens chantent,
hurlent sur une note très-aiguë; le danseur écarte les bras
horizontalement comme quelqu'un cherchant l'équilibre,
et ramène à chaque pas une main près de la tête, tandis
qu'il en éloigne l'autre. Ensuite il va les bras ballants,
avec des secousses des épaules, la tête penchée en arrière,
puis les mains sur les hanches, alternant le pied qu'il pose
en avant. La cadence devient très-rapide, et il exécute
sur place des pirouettes vertigineuses pendant plus d'une
minute. Les musiciens hurlent comme des damnés en se
balançant, puis ils frappent un coup retentissant, et le danseur
s'arrête subitement. Il reprend la figure qui ouvre le
ballet; la cadence est de nouveau lente, il vient à petits
pas, les bras en l'air, avec un sourire, s'accroupir en face
de nous. Son compagnon qui le copie exactement est à ses
côtés. Il se penche en arrière au point que la tête touche
le sol, il se tord sur ses reins mollement, se redressant
avec un tressaillement nerveux à un «ouah!» formidable
de l'orchestre. Il chante avec un déhanchement lent et
continu, frappe des mains, caresse ses nattes, imite la
femme qui coud sur son genou, qui se pare, huile ses cheveux,
touche délicatement ses seins. A ce moment, la cadence
est lente, et les déhanchements ininterrompus sont
accompagnés de mouvements de ventre en avant, comme
ceux du fandango. Les deux batchas se relèvent, marchent
les bras en l'air, tournent plusieurs fois sur eux-mêmes,
se balancent sur place, en arrondissant les pans
de leurs robes, relevés au-dessus de la tête. Pour finir, ils
prennent un bâton de chaque main, pirouettent en les
frappant l'un contre l'autre au-dessus de la tête, puis l'un
d'eux se pose sur un genou pendant que l'autre tourne
toujours et frappe sur le bâton que lui présente son compagnon,
autant de fois qu'il lui fait face. Ils alternent dans
la suite, s'agenouillant à tour de rôle. Ils jettent finalement
les baguettes. L'«étoile» seule reste en scène; il
fait le tour du tapis en chantant, pirouette plusieurs fois
avec une vitesse inimaginable, excité par les chants de l'orchestre.
Enfin, un dernier coup de tam-tam, et il tombe à
genoux, s'incline, puis il se relève et va boire la tasse de
thé qu'il a bien méritée.





Telle est à peu près la danse des batchas.


Quand elle commence, les Bokhares partagent leur
attention entre les danseurs et nous-mêmes; ils sont curieux
de lire sur notre visage l'impression que nous produit
ce spectacle. Mais, quelques-uns exceptés, ils n'ont
bientôt plus d'yeux que pour ces enfants. Tels, dans la foule,
placés au premier rang, avec leur bouche entr'ouverte,
leurs lèvres en avant, leurs yeux allumés, se font voir dans
le paroxysme de la luxure. Abdoul est littéralement empoigné,
et, lorsque les batchas altérés demandent à boire
tout en dansant, il est le premier à leur tendre la tasse de
thé, et si à la hâte ils veulent aspirer une bouffée de fumée,
c'est encore Abdoul qui leur présente le tchilim bien
allumé. Ils l'en remercient par un tendre regard. Au reste,
ces jeunes gens, quand ils sont en scène, restent en communication
avec le public, où ils s'efforcent de faire des
victimes, et ils prodiguent à leurs admirateurs des œillades
langoureuses et des sourires pleins de promesses.


Un incident faillit interrompre la représentation: il y
avait, mêlés au public, plusieurs batchas; le préféré de l'un
d'eux s'aperçut qu'un des assistants adultes s'approchait
trop de l'objet de sa flamme, et éclata en menaces furieuses
contre l'osé personnage qui prétendait chasser sur
ses terres. Un homme du beg intervint et mit fin à une
querelle qui eût pu se terminer par une lutte sanglante,
comme il arrive très-fréquemment à ce propos.


Le lendemain, nous allons voir un jardin public qu'on
nous donne pour le plus verdoyant de Karchi. Il est entouré
d'un mur de terre, avec des découpures figurant des
créneaux. Nous n'y trouvons pas grand monde. A une de
ses extrémités se dresse une mosquée de belle apparence,
à la façade ornée de briques émaillées; Abdoullah-Khan
l'aurait fait construire. De l'herbe, des arbres fruitiers,
des mûriers d'une belle venue, autour de mares d'eau, font
de ce jardin un endroit assez plaisant où le peuple vient
manger, boire le thé, se divertir à écouter un chanteur, et,
plus volontiers encore, dormir à l'ombre.


Un gardien de ce jardin est en même temps tisserand.
Il fabrique une assez belle étoffe de soie sur un métier fait
de bois et de roseaux, qu'il nous dit avoir lui-même
construit. C'est le métier Jacquart aussi simple que possible;
il manie la navette à la main.


Près de la masure où le tisserand habite, sous un bel
arbre, à l'air libre, un homme d'âge avancé est assis sur
ses talons. Un passant s'empresse respectueusement vers
lui, s'incline, s'agenouille et lui baise humblement les
mains; puis il se retire avec des saluts profonds à chaque
pas en arrière.


—Quel est cet homme? demandai-je.


—Un saint, répond Abdoul. Son père, mort depuis
quelques années, était lui-même un saint illustre, et les
fidèles vont en foule prier sur sa tombe.


Les gens qui nous accompagnent, le mirza en tête, vont
baiser la main de ce vénérable personnage. Sur ce, il boit
la tasse de thé que lui a versée un de ses petits-enfants, qui
ne le quitte point.


Nous le saluons poliment et chargeons Abdoul de lui
porter nos «salamalecs» les plus cordiaux. Celui-ci s'acquitte
de la commission avec beaucoup de dignité, baise la
robe du saint homme, qui le charge de nous transmettre
des bénédictions et la promesse que, dans ses prières, il
n'oubliera pas de demander à Allah bonne santé et longue
vie pour les deux Faranguis.







XIII




LA VALLÉE DU KACHGA-DARYA.




Les lépreux.—Les loulli ou bohémiens.—Course à la chèvre à
l'occasion de la mort d'un Ousbeg.—Le héros Abdoul.—Tchirakchi.—Un
prince peu intelligent.—Les Ousbegs du Chahri-Sebz.—Chamatane.—Chahr;
l'armée bokhare; le palais de
l'émir.—De bons soldats.—La légende du grand serpent.





Puisque nous avons remis à plus tard de visiter Bokhara,
le mieux est de regagner rapidement Samarcande, d'où
nous irons dans la steppe de la «Faim».


Ici, on est en pleine saison des pluies—la plus mauvaise
de toutes pour les collectionneurs—tandis qu'au
nord de la vallée du Zérafchane, dans la steppe qui a été
arrosée par les eaux du ciel deux mois plus tôt, les plantes
sont en fleur. Si nous voulons récolter autre chose que
des graines, nous devons nous hâter. Aussi, le 5 mai,
avant que la pluie tombe, nous nous mettons en marche
pour le Chahri-Sebz par un ciel chargé de nuages.


En sortant de la ville, près des dernières maisons, des
femmes sont assises ou agenouillées au bord de la route;
leur visage est couvert d'un voile de crin noir, toute leur
personne dissimulée sous le parandja[50] lugubre. Quand
nous passons, elles prennent à la main la sébile de bois
posée à leurs pieds et nous demandent l'aumône, mais
sans quitter leur place. Ce sont des femmes de makao[51]:
les unes, vieilles, cassées; les autres, jeunes, ayant sur les
bras des enfants dont la belle mine ne dénote point
qu'ils seront plus tard des victimes fatales de la lèpre.
Le geste des mendiantes pour nous implorer met parfois
un coin de leur visage à découvert, et, d'un coup d'œil,
nous apercevons une joue ou un front rougi par un ulcère
hideux.




[50] En turc occidental «féredjé».







[51] Lépreux.





L'une d'elles, délicate, mise avec une recherche relative,
montre un visage encore indemne des attaques de la
maladie, et avec un sourire triste et résigné, d'une voix
plaintive, elle réclame un silao; un bracelet d'argent brille
à son joli bras nu, car, toute lépreuse qu'elle est, elle
garde la coquetterie d'une femme.


Ces infortunés sont nombreux dans le Bokhara, où toujours
on les trouve installés dans le voisinage des villes.
Parfois, ils se réunissent et forment un village: ceux de
Karchi auraient cent cinquante maisons. Ils vivent de mendicité,
se postent sur les routes les plus fréquentées, et,
les jours de bazar, sont tous dehors à tendre la main aux
passants. Ils font alors de belles recettes et retournent dans
leurs taudis avec de quoi vivre quelquefois pour un mois.
Quelques-uns des leurs vont acheter le nécessaire aux
marchands établis près des portes de la ville: on leur emplit
leurs besaces, et ils reviennent avec la pâture pour
leurs frères.


On nous affirme que, dans la province de Karchi, le
nombre des lépreux augmente depuis quelques années.





Cet accroissement concorde avec une suite d'années pluvieuses
et, partant, de bonnes récoltes. Il y a là plus qu'une
coïncidence. Les musulmans se montrent d'autant plus
généreux que leurs moissons sont plus copieuses; les lépreux
profitent de ces circonstances heureuses, leur situation
s'améliore, ils se nourrissent mieux, la mortalité est
moins grande et la procréation plus considérable. D'autre
part, les hommes ont occasion d'amasser un petit pécule;
ils songent à se procurer de nouvelles femmes, et comme
on les laisse se déplacer à leur gré, ils vont dans les léproseries
les plus proches acheter des jeunes filles. Celles-ci
leur donnent de nouveaux enfants et ne leur sont point à
charge, car le pays étant riche, elles sont d'un bon rapport:
ce sont autant de mains en plus à la disposition du
mari pour recueillir les dons des fidèles.


Mais nous sommes en route pour Tchim, et voilà des
Turcomans qui viennent de Yakabag, village au pied des
montagnes. Ils vont à Karchi vendre des juments. Ils les
achètent maigres et fatiguées, les refont par un bon régime
et les revendent à l'époque des accouplements.


Plus loin, c'est une bande de loulli; leurs femmes ont
le visage découvert, quelques-unes sont jolies. Tous vont
à cheval. Leur type est bien celui du Tsigane de ce pays:
l'œil grand, le nez assez long, droit et gros du bout, avec
un profil allongé, une face paraissant étroite en comparaison
de la face des Ousbegs; mais des pommettes très-accentuées,
des cheveux moins foncés, des yeux quelque
peu kirghiz, déposent nettement contre la chasteté et la
fidélité des femmes de cette race. Selon Abdoul, elles sont
très-légères.
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Les loulli ont coutume de se déplacer au printemps;
ils traversent le pays, passent d'une ville à l'autre, vendant
les écuelles et les cuillers de bois qu'ils taillent eux-mêmes;
ils pratiquent la chiromancie et lisent l'avenir sur
les os des animaux. Leurs femmes mendient par la même
occasion. Ils ont la spécialité des treillis de fil de fer ou de
laiton.


Cette première étape nous mène à Tchim, sur la rive
gauche du Kachga-Darya. Nous arrivons juste avant l'orage
que le vent du sud-ouest chasse derrière nous. Dans la nuit,
il tombe une pluie torrentielle.


De Tchim, nous marchons presque droit sur l'ouest. A
cinq cents mètres environ du caravansérail où nous avons
couché, à droite de la route, un coin de steppe se déroule
dans toute sa splendeur printanière. Des myriades de tulipes
en fleur se bariolent sur un fond vert, et quand le
vent cherche à les coucher, qu'elles se relèvent avec des
ondulations infinies, c'est le chatoiement inimaginable d'une
mer dont chaque vague est faite d'un ruissellement de
couleurs. Tel est le modèle que les nomades s'efforcent
de copier quand ils brodent avec des laines teintes leurs
tapis magnifiques.


Des deux côtés du chemin, il y a des Saklis et les
yourtes d'un aoul d'Ousbegs. Un homme est mort la veille.
Les femmes, placées en cercle, pleurent à côté de sa tente
en compagnie de la veuve. Les hommes organisent une
course à la chèvre en l'honneur du défunt. De la colline
d'où nous découvrons cette scène, nous ne tardons pas à
voir accourir au galop, de tous côtés, des cavaliers qui se
rassemblent dans un vallon en forme de cirque. C'est le
champ de course qu'ils ont choisi.


Voici qu'un cavalier passe devant nous à toute bride; il
porte en travers de sa selle une chèvre qu'on vient de tuer.
Il s'approche de la troupe des coureurs, pousse un cri de
défi, et la poursuite commence. Il se sauve ventre à terre.
On cherche à lui barrer le chemin, on l'entoure, il s'échappe.
Un des cavaliers le presse qui le touche, qui se penche
pour lui arracher la chèvre, mais il la jette à terre du côté
opposé, s'arrête court, la ramasse sans quitter les étriers
et fuit dans la direction opposée. Puis, un groupe de cavaliers
frais le cerne, et lui, renonçant momentanément à la
lutte, jette la chèvre au milieu d'eux. Et c'est une mêlée,
une bousculade sur place, chacun faisant son possible pour
ramasser l'enjeu et gêner les mouvements de ses compétiteurs.
Tout à coup il y a une débandade: l'un d'eux a
pu saisir la chèvre entre les jambes des chevaux, et l'on
donne la chasse au vainqueur d'un instant.


Abdoul, qui monte un bon cheval et ne manque pas de
fatuité, trouve l'occasion belle de se couvrir de gloire. Il se
débarrasse de son sabre et de son manteau, qu'il confie à
son ami Roustem, et s'avance vers les coureurs, fièrement,
au petit trot de son alezan. Il se met de la partie, et bientôt,
grâce à son agilité, parvient à ramasser la chèvre;
il fuit vers nous. Cela est contraire aux règles de la course:
l'usage veut, en effet, qu'on ne soit le vainqueur définitif
qu'après avoir fait trois fois le tour de la piste en conservant
l'enjeu.


Le héros Abdoul a trop compté sur son coursier; deux
cavaliers l'ont arrêté, les autres accourent. La mêlée est si
confuse que nous ne distinguons qu'une masse de gens
qui se heurtent. Soudain ils se dispersent, et alors nous
voyons très-bien Abdoul sur le dos, son cheval qui se sauve
à toutes jambes, tandis que les Ousbegs galopent au loin
sans s'occuper le moins du monde de l'intrus qu'ils ont
jeté à terre brutalement, à l'ousbeg.


Nous craignons une seconde pour les côtes de notre
fidèle serviteur; mais il ne tarde pas à se dresser sur ses
jambes, et il se traîne péniblement du côté de son cheval,
qui s'est mis à brouter paisiblement l'herbe tendre que son
maître eût voulu sans doute plus épaisse.


Cependant Roustem s'efforce de nous expliquer les motifs
de cette mésaventure, dans son patois fait de turc et de
russe étrange:


«Abdoul, dit-il, kopeck pas donné, Ousbeg pas content,
Ousbeg diable; homme tout à fait assommé.»


Il veut nous donner à entendre que les Ousbegs se sont
cotisés pour acheter la chèvre et se divertir, et qu'Abdoul
n'ayant pas payé sa part, ils l'ont traité en ennemi.


En outre, ce que ne dit pas Roustem, il est probable
qu'ils ont reconnu à son parler et à son costume un tadjique
de la ville, et ils se sont empressés de jouer un
mauvais tour au représentant d'une race qu'ils détestent
profondément.


Abdoul, qui a pu se hisser sur sa bête, arrive avec un
sourire contraint; il nous conte son échec et fait la théorie
de la culbute qu'il vient d'exécuter. Deux cavaliers se sont
placés à ses côtés, l'un à droite, l'autre à gauche; ils ont
saisi la chèvre, le premier par une patte de devant, le second
par une patte de derrière, et, tournant bride brusquement,
talonnant leurs chevaux, ils ont jeté Abdoul à la
renverse par-dessus la croupe de son cheval. Et voilà
pourquoi la sienne est endolorie et qu'il se penche en avant
et se tient au pommeau de sa selle. Mais son retour piteux
contraste si comiquement avec son majestueux départ pour
le combat, que nous ne pouvons contenir un fou rire.


Une verste plus loin que le champ de bataille où notre
djiguite a été vaincu, on en trouve un autre qui ne prête
point à sourire, et au contraire, tragique, grandiose dans
sa simplicité. C'est le village de Kamaï-Kourgane, aux
maisons en ruine, et désert depuis une quinzaine d'années.
Les champs qui l'environnent furent témoins de la
lutte des agriculteurs contre l'asséchement du sol; l'homme
a été vaincu par la nature dans la plaine, et il s'est rapproché
de la montagne, où il a pu recommencer le combat
dans des conditions plus favorables pour utiliser l'eau provenant
de la fonte des neiges, sans s'exténuer de travail.


Les ariks desséchés de Kamaï-Kourgane, très-profonds
et bordés de déblais considérables, prouvent que les anciens
habitants de cette région n'ont reculé qu'après s'être
défendus bravement, la pioche à la main.


Avant Tchim, il y aurait également un grand village
abandonné pour les mêmes raisons et à la même époque.


Durant plus de vingt kilomètres, de Tchim à Kara-Bag,
nous apercevons des tentes d'Ousbegs sur les deux côtés
de la route.


Les rues de Kara-Bag sont défoncées et bourbeuses. Les
chevaux enfoncent plus profond que le genou dans un mortier
tenace. C'est que nous voilà de nouveau dans une vallée
humide, à l'entrée de la plus fertile oasis du Bokhara.
Jusqu'à Tchiraktchi, nous sommes dans les champs de blé
vert, partout on voit des aouls au milieu de grasses prairies.
Et lorsqu'au coucher du soleil nous arrivons aux
portes de Tchiraktchi, il semble que nous ayons quitté
l'Asie. Les troupeaux arrivent de tous côtés, la verdure des
prés et des arbres, le ciel assombri par de gros nuages,
une sensation de fraîcheur pénétrante, la teinte grise du
paysage, tout rappelle certains villages de Hollande entrevus
par un printemps brumeux.


Le bétail paraît être la principale richesse des habitants
du pays; toutes les rues regorgent de vaches, de chèvres et
de moutons qui se dirigent vers les cours des maisons, où
ils passeront la nuit à l'air ou sous des abris. Le jour
même nous constatons, en buvant un lait crémeux et parfumé,
que vaches et prairies ne laissent rien à désirer.


Des rues étroites mènent à notre logis, petite maison
presque en face de la porte de la forteresse où Son Altesse le
touradjane, derrière des murs de terre en bon état, s'ennuie
majestueusement.


On donne le nom de touradjane à tous les fils de l'émir.
Le père a coutume de les placer comme gouverneurs dans
les principales villes de ses États, et, tant qu'ils sont
jeunes, il leur adjoint des chefs de son choix pour leur
enseigner l'art de régenter les peuples.


Nous demandons des nouvelles de la santé du jeune
prince, et l'on nous répond qu'il est souffrant. Depuis une
année, il est miné par une fièvre qui est devenue intermittente,
après avoir été d'abord quotidienne. Nous offrons
immédiatement le secours de nos lumières; Abdoul nous
donne pour des médecins de premier ordre, il est cru sur
parole, car on sait que nous sommes des Faranguis, et cela
suffit, «ces gens-là étant tous médecins». L'envoyé du
touradjane va prendre l'avis de son maître et revient annoncer
que Son Altesse accepte, que nous pouvons préparer
la potion.


Grâce à nous, le lendemain, le touradjane se sentait
mieux, et, en même temps qu'il nous faisait demander
des cigarettes, fumées probablement par ceux qui couraient
les lui porter, l'aimable jeune homme nous invitait
à lui rendre visite et à déjeuner du même coup. Nous acceptons
et prions le fonctionnaire qui nous transmet cette
invitation de dire au touradjane combien son amabilité
nous a touchés.





Vers dix heures, le kourbachi arrive tout flambant, la
hachette d'acier poli passée à la ceinture; il annonce
qu'on nous attend, et nous prie de le suivre.


Nous montons à cheval, passons sous une première
porte où les gardes se lèvent à notre approche, puis nous
pataugeons dans un chemin creux, sorte de marais entre
deux murs où la boue pue et les flaques d'eau croupissent.
Voilà encore une seconde porte couverte, puis une troisième
s'ouvrant sur la cour qui englobe le palais du
touradjane. Le kourbachi s'incline, salue, et nous confie
aux quatre oudaïtchi[52] debout près de l'entrée, un
long bâton rouge et jaune à la main.




[52] De oda, chambre; c'est donc un chambellan.—De même, en
turc occidental, odalik (et non odalisque), «fille de chambre».





Les oudaïtchi ont la charge de précéder l'émir ou ses
fils quand ils sortent dans les rues, et, s'adressant à la
foule, ils crient alors en persan: «Pour le bonheur de
l'émir, qu'Allah donne au peuple la tranquillité et la
paix!» et pour un touradjane: «Pour le bonheur du
touradjane, qu'Allah donne au peuple de longues années
et la santé.» D'autres oudaïtchi devancent le cortége et
crient: «Levez-vous, croyants, regardez, sachez que
l'émir, que le touradjane approche!» A l'intérieur du
palais, ils font l'office d'huissiers, d'introducteurs, et,
s'appuyant à chaque pas sur leur bâton comme un suisse
sur sa hallebarde, deux à droite, deux à gauche, ceux-ci
nous accompagnent. Puis nous mettons pied à terre, et,
par une galerie couverte et sombre, à travers la cour, on
nous conduit à la porte de la salle de réception. Nous
entrons seuls.


La chambre est plus longue que large; sur une table
allongée et basse sont entassés des plats de riz, de viande
rôtie, d'amandes, d'abricots et autres friandises indigènes.
Au fond de la salle, à l'extrémité de la table, est assis le
jeune prince vêtu d'un khalat de velours bleu, la tête surmontée
d'un massif turban de fin tchalma blanc brodé d'or.
Il se lève, nous tend la main:


«Le salut sur vous!» «Et sur vous le salut!» ripostons-nous.


Puis il s'assied, nous invite à prendre place à sa
gauche du même côté de la table. Une soupe faite avec un
bouillon de poulet, du riz et des petits pois nous est
d'abord servie. En ayant mangé quelques cuillerées, nous
fourrageons par politesse dans les différents plats avec
notre cuiller en bois. Entre temps, j'examine notre
amphitryon. Il est de taille moyenne; sa figure maigre
paraît petite sous l'écrasement d'une coiffure monumentale,
le teint est terreux, le nez droit avec de larges narines,
la lèvre grosse et pendante, l'œil noir, morne. La
mine est d'un fiévreux; la physionomie, d'un être peu
intelligent, dans cet individu aux ongles malpropres,
tout dénote un prince de la décadence. Ce n'est plus le
fils des vaillants émirs ousbegs du temps passé. A notre
retour en France, lorsque nous vîmes l'Honorius hébété
de Jean-Paul Laurens, assis sur son trône, nous avons
pensé au touradjane de Tchiraktchi.


Tandis qu'on dessert la table, la conversation s'engage:


—Ton père l'émir se porte bien?


—Ha ha.


—Le remède que nous t'avons donné t'a guéri?


—Ha ha.


—Nous sommes venus de loin afin de voir ton pays
qu'on nous avait dit être très-beau.





—Khoub.


—Nous ne regrettons point la longueur du chemin que
nous avons parcouru pour venir dans le Bokhara, car les
habitants y sont hospitaliers.


—Khoub.


—Le sol y est fertile, les oasis sont de véritables jardins,
et les fruits plus délicieux qu'en aucun autre endroit
de la terre.


—Khoub.


—Et ton père aime la science, il soutient de ses
dons les savants, qui sont innombrables dans ses États.


—Khoub.


Nous ne tardons point à nous apercevoir que notre interlocuteur
est taciturne ou très à court d'idées, car il est impossible
d'en tirer autre réponse que ce «khoub»,
accompagné d'une légère inclination de la tête sur l'épaule
gauche. Quand nous nous taisons, on entend voler une
mouche; le touradjane ne prend jamais le premier la parole,
il se tient silencieux, nous regarde, et nous le regardons.


Nous ne voulons point quitter sans l'entretenir quelques
minutes celui qui nous a fait servir un déjeuner pour
quarante personnes, et le dialogue dure avec beaucoup
d'à-coup, jusqu'au moment où, ne sachant plus nous-mêmes
que dire, qu'imaginer, nous nous levons pour
prendre congé. L'intelligent jeune homme nous imite, nous
tend la main.


—Louanges à Dieu! que ta vie soit longue!


—Kheïle[53] khoub, répond-il.




[53] Extrêmement.





«Bien» et finalement «très-bien», voilà tout ce que
ce fils d'émir a trouvé à nous dire.





Quand nous fûmes hors de sa forteresse, Abdoul, qui
avait tenu sa langue trop longtemps, s'exclame:


—Quel imbécile, quel imbécile!


La qualification n'est point trop sévère, s'il faut croire
la rumeur publique. Aux yeux de ses administrés, le touradjane
passe pour un personnage d'une intelligence peu
remarquable. On dit que son entourage ne lui témoigne
point la déférence due à un fils de Sa Sainteté, que ses
ordres ne sont pas toujours strictement exécutés, et qu'on
obéit plutôt au conseiller que l'émir a attaché à sa personne.


Ses serviteurs se plaignent de sa lésinerie, le dépeignent
comme un jeune homme de caractère insupportable.
Autrefois, il sortait assez souvent pour assister ou prendre
part aux courses à la chèvre, qui le passionnaient. Maintenant
il reste enfermé dans la forteresse comme dans une
prison, ne lit point dans les livres, n'aime ni les chanteurs
ni les musiciens. Il se plaît à rôder d'une chambre à
l'autre, à jouer avec ses cailles, à regarder ses faucons
manger, à visiter ses écuries où il passe des heures,
époussetant lui-même ses chevaux, gourmandant les
palefreniers à tout propos. Quant à la femme que lui a
choisie son père, il n'en a cure. Il préfère rester dans sa
chambre, béer à la fenêtre donnant sur la vallée, et les
jambes croisées, boire coup sur coup les tasses de thé
vert, fumer le tchilim qui le plonge dans une somnolence
où il se complaît. Il ne mène point la vie d'un prince,
mais d'un énervé.


On nous apprend que, sur notre chemin, non loin de
Tchiraktchi, il y a un gué large et profond. Nous faisons
donc charger nos bagages et nos collections sur un arba
aux roues très-élevées qui part à l'avance, puis, à travers
les champs cultivés, après avoir jeté un coup d'œil sur
Tchiraktchi du haut d'une colline, nous descendons jusqu'au
village de Tiz-âb (eau rapide). Il prend son nom du
cours d'eau qui le traverse bruyamment et à toute vitesse
en s'échappant d'une gorge étroite. La berge élevée de la
rive gauche est la digue qui protége le village contre le
torrent, dont la turbulence est extrême dans la saison des
pluies et de la fonte des neiges.


Notre arba est arrêté à moitié du chemin creusé dans
la berge conduisant au gué; pour le moment il est impossible
de passer sur l'autre rive. Les villageois sont rassemblés,
ils regardent couler l'eau et passer les piétons qui se
déshabillent, font un paquet de leurs vêtements, les placent
sur leur tête et entrent dans la rivière sans plus de cérémonie.
Ils enfoncent jusqu'au cou. Comme nous ne voulons
point mouiller nos collections, nous attendons que
le niveau baisse.


Dans l'après-midi, les coffres ayant été placés sur des
bottes de paille pour les élever au-dessus de l'eau, nous
commençons le transbordement. De solides gaillards, nus
jusqu'à la ceinture, poussent vigoureusement les roues
de la voiture; d'autres montés sur des chevaux attelés
de chaque côté du limonier luttent contre le courant,
et en trois voyages tout est au complet sur la rive
opposée.


Durant ce va-et-vient, les indigènes ne se privent point
du plaisir de nous examiner. Nos selles anglaises attirent
surtout leur attention, et ils les regardent en connaisseurs.
De notre côté, nous pouvons détailler la personne des
habitants de Tiz-âb qui passent dans le pays pour des
Ousbegs de race pure et sont renommés pour leur courage
et leur vigueur.





Ils ont la face large, le nez gros et court, l'œil petit,
la tête ronde sur un cou solide enfoncé dans des épaules
larges et droites; la poitrine est vaste, le bassin ample,
les membres musculeux et développés, le pied et la main
larges avec des doigts gros et courts, le mollet haut, les
attaches grosses. En somme, un ensemble peu élégant,
mais d'une race forte, pesante et charnue. Plusieurs
étaient d'une taille élevée. Tous étaient bruns ou châtains
et montraient de magnifiques dents larges et courtes.
Malgré une barbe assez fournie, le reste de leur corps ne
portait point de trace de pilosité. Ces Ousbegs avaient la
physionomie honnête, un air de simplicité plus que d'intelligence.


Les chevaux de bât sont chargés à nouveau, et nous
nous acheminons vers le village-forteresse de Chamatane,
campé fièrement en vedette sur le chemin de Chahri-Kitab.
Partout des champs verdoyants, partout une végétation
exubérante; c'est bien le pays de la Ville Verte.


Chamatane fut illustré par les exploits de Djoura-Beg,
dont voici en quelques mots l'histoire. Après avoir été au
service de l'émir à Bokhara, Djoura-Beg vient dans le
Chahri-Sebz chez un certain Baba-Beg, gouverneur du
pays; il se lie étroitement avec son hôte, prend de l'influence
sur lui, et le décide à se proclamer indépendant et
à lever l'impôt pour son compte. L'émir envoie des
troupes contre les révoltés, mais ceux-ci se défendent
courageusement, et chaque fois qu'ils apprennent l'arrivée
des soldats bokhariens, ils rompent les digues et inondent
le pays, et le sol qui est très-argileux se détrempe, formant
un mortier épais et tenace où piétons et cavaliers
s'engluent. Djoura-Beg, qui recrute ses troupes
parmi une population vaillante et vigoureuse, vient facilement
à bout de ses ennemis; il a soin d'être sur ses
gardes, de façon à éviter les coups de main, et tient tête à
l'émir. Celui-ci, avec une obstination digne d'un meilleur
sort, tente maintes fois de reprendre cette belle province,
et pendant quinze ans il s'épuise en efforts inutiles,
jusqu'au moment où les Russes s'emparant du Bokhara en
firent autant du Chahri-Sebz. Djoura-Beg défendit énergiquement
Chamatane, mais il succomba. Aujourd'hui, il
est à Tachkent avec son ami Baba-Beg. Tous deux ont été
fort bien traités par les Russes, qui leur servent une pension,
et le Tzar compte les anciens begs parmi ses plus
fidèles sujets.


Lorsque le général Kauffmann s'empara de la province
de Samarcande, il donna en compensation à l'émir de
Bokhara les deux petites principautés qui formaient le
Chahri-Sebz.


De Chamatane à la ville de Chahr s'étend un véritable
jardin planté d'arbres fruitiers innombrables; on comprend
que l'émir ait choisi cette riante campagne pour y
faire construire sa maison de plaisance favorite. Nous ne
l'avons point visitée, nous avons dû nous contenter de longer
la double rangée de murs très-élevés qui défendent
l'entrée du parc immense et boisé où le maître du Bokhara
prend ses ébats.


Avec ses rues étroites, tortueuses, sales, se traînant le
long des pentes, avec son bazar sombre, couvert, aux
carrefours de voûtes de briques, Chahr a l'aspect d'une
ville du moyen âge. A chaque pas, on rencontre les restes
de constructions que Timour fit élever dans ce lieu de sa
naissance, qui n'était alors que le village de Kach. On dit
que l'illustre conquérant songea même à en faire la capitale
de son vaste empire; mais il abandonna ce projet.
Samarcande, posée au milieu d'une plaine fertile où se
croisent les routes du monde central asiatique, était bien
la ville que devait préférer à toutes les autres celui qui
fut un politique avisé autant que capitaine habile. Il n'en
pouvait trouver une dont la situation répondît mieux aux
intérêts de la bonne administration et de la facile défense
du pays.
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Chahr ne pouvait être qu'une très-agréable résidence
d'été, le Schœnbrünn de Samarcande et rien de plus.


Autrefois plus peuplée, cette ville compte encore quinze
mille habitants. D'habitude, pendant les grandes chaleurs,
l'émir de Bokhara habite sa maison de campagne, où il
donne des fêtes. Mais c'est à Chahr, dans les bâtiments
construits au pied des ruines de l'Ak-Saraï, qu'il expédie
les affaires sérieuses, qu'il tient sa cour et que veillent ses
guerriers.


Le beg de Chahr nous invite à l'aller voir. Pour pénétrer
jusqu'au logement qu'il habite à l'intérieur de la forteresse,
il faut traverser plusieurs cours communiquant
par des portes couvertes qui servent de corps de garde.
Chaque fois que nous passons devant une de ces portes,
des soldats d'opéra-comique se précipitent sur leurs
fusils, s'alignent à peu près et présentent les armes. Leur
costume est voyant et fait pour inspirer la terreur. Ils
ont la tête surmontée d'un vaste bonnet de peau de mouton
noir, une veste rouge avec des boutons de métal,
s'enfonçant dans un tchalvar jaune en cuir dont le fond
est d'une ampleur extravagante. Ils sont chaussés de
bottes aux talons ferrés. Comme armes, ils ont des
sabres, des fusils à piston avec une baïonnette triangulaire.


Les oudaïtchi nous introduisent chez le beg; ses serviteurs
emplissent la cour avoisinante, et ses subordonnés
se tiennent debout à la porte de la salle. Le beg est de
taille moyenne, replet, avec une tête fine d'ecclésiastique.
Il passe pour avoir la confiance de son maître, qui
n'en reçoit que de bons conseils. Il est d'une politesse
obséquieuse, nous accable de compliments, ne tarit pas
d'éloges sur son voisin, le gouverneur de la province de
Samarcande, et sur le gouverneur général du Turkestan,
que «l'émir aime au delà de ce qu'on peut croire. C'est
au point qu'il tombe malade chaque fois qu'il apprend une
indisposition du général Kauffmann.»


Le beg nous donne ensuite quelques-uns de ses serviteurs,
qui nous font visiter la forteresse.


En face d'une porte, nous voyons un canon sur un
affût, mais pas de boulets ni d'artilleurs. On nous promène
dans plusieurs cours qui sont entourées de constructions
servant à loger les soldats et les serviteurs. Les appartements
réservés à l'émir et à sa famille sont vis-à-vis
d'un colossal portique couvert de briques émaillées, seul
reste d'un palais construit par Timour[54]. Le portail menace
ruine et écrasera un beau jour les soldats logés dans une
masure adossée à sa base. L'habitation de l'émir, qu'on a
placée prudemment à distance, n'est pas luxueuse, elle est
en briques cuites, crépie de plâtre, à un étage, avec une
galerie devant les chambres tout autour de la cour. Elle
donne sur un jardin planté de mûriers et de rosiers; un
homme y était occupé à distiller l'essence de rose pour
l'usage personnel de l'émir, qui mêle ce parfum à l'eau de
ses ablutions. Toutes les chambres étaient inhabitées et
vides de meubles.




[54] Palais blanc.








Nous rentrons à notre logis par le bazar, qui est peu
animé, comme tous les bazars du pays les jours où il n'y
a pas de marché. Nous remarquons des cotonnades anglaises,
mais en petite quantité et à un prix plus élevé que
les cotonnades russes.


Trois ou quatre armuriers sont occupés à fabriquer des
fusils à mèche, rayés droit et même en spirale. Tous les
appareils et outils sont maniés à la main, le maître ouvrier
les a construits lui-même assez ingénieusement. La
matière première lui vient en barres du grand dépôt qui
est à Bokhara, où le fer arrive par l'entremise des Tartares
de Kazan. Le kilogramme coûte plus de un franc, prix du
gros.


Abdoul a apporté souvent de Samarcande des dépêches
au beg de Chahr, et il nous donne sur son caractère des
détails peu flatteurs. Il le dépeint comme un avare,
comme un beau parleur, grand faiseur de gestes, prodigue
de compliments «comme un loulli», mais payant
peu ou point ses serviteurs, qui finissent par le quitter,
désespérés d'attendre des appointements que leur maître
promet toujours de leur donner sans s'exécuter jamais.


—Quant aux sarbasses (soldats), ajoute Abdoul, ah!
maître, quels sarbasses! Il en faudrait beaucoup comme
ceux-là pour chasser les Russes!


—Ils ne sont donc point courageux?


—Courageux! avec un bâton tu en ferais sauver trois
cents. Tu ne sais donc pas qu'on les recrute parmi les
gens qui rôdent inoccupés, qui ne savent que faire pour
vivre. On leur offre un tenga par jour, un grand bonnet,
une veste, un fusil, et ils n'hésitent point à s'enrôler. Et
puis, quand le métier les ennuie, ils se sauvent dans le
Turkestan russe.





—Mais quand une guerre est déclarée, ils se comportent
bien, je suppose. Ils obéissent à leurs chefs?


—Ils obéissent lorsqu'on leur dit de piller, et ils sont
toujours prêts à manger le palao. Il faut les voir en
marche. Ils ont les poches pleines de noix, de raisins,
d'abricots secs, de pistaches, et tout le long du chemin ils
grignotent, car je t'assure qu'ils ont de bonnes dents. Et
puis chacun d'eux a sa caille ou sa colombe pour jouer
pendant les haltes. Et si l'ennemi est proche, ils ne se
pressent point, pas plus que les chefs, et ils sont tous malades
les uns après les autres. Ils trouvent toujours une
raison pour s'écarter, et alors ils jettent leurs armes et se
sauvent. Celui qui s'aperçoit que son voisin manque à
l'appel dit au capitaine: «Capitaine, Abdoullah ne
revient pas, permettez que j'aille le chercher.» Et le
capitaine dit: «Va et reviens vite.» Il s'en va, mais ne
revient pas. Et lorsqu'on voit l'ennemi, il en manque les
trois quarts; au premier coup de fusil, tous s'enfuient
comme des perdrix, et alors les grands chefs disparaissent
à leur tour, et s'en vont conter à l'émir qu'ils ont combattu
vaillamment, que tous leurs soldats sont tués, et l'émir dit
au capitaine: «Par Allah! je te nomme colonel», et
au colonel: «Je te nomme général.» Quels sarbasses!
quels sarbasses!


Et Abdoul crache de mépris pour ses congénères.


Le même jour nous partons pour Kitab, la sœur jumelle
de Chahr: un ruban de verdure les relie l'une à l'autre.
Les chemins sont détrempés, et nous avançons difficilement.


L'Ak-Darya qui coule au pied de Kitab était gonflé par
les pluies, et nous dûmes le traverser en arba. Les bagages
furent vite transportés sur l'autre rive, grâce à des passeurs
herculéens dont l'un ressemble à s'y méprendre
au fameux lutteur Faouët, qu'admirait tant Théophile
Gautier.


Les rues de Kitab sont de véritables marais. Cette ville
est enfouie dans les arbres, entourée de champs fertiles;
elle ne possède pas de monuments, et compte seulement
quelques milliers d'habitants. Le beg, qui nous invite à
le visiter et nous reçoit avec beaucoup d'affabilité, est
en ce moment dans tous ses états. L'émir vient de lui
réclamer une somme considérable qu'il n'aurait point
dans ses caisses.


Ayant traversé le Kachka-Darya près des ruines d'une
forteresse, nous arrivons à Kaïssar, où nous prendrons
un guide pour traverser la passe de Katta-Karatcha.


Le chef du village nous reçoit très-cordialement. C'est
chez lui que nous trouvons une boîte à sucre de la fabrique
David Sassoon and Co, qui est venue des Indes par
Mazari-Chérif jusqu'à l'extrême frontière de l'empire
russe. On nous donne pour indiquer la route un homme
de haute taille, d'une soixantaine d'années, qui connaît
admirablement la montagne. Cet homme ne sait point
d'où il est; nous le supposons Persan. Il a été apporté
tout petit à Karchi par les Turcomans; sa bonne mine le
fit acheter par le beg, qui le garda à son service jusqu'à sa
mort. Le beg mort, l'esclave s'installa à Kaïssar, prit
femme, et maintenant il est grand-père, et paraît très-content
de son sort, car il rit volontiers. Sa principale
occupation est de cuisiner pour le chef du village et de
conduire les voyageurs de marque du Chahri-Sebz dans la
province de Samarcande.


En trois heures nous atteignons, par un sentier pierreux,
la plate-forme où les eaux se divisent, et les
voyageurs font souffler leurs chevaux. Puis nous descendons
vers Samarcande, car nous avons franchi la frontière;
nous sommes de nouveau dans le Turkestan
russe.


Avant d'arriver au premier village d'Amman-Koutane,
le long d'une pente, on nous montre une longue traînée
de cailloux; nous ne voyons là qu'un éboulis tel qu'il
s'en fait lorsque les rochers s'effritent. Mais c'est, paraît-il,
le «méguil de la couleuvre», et le guide nous conte que,
«dans le temps passé,—bien avant Timour,—une
couleuvre habitait la passe. Elle mesurait plus de trois
cents mètres de longueur, avait une gueule énorme, dévorait
les passants et même des caravanes entières. On ne
pouvait plus aller par ce chemin du Chahri-Sebz à
Samarcande. C'était une grande gêne pour le commerce.
L'émir promit donc une haute place et une récompense
magnifique à qui débarrasserait ses États d'un tel fléau.
Un homme bien avisé usa de la ruse suivante. Il fabriqua
un coffre, le remplit de poudre, y fixa une mèche
très-longue. Puis il plaça la machine infernale sur le
chemin du serpent, qui l'avala d'un coup. Puis, la boîte
dans le ventre du reptile, il battit le briquet, mit le feu à
la mèche, et le monstre éclata en trois morceaux. Il mourut,
et on l'enterra à cette place.


—Est-ce que beaucoup de personnes ont vu ce serpent?


—Oui, répondit le guide, ils sont morts depuis longtemps.
Au reste, voici le méguil, et la tête du monstre
fut mise en terre près du champ labouré que vous voyez
bien.


Le soir, nous couchions à Ak-Tepe, et le lendemain nous
partions pour Samarcande, qui apparut soudain, dans la
grande vallée du Zérafchane, comme un bouquet tombé
sur un tapis vert.





Une boîte ayant contenu du sucre fabriqué dans l'Inde
anglaise; un ex-esclave; une légende; telles sont nos constatations
en achevant cette première partie de notre
voyage.


Elles disent la situation présente de ce pays. C'est d'abord
l'antagonisme commercial des Russes et des Anglais,
et l'extrême activité de ces derniers; puis une transformation
sociale qui s'opère par le sabre des Russes: la disparition
de l'esclavage; enfin, le grand obstacle à ce que
certaines populations d'Asie emboîtent le pas à celles
d'Occident, qui est le goût extrême du surnaturel, l'absence
complète d'esprit d'induction, dont témoigne une légende,
tentative la moins scientifique d'expliquer un fait très-simple.
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