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LETTRE LIMINAIRE





Avril 1902


Vous trouverez ici réunies, Françoise, les lettres
que je vous écrivis de quinzaine en quinzaine durant
votre dernière année de pension.


Les plus récentes de ces lettres sont presque
d’hier, tandis qu’en relisant les premières j’avais
la sensation de remuer d’assez vieilles cendres.
C’est tout juste si elles ne sont pas du siècle dernier:
vous les reçûtes quand l’Exposition illustrait
à Paris le début du XXe siècle. Et l’Exposition,
n’est-il pas vrai, ma jolie nièce, cela nous
paraît déjà très loin, très loin?...


Il m’eût été facile, au moyen d’un léger maquillage,
d’effacer ces traces d’actualité, devenues en
si peu de mois des marques d’âge. Les vérités que
j’essayais de vous exposer, les conseils que je vous

donnais alors sont, en somme, de tous les temps.
Chaque fois qu’il s’est rencontré par le monde un
oncle un peu sermonneur et une jeune nièce assez
patiente pour l’écouter, celle-ci a pu recueillir les
mêmes propos. On les eût appelés, suivant l’époque:
«Lettres à Eucharis» ou: «Lettres à Blandine»,
ou plus près de nous, il y a quelque cent ans:
«Lettres à Sylvie».


Mais, de même que votre nom charmant de Françoise,
si national, évoque un certain pays et une certaine
époque, de même les conseils contenus dans
les pages qui suivent, utiles au besoin pour Eucharis,
Blandine ou Sylvie, intéressent tout de même
plus spécialement une jeune fille française achevant
ses études au début du XXe siècle.


Le XXe siècle! Quel attrait dans ces trois mots,
pour un esprit de votre âge!


Comme au temps où le poète de Mantoue chantait
la naissance de l’Enfant, un grand ordre nouveau
s’élabore. Les peuples sont travaillés par de puissants
remous où la vieille idée de conquête et la
jeune idée de justice dessinent plus nettement que
jamais leurs efforts opposés... La science, qui a mis
au XIXe siècle le globe entier à portée des yeux et
des pas de chacun de nous, va nous ouvrir le domaine
de l’air... Le devoir des heureux envers les
déshérités sort de la charité pure pour se fixer dans
le Code. Enfin, et surtout! la Femme, qui, suivant
le mot profond du prince de Ligne, fait les mœurs

tandis que les hommes font les lois»—la Femme
affirme la volonté d’élargir sa place dans la société
future. C’est elle, n’en doutons pas, qui sera le
principal objet des transformations inattendues. Elle
en sera aussi la plus active ouvrière, car elle apporte
des réserves intactes d’espoir et d’énergie.
Elle est, dans le sein des nations lasses, un grand
peuple neuf.


La jeune fille moderne pressent les destinées de
son sexe. Au moment d’entrer dans le monde, elle entrevoit
ce qui demeure confus même pour ses éducateurs:
que l’instant historique est solennel. La jeune
Française surtout, éduquée d’après les méthodes
qui ne se sont pas sensiblement modifiées depuis
plusieurs siècles, perçoit aussitôt le désaccord entre
son éducation et sa fonction dans la vie. Élevée dans
une pénombre quelque peu claustrale, ses yeux, d’abord
éblouis, soudain se dilatent. Le champ de son
idéal s’agrandit; en même temps elle prend plus nettement
conscience des nécessités pratiques. On dirait
qu’une aube très pure l’inonde: l’horizon s’étend, et
les plus proches objets précisent leurs contours.


Toutes les fois que je me suis entretenu avec
vous, Françoise, de vos espoirs, de vos rêves, de
vos incertitudes même et de vos anxiétés,—j’ai
entrevu cette aube dans vos yeux... S’il s’en égare
un reflet sur les pages qui suivent, ce sera leur
meilleure parure. Aux premiers feux du matin, un
grossier filet de pécheurs, séchant sur les galets,
semble par instant un tissu d’or.



Voilà pourquoi j’ai voulu que ces pages, traitant
d’humbles vérités indépendantes du temps, gardassent
l’indice clair, immédiat, de l’époque où
j’entrepris de les écrire: l’époque où la foule cosmopolite
se pressait aux abords de la Tour Eiffel;
l’époque où le patriarche Krüger commençait son
pèlerinage d’Europe.


*

*  *


Maintenant, ces humbles vérités, banales comme
la plupart des vérités utiles,—notées, commentées
d’abord à votre intention, était-il opportun de les
coudre en un assez gros livre, de les imprimer, de
les offrir à la foule?


Je ne l’aurais pas fait si, parmi ceux qui les
avaient parcourues en même temps que vous, de très
nombreux lecteurs n’avaient demandé avec instance
qu’on leur donnât le même texte sous une forme
plus commode. Naïvement, je vous confesse que de
telles demandes m’ont ravi. Avoir diverti son public,
c’est quelque chose; lui avoir paru nécessaire,
avoir éveillé en lui le désir de garder votre pensée
à portée de son oreille,—combien c’est mieux!...
Je prétends sérieusement qu’un auteur a le devoir
de satisfaire à de si précieuses requêtes.



J’ai donc cédé. Voici le volume. Je sais bien
qu’il restera pour vous un ami, chère Françoise
aujourd’hui libre de la tutelle des pensionnats,
Françoise en plein bonheur d’épousailles. Mais,
déjà, il n’est plus à vous seule. Que dis-je? Mon
vœu serait qu’il fût aussitôt à toutes les autres
jeunes filles d’un âge approchant du vôtre. Si la
chose était possible, je le leur enverrais à toutes,
avec une jolie dédicace et un billet leur disant:


«Jeune fille, ce livre est pour vous. Vos yeux
n’y rencontreront rien qui puisse choquer votre modestie
ni troubler votre cœur... Lisez-le d’abord
comme un récit, comme un roman de la vie courante.
Hardiment, je vous annonce qu’aucun roman ne
traite un sujet plus beau. C’est l’histoire d’une
jeune fille comme vous, qui, pendant sa dernière
année de pension, s’éprend d’un jeune homme, se
fiance et se marie. Si vous me faites observer que
ce beau sujet n’est pas des plus neufs, je vous répondrai
que j’en étais averti, et que cependant je
l’ai préféré à tout autre.


«Quand vous aurez lu ainsi l’aventure de Françoise,
en passant ce qui vous ennuiera, ce qui vous
semblera encombrer le récit (c’est la meilleure façon
de lire un roman),—ne jetez pas le livre au rebut,
je vous en prie. Gardez-le dans votre chambre à
portée de votre main. D’abord, en l’ouvrant au hasard
des loisirs, vous y trouverez des sujets de réflexion,
de méditation. Votre jeune finesse féminine

saura mettre en œuvre ces matières arides bien
mieux que je ne sus le faire. Puis, lorsque vous
discuterez avec une amie sur l’éducation, sur la
toilette, sur les bals, sur les sports, sur le mariage,
ouvrez encore le livre amical. Il vous donnera son
opinion: et une tierce opinion départage parfois
les contradicteurs, ne fût-ce qu’en leur suggérant
ce cri unanime: «Peut-on dire pareille sottise?»
En un mot, je ne vous recommande pas les «Lettres
à Françoise» comme un bréviaire,—mais tout
simplement comme un inventaire des choses qui intéressent
votre vie. Le plus important dans le livre
n’est pas l’avis que j’expose, mais le sujet que je
traite: vous.


*

*  *


«Si, voyant ce livre entre vos mains, l’on vous
dit: «Il n’y a rien de nouveau ni de curieux là-dedans»,
tombez-en d’accord; mais suppliez le dénigreur
de vous signaler un livre, bien fait celui-là,
où les mêmes questions soient agitées. Vous m’en
direz le titre aussitôt, et je courrai l’acheter chez
mon libraire, car je l’ai cherché minutieusement et
ne l’ai point trouvé.


«Si ce livre bien fait n’existe pas, ce sera l’excuse
du mien, qui a du moins la vertu d’exister. Sans

nulle fausse modestie, je vous assure que je le juge
très imparfait, très loin de mon rêve. Voulez-vous
m’aider à le rendre meilleur? Notez vos critiques,
marquez les lacunes, suggérez des corrections, et
envoyez-moi le tout. Je vous répondrai un grand
merci et je vous promets bien que d’édition en édition,
grâce à des collaboratrices telles que vous,
les «Lettres à Françoise» s’approcheront du
mieux...»


*

*  *


Telle est, chère nièce, la façon dont je voudrais
que ce petit volume fût reçu et utilisé par ses lectrices
naturelles. Qu’elles le prennent ainsi, et j’en
serai plus fier que d’un roman à cent mille exemplaires.


M. P.
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Lettres à Françoise





I



L’Institution Berquin.—Première apparition de Lucie
et de Françoise.—L’invitation à la maturité.—Ce
que suggèrent le jardin, la table à écrire et le lit.—On
réclame un professeur de vie «ambiante».—Mme
Le Quellien.—L’oncle de tout repos.





Quand je vous quittai, avant-hier
soir, ma petite amie, dans le parloir
de cette célèbre institution
Berquin, rue du Ranelagh, où je
vous remis aux mains de Mme Rochette, vous
me dites ces mots que ma mémoire a conservés

dans leur ordre, ou, si vous voulez, dans
leur désordre gracieux:


—Merci, mon oncle! Ah! voilà Lucie Despeyroux!...
Cette grande, là-bas, vous voyez?
avec de gros cheveux blonds... Elle a un frère
à Saint-Cyr, qui est si bien, si bien!... N’oubliez
pas ce que vous m’avez promis. Écrivez-moi
de temps en temps... Oh! je suis
contente! je vous répondrai... Seulement, aurez-vous
le temps de m’écrire?... Lucie!
attends-moi!... Au revoir, mon oncle: je
monte me coucher; j’ai sommeil... J’aime
beaucoup quand vous venez dîner à la maison
et quand vous «me rentrez»... Je n’aime pas
quand c’est mon oncle Roger.


—Vrai? Pourquoi ça?


—Il ne sait causer de rien. Et puis, il a l’air
trop jeune.


Ces propos, avec le ton et la mine dont
vous les prononçâtes, servirent de thème à
mes méditations, tandis que de la rue du Ranelagh
je regagnais mon logis, sur les hauteurs
du Trocadéro. Vous connaîtrez un jour,
dans une vingtaine d’années, peut-être un peu
plus tôt, car vous êtes femme, ces étranges
malaises qui envahissent l’âme aux approches
de la quarantaine, quand un incident quelconque
nous rappelle brusquement que notre
jeunesse est abolie. Rien au dedans de nous
ne nous avertit encore: nos goûts, nos espoirs,
nos appétits sont demeurés à peu près
les mêmes qu’à vingt-cinq ans. La vigueur de

nos muscles nous semble plutôt accrue.
Habitués à voir les glaces nous renvoyer
quotidiennement notre image, il ne nous paraît
pas que cette image ait sensiblement
changé. Nous avons besoin d’un effort de
raisonnement pour nous démontrer à nous-mêmes
que le temps a marqué sa trace sur
nous comme sur toutes les choses environnantes,—que
nous avons, en un mot, vieilli
d’un jour par jour. La clairvoyance d’autrui
nous y aide, heureusement, et corrige notre
erreur par des rappels—utiles, s’ils sont désagréables.


C’est ainsi que lorsque je rentrai chez moi,
petite amie Françoise, je ne songeais plus
au succulent dîner que j’avais fait le soir
même à votre table, place Possoz, assis entre
votre maman et vous,—ni aux importantes
confidences que ce dîner nous avait values de
vous, sur la façon dont, à dix-sept ans et
demi, vous comprenez la vie,—ni à l’Institution
Berquin, à la respectable Mme Rochette,
à Lucie qui a de gros cheveux blonds et un
joli saint-cyrien de frère, ni presque à vous-même,—mais
seulement à cette triste chose
que je suis le plus vieux de vos deux oncles et
que vous le proclamez avec une joyeuse franchise.


En de telles méditations, ma jolie nièce, je
fumai une cigarette dans le jardin, car, s’il
vous en souvient, la température de cette soirée
de septembre s’attiédissait d’une singulière
douceur. Mon jardin, vous le connaissez:

plusieurs fois vous y êtes venue, avec votre
mère, respirer et moissonner des fleurs. Il domine
la place du Trocadéro. En temps d’Exposition,
les feuillages des acacias, les géraniums,
les bégonias, les asters des massifs se
parent du reflet des coupoles et des tourelles
illuminées: par intervalles les projections lunaires
de la tour Eiffel les balayent de larges
rais bleuâtres... Le gravier des allées craquait
discrètement sous mes pas, tandis que je rêvais
au temps où j’étais moi-même quelque
chose d’analogue à ce que vous êtes aujourd’hui:
l’être humain adolescent, au seuil de
la vie, encore enclos pour un an dans la chrysalide
de l’internat et déjà rêvant aux joies de
la prochaine liberté. Vingt années ont passé
depuis: ces vingt années me représentaient
alors toute la vie qui valût la peine de vivre.
Les voilà écoulées, et il se trouve, hélas! que
ma curiosité de la vie n’a pas été épuisée par
leur expérience ni par leurs déceptions. Si je
me jugeais moi-même, je me jugerais à peine
plus mûr qu’en ce temps-là: seulement l’opinion
de mes contemporains, et la vôtre en
particulier, chère Françoise, est que je ne suis
plus jeune. Vous me l’avez dit en propres
termes au moment de me quitter. Mais, tandis
que nous faisions à pied la route de la place
Possoz à la rue du Ranelagh, vous aviez déjà
glosé sur l’idée.


—Voyez-vous, mon oncle, me disiez-vous,
j’aime bien à causer avec vous parce que je
peux vous parler de choses dont je ne parlerais

pas à maman, dont je n’aurais même pas
parlé à mon pauvre papa, il me semble, s’il
avait vécu,—et parce que, malgré ça, je suis
avec vous comme avec un frère qui serait
bien, bien plus âgé que moi... Je n’aime pas
qu’on me fasse la cour... Plus tard, probablement,
cela m’amusera. Mais, pour le moment,
cela m’assomme. Et avec vous je suis bien
tranquille.


Sur ce dernier mot, votre rire éclatant résonna
dans le silence de Passy: l’imagination
que votre oncle, le plus vieux de vos deux
oncles, pourrait faire la cour à Françoise, vous
paraissait évidemment très comique.


Vous avez raison, Françoise. Auprès de
moi, vous êtes en sûreté. L’idée de vous courtiser
ne me viendrait même pas: je n’en ai aucune
envie. Moi aussi, sans même avoir besoin
d’évoquer ma parenté d’oncle ni les graves
fonctions de subrogé tuteur dont je suis investi
depuis que vous êtes orpheline, je vous considère
comme une petite sœur très chère. J’ai
rassemblé sur votre tête enfantine l’amitié que
je portais à votre père et celle que j’ai pour
votre mère. Je n’ai nulle envie de vous faire
la cour, bien que vous ayez dix-sept ans passés
et que, demain, vous deviez être une
femme. Cela ne m’empêche d’ailleurs ni d’être
sensible à la préférence que vous me témoignez
ni de goûter à l’extrême—sous les agréments
extérieurs, encore un peu indécis, de
votre personne—le charme de votre nature

curieuse et ardente, tempérée par un certain
esprit pratique, par une honnêteté, une bonté
héréditaires.


Cependant, quand j’eus regagné mon cabinet
de travail, après la cigarette fumée au jardin,
je me pris à regretter l’imprudente promesse
que je m’étais laissé arracher par vos
gentilles instances: celle de vous écrire à des
intervalles réguliers, pendant votre dernière
année de pension. Pour obtenir de moi cette
promesse, vous aviez su improviser d’excellentes
raisons, notamment dans la rue Mozart,
tandis que nous descendions la chaussée vide,
déjà semée de feuilles sèches.


Vous me disiez:


—Les mois de pension, n’est-ce pas? c’est
peut-être indispensable, mais ça n’est pas suffisant
pour vous préparer à la vie. (De quelle
voix ardente et charmante vous prononcez ce
mot: la vie!) On nous apprend l’arithmétique,
la géographie, la couture; mais il ne faudrait
pas demander à cette bonne Mme Rochette ni
à aucune de nos maîtresses des renseignements
sur la vie. Je vous assure qu’elles n’y
entendent guère plus que moi. Or, moi, je ne
suis pas destinée à être une espèce de religieuse
laïque comme Mme Rochette et les
dames de l’institution Berquin. J’ai l’intention
d’aller le plus possible dans le monde dès que
je serai sortie de pension, et de ne pas rester
vieille fille. Croiriez-vous que ni maman ni
ces dames de l’institution ne semblent penser

jamais que mon avenir sera celui d’une Parisienne
mariée? Ne serait-il pas sage de me
préparer un peu à cette épreuve du monde,
plus redoutable assurément que le brevet supérieur?
Eh bien! si je disais à maman ce que
je vous dis là:—que je veux savoir un peu à
l’avance ce qui m’attend hors de la pension—je
l’épouvanterais et je la ferais pleurer. Si
je le disais à Mme Rochette, elle me répondrait
que j’ai «mauvais esprit». Pourtant, je tiendrais
beaucoup à être renseignée sur tout ce
qui n’est pas matière à examens... Il me
semble que je suis si ridiculement ignorante!
Je n’ai lu que des livres de classe, je n’ai entendu
que des conversations nulles; on ne me
conduit jamais au théâtre... Quand on me
mènera dans le monde, pendant six mois au
moins je n’oserai rien dire, je serai comme au
milieu de gens qui ne parleraient pas la même
langue que moi... Sans doute, je finirai par
me former, mais cela m’ennuiera de perdre du
temps.


Goût merveilleux de vivre! Vous avez peur,
chère enfant, de quelques «mesures pour
rien» dans la musique de la vie mondaine...
Plus tôt que vous ne le pensez, vous vous lasserez
de cette musique-là! Cependant, j’avoue
que l’éducation qu’on vous donne, pour respectable
qu’elle soit, et malgré qu’elle soit
celle de la majorité des petites Françaises, ne
me paraît pas des plus sensées. Quand vous
dites qu’on vous apprend tout à l’école, sauf

l’essentiel, vous ne faites pas preuve d’un si
mauvais esprit. L’école est bonne, mais il y
faudrait adjoindre un professeur informé et
sûr, qui vous renseignât, en se mettant à
votre portée, sur les choses
de la vie ambiante.
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Une ville, une société, une
nation, une époque, sont autour
de vous, et vous en êtes
séparée par une véritable
cloison étanche, qu’on lèvera
brusquement un jour, parce
que vous aurez passé heureusement
certain examen
classique. Je conviens que
c’est absurde.


Mais suis-je donc qualifié
pour être, moi, votre «professeur
de vie ambiante»?


J’ai peur que non.


—Si! si! me répondiez-vous.
Nous avons de si bonnes
causeries pendant les
vacances, quand vous venez
dîner à la maison, rien qu’avec maman et moi!


Vous êtes un auditoire d’une indulgence
excessive, Françoise; faut-il vraiment que
vous soyez dénuée de truchements plus érudits
et plus éloquents entre le monde et vous
pour me proclamer un truchement idéal! Cette
préférence sur l’oncle Roger m’ôta sans doute
la prudence: aux abords de la rue du Ranelagh
vous m’aviez fait promettre que je continuerais

par lettres les propos de nos dîners de
vacances.


A la réflexion, je déplorai ma faiblesse. Que
vous écrire, en somme? Et d’abord par quelle
voie vous écrire? Toutes les lettres que vous
recevez à la pension passent sous les yeux de
vos maîtresses, et il me déplairait d’être en contradiction,
même accidentelle, avec la respectable
Mme Rochette sur quelque point d’éducation
ou d’enseignement. D’autre part, vous ne
supposez pas un instant que je m’autorisasse
de ma qualité de subrogé tuteur pour correspondre
avec vous à l’insu de votre mère?...


Je me mis au lit fort perplexe, laissant au
sommeil le soin de débrouiller le chaos de
mes idées et de mes résolutions. C’est un bon
moyen. Ce qui demeure en nous de pensée
durant le sommeil est à la fois inconscient et
instinctif: les résolutions qu’il nous fournit
ont l’infaillibilité de l’instinct. Au réveil, outre
que je m’accommodai fort gaîment d’avoir dix
années de plus que l’oncle Roger, je vis clairement
la solution de ce problème de correspondance.
Je m’habillai, et, par la tiédeur d’un
joli matin, je m’acheminai vers le logis de votre
mère.


Je trouvai cette femme exquise dans l’appartement
de la place Possoz, si agréablement
provincial de site, d’aspect et de mobilier... Il
était onze heures environ. Mme Le Quellien,
vêtue de noir, chaussée de bottines, ses bandeaux
grisonnants soigneusement lissés de

chaque côté de sa figure reposée et toujours
jeune, me reçut dans sa chambre, une chambre
qu’on devinait avoir été faite, cirée, parfumée
de verveine dès sept heures du matin.
Entre les deux fenêtres, le petit bureau d’acajou
Louis-Philippe était ouvert, et votre maman,
assise à ce bureau, quittait, pour me
tendre la main, une forte plume d’ébonite et
un gros cahier de comptes domestiques écrit
tout entier par elle-même. Une Journée du chrétien,
avec une petite image pieuse fichée dans
les tranches en guise de signet, voisinait avec
le cahier de comptes.


Et, dans son cadre de peluche verte, on
apercevait aussi (photographie album coloriée,
prime du Soleil) les cheveux châtains, les yeux
gris-bleu, le teint éclatant de Mlle Françoise.


—Vous, si matin? J’espère qu’il n’est rien
arrivé à la petite?


Je rassurai les alarmes de Mme Le Quellien.
Elle sut que je vous avais remise, pleine de
santé, entre les mains de Mme Rochette. J’exposai
alors l’objet de ma visite: notre conversation
de la rue Mozart, votre envie de recevoir
de moi des «Lettres sur les choses» qui vous
enseigneraient ce que les pensions de demoiselles
n’enseignent pas. Je m’attendais à voir
votre mère s’inquiéter, discuter le projet. Il
n’en fut rien.


Elle ne fit qu’une objection:


—Évidemment, ce serait très désirable...
Je me rends bien compte que je ne suis plus
assez au courant de mon époque pour diriger

utilement cette petite... Mais c’est folie de
vous demander cela... Vous n’avez pas le
temps.


J’affirmai à Mme Le Quellien que j’avais le
temps et que, même, cela m’amuserait. Seulement,
je ne voulais pas que mes lettres fussent
lues par Mme Rochette: la nuit m’avait suggéré
de les adresser directement à votre mère, qui,
elle, les lirait d’abord et vous les remettrait au
parloir.


—Parfait! s’écria Mme Le Quellien. D’ailleurs,
je trouve bien inutile de les lire à l’avance.
Cela humilierait Françoise, et j’ai pleine
confiance en vous, mon ami. N’êtes-vous pas
le subrogé tuteur de la petite et ne vous traite-t-elle
pas, un peu, comme un père?...


Elle aussi, l’excellente femme, me rappelait
innocemment à la juste appréciation de mon
âge!... Entendu, je suis un oncle de tout repos,—je
suis presque un père. Voilà une
promotion qui met un homme à l’aise pour
correspondre avec une jeune demoiselle de
pensionnat!


Allons, petite Françoise, c’est décidé: l’oncle
de tout repos vous écrira chaque quinzaine.
Il tâchera de compléter ex partibus l’éducation
que vous distribuent Mme Rochette et ses acolytes...
Toutefois, aujourd’hui, daignez vous
contenter de ce billet. Ce n’est pas trop de
quinze jours de méditations, si oncle et si père
que je sois, pour me préparer à catéchiser
dignement selon le monde une jeune personne
fringante et ironique comme Mlle Françoise.
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II


Impressions de trois spectateurs un soir de fête à l’Exposition.—Le
sentiment de Françoise sur le suprême
effort du XIXe siècle.—Petit Palais et
rétrospectives.—Françoise, quoique résolument moderne, se
plaît au passé national.—D’une loi de l’éducation.—Projet
d’un Petit Palais imaginaire.


Quand on a votre âge, amie Françoise, on
ne ressent aucune mélancolie de voir finir les
choses autour de son propre commencement,
si gai, si vivace. Des choses qui ont l’impertinence
de fleurir, de disparaître, alors que vous
n’êtes pas encore sortie de pension, ne méritent
que votre dédain; elles ne sont pas, à

parler franc, vos contemporaines, et vous êtes
très justement convaincue que la seule époque
digne d’intérêt passionné s’inaugurera vers la
fin de 1901,—quand vous entrerez dans le
monde.


J’observai cette heureuse disposition de
votre esprit certain vendredi soir qui précéda
votre rentrée d’octobre à l’institution Berquin.
Vous étiez venue, avec votre mère, passer un
bout de la soirée dans mon jardin. C’était fête
à l’Exposition: toutes les tours, tous les clochetons,
toutes les pointes architecturales de
l’éphémère cité s’embrasaient de lueurs féeriques.
Mme Le Quellien exprima le regret de
voir disparaître si tôt un tel concours de merveilles.
Je renchéris: je me lançai dans une
période assez bien tournée, pensais-je, sur la
disproportion entre l’effort qu’avait coûté l’Exposition
de 1900 et le bref loisir qui nous fut
donné pour nous y complaire.


Vers le dernier contour de ma période, un
regard de vous m’arrêta net; il me sembla que
vous aviez envie de rire. Je vous demandai,
par contenance:


—Et vous, Françoise, ne regretterez-vous
pas l’Exposition?


Votre réponse fut, textuellement:


—Oh! moi... l’Exposition, je l’ai assez
vue!


Toutefois, la dureté de ce trait se corrigea
aussitôt par l’addition d’une phrase courtoise
à l’adresse de la pauvre Exposition finissante:


—Du reste, ajoutâtes-vous, elle était très

bien, celle-ci... Il y avait surtout les rétrospectives
et le Petit Palais...


«Elle était très bien... Il y avait les rétrospectives...»
D’une inflexion de votre voix délibérée,
vous enterriez déjà dans le passé la
ville merveilleuse qui flamboyait sous vos
yeux!... Cette attitude imposa sans doute à
votre mère comme à moi, car nous renonçâmes
à nos doléances, et, ce soir-là, il ne fut
plus parlé de l’Exposition de 1900.


Mais vous n’imaginez pas, Françoise, combien
vos moindres propos, dans leur netteté
ingénue, m’offrent de matières à méditer.
Lorsque Mme Le Quellien fut partie, vous emmenant,
je demeurai assez longtemps encore
à contempler, de mon jardin, la foire du
monde. J’y demeurai même si longtemps qu’elle
éteignit peu à peu ses feux de Bengale, ses
rampes de gaz, ses boules électriques, jusqu’à
n’être plus enfin qu’un noir chaos, une chose
vide, morte déjà et comme abolie, tandis qu’au-dessus
d’elle l’illumination éternelle des
étoiles, naguère invisible dans le reflet excessif
de tant de clartés terrestres, resplendissait
de nouveau sur un ciel purifié.


Tout le quartier du Trocadéro, si bruyant,
si vivant durant la soirée, retombait à la paix
provinciale des temps ordinaires. Le silence
et le clair-obscur reconquis favorisaient la réflexion.


Je méditai sur le bref jugement que vous
aviez porté tout à l’heure. Non que ce jugement

fût en soi quelque chose de très piquant
ou de très profond: il m’intéressait comme
indice spontané de l’effet produit par le suprême
effort du XIXe siècle sur un jeune être
du XXe. Car vous êtes vingtième-siècle, Françoise:
vous serez jeune fille, épouse, mère
au XXe siècle. Le XIXe siècle n’aura eu de vous
que votre enfance.


De vos deux sentences successives il résultait:


Premièrement, que le «Suprême effort»
ne vous a pas... «épatée», oserai-je dire, employant
à dessein une locution qui parfois s’égare
sur vos lèvres.


Secondement, que vous y reconnaissez cependant
une réussite méritoire, puisque vous
lui accordez indulgemment la note très bien.


Troisièmement, que vous faites bon marché
des attractions, voire de la partie industrielle
et scientifique; que même la partie artistique
contemporaine ne vous touche guère. Il vous
fallait «les rétrospectives et le Petit Palais»,
c’est-à-dire la face historique de l’énorme
exhibition, les objets et les œuvres d’art qui
racontent d’une manière éclatante l’histoire de
votre pays.


Et ceci me parut vraiment digne de remarque.
Vous êtes une jeune personne résolument
moderne. Si peu instruite du monde que vous
vous prétendiez, votre perspicacité, toujours
en éveil, profite adroitement des occasions
pour se renseigner sur les modes du jour. Vous
querellez cette excellente Mme Le Quellien

touchant la forme de ses chapeaux et de ses
manteaux; vous-même, sans aucune affectation
intempestive, savez fort adroitement vous
faire coiffer et vêtir. Dans l’appartement de la
place Possoz, pur Louis-Philippe, votre chambre
étonne par le clair papier de tenture,
semé d’iris, les meubles genre anglais, laqués
de blanc. Vous aimez le brillant luminaire usité
aujourd’hui: vous souhaiteriez un logis pourvu
de «tout le confortable moderne». (Ce fut
même, un jour, entre nous, un sujet de querelle).
Vous m’avez confié que, si vous étiez
riche et libre, vous auriez plaisir à circuler
en automobile. Vous êtes, en un mot, très «de
votre siècle», qui est le XXe. Et cela ne vous
a point empêchée d’élire spécialement, au milieu
d’un spectacle universel, quelques-unes
des plus belles choses du temps passé.


Si je vous demandais pourquoi, vous seriez
probablement incapable de me répondre. Mon
expérience d’oncle va tâcher de vous expliquer
à vous-même.


Votre «modernité», d’abord, est un bon
signe d’équilibre physique et mental. Il serait
fâcheux qu’à dix-huit ans vous n’eussiez point
les yeux fixés sur l’avenir. Il est juste, il est
expédient que les choses contemporaines vous
paraissent spécialement amicales, que vous les
habitiez avec plaisir, comme il est naturel que
vous viviez parmi des compagnes de votre
âge! Oh! gardez ce goût de la nouveauté, cet
espoir du lendemain, cette foi instinctive dans

le meilleur devenir du monde! Foin des petites
névrosées revenues de tout avant d’être
allées nulle part! Essayez bravement les modes
de votre temps, soyez curieuse de votre
époque: vous avez tout le loisir d’être réactionnaire,
un jour...


Seulement, chez vous, grâce à un heureux
équilibre des facultés et aussi à la bonne fortune
d’être née d’une vieille famille française,
bourgeoise depuis plus de deux cents ans, ce
goût volontaire du moderne s’accommode
d’une tendresse mystérieuse pour les merveilles
antérieures de votre pays. D’abord
parce qu’elles sont belles, et belles d’une façon
adéquate aux hérédités qui se composèrent
dans votre personne, belles d’une beauté
que vous comprenez tout de suite, sans éducation
artistique spéciale. Puis parce qu’elles
sont le passé français, qu’elles furent pensées,
exécutées par des Français d’autrefois, et que
des Français d’autrefois les ont fait servir à
leur existence: parce qu’en un mot elles sont
nationales. Entre ces délicieux meubles des
siècles échus, entre ces merveilleux bibelots,
ces faïences rares, ces bijoux, et vous, Françoise,
il y a une parenté qui vous émeut à la
première rencontre. Le berceau du roi de
Rome, bien que prêté par l’empereur d’Autriche,
est un peu à vous, et aussi l’armoire de
Marie-Antoinette; la moindre parure campagnarde,
le plus humble vêtement de droguet
miraculeusement épargné par le temps et suspendu
aux vitrines des «rétrospectives»,

témoignent devant vous de l’antiquité de votre
race et par là vous intéressent autrement
qu’une armure espagnole ou les reliques d’un
potentat hindou.
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En sorte que le colossal musée où vous avez
dépensé en tout, cette année, une quinzaine
de vos journées, pourra bien ne
laisser pour l’ensemble qu’une
impression assez confuse dans
votre mémoire; vous déclarez
vous-même l’avoir assez vu. Mais
le Petit Palais et ses brillantes
succursales historiques, disséminées
dans les sections diverses,
n’auront pas vainement
frappé vos yeux. Ce que vous
y avez vu, vous l’avez regardé
du regard qui imprime l’image
dans le cerveau: ces images font
partie de vous, désormais, de votre esprit, de
votre jeune érudition. Et de même les émotions
de fierté nationale, les sympathies esthétiques
qu’elles vous ont suggérées, ayant été spontanées
et profondes, ne s’aboliront pas avec
le temps. Elles vont, au contraire, s’enraciner
et se fortifier en vous, concourir à former
votre goût, votre sensibilité.


Réfléchissez quelque peu à tout cela, Françoise,
notamment pendant ces classes de couture
dont vous m’avez dit qu’elles seraient
assommantes si l’on n’avait pas le droit d’y penser
à autre chose. Voyez là l’exemple et la

preuve que nulle éducation ne saurait être
fructueuse si elle n’enfonce des racines dans
le passé, dans la tradition, dans l’histoire de
la race. Imitant en cela votre charmant génie
de jeune fille, l’éducation doit être traditionnelle
par instinct et volontairement curieuse
de modernité. Cette vérité compte au petit nombre
de celles qui me guident lorsque, si gracieuse,
vous me demandez des «leçons sur les
choses». Elle présidera à l’enseignement que
voudraient vous apporter mes billets de quinzaine.
Est-elle connue, est-elle appliquée par
les dames excellentes que Mme Le Quellien à
chargées de votre éducation scolaire, dans la
célèbre institution Berquin? Est-ce le système
de votre directrice Mme Rochette? D’après ce
que vous m’avez confié, j’ai peur que non.
Mme Rochette et ses acolytes ont bien de l’expérience
et une indéniable bonne volonté:
seulement leur doctrine est que l’éducation
d’une petite Française en 1900 doit ressembler
trait pour trait à l’éducation d’une petite Française
de 1855, date où elles-mêmes fréquentaient
l’école. C’est pousser un peu loin l’amour
de la tradition. Vous trouverez d’ailleurs,
par le monde, des fantaisistes qui soutiennent
que le devoir de l’éducateur est de faire de la
petite Française une petite Américaine ou une
petite Anglaise. Ceux-ci sont très dangereux.
Le système de Mme Rochette n’est pas dangereux.
Il n’est qu’inutile.


Je voudrais, petite amie, mettre à mon doigt
le cercle d’or qui rend invisible et vous suivre,

vous et vos compagnes, dans votre journée
d’écolière, depuis la prière du matin jusqu’à
la prière du soir. Malgré votre confiance en
moi, vous ne me raconterez jamais tout ce que
vous enseignent vos maîtresses en classe, ni
tout ce que vous dites entre élèves durant les
récréations, ni tout ce qui circule dans votre
cervelle pendant les silencieuses heures d’étude.
La franc-maçonnerie féminine scellera
vos lèvres sur ce qui serait le plus divertissant
à connaître... Mais mon expérience d’ancien
écolier me suffit. Je sais à quel point une pension
française ordinaire est un petit monde
bizarre et vieillot, et quelles pauvretés y sont
parfois gravement apprises... Votre jeune perspicacité
s’en est rendu compte, puisqu’elle a
souhaité un supplément d’informations sur la
vie. Gardez-vous cependant, moderne Françoise,—et
c’est par là que je veux conclure,—gardez-vous
de mépriser en bloc tout le
système d’éducation de l’institution Berquin.
Il contient toute une partie de tradition et de
principes qui est vénérable, admirable, et à
coup sûr absolument appropriée à l’éducation
d’une jeune fille de votre pays. C’est à vous,
si fine et désormais avertie, de distinguer ce
qui est réellement beau et utile dans ce mélange
de traditions et de routines. Les merveilles
que vous admiriez, colligées et mises
en ordre dans votre cher Petit Palais, vous
n’ignorez pas qu’il fallut, pour la plupart, les
extraire de greniers encombrés, parmi la poussière
et le fatras d’objets quelconques où

furent longtemps relégués les legs artistiques
des siècles derniers... Eh bien! vous aussi,
dans le fatras d’idées et d’habitudes léguées
par les anciennes éducatrices, vous devez, à
la veille d’entrer dans le monde, faire un triage
judicieux. Les idées et les traditions dignes
d’être conservées, vous les connaîtrez, d’abord
à leur beauté, à leur noblesse intrinsèque
et aussi à leur caractère vraiment, profondément
national. Vous composerez ainsi peu à
peu—nous composerons, car je vous y aiderai—un
musée de ce qui fait la spécialité
charmante, glorieuse, de la femme française.
Et de même que, sans compromettre de votre
précieuse modernité, vous preniez des leçons
de goût au musée des Champs-Élysées, vous
ne risquerez nullement de n’être plus une
jeune personne bien vingtième-siècle en visitant
de temps en temps cet autre Petit Palais
imaginaire, meublé de traditions et de souvenirs.
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III


Le jour des Morts.—Pèlerinage.—Vers le passé
familial.—Les aïeux.—Laboureurs et soldats.—Le
sergent-fourrier de Napoléon.—De la timidité
et de l’esprit d’entreprise.—La grand’mère Brigitte.—L’argile
de Françoise.


Demain, chère Françoise, l’institution Berquin,
cette douce prison, accorde un jour de
liberté à ses prisonnières. Mais ce sont des vacances
graves, fidèlement dispensées au culte
des morts... L’aînée de vos compagnes a beau
n’avoir pas vingt ans, il n’en est guère, parmi
vous, qui n’ait à s’associer au grand deuil liturgique

par un deuil personnel. Pour vous, par
exemple, le traditionnel pèlerinage au cimetière
n’est déjà plus seulement une pieuse promenade.
Il y a, dans l’énorme ville sépulcrale
du Père-Lachaise, un coin du sol qui est vôtre,
où sont réunis les derniers disparus de votre
famille, votre aïeule maternelle, son mari, et,
enfin, votre père, mort il y a huit ans.


Quand vous irez, demain, fleurir de chrysanthèmes
la pierre unie sous laquelle dorment
vos parents, quand vous aurez laissé s’épancher
cette émotion imprécise, ce vouloir obscur
que les absents soient heureux dans leur
séjour inconnu, ce désir passionné de les retrouver
un jour, qui sont assurément la meilleure
des prières, évoquez de toutes les forces
de votre jeune esprit la mémoire de votre
père. Faites-vous raconter sa vie par Mme Le
Quellien; quand il mourut vous étiez trop
jeune pour la bien connaître. Puis, le soir,
dans l’appartement de la place Possoz, avant
de rentrer à l’institution Berquin, demandez à
votre mère de vous montrer, de commenter
pour vous les modestes archives de la famille.
Méditez-en les enseignements quand vous serez
de nouveau prisonnière. Je vous parlais
l’autre jour de l’importance qu’il y a, pour une
petite Française, à bien connaître le legs historique
que transmet à sa génération le passé
de la France. Il lui importe non moins de connaître
le passé prochain de sa propre famille,
ce que lui transmettent immédiatement les
êtres humains dont le sang anime ses veines.



Votre famille, chère enfant, est née du sol
national, du sol de la province française. A
trois où quatre générations en deçà de la vôtre,
on y trouve des paysans, possesseurs de petits
domaines qu’ils cultivaient eux-mêmes, les
uns en Poitou, les autres en Gascogne. Je vous
prie d’être très fière de cette origine et de la
proclamer hautement à travers la vie, quand
on vous la demandera. Toute vraie noblesse
s’enracine dans la terre, dans le sillon tracé
par les aïeux. Osez vous glorifier de votre sang
pur de tout mélange: telles familles réputées
grandes et portant d’illustres titres ont, en
somme, le sang le plus mêlé, traversé de courants
étrangers au hasard des riches alliances.
Apprenez d’ailleurs que ces libres laboureurs,
vos aïeux à la fin du dernier siècle et au commencement
de celui-ci, vous ont transmis, par
l’économie intellectuelle de leur vie, des facultés
neuves, des puissances prêtes à servir,
que nul effort antérieur n’a usées: c’est là
un phénomène aujourd’hui démontré par la
science. Ils ont vécu, ils sont morts sans renommée,
ils dorment obscurément dans leurs
cimetières de village, où demain personne
n’ira peut-être fleurir leur tombe feutrée
d’herbe. Mais c’est parce qu’ils furent de sobres
paysans, parce que leur cerveau n’assuma pas
d’excessifs labeurs, que vous arrivez, vous,
petite Françoise, à l’aube du XXe siècle, l’esprit
si vivace, si alerte,—en même temps que
si saine et si robuste de corps.



Un seul, parmi vos humbles ancêtres, vous
a laissé une marque notable de son existence,
alors pareille à celle de beaucoup de ses contemporains,
mais qui, par le recul du temps,
non moins, hélas! que par la diminution de
notre prestige guerrier, nous apparaît comme
extraordinaire et héroïque. Un de vos arrière-grands-pères
fut soldat du premier empire. Il
fit toutes les campagnes de Napoléon de 1806
à 1814, celle-ci comprise. Il fut à Iéna et à
Friedland, à Wagram, à la Bérézina, à Champaubert.
De tant de gloire et de tant de périls,
il rapporta tout simplement le grade de sergent-fourrier:
fallait-il qu’en ce temps-là l’héroïsme
fût chose commune! Il rentra alors
dans la vie civile et obtint un modeste emploi
aux douanes de son département. Le reste de
sa vie est absolument effacé par le temps.
Mais votre mère a hérité de lui ce bout de papier
jauni sur lequel ses campagnes sont mentionnées
et où il est affirmé que «Louis-Pierre-Edme
Le Quellien a servi sa patrie avec
courage et loyauté». C’est tout...


Le fils de ce héros fut négociant: humble et
probe négociant comme Louis-Pierre-Edme
avait été un soldat humble et fidèle. Il ne fit
pas fortune; pourtant il réussit à donner à son
unique enfant une éducation libérale. Par lui,
Françoise, l’intellectualité a pénétré dans votre
famille. Le sujet de cette première expérience
se trouva, par bonheur, être exceptionnellement
intelligent. Ce fut votre père, Jean Le
Quellien. Je l’ai pratiqué surtout après qu’on

l’eut nommé, à Paris, sous-chef au ministère
des Finances. J’ai rencontré peu d’hommes
d’une érudition aussi ample et si diversement
compréhensifs. Qu’il vécût enfermé dans un
bureau et occupé d’ingrates besognes que cent
autres, moins doués, auraient pu faire aussi
bien que lui, cette anomalie toujours m’irrita.
Vous le rappelez-vous bien, cher enfant, cet
honnête et savant homme, si modeste, si timide
même que ses chefs ne se sont jamais
doutés de la supériorité qu’il gardait sur eux?
Moi j’évoque souvent son image, sa carrure un
peu massive, son visage coloré où le dessin
net des traits et la vivacité des yeux affinaient
l’hérédité rurale. Il savait tout, il entendait
tout. Sa conversation était un enchantement.
Il avait discipliné sa maison au goût des longues
lectures. Et je me souviens du spectacle si
digne et si charmant que j’eus certains soirs,
en venant chez vous du temps qu’il vivait. Autour
de la table de la salle à manger, desservie
aussitôt le repas achevé et recouverte de son
tapis de drap vert-mousse, M. Le Quellien,
Mme Le Quellien, et la mignonne gamine de
neuf ans que vous étiez alors vous-même,
lisaient chacun un bon livre, sous la lueur
jaune de la grosse lampe...


Cet homme éminent et excellent avait un
défaut que je ne veux pas vous cacher, car il
vous est utile de le connaître et il ne diminuera
pas dans votre mémoire le respect du
cher disparu. Il était, dans l’action, hésitant et
timide. Cela par grande modestie naturelle

d’abord, par une instinctive défiance de soi;
sans doute aussi par l’influence d’une hérédité
de fortunes médiocres. En somme, parmi ceux
de sa famille, personne n’avait «réussi»
de façon éclatante. Pourquoi se fût-il
reconnu des droits à un sort plus brillant?
Son emploi actuel suffisait à son
ambition. Un poste élevé l’eût effrayé.
Il se jugeait heureux:
votre mère, en même temps que
le parfait bonheur intime, lui
avait apporté en dot l’équivalent
de son traitement. Rien ne
manquait à la simple aisance
du foyer. Il ne souffrit jamais
de l’obscurité de ses destins,
de leur disproportion avec
ses facultés.
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Ainsi, l’historien qui remonterait
votre lignée paternelle,
amie Françoise, y trouverait
aisément les origines de votre esprit
ouvert et de votre belle santé physique; il n’y
rencontrerait pas l’explication de votre tempérament
curieux, oseur, résolu à l’entreprise. Il
y a bien le sergent-fourrier de Napoléon; mais
je devine qu’il fut homme d’action par entraînement
et par devoir, non par caractère. Si le
hasard eût fait de votre père un soldat, il eût
été, lui aussi, soldat excellent; il ne fût pas
devenu pour cela un homme d’action dans le
vrai sens du mot, c’est-à-dire ayant en soi,

dans sa volonté, dans son initiative, le principe
d’action... Ce n’est pas non plus la douce
Mme Le Quellien qui vous a façonné cette âme
vingtième-siècle, éprise de nouveau, gentiment
volontaire avec un grain d’entêtement.
«Pauvre maman!...» me dites-vous volontiers
en parlant d’elle. Et c’est dit si drôlement, et
je sais si bien que vous êtes une fille docile,
en somme, et respectueuse, que j’oublie de
vous rappeler à l’observance des formalités
filiales. «Pauvre maman!...» Cela veut dire,
dans votre pensée, qu’il y a un tas de choses
par le monde qui vous passionnent et ne l’intéressent
pas, que les livres qu’elle aime, la
musique qu’elle goûte, vous semblent également
fades. Son expérience même de la vie
apparaît si innocente à vos dix-huit ans que
l’idée ne vous viendrait même pas de la consulter
aux cas confidentiels... Il y a du vrai
dans tout cela. A la veille de sortir de pension,
vous commencez déjà, Françoise, à être un
peu plus âgée que votre mère. Votre génération
montre une maturité hâtive qui contraste
étrangement avec l’honnête inertie où se complut
la génération de vos mères. Pour Mme Le
Quellien, il faut en outre tenir compte de l’influence
qu’eut sur elle un mari adoré, puis des
circonstances singulières de sa jeunesse. Et
nous touchons là au point le plus intéressant
peut-être de votre histoire généalogique.


La famille de votre mère, encore que d’origine
rurale, fut aisée et bourgeoise plus tôt

que celle de votre père. L’aïeule qui repose
au Père-Lachaise naquit presque riche. Une
invention mécanique, le brevet,—comme on
disait autrefois chez vous, tout court,—avait
fait la soudaine fortune de votre arrière-grand-père
maternel, simple contremaître. (Et déjà
admirez ici l’esprit d’entreprise!) Sa fille unique
se maria de bonne heure, contre le vœu—quoique
avec l’autorisation de ses parents.
C’était une aventure d’ordre sentimental.
L’homme qu’elle avait choisi lui donna le bonheur
et la ruine, dans une suite d’entreprises
financières probes et folles. Leur souvenir fait
encore trembler votre mère, qui prit là, par
contre-coup, l’horreur de toutes les affaires,
même avant d’épouser le mari le moins
homme d’affaires du monde... Une dot modeste,
pour elle, fut seule sauvée. Le reste du
«brevet» disparut, laissant à votre aïeule de
quoi subsister. Celle-ci, d’ailleurs, restée
longtemps veuve, porta jusqu’au bout sa demi-misère
héroïquement. Elle me disait, elle disait
à qui voulait l’entendre qu’elle ne regrettait
rien, que la vie avait été bonne pour elle,
puisqu’elle avait aimé et qu’elle avait été
aimée.


Cette gracieuse personne mourut en 1883.
Je me rappelle fort bien son caractère et son
visage. Elle se plaisait dans la société de la
jeunesse et conversait volontiers avec moi,
qui en ce temps heureux avais moins de vingt
ans. Feuilletez l’album de photographies de
votre mère, cet album qui porte en relief sur

son plat de cuir un Faust et une Marguerite
devisant amoureusement:—vous trouverez
deux ou trois images de celle que j’appelais:
tante Brigitte. Vous n’aurez pas de peine à y
reconnaître votre propre ressemblance. Vous
êtes son portrait, comme on dit, bien qu’un
peu moins grande, avec de plus beaux yeux,
un menton plus ferme et aussi (dût en souffrir
votre coquetterie) un peu plus lourd, avec
des traits moins réguliers et plus amusants,
avec, en somme, un rien de plus tenace et de
moins sentimental à la fois sur la physionomie.
Tout de même, en ce triage mystérieux
des types ancestraux auquel se livre la nature
lorsqu’elle fabrique un être nouveau, elle a
gardé sur le crible, pour le mêler à l’argile
délicate dont est modelée Mlle Françoise Le
Quellien, pas mal d’éléments de sa grand’mère
Brigitte. Elle y a mêlé beaucoup de l’intelligence
et quelques traits de la physionomie
paternelle, un peu, vraiment peu, de la douceur
candide de Mme Le Quellien: et, sur ce
tout convenablement fondu et pétri ensemble,
elle a soufflé l’étincelle vitale. Il en est résulté
une petite personne ayant des défauts et
des qualités, mais assurément armée en perfection
pour la lutte d’existence, et, à tout
prendre, assez agréable à voir et à écouter.


Je compte bien, chère enfant, que les souvenirs
familiaux évoqués par cette lettre vous
accompagneront demain dans le pèlerinage
vers la tombe de vos morts... Vos morts! il en

repose un bien petit nombre sous la pierre où
vous vous agenouillerez. En payant à ceux-ci
votre dette de souvenir, n’oubliez pas ceux
qui dorment dans d’autres coins de la terre de
France, et dont la vie, telle qu’elle fut, a contribué
à ce que sera votre vie. C’est doubler
sa force individuelle que la maintenir en contact
permanent et avec le passé national et
avec ce rameau de la race qui s’appelle la
famille. Élargissez donc, par une évocation
consciente et sereine, le sens religieux de
cette fête des Morts. Au delà du brave et éminent
homme, votre père, et de votre exquise
et sentimentale aïeule, faites remonter la piété
de votre hommage jusqu’aux plus lointains de
vos ancêtres, jusqu’au soldat de Napoléon,
jusqu’aux ignorés manieurs de charrue qui, il
y a des cent ans et des cent ans, parlaient déjà
la même langue que vous, avec quelque chose
de votre accent.
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IV


On rend visite aux nouveautés de l’hiver.—Opinion de
Mlle Lucie sur «les hommes».—Françoise aime la
parure.—Des deux degrés de la coquetterie.—La
course au luxe.—Angoisses de la contrefaçon somptuaire.—Il
y a une coquetterie recommandable.


Dans mon courrier, je trouve ce billet,
dont l’écriture nette et pointue m’avait à l’avance
révélé l’origine:


«Quelle bonne après-midi j’ai passée l’autre
jour à courir les magasins avec vous, mon
oncle! C’est bien plus amusant qu’avec maman,
parce qu’au fond, maman, ça l’ennuie.

Vous, vous êtes patient et complaisant comme
tout; seulement, à présent, je suis prise de
remords. Ne vous ai-je pas fait perdre du
temps? Rassurez-moi!—Françoise.»


Soyez rassurée, chère petite amie, je ne
considère pas comme perdue cette après-midi
où, Mme Le Quellien étant fatiguée, je fus
promu à l’honneur de vous accompagner dans
«les magasins». Les magasins, cela désigne,
en votre langage de jeune fille, exclusivement
ce qui contient, ce qui vend de quoi vous vêtir,
vous coiffer, vous orner. A la veille d’un
changement de saison, il paraît que cette enquête
sur la mode ne saurait être négligée,
même par une élève de l’institution Berquin.
En effet, l’institution n’impose pas d’uniforme;
on veut seulement que les élèves soient vêtues
«de nuances foncées, sans excès d’ornement».
Il s’agit de tricher avec ce règlement;
il s’agit aussi d’être un peu gentiment mise les
jours de sortie. Vous vous y employez de
votre mieux. Vous m’avez avoué que vous
aimeriez à être très élégante—mais là, très!—et
que le même souci agite la plupart de
vos compagnes. Un petit nombre, parmi celles-ci,
sont riches, et déjà se fournissent dans les
grandes maisons. Les autres, les plus nombreuses,
tâchent de suppléer par l’ingéniosité
à l’insuffisance du budget: telle votre amie
Lucie Despeyroux (celle dont le frère est un
si joli saint-cyrien)—et vous-même.


Lucie a une théorie qu’elle a bien voulu

énoncer un jour en ma présence. Elle ne s’adressait
pas à moi; même, dans la chaleur
d’une discussion avec vous, elle avait oublié
ma présence.


—Ma chère,—s’écria cette agréable personne
de dix-sept ans, dont la taille souple et
ronde se dessinait sous un costume de drap
bleu marine,—quand on n’a pas cent mille
francs par an à dépenser dans sa toilette, il
faut s’en tenir aux robes «tailleur» et aux
blouses. Et puis, tu sais, les hommes n’aiment
que les costumes tailleur.


Assez souvent j’ai rencontré Lucie place
Possoz, et vous m’en avez suffisamment parlé
pour que j’aie attribué tout de suite cette façon
de s’exprimer décidée, avertie, à son
extrême et charmante innocence. Rien n’est
plus touchant que d’entendre votre amie
juger le monde, la vie, et, comme elle dit, les
hommes. Les hommes, pour elle, c’est tout
justement ce merveilleux saint-cyrien, son
frère, Maxime Despeyroux, qui fait parfois des
entrées sensationnelles au parloir de Berquin.
Du propos de Lucie, j’ai conclu que le séduisant
Maxime avait le goût exclusif des costumes
tailleur. Vous, Françoise, après avoir
réfléchi quelques secondes, vous avez fait
cette réponse profonde:


—Les costumes tailleur dont j’aurais envie
sont tout de même horriblement chers. Ah!
comme il doit être agréable d’avoir assez d’argent
pour s’arranger comme on voudrait!


—Françoise!... a interrompu, moitié sourire,

moitié gronderie, la douce Mme Le Quellien.


Vous avez rougi; vous avez fait cette moue,
menton tendu, lèvres pincées, qui vous rend
si drôle... et l’on a abandonné le chapitre des
costumes.


Mme Le Quellien s’alarme, en effet, de votre
penchant à la coquetterie. Je la rassure de
mon mieux; pourtant, de vous à moi, je puis
vous l’avouer: je vous trouve extrêmement
occupée de toilette. Cela ne vous empêche
pas, je le sais, d’avoir du goût pour les choses
sérieuses, pour l’étude, pour les arts, ni d’être,
au fond, sensible et bonne. Mais vos goûts sérieux,
votre bon cœur, s’accommodent d’un
penchant à vous parer. L’après-midi que j’ai
passée avec vous, en vue de vous documenter
sur les modes de l’hiver prochain, me fut singulièrement
instructive à cet égard.


D’abord, j’ai constaté que vous connaissez
le nom et le lieu de tous les grands faiseurs
parisiens. J’ai admiré votre aisance à entrer
dans une maison de modes, à vous faire voir
des modèles en abondance, puis à vous défiler
au dernier moment sans acheter rien, emportant
la forme enviable dessinée dans votre mémoire
de dix-huit ans. J’ai vu le tressaillement
de votre regard quand une «chose de beauté»—s’il
en est vraiment parmi ces fanfreluches
de la toilette—vous frappait au passage.
Hélas! Françoise,—je vous dois cette dure
vérité,—malgré tous vos dons précieux de

nature, vous êtes évidemment susceptible de
devenir un simple être de luxe si vous êtes
riche un jour, ou de souffrir de votre médiocrité
si vous ne l’êtes point. Voilà pourquoi
notre course aux chapeaux et aux corsages
m’a laissé une certaine anxiété dont il faut que
je vous fasse part. Si, le faisant, je vous importune
un peu, ce sera pour compenser cette
agréable humeur dont j’accompagnais vos emplettes.


Avez-vous observé que le mot de coquetterie
a deux sens, comme la chose a, si l’on
peut dire, deux degrés? Une femme est coquette
qui se pare pour elle-même, parce
qu’elle s’intéresse à ses propres charmes, les
cultive, les accroît et les décore. Une femme
est coquette qui veut et cherche des hommages
masculins, les hommages du plus grand
nombre possible d’admirateurs... Vous vous
récriez. Vous me dites: «Je me soucie fort
peu des hommages, on m’ennuie quand on me
fait la cour...» C’est vrai, je l’ai constaté,
vous êtes coquette au premier degré. Les fadeurs
débitées face à face vous irritent. Les
admirations masculines trop prochaines vous
troublent et vous froissent. Êtes-vous bien
sûre, cependant, de ne jamais franchir, à l’usage
du monde, le degré qui sépare la coquetterie
inoffensive de la dangereuse coquetterie?
Ce désir d’être parée peut bien, en ce moment,
avoir pour unique objet d’admirer vous-même,
vous seule, l’image que votre glace
vous renvoie. Mais n’est-ce pas parce que vous

considérez votre existence actuelle comme une
période d’attente—les «mesures pour rien»,
c’est votre mot?... Il vous plaît de vous voir
élégante, parce que cette vue rassure vos prévisions
d’avenir. Une voix (que vous étouffez
sans doute) murmure alors en vous: «Quand
je voudrai!...» Votre impatience à souffrir les
admirations des hommes, votre déplaisir du
flirt? Ne faites pas là-dessus trop de fond. Les
femmes sont volontiers disposées, quand il
s’agit d’elles-mêmes, à appeler vertu ce qui
n’est que timidité. «Mais je ne suis pas timide,
mon oncle!» Justement, voilà pourquoi je
demeure inquiet. Votre timidité devant les
courtisans n’est, au fond, qu’un défaut d’habitude,
le résultat d’une éducation familiale,
pure à merveille. Je ne lui donne pas trois
mois de vie mondaine pour s’évaporer. Et
alors, le goût de parure inné en Mlle Françoise
s’accroissant du même coup, comment garantir
que le degré ne soit jamais franchi entre la
première et la seconde coquetterie?...
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Vous protestez? Mettons, s’il vous plaît, que
vous vous en tiendrez à la coquetterie égoïste.
Vous vous parerez pour vous, c’est entendu,
pour vous voir belle et élégante dans les miroirs...
Seulement, vous verrez aussi, par le
monde, les autres femmes, coquettes au premier
ou au second degré. N’aurez-vous pas
envie de lutter avec elles pour la primauté
somptuaire? A Paris, de nos jours, cette gageure
des toilettes s’exaspère jusqu’à la folie,
et l’on ne sait vraiment où cela s’arrêtera, car

la manie du «record» s’en mêle. Quelques
procès, de fournisseur à cliente, nous ont fait
connaître le jupon, en mousseline de soie, de
900 francs; il ne peut être porté qu’une fois.
Tout Paris sait le nom de la mondaine—d’ailleurs
exquise—qui se commande au moins
une robe par jour... J’ai passé cet été une
quinzaine de jours sur une plage assez fréquentée.
Une des joies de cette plage, pour
les oisifs, était de contempler les toilettes
d’une aimable personne du meilleur genre cosmopolite.
Elle en faisait trois par jour, et
quelles! Il fallait bien regarder chacune d’elles,
car on ne la devait plus revoir, non plus que
le chapeau qui la couronnait... Spectacle divertissant
pour le sexe en veston et en smoking,
mais spectacle atroce pour les autres
élégantes de la plage. Une femme en mal d’élégance
doit, en effet, être la plus élégante,
ou bien son élégance lui semble inutile, manquée...
Le corsage qu’elle ajustait amoureusement
dans son cabinet de toilette, tout à
l’heure, lui brûle les épaules dès l’instant
qu’une autre femme, sous ses yeux, en porte
un autre plus admirable... O Françoise, imaginez
quelles douleurs se prépare celle dont
la fortune n’est pas indéfinie, dont les caprices
se heurtent tout de suite aux bornes d’un étroit
budget, et qui veut s’engager dans la course
au luxe moderne! J’en ai vu, j’en vois plusieurs
autour de moi. Elles sont touchantes et
désolantes. Toutes connaissent, bien entendu,
une première de chez Virot qui trahit en leur

faveur le secret professionnel et leur livre pour
30 francs le modèle de 200. Toutes ont déniché
la «petite couturière» adroite comme une fée,
qui a «refusé d’entrer chez Dœuillet», et qui
cependant façonne des robes pour trois louis,
sans doute par philanthropie. Toutes rognent
sur le budget de
la table, du service,
des enfants
même, pour
payer ces frais
de vêture, énormes malgré tout,
malgré le temps
passé à faire chez
soi des plissés,
des garnitures de
paillettes, voire
de la peinture
sur étoffes. Et, le grand jour ou le grand soir
arrivé, quand enfin cette laborieuse toilette
s’exhibe à quelque fête, au milieu de cent
autres, celle qui la porte a soudain le cœur
pincé d’une angoisse. Elle a regardé autour
d’elle; elle s’est comparée; elle s’est jugée.
Le vrai chapeau de Virot, la vraie robe de
Dœuillet sont là, devant elles, portés par une
autre femme. Et, rien qu’à les voir, la malheureuse
se rend compte que son chapeau, que
sa robe à elle, proclament pour tout œil
exercé (quel œil de femme ne l’est pas en
cette matière?) la contrefaçon anxieuse, l’économie
dans le luxe, c’est-à-dire quelque chose

de plus choquant que l’indigence!... Cela
n’empêchera pas la coquette pauvre de recommencer
son effort, de courir à de nouvelles
angoisses et à d’autres déceptions. A ce
jeu, la bonté du cœur s’use ou s’aigrit vite. La
catastrophe de l’honnêteté, que le romancier
met d’ordinaire au bout de pareilles destinées,
ne s’accomplit pas toujours. Mais la vie n’en
demeure pas moins à la fois tragique et méprisable.
Coquette et honnête! Quel sujet de roman
pour un psychologue. Je ne me souviens
pas qu’un écrivain l’ait traité. La vie réelle le
traite tous les jours.


Je vous entends, je vous vois, froissant ce
papier en vous écriant: «Oh! le méchant!
l’injuste! il peut croire que je serai pareille à
de telles femmes!...» Non, Françoise, je ne
le crois point. Je sais que votre nature heureusement
équilibrée répugnera toujours aux
excès. Je voudrais vous épargner l’épreuve
douloureuse, vous guérir tout de suite d’un
léger défaut peu à peu accru... En ce moment,
vous avez une coquetterie spontanée, innocente,
amusante, à laquelle vous m’avez vu
me prêter l’autre jour volontiers moi-même.
Mais demain? Dans le monde? Au cours de la
vie? Il faut pourtant savoir où l’on va, et,
comme dit le philosophe, vouloir sa volonté.
A quoi bon se surcharger à l’avance d’un poids
qui vous rendra le chemin plus pénible, et
dont cependant vous ne vous débarrasserez
qu’avec effort?...



—C’est entendu, mon oncle... je ne serai
plus coquette.


Gardez-vous-en bien, chère enfant. Je ne
vous ai parlé aujourd’hui que de deux coquetteries:
la mauvaise, qui ne sera jamais la vôtre,
et l’inoffensive, qui est la vôtre—aujourd’hui
inoffensive en effet, demain dangereuse.
Il y en a une troisième. Oui, Françoise, il y a
la bonne coquetterie, l’utile, la recommandable
coquetterie... La preuve en est que le
plus fâcheux service à rendre à une femme
est de répandre ce bruit: «Elle n’est vraiment
pas coquette...» Les hommes (comme dirait
votre camarade Lucie), les hommes n’ont aucun
goût pour les personnes dont on dit cela:
demandez plutôt au joli saint-cyrien, amateur
de costumes tailleur.


Il faut éviter cette réputation d’excessive
vertu, et pour cela il faut être coquette d’une
certaine façon. Peut-être la devinez-vous déjà?
je vous la dirai en détail dans ma prochaine
lettre... Et, comme les plus graves problèmes
contemporains n’effrayent pas notre ingénuité,
nous tâcherons, dans la même lettre, de pronostiquer
l’avenir de la coquetterie féminine
au cours du siècle qui va commencer.
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V


Une visite de Mme Le Quellien.—Retour à la question
de la coquetterie.—Théorème d’après Fénelon.—L’avenir
du costume féminin.—«Complet habit»
pour femmes.—Encore Fénelon.


J’aiguisais ma plume pour vous écrire,
lorsqu’on m’annonça la visite de votre mère,
la douce Mme Le Quellien. Il était environ dix
heures du matin.


—Mon ami, me dit-elle sitôt qu’elle fut assise
en face de moi dans mon cabinet de travail,
je veux m’ôter un souci qui, cette nuit, a
gâté mon sommeil. N’est-ce pas aujourd’hui

que vous avez coutume d’écrire à la petite?


Je répondis qu’en effet, chaque mardi de
quinzaine, je m’imposais cet agréable devoir.


—Eh bien! je voudrais, j’aimerais... Mon
Dieu!... comment vous dire cela, cher ami,
sans vous contrarier?...


Je suppliai Mme Le Quellien de ne point se
gêner et de m’avouer tout uniment ce qui la
tourmentait.


—Vrai? vous ne serez pas froissé?... C’est
que, voyez-vous, je voudrais le moins possible
intervenir dans votre correspondance avec
Françoise... Seulement, avant-hier, quand j’allai
la voir à la pension, je la trouvai si assombrie
et si anxieuse en même temps que je dus
la confesser... Votre dernière lettre, où vous
gourmandiez un peu sa coquetterie, lui avait
causé un gros chagrin. «S’il me juge si sévèrement,
lui qui me connaît bien, s’écria-t-elle,
comment doivent me juger les autres, qui ne
voient de moi que les apparences?...» Elle
me dit encore que vos critiques l’avaient plongée
dans l’incertitude et le désarroi. «Que
faire?... Je ne peux pas pourtant choisir les
nuances d’étoffes que je trouve ridicules et les
formes de chapeaux qui ne me vont pas?...
Qu’il les choisisse lui-même avec toi, cela m’est
bien égal, au fond! Je croyais que cela vous
faisait plaisir à tous les deux, de me voir gentiment
mise...»


Ainsi parla Mme Le Quellien. J’étais confondu,
navré.


—Chère Françoise, murmurai-je. Si j’avais

cru lui faire de la peine, j’aurais jeté ma lettre
au feu. Dois-je tout de même lui écrire aujourd’hui?


—Sûrement! Elle attend votre lettre avec
une impatience fébrile, parce que, paraît-il,
vous lui avez promis d’y indiquer la bonne façon
d’être coquette. Écrivez-lui donc, mais,
je vous en prie, cette fois du moins, ne soyez
pas trop sévère... ne la faites pas pleurer. Elle
est si jeune, la pauvre chérie, et vous savez
comme son cœur est sain!...


Quand votre mère m’eut quitté, rassurée,
emportant la promesse que «je ne vous ferais
plus pleurer», je méditai quelque temps sur
moi-même et je me maltraitai fort. Ainsi, ma
dernière lettre, que je croyais affectueuse,
vous avait chagrinée. J’avais prétendu simplement
éveiller votre sensibilité, et voilà que je
l’avais meurtrie! Hélas! chère enfant, ce n’est
pas la première fois que pareille infortune
m’échoit, sinon avec vous, du moins avec le
public. Quel écrivain n’a pas été stupéfait de
l’interprétation excessive donnée à ce qu’il
suppose avoir écrit du ton le plus modéré?
C’est que, voyez-vous, les indifférents systématiques
mis à part, chacun de nous cherche
dans ce qu’il lit un aliment pour ses passions
politiques, sentimentales ou autres. Et la lecture
passionnée de ma récente lettre, qui vous
a tant bouleversée, me flatte au fond... Tout
de même, «vos beaux yeux ont pleuré»; j’en
ai quelque remords. Et, puisque je fus si maladroit

que de vous chagriner, je passe la parole—pour
rentrer en grâce auprès de vous—au
plus doux des prédicateurs: à Fénelon.


Fénelon vous dit,—parlant précisément
des jeunes filles:


«Les véritables grâces ne dépendent point
d’une parure vaine et affectée; mais on peut
chercher la propreté, la proportion et la bienséance
dans les habits nécessaires pour couvrir
nos corps.»


Sans même en appeler à cette haute autorité,
nous concevons aisément qu’il soit expédient
à une femme d’être un joli spectacle pour
les yeux. Bien plus, il est dangereux qu’elle
soit tout à fait indifférente à son propre aspect
physique. Ce n’est pas sans raison que le
suave conseiller de la duchesse de Beauvilliers
inscrit en tête des coquetteries permises le
mot de «propreté». La propreté, cette demi-vertu,—ainsi
l’appelaient nos aïeules,—devient
trop aisément indifférente à qui repousse
toute envie de plaire. Or, rien n’est moins séduisant
qu’une femme dont on dit: «Elle n’est
pas soignée.» Les femmes entre elles le savent
bien; aussi est-ce une des accusations qu’elles
lancent le plus volontiers et le plus perfidement
contre des rivales... C’est faux, très souvent,
surtout de nos jours, à Paris, où même
la plus humble bourgeoisie française commence
à se familiariser avec les habitudes hygiéniques
du Nord. Avouons cependant qu’il
reste encore à faire, beaucoup à faire en province.

Ils sont nombreux, les chefs-lieux d’arrondissement
où l’habitant répondrait—comme
à un fonctionnaire de mes amis étonné
de ne point trouver d’établissement de bains
dans sa nouvelle résidence:


«Oh! monsieur le sous-préfet... vous savez...
dans notre petite ville, on donne si rarement
des bals!...»


... L’observance, sans plus, de la «demi-vertu»,
serait d’ailleurs une pauvre règle d’économie
féminine. Dans la société contemporaine,
le rôle de la femme, s’il n’est plus (par
bonheur!) uniquement de plaire, est encore de
plaire, parmi d’autres devoirs. Des révoltées,
des femmes précurseurs peuvent abdiquer dès
aujourd’hui cette mission: vous n’avez point,
Françoise, un tempérament de révoltée. Soyez
consciente du mouvement puissant, indéniable,
qui va transformer peu à peu la coquetterie
féminine dans le sens que je vous dirai tout à
l’heure; mais, née en 1882, demeurez tout
simplement une femme de votre époque. Fénelon
vous suggère encore un excellent moyen
de vivifier votre coquetterie en la réglant: il
prononce le mot de proportion. Glosons sur
ce mot à la façon des géomètres.


Théorème.—Toute mauvaise coquetterie
est une erreur de proportions.


Erreur de proportion, l’extravagance des
formes, l’accouplement hurlant des couleurs.
Erreur de proportion, l’excès des ornements
surajoutés au vêtement essentiel. Erreur de

proportion, l’amas ostentatoire des bijoux...
Poussons plus avant l’application de notre
théorème. Nous dirons encore: erreur de
proportion, le luxe de la toilette en désaccord
manifeste avec la fortune de celle qui la porte;
erreur de proportion, l’obstination d’une
femme mûre à se vêtir en jeunesse.


Vous, Françoise, vous avez reçu de la nature
un sens heureux de l’harmonie. Vos toilettes
sont donc agréables à regarder, parce
qu’elles vous encadrent, si l’on peut dire, et
vous expliquent. La seule erreur de proportion
qui vous pourrait menacer serait de ne
point mesurer toujours votre parure à l’effet
que vous en souhaitez. Ne pleurez point, cette
fois; je suis prêt à proclamer que rien n’est
plus charmant ni plus honnête que vous! Promettez-moi
seulement, chaque fois que vous
choisirez une toilette ou que vous agencerez
une parure, de vous adresser cette question:
«Qu’est-ce que je me propose en m’ornant
ainsi?» Comme vous êtes intelligente et franche,
vous vous répondrez la vérité. Si cette
réponse est: «Je me propose d’étonner les
gens» ou bien: «Je me propose d’être mieux
que Louise, Lucie, Jeanne, etc...» ou encore:
«Je désire qu’on me croie très riche...»
repoussez hardiment la tentation: c’est de la
mauvaise coquetterie. Ce sera de la bonne, de
la recommandable coquetterie si vous pouvez
loyalement vous répondre à vous-même: «Je
veux profiter autant que possible de mes avantages
naturels pour être un objet agréable à

tous les yeux, et surtout aux yeux que j’aime;
je veux en outre que mon extérieur renseigne
le mieux possible ceux qui me verront sur
mon âge, mes goûts, ma condition, afin que,
si l’on vient à m’aimer, ce soit moi que l’on
aime, et non pas un personnage travesti.» La
distinction, n’est-il pas vrai? est aisée à faire.
Voilà pour le présent. Regardons vers l’avenir.


Vous êtes née vers la fin du XIXe siècle,
chère Françoise, et votre vie de femme fleurira
principalement durant le XXe. Il est sage,
par conséquent, que vous vous inquiétiez un
peu, par avance, de ce que deviendront, au
XXe siècle, les mœurs féminines. On peut prévoir
qu’elles changeront beaucoup et que la
différence sera plus sensible de 1950 à 1900,
par exemple, que de 1900 à 1850. Jamais l’esprit
de la femme n’a fermenté comme à cette
heure. La femme reprend par devers soi le
souci de son bonheur, au lieu de le confier à
l’homme. Qu’on goûte ou non cette évolution,
il est nigaud de la nier: vous n’avez d’ailleurs
qu’à évoquer le nom de ceux qui la nient!
Quant au sens de cette évolution, point n’est
besoin non plus d’être grand clerc pour l’apercevoir.
La femme, au cours des prochaines
années, tendra de plus en plus à rapprocher
sa condition de celle de l’homme. Et les habitudes,
les apparences même des deux sexes
inclineront de plus en plus à se confondre.
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Mme de Maintenon écrivait à Mme de

Fontaines: «On m’a dit qu’une des petites (de
Saint-Cyr) fut scandalisée au parloir parce que
son père avait parlé de sa culotte; c’est un
mot en usage, quelle finesse y entendent-elles?...»
Je sais de nos jours quelques grandes
personnes que la chose, sinon le terme, scandalise,
et qui poussent de hauts cris sur la culotte
des femmes cyclistes.
Soit!... Admettons
que l’assimilation
des vêtements
féminins aux vêtements
masculins n’ira
jamais jusqu’à troquer
la jupe contre
la culotte. Ce qui me
paraît dès à présent
hors de doute, c’est
que vous assisterez, jeune Françoise, dans la toilette
des femmes, à un changement analogue
à celui qu’a subi depuis une centaine d’années
la toilette des hommes. Avant la Révolution,
le vêtement d’un homme de qualité coûtait
plus cher que celui de sa femme. De nos jours,
on cite comme une exception certain brillant
Parisien qui dépense 20.000 francs l’an chez
son tailleur, son bottier et son chemisier. Tous
les hommes s’habillent avec une telle uniformité
qu’un Huron transporté à Paris ou à Londres
ne distinguerait pas le maître du valet.
Tel sera certainement, dans un avenir plus ou
moins proche, le sort du costume féminin. Du
jour où le genre «tailleur», cher à votre

amie Lucie et à son frère, s’inaugura parmi les
femmes, la révolution a commencé. Un célèbre
artiste de la couture, que je consultais à ce
propos, déplorait récemment devant moi qu’il
n’y eût plus, à proprement parler, de toilette
de ville. «On fait des visites comme l’on est,
monsieur!» s’écriait-il désespéré. Il m’avoua
d’ailleurs que ce «comme l’on est» revenait
encore, pris chez lui, à cinquante louis. N’importe,
c’est un progrès. Croyez que le temps
n’est pas éloigné où l’on abolira du même coup
la toilette de courses, la toilette de théâtre, la
toilette de soir... ou plutôt, comme pour les
hommes, cette toilette deviendra une manière
d’uniforme. Il y aura un «complet habit» féminin
qui coûtera soixante francs aux Batignolles
et cinq cents rue de la Paix; et, la
révolution accomplie, vainement on tentera,
comme pour le frac des hommes, de retourner
en arrière. La raison aura triomphé.


—Alors, mon oncle, dans ce temps-là il
n’y aura plus de femme élégante?


—Quelle erreur, Françoise! Vous qui (je
m’en suis aperçu) n’êtes pas indifférente à la
toilette des hommes, diriez-vous que parmi
eux il n’est pas d’élégance? «La propreté, la
proportion, la bienséance», dont vous parle
Fénelon, ne sont pas exclues par l’uniformité
des costumes masculins, déplaisante seulement
pour quelques agités. Il en va de la toilette
comme du langage. Nous parlons tous
avec les mêmes mots; disons-nous tous la
même chose? Vienne le temps où, femmes,

vous n’aurez comme nous à choisir qu’entre
la redingote, la jaquette et le veston, je suis
bien assuré de reconnaître entre mille la
souple silhouette et l’adroit ajustement de
Mlle Françoise Le Quellien.


Préparez-vous à cet avenir, mon enfant, en
simplifiant dès maintenant votre vêture, en
cherchant l’élégance dans la beauté des tons
et l’harmonie des formes plutôt que dans le
nombre, la singularité et le prix d’ornements
inédits. Et, puisque, ne me fiant pas à ma
mémoire pour le citer, j’allai chercher tout à
l’heure un Fénelon dans ma bibliothèque, j’y
veux prendre encore, pour conclure, cette
jolie phrase prophétique où se trouve sans
doute dessiné le schéma du futur costume féminin:


«Je voudrais faire voir aux jeunes filles la
noble simplicité qui paroît dans les statues et
dans les autres figures qui nous restent des
femmes grecques et romaines; elles y verroient
combien des cheveux noués négligemment
par derrière, des draperies pleines et
flottantes à longs plis sont agréables et majestueuses...»
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VI


Visite édifiante.—L’éloquence de la chaire et le
féminisme.—Histoire de la fleur qui perd son parfum.—Une
tulipe de Hollande.—Wilhelmine.—Gestes
féminins que ne peut faire un roi.—Une avocate.—Notre
paradis et notre royaume.


Dimanche dernier, chère Françoise, passant
sur la place de la Madeleine vers les trois
heures après midi, je m’avisai qu’on y devait
prêcher, et l’envie me prit d’entendre à mon
tour quelques bons propos de morale,—moi
que vous accusez ironiquement de tourner,
en vieillissant, à l’oncle prêcheur.



L’ample basilique, oserai-je dire, faisait ce
jour-là le maximum en matinée, et le moindre
siège était pourvu d’un fidèle—ou d’une
fidèle. Quelques-uns, quelques-unes sommeillaient.
N’en va-t-il pas ainsi dans toute assemblée
où parle une seule voix humaine? Ce
n’était pas, à coup sûr, la faute de ladite voix,
nette et claironnante, ni du sujet, palpitant
d’actualité. Imaginez que le prédicateur traitait
en chaire, avec une éloquence aisée et
abondante, la question du féminisme. Je n’eus
pas le loisir d’écouter toute son homélie;
mais, durant le quart d’heure que j’y consacrai,
je pus constater qu’elle ne recommandait
pas l’égalité absolue des sexes, du moins
sur la terre. «Le même paradis attendait les
âmes libérées du corps, au delà de la vie, que
ces âmes fussent féminines ou masculines.
Mais, en ce bas monde, il importait que le
faible sexe eût des attributions distinctes et ne
prétendît pas à des fonctions d’hommes pour
lesquelles il n’avait pas d’aptitudes.» D’ailleurs,
ajoutait l’ecclésiastique, «ce serait enlever
à la fleur sa grâce et son parfum». J’avais
déjà entendu cette théorie: j’appris avec intérêt
que c’est celle de l’Église, tout au moins
de l’église de la Madeleine.


La Madeleine est une paroisse élégante et
riche; on y écoute silencieusement le prédicateur.
S’il m’était advenu d’ouïr le même discours
dans quelqu’une de ces chapelles populaires
où le fidèle est admis à discuter avec le

conférencier, j’aurais volontiers posé une objection—j’aurais
(c’est, vous le savez, le
terme consacré pour de telles conférences
contradictoires) «fait le voyou»:


«Monsieur l’abbé, aurais-je dit, expliquez-nous
comment la femme, incapable d’après
vos doctrines, et aussi d’après nos mœurs et
nos coutumes actuelles, de remplir convenablement
les fonctions directrices attribuées à
l’homme, pourquoi cette femme, dis-je, qui
ne saurait être utilement médecin, avocat,
ingénieur, qui ne peut pas participer à un
conseil d’administration,—peut être REINE,
avec l’approbation de l’Église, et reine excellente?
Dans le catalogue des souverains
passés ou présents, les femmes, moins nombreuses,
font assurément aussi bonne figure
que les hommes. Pour n’en citer qu’une, la
reine Victoria me paraît avoir assez heureusement
gouverné pendant une soixantaine
d’années les destinées de son pays. Cependant,
cher abbé antiféministe, vous confesserez
bien que l’Angleterre est une lourde
affaire à mener, plus lourde qu’une maison
de commerce, qu’une assemblée politique,
qu’une compagnie de chemin de fer, qu’un
ministère?... Alors?...»


Entre nous, Françoise, je crois savoir ce que
l’abbé aurait répondu au «voyou». Il aurait
répondu qu’il est des grâces d’état, dispensées
par la Providence à ceux qui en ont un besoin
spécial... La science dit la même chose en
d’autres termes lorsqu’elle assure que «la

fonction crée l’organe». J’aime fort la doctrine
des grâces d’état. L’abbé se doute-t-il
qu’elle est merveilleusement féministe? Car,
s’il est des grâces d’état pour souveraines,
comment admettre que la Providence en refusera
d’adéquates aux femmes avocats, aux
femmes ingénieurs, aux femmes députés ou
ministres? La juger si capricieuse serait bien
téméraire... Quant à l’argument de la fleur qui
perd son parfum, il est trop poétique pour
être sérieux. J’ai toujours observé, au contraire,
que l’intelligence et l’activité peuvent
seules faire oublier la disgrâce physique chez
une femme; en revanche, elles parent d’un
attrait singulier une jeune femme jolie, à proportion
même de sa jeunesse et de sa beauté.
Un exemple charmant nous en fut montré un
jour par cette délicieuse reine Wilhelmine de
Hollande, de qui toute la France, toute l’Europe,
sont unanimement amoureuses, n’en déplaise
au blond cuirassier mecklembourgeois
qu’elle a choisi comme époux.


Vous-même, Françoise, m’avez confié que
«cette petite Wilhelmine vous plaît beaucoup...»
Et, presque aussitôt, non sans avoir
laissé un instant votre front se plisser méditativement,
vous avez ajouté:


—Ça doit être agréable d’être reine à cet
âge-là?


—Pourquoi, Françoise?


—Parce qu’on peut faire beaucoup de
choses.


Ces «choses» que peut faire une reine de

vingt ans, je ne vous ai pas demandé de me les
détailler. Peut-être n’en aviez-vous vous-même
qu’une entrevision confuse. Mais je vous connais
assez pour comprendre que vous enviiez
à la fois, à la jeune souveraine des Pays-Bas,
et le divertissement d’être maîtresse absolue
de ses actes, et le pouvoir d’accomplir des
actes très importants, très utiles, très bienfaisants.
Avouez que vous vous sentez capable
de tels actes et que, même au sortir du sermon
de la Madeleine, si l’on était venu vous
proposer de gouverner, de votre main délicate,
quelques millions d’êtres humains, vous
n’auriez pas hésité bien longtemps avant de
répondre: «J’y vais!...»


Or, vous avez raison, chère petite. Dussent
vos aptitudes n’être qu’égales à celles de la
moyenne des gouvernants—pauvre apanage!—vous
apporteriez sûrement au gouvernement
des hommes ce dont la plupart d’entre
eux ont perdu le secret, le culte de la beauté
morale, la foi dans la justice, quelque audace
dans le bien... Vous apporteriez cela avec
votre féminéité, avec votre sexe même. Victor
Hugo a écrit là-dessus un vers célèbre, que
je ne vous cite pas, parce que vous le savez.
Par cela seul qu’elle est femme, une femme
rénove la fonction qu’elle prend à un homme.
Qu’il est donc malencontreux, le trope métaphorique
du prédicateur sur la fleur qui perd
son parfum! C’est le contraire qui serait vrai:
la fleur apporte son parfum dans le vase inerte

et l’assainit. Une reine de vingt ans est montée
sur le trône des Pays-Bas: et voici que les
froides tulipes de Haarlem sentent bon, soudain,
comme des roses.


Réfléchissez qu’un roi du même âge, assis
sur le même trône au lieu de cette aimable
reine, n’eût probablement pas fait ce qu’elle
a fait. Premièrement, il ne l’eût pas voulu.
C’eût été, comme tous les souverains masculins
du moment (sauf, peut-être, le mystérieux
Russe) un utilitariste déterminé. Souverain
d’un petit État, il eût niaisement pris comme
type idéal Guillaume II ou Joe Chamberlain.
L’État maison de commerce, la destinée d’un
peuple réglée comme celle d’une entreprise
financière, voilà la doctrine qui prévaut aujourd’hui
dans les cours. «La garantie des
droits de chacun réside dans la force qu’il
possède.» Ce fut dit hier à la tribune du
Reichstag. Il en résulte que, tant qu’il existe
quelqu’un de plus fort que vous, vos droits
n’ont pas de garantie. Beauté de la morale
monarchique, patronnée par les rois contemporains!...


La reine Wilhelmine, tout simplement parce
qu’elle est une jeune femme, guidée par les
instincts purs et sincères d’une jeune femme,
n’a pas pris pour modèle Guillaume ni Chamberlain.
Quand le souverain allemand a refusé
de recevoir Krüger, avec le ton d’un gros
richard satisfait qui rebute un pauvre pour ne
pas dégrafer sa pelisse, elle a senti son cœur
se crisper. Elle a senti qu’il fallait à tout prix

que Lear errant trouvât au moins asile chez
Cordelia. Et, malgré la pression des puissants
voisins, elle l’a reçu.


C’est son cœur féminin qui en a décidé
ainsi, et j’ajoute—second point digne de remarque:—«C’est
parce qu’elle est femme
qu’elle a pu mener à bien son généreux propos.»
Un prince, à sa place, se fût incliné
devant le geste du kaiser: et peut-être, après
tout, eût-il dû s’incliner, en vertu de l’axiome
cité plus haut «que la garantie des droits de
chacun réside dans la force qu’il possède».
La Hollande est un petit peuple: ses droits
sont donc faiblement garantis... Le geste de
Wilhelmine tendant la main au proscrit ne
met pas en péril les Pays-Bas; il n’est pas injurieux
pour le kaiser, par cela seul que c’est
un geste féminin. A ne pas le faire, Wilhelmine
eût abdiqué sa qualité de femme. Je suis bien
sûr que Lohengrin, souriant sous les crocs de
sa moustache, s’est dit comme nous tous:
«Elle est adorable, cette petite reine!» Et
quand toutes les voix se taisent en Europe,
craignant de prononcer un mot trop sympathique
à l’infortune, si la voix de cette reine
s’élève dans le silence, soyez assuré qu’on la
laissera parler, qu’on l’écoutera, parce que
c’est une voix féminine. Je ne dis pas qu’elle
obtiendra l’objet de sa demande; mais tout de
même, s’il n’y avait eu que des rois sur les
trônes européens, aucune protestation n’eût
surgi contre l’abus de la force!...


Oh! oui, Françoise, vous avez bien raison

de penser qu’une reine—plus encore qu’un
roi—peut «faire des choses...»!


N’en déplaise au prédicateur de la Madeleine,
cette puissance d’accomplir, dans les
fonctions d’hommes, ce que les hommes n’y
sauraient faire, n’est pas limitée aux fonctions
souveraines. Aujourd’hui, l’aptitude des femmes
à être médecins, avocats, ingénieurs, n’est
guère plus discutée; les hommes n’osent plus
trop revendiquer les capacités exclusives. Paul
Hervieu me contait un jour qu’Alphonse Daudet,
soutenant qu’un romancier peut, à l’occasion,
faire de bon théâtre, concluait par cet
apophtegme familier: «Tout ça, voyez-vous,
mon ami, roman ou théâtre, c’est toujours la
même blague...» Gardons-nous, comme l’illustre
auteur de l’Arlésienne et du Nabab, de
nous prendre trop au sérieux. Confessons au
sexe aimable que toutes nos fonctions, professions
libérales, métiers industriels, carrières
politiques, sont, en somme, toujours la même
blague. Sans outrecuidance, les femmes peuvent
espérer qu’elles nous y égaleront.


L’objection qui subsiste dans la plupart des
esprits se résume dans le facile: «A quoi
bon?» A quoi bon des femmes médecins,
puisque déjà trop d’hommes sont médecins?
Le barreau regorge d’avocats, à quoi bon le
grever d’avocates? Dix mille jeunes Français
postulent chaque année des places administratives,
à quoi bon allonger la queue aux
portes des ministères?



L’objection serait péremptoire si une femme,
mise à la place d’un homme, y faisait exactement
la même chose que cet homme. Mais il
n’en va pas ainsi. Une femme fait, si l’on ose
dire, «autrement la même chose» qu’un
homme. On peut s’en convaincre dans les métiers
exercés de tout temps par les deux sexes.
Le couturier et la couturière, le chef et la cuisinière,
le coiffeur et la coiffeuse ont des partisans
adverses. La virtuosité artistique des
femmes diffère de celle des hommes. Aucun
peintre ne comprendra, n’exprimera jamais la
poésie des fleurs comme Madeleine Lemaire;
aucun acteur n’eût créé à la façon de Sarah
Bernhardt le personnage du duc de Reichstadt.
Cette irréductibilité du tempérament féminin
et du tempérament masculin, Françoise, seuls
des énergumènes la contestent; loin de la
nier, les bons esprits y trouvent la raison de
souhaiter que, de plus en plus, les deux sexes
se partagent l’activité universelle. Beaucoup
de femmes échoueront dans leur concurrence
avec l’homme, soit. Celles qui n’échoueront
pas feront autrement ce qu’un homme eût fait à
leur place. A quoi bon Jeanne d’Arc? A mener
une campagne où le plus grand capitaine eût
brisé inutilement son effort. A quoi bon Wilhelmine,
reine des Pays-Bas? A défendre, seule
parmi les porteurs de couronne contemporains,
les droits de la pitié et de l’humanité—qu’un
roi, à sa place, n’aurait pas pu défendre...
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Voilà ce que vous devrez répondre, chère

Françoise, à celles de vos pimpantes camarades
qui disputent avec vous sur ces graves
questions durant les récréations à l’institut
Berquin. L’autre jour, m’avez-vous dit, la discussion
fut ardente
sur ce point, à propos
de certaine femme
avocat qui vient, la
première, de prêter
serment d’avocate. La
plupart des pupilles
de la digne Mme Rochette
tenaient contre
elle; un faible
nombre l’approuvait.
Vous, Françoise, je
crois vous définir assez
justement en disant
que vous êtes
antiféministe pour vous-même et volontiers
féministe pour autrui. Que cent autres soient
avocates, vous n’y contredirez pas; mais, pour
Dieu! comme dit Panurge, vous ne voudriez
l’être. Cependant, mignonne amie, réfléchissez
que tout le joli sexe ne peut pas s’asseoir
sur un trône ni se coiffer d’une couronne.
Tout le monde ne peut pas être Wilhelmine.
Alors?... Ce désir généreux de faire «des
choses», qui vous anime quand vous pensez
à l’aimable souveraine des Hollandais, est-il
si capricieux que, seule, une chimère puisse
l’exciter?... Dans l’ordre de réalités plus prochaines,
ne croyez-vous pas qu’une jeune

fille comme vous peut, elle aussi, faire «des
choses» moins éclatantes que l’acte royal de
Wilhelmine,—belles, utiles, glorieuses cependant?...


Méditez là-dessus. Le délicieux Satan de Milton
déclare, avec assez d’esprit pour un ange
congédié, que notre paradis est partout où
nous sommes. Il est non moins vrai et plus
ordinairement utile de croire que nous portons
notre royaume avec nous.
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VII



Noël: traditions de la dernière semaine de l’année.—La
fin d’un siècle.—Réflexions sur l’opportunité des
inventaires.—Une composition de style.—Faillite
de tout.—Ce qu’objecte le vieux siècle pour sa
défense.—Espoir en la femme.—Le sel de la terre.


Il y eut peut-être un temps, Françoise, où
les jeunes personnes de votre âge, glissant le
24 décembre leurs souliers dans la cheminée,
croyaient d’une foi sincère que le bonhomme
Noël ou le petit Jésus, en tournée bienfaisante,
y déposeraient nuitamment des cadeaux...
Peut-être, aussi, un temps viendrat-il

où les demoiselles de dix-huit ans se
garderont comme d’une superstition ridicule
de mettre leurs bottines dans l’âtre, même s’il
est convenu implicitement (c’est votre cas)
que leur mère ou leur oncle se chargent de les
remplir...


Vous, Françoise, la destinée vous fit naître
à une époque intermédiaire. La tradition vous
touche encore assez fortement pour que vous
aimiez—par sympathie respectueuse—les
gestes que vos grand’mères accomplissaient
avec ferveur. Votre pensée intime semblerait
probablement à ces respectables aïeules bien
libre, bien émancipée, et tout de même vous
agissez en apparence exactement comme elles.
J’estime que vous avez raison. Dans toutes les
circonstances où s’exerce souverainement
l’arbitre mystérieux de la conscience, une
femme, une jeune fille, doit, sans abdiquer
l’esprit critique, apporter une bonne grâce
tolérante. Il lui sied d’être à la fois curieuse de
vérité et amicale aux traditions.


La tradition religieuse, la tradition populaire,
s’unissent pour faire de cette dernière
semaine de l’année quelque chose à la fois de
grave et de gai, une période où l’esprit trouve
des minutes pour se divertir et d’autres pour
méditer. Soyez sûre que, parmi les plus indépendants,
les plus froids d’entre nous, il n’en
est pas un qui ne sente passer sur son cœur,
pendant cette suprême huitaine, des espoirs
et des regrets, des nuages mélancoliques et de
chaudes effusions de clarté. On a beau se dire

que l’année commence tous les jours, que le
calendrier, tel qu’il est, résulte d’une fantaisie
combinée de géomètres et de papes: la force
des habitudes héréditaires est si impérieuse
que, pour tout le monde, entre le 25 et le
31 décembre, le poids du passé se fait plus
lourd, tandis que l’avenir s’impose à notre
attention plus attrayant, plus inquiétant. C’est
comme une halte prolongée entre hier et demain;
elle force à réfléchir ceux-là mêmes qui
ont le plus coutume de vivre au jour le jour...
Cette fois nos réflexions s’aggravent de ce
que le siècle finit en même temps que l’année.
On va, semble-t-il, vieillir de cent ans.
Tout naturellement, de ce dernier palier où
nous voilà, on s’arrête pour considérer un
plus long bout de la route. Les actifs reporters,
habituellement satisfaits quand ils sont
venus demander aux écrivains leur opinion sur
l’année échue, prétendent en l’occasion nous
arracher un jugement «sur le siècle». Et
vous-même, Françoise, ne m’avez-vous pas dit
que, l’autre jour, à l’institution Berquin, on
vous proposa, comme composition de «style»,
une sorte d’inventaire des conquêtes morales,
scientifiques, artistiques, du XIXe siècle?


Je vous ai demandé, à ce propos, de me laisser
parcourir votre travail.


—Jamais de la vie, m’avez-vous répondu.
D’abord, j’ai déchiré ma copie dès qu’on me
l’a rendue. Et puis, je n’avais rien su trouver
d’intéressant. J’ai parlé des inventions célèbres;
j’ai cité des noms de poètes et de

savants, entre autres Victor Hugo et Pasteur.
Mais, au fond, je ne me sentais pas de force
pour traiter la question.


Vous fûtes en cela modeste, mais avisée.
Rien n’est plus malaisé que de juger un temps
où l’on a vécu. Même en vous, qui y avez vécu
si peu d’années, il a mis trop de ses mœurs
pour que vous puissiez l’apprécier de sang-froid.
Et moi comme vous, encore que le
siècle m’ait ouvert vingt ans plus tôt un crédit
sur ses années... Discutons donc comme il
nous plaira le bilan du siècle; mais sachons
que nos conclusions seront certainement bouleversées
par les philosophes de demain.
Offrons-leur nos idées là-dessus comme un
document sur l’opinion contemporaine, et rien
de plus.


A ce point de vue, je regrette l’accès de
mauvaise humeur qui vous fit détruire votre
composition de style. Si le hasard y avait mis
quelque complaisance, on pouvait espérer
que, vers l’an 2000, un érudit, dénichant ce
précieux inventaire, l’eût publié comme un
témoignage de l’état d’esprit féminin vers la
fin de 1900. Plus curieux encore eût été le
document si votre maîtresse de «style» eût
posé la question de façon moins vague, de
façon à vous permettre d’exprimer directement
votre tempérament et votre esprit.


A sa place, j’aurais dicté le sujet ainsi:


«Une jeune fille achevant ses études au
cours de l’année scolaire 1900-1901 examine

ce que le siècle finissant lui laisse d’idées
nettes, de souvenirs historiques précieux, de
sentiments dominants; et elle cherche à prévoir
comment elle utilisera au siècle suivant
un tel héritage.»


Vous eussiez traité la question, j’en suis
sûr, avec beaucoup d’agrément. Et, comme je
vous connais assez bien, je devine à peu près
ce que vous auriez dit... Vous hochez la tête?
Vous me mettez au défi de faire votre composition?
Je tiens la gageure. Un instant je vais
m’imaginer que je suis Françoise Le Quellien,
assise devant son pupitre noir, tout au fond
de cette classe aux murs vert d’eau que vous
m’avez montrée furtivement, l’an dernier, après
la distribution des prix... Quand je vous reverrai,
vous me direz si vous eussiez consenti à
signer cette copie.


INSTITUTION BERQUIN

Composition de Mlle Françoise Le Quellien
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«Les idées nettes que lègue le XIXe siècle
à mon esprit?... Grave problème. Il me semble
que beaucoup d’idées ensemble meublent ma
tête, et que ces idées ne devaient pas être
toutes, ni dans le même ordre, logées en une
tête de jeune fille, il y a cent ans. Mais ces
idées nombreuses manquent de netteté et
d’harmonie. En matière religieuse, j’ai encore
de la piété; mais j’ai le goût de la discussion.
En politique (c’est un peu ridicule à dire quand

on n’a pas dix-neuf ans), je suis d’avance sceptique
et dégoûtée. Le faible écho qui m’arrive
des discussions parlementaires me semble
confus et discordant, et je vois avec surprise
des gens d’apparence raisonnable se haïr parce
qu’ils ne s’entendent pas sur la valeur du ministère.
Restent
les grands principes
généraux de
morale et d’humanité,
dont il fut
beaucoup parlé,
assure l’histoire, à
plusieurs reprises
dans le courant
du siècle. Ce goût
de la pitié pour les humbles que je sens en moi
très impérieux, peut-être en effet est-ce un legs
dont je suis redevable au siècle où je suis née.
Seulement, aujourd’hui que je commence à
m’informer des événements accomplis sur la
surface du globe, je suis frappée du démenti
que les faits donnent aux idées, et cela m’irrite
contre mon temps. Les rois et les peuples
mêmes me semblent animés d’un esprit d’égoïsme
sauvage tellement contraire et aux
appétits de mon cœur et à ce qu’on m’enseigna
comme principe de civilisation! Ma
bonne foi, mon désir ingénu du bien, sont déroutés.


«Exemple: il y a deux ans, les mandataires
de tous les peuples se réunissent à la Haye:
ils préconisent la paix et l’arbitrage, ils signent

une convention par laquelle le pillage est interdit.
Deux ans plus tard, deux guerres impitoyables
mobilisent un demi-million d’êtres
humains, deux guerres aussi atroces qu’il en
fut jamais. L’un des belligérants demande l’arbitrage.
Les puissances se gardent bien de l’aider
à l’obtenir; elles font la sourde oreille et
conversent d’autre chose. En revanche, elles
s’unissent, d’un accord bien plus parfait que
celui de la Haye, pour piller en famille les
particuliers de la Chine... Comprend-on le
désarroi où de tels événements jettent l’ingénuité
de mes dix-huit ans?


«Autre legs du siècle, me dit-on: les conquêtes
de la science. Je les vois de mes yeux:
chemin de fer, télégraphe, téléphone, éclairage
électrique, becs incandescents, automobiles,
découvertes pastoriennes, critique historique...
J’ai, de ce progrès universel, une
notion assez claire. Mais puis-je ignorer que
des esprits considérables proclament, au
bout de tant d’efforts, la banqueroute de la
science? Il paraît que le merveilleux instrument
de conquête légué par le XVIIIe siècle à
son successeur s’est faussé à l’usage. On comprendra
qu’il n’appartienne pas à une petite
demoiselle de dix-huit ans de prononcer la
sentence et de dire qui a raison, des «scientistes»
ou des «antiscientistes». Mais on accordera
en même temps que je ne doive accepter
que sous le bénéfice d’un inventaire
minutieux un héritage aussi décrié...


«Il y a encore un héritage artistique, littéraire,

etc... Je n’ai pas de compétence pour
l’estimer par moi-même. Si je m’en rapporte
aux critiques, je suis fort en peine. Une anarchie
intellectuelle absolue me paraît être leur
régime. Ils jugent beaucoup d’après leurs amitiés
personnelles et leurs passions politiques:
la preuve, c’est que je sais d’avance comment
tel critique appréciera l’œuvre nouvelle de
tel écrivain. Eux-mêmes se lamentent entre
eux sur la décadence de la critique et son absence
totale d’influence. Aussi n’aperçoit-on
plus ces «grands courants» de la littérature
et de l’art, signalés (soyons érudite!) par
Georges Brandès... Donc, je ne demanderais
pas mieux que de me passionner, comme au
temps du romantisme, du naturalisme, du wagnérisme...
Mais pourquoi se passionner? J’ai
des sympathies pour telle ou telle œuvre, pour
tel ou tel artiste; mais je n’ai, en conscience,
aucune doctrine artistique. En cette manière,
le siècle ne me lègue rien du tout. C’est des
jours à venir que j’espère l’enthousiasme.


«Quant aux grands souvenirs historiques,
ils m’inspirent, malgré mon âme tendre, une
défiance extrême. Ce n’est pas que je sois défiante
par nature; mais on a détruit une à une
toutes mes croyances. D’abord, en bloc et en
détail, on m’assure que la Révolution a fait
faillite. C’est-à-dire que la base même du siècle
s’écroule. D’autre part, tous les principes
idéalistes, qui semblaient constituer l’essence
même de l’esprit du XIXe siècle, sont officiellement
honnis aujourd’hui... Il faut réviser les

jugements portés par l’historien depuis cent
ans. Les faits et les principes sont également
discutés. Déclaration des droits de l’homme:
niaiseries. Volontaires de 92: légende. Napoléon
Ier: une résultante. Mouvement social
de 48: clownerie. Principe des nationalités:
aberration d’un maniaque. La France champion
du droit: criminelle duperie. Le siècle
était parti dans un mouvement de fraternité,
de justice; il s’achève dans l’apothéose de
l’argent et de la force. La plus grande nation
est celle qui gagne le plus d’argent et qui peut
commettre impunément le plus d’iniquités.
Voilà la morale de 1900.


«En somme, de quelque côté que je regarde,
je ne vois que des faillites. Sur toute la
ligne, le XIXe siècle liquide avec perte. Dieu
me garde d’accueillir un si dangereux héritage!—Va-t’en
achever ta liquidation dans la fosse
commune du passé, vieux siècle qui n’as tenu
aucun des engagements de ta jeunesse! Merci
pour les dix-huit années de vie que tu m’as
données: mais je suis bien aise d’offrir les suivantes
à des temps nouveaux...


«... J’écris cela... et il me semble que le
pauvre vieux siècle agonisant me répond d’un
ton de reproche: «Tu es injuste. Je meurs
en pleine faillite, c’est vrai, et j’ai une laide
agonie; mais toi seule, jeune fille, devrais
t’interdire de m’accuser. Car, au milieu de
ma triste vieillesse, j’ai pensé à toi, je t’ai
aimée. Ce qui me restait de goût et de force
pour l’idéal, je te l’ai consacré. Si tu es

demain plus libre, plus respectée, plus utile,
ce sera grâce à l’héritage que je te laisse,
car, durant les dix-huit années que je t’ai
données, tu as pris de ta force, de tes droits,
de ton avenir, une conscience que n’avaient
pas tes aînées. Porte donc dans le siècle
nouveau la vigueur d’espoir, le désir du
bien, la foi en la justice que les hommes de
ce temps ont perdus. Tu représentes la seule
énergie ascensionnelle qui subsiste, tendue
vers l’idéal. N’est-ce pas un grand rôle?»


Peut-être bien, chère Françoise, si vous aviez
remis cette composition à Mme Rochette, vous
eût-on classée la dernière, ou accusée de mauvais
esprit. Mais je suis bien certain que vous
eussiez exprimé l’intime pensée de votre cœur,
qui est aussi ma pensée intime. Oui, dans le
dégoût et le désordre de tout, le seul mouvement
généreux, fécond, c’est celui qui porte
la femme de notre temps vers une collaboration
avec l’homme, plus efficace, plus libre,
plus égale. En vous empruntant vos énergies,—jeunes
filles, jeunes femmes,—peut-être
l’humanité se sauvera-t-elle de la banqueroute
définitive...


Prenez au sérieux votre mission de demain,
ironique Françoise; méditez-la pendant la halte
séculaire de cette dernière semaine. «Vous
êtes le sel de la terre, comme disait le divin
enfant de Noël. Si le sel perd sa saveur, par
quoi le remplacer?»
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VIII



Mission confidentielle.—Le parloir de l’institut
Berquin.—Yvonne, Madeleine, Juliette et Suzanne.—Le
mari-complément.—Toquades de pensionnaires.—Un
joli saint-cyrien.—Excellente attitude de
Françoise.—Réflexion sur la vie claustrale des pensionnats.


Il vous souvient, chère Françoise, que vendredi
dernier je fus chargé par vous d’une
mission de confiance, dont je ne m’acquittai
pas sans fierté. Mme Le Quellien, qui a la gorge
délicate, vous avait paru un peu souffrante
lors de votre récente sortie. Depuis, le médecin
lui interdisait de quitter la chambre par

les jours assez froids que nous traversons, et
vous n’accordiez pas une foi absolue aux lettres
rassurantes qu’elle vous écrivait. Un petit bleu
signé de vos initiales me pria donc d’aller m’enquérir
de visu de l’état réel de Mme Le Quellien
et de vous en apporter le jour même un
fidèle bulletin au parloir de votre pension, où
je serais, par faveur spéciale, admis à vous
voir pendant la récréation méridienne.


Il vous souvient aussi que j’eus seulement
avec vous un très court entretien. A peine arriviez-vous
au parloir que sonna la fin de la
récréation. Ma commission, heureusement, ne
fut pas longue à faire; je vous rassurai en deux
mots, je vous embrassai paternellement sur le
front; comblé de vos gentils remerciements,
je vous vis, avec trois de vos compagnes appelées
aussi au parloir à titre exceptionnel, vous
éloigner bien vite et regagner les bâtiments de
l’école.


Je n’eus donc pas le temps de vous raconter
que je vous avais attendue bien près d’une
demi-heure. Sans doute, l’on vous avait mal
cherchée, ou bien la préposée au parloir avait
requis des autorisations supplémentaires pour
vous convoquer ainsi un vendredi, hors des
circonstances officielles... Ne me plaignez
pas. Assurément, j’aurais préféré jouir plus
longtemps de votre compagnie, mais, en vous
attendant, je ne m’ennuyai guère. J’aime fort
le parloir de l’institut Berquin, agréablement
isolé des bâtiments principaux, installé en

plein parc dans un vieux petit hôtel daté de
1840, sage caprice de quelque bourgeois de
jadis. On dut l’acheter tout meublé quand on
l’annexa à l’institution, car les fauteuils et les
chaises d’acajou plaqué, décorés de reps à
bande de tapisserie faite à la main, le piano,
boîte rectangulaire posée sur deux X, avec la
pédale montée sur une lyre, et les prétentieuses
gravures appendues aux murailles, composent
un style parfaitement harmonieux... De
l’un ou de l’autre des deux salons du rez-de-chaussée,
la vue est agréable, soit qu’on découvre
le jardinet bien entretenu de l’entrée
ou le bosquet du fond, un peu sombre et humide,
grâce à une trentaine de vieux arbres
tels qu’il n’en reste plus beaucoup à Paris.


Chaque fois qu’il m’arrive de vous attendre
en ce lieu discret, je parcours les tableaux
d’honneur qui y sont affichés; les noms qu’ils
exposent me sont aujourd’hui familiers. J’applaudis
aux succès de Mlle Louise Leleu, major
incontestable de la classe nacarat-uni. Dans
la classe verte, Fernande du Saussoy défend
énergiquement le premier rang en histoire.
Quant à Françoise Le Quellien, elle tient une
place enviable dans les mentions de la classe
supérieure, préparatoire aux examens: mon
orgueil d’oncle s’en émeut. Que si d’aventure
l’attente se prolonge, il ne tient qu’à moi d’ouvrir
un des trois volumes, toujours les mêmes,
déposés sur le guéridon, et de m’y rafraîchir
la mémoire touchant l’histoire du Canada français,
consignée en fort bon langage par un

certain M. Bonafoux, vraiment trop peu connu
pour son mérite.


Il y avait dix minutes environ qu’assis dans
le parloir du fond je relisais ainsi les derniers
moments de M. de Montcalm, quand des pas
vifs montèrent l’escalier du perron, puis un
bruissement de soie égaya le silence de la
pièce d’entrée. Sans me déranger de mon refuge,
je vis, reflétée dans une glace d’angle,
la gracieuse silhouette d’une jeune femme vêtue
avec une élégance recherchée, et dont le
profil perdu me parut agréable. Elle ne m’aperçut
pas, ne pénétra même pas jusqu’à la
salle où je me trouvais, distraite aussitôt par
trois autres silhouettes qui apparurent dans
le parloir d’entrée, silhouettes de pensionnaires,
celles-ci, que mes yeux connaissaient
déjà. Des prénoms furent prononcés avec des
rires, de petits cris, des baisers, des exclamations
de surprise et de tendresse. «Yvonne!...
Juliette!... Suzanne!... Madeleine!...» Durant
cinq bonnes minutes, les trois pensionnaires
et l’élégante visiteuse parlèrent et rirent tout
à la fois, et toutes à la fois, ce qui est un privilège
charmant de la conversation féminine.


Quand ce premier feu s’apaisa, la visiteuse—Yvonne—donna
des renseignements volubiles
sur sa situation présente, qui ne semblait
pas lui déplaire. Je compris—car j’entendais
tout sans avoir besoin d’écouter—qu’elle
avait quitté quelques mois auparavant l’institut
Berquin pour se marier, qu’elle avait fait un

voyage de noces «oh! merveilleux, mes chéries!...»
en Espagne, qu’elle rentrait tout justement
à Paris et s’installait, en ce moment
même, dans un appartement ultra-moderne de
l’avenue Malakoff. Les mots «mon mari» revenaient
à chaque seconde dans sa pétulante
conversation, mais presque toujours comme
régime de phrases inaugurées par le pronom:
je... «J’ai dit à mon mari... J’ai envoyé mon
mari... J’ai demandé à mon mari... Je ne permettrais
pas à mon mari...» etc... En sorte
que ce personnage absent m’apparut sous la
figure d’un modeste et docile complément,
soucieux à bon droit de son accord avec le
sujet.


—Au fond, il est très gentil, conclut la
jeune femme. Pas très, très fort... d’ailleurs,
j’aime mieux ça. Il ne me fallait pas un mari
trop intelligent. Il m’adore et fait tout ce que
je veux.


—C’est l’idéal, dit Juliette.


—Tu en as eu, une veine! soupira Suzanne.


—Avec cela, il est très bien de sa personne,
insinua Madeleine.


—Oh! très bien, corrigea Yvonne, c’est
trop dire. Il n’est pas mal, surtout depuis que
je l’habille. Mais ce n’est pas absolument mon
type. Il lui manque deux centimètres et il a
une tendance à engraisser: j’ai horreur de ça.
Aussi je lui interdis de boire à ses repas...
Mais, au fait, à propos de jolis garçons, le délicieux
Maxime vient-il toujours au parloir?


 



[image: Maxime]



A peine ces mots: «le délicieux Maxime»

furent-ils prononcés que le tumulte des quatre
voix recommença. Le délicieux Maxime passionnait
tout le monde... Oui, il venait presque
chaque dimanche rendre visite à sa sœur, Lucie
Despeyroux. Et, pour le voir, ces demoiselles,
principalement celles
des deux classes supérieures,
employaient mille ruses.
Celles qu’on n’appelait point
au parloir trouvaient moyen
d’y venir sous prétexte de
transmettre quelque commission.
Les plus hardies se risquaient
à parler à Lucie, afin
d’approcher plus près de
Maxime. Hélène Cantemerle
avait composé pour lui une
pièce de vers: on ne croyait
pas, toutefois, qu’elle la lui
eût envoyée.


—Enfin, vous êtes toutes
amoureuses de lui, conclut
Yvonne en riant,—comme
de mon temps!... Moi aussi, j’ai eu pour lui
ma petite toquade. Mais cela m’a passé.


—Tu pourrais le revoir sans émotion? dit
Suzanne.


—Mais oui... Je suis une vieille femme
mariée, maintenant. C’est bon pour vous, petites
perruches, de vous surexciter comme
cela en cage.


Cette réflexion d’Yvonne me parut très juste.
J’étais en train d’en faire d’analogues, à part moi.



«Certes, me disais-je, tout ce que viennent
de dire librement ces jeunes filles, qui ne se
savent pas entendues, est absolument innocent
et prouve même, par l’impétuosité naïve
des propos, leur foncière innocence. Tout de
même, trois petites jeunes filles anglaises ou
américaines ne parleraient pas ainsi. Elles analyseraient
plus froidement les mérites du joli
Maxime Despeyroux et le considéreraient au
point de vue exclusif des chances matrimoniales
qu’il leur offrirait. Il ne deviendrait pas
pour elles une sorte de personnage mythique,
un Lohengrin ou un Amadis. Les cœurs ne se
consumeraient pas d’une flamme si romanesque
dans le silence des dortoirs et des
études... Dieu!... que cette éducation claustrale,
à l’écart du monde, isolée soigneusement
de tout rapport avec les jeunes gens,
échauffe l’imagination et trouble le cœur des
pauvres petites demoiselles! Si, depuis leur
enfance, les trois que voilà jouaient aux barres
ou faisaient de la bicyclette avec divers saint-cyriens
ou aspirants de Saint-Cyr, comme
avec des frères ou des cousins, elles regarderaient
Maxime Despeyroux d’un œil plus tranquille...»


J’interrompis mes réflexions. Yvonne disait,
répondant à de pressantes questions:


—Oui... on me fait pas mal la cour... Mais
vous savez, mes mignonnes, à Paris les très
jeunes femmes n’ont pas beaucoup de courtisans.
Et puis, moi, je suis sérieuse!



«Hum! pensai-je... Voilà qui va bien, et le
mari-complément a de la chance de posséder
une si grave moitié!... N’importe! celle-ci me
paraît bien brusquement promue à l’état d’épouse
et bientôt, sans doute, de mère de
famille, car il lui reste, à l’évidence, dans le
cerveau, pas mal des fumées qui obscurcissent
l’entendement des trois petites pensionnaires...
Dire que celles-ci aussi seront peut-être
des épouses dans un an, des mères dans
deux ans!... L’amour, la liberté, le devoir,
l’ordre, l’autorité, il faudra qu’elles apprennent
tout cela d’un coup, pauvres gamines!...
Décidément, l’éducation claustrale, préludant
au mariage impromptu, est tout ce qu’il y a
de plus absurde... N’est-ce pas désolant que
personne, à ces fillettes tourmentées par leur
imagination, ne soit ici désigné pour leur parler
précisément de ce qui les attend demain,
pour leur donner d’avance un peu de sérénité
et de discernement dans la lutte avec l’autre
sexe, pour les préparer, en un mot, à être des
femmes?... Mais non, ce rôle ne tente personne.
Toutes les dignes maîtresses qui président
à l’enseignement des deux cents élèves
de Berquin ignorent que la moitié de l’école
est toquée d’un uniforme.»


J’en étais là, chère Françoise, et de nouveau
je prêtais l’oreille au bavardage de mes
quatre voisines, quand vous parûtes à votre
tour dans le parloir d’entrée. On vous fit fête.
La fringante Yvonne vous demanda:



—Et toi, Françoise, es-tu toquée aussi de
Maxime Despeyroux?


Je vous vis, dans la glace, rouge jusqu’au
front, ce qui est bien naturel après une question
aussi saugrenue. Mais votre réponse fut
parfaite.


—Oh! dites-vous... Je suis tellement liée
avec Lucie, vous savez!... Pour moi, Maxime
est comme une sorte de parent.


—Oui, ma chère, appuya Suzanne avec
véhémence.—A-t-elle de la chance, cette
Françoise. Elle voit Maxime de près... Elle va
chez lui... Elle lui parle!...


—Et elle n’en perd pas la raison!... s’écria
Juliette.


—Tiens, tu n’as pas de cœur, résuma
Yvonne.


—Excusez-moi, fîtes-vous en souriant...
Mon oncle est là qui m’attend.


Là-dessus, lestement, vous prîtes congé du
petit groupe, qui se mit à chuchoter, assez
penaud d’apprendre que l’entretien avait eu
un témoin, indiscret par profession.


Chère Françoise, vous ne sauriez croire
combien il m’a plu de ne pas vous entendre
divaguer sur le compte du joli saint-cyrien, de
concert avec vos quatre toquées d’amies. Elles
disent que vous n’avez pas de cœur: moi, je
n’en crois rien. Seulement, ce cœur innocent
n’a encore battu pour personne. Mais, le jour
où il battra, j’espère bien que le secret de
cette grave chose sera gardé par vous

soigneusement, confié à des conseillers rares et
fidèles,—et non dispersé, divulgué au hasard,
comme les toquades des trois petites
perruches de Berquin et de l’inquiétante
Yvonne.












[image: ]



IX



Ministres et Commissions.—Singulier avantage de
n’être point ministre.—L’enseignement secondaire.—Histoire
d’un petit pêcher.—Françoise II à dix
ans.—Quel genre d’enseignement convient à cet âge.—La
période tainienne.—La culture supérieure et
la culture générale.—Objet de l’enseignement secondaire.


Je vous ai promis, Françoise, ma jolie
nièce, quelque chose de plus précis, sur le
système idéal d’enseignement, que les prudentes
généralités où se cantonnent d’habitude
les détracteurs des systèmes en usage. Il ne
suffit pas de clamer à tout bout de champ:
«Dieu! que ces programmes sont mal faits!

que de peine perdue! que de temps gaspillé!»
Il ne suffit même pas de donner les raisons de
son dégoût: il importe de proposer un régime
nouveau et de prouver qu’il serait préférable.
Or, les ministres succèdent aux ministres, les
commissions se renouvellent: rien de sensiblement
meilleur n’apparaît dans l’art d’enseigner
les jeunes gens—garçons ou filles.
Comme les ministres ne sont pas des sots ni
les commissions des paresseuses, il faut croire
que le cas est incommode.


—Mais alors, mon oncle, puisque vous prétendez
m’offrir un système excellent, définitif,
vous vous jugez plus fort, à vous tout seul,
que les ministres et les commissions?


—Non, ma nièce. Je sens et je déplore
mon infirmité. Ma seule supériorité, pour résoudre
ce problème, consiste précisément à
n’être point ministre et à ne faire partie d’aucune
commission.


Autre chose est d’élaborer un plan d’études,
parmi les soucis de la politique, dans un bureau
officiel où l’on est à chaque instant dérangé
par un huissier, par un chef de cabinet,
par des membres du Parlement, par ses collègues,—autre
chose est d’être assis, comme
je le suis en ce moment, chez soi, dans une
maison dont on paye le loyer et dont nul revirement
politique ne peut vous expulser, à
une table sur laquelle, il est vrai, ni Duruy
ni Cousin n’écrivirent, mais qui vous appartient
en propre et n’appartiendra à d’autres
qu’après votre mort. Autre chose surtout est

de tenir sa porte rigoureusement consignée
aux importuns, de goûter l’indépendance sereine
d’un meunier de Sans-Souci...


Tel est mon cas, Françoise. Je médite, j’écris
pour vous en un plein repos, comme dit Pascal.
Devant moi, les arbres, les petits massifs
de mon jardin, me masquent Paris: j’aperçois
seulement les deux tourelles du Trocadéro,
lesquelles, ainsi vues de profil, dans la buée
du matin, font vaguement songer à une double
image de la Torre del Mangia, de Sienne... A
portée de mes mains, nul dossier indigeste,
nul texte menaçant d’interpellation, nul rapport
de bureaucrate à parcourir; mais bien le
Corpus Poetarum, édition de Francfort, 1621,—le
troisième volume des œuvres morales de
Plutarque, traduites en français par Bétolaud,—des
vers d’Henri de Régnier, le dernier numéro
de la Revue de Paris... Comprenez-vous,
chère enfant, que l’esprit, en de telles conditions,
s’exerce plus librement à la méditation
pure, à l’élégance des solutions?


Profitons de cette paix, de cette sécurité,
de la légèreté de l’air et de la clémence du
ciel pour étudier ce grave sujet: l’enseignement
secondaire des jeunes filles.


L’enseignement secondaire des jeunes filles!
Quelle association barbare de deux mots charmants
avec deux vocables pédantesques! Il
me semble entendre Baron ou Coquelin Cadet
vous demander avec leur voix de comiques:
«Mademoiselle, que pensez-vous de l’enseignement
secondaire?» Vous leur ririez au

nez en disant: «Je m’en moque...» Prenez
garde, cependant, Françoise, ma nièce. L’enseignement
secondaire vous touche directement,
puisque vous «en faites» en ce moment,
aussi inconsciemment peut-être que
M. Jourdain faisait de la prose. Et toutes les
têtes de votre âge, blondes, châtain, rousses
ou brunes, qui se penchent comme la vôtre,
à l’heure qu’il est, sur les pupitres de l’institut
Berquin, «font» de l’enseignement secondaire.
Souffrez donc que je vous explique ces
deux mots pesants et, par la même occasion,
quelques autres du même poids.


Vous n’eûtes pas encore le temps, Françoise,
de vous occuper à planter des arbres. Moi qui
suis un vieux campagnard, j’en ai planté pas
mal dans ma vie, notamment des pêchers,
ayant un faible pour les pêches. Or, quiconque
n’a jamais eu, comme vous, de rapport avec
des pêches que pour les manger n’imagine pas
le soin qu’on doit prendre d’un pêcher pour
le décider à porter des pêches mangeables.


D’abord il faut greffer le sauvageon de la
pépinière, c’est-à-dire incorporer à une plante
qui naturellement ne produirait jamais aucun
fruit viable l’aptitude à en produire. Quelquefois
la greffe réussit; souvent elle avorte:
dans ce dernier cas le sauvageon restera sauvageon
toute sa vie.


Ensuite il faut ôter le pêcher greffé de sa
pépinière, le transplanter dans l’endroit où il
devra vivre, grandir, fructifier avec le temps.
Il ressemble alors à un simple bâton portant à

un bout trois ou quatre ramilles de la longueur
d’un doigt, et à l’autre quelques filaments de
racines. N’allez pas croire qu’on se contente
de ficher ce bâton en terre et de lui dire:
«Pousse, maintenant; débrouille-toi!» Il faut
d’abord creuser un large trou, très large, très
profond, le plus large et le plus profond possible,
et remplir ce trou, destiné à recevoir
les racines de l’arbrisseau, d’une terre composée
à dessein, particulièrement légère, nourrissante,
assimilable: car les radicelles du pêcher
sont trop faibles et trop inexpérimentées
encore pour extraire spontanément leur nourriture
d’un sol quelconque. Ce n’est pas tout.
Il faut, à côté de la tige du jeune arbre, planter
une forte perche pour la soutenir, pour la
forcer à monter en ligne droite; comme on a
imposé à l’arbre ses aliments, on lui impose sa
route aérienne. Ce n’est pas tout encore.
Quand, au cours des saisons, le pêcher adolescent
allongera ses rameaux, débourrera ses
feuilles, s’ornera même de quelques fleurs,
n’imaginez pas qu’on le laissera vaquer à ces
fantaisies décoratives. On lui coupera bon
nombre de rameaux, rognant impitoyablement
ceux qui ne concourent pas à l’harmonie de
l’arbuste. Que dis-je? On aura le triste et nécessaire
courage de lui arracher ses fleurs,
presque toutes, car elles useraient inutilement
la sève et ne donneraient pas de fruits dignes
de ce nom... Et ce traitement barbare se prolongera
jusqu’à ce que l’arbre soit considéré
comme formé.



Alors seulement on le débarrassera de son
tuteur: le tronc, déjà fort, continuera tout
seul à pousser droit. Déjà les racines, peu à
peu développées, atteignent les limites de la
niche souterraine qu’on leur avait préparée;
elles vont pénétrer dans une terre grasse ou
maigre, sable, argile, humus, cailloux même.
N’importe: elles sont assez robustes désormais,
assez intelligentes et assez volontaires pour
choisir leur nourriture, pour tourner les obstacles.
Au besoin, elles sont assez patientes
pour fendre lentement les pierres. De même
on laissera les fleurs s’épanouir librement et
librement se transformer en fruits. L’arbre
adulte suffit maintenant au labeur de sa fructification.
Le jardinier n’a plus qu’à l’émonder
en hiver, à le fumer au printemps, à l’arroser
en été et à faire, dans la saison, la récolte des
pêches.


Eh bien! Françoise, les trois états que je
viens de vous décrire ressemblent, à peu de
chose près, aux trois périodes de la formation
complète, lorsqu’il s’agit non plus d’un pêcher,
mais d’un élève.


Le temps de pépinière, où l’on greffe le
sauvageon, c’est l’enseignement primaire;—la
délicate période qui suit la transplantation
correspond à l’enseignement secondaire;—l’enseignement
supérieur, c’est la troisième
période, où l’arbre adulte commence à respirer,
à croître, à fleurir et à donner des fruits
sous le regard encore vigilant du jardinier.


Votre clair esprit a tout de suite deviné que

la période la plus délicate de la culture, pour
l’élève comme pour le pêcher, c’est la période
secondaire. Alors, en effet, le sujet commence
à manifester son impulsion propre vers la
croissance, vers la vie, et cependant cette impulsion
ne suffirait pas à assurer la croissance
et la vie. La période secondaire est donc toujours
une période d’éducation, de ferme tutelle.
Mais cette tutelle éducatrice serait mortelle
au sujet si elle aboutissait à contrarier la
loi de son développement naturel, à le surmener
ou à le rabougrir.


Faut-il donc s’étonner que, des trois enseignements,
le secondaire soit celui qu’on essaie
de réformer le plus souvent et qui laisse encore
aujourd’hui, chez nous comme ailleurs,
le plus à désirer?


Si cela peut vous intéresser, Françoise, je
vous dirai en passant que nous avons en
France un fort bon enseignement supérieur.
Quant à l’enseignement primaire, il a fait de
tels progrès depuis une trentaine d’années
qu’il est aujourd’hui à peu près excellent.
Dans un village près duquel j’habite quelques
mois au printemps et à l’automne, il m’arrive
parfois de passer un moment à l’école primaire,
où le maître veut bien m’admettre.
Filles et garçons y consomment en commun la
manne scolaire. Eh bien! je suis émerveillé de
l’ingénieuse façon dont on enseigne à ces petits,
à ces petites, la lecture, l’écriture, le calcul,
la géographie. On était, de mon temps,
loin de ce sens pratique, de cet ordre intelligent.

L’homme qui, apprenant à lire aux enfants,
inventa de leur faire appeler R, «re»,
F, «fe», Q, «que», me paraît avoir possédé
une sorte de génie... Et cet autre aussi qui
imagina de commencer l’enseignement de la
géographie en traçant à la craie, sur le tableau,
le plan de la classe, avec les bancs, la chaire
et la bibliothèque, puis autour de ce plan celui
de la maison d’école, puis celui de la placette,
des rues du village, de la commune...
Si je pouvais découvrir le nom de ces deux
initiateurs, je tâcherais qu’on leur élevât aussitôt
deux statues...


La réforme de l’enseignement primaire a été
accomplie, sans fracas et sans heurt, en quelques
années, après la terrible guerre de 1870.
C’est que nos paysans n’ont pas, comme les
bourgeois, des idées personnelles—et quelles
idées!—sur la façon d’enseigner leur progéniture.
On disposa d’une «matière scolaire»
malléable. On put, sans que nul protestât,
inaugurer des méthodes nouvelles, non seulement
de didactique, mais de pédagogie. C’est
ainsi—peu de gens le savent—que, dans le
tiers des écoles communales de France, la coéducation
des deux sexes s’est acclimatée sans
le moindre inconvénient.


Par l’esprit des parents, retenez cela, Françoise,
doit commencer la réforme de l’enseignement
secondaire: c’est le seul enseignement
où les parents prétendent intervenir. L’élémentaire
ne les intéresse pas, et le supérieur
excède trop évidemment leur compétence.



Aussi est-ce à Françoise bientôt émancipée,
bientôt mariée, et dans quelques années mère
d’une charmante petite Françoise II, que ma
présente lettre s’adresse. Si cette lettre vous
ennuie aujourd’hui, ou si vous n’y découvrez
point de profit direct, mettez-la de côté, conservez-la
pour la relire au
temps utile,—quand Françoise
II aura fait sa dentition
seconde.
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Nous supposerons, chère
Françoise, le jeune objet de
l’enseignement secondaire en
possession—à dix ans—de
toutes les connaissances que
nos pères résumaient en ces
termes: lire, écrire et compter.
Avec quelques notions
sur la figure de la terre, la place
et le nom des grands pays, les
divisions générales de l’histoire,
nous aurons un enseignement
primaire très suffisant.
Et encore, à tout prendre, j’accepterais
une élève qui ne saurait rigoureusement que
lire, écrire et compter... Quelques mères se
récrient:


—Quoi! à dix ans, une fillette ne saurait que
lire, écrire et compter?... La mienne, monsieur,
n’a pas neuf ans et demi, et déjà elle commence
le latin; déjà elle fait des «styles».


Fort bien, madame. Moi, je m’en tiens à mon
programme, en y ajoutant, pour utiliser la

mémoire et le souple gosier de l’enfance, la
pratique usuelle, sans grammaire, d’une langue
étrangère (l’anglais est décidément indispensable)
et les éléments du solfège. Sachant
ainsi couramment lire, écrire et compter, jabotant
l’anglais usuel, connaissant ses notes de
musique, notre petite demoiselle arrive devant
le maître et lui offre sept années de sa
vie. Qu’allons-nous lui apprendre durant ces
sept ans?


Rappelons-nous nos principes de bon jardinier.
L’enseignement secondaire est une éducation,
une tutelle. La petite Françoise II, qui
sait lire, écrire et compter, a appris tout cela
beaucoup plus par la mémoire que par le raisonnement.
La petite Françoise II ne sait pas
encore, en somme, ce que c’est que de travailler
et d’apprendre. Ce qu’elle sait, on le
lui a patiemment inculqué en le lui répétant à
satiété; on l’a greffé sur le sauvageon. Elle va
se développer maintenant d’un essor personnel;
mais, si ce développement n’était surveillé,
guidé, accéléré ou ralenti à chaque
heure, il risquerait d’aboutir à la stérilité ou à
l’épuisement... Heures du travail, objet du travail,
tout cela devra donc être préparé et fixé
par le maître: la contribution de Françoise II,
c’est l’effort de comprendre et d’apprendre.
Et non seulement l’enseignement secondaire
doit être ainsi initiateur et tutélaire, il doit
être au besoin restrictif. Quand le jardinier
diligent arrache les fleurs du petit pêcher, le
citadin qui passe crie à l’attentat. Laissons

crier le citadin qui passe, et persistons, durant
les années où la plante se forme, à guider la
nature, laquelle ne consent à produire des
fruits savoureux que sous la contrainte de
l’homme.


Or, une des plus fâcheuses tendances modernes,
c’est d’appliquer à l’enseignement secondaire
la méthode qui convient au seul
enseignement supérieur. On dit aux petits pêchers,
tout juste sortis de la pépinière et
replantés en pleine terre: «Maintenant, tirez-vous
d’affaire!» Et sans doute quelques-uns
s’en tirent; mais, il faut bien l’avouer, beaucoup
ne donnent que des fruits misérables,
ou pas de fruit du tout. L’avortement de l’enseignement
secondaire en France n’est guère
contesté par personne.


Nous nous garderons soigneusement de
compromettre l’instruction de Françoise II par
une telle erreur pédagogique. De dix à dix-sept
ans, nous ne nous lasserons pas de guider,
de protéger son effort. C’est le temps de
la formation de l’esprit: l’esprit, en ces précieuses
années, prend ses habitudes, et pour
attaquer un problème, et pour suivre une démonstration,
et pour coordonner et retenir
des faits. La source imaginative jaillit, creuse
son lit: plus tard, rien ne pourra plus changer
ni le débit de la source ni son cours. Disciplinons
cette jeune intelligence, afin qu’elle
arrive en pleine force, en pleine faculté d’action,
à la période signalée par un philosophe
comme la plus féconde de la vie humaine,

période qui commence un peu avant et finit un
peu après vingt ans. «Alors, dit Taine, il y a
sept ou huit années de sève montante et de
production continue, bourgeons, fleurs et
fruits...» A la «période tainienne» s’adaptera
l’enseignement dit supérieur. C’est assez
pour l’enseignement secondaire de préparer
par une juste discipline ce futur épanouissement.


Mais vous n’ignorez pas, Françoise, que l’enseignement
supérieur, celui des Universités,
des grandes Écoles spéciales, est l’apanage
d’un petit nombre d’élèves, et surtout d’un
petit nombre de femmes. Pour la plupart de
celles-ci, l’époque d’épanouissement et de
fructification est celle même du mariage, de
la maternité, de la fondation de la famille, et
c’est là un épanouissement, une fructification
qui en valent bien d’autres. Néanmoins, il en
résulte que la plupart des femmes (l’on pourrait
dire même: la plupart des élèves des deux
sexes) n’accroîtront guère leurs connaissances
scolaires à partir de seize ou dix-huit ans. Il
faut donc que l’enseignement secondaire ne
se contente pas d’éduquer l’élève en l’habituant
à de bonnes méthodes: il faut qu’après
l’avoir suivi l’élève ait compris ou appris ce
que doivent avoir appris ou compris les gens
dits «cultivés».


Étudions cette idée et ce mot de «culture»,
appliquée par la logique du langage à l’éducation
de l’esprit, en vertu de l’analogie entre
l’élève et la plante.



Être cultivé, cela ne veut pas dire être spécialement
savant en quoi que ce soit. Un numismate,
érudit en sa partie, peut être un
homme sans culture s’il ne possède pas cet
ensemble de notions grâce à quoi, selon le
mot de Térence, rien d’humain ne vous est
étranger. La vraie culture est générale; elle
est l’opposé de la spécialisation.


L’on vous dira, Françoise, que la spécialisation
est seule désirable aujourd’hui, parce
que la société a besoin de sujets qui excellent
en leur partie. L’on vous dira même qu’elle
est seule possible, parce que le trésor des
connaissances s’est démesurément accru et
que l’esprit humain, s’il veut l’acquérir, se
condamne à la banqueroute. Vous répondrez
hardiment à ces ennemis de la culture générale
que leurs raisons ne valent rien. Il n’est
pas vrai qu’un esprit ait plus à comprendre et
plus à retenir aujourd’hui qu’au XVIe siècle,
par exemple, pour mériter l’épithète de cultivé.
Alors comme aujourd’hui, il y avait des
théories de physique, de chimie, une science
de la terre et des éléments: s’il vous prend la
fantaisie d’ouvrir un des livres de ce temps-là,
vous verrez que pour être moins fondées sur
l’observation ces théories n’en étaient pas
plus simples. En outre, la culture générale
s’encombrait alors d’un inextricable fatras d’argumentation,
aboli de nos jours. Dans l’intérêt
de sa paresse, un paresseux ferait mieux,
croyez-moi, de suivre les cours du Collège de
France sous M. Gaston Paris qu’au lendemain

de sa fondation. D’autre part, aujourd’hui
comme alors, un spécialiste sans culture générale
était un organisme incomplet, réputé
pour tel. Et sans doute, à cette volonté de
n’ignorer rien, les artistes de la Renaissance
durent d’être les plus grands artistes de tous
les temps.


Ce qui est vrai, c’est que la société a besoin
de sujets qui, leur culture générale achevée,
y surajoutent une forte culture spéciale.
Le temps de cette culture spéciale, c’est précisément
cette «période tainienne» qui pour
un Taine s’inaugure à quinze ou seize ans, mais
qui, pour la plupart, n’est sensible que vers
dix-sept ou dix-huit et s’étend jusqu’aux environs
de vingt-cinq ans. Voilà le temps du libre
effort vers une science ou un art distincts,
préférés... Jusque-là, toute spécialisation est
vaine: et là où elle n’est pas imposée par le
manque d’argent et la nécessité d’un métier
hâtif, c’est presque un crime des parents que
d’y soumettre leurs enfants. Les parents s’excusent
en disant: «L’enfant montre des dispositions
pour telle ou telle spécialité.»—Plaisanterie!
Sauf quelques petits Pascals,
quelques petits Paderewskis, quels sont les
enfants qui témoignent à dix ans d’aptitudes
spéciales vraiment indicatrices? Gardons-nous
de faire fonds sur les prétendues dispositions
des enfants. Tel ne rêve que machines, qui
sera poète; tel sera volontairement huissier à
trente ans qui, à douze, inquiétait sa famille
par des apparences contemplatives et une

extrême sensibilité. A ces âges, l’être physique
se forme, rien des contours définitifs n’est
arrêté. Il ne faut imposer à un cerveau en formation
que ce que peuvent supporter tous les
jeunes cerveaux.


Vous me direz que, pour Françoise II, tout
ce discours n’importe guère. Françoise II n’ira
pas au collège de M. Gaston Paris. Françoise
ne sera point une spécialiste... Hum!... Qu’en
savez-vous? Il y a des femmes qui suivent aujourd’hui
les cours du Collège de France.
Vers 1920, il y en aura probablement davantage:
êtes-vous assurée que Françoise II ne
sera pas du nombre? Malgré les incertitudes
de l’avenir, une des présomptions les plus
vraisemblables est que, de plus en plus, l’instruction
des filles devra ressembler à celle
des garçons. C’est pourquoi je ne distinguerai
guère entre les deux, je vous en avertis,
au cours de cette lettre et des suivantes.


Si d’ailleurs Françoise II doit être tout simplement
épouse et mère à la mode d’aujourd’hui,
c’est bien le cas de ne point spécialiser
l’enseignement qu’on lui donnera entre
dix et dix-sept ans! A ceux, à celles qui ne
recevront jamais de culture supérieure, la
culture générale est d’autant plus indispensable.
Sans rien préjuger de l’avenir, il nous
faut donc faire de Françoise II ce que vous-même,
Françoise, souhaitiez être à la fin de
vos études secondaires: une femme ayant des
clartés de tout, des clartés, vous entendez
bien, et non des obscurités ou des pénombres.



Résumons avec une simplicité qui exclut
tout pédantisme les conclusions de cette
lettre:


I. L’enseignement secondaire est une éducation
et une tutelle.


II. Il a pour objet la culture générale.


Comment diriger cette tutelle éducatrice?
Et comment doser les éléments, comment régler
les procédés de cette culture générale?
Mes prochaines lettres tâcheront de vous le
dire.
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Les gens qui se disent cultivés.—Deux expériences
pour les ramener à la modestie.—On ne sait rien.—Pacte
d’illusion entre le maître et l’élève.—Le
vrai sens du mot «savoir».—Les clartés de tout.—Ce
qu’on nous objecte.—Éloge du maître d’armes
et de l’écuyer.—Gymnastique intellectuelle: la prétendue;
la vraie.



Il y a des gens qui se disent cultivés, chère
Françoise, et qui, suivant la formule d’un couplet
célèbre, ne sont pas du tout cultivés. Ou
plutôt, ayant subi une culture plus ou moins
défectueuse, ils se contentent de ce réconfortant
souvenir. J’ai connu un étudiant qui,
durant un an, prit toutes ses inscriptions à la

Faculté de droit de Paris; jamais il n’assista à
un cours; jamais il n’ouvrit un livre; jamais il
ne passa d’examen. Il dit aujourd’hui: «Quand
je faisais mon droit...»


Méfions-nous de ce préjugé singulier en
vertu duquel la culture d’un esprit consiste à
avoir pris des inscriptions, ou même à avoir
suivi des cours! Un esprit et une terre méritent
l’épithète de «cultivé» quand l’effet de
la culture persiste. La campagne romaine fut
une des plus fertiles du monde; dira-t-on pour
cela que le steppe splendidement stérile déroulé
aujourd’hui entre Saint-Jean-de-Latran
et les monts Albains est une terre cultivée?
Elle le fut, et ne l’est plus. Beaucoup d’entre
nous devraient dire, pour parler vrai: «Je fus
cultivé.»


J’engage la plupart des gens du monde, et
même bon nombre d’intellectuels, à faire sur
ce point leur examen particulier. Que l’un de
nous s’enferme dans une chambre avec de
l’encre, une plume, du papier blanc, et rédige
un mémoire de sa science, sur une matière
qui ne soit pas sa spécialité, son métier. Qu’un
ingénieur, par exemple, résume, sans le secours
d’aucun livre, ce qu’il sait d’histoire
littéraire, ou un notaire ce qu’il sait de géométrie.
Aucun de nous ne remplira cinq pages:
et le texte de ces pages déshonorerait un élève
de cinquième. Autre expérience: réunissez
dix personnes prétendues cultivées, proposez-leur
la composition scolaire la plus facile: pas
une n’en viendra à bout. Il n’y en a pas une

sur cent qui soit capable de retrouver sans
préparation le nom et la place des provinces
de l’Espagne, la théorie de la multiplication,
le sens de cinq vers de Virgile pris au hasard,
l’explication du phénomène de la rosée. Pourtant,
tous, nous avons suivi des cours secondaires.
Nous avons passé des examens. Un
certain jour, quand nous prîmes congé de nos
maîtres, ils nous dirent: «J’ai enseigné.» Et
nous leur dîmes: «J’ai appris.»


Qui trompait l’autre, du maître ou de l’élève?


Ni l’un ni l’autre. Ou plutôt le maître et l’élève
se trompaient d’accord, ayant vécu dans
une erreur commune, plus ou moins volontaire,
sur le sens d’un petit mot essentiel en
pédagogie: le verbe SAVOIR.


J’entends, moi, ce mot dans un sens très
étroit, très précis: le sens de posséder. Si savoir
ne signifie pas posséder, il ne signifie rien
du tout. On sait l’anglais, par exemple, quand
on peut le comprendre, le parler, le lire et
l’écrire sans l’aide du lexique et de la grammaire.
Si l’on a besoin d’un recours fréquent
au lexique et à la grammaire, on ne sait pas
l’anglais, on est en route vers la science de
l’anglais. De même, une fois qu’on a défini les
notions que contient la géographie élémentaire,
on devra dire: «Cette élève sait la géographie
élémentaire», quand elle possédera
lesdites notions sans le secours du livre et
d’une façon définitive.


Ce dernier point aussi est d’importance. De

ce qu’une de vos compagnes, Françoise, répond
parfaitement en classe sur la leçon du
jour, on ne peut pas conclure qu’elle en saura
la moindre bribe huit jours après. Et je ne
parle pas seulement de la mémoire, mais de
la compréhension proprement dite. Il est plusieurs
degrés de «comprendre» comme il est
plusieurs degrés de «se rappeler». Cela est
surtout sensible en mathématiques, où le rôle
de l’intelligence est si prépondérant qu’il
exclut presque celui de la mémoire. Vous m’avez
cité des théories d’arithmétique, chère
enfant, que vous avez comprises un jour, et
que vous ne compreniez plus. Le déclic intellectuel
s’était soulevé un instant, puis était
retombé... Il fallait s’efforcer de nouveau pour
le faire jouer. Le jour où l’on a trouvé le moyen
de soulever ce mystérieux déclic à l’état permanent,
on a vraiment compris.


Eh bien! dans la plupart des classes, enseignement
officiel ou enseignement libre, il
existe entre maîtres et élèves un accord tacite
pour vivre dans «l’illusion de comprendre»
et dans «l’illusion de savoir». La surcharge
insensée des programmes force à courir la
poste à travers la science; la nécessité des
examens contraint à apprendre pour une date
déterminée, tandis qu’on doit apprendre pour
toujours. Ainsi la classique image du tonneau
des Danaïdes s’applique exactement à l’œuvre
de ces pauvres maîtres, versant infatigablement
la science dans l’oreille de l’élève—la science

qui, selon le mot pittoresque des bonnes gens,
«lui ressort par l’autre».


Surtout en matière d’enseignement secondaire,
ce procédé est déplorable. Car nous
avons vu, Françoise, que le but de l’enseignement
secondaire est la culture générale: ce
qu’on y apprend est utile à savoir tout le long
de la vie. On rencontre souvent des personnes
qui vous disent: «A quinze ans, je parlais
l’anglais couramment; mais, aujourd’hui, je
n’en sais plus un mot.» Elles auraient mieux
employé leur temps à ne point l’apprendre,
car c’est justement hors de l’école que les
langues vivantes sont d’un usage avantageux.


Notre procédé pédagogique sera juste le
contraire de celui-là. Nous tiendrons pour
nulle et non avenue toute leçon que l’élève
n’aura pas définitivement comprise et définitivement
retenue. Aucun esprit, pour borné ou
léger qu’il soit, n’est absolument réfractaire à
la bonne façon d’apprendre: la preuve, c’est
que certaines parcelles de nos études secondaires,
par hasard mieux apprises et mieux
comprises, surnagent malgré tout dans le naufrage
général. Au delà d’un certain effort, l’esprit
s’assimile définitivement la chose apprise.


Mais, naturellement, pour apprendre ainsi,
il faut beaucoup de temps. D’autre part, le
programme de la culture générale comprend
beaucoup de matières. Si l’on supprime une
seule de ces matières, la culture cesse d’être
générale. Le problème de l’enseignement secondaire
serait-il donc insoluble?



Point du tout, ma nièce. La solution consiste
tout simplement à ne pas perdre de vue l’objet
même de cet enseignement. Être cultivé,
ce n’est pas, avons-nous dit, être érudit en
quoi que ce soit: c’est n’être, en quoi que ce
soit, un ignorant. Il ne s’agit donc pas de faire
sur chaque matière de petits savants, de petites
savantes; il s’agit de donner à l’esprit
adolescent ce que Molière appelait des clartés
de tout. Des clartés et non des obscurités ou
de confuses pénombres,—comme je vous le
faisais remarquer à la fin de ma dernière lettre.
Ce que l’enseignement perd en étendue, il le
gagne en profondeur: et encore la perte en
étendue est-elle seulement apparente, puisque
le soi-disant savoir étendu n’est que superficiel
et s’efface aussitôt.


Ainsi se définit logiquement le rôle de l’éducateur.
Il fournit à l’élève des notions de
tout; il les donne très précises, très bien coordonnées;
il exige que l’élève les possède,
c’est-à-dire les comprenne et les retienne
comme les mots de la langue. Mais ces notions
ne doivent nullement viser à l’érudition: on
en exclura tout ce qui excède le savoir d’une
personne moyennement cultivée. Pour en fixer
le programme, on se posera toujours cette
question: «Que devra savoir l’élève, non pas
pour passer un examen plus ou moins arbitraire,
mais pour s’accommoder utilement et
agréablement de la vie?» Et le programme
des connaissances qui doivent rester dans un
esprit cultivé, lorsque cet esprit a trente ans,

sera le programme de ce que nous enseignerons
à l’esprit de quinze ans, sans plus.


Maintenant, chère Françoise, si vous voulez
apprécier combien les méthodes en usage sont
différentes de celles-là, ouvrez n’importe quel
ouvrage pratiqué dans les collèges secondaires
de filles ou de garçons. Ouvrez la géographie
de Lavallée, les histoires de Dauban, les manuels
d’histoire naturelle d’Aubert, les grammaires.
Vous tomberez d’accord avec moi
qu’une personne qui posséderait un quelconque
de ces ouvrages serait, en la matière,
véritablement érudite. Et c’est tous à la fois
qu’on prétend inculquer à l’élève! Même intelligent
et studieux, l’élève ne retient de tout
ce fatras scientifique qu’un infime résidu, composé
d’éléments disparates... Encore une fois,
n’est-il pas plus logique de composer à l’avance
ce résidu d’éléments essentiels, bien
alliés ensemble, et de s’en tenir là?


Cette doctrine, ma jolie nièce, est d’une évidence
presque grossière. Je n’aurai garde, cependant,
de négliger les objections.


Les défenseurs de ce que nous appellerons
l’enseignement en surface nous disent:


—Il faut offrir à l’élève bien plus de notions
qu’il n’en doit retenir, parce que, forcément,
il se fait à la longue une déperdition, une évaporation
plus ou moins importante dans ce
jeune esprit. Vous aurez beau réduire le
nombre des notions, il s’en évaporera toujours
quelque peu. Avec votre enseignement

minimum, l’élève ne conservera presque rien.


Je réponds:


—Il ne s’évaporera rien du tout, parce que
l’élève recevra le petit nombre des notions
qu’on lui impose à un état de densité et avec
une force de pénétration qui ne leur permettent
plus de s’évaporer. Dame! il faudra naturellement
beaucoup plus de temps pour enseigner
ainsi. Aussi cherchera-t-on à enseigner
un très petit nombre de choses; mais au moins,
une fois enseignées, ces choses feront vraiment
et définitivement partie de la fortune intellectuelle
de l’élève.


Autre objection, cousine de la première:


—Vous ôtez toute indépendance à l’esprit
de l’élève, en lui imposant un programme absolu
et en lui défendant de le dépasser, même
s’il le trouve trop étroit. Il faut que l’élève
choisisse lui-même, au milieu d’aliments intellectuels
abondants, ce qui convient à son génie
particulier.


Je réponds hardiment:


—Tout cela, indépendance de l’élève, choix
des aliments intellectuels, ce sont, pour ce qui
concerne l’enseignement secondaire, pures fariboles.
L’enseignement secondaire, je l’ai dit
et le répéterai, est à la fois une éducation et
une tutelle. Ah! si vous me parliez de l’enseignement
supérieur, il en irait tout autrement.
Alors il convient de respecter le génie de l’élève,
de le laisser butiner où il lui plaît, inventer
ses méthodes de travail. Mais, de grâce,

songez à ce que sont un garçonnet, une fillette
de dix ans, ou de onze, douze, treize, quinze
ans même! Vous vous imaginez qu’ils vont
«choisir» dans le tas des notions dont vous
les accablez? C’est le hasard qui choisira pour
eux, au petit bonheur de leur attention distraite;
ou, pour quelques-uns, en effet, une
sorte de génie bizarre qui les porte à collectionner
telle série de faits comme ils collectionneraient
des timbres-poste... Je me souviens
qu’un jour, assistant à des examens de
baccalauréat, j’entendis un candidat réciter à
l’examinateur les profondeurs moyennes de la
Loire, de ville en ville, depuis Orléans jusqu’à
Saint-Nazaire. L’examinateur le félicita... Examinateur,
j’aurais refusé le candidat; recteur,
j’aurais fait révoquer le maître qui avait favorisé
ou toléré un si sot usage de la mémoire.


D’ailleurs, qui parle ici d’attenter à l’indépendance
intellectuelle de l’élève? Il ne s’agit
point de l’empêcher de lire, d’écouter, de réfléchir
au delà de ce minimum qu’on lui enseigne.
Il s’agit de ne pas lui laisser ignorer ce
qui est essentiel, et, le lui ayant appris, de ne
pas le lui laisser oublier. Il s’agit de ne pas
souffrir qu’il comprenne à moitié ce qui, sous
peine de ne plus rien comprendre au delà,
doit être compris tout à fait.
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Je ne prétends nullement, Françoise, avoir
inventé ces principes. Non seulement ils sont
très vulgaires, mais ils sont appliqués scrupuleusement
par une catégorie de maîtres que

les intellectuels regardent comme inférieurs,
à cause de l’objet de leur enseignement: les
maîtres d’armes et les maîtres d’équitation.
Les uns et les autres commencent par enseigner
à l’élève un programme de gestes fixes,
par exemple: parer le contre de quarte ou
faire exécuter au cheval une demi-volte. Ils ne
se contentent pas
d’indiquer ces
gestes à l’élève,
bien qu’aucun
d’eux ne présente
de difficulté ardue.
Il les lui font
répéter et répéter
jusqu’à ce que l’élève
les exécute sans même avoir besoin de
réflexion, avec l’infaillibilité de l’instinct. Alors
seulement l’élève est autorisé à se livrer à son
génie: il peut faire assaut ou dresser des cavales
indomptées, s’il en a la fantaisie...


Qu’en résulte-t-il? C’est que, dix ans après la
sortie de l’école, l’élève d’aptitudes moyennes
qui a appris l’escrime ou l’équitation sait toujours
l’une et l’autre; le manque d’exercice,
l’âge, peuvent avoir diminué sa souplesse, mais
un léger effort lui restituera sa maîtrise. Tandis
que ce qu’il a appris dans ses classes de
lettres ou de sciences, pourtant avec le même
cerveau, a radicalement disparu; il n’en reste
rien, rien, rien.


Devons-nous en conclure que les maîtres
d’armes et de cheval sont supérieurs aux

professeurs de mathématiques et de philosophie?
Non. Nous devons conclure que, des deux
procédés d’enseignement, c’est celui de l’écuyer
et du prévôt qui est rationnel. Écuyer
et prévôt l’ont découvert, non pas parce qu’ils
sont plus intelligents que le mathématicien et
le philosophe, mais parce que l’illusion de
comprendre, l’illusion de savoir, ne sont pas
possibles en escrime et en équitation. On peut
s’imaginer à tort entendre un théorème; on
peut se croire en possession d’une science
dont en réalité on ne possède que des bribes:
le cheval qui vous jette à bas, l’épée qui vous
bourre les côtes, chassent brutalement toute
illusion sur votre force de cavalier ou d’escrimeur.


Voici maintenant la plus forte objection au
système de n’enseigner que ce que doit retenir
l’élève. Je vous la recommande; elle est
spécieuse.


—Monsieur, me dit-on, vous commettez une
lourde bévue pédagogique. Vous vous méprenez
absolument sur le but de l’enseignement
secondaire. On ne se propose pas du tout
d’entasser des connaissances dans le cerveau
de l’élève. Qu’il retienne seulement une faible
partie de ce qu’on lui enseigne, c’est dans
l’ordre. Le but principal est d’exercer son esprit.
C’est à la gymnastique intellectuelle que
nous visons. Que l’élève sorte de nos écoles
secondaires avec l’habitude du travail, la pratique
des méthodes,—cela nous suffit. Sa

culture générale, dont nous lui avons indiqué
le procédé, il la poursuivra justement au cours
des années de libre effort que vous appelez
la période tainienne.


Ainsi, de l’aveu même des fauteurs de l’enseignement
en surface, l’élève ne retiendra
rien de ce qu’on lui enseigna: la lanterne magique
de la science aura joué devant ses yeux,
voilà tout. Et l’on s’imagine qu’entre seize et
vingt ans il perfectionnera de lui-même sa
culture générale? C’est purement un leurre.
Leurre pour les garçons: la fin de l’enseignement
secondaire marque pour eux la date des
études spéciales, de l’apprentissage professionnel,
du service militaire. Leurre aussi pour
les filles. Je vous indiquerai, un jour, ma chère
nièce, comment une jeune personne sortie de
pension, comment une jeune femme dans la
vie du monde, peuvent et doivent poursuivre
leurs études.


Mais vous le sentez bien vous-même: la sortie
de pension, l’entrée dans le monde, c’est
la fin d’un temps de recueillement et de fructueux
loisir que vous ne retrouverez plus dès
que votre rôle social ne sera plus limité à ce
seul devoir: apprendre... Enfin, le jeune
homme ou la jeune fille issus des écoles secondaires
eussent-ils et le loisir et la volonté
de l’étude,—justement parce qu’ils commencent
cette féconde «ère tainienne»,—ce
n’est pas la culture générale qui les sollicitera.
A douze ans, on fait des mathématiques même

à contre-cœur, même quand on n’aime que la
poésie. Vîtes-vous jamais au contraire un jeune
esprit libéré des écoles secondaires cultiver
les sciences qui ne l’attirent pas?... Tout un
ordre de connaissances est instantanément renoncé
par l’étudiant dès qu’il peut choisir son
étude. Et, en somme, l’étudiant a raison, puisqu’il
faut à tout prix élire une spécialité si l’on
veut exceller. Donc, sorti de l’enseignement
secondaire sans culture générale acquise, on
est condamné à n’avoir jamais qu’une culture
fractionnaire.


Toutefois, l’utilité de la gymnastique intellectuelle
n’est pas niable. En apprenant, on
apprend à apprendre. Il est fort exact que cet
enseignement en surface qu’on vous donne,
Françoise, qu’on m’a donné, nous a tout de
même rendus plus souples et plus adroits aux
jeux de l’esprit... Mais en quoi, pour Dieu!
cette gymnastique intellectuelle, puisque gymnastique
il y a, serait-elle moins pratiquée
dans un enseignement limité et intensif? Notre
prétention, justement, est de la rendre infiniment
plus sérieuse, plus méthodique, plus
«gymnastique» en un mot, plus semblable
aux exercices du corps auxquels les pédagogues
de l’enseignement superficiel empruntent
bien improprement cette image.


Car c’est nous les gymnastes, dans le vrai
sens du mot, c’est nous qui voulons des gestes
précis, exécutés infailliblement, inoubliables.
Et l’abus est étrange d’appeler gymnastique
une méthode d’entraînement qui ressemble

bien plus à une promenade sans but, à une
veule flânerie, qu’à la sévère, stricte, discipline
des gymnastes frottés d’huile.


J’énonce en terminant cette lettre, amie
Françoise, les deux nouveaux principes acquis,
qui font suite aux deux premiers:


III. Le but de l’enseignement secondaire est
de mettre l’esprit de l’élève en état de culture,
non pour le temps de l’enseignement,
mais pour la vie.


IV. L’enseignement secondaire a rempli son
rôle quand il a appris à l’élève, sans plus, ce
que celui-ci doit retenir.
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XI



Petites anxiétés.—L’abat-jour.—Françoise n’est point
frivole.—Conversation avec une dame.—Le latin,
le grec, les mathématiques et la culture féminine.—Le
surmenage.—Juliette.


Vous confesserai-je, Françoise, que mardi,
en me rendant chez vous, où je devais dîner
entre votre mère et vous, comme c’est mon
privilège à chaque jour de sortie de l’institut
Berquin, je n’étais pas rassuré tout à fait sur
l’accueil que me réservait votre ironie coutumière?


Il me semblait que vous ne failliriez pas à
vous moquer de ma dernière lettre. Je n’avais

pas voulu la relire, cette lettre, avant de vous
l’envoyer, craignant, si je la relisais, de la
jeter définitivement au panier, comme un fatras
lourd et pédantesque, mal approprié à la grâce
juvénile de la destinataire... Je vous l’envoyai
cependant, mais ce fut par un scrupule de conscience.
Vous m’aviez demandé mes idées sur
l’enseignement des jeunes filles; je vous les
exposais loyalement. Si l’exposé manquait d’élégance
et de légèreté, c’était peut-être un
peu la faute du sujet.


J’arrivai donc place Possoz et j’entrai dans
votre maison avec un certain malaise. Rien
n’est plus sensible aux hommes de mon âge
que la moquerie des jeunes filles. Vous avez
sur nous trop d’avantages: nous ne pouvons
nous défendre.


La porte du salon me fut ouverte, je vous
vis, haussée sur la pointe de vos pieds, mettant
bon ordre à la révolte d’un abat-jour sur
une des bougies de la cheminée. Et nos regards
se rencontrèrent dans la glace.


O surprise! Vous quittâtes aussitôt bougie
et cheminée, vous vîntes me tendre votre
front, et tandis que je posais dessus un baiser
vous me dîtes:


—Savez-vous, mon oncle, que vous êtes
très gentil?


A parler vrai, je ne le savais pas; mais j’étais
tout disposé à le croire si seulement vous
me donniez quelques bonnes raisons. Je vous
les demandai.


—Vous m’avez écrit une lettre!...

répliquâtes-vous, oh! une lettre qui m’a fait tant
de plaisir!...


J’interrogeai vos yeux et les lignes de votre
visage: non, décidément, vous ne vous moquiez
point. L’idée me traversa l’esprit que
peut-être la poste avait commis une erreur et
vous avait remis une lettre destinée à une autre
nièce par un autre oncle. Je vous questionnai
timidement.


—C’est... de la lettre... sur... (lâchement
j’hésitai devant les gros mots d’«enseignement
secondaire») sur... vos études... que
vous parlez, Françoise?


—Mais bien sûr, mon oncle. La lettre sur
l’enseignement secondaire... où vous m’exposez
votre doctrine.


Et, avec une amusante gravité, vous ajoutâtes,
comme si vous faisiez une conférence:


—L’enseignement secondaire a pour objet
la culture générale de l’esprit: on ne peut
donc réduire le nombre de ses matières,
puisque alors il ne serait plus général. D’autre
part, comme cette culture générale doit persister
tout le long de la vie, ce qu’enseigne
l’enseignement secondaire doit être appris très
à fond, appris pour être su dans le vrai sens
du mot, pour être retenu. Il faut par conséquent
limiter ledit enseignement aux notions
essentielles, aux clartés de tout... Est-ce bien
cela, mon oncle?


Si c’était cela! Mais c’était cela divinement,
bien mieux que je n’aurais su le dire! Ah! les
mots ne vous font pas peur, à vous, Françoise.

Jusqu’au moment où l’on servit le dîner,
il fut impossible de parler avec vous d’autre
chose que de culture, d’époque tainienne, du
vrai sens du verbe savoir, de la méthode d’enseignement
en surface et des objections que
font ses défenseurs à la méthode d’enseignement
précis et bref... Le dîner imposa une
courte trêve à ces entretiens. Mais ils reprirent
ensuite de plus belle, tandis que la chère
Mme Le Quellien s’endormait paisiblement sur
le tricot de laine commencé pour quelque petit
pauvre... Et, quand je vous reconduisis à
l’institut Berquin, je dus noter par écrit, à la
porte de l’établissement, les sujets que vous
dictiez à mes prochaines correspondances.


Ils sont inscrits là, au dos d’une de mes
cartes de visite que j’ai placée hier en évidence
sur ma table de travail, afin qu’elle me rappelle
mes promesses:


Dire ce que doit savoir effectivement une femme
cultivée.


Dire comment devraient être faits les livres de
classe.


Dire comment il faut apprendre pour retenir, et
comment distribuer le temps des études.


Les lignes qui précèdent sont griffonnées de
ma main; au-dessous, m’ayant ôté des doigts
le crayon et la carte, vous avez ajouté vous-même
les quatre mots:


«Avec beaucoup de détails.»


Aujourd’hui, chère enfant, assis à ma table
avec le dessein de satisfaire vos désirs, je regarde
cette carte, et sa vue m’inspire pour

vous, souffrez que je vous le dise, une admiration
sincère. Vous m’avez assuré que vos sentiments
et vos soucis vous étaient communs
avec nombre de vos compagnes. J’admire
combien les jeunes Françaises de la nouvelle
génération sont peu frivoles, combien est
éveillé chez elles le goût des choses de l’esprit
et des importants problèmes de la vie. Je ne
me trompe pas: quelque chose a réellement
changé depuis moins de vingt ans dans l’être
qu’on désigne par ces mots charmants et mystérieux:
une jeune fille. Il se passe parmi
nous, avec moins de fracas et d’excès parce
que la France est un pays de liberté et de mesure,
un phénomène analogue à ce qu’on vit
en Russie quand les jeunes filles de l’aristocratie,
désertant les fêtes et les bals, coururent
aux Universités. Et pour écrire Mères et
Filles, pendant de l’immortel Pères et Fils de
l’écrivain russe, il ne manque qu’un Tourguéniev
français.


Le romancier qu’une pareille œuvre tenterait
pourra lire, à titre de notes sans prétention,
les lignes qui suivent. Elles résument une
conversation que j’eus le surlendemain du jour
où je dînai chez vous, Françoise, avec une
charmante femme de la société parisienne,
votre aînée d’une quinzaine d’années, ce qui
ne la fait pas bien vieille, mais ce qui lui permet
cependant de compter déjà deux lustres
de mariage et d’habiller de la façon la plus
ingénieusement ridicule une fillette de six ans.



Par un effet assez étrange, mais que j’ai déjà
observé plusieurs fois et que les théoriciens
de l’influx psychique expliqueraient sans doute
par la télépathie, depuis que, grâce à vous, je
médite sur des questions d’éducation, une
foule de gens me parlent d’éducation, qui,
jusque-là, ne m’en avaient jamais ouvert la
bouche. Voici comment nous vînmes, Mme X...
et moi, à ce sujet ordinairement inusité entre
nous.


Juliette (c’est sa fille) venait de faire dans
le petit salon où nous bavardions une entrée
et une sortie compassées, sous la garde de la
miss quelconque qui préside à son développement
intellectuel et moral. Il y eut un instant
de silence.


—Juliette est ravissante, dis-je. Elle commence
à ressembler à sa mère.


—Oui, elle sera assez bien, je crois, fit
Mme X... Elle aura les traits plus réguliers que
moi; seulement elle manque un peu d’expression.
Vouliez-vous dire qu’elle sera mieux que
moi?


—Je n’aurais garde, chère amie. Il faut être
mal élevé comme Horace pour faire des compliments
à une jeune demoiselle aux dépens
de sa mère.


—Horace? Quel Horace? Le poète latin?


—Précisément. Vous savez tout.


—Je ne sais pas le latin, assurément, répliqua
Mme X... d’un ton un peu piqué. Je laisse
cela aux demoiselles nouveau style que vous
vantez dans vos livres.



Cela fut dit, vous pensez bien, d’un ton
assez malveillant et pour les demoiselles que
je suis censé vanter et pour moi-même. Je
tâchai de réparer mon impair.


—Mon Dieu, fis-je, soyez assurée, chère
amie, que je n’ai aucun goût pour les pédantes.
Seulement, je n’ai jamais compris pourquoi
les langues anciennes, prétendues indispensables
aux hommes cultivés, seraient interdites
aux femmes. S’il existe un rapport
entre le sexe de l’élève et le fait de connaître
un certain langage, ce rapport m’échappe.


Mme X... répliqua:


—Les hommes ont besoin du latin et du
grec pour leurs professions.


—Quelles professions?


—Pour être avocats, médecins, pharmaciens,
que sais-je?


—D’abord les femmes peuvent être avocates,
doctoresses, pharmaciennes...


—Quelques folles!...


—Prenez garde! Ce sera peut-être la vocation
de Juliette.


—Si je croyais une chose pareille, je lui
défendrais même d’apprendre à lire.


—D’ailleurs, chère amie, il me semble que
vous ne vous faites pas une idée exacte de
l’objet de telles études. On n’apprend pas le
latin et le grec aux hommes pour qu’ils puissent
lire dans le texte Justinien ou Aristote,
ni pour qu’ils puissent écrire sur des bocaux:
«acetum boricum» au lieu d’acide borique.


—Alors, pourquoi?



—Si vous tenez à le savoir, je vous dirai,
sans vous fatiguer par l’exposé de doctrines
courantes, mais incontestables, sur l’hérédité,
que nous sommes des Latins, et que toutes les
notions générales de vie sociale, d’histoire, de
politique et même d’industrie, entrent d’une
façon particulièrement aisée dans l’esprit d’un
bambin français par l’intermédiaire du latin.


—Mieux que par l’intermédiaire du français?


—Oui, en ce sens que la compréhension
est plus large, plus ample, remonte plus avant
dans les origines. On peut évidemment acquérir
ces notions sans l’aide du latin, mais de la
même façon qu’on peut lire un roman dans un
volume où manquent les cinquante premières
pages.


—Et le grec?


—De grâce, épargnez-moi: et croyez-moi
sur parole si je vous dis que le grec, balbutiement
divin des premières civilisations, des
premiers arts où les nôtres ont pris leur
source, est également des plus favorables à la
culture complète d’un esprit français.


—Alors, d’après vous, Juliette doit apprendre
le latin et le grec?


Je soutins du mieux que je pus le feu du regard
un peu méprisant que me jetait Mme X...,
et je lui répliquai:


—Laissons la question du latin et du grec:
ce n’est après tout qu’un chapitre du programme
de la culture. Juliette, si elle veut
être cultivée, doit apprendre tout ce qui compose

la culture de l’esprit, absolument comme
un garçon. A bagage égal, une femme n’est
pas instruite et un homme ignorant. Le fait
d’avoir des cheveux longs, le teint plus clair,
de plus jolis yeux et de porter une jupe au
lieu de pantalon n’empêche pas qu’on ignore
ce qu’on ne sait point.


Mme X... éclata de rire.


—M. de la Palice ne s’exprimerait pas plus
clairement, dit-elle... Mais alors il n’y a pas
de raison pour ne pas envoyer Juliette à
l’École normale ou à Polytechnique, sous prétexte
qu’elle y eût peut-être été si Dieu l’avait
créée garçon?


—Non, madame. Ne me faites pas dire ce
qui n’est pas ma pensée. Les écoles dont vous
me parlez donnent un enseignement spécial,
supérieur, qui n’a rien de commun avec la
culture générale. Un jour viendra sans doute
où filles et garçons recevront indifféremment
cette culture supérieure. Pour le moment, tenons-nous-en
à égaliser la culture secondaire
des deux sexes. Il n’y a vraiment pas de raisons
valables pour qu’à seize ans un garçon et
une fille n’aient pas acquis les mêmes connaissances.


—Mais alors les filles n’auront pas le temps
d’apprendre la couture ni la conduite d’une
maison?


—Si fait. Elles y consacreront les heures
attribuées par les garçons aux exercices violents:
escrime, gymnastique, etc. Il y a là des
différences d’éducation nécessaires, indiquées

par la nature elle-même, au moins pour le
temps présent.


Mme X... médita un instant:


—Et vous croyez sérieusement, me dit-elle,
qu’une malheureuse fillette, jusqu’à l’âge de
dix-sept ans environ, aura le temps d’apprendre,
outre la couture et le
ménage, tout ce qu’on enseigne
aux garçons, grec, latin, mathématiques,
etc.?
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—Permettez-moi d’y ajouter
encore un métier pratique, facile,
tel que la dactylographie,
par exemple, ou la reliure. Plus
encore certaines notions qui ne
figurent dans aucun programme
d’enseignement secondaire et
qui cependant sont bien plus
utiles que la troisième dynastie
égyptienne.


—Lesquelles?


—Un peu d’histoire de l’art... Les styles
d’architecture, de mobilier, de décoration.
L’organisation de la cité, de l’état modernes.
L’hygiène usuelle. Voilà qui fait essentiellement
partie de la culture générale, c’est-à-dire
de celle qui rend l’usage de la vie courante
plus utile et plus agréable.


—Dites tout de suite que le cerveau de ces
pauvres petits doit être une encyclopédie...
Et l’on parle de supprimer le surmenage! Vous
n’êtes guère dans le mouvement, cher ami.


Mme X... se leva; sa jupe décrivit sur le tapis

un gracieux paraphe; son index pressa le
bouton électrique voisin de la cheminée. Un
valet de chambre ayant paru, elle lui demanda
le thé, qui fut apporté aussitôt sur un petit
meuble à tablettes, chargé de petits fours, de
brioches et de puddings.


Ces friandises ne me désarmèrent point.


—Madame, repris-je, ma tasse à la main,
vous me calomniez. Je suis un ennemi juré du
surmenage. Ou plutôt je ne crois point au
surmenage, du moins pour la plupart des enfants.
Vous pouvez les faire tenir assis devant
un pupitre durant treize heures par jour: les
faire travailler, c’est autre chose. De mon
temps, le surmenage était à la mode. On versait,
versait encore dans l’outre des programmes
le vin amer de la science; l’outre
s’enflait à en crever. Mais je vous donne ma
parole que, philosophes impassibles, nous
n’en buvions pas une goutte de plus... Si
donc j’étais pédagogue, je n’imposerais pas
plus de trois heures de travail quotidien à mes
élèves.


—Trois heures! avec un programme aussi
étendu que le vôtre!...


—Mon programme ne serait pas étendu. Il
comprendrait évidemment les douze ou quinze
chapitres entre lesquels peut se partager la
culture générale d’un esprit. Mais chacun de
ces chapitres serait très court. Voulez-vous
des chiffres, des nombres de pages, pour
fixer vos idées? J’admets que la quantité
réelle d’histoire générale, idées et faits, qui

peuvent raisonnablement habiter l’esprit d’un
homme cultivé non spécialiste n’atteint pas les
trois cents pages de ce roman jaune que j’aperçois
là, sur le guéridon Louis XVI... Je
me charge de faire tenir en trente pages l’arithmétique
élémentaire, pratique et théorie.
L’histoire naturelle utile et «retenable» vaut
à peine cinquante pages (les manuels ordinairement
en usage en ont quatre cents pour le
moins). Un atlas de quarante pages renferme
infiniment plus de connaissances géographiques
que la plupart des cerveaux d’intellectuels:
d’ailleurs cet atlas existe, signé
Foncin...


—Je comprends! interrompit Mme X...,
c’est le système du docteur Mattei, le système
des granules. Un granule de mathématique, un
de géographie, un de grammaire... Tout de
même, avec leurs cinquante pages d’histoire
naturelle, ils n’iront pas loin, vos élèves.


—Plus loin que vous et moi, madame, qui
ne saurions présentement ni expliquer la circulation
du sang ni classer de façon satisfaisante
une sole ou une araignée.


—Et le latin, et le grec, et les langues vivantes?


—Il n’y a pas de langue, vivante ou morte,
qui ne puisse être bien apprise en deux ans.
Un garçon de café, une domestique venue de
la campagne, n’en mettent pas tant pour posséder
le vocabulaire. Et, quand la grammaire
générale a été bien enseignée à un enfant, il
passe aussi aisément d’une grammaire à une

autre qu’un violoniste au violoncelle ou à la
cithare... Ah! le tout est de bien enseigner,
j’en conviens, et surtout de ne pas changer de
méthode tous les six mois.


Mme X... ne répondit pas aussitôt. Elle réfléchissait,
ce qui donnait à son agréable visage
un charme très nouveau, très piquant.


—Savez-vous, me dit-elle enfin, que j’ai
envie de vous confier Juliette? Il est certain
que son Anglaise ne lui apprend que des pauvretés,
les mêmes d’ailleurs que j’ai apprises
moi-même... Pourquoi riez-vous?


—Parce que j’ai déjà deux disciples: une
charmante jeune fille de dix-huit ans, ma nièce
Françoise, et la fille que celle-ci est bien résolue
à avoir un an après son mariage. Nous
appelons cette pupille hypothétique Françoise
II.


—Eh bien, vous demanderez à Mlle Françoise
II si elle veut de Juliette pour compagne
d’école.


Je promis de faire la commission, et, comme
un visiteur entrait, je pris congé.


Que Françoise II ne soit pas jalouse. Mme X...,
j’en suis certain, a déjà oublié son projet et
notre conversation. Juliette restera aux mains
de son Anglaise, jusqu’au jour où elle suivra
des cours réputés pour l’élégance de leur
clientèle. Et à moins qu’elle ne s’affranchisse
elle-même un jour, comme les petites Russes,
elle sera à son tour une madame quelconque,

ignorante et compréhensive, frivole et charmante,
comme sa mère.


Et c’est vous seule, chère Françoise, qui,
lisant le récit de cet entretien mémorable, y
picorerez adroitement les indications que je
vous avais promises sur la culture d’un esprit
féminin.
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XII



Les livres de classe.—Leurs deux grands défauts.—Des
précis: les bons et les mauvais.—Si j’étais
ministre!—Enseignement littéraire: les anthologies.—Conseils
à Françoise II.


A plusieurs reprises, chère Françoise, je
vous ai exprimé le peu d’admiration que m’inspirent
les livres classiques en usage dans les
écoles. Le moment est venu de justifier ces
critiques. La question a son importance. Pour
enseigner l’élève, un bon livre importe autant
qu’un bon maître. J’allais dire: il importe
plus. Car l’esprit de l’élève (comme celui de
tout être humain, d’ailleurs) se distrait moins

de ce qu’il lit que de ce qu’il entend. Une fois
envolée, la parole du maître est perdue si l’oreille
ne l’a recueillie. Au contraire, l’œil revient
de lui-même sur le passage difficile, mal
compris à première lecture. Le livre est un
maître toujours présent, toujours prêt à renouveler
sa leçon.


Par malheur, les livres de classe, à peu
d’exception près, ont deux défauts habituels.


Le premier, c’est qu’ils n’ont pas l’air de se
douter de l’objet pour lequel on les destine.
Ce sont des ouvrages que seul un esprit déjà
cultivé peut consulter avec intérêt et avec
profit.


Le spécialiste qui les a composés, étant par
métier très documenté sur la matière, n’a fait
grâce à l’élève d’aucun des détails de sa
science. Ainsi tel cours d’histoire célèbre, à
l’usage des classes de lettres, comprend environ
six volumes de cinq cents pages, soit trois
mille, d’ailleurs excellentes. Trois mille pages
ont dû passer sous les yeux de l’élève pour la
seule matière historique, pendant ses classes
secondaires. On s’en rapporte à lui pour avoir
extrait de ces trois mille pages le résidu qui
doit être retenu. C’est cela qui est absurde.


Je répéterai encore une fois, je répéterai
opiniâtrement en toute occasion, que l’élève,
entre dix et seize ans, n’est pas capable de
faire de choix et n’en a pas le loisir. L’heure
n’a pas encore sonné où la meilleure manière
d’étudier sera pour lui de se laisser guider par
sa fantaisie à travers une vaste bibliothèque

(ce que nous avons appelé l’«époque tainienne»).
Entre dix et seize ans l’enseignement
est encore, est surtout une éducation,
une tutelle: il doit être résolument protectionniste,
au besoin restrictif. Il doit présenter
à l’esprit qui se forme un choix élaboré à
l’avance des éléments essentiels. Autrement,
l’esprit adolescent se perd dans le labyrinthe
des idées et des faits, ne sait que choisir,
choisit mal ou abdique tout effort de choix, et
finalement ne retient rien de précis ni de coordonné.


Le second défaut des livres de classe ordinaires,
c’est qu’ils sont trop: et j’avoue que
ce défaut-là, il faut plutôt le reprocher à ceux
qui les emploient qu’à ceux qui les font. Un
élève ou une élève qui ont suivi le cours complet
des études classiques ont bien manié,
rien qu’en géographie et en histoire, une douzaine
de bouquins différents; ils ont pâli sur
trois ou quatre grammaires françaises. Chaque
éditeur classique envoie ses produits récents
aux professeurs, à chaque renouveau scolaire.
Pour peu que le bouquin plaise au professeur,
voilà l’élève obligé de déménager une
chambre de son esprit. Cela aussi est absurde.
Un étudiant dont la culture générale est achevée
peut avec plaisir, avec avantage, feuilleter
des traités divers. Il a dans l’esprit un plan
intérieur qu’il compare inconsciemment avec
le plan de l’auteur qu’il lit; il décide entre
l’un et l’autre, corrige au besoin son plan intérieur
et le développe. L’élève de dix ans n’a

dans l’esprit qu’une page blanche: si vous
tracez dessus dix épures successives, il en résulte
un gribouillage où nul dessin ne se reconnaît.


On vous dira, Françoise, qu’il faut bien
changer de livre, de temps à autre, parce que
le même ne saurait convenir à dix ans et à
quinze. N’en croyez rien. Le livre scolaire
bien fait convient à tous les âges, moins approfondi
d’abord, pénétré plus tard jusqu’au
fond. Pour ma part, je lis avec agrément, à un
âge où mon adolescence n’est plus, hélas!
qu’un souvenir assez reculé, l’histoire de
France que M. Guizot racontait à ses petits-enfants.
Le modeste atlas de Foncin, signalé
dans ma dernière lettre, reste à portée de ma
main; et toujours mon ignorance y rencontre
le secours qu’elle cherche... L’aptitude à s’adapter
aux âges divers de l’écolier, voilà le
vrai signe du bon livre scolaire. Il marque également
les œuvres de littérature vraiment classiques,
vraiment formatrices de l’âme adolescente.
Dans les fables de La Fontaine, l’esprit
le plus cultivé, voire le plus décadent, trouvera
un ragoût sans pareil: et le petit enfant
qui commence à lire s’y divertira.


Le patrimoine littéraire de notre pays est
riche en œuvres littéraires, classiques dans
cette acception essentielle du mot. Mais les
livres scolaires proprement dits sont chez nous
presque inconnus. Avouons qu’ils sont très
difficiles à faire. Pour y réussir il faut joindre

deux conditions rares l’une et l’autre, plus
rarement conjointes: il faut être un grand savant
et un grand pédagogue. Il faut être parvenu
à ce sommet de la connaissance d’où
l’importance relative des notions apparaît au
premier coup d’œil, d’où nul rapport ne vous
échappe. En même temps, il faut se souvenir
des difficultés qu’on eut à apprendre soi-même.
Cette alliance exceptionnelle constitue
le «bon professeur». Voulez-vous, Françoise,
un souvenir personnel? Durant les deux années
que j’ai passées à l’École polytechnique,
je n’ai eu, naturellement, que des professeurs
éminents; mais deux seulement étaient, à proprement
dire, de bons professeurs: M. Sarrau
et M. Grimaux.


Je vous exposais dans une précédente lettre,
ma nièce, l’avantage qu’il y a, pour élaborer
des programmes de réforme, à n’être point
ministre. Il n’en va pas de même quand il s’agit
d’exécuter les réformes conçues dans le
silence du cabinet: et voilà que je me prends,
en cet instant précis, à regretter de n’être
point, pour quelques semaines, grand maître
de l’Université. Car, si je l’étais, je tâcherais
aussitôt de découvrir, dans chaque science,
un Sarrau, un Grimaux, un Foncin, un Guizot,
et je leur commanderais à chacun un précis
de leur spécialité. Ce précis ne devrait rien
avoir de commun avec une nomenclature. Le
précis nomenclature est un mauvais précis.
Malheureusement, presque tous ceux qui

fabriquent des précis leur donnent la forme
d’une nomenclature, qu’ils bourrent d’ailleurs
de divisions, de noms, de chiffres et de faits,
tant qu’il en tient dans l’espace assigné. Alors,
parce qu’ils ont supprimé des membres de
phrases, adopté une disposition typographique
conventionnelle, tableaux synoptiques ou autres,
ils s’imaginent qu’ils ont simplifié la
science! Ils ont seulement raccourci l’écriture.
Certains micrographes se chargeraient
peut-être de faire tenir l’histoire universelle de
Cantù dans cent pages d’un volume ordinaire:
ce volume n’en serait pas pour cela devenu un
précis.


Les précis que, ministre de l’Instruction
publique, je demanderais aux maîtres de la
science, ne devraient rien avoir de commun
avec une table de matières. Ils devraient être
des «discours» sur la science.—C’est-à-dire
qu’ils devraient être construits en phrases
ordinaires, non seulement correctement, mais
même élégamment écrites. Ils devraient offrir
à l’élève, en même temps que le raccourci de
chaque science, un modèle de la façon d’exposer
cette science. Ils seraient courts, très
courts, aussi courts que possible—non pas
parce que l’auteur s’y exprimerait en «petit
nègre» ou recourrait à des artifices de typographie,
mais parce qu’il aurait éliminé résolument
tout ce qui n’est pas essentiel. Cette
élimination, ce choix résolu, seul un vrai savant,
très savant et très intelligent, ose et
peut les pratiquer. Le demi-savant hésitera

toujours à sacrifier ceci ou cela, parce qu’il
n’est pas certain de l’importance relative des
notions.


Une fois constitués pour l’ensemble des matières
et tenus au courant des progrès ou des
changements de la science, les «précis» magistraux
deviendraient la base de l’enseignement
officiel. Chacun d’eux serait le seul livre
imposé à l’élève, durant toutes ses classes secondaires:
sur ce thème unique porteraient
les explications et les commentaires. Leurs
matières seraient seules l’objet des examens.
L’examinateur aurait évidemment le droit de
«pousser» l’élève, de s’assurer par des questions
latérales qu’il a retenu et compris; mais
toute question à laquelle le livre, bien retenu
et bien compris, ne donnerait pas la réponse
serait interdite.


... N’auriez-vous pas aimé, Françoise, au
lieu de ces bouquins indigents de science,
vulgaires de style et laids d’apparence, que
vous allez abandonner avec dégoût en quittant
l’institut Berquin, emporter de vos classes
une dizaine de volumes de format, de dimensions
semblables, d’aspect élégant et uniforme,
typographiés de la même manière, rédigés
d’après les mêmes idées générales, et qui
résumeraient pour vous l’ensemble de votre
acquit scolaire? Des savants, des artistes contemporains
auraient créé pour vous une Encyclopédie
élémentaire, mesurée à votre jeune
esprit et au temps de vos études. Le contenu

de ces livres vous serait parfaitement familier:
non pas qu’on vous eût imposé l’exercice ridicule
d’en apprendre le texte par cœur; on
n’aurait fait appel à votre mémoire que pour
retenir les faits et leur ordre. Mais la substance
de tous ces petits livres serait incorporée à
votre cerveau, comme les mots et les tournures
de votre langue maternelle. Leur style
scientifique, leur procédé d’investigation, leur
mode de raisonner, vous pourriez à votre tour
les exercer sur des objets analogues. J’imagine
d’autre part qu’à la fin de chaque volume
l’auteur (par hypothèse très savant) aurait
placé quelques pages de bibliographie, indiquant
les sources où l’étudiant pourrait puiser
s’il voulait plus tard acquérir plus de science.
Ces pages ne seraient pas enseignées; l’élève
ne devrait pas les apprendre; elles seraient
des pages à consulter, lues avec profit dans
les loisirs des études. De toute façon, même
si vous vous en teniez, Françoise, à votre
bibliothèque de «discours sur les connaissances
humaines», elle contiendrait vraiment,
pratiquement, le résumé de votre culture générale.


Ainsi votre jeune esprit arriverait à «l’époque
tainienne» dans les plus favorables dispositions,
assez renseigné sur les principes
de toutes les connaissances humaines pour diriger
sciemment ses préférences, averti des
méthodes et des sources, rompu aux procédés
du travail, exercé aux discours scientifiques,
ayant l’horreur de la phraséologie superflue,

le goût et l’habitude d’enclore beaucoup de
choses en peu de mots... Est-il un meilleur
état pour aborder les études supérieures et
spéciales, c’est-à-dire pour commencer à apprendre,
non plus ce que tout le monde doit
savoir, mais ce qui est l’apanage d’un petit
nombre d’esprits, ce que le vôtre choisit d’acquérir?


En vérité, chère Françoise, je ne crois pas
qu’on puisse nier de bonne foi les avantages
de ce système de culture ramassée et intensive...
Elle ne présente d’ailleurs aucune difficulté
en ce qui concerne l’enseignement des
sciences, sciences de faits ou de raisonnement...
Elle paraîtra peut-être d’une application
plus délicate en ce qui concerne la culture
littéraire. Attardons-nous un peu sur ce
point.


Je suis, pour ma part, tellement convaincu
de l’inutilité de l’enseignement dispersé, vague,
superficiel, que, même en matière littéraire, je
ne craindrais pas d’écrire sur le fronton des
classes l’adage essentiel: Timeo hominem unius
libri. D’illustres exemples recommandent ce
système. Blaise Pascal n’avait reçu dans son
jeune âge aucune culture littéraire. Adolescent,
il lut les Essais de Montaigne: mais il les
lut à fond. Toute sa culture antique sort de
là: dans les Pensées, elle paraît énorme... La
Cyropédie, un livre de l’Iliade et un de l’Odyssée
possédés par une élève de seize ans constituent
(à mon sens) une rare culture grecque.

De même, pour la culture latine, les Mœurs
des Germains, un livre des Géorgiques, deux
ou trois épîtres d’Horace. Aux pédagogues
de l’enseignement vague qui diraient: «Alors
l’élève ignorera le plus grand nombre des
chefs-d’œuvre littéraires?» je répondrai qu’il
en est ainsi même à présent. Rien n’est
plus arbitraire (et souvent plus bouffon) que
le choix des auteurs imposés alternativement
par les programmes. Pourquoi Denys
d’Halicarnasse et pas Théocrite? Pourquoi
Ovide et pas Juvénal? N’est-il pas inouï, si
vous prétendez à un enseignement intégral,
qu’un jeune homme ou une jeune fille issus
des cours secondaires ignorent Gœthe ou
Shakespeare, sauf de nom? C’est pourtant ce
qui arrive, selon que l’élève a suivi les cours
d’anglais ou ceux d’allemand. Dans les deux
cas, l’élève ignore Stendhal, Chateaubriand,
Sand, Balzac,—pour ne parler que des Français...
Vous voyez bien que vous choisissez.
Seulement votre choix est arbitraire, et en
somme injustifiable.


Puisqu’il faut se borner, puisque le temps
et la capacité intellectuelle de l’élève nous
contraignent à choisir, je recommande encore
le système du petit livre, du précis, qui prend
dans ce cas le nom charmant d’anthologie,
choix de fleurs. Oui, résolument, pour l’instruction
littéraire de Françoise II, il me plairait
toujours, si j’étais ministre, de commander
à des maîtres le volume très court qui contiendrait

seulement des passages de choix d’auteurs
de premier plan.


Le jour où je mettrais pour la première fois
cette anthologie entre les mains de Françoise
II, je lui dirais:


«Petite Françoise, voici un livre comme il
en existe un grand nombre: c’est un livre de
morceaux choisis. Le titre n’a pas une très
bonne réputation: c’est qu’il y a beaucoup de
«morceaux choisis» très mal choisis. Rien
n’est plus aisé, en effet, pour un paresseux ou
pour un sot, que de fabriquer un bouquin en
taillant à tort et à travers dans des œuvres
illustres. Le présent recueil a ceci de spécial
qu’il a été composé par de vrais érudits, pour
un objet déterminé. D’abord le choix des
noms d’auteurs n’a rien d’arbitraire. On a systématiquement
limité l’érudition qu’on vous
impose. Tous les auteurs qui sont nommés ici
ou bien sont des maîtres ou bien ont l’importance
de faits historiques. Tous les morceaux
qu’on a choisis dans leurs œuvres ou bien
sont célèbres, habitent traditionnellement la
mémoire des hommes cultivés, ou bien sont
caractéristiques de la manière des auteurs,
ou bien présentent un modèle littéraire particulièrement
précieux, ou enfin, si nulle autre
raison de choix ne s’est imposée, vous offrent
un enseignement historique, géographique,
scientifique, outre l’enseignement littéraire...


«Vous comprenez, Françoise, qu’un tel
livre a été infiniment difficile à composer.
Aussi, pour le composer, nous sommes-nous

adressés aux princes de la littérature et de la
critique, et non pas à M. Durand, Colas ou
Jeannot, payé cent francs pour ce travail par
un éditeur rapace.
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«Maintenant, petite Françoise de dix ans,
sachez bien qu’il y aurait quelque chose de
meilleur encore
que l’anthologie:
ce serait de réunir
une bibliothèque
contenant l’œuvre
complète de
tous les auteurs
cités dans cette
anthologie et de
vous faire connaître
toute cette
œuvre à fond. Ce serait meilleur si ce n’était
impossible, et parce que vous êtes trop
jeune, et parce que le temps nous presse.
Donc ne parlons même pas de cette solution
pour la regretter: autant regretter de n’avoir
pas double cerveau et vie deux fois plus
longue... L’anthologie bien possédée vous acquiert
des clartés de tout, rien de plus.


«Afin que votre jeune esprit se rende
compte de ce qu’est «une œuvre» à côté de
fragments notables, mais isolés, on mettra
entre vos mains une ou deux œuvres entières,
pas plus, car les journées sont brèves, et vous
ne sauriez tout connaître entre dix et dix-huit
ans.


«Enfin, on ne cessera pendant les années

d’enseignement secondaire de vous exhorter
à poursuivre, plus tard, par d’abondantes et
libres lectures, les études dont vous apprenez
ici les éléments et la méthode.


«Il faut que votre érudition, au sortir de
notre enseignement, ressemble à un corps de
logis essentiel, bien bâti en pierre de taille,
bien distribué, bien aéré, mais faisant partie
d’un plan architectonique plus général. Édifice
assez solide pour qu’on puisse l’exhausser
par d’autres étages, et portant aux chaînes de
ses pignons les pierres d’attente où viendront
s’encastrer les chaînes des autres ailes, que,
dans le cours de la vie, vous construirez librement.»
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XIII



La jument de Roland.—Notre méthode se passe du
ministre.—Comment l’appliquer dans la pratique?—Distribution
d’une journée d’élève.—Lever, toilette,
repas, classes, études, temps de repos.—Le bon
problème, la bonne version.—Soirée, coucher.—Le
collège idéal.


«Mon oncle, m’écrivez-vous, tout cela va
fort bien. Mais vous n’êtes pas ministre de
l’Instruction publique. Vous ne le serez jamais.
Donc, quand Françoise II arrivera à
l’heure de l’enseignement secondaire, les fameux
«discours», les précis savants, les
merveilleuses anthologies n’existeront pas.

Comment donc, hors des hypothèses et dans
le réel, éduquerons-nous Françoise II? Votre
admirable méthode me paraît ressembler à la
jument de Roland; comme ce quadrupède légendaire,
elle a toutes les qualités: son unique
défaut est de ne pouvoir exister.»


Rassurez-vous, Françoise: notre méthode
n’a pas besoin des pouvoirs publics. Je vous
ai exposé son application à un enseignement
officiel idéal. Pour l’appliquer à Françoise II,
il n’est pas indispensable que tous les outils
de l’enseignement officiel soient achevés et
disponibles. Quelque chose est plus précieux
que les outils, c’est la méthode même.


Si le professeur de Françoise II est résolu à
appliquer ladite méthode et s’il n’est pas un
sot, il fera déjà en bien moins de temps une
élève infiniment plus instruite. Seulement il
faudra qu’il s’impose à lui-même le soin de
préparer à son élève la nourriture concentrée
que nous recommandons. Il faudra qu’il prenne
le meilleur traité élémentaire de chaque
science et que, selon le cas, il le complète ou
l’allège. Ainsi Françoise II travaillera sur des
textes assurément moins parfaits que nous ne
les rêvions; mais du moins on lui imposera
d’acquérir une quantité de notions d’avance
mesurée, précisée, et ces notions, on les lui
fera posséder de façon définitive. Là est l’important
de la méthode. L’excellence des textes
n’est qu’un surcroît.


Vous m’écrivez encore, ma jolie nièce,
qu’un autre souci vous préoccupait tandis

que je vous exposais le plan d’enseignement
secondaire destiné à Françoise II... Comment
devra-t-on distribuer le travail de l’élève pour
l’acquisition de toutes ces connaissances? En
un mot, comment la méthode s’accommodera-t-elle
avec les heures de la journée? Cela importe
à définir; tant de méthodes excellentes
ne prévoient pas les nécessités pratiques de
la vie!...


Afin de vous expliquer cette harmonie de
la méthode et des heures, je vais simplement
imaginer une journée de Françoise II et la
remplir. Soucieux de traiter le cas général,
nous supposerons la fillette en pension... Elle
a une douzaine d’années, sa santé est moyenne:
je veux dire qu’il ne la faut point surmener.
Votre amour-propre de future maman ne se
froissera point si je prévois à cette hypothétique
demoiselle une intelligence et un goût
de travail simplement ordinaires.


Le P. Gratry, chère Françoise, dans un très
aimable récit de sa propre jeunesse, s’indigne
contre l’excès de travail «que les hommes imposent
aux enfants, alors qu’ils refuseraient de
se l’imposer à eux-mêmes». Le P. Gratry a
raison. Un plan de journée dans lequel treize
heures, ou même onze heures, sont prévues
pour l’effort et deux ou quatre pour la récréation
n’a pu être imaginé que par un garde-chiourme
de profession ou par un moine tortionnaire.
C’est barbare, et d’ailleurs c’est
imbécile. On ne travaille pas treize heures,

ou du moins on ne fournit pas treize heures
de travail intensif, à moins d’être un phénomène
promptement voué à l’usure et à la
mort (Balzac). Ceux qui imposent treize heures
d’étude à l’enfant s’en doutent bien: ils ne
sont, en fait, ni des garde-chiourme ni des
tortionnaires. Mais ils appliquent au procédé de
travail de l’élève les mêmes principes lâches et
vagues qu’à la composition du programme d’enseignement.
Toujours l’illusion scolaire! Sur
les treize heures de prétendu travail, heureux
si l’élève n’en consacre que douze à la flânerie,
au sommeil furtif ou simplement à cet ennui
spécial, dissolvant, qui ronge les pensionnats!


Quand j’évalue le temps que j’ai perdu ainsi,
dans le sens absolu du mot, sans profit ni pour
mon esprit ni pour mon corps, pendant les
années de ma jeunesse, l’envie me prend d’aller
demander des comptes au mânes de M. de
Cumont, en ce temps-là ministre de l’Instruction
publique.


On ne travaille pas treize heures, ma chère
nièce, ni dix, ni huit, ni sept. La moyenne des
jeunes cerveaux ne peut donner plus de TROIS
heures de travail quotidien. Trois heures au
lieu de treize: vous voyez que nous ne procédons
point par demi-mesures... Savez-vous
toutefois que trois heures pendant sept années
scolaires cela fait près de six mille heures?
Qui de nous a employé utilement six mille
heures de son adolescence d’écolier?


J’appelle heures de travail les heures d’effort

intellectuel intensif, consacrées soit à écouter
un enseignement précis, soit à comprendre
des raisonnements, à retenir des faits, soit
enfin à s’exercer pratiquement à un art ou à
une science: faire une composition française,
par exemple, ou résoudre un problème d’arithmétique.
Je n’appelle pas heures de travail
intensif celles où l’élève écrit une lettre à
sa famille,—ni celles où il lit un livre, même
sérieux et utile, écoute une conférence même
profitable, si les contenus du livre et de la
conférence ne sont pas destinés à être sus,
possédés par lui.


Tout cela bien établi, voici comment j’imagine
distribuée la journée de Françoise II.


Elle ne se lève pas avant sept heures, et
guère avant huit heures en hiver. La coutume
du lever avant l’aube est un legs des moines:
convenable pour des moines, elle ne l’est pas
pour de jeunes laïques. Il faut se lever quand
la lumière du jour rayonne dans les maisons,
et, autant que possible, à peu près à la même
heure en toute saison.


Ce n’est pas trop pour une pensionnaire de
consacrer soixante minutes, après le lever, à
la toilette matinale. La fillette s’habituera ainsi
de bonne heure à ne commencer le travail de
la journée qu’une fois nette et honnêtement
parée. L’habitude lui en restera plus tard, et
on ne la verra pas traîner jusqu’à midi, jeune
fille, jeune femme, en robe de chambre, les
cheveux brouillés.



Il est neuf heures. Notre petite Françoise II,
sa chevelure bien lissée, sa jeune peau bien
brillante et ses idées bien claires, descend au
réfectoire, où elle prend son premier repas
avec ses compagnes, en pleine liberté de parler,
de remuer, de rire. A mon avis, le repas
matinal le mieux adapté à l’appétit de l’enfant
est le déjeuner anglais, dont le type est: des
œufs, de la confiture, arrosés de thé ou café
au lait. Vers neuf heures et demie, le déjeuner
est fini. Les élèves vont en classe.


Une classe d’une heure est déjà longue.
Une classe qui dure plus d’une heure et demie
est un non-sens. Hommes faits, accoutumés
au travail, nous n’écoutons pas attentivement
un de nos semblables s’il parle une heure et
demie. On impose aux enfants des classes de
deux heures! encore un effet de ce que nous
avons appelé l’illusion scolaire.


Nous tiendrons une heure seulement en
classe Françoise II et ses mignonnes compagnes.
Ou plutôt nous ne limiterons pas la
classe d’une façon si étroite. Un laps total
d’une heure et demie sera prévu pour elle,
mais avec une heure seulement d’effort intensif.
La demi-heure restante sera consacrée à
la conversation entre le maître et les élèves.
Toutes les fois que cette conversation sera
jugée inutile, les élèves y gagneront quelques
minutes de loisir. Mais l’heure minimum consacrée
à la classe sera ce que nous appelons
intensive: le maître y fera vivre devant les
élèves la science qui est dans leurs livres. Par

des explications, par des commentaires, au
besoin par des lectures appropriées à l’âge et
à l’esprit de son auditoire, il complétera et
diversifiera ce qu’un enseignement borné à
un livre unique aurait de sec et de monotone.


C’est juste après la classe que je placerais
l’heure d’étude consacrée à apprendre ce qui
vient d’être enseigné. Une heure intensive y
suffira, utilement prolongée par une demi-heure
de travail en commun des élèves, où la
conversation soit permise, où les plus faibles
puissent aller s’asseoir à côté des plus fortes
et se faire aider par elles, avec le sentiment
de la liberté, de l’effort spontané.


Tout ce bel exercice a mené les fillettes
jusqu’aux environs de midi et demi. On leur
donne une demi-heure pour faire un brin de
toilette, et à une heure on leur sert à déjeuner.


Il n’y a pas à recommander la frugalité aux
repas des pensionnats; je tiens de vous, Françoise,
quelques renseignements concluants
là-dessus, du moins en ce qui concerne l’institut
Berquin. De cette frugalité les jeunes
filles se plaignent rarement. La jeune fille
gourmande, en France, est un phénomène.
Tout de même, la nutrition ayant son importance
dans l’œuvre de formation des jeunes
filles comme dans celle des jeunes gens, il y
aurait peut-être lieu que des inspecteurs exerçassent
là-dessus un sérieux contrôle, tant
dans les établissements libres que dans ceux
de l’État... Mais ce n’est pas la question

présente... Admettons que vers une heure et demie
toutes les petites demoiselles aient déjeuné,
bien déjeuné. Qu’allons-nous en faire
jusqu’à la fin de la journée?
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D’abord nous allons libérer leur esprit de
tout travail intensif jusqu’à cinq heures environ.
Durant trois heures et demie, pas de cours
intellectuels, pas d’études, pas de devoirs.
Repos pour la tête. Ce n’est pas trop que trois
heures et demie par jour soient consacrées
aux exercices du corps, à la lecture libre et
agréable, aux arts d’agrément, à la préparation
des habitudes ménagères. Sur ces trois heures
et demie, j’en prévois une seule par jour, prélevée
alternativement pour ceux des exercices
corporels qui exigent un enseignement,—la
gymnastique, par exemple,—pour les travaux
féminins par excellence (couture,

cuisine, ménage), pour la leçon d’arts d’agrément.
Les deux heures et demie restantes seront
laissées à l’élève pour lire, jouer, s’exercer
dans les arts qu’elle cultive, coudre si elle
veut, mais, j’y insiste—librement. En somme,
je veux que pendant l’après-midi la jeune fille
fasse, bien entendu sous les yeux et au besoin
avec l’aide des maîtres, l’apprentissage de son
rôle de femme.


La vie scolaire proprement dite ne recommencera
que vers six heures, après un léger
goûter. Nous profiterons alors de ce que
toute une après-midi de repos intellectuel
aura derechef rendu dispos l’esprit des élèves
pour placer à ce moment la troisième heure
de travail intensif.


Elle sera avantageusement consacrée à un
exercice pratique: résoudre un problème d’arithmétique,
élaborer une composition française,
faire un thème, une version, un résumé
d’histoire ou de géographie.


Autant que possible, ces exercices devront
correspondre à la classe, à l’étude matinales
du même jour. Et quelle qu’en soit la matière
on leur appliquera les mêmes méthodes de
brièveté et d’intensité. On n’imposera pas trois
problèmes, mais un problème: seulement on
exigera que la solution soit suivie du rappel,
écrit sans livre, de toute la théorie invoquée
pour le résoudre. Pareillement une version de
dix lignes, à laquelle s’adjoint un commentaire
continu, écrit, d’analyse grammaticale,

apprend plus à l’élève qu’une traduction approximative
de cinquante lignes. Plusieurs fois
par semaine, durant l’heure du travail vespéral,
l’élève devra tout simplement récapituler
au moyen d’un texte précis (toujours écrit
sans livre) ce qu’elle sait en telle ou telle matière,
depuis les éléments jusqu’aux points où
elle est arrivée. Et toujours une rallonge d’une
demi-heure, après l’étude du soir, servira à la
libre communication des élèves entre elles ou
avec la personne qui les surveille.


A sept heures et demie, brin de toilette;
dîner.


Je trouve mauvaise la coutume de coucher
les élèves à huit heures: c’est encore une coutume
de religieuses, qu’elles seront forcées
d’abandonner dès qu’elles se mêleront à la vie
ambiante. J’aime infiniment mieux leur donner
de l’école la sensation de la «soirée», utile ou
divertissante, qu’elles auront dans le monde.


N’est-il pas surprenant que les écoles du
système courant, en France, école de filles
ou école de garçons, ne contiennent pas une
pièce commune, destinée à abriter les élèves
quand ils ne sont pas en classe, à l’étude, au
réfectoire et au dortoir? La cour, l’horrible
cour morne et pelée, doit suffire à tout, avec
un hangar en cas de pluie, comme pour des
moutons ou des poules...


Vous m’interrompez:


—Sachez, mon oncle, me dites-vous, qu’il
y a, à l’institut Berquin, une très vaste salle
où l’on nous rentre quand il pleut, quand il

neige, quand il fait bien froid. Seulement,
comme cette salle consiste en quatre murs
nus, qu’on ne peut s’y asseoir que par terre
et qu’elle est horriblement humide en hiver,
nous préférons remonter dans nos études...


Une telle salle, Françoise, ne sert à rien: il
faudrait d’abord la chauffer et la meubler. Je
prétends que chaque école doit avoir son hall
couvert, confortable, où les élèves se comportent,
quand ils—ou elles—sont libres
de se distraire, comme des gens convenablement
élevés dans un salon ou dans un club.
Pour des jeunes filles, bien entendu, ce hall
pourra être aussi orné, aussi attrayant, aussi
féminin qu’on le jugera à propos. Et c’est là
qu’elles se tiendront les soirs des mois d’automne,
d’hiver et de printemps, quand on ne
saurait sortir.


J’aimerais qu’un soir sur deux ce hall servît
à une conférence sur des questions pratiques,
artistiques, sur des faits d’actualité,—à la lecture
d’une pièce célèbre, à une représentation
familière. Mais j’aimerais aussi que, certains
soirs, l’on y fût tout simplement assis par
groupes, à causer, ou isolément, à lire, à faire
de la musique comme dans la vie.


A dix heures, coucher.


La prière du soir en commun est d’usage
dans la plupart des établissements d’instruction.
Il me plairait qu’on la fît précéder d’une
sorte de méditation commune—sur l’emploi
qui a été fait de la journée finie et celui qu’on
propose pour le lendemain. Une élève tirée

au sort pourrait être chargée de faire à haute
voix cette méditation.—Après quoi élèves et
maîtresses s’en iraient reposer jusqu’au lendemain.


Voilà, ma chère nièce, ce que serait une
journée de Françoise II. Vous voyez que cette
façon de comprendre l’enseignement, loin de
restreindre l’initiative de l’élève, la favorise,
la développe bien plus généreusement que les
méthodes usuelles. Discipline du corps, discipline
de l’esprit, sont réduites au strict minimum.
En revanche, ce minimum est imposé
avec une rigueur absolue.


—Alors, mon oncle, le collège où les heures
et les travaux seraient ainsi distribués représente
pour vous le collège idéal?


—Non, Françoise. Je vous ai décrit simplement
l’application, à un collège ordinaire,
d’une méthode que je crois bonne. On peut,
sans frais et sans fracas, inaugurer cette méthode
dans un établissement quelconque de
garçons et de filles, du jour au lendemain, par
exemple chez l’excellente Mme Rochette, votre
directrice. Mais n’allez pas croire que cela
suffit pour transformer l’institut Berquin en un
collège idéal. Berquin sera toujours une grande
prison, clémente à ses prisonnières, je le sais,
aimée d’elles,—un grand couvent, si vous
trouvez le mot plus juste.


Or le collège idéal n’est ni une prison ni
un couvent: c’est une FAMILLE.



Vous êtes cent quatre-vingts élèves à Berquin;
il n’y a pas de famille si nombreuse, et,
s’il y en avait, on serait forcé de la discipliner
à la mode des prisons ou des cloîtres. Ce n’est
pas non plus l’ordinaire que les familles, surtout
quand elles sont nombreuses, soient composées
exclusivement de filles. Il y a des frères
et des sœurs, et ce mélange familial influe sur
l’éducation de l’un et de l’autre sexe.


A l’époque où il sera temps de mettre Françoise
II en pension, existera-t-il en France
des pensions constituées sur le modèle de la
famille? J’en doute, et ce sera dommage, car
peut-être le collège familial donnerait-il en
France ses meilleurs effets... La réforme que
je préconise est plus facile, n’exigeant aucun
bouleversement des mœurs et ne choquant
aucune timidité. Une maîtresse de pension un
peu énergique peut la tenter sous l’inspiration
de quelques mères intelligentes. Tout simplement
une mère dévouée à sa fille peut l’accomplir
chez elle, sur le sujet vivant que la
Providence lui a confié!...


Vous vous arrêterez sans doute à ce dernier
parti, Françoise. Tant que les collèges de filles
ressembleront à des couvents et les collèges
de garçons à des maisons d’arrêt, je crois bien
que vous aurez raison.


Et me voilà, ma jolie nièce, au terme de
cette longue exposition d’une doctrine un peu
sèche, un peu sévère. Il faut être une jeune
personne aussi sérieuse que vous pour l’avoir

désirée, demandée, suivie d’un bout à l’autre.


Mais le temps est passé, Dieu merci! des
Agnès nigaudes et sournoises, et même des
petites demoiselles de Labiche, que les parents
envoient chercher un peloton de fil dès
qu’il est question du mariage et des enfants.


Votre génération a des curiosités plus franches.
Jeunes filles, vous voulez qu’on vous
parle de votre prochain rôle de femmes. Tandis
qu’on achève tant bien que mal de vous
instruire, suivant les procédés d’une tradition
un peu routinière, vous rêvez déjà d’être des
éducatrices mieux avisées, mieux informées,—le
jour où une autre fillette, chair de votre
chair, levant sur vous ses yeux puérils, vous
demandera:


—Mère! comment faut-il apprendre?
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XIV



La ferme.—Nécessité d’une succursale de l’institution
Berquin à la campagne.—Ce que fut la génération
féminine de la fin du dernier siècle.—Cure de lenteur.—Les
enseignements de la terre.—Le chêne
et le châtaignier.—Treize francs vingt-cinq!—La
vie intellectuelle et la vie rurale.


La dernière fois que je vous rencontrai
chez votre mère, chère Françoise, vos premières
paroles furent pour me demander «si
j’avais vu la ferme». Ce qui me prouva que
les murs de l’institution Berquin ne protègent
pas absolument les pensionnaires contre la
contagion des tics parisiens. Je ne sais plus

par quel artifice oratoire j’évitai le piège dissimulé
sous votre question, ce qui vous fit
faire la moue... Aujourd’hui, Françoise, nul
artifice ne m’est nécessaire pour vous répondre;
car, bien réellement, j’ai vu la ferme,
je la vois tous les jours, il s’en faut de peu
que j’y demeure, l’usage de ce pays d’Albret,
d’où je vous écris, étant de séparer simplement
par une cour commune l’habitation du
maître de celle des métayers. Donc je vois la
ferme, ses travaux et ses mœurs. J’en suis tout
pénétré, je ne pense guère à autre chose. Et,
puisque vos jolies lèvres n’ont pas craint
l’autre jour d’emprunter leur langage aux familiers
des Buttes-Chaumont, vous n’échapperez
pas aujourd’hui à quelques propos rafraîchissants
sur la vie rurale.


Aimez-vous la ferme, petite Françoise, ou
plus généralement aimez-vous la campagne?
Sans doute, vous seriez fort en peine de me
renseigner; vous n’en savez rien vous-même.
Arrière-petite-fille de paysans, il a suffi de
deux générations pour vous embourgeoiser,
vous «citadiniser» à ce point que vous ne
professez pour la terre ni goût ni dégoût.
Vous l’ignorez.


—Mais non, mon oncle...


—Mais si! ma nièce. Toutes les fois que je
vous ai entendu parler de la campagne, j’ai
déploré votre profonde ignorance. Il semble
que vous confondiez la vie rurale et la vie
provinciale, et celle-ci vous ennuie. Durant

quelques vacances, chez vos parents du Poitou,
vous avez vu la sous-préfecture; mais
vous n’avez pas vu la ferme. Or je crois qu’il
manque quelque chose à l’éducation d’une
jeune fille de votre âge, lorsque les choses de
la terre lui sont tout à fait indifférentes ou tout
à fait inconnues. Je regrette que la digne
Mme Rochette n’ait pas installé en pleine campagne
une succursale de Berquin. Lorsque,
vous et moi, nous élaborerons un programme
définitif d’enseignement secondaire, nous n’oublierons
pas ce perfectionnement.


Élevée, pour cela du moins, à peu près
comme vous élève Mme Rochette, la génération
de jeunes femmes qui vous précède immédiatement
n’eut, comme vous, aucun contact
avec la terre; et ce n’est peut-être pas la
moindre des raisons qui valurent à cette génération
d’être si frivole, si bibelot, si fragile...
En ai-je connu, de vos aînées, en ai-je entendu
qui me demandaient avec une stupeur sincère:
«Mais enfin, à quoi pouvez-vous bien passer
votre temps à la campagne?» Qu’on laissât
Paris en pleine saison pour vivre en tête à tête
avec les champs et les bêtes, elles n’en revenaient
point. La plupart affirmaient qu’elles
«avaient horreur de la campagne»; les plus
indépendantes d’esprit parlaient avec estime
de la campagne anglaise, la campagne des seigneurs,
s’entend, avec le somptueux château
bourré de confort, le tennis, le golf, les chasses
d’automne et, désormais, l’automobilisme...
Pour quelques-unes, enfin, la campagne se

résumait dans les invitations suburbaines de
l’été: Louveciennes, Marly, Saint-Germain...
Prendre, au lieu du coupé ordinaire, «le train
de quatre heures trente-cinq à la gare Saint-Lazare»
et dîner avec les mêmes hommes
qu’en hiver, ceux-ci ayant seulement échangé
le frac contre un smoking, tel était le symbole
de leurs passe-temps ruraux. Je vous le répète,
cela nous valut d’assez pauvres âmes,
dont Bourget et Maupassant furent les exacts
historiens.


A l’honneur du sexe fort et laid, il convient
d’observer que souvent, laissant les femmes à
leurs intrigues, à leurs chiffons, à leurs occupations
de simili-littérature et de simili-art,
les hommes du même monde se montraient
moins distants de la terre. D’abord, la plupart
des Parisiens sont chasseurs, et, même réduite
à ce massacre systématique d’innocents lapins,
comme celle des Parisiens, la chasse est tout
de même une école de vie rurale. Elle force à
fréquenter les paysans. Elle enseigne à consulter
les présages du temps, à étudier les
formes des terrains, la diversité et la date des
cultures, les mœurs des animaux rustiques et
des bêtes libres... D’autre part, nombre de
Parisiens connus, répandus, mondains, ont
ajouté à leurs multiples labeurs le souci bienfaisant
d’une exploitation agricole: ce qui les
force à laisser Paris de temps à autre pour surveiller
de près leurs intérêts en province. S’ils
n’ont pas réussi à inspirer à leurs compagnes
le goût passionné des champs, peut-être

l’inspireront-ils à leurs filles. Le perpétuel va-et-vient
des mœurs et des goûts permet cet
espoir. En sortant d’une époque où la mode
féminine fut la complication psychologique et
le pessimisme libertin, n’est-il pas possible
qu’on assiste à une revanche de la santé, de
la simplicité? Naguère, le règne des roués fut
immédiatement suivi par les temps idylliques
de Florian, de Gessner, de Bernardin de Saint-Pierre.
Et Mme du Barry vivait encore alors
qu’une princesse de votre âge, Françoise, se
complaisait à nourrir les poules et à traire les
vaches dans sa ferme de Trianon.


Sans vous demander d’être fermière, je souhaiterais,
mon enfant, vous inspirer le besoin
et l’habitude de la vie rurale, non exclusive,
mais intimement mêlée à votre vie intellectuelle,
à votre vie de Paris. Toutes sortes d’enseignements
qui manquèrent à la génération
féminine de la fin du XIXe siècle, et en firent,
confessons-le, une génération manquée, cette
vie différente vous les fournira sans que
vous ayez même le besoin d’un effort pour en
profiter. Les femmes de Bourget et de Maupassant
pâtirent d’une extrême agitation nerveuse;
elles n’eurent aucune réflexion, aucune
vie intérieure; elles furent des égoïstes;
enfin elles furent des tristes au fond, elles se
complurent dans le découragement. Ce n’est
point un paradoxe d’affirmer que «les champs
et les bêtes» guérissent de tout cela.


Êtes-vous nerveuse, Françoise? Pas trop,

pas habituellement; pourtant, quelquefois, la
chère Mme Le Quellien me dit: «Je trouve la
petite un peu agitée...» et vous-même, je vous
entends dire: «Aujourd’hui, j’ai mes nerfs...»
De grâce, chère enfant, si vous avez vos nerfs,
ne l’avouez jamais; que personne ne s’en
doute; cachez cette misère afin de la mieux
combattre. Maladie endémique de la fin du
siècle dernier, cette nervosité excessive des
femmes pourrait bien s’aggraver dans celui-ci.
Car la vie moderne comporte, de plus en
plus, trop de choses à faire, à lire, à voir;
elle excède les forces de la plupart de vos
semblables. Même si les femmes s’affranchissent
(et ce sera votre cas, je l’espère) du superflu
sentimental dont s’encombraient les
héroïnes de Fort comme la mort et de Mensonges,
elles risquent d’être assez tôt détraquées rien
que par le jeu normal de leur activité. Que
dis-je? Cette légitime curiosité qui vous anime,
cet appétit de connaissance, ce goût de concourir
avec l’effort masculin, tout le «nouveau»—et
le plus louable «nouveau» de
votre génération—aggrave le péril de votre
système nerveux. Savez-vous que la fièvre de
l’agitation physique et intellectuelle ravage
à ce point vos contemporaines d’Amérique
qu’elles en sont réduites à faire, sous la direction
de coûteux spécialistes, des cures de lenteur
et des cures d’immobilité!... Oui, les malheureuses!
il faut qu’on rapprenne à leurs membres
et à leur cerveau le rythme normal de
la vie!... Eh bien! au lieu de vous astreindre

à une gymnastique charlatanesque, au lieu de
passer des mois dans l’immobilité et l’obscurité,
comme les dames de Boston et de
New-York, n’est-il pas préférable de la faire
chaque année et plusieurs fois l’an, la cure de
lenteur face à face avec l’indulgente nature?
Ah! ne lisez pas Jean-Jacques, puisqu’il n’est
plus à la mode; mais venez prendre hors des
villes des leçons de patience, de méditation,
de quiétude. Là seulement vous reposséderez
ce que la vie citadine supprime: le temps!...
N’être plus en retard de huit jours ou d’un
mois sur sa propre vie, comme on l’est toujours
à Paris; s’affranchir de la tyrannie d’une
énorme activité artificielle; pouvoir compter
les heures et se dire: «Aujourd’hui, il m’en
reste une pour réfléchir»!... Cette heure
unique, où vous ne ferez pas de courses, où
vous n’écrirez pas de petit bleu, où vous ne
verrez pas à la hâte une pièce de théâtre ou
une exposition de peinture, pour le vain avantage
d’en pouvoir parler,—cette heure vide
est précieuse entre toutes: elle est celle de
votre vie intérieure,—et nous ne valons que
par là. Or, l’heure quiète, propre à la vie intérieure,—retenez
ceci qui n’est point banal
malgré les apparences,—ni Paris, ni les bains de
mer, ni les eaux, ni les voyages ne la donnent.
On n’en jouit que face à face avec la terre. La
vie rurale vous la donne, dans l’extraordinaire
silence qui succède aux travaux du jour. Là,
vous aurez enfin des minutes pour vous demander:
«Où en suis-je avec moi-même?

Quels sont mes projets? Où vais-je, et en quel
point suis-je parvenue?» N’est-il pas douloureux
de penser que des jeunesses entières
d’hommes et de femmes s’écoulent sans qu’ils
aient, sans qu’elles aient une seule fois réservé
cette heure de loisir, cette heure de
vie intérieure, pour s’examiner
et se reconnaître?...
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La campagne vous donne
cette heure: et du même
coup elle vous apprend à
en user. On peut railler
l’idyllisme et traiter ces
grandes vérités de rengaines;
il est un enseignement
auquel on n’échappe point,
qui se dégage de la lenteur
et de l’infaillibilité des événements
dont se compose
l’humble drame annuel de
la terre. Cela enseigne à la
fois la patience et l’espoir... Quand on a mis
une parcelle de son désir dans une pauvre tige
de bois nu plantée en terre, qui sera un arbre
dans quinze années, on commence à se guérir des
envies fiévreuses, au jour le jour, des envies à
courte portée qui veulent une satisfaction immédiate
ou sinon la crise de nerfs... Quand on
a éprouvé que, malgré les intempéries, les gelées,
les grêles, les printemps trop hâtifs ou
trop lents, les sécheresses et les pluies interminables,
chaque cycle de douze mois se referme
à peu près sur la même besogne accomplie, et

que cinq années prises au hasard portent à peu
près la même somme de récoltes que cinq
autres années quelconques,—on devient
calme devant les brusques catastrophes et
l’on acquiert une sérénité quasi scientifique,
très différente de l’espoir hasardeux ou de
l’optimisme quand même. «Il faut très longtemps
pour parvenir à faire quelque chose;
mais en revanche, malgré tant d’imprévu, les
choses entreprises avec l’effort proportionné
s’accomplissent à l’ordinaire.» Tel est l’humble
enseignement qu’un peu d’agriculture nous
donne. Victor Hugo a exprimé cela en deux
vers que j’ai longtemps (je m’en accuse) pris
pour une adroite cheville, dans un petit poème
célèbre. On sent, dit-il, parlant du Semeur:



  
    On sent à quel point il doit croire

    A la fuite utile des jours...

  




La fuite utile des jours!... Dire que l’activité
citadine a pour principal objet de faire
fuir le temps plus vite, et inutilement!...


Enfin, la campagne est une grande maîtresse
d’altruisme, de fraternité sociale, de simplicité.
Les auteurs bucoliques insistent surtout
sur la leçon de simplicité. Il est profitable, en
effet, de constater par ses yeux combien peu
de place, peu d’objets sont indispensables à
la vie humaine. Mais la leçon d’altruisme est la
plus importante. Petite Françoise, vous assisterez
probablement dans le cours du siècle
qui s’ouvre à des révolutions considérables.

Ne vous laissez pas prendre au dépourvu,
comme les belles dames de la fin du XVIIIe,
pour qui fut inventée l’expression: danser sur
un volcan. Quelques mois par an passés à la
ferme, j’entends quelques mois d’observation
attentive, vous adapteront excellemment aux
éventualités. Rien comme la terre ne nous
inspire la conviction sincère que les choses,
même réputées nôtres, nous sont prêtées provisoirement,
et que notre effort n’est qu’un
petit élément dans l’effort intégral de tous les
hommes. Planter un chêne, c’est faire un acte
indiscutable d’altruisme: car d’autres êtres
humains jouiront du chêne bien plus longtemps
que le planteur, et l’auront plus beau.
En revanche, lorsque vous cueillez une châtaigne
à un beau châtaigner, vous pouvez vous
dire presque à coup sûr que l’homme qui
planta l’arbre n’existe plus... De la sorte vous
vous sentez relié, à chaque instant, et aux
êtres qui vous ont précédé et à ceux qui vous
succéderont sur le même sol. Vous sentez que
vous n’auriez rien si d’autres n’avaient travaillé
pour vous; vous sentez que, même malgré
vous, vous ne sauriez limiter à vous-même
l’utilité de votre effort... Tout vous enseigne
l’esprit de solidarité, tandis que votre pitié
s’émeut chaque jour devant la pauvre vie de
vos semblables... L’ouvrier rural est de tous
le plus touchant; il est le plus sain et le moins
rétribué. J’assistais hier à une paye hebdomadaire
de terrassiers campagnards. Durant la
semaine, je les avais vus, sur le coteau

prochain, défoncer le sol où bientôt l’on plantera
de la vigne. Leur semaine finie, ils emportaient
chacun treize francs vingt-cinq centimes
pour prix de leur effort... Avec cela ils devront,
pendant sept jours, nourrir, en moyenne,
une femme et deux enfants... Je sais, d’ailleurs,
qu’en payant à ses ouvriers des salaires aussi
bas l’agriculteur a de la peine à vivre lui-même...
N’importe, Françoise, de tels menus
faits économiques suggèrent aux bourgeois de
profitables réflexions et les inclinent à penser
qu’une société arrangée de la sorte n’est pas
la société idéale.


Santé des nerfs, loisirs de la vie intérieure,
leçons de patience, d’espoir et de charité,
tout cela dans la ferme?... Oui, tout cela, et
bien d’autres choses que ne pourrait enclore
cette lettre déjà longue. J’y glisse pourtant un
conseil encore, un conseil et un souhait. Je
voudrais aux jeunes femmes nouvelles le sens
de la vie rurale, mais je le voudrais non exclusif,
tempéré par l’activité intellectuelle et la
pratique des villes... Ce fut la vie d’une Sévigné.
Grâce à la facilité accrue des communications,
ce pourrait être aujourd’hui la vie de
simples bourgeoises. Hélas! il n’en est rien,
et chacun peut en vérifier un signe assez frappant.
Dans la plupart des habitations bourgeoises
de la campagne française, il y a une
bibliothèque; mais, hors les brochures sans
importance, cette bibliothèque contient bien
peu de livres postérieurs à 1830...



Petite Françoise, il faut que votre génération
féminine, de ses doigts légers et forts,
brise la cloison qui sépare aujourd’hui, en
France, au grand détriment de l’une et de
l’autre, la vie intellectuelle et la vie rurale.
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XV



Une découverte oubliée par Edison.—Les heures où
l’on ne se voit pas agir.—Chateaubriand, Mme Récamier
et Françoise.—Sauterie chez d’honnêtes gens.—Le
cotillon.—L’«autre» Françoise.—Bienfaits
de l’éducation: la pensionnaire et le saint-cyrien.—Système
des compartiments étanches.—Françoise proteste.


Tous les gens soucieux de se lever chaque
matin un peu moins mauvais que la veille (modeste
et excellent programme de vie, ma chère
Françoise) ont regretté de n’être pas observés
constamment par un impartial témoin de leurs
actes, de leurs pensées, des mouvements de
leur cœur, qui les évoquerait ensuite à son

tribunal comme autant de prévenus à juger. Il y a
bien la conscience; mais nous la disciplinons
si ingénieusement à tolérer nos faiblesses favorites!
Et puis, l’examen de conscience dépend
de la mémoire, tellement faillible! Il y a
bien l’ange gardien. Mais ce personnage ailé de
blanc s’obstine à demeurer aussi muet qu’indiscernable,
en sorte que nous ne converserons
avec lui qu’au moment où l’entretien
n’offrira plus que du charme, sans nul profit.
Ah! quel Edison du XXe siècle inventera l’appareil
merveilleux, miroir et phonographe
combinés, d’où notre vie, enregistrée mécaniquement,
pourra ressurgir à volonté sous nos
yeux?


Je veux être aujourd’hui pour vous, petite
amie, cette mécanique enregistreuse. Certes,
je vous sais capable de méditer sur vous-même
et de vous apprécier sainement. Mais, à certaines
heures (d’ordinaire agréables par leur
surexcitation même), n’avez-vous pas remarqué
que nous perdons la faculté de nous voir
agir et, plus tard, de nous rappeler nos actes?
Des forces jouent en nous, dirait-on, émancipées
de notre contrôle; elles jouent avec l’harmonie
aisée, l’impulsive infaillibilité de l’instinct.
Après quoi, il nous semble que nous
avons rêvé...


«L’azur du lac veillait derrière les feuillages;
à l’horizon s’amoncelaient les sommets de
l’Alpe des Grisons; une brise passant et se
retirant à travers les saules s’accordait avec
l’aller et le venir de la vague; nous ne voyions

personne; nous ne savions où nous étions...»


Ainsi s’exprime le vicomte de Chateaubriand,
contant une promenade sur le lac de Constance
en compagnie de Mme Récamier. Elle approchait
alors de la quarantaine; l’auteur d’Atala
avait soixante-quatre ans sonnés... Quoi d’étonnant
si une jeune personne de votre âge,
qui n’a pas écrit les Études Historiques et pas
tenu salon d’esprit à l’Abbaye-aux-Bois, perd
en certaines circonstances la critique de son
activité et, comme les deux passagers de la
barque, ne sait plus, un temps, où elle est?...


Ce ne fut pas un paysage suisse qui servit
de cadre à ceux de vos gestes et de vos propos
que je veux vous rappeler. Les blancs murs
stuqués, décorés de tableaux, d’un assez riche
salon moderne remplaçaient l’Alpe des Grisons;
l’incandescence des boules électriques
suppléait à la lumière du soleil, depuis longtemps
éteinte; le rythme continu d’innombrables
valses eût empêché d’entendre le duo
de la brise et de la vague,—quand même
vous eussiez dansé cet interminable cotillon
dans une villa du lac de Constance au lieu
de vous y livrer sous les plafonds d’un appartement
parisien. Aux côtés de Mme Le Quellien,
j’assistais à cette innocente sauterie, donnée
par les parents d’une de vos compagnes de
Berquin, à l’occasion des dix-neuf ans de leur
fille... Vous dire que la sauterie en soi me divertissait
serait mensonger. Il y a beau temps
que je ne prends plus une part militante à ces

transpirations méthodiques; et, comme spectacle,
tous les bals non costumés sont affreux
à voir. Les parents de votre amie, notables
commerçants vitraillistes, n’avaient point cherché
à renouveler la formule. Pourtant, je ne
me suis pas ennuyé. Tandis que votre mère et
toutes les mères souriaient vaguement et murmuraient:
«Comme ces petites s’amusent!»—je
vous suivais des yeux obstinément, vous,
Françoise. J’étais pour vos actions et vos paroles
le vivant appareil enregistreur... Or,
maintenant qu’on a tourné les commutateurs
et renvoyé les violons rue de Miromesnil; que
le vitrailliste est retourné à ses ateliers, les
petites Berquin à leur pension, et le délicieux
frère de Lucie Despeyroux à Saint-Cyr,—je
vais vous faire part de mes observations et de
mes réflexions. Leur opportunité est manifeste,
puisque vous étiez, cette nuit-là, parfaitement
absente de vous-même.


Vous étiez absente de vous-même, et je ne
m’en étonnais pas. Cette ordinaire sauterie
fut pour vous une sorte d’acompte inespéré
et prématuré sur «l’entrée dans le monde»
dont une dizaine de mois vous séparent encore,
et à laquelle vous rêvez sans cesse. Avisée
comme vous l’êtes, vous savez fort bien
que le «monde» n’est pas tout à fait ce salon
de la rue Miromesnil, ni par le décor, ni par
les gens qu’on y rencontre, ni même par les
danseurs, choisis exprès, ce soir-là, parmi de
très jeunes gens. Mais tant de lumière, de

bruit et de mouvement vous grisait; votre imagination,
votre plaisir et votre désir de vivre
transfiguraient les choses autour de vous...
Griserie qui persista jusqu’au bout de la fête,
jusqu’au moment où je posai votre manteau
sur vos épaules chastement décolletées. Je
vous mis en voiture avec votre mère. Vos yeux
brillaient, vous parliez abondamment, vous
riiez un peu nerveusement... Je rentrai chez
moi. Mon cinématographe était si chargé d’observations
que j’en notai quelques-unes avant
même d’aller me coucher.


—Voici, pensai-je, une des mieux nées, des
mieux douées, des mieux élevées entre les
jeunes filles de la génération nouvelle. Elle a
l’honnêteté dans les moelles; le mal lui fait
horreur... Jusqu’ici, elle m’assurait (et cela
me semblait véritable) qu’elle n’aimait guère
être courtisée. Les courtisans la gênaient, l’intimidaient.
Je ne l’ai guère perdue de vue ce
soir: et j’ai contemplé avec stupeur une Françoise
Le Quellien nouvelle, que j’ignorais...
D’abord, sans aucun doute, durant cette nuit
mémorable, le commerce des jeunes hommes
lui fut agréable. Elle a cru, il est vrai, devoir
me glisser à l’oreille, dans l’intervalle de deux
valses: «Vous savez, ils sont encore plus nigauds
que nous autres, tous ces petits gigolos.»
Entre la société d’une «petite Berquin»
et celle des danseurs qu’elle appelle tranquillement
«des gigolos», elle n’hésitait pas. Elle
a écouté sans rougir ni se rebeller des fadeurs
(que j’écoutais aussi, indiscrètement) sur

l’insuffisante échancrure de son corsage. L’interlocuteur
était un grand gaillard blond à monocle,
avec un œil fripé, dangereux, sous le
monocle. Elle dansa enfin le cotillon avec le
frère de Lucie Despeyroux, ce saint-cyrien
célèbre au parloir de Berquin pour sa jolie
taille et son visage fin. Et, quoi qu’elle m’en
dît si je l’interrogeais, ce n’était pas seulement
la joie de se trémousser en mesure avec un
parfait danseur qui éclairait ses joues et ses
yeux... Le plaisir insolite qu’elle éprouvait
troublait un peu sa conscience. De temps à
autre, ayant remarqué que je l’observais sans
relâche, elle me jetait un regard affectueux,
comme pour me faire entendre: «Mes vieilles
amitiés n’ont à craindre aucune concurrence.»
Vers la fin du bal, les regards changèrent d’expression.
Ils me télégraphièrent à peu près
ceci: «Ah! mais... je fais ce qui me plaît, je
suppose? Et je ne veux de leçons de personne...»
Puis Mme Le Quellien et moi nous
fûmes effacés de la pensée de Françoise, et
Françoise, oubliant même de danser, s’isola
dans sa conversation avec le joli saint-cyrien.
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Je me livrai alors à une invocation intérieure
dont je ne fis point part à ma voisine
tranquillement souriante, mais que vous entendrez,
belle danseuse. «O mères, disais-je,
mères honnêtes et chrétiennes qui regardez
tout cela d’un air paisible, vous ne comprenez
donc rien, vous ne savez donc rien?... Si l’on
vous avait proposé, quand vos filles avaient six
ans, de les élever dans les mêmes classes, les

mêmes préaux et les mêmes études que ces
danseurs pimpants, qui s’en allaient alors par
la vie en culotte mal ajustée et le nez mal
mouché, vous eussiez poussé des cris d’orfraies
en croix. Vos
filles furent éduquées
entre filles, tandis
que les petits gamins
s’acheminaient entre
gamins vers le cigare,
le monocle et le
reste... Aujourd’hui
qu’ils ont de vingt à
vingt-trois ans, et
elles de seize à vingt,
vous trouvez tout
simple de faire communiquer
les deux
compartiments jusque-là
étanches, et,
comme entrée de jeu,
vous autorisez l’aparté et le corps à corps! Vous
ignorez donc le principal souci de ces jeunes
hommes, le sujet des pensées qu’ils avaient
en venant ici, des conversations qu’ils auront
tout à l’heure entre eux, quand vous leur aurez
repris vos filles et qu’ils fumeront une cigarette
en regagnant leur logis? Vous ne savez
donc pas qu’élevés, eux aussi, soigneusement
à part de l’autre sexe, ils ne songent, une fois
émancipés, qu’à rejoindre cet autre sexe et à
en jouir! On ne vous a donc pas dit sur quels
exemplaires ils apprennent la femme?

J’entends vos protestations: «Un salon est un
salon, ces jeunes gens sont bien élevés, ils se
savent en présence de pures jeunes filles, et
d’ailleurs nos filles les remettraient à leur
place si...» Comptez surtout sur vos filles,
en effet. Il est parfaitement vrai que la plupart
d’entre elles rebuteront le danseur maladroitement
impertinent. Mais n’est-ce donc rien
que de les troubler ainsi à l’improviste et de
les exposer? Hier, à la même heure, la froide
couchette du pensionnat: ce soir l’étreinte
du bras masculin, les moustaches contre les
joues, les propos admirateurs. Si le propos devient
leste, pourtant? Si l’étreinte se fait caresse,
dans le tourbillon de la danse? Votre
fille aura beau répliquer sèchement qu’elle
«est un peu fatiguée» et se faire reconduire
à sa place, elle n’en aura pas moins entendu
le propos et subi la caresse. Et neuf fois sur
dix elle ne vous en dira rien. «A quoi bon
tracasser maman? Un rien l’affole...» Dans le
cas le plus heureux, quand les danseurs se
tiennent correctement, ce qui est rare, n’est-il
pas dangereux de soumettre un tempérament
de jeune fille à ces brusques alternatives de
froid et de chaud? Songez que peut-être (il
me paraît que c’est aujourd’hui le cas d’une
demoiselle de ma connaissance) ce jeune tempérament,
par un cours plus vigoureux du
sang, par l’approche de l’émancipation définitive,
par une sorte de disposition printanière,
est ce soir mieux préparé à s’émouvoir!...
L’enfant innocente, prenant cet émoi de nerfs

pour de l’amour, ne va-t-elle pas imprudemment,
malgré vous et malgré elle, engager son
cœur?»


Ainsi, ce n’était pas vous que j’accusais,
chère Françoise, mais bien la mode absurde de
l’éducation qui vous fut imposée, et que vous
vous garderez, je l’espère, d’imposer à vos
filles, si vous en avez.


Les jours qui suivirent cette nuit mémorable,
je ne cessai pas de penser à vous avec
un peu de tristesse... Car je savais bien que,
dans un cœur comme le vôtre, le trouble ne
serait pas d’une nuit seulement. Tout ce qui
s’apprête en vous de dévouement, de tendresse,
était en jeu. Vous n’êtes point de
celles qui disent, une fois mariées: «Jusqu’à
mon mariage, j’ai eu au moins vingt toquades...»
Et vous avez raison, il ne faut pas
assouplir son cœur, l’emplir et le vider comme
une outre. On ne met pas les essences précieuses
dans des outres, mais dans des flacons
qu’on ferme aussitôt à l’émeri. Vous voilà
donc dans l’alternative ou d’aimer sérieusement
le danseur d’une nuit, qui déjà, peut-être,
ne songe plus à vous,—ou d’apprendre
à traiter légèrement, par cette première expérience,
les émotions de votre cœur: périlleux
entraînement aux toquades.


Ce ne fut pas votre faute, j’y insiste. Les
relations entre jeunes gens et jeunes filles, à
la fin du XIXe siècle, et en France principalement,
ont été réglées de façon détestable. Par

une séparation jalouse, à l’âge où leur réunion
ne présente aucun inconvénient, on surchauffe
la curiosité des uns et des autres.
Chaque sexe prend pour l’autre l’apparence
et l’attrait d’un fruit défendu: premier inconvénient.
Le second, c’est qu’à l’âge où on les
mêle garçons et filles ne savent rien les uns
des autres. Toute leur adolescence s’est écoulée
dans des travaux et des plaisirs différents.
Soyons sincères: ils n’ont en commun qu’une
seule préoccupation: l’amour. Amour plus
idéal chez les jeunes filles, plus terre-à-terre
chez les garçons; soit, mais amour... «Dans
les collèges, a dit justement Balzac, on parlera
toujours de la femme, et, dans les pensionnats,
de l’amoureux.» L’adolescence s’achève,
les jeunes gens commencent à retrousser leur
moustache, les jeunes filles n’ont plus mains
rouges ni corsages plats; vite on profite de
cet instant physiologique pour mettre en présence
ces deux ignorances curieuses, ces deux
timidités ardentes... Il n’y a décidément qu’un
mot pour qualifier ce système éducatif: il est
idiot.


Le système raisonnable n’est pourtant pas
bien malin à découvrir; il nous est indiqué
par la nature même, et le raisonnement comme
l’expérience sont d’accord avec les indications
naturelles. La nature compose les familles de
garçons et de filles, au hasard des naissances;
il en résulte, entre les frères et les sœurs, un
chaste sentiment de confiance et de protection.

Que si par fortune un cousin, une cousine
du même âge sont élevés avec les frères
et les sœurs, cela ne cause aucun trouble.
C’est un frère, une sœur de plus... Pourquoi
le projet d’élargir tout simplement ce mode
familial d’éducation se heurte-t-il en France à
une si vive répugnance? La nécessité le fait
appliquer au tiers de nos écoles primaires,
sans le moindre inconvénient. Mais, dès qu’il
s’agit de l’enseignement secondaire et des enfants
des villes, on se hâte de revenir aux
compartiments étanches. Élever en commun
les deux sexes demeure jusqu’à présent le privilège
des grandes civilisations nouvelles.


Vous portez, Françoise, la peine de notre
vieux système, antinaturel et antimoral. Malgré
votre instinct de progrès, votre goût de la
liberté, ce clair et curieux regard que vous
attachez sur l’avenir des femmes,—une éducation
demi-cloîtrée influe sur les mouvements
de votre cœur. J’ai constaté, l’autre
nuit, que l’atmosphère d’un bal, d’un bal à
peine mondain, peut faire de vous pour quelques
heures une autre Françoise. Connaissez
le péril et soyez armée. Plus heureuses que
vous, les jeunes filles de la génération prochaine
pourront peut-être aller au bal sans
autre pensée que de se divertir. Les danseurs
ne seront plus pour elles des compagnons
nouveaux «dont le cœur n’est pas sûr». Elles
les connaîtront aussi bien que leurs propres
compagnes. Vous, il vous faut faire d’abord

l’apprentissage de ces compagnons. Appliquez
là votre faculté de pénétration et d’ironie.
Et jusqu’à ce que vous ayez une idée un
peu nette de ce qu’est un jeune homme moderne,
de ce qu’il sait, de ce qu’il désire, de
ce qu’il vaut, mettez au cran d’arrêt les battements
sentimentaux de votre propre cœur...


... J’entends les éclats de rire de Françoise:


—Non! mon oncle... mais ce que vous êtes
coco, aujourd’hui!... Parce que j’ai un peu
flirté avec le frère de Lucie!...


«Coco» ou pas «coco», je souhaiterais
que Mme Rochette enseignât à ses élèves que
le mot «flirt», avec son apparence pimpante
et inoffensive, est parfois un assez vilain mot.
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XVI



Les crêpes.—Concours culinaire.—De l’importance
des soins ménagers.—La masseuse et le calculateur.—Goûts
et dégoûts de Sophie.—Leçons de mise en
scène que nous donne la nature.—La maîtresse de
maison idéale.—Autorité domestique de Françoise.


Il n’est pas interdit, Françoise, de se rappeler
en carême les divertissements du carnaval,
surtout s’ils furent honnêtes et décents.
Ma conscience, sur ce point, ne m’adresse
aucun reproche. On ne me vit pas, décoré
d’un nez artificiel, sonner de la trompe par les
places publiques de la ville, ni, du haut d’un
char enguirlandé, éblouir les badauds par un

travesti de Pierrot ou de Turc: plaisirs que
l’Église condamne, je voudrais bien savoir
pourquoi. Rentré à Paris le dimanche gras—oui,
j’ai quitté «la ferme»—j’eus la joie de
trouver sur ma table de travail des livres qui
s’y étaient engerbés pendant mon absence:
une moisson de choix. Du coup toute envie
de sortir me passa. Et, si je n’avais pas eu l’honneur,
hier mardi, de vous avoir à déjeuner
chez moi avec Mme Le Quellien et de manger
ainsi quelques crêpes que nous fîmes de compagnie,
le premier carnaval du siècle ne m’eût
laissé que le souvenir d’agréables dégustations
littéraires.


Mais les crêpes aussi eurent leur mérite et
surtout notre concours à les faire sauter dans
la poêle. Mme Le Quellien en manqua une
seule: ce qui lui présage, paraît-il, une vieillesse
à peu près exempte d’ennui. Moi, j’en
réussis tout juste la moitié; je n’aurai donc
qu’un bonheur couleur du temps, moitié pluie,
moitié soleil, larmes et sourires à doses égales.
Quant à vous, Françoise, vous les réussîtes
toutes avec une sécurité imperturbable. Un
geste sec de vos petites mains gantées, et la
crêpe exécutait le saut périlleux comme un
chien de cirque sous le fouet du maître. La
femme de chambre vous avait, pour la circonstance,
prêté son plus coquet tablier à bretelles
et à bavette. Avant de vous mettre à
l’œuvre, vous aviez goûté la pâte du bout des
lèvres, et aussitôt vous aviez réclamé l’addition

d’un peu d’eau et d’un verre d’armagnac. Victoire,
ma cuisinière, obéit en rechignant:
mais il se trouva que vous aviez raison. Jamais
je ne goûtai crêpes si aériennes ni si parfumées...
Je m’amusais fort à vous regarder:
cette petite scène m’affirmait à la fois votre
science culinaire et votre aptitude à l’autorité
domestique. Double mérite bien important!
On a beau faire son entrée dans le monde en
1901 et posséder une conscience très avisée
de ses droits, il importe qu’une femme, même
moderne, sache conduire son ménage. La différence
de nos idées avec celles d’autrefois
est seulement qu’on disait naguère: «Il faut
cela, et cela suffit...», tandis que nous disons:
«Cela ne suffit pas, mais il faut cela.»


Dans cette Amérique dont je vous parle souvent,
parce que, n’ayant pas de traditions anciennes,
l’Amérique a dû constituer un système
d’éducation tout neuf, certains collèges
mixtes font suivre en commun par les garçons
et les filles les cours de cuisine et de couture,
sous le prétexte que, les deux sexes étant
égaux et destinés aux mêmes fonctions, il n’y
a pas de raison pour qu’ils n’apprennent pas
exactement les mêmes choses... Un tel usage
serait absurde, en France, à l’heure qu’il est.
Votre génération, Françoise, conquerra sans
doute de notables avantages sur l’exclusivisme
des hommes; mais à l’âge où vous serez
épouse, mère, maîtresse de maison, c’est-à-dire
dans un petit nombre d’années, il est certain
que l’organisation et la conduite d’un ménage

français bien ordonné seront encore dévolues
à la femme. Il faudra donc que celle-ci soit
«ménagère», comme disaient nos aïeux, qui
avaient fini (et c’était l’abus) par prendre ce
mot dans le sens même du mot «épouse».


Toute maison, pour bourgeoise et modeste
qu’elle soit, ma chère enfant, est un petit
gouvernement, où chaque ministre d’un grand
État (au moins les ministres de la paix) trouverait
une image réduite de ses fonctions. Vous
y voyez le département de l’intérieur, des
finances, des relations étrangères, de l’enseignement,
etc... Que l’épouse et l’époux, par
un accord tacite ou exprès, se partagent la
gestion de ces divers départements, il n’y a
rien là que de raisonnable. Le partage devra
s’opérer de façon que Monsieur et Madame
puissent commodément gérer leur département
respectif, voilà tout. Je sais, par exemple,
un ménage où la femme est masseuse, tandis
que le mari, rendu impotent fort jeune par un
accident, fait chez lui des calculs pour une
compagnie d’assurances. Comme le métier de
masseuse est essentiellement ambulatoire et
celui de calculateur en chambre essentiellement
sédentaire, la force des choses a imposé
au mari la surintendance d’un intérieur où la
femme ne passe guère que l’heure des repas
et la nuit... Pareillement, si l’habitude s’est
implantée chez nous de réserver cette intendance
domestique à la femme, cela vient tout
simplement de ce que l’homme est à l’ordinaire

forcé de s’absenter de la maison pour
gagner sa vie. Il est donc juste et prudent
qu’une jeune fille de votre âge se prépare à
l’avance à un ministère qu’elle a tant de chances
d’exercer.


Ce ministère de l’intérieur, c’est le gouvernement
des domestiques, c’est l’ordre et la
propreté des objets mobiliers, c’est le soin
des vêtements, du jardin, de la table. Malheureusement,
les arts domestiques ne sont attrayants
que dans leurs effets. La propreté,
l’ordre des meubles, sont joyeux et flatteurs;
mais le balai, le plumeau et la «serviette merveilleuse»
sont des outils sans éclat. Jenny
l’ouvrière façonne des costumes qui valent
des poèmes; mais elle y fane ses yeux et y sacrifie
la netteté de ses doigts. Enfin, la Sophie
de Rousseau, bien qu’elle n’épargne pas ses
soins aux devoirs domestiques, «n’aime pas
la cuisine. Le détail en a quelque chose qui la
dégoûte: elle laisserait plutôt tout le dîner
aller par le feu que de tacher sa manchette,
et rien ne la déciderait à toucher aux serviettes
sales. Elle n’a jamais voulu, pour la même raison,
de l’inspection du jardin. La terre lui paraît
malpropre; sitôt qu’elle voit du fumier,
elle croit en sentir l’odeur...» Ce qui est plus
grave, c’est que la plupart des maris, avec le
goût de trouver chez eux les choses en ordre
et une bonne table bien servie, ont les mêmes
répugnances que Sophie. Ou plutôt ils ont ce
goût d’ordre et de bonne chère, uni à ces répugnances,
avec une sorte d’exaspération.

Libérés du souci d’ordonner une maison, nous
ne la trouvons jamais assez ordonnée. N’ayant
point coutume d’assister aux préparatifs, ils
heurtent davantage nos sens.


L’épouse qui, comme dit Horace, gagnera
tous les points à cette partie difficile est celle
qui saura ordonner son ménage et sa table en
bon metteur en scène, sans rien laisser voir
des coulisses au spectateur,—au mari. Quand
vous faisiez, Françoise, sauter les crêpes du
mardi gras, vous étiez charmante à voir; mais
vous n’aviez aucunement l’air d’une cuisinière.
Votre tablier de soubrette, vos gants, et cette
mantille de blonde que vous aviez jetée sur
vos cheveux, les abritant des vapeurs qui ne
plaisent qu’au palais, tout marquait bien que
vous étiez là comme un général empruntant
un instant le mousquet du soldat pour lui apprendre
à tirer, ou comme un ingénieur corrigeant
la manœuvre du maçon novice. Vous
n’éprouviez et vous n’inspiriez, à coup sûr,
nulle répugnance... J’en déduis que Sophie
était une sotte, avec son horreur des serviettes
et du fumier. D’abord elle n’avait qu’à mettre
des gants, elle aussi. Et puis (voilà des pensées
bien idoines à ce présent mercredi des cendres!)
le grand mal si les soins de la terre et
de la cuisine nous rappellent de quelle poussière
nous sommes faits et parmi quel fumier
nous vivons? Il eût fallu enseigner à Sophie—mais
Pasteur n’était pas né—que sa propre
bouche, telle, nous dit Rousseau, «qu’on n’en
pouvait voir de plus belle», était, quelque

soin qu’elle en eût, une colonie de ferments
n’attendant que le dernier souffle pour pulluler,
grouiller, dévorer. Il eût fallu lui expliquer
qu’afin d’élaborer le jeune sang de ses
veines la nature se livrait à une cuisine infiniment
moins ragoûtante
que celle de
notre Victoire façonnant
des crêpes.
Seulement, la
nature conciliante
masquait, en Sophie,
toute cette
cuisine, tout ce fumier,
par de délicieuses
apparences.
La très laide chimie
de la vie ne nous
choque pas, parce que nous ne la voyons pas.
Ainsi la nature enseigne à la femme le secret
d’accomplir ses fonctions ménagères sans
cesser pour cela d’être séduisante.
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Voici donc comme j’imagine la maîtresse de
maison idéale. Elle est d’une compétence magistrale
en l’art d’arranger et d’entretenir les
objets mobiliers; elle connaît tous les détails
de la bonne chère. Elle excelle à choisir, à
commander ses gens. Mais de tout cela, gouvernement
des domestiques et appareils de la
maison et de la table, elle ne parle jamais à son
mari. Elle est une fée dont la baguette même
est invisible. Deux choses exaspèrent un

homme qui rentre chez lui ayant travaillé
tout le jour: c’est que sa femme lui soumette
une querelle ménagère à juger, ou que le repas
ne soit pas mangeable. Et il a raison, cet
homme, lorsque, dans son ménage comme dans
la plupart des ménages français, le ministère
de l’intérieur appartient à la femme. De même
l’honorable masseuse dont je vous citais le cas
tout à l’heure aurait le droit de se mettre en
colère si, rentrant chez soi le soir après avoir
fourbu ses phalanges à restaurer des muscles
de bourgeoises, elle trouvait que son mari,
lequel n’a pas quitté la maison, a mal commandé
le dîner, ou qu’il compte sur elle pour
morigéner la femme de chambre... Lorsque la
netteté des appartements et l’excellence de la
table apparaissent comme la floraison éclatante
d’un mystérieux travail, la «ménagère»
de nos aïeux se transforme en véritable artiste.
Tout l’appareil, tout le laboratoire disparaît:
on ne voit plus que les résultats, qui sont
beaux dans le propre sens du terme, puisqu’ils
expriment l’ordre, l’harmonie. La difficulté
d’obtenir de tels résultats en rehausse le mérite,
car, ne vous y trompez pas, Françoise,
tout cela est d’une extrême difficulté. Notre
pays est le premier, dit-on, pour le joli aménagement
des intérieurs et la qualité de la
chère: vous constaterez, cependant, lorsque
vous irez dans le monde, que l’on compte aisément,
même à Paris, les maisons où l’ordre
est parfait et parfaite la table.



Je ne suis pas inquiet à votre endroit, Françoise.
Toute moderne, tout «en avant» que
je vous connaisse, vous gardez la tradition de
votre famille, vieille famille française éprise
de règle et point ennemie de fine chère. Qui
vous a vue mardi goûter, assaisonner votre
pâte et tourner vos crêpes, devine la pimpante
ménagère que vous serez. Ce n’est pas vous
qui infligerez à votre mari ni à vos invités
cette effroyable cuisine de cercle qui envahit,
hélas! tant de tables honnêtes! Mais ce n’est
pas vous non plus qui, dans la plus simple intimité,
laisserez voir une manchette tachée.
Moins nigaude que Sophie, vous sauriez sauver
le dîner qui brûle sans maculer votre
linge. D’autre part, ce n’est pas dans vos cheveux
châtains que le baiser de votre mari percevra
jamais un relent d’office... Enfin, j’en
suis sûr, vous aurez ce don merveilleux: l’autorité.
De quel air ferme et souple vous commandiez
à Victoire, la cuisinière, à Clémentine,
la femme de chambre! On sentait qu’il
n’y avait pas à résister, pas à biaiser; et en
même temps l’on avait plaisir à vous satisfaire.
Oui, vous avez reçu ce don rare et précieux,
cette faculté d’être obéie, qui s’aide assurément
de nos organes, de notre regard, de
notre voix, mais que confirme surtout l’ordre
qui règne dans l’esprit. Savoir parfaitement ce
que l’on veut, n’exiger que ce qui est faisable,
connaître le temps qu’il faut à chaque effort
pour produire son effet, telle est l’essence

même de l’autorité, laquelle n’est ainsi que
l’expression de l’ordre mental. Or, votre
jeune esprit lucide, Françoise, me parut ce
jour-là offrir l’image d’un ordre parfait, comme
votre chambre de la place Possoz, comme
votre pupitre de Berquin, comme vos vêtements,
comme vos cahiers.


Tout cela dans quelques crêpes? Mon Dieu,
oui! Françoise... Du moins j’y voyais tout
cela, et c’est peut-être l’agréable distraction
d’avoir vu tant de choses dans vos crêpes qui
fit si mal tourner les miennes...
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XVII



Les demoiselles du télégraphe.—Pédales et dépêches.—Une
carrière pour Françoise.—Les sports féminins.—Caractères
de femmes sportives.—Émilie.—Julie.—Importances
respectives de la tête et du muscle.—Le
vrai «record» féminin.—Nos aïeules.


On m’assure, chère enfant, qu’on utilise
en Angleterre, comme porteurs de dépêches,
des jeunes filles montées à bicyclette. Ces
jeunes filles, nous dit-on, «manifestent plus
de promptitude et d’intelligence que leurs
collègues masculins»... Voilà un métier féminin
qu’on ne prévoyait guère. Et je pensais

que, si vous n’aviez mieux à faire dans votre
pays, alerte Françoise, vous seriez en terre
britannique une petite télégraphiste parfaite:
car, pour dénicher une adresse, votre malice
rendrait des points à quiconque, et votre aisance,
votre endurance, votre sang-froid de
cycliste, vous ont valu, vous le savez, l’admiration
de tous vos amis, outre la mienne.


De façon générale, vous montrez, Françoise,
du penchant aux exercices du corps.
C’est trop naturel. On ne se soustrait pas à la
contagion des modes et des plaisirs de sa génération.
Est-il province en France, pour reculée
qu’elle soit, qui fasse encore grise mine
aux dames de la pédale? Nommerait-on une
sous-préfecture de trois mille âmes qui se refuse
le luxe d’un tennis? Il est vrai que le
sport des femmes françaises (je parle du grand
nombre) ne va guère au delà. Tennis et vélocipède
les contentent. Ces sports ont, pour
l’économe esprit de la France, l’avantage
d’être à bon marché; tout le monde ou presque
s’y peut adonner, tandis que le cheval ou l’automobile
restent des divertissements de luxe.
Vous, ma fringante nièce, je crois que, coûteux
ou non, tous les sports vous attireraient.
Et comme, après tout, pour que Françoise devienne
riche il suffira qu’un agréable millionnaire
souhaite un mariage intelligent, je vous
verrai peut-être un jour galopant dans l’allée
des Poteaux ou cornant votre furia de chauffeuse
aux oreilles des simples piétons tels que
moi.



Prévoyons ce cas éventuel et, tandis qu’il
en est temps encore, philosophons un peu sur
les sports féminins.


D’abord, convenons que le type de la jeune
fille frêle, vaporeuse, délicate de la poitrine,
type cher aux conteurs de la période romantique,
n’est pas celui dont rêvent aujourd’hui
les courtisans de votre sexe. La science moderne,
avec ses précisions vulgarisées, est la
cause principale du changement. Au lieu de
«frêle et vaporeuse», la science dit: «anémique
et névropathe»; au lieu de «délicate
de la poitrine», elle dit: «tuberculeuse».
Ces gros vocables suscitent des images désolantes:
le dernier surtout évoque les tableaux
usuels de pathologie, le buste humain coupé
verticalement avec les organes respiratoires
saignants, tachés de microbes... Grâce à la
science, le charme principal d’une jeune fille
est désormais sa belle santé. Or, l’exercice
physique est à la fois une preuve et une sauvegarde
de la santé. Lorsqu’on vous voit patiner,
Françoise, ou manier la raquette, ou monter
une côte à bicyclette, on éprouve la joie
de contempler un appareil humain solide, harmonieux,
jouant bien de tous ses organes,
même sans tenir compte des agréments de l’enveloppe.


Accueillons donc et encourageons les
sports; mais soyons avertis des dangers auxquels
ils exposent quelques esprits de femme
insuffisamment pondérés. Le premier est

d’attribuer à des occupations en somme inférieures
et accessoires une importance démesurée:
ridicule encore plus choquant chez les
femmes que chez les hommes. Quel Théophraste
vingtième-siècle viendra fixer à propos
les traits de la femme que les sports hypnotisent?
On entrevoit, n’est-il pas vrai? l’esquisse
du portrait qu’il pourrait faire:


«Émilie est de bonne naissance et de fortune
suffisante; elle a appris tout ce qu’apprennent les
femmes de son rang, elle a un mari intelligent et
qui l’adore; elle a d’aimables enfants; mais une
seule passion la dévore: obtenir par l’effort de ses
muscles des résultats auxquels ne puissent atteindre
les efforts musculaires d’aucune autre femme ni de
la plupart des hommes. Toute son énergie est asservie
à cet objet. Sa vie se divise en deux parties,
l’une où elle dispute la maîtrise de la raquette ou
de la pédale; l’autre où elle s’entraîne pour ces disputes.
Elle a renoncé, naturellement, à tous les
attraits ordinaires de son sexe; sa conversation est
merveilleusement étrangère aux choses de l’esprit.
Ne lui parlez pas d’un livre ou d’un événement d’art
récent, ne faites pas allusion devant elle à une crise
politique ou à un mouvement social; elle ne lit
qu’Auteuil-Longchamps, le Vélo et les pages 2
et 3 de certain journal américain publié à Paris,
où sont résumés chaque jour les événements sportifs
du monde entier... En revanche, elle parle de ceux-ci
avec une abondance de documents et une propriété
d’expressions effrayantes; elle ne vous fait grâce
d’aucun des termes d’argot spécial, d’aucune des

abréviations familières dont usent les professionnels
du cheval, du cycle ou du golf. Et l’admirable,
c’est qu’elle croit très sincèrement que de tels soucis
sont les plus nobles des soucis, et qu’elle regarde
du haut d’un dédain sincère les mortels inférieurs
dont l’ambition ne se résume pas à faire manœuvrer
suivant certaines lois arbitraires et précises l’appareil
musculaire de leurs bras ou de leurs jarrets...»


Vous avez bien trop de sens commun, petite
Françoise, pour être jamais une Émilie.
Mais combien de femmes, sans incarner ce
type ridicule, ont la faiblesse de parler trop
et trop complaisamment des exercices physiques
auxquels elles s’adonnent?... Dans la
vie courante de la femme, le souci des exercices
physiques ne doit pas plus paraître que
celui des soins domestiques, par exemple, ou
de la toilette. La femme qui me parle hors de
propos de ses prouesses de patineuse ou de
chauffeuse m’énerve autant qu’à m’entretenir
de ses essayages ou de l’arrangement de son
intérieur. Comme la grâce du vêtement, comme
l’harmonie de la maison, l’adresse musculaire
des femmes doit paraître d’elle-même, sans
annonce préalable et sans commentaire rétrospectif,
au moment précis où elle est requise.
On la voit, on l’admire, et c’est tout.


Un autre ridicule bien moderne de certaines
femmes occupées de sport, c’est d’être sportives
par ambition d’élégance, par snobisme,

comme l’on dit. Ah! la belle matière encore
à traiter pour le Théophraste du XXe siècle!


«Julie n’était pas destinée par la nature à concourir
avec les professionnels de la gymnastique,
et, certes, si elle n’écoutait que le conseil de ses
instincts, elle s’adonnerait aux soins tranquilles de
la maison, elle se divertirait par des lectures et
des promenades modérées. Même elle était douée
pour les arts: enfant, ses yeux et ses oreilles se
plaisaient aux beaux spectacles, aux belles harmonies.
Mais la voici possédée du désir de frayer avec
ce que les «Mondanités» des journaux appellent
le grand monde, et, comme Julie n’a point une origine
illustre ni de grosse fortune, elle s’est rendu
compte que d’être exceptionnelle en un exercice physique
apprécié des mondains forcerait ces mondains
à l’accueillir. En quoi elle ne se trompait
point. Grâce à une étude persévérante, à un entraînement
poussé jusqu’à la mortification, elle est parvenue
à être une golfiste incomparable: et, cette
espèce étant encore rare en France et ne se recrutant
que parmi des gens de loisir, voilà Julie membre
du Golf-Club, avec tout ce que Paris compte de
muscles aristocratiques... Un jour, le plus beau
jour de sa vie, Julie, figurant dans une partie avec
un prince de maison régnante, eut l’honneur d’avoir
la cheville à demi brisée par un faux mouvement de
l’Altesse! Ce jour-là, il lui sembla que toute sa
roture héréditaire était abolie, qu’elle devenait elle-même
un peu Sérénissime. Il a fallu pour la faire
redescendre de ces hauteurs chimériques la plate
nécessité d’un fiacre pour rentrer chez elle, et la

vue, au logis, d’un mari qui n’a pas même une
heure par jour à donner au «training»,—tout
son temps étant pris à gagner, dans le négoce des
tissus, l’argent du ménage...»


Ce travers, chère Françoise, me semble encore
plus insupportable que celui d’Émilie. Il
révèle un esprit plus faux: et je ne sais rien
vraiment de si attristant que de voir une bourgeoise
honnête chercher parmi l’attirail des
sports ce que nos aïeux appelaient une «savonnette
à vilains»... C’est de l’humilité à
rebours, et de la bassesse sous couleur d’ambition.
Certes, même cent dix ans passés après
la nuit du 4 Août, on ne saurait prétendre
qu’une grande naissance, qu’un opulent train
de vie soient des avantages négligeables dans
la société contemporaine. Mais ces avantages,
quand on en est exclu, il est absurde d’en
chercher l’apparence,—pas même! le voisinage;
il est absurde de croire qu’on sera
presque de l’aristocratie ou presque de la grande
vie par le reflet de celle-ci sur sa propre médiocrité.
Dans le fait, c’est le contraire qu’on
obtient. Julie en est pour ses illusions, et elle
reçoit de temps en temps de cruelles rebuffades.
Elle ne console son amour-propre qu’en
fréquentant ses véritables égales, les bourgeoises
comme elle, à qui elle peut dire: «La
grande-duchesse me contait hier...» ou bien:
«Le prince Paul m’a fait ses adieux... Il est
charmant, mais je plains sa jeune femme...»



Chère Françoise, avertie par votre sens critique
et par votre oncle, vous aimerez les
exercices physiques, vous ne les exclurez jamais
de votre vie, parce qu’ils sont une condition
de santé et d’équilibre; mais vous ne
leur permettrez pas d’occuper une place qui
ne soit secondaire. On vous dira, je le sais,
que les sports tiennent le premier rang outre-Manche,
et qu’il faut absolument faire comme
les Anglais. Croyez d’abord qu’en Angleterre
même les sports féminins, pour la masse de la
population, ne sont pas à ce point encombrants.
Quant aux sports masculins, ils sont
en effet répandus, développés à l’excès. Résultat:
une nation où l’on doit admirer l’énergie
des hommes, sans qu’il soit possible de
dissimuler leur faible culture. Auprès d’un
Allemand, d’un Français, d’un Italien de même
rang social,—exception faite de l’aristocratie,—un
Anglais sincère sera forcé d’avouer l’infériorité
de sa culture. La guerre du Transvaal
vient d’illustrer ce fait d’une façon mortifiante
pour nos voisins. Leur exemple démontre
combien il est périlleux de glorifier outre mesure
le muscle dans l’éducation. Le muscle est
et doit rester l’humble serviteur de la tête.
Quand la tête lui enjoint de s’exercer, c’est
pour le trouver prêt, au besoin, à exécuter
n’importe quel commandement ou pour se
distraire elle-même. Et, si le muscle se montre
adroit et fort, la tête ne doit pas s’enorgueillir
outre mesure. Conduire à quatre, sauter à

cheval des haies de «un mètre quatre-vingts»,
faire du «soixante-dix à l’heure» en automobile
ou du «trente» à bicyclette, tout cela
est fort gentil évidemment; mais il ne faut pas
se dissimuler qu’un grand nombre de gens le
font. Cela doit rendre modestes la plupart des
amateurs de sports, tous ceux qui sont simplement
dans la bonne moyenne, qui font des
sports—et c’est le cas général—avec la
même maîtrise que les demoiselles de pensionnat
font de la peinture. Un autre motif de modestie
sportive, c’est que tout enfant de constitution
ordinaire, exercé à temps, est apte à
faire un sportsman de jolie force. Exemple:
presque tous les fils de maîtres d’armes tirent
bien. Autre exemple: les familles de gymnastes,
ornement des cirques ambulants.
Soyons donc pleins d’humilité pour les petits
talents de nos muscles: ce sont de faciles talents.


Ayant mis le souci des exercices physiques
à la place qu’il doit occuper dans votre vie,
vous tiendrez, ma chère nièce, en vous y
livrant, à garder l’allure et les façons d’une
femme. Là comme ailleurs (j’y reviens obstinément
presque dans chaque lettre que je
vous écris) une femme peut s’adonner aux
mêmes occupations qu’un homme, mais il faut
qu’elle s’y adonne autrement. Qu’un bicycliste
mâle ait l’air d’un singe agrippé par les pattes
de devant au guidon et par les pattes de derrière
à la pédale, ce n’est que demi-mal, et si

ce singe est, dans cette attitude, extrêmement
vite, il sera tout de même un glorieux cycliste.
Tandis qu’une femme, si elle bat disgracieusement
tous les records du monde, est, en somme, une maladroite femme de
sport. Ses triomphes sont autant de défaites. L’aisance harmonieuse des
gestes est obligatoire pour le joli sexe. Cela indique aux femmes quels
exercices elles doivent exclure et que, dans ceux qu’elles ont élus,
elles doivent chercher, puisque c’est le mot, à battre le record de la
«grâce robuste».




[image: Pyramide humaine]



C’était le souci de vos aïeules, Françoise,
car les femmes de l’ancienne France aimaient
et cultivaient les sports: lisez sur ce point les
belles études de M. Jusserand. De ces charmantes
aïeules n’abdiquez point la volonté de
grâce—tout en demandant à votre énergie et
à vos muscles plus qu’elles ne demandaient et

en leur imposant une meilleure méthode...
Faites comme elles et mieux. Le secret de l’éducation,
c’est la tradition corrigée, adaptée,
perfectionnée...
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XVIII



Le parloir de Berquin.—Quo Vadis?—Doit-on le
lire?—Difficultés de se prononcer sur la moralité des
livres.—Les jeunes filles et les romans.—Système
traditionnel.—Mme de Maintenon; Berquin.—Système
révolutionnaire.—Système des lectures responsables.


L’autre soir, chère enfant, à une représentation
de Quo Vadis? tandis qu’évoluaient
sous nos yeux les couples voluptueux de «l’orgie
romaine», j’eus une distraction. Je me rappelai
qu’un certain mercredi, au parloir de
l’institut Berquin, où votre amie Lucie Despeyroux,
Mme Le Quellien, vous et moi-même

formions un groupe assez bavard dans un coin
de la salle du fond, l’entretien était venu au
fameux roman de Sienkiewicz. Par-dessus les
murs austères bâtis par Mme Rochette, le renom
de ce triomphe universel avait pénétré jusqu’aux
oreilles des pensionnaires. Quelques-unes
avaient lu le livre, profitant d’un jour de
sortie: elles en avaient raconté l’intrigue aux
autres. Ursus, Lygie, l’Arbitre étaient familiers
à Lucie et à vous, qui pourtant n’aviez point
tenu le blanc volume entre les mains.


—Vous l’avez chez vous, monsieur? me demanda
Lucie en chargeant son regard ambré
d’une irrésistible prière.


Je feignis de ne pas comprendre son désir.
Je répondis:


—Oui... Je crois.


—Oh! vous me le prêterez?...


Il est difficile de refuser quelque chose aux
regards suppliants de votre amie Lucie...
Mme Le Quellien me tira d’embarras en me demandant
à son tour:


—D’abord, est-ce un livre pour les jeunes
filles, ce Quo Vadis?


Lucie éclata de rire, et vous l’imitâtes, Françoise.


—Cette maman! Elle a peur de tout!... Quo
Vadis? est un livre tout ce qu’il y a de plus
moral, presque un livre de piété... N’est-ce
pas, mon oncle?


Je réfléchis un instant. Enfin, pressé par vos
questions étonnées, je trouvai cette piteuse
réponse:



—Que Mme Le Quellien le lise d’abord. Moi,
je ne sais pas...


Je dois à la vérité d’ajouter que cet oracle
fut salué par les huées unanimes des deux
alertes pensionnaires qui me consultaient.


Eh bien! chère Françoise, depuis j’ai parcouru
à nouveau Quo Vadis? j’ai vu la pièce
qu’on en a extraite; je ne saurais donner un
avis plus ferme à la séduisante Lucie, si elle
n’avait depuis renoncé à me consulter. Je suis
presque certain que Quo Vadis? est une mauvaise
lecture pour des collégiens. Je n’oserais
affirmer qu’elle en soit une bonne pour de
jeunes demoiselles en pension. Et ce que je
vous dis là de Quo Vadis? je le pense, avec
des aggravations ou des atténuations, de beaucoup
de romans dit moraux, de beaucoup de
pièces de théâtre «où l’on peut aller en famille».
Loin de moi la prétention d’affirmer:
«Vous pouvez lire ce roman, vous pouvez
voir cette comédie...» Quand on a soi-même
essayé d’exprimer sa pensée devant le public,
quand on a soi-même eu un certain nombre de
lecteurs, quelques-uns de ceux-ci (et combien
il faut les remercier!) ont pris la peine de vous
renseigner sur l’effet moral qu’ils ressentent
de vos œuvres: c’est alors que la contradiction
des opinions exprimées démontre l’infinie
diversité des âmes!... Voyez-vous, Françoise,
chaque âme est une terre qu’il conviendrait
d’analyser avant d’y jeter n’importe quel engrais
intellectuel. Ici il y a du phosphore en

excès, et la chaux manque; à côté, c’est l’inverse.
Il faut aiguiser celle-ci d’acide pour la
rendre productive; il faut ingérer du sel à
celle-là. Et l’on pourrait assez raisonnablement
poser ce double axiome:


I.—Il n’y a pas de livre moral pour tout le
monde.


II.—Conséquence: il n’y en a guère d’immoral
pour tout le monde.


Lorsqu’il s’agit de «grandes personnes» la
question des lectures morales n’a pas une importance
extrême, car la vie réelle est le plus
brutal des romans, et d’ailleurs un âge vient
où, comme l’ossature du corps, l’armature
morale de l’individu est à peu près définitive.
Le cas est plus délicat s’il s’agit de jeunes
gens, et principalement de jeunes filles. La
jeune fille, respectée par tous, peut être violemment
ou insidieusement blessée par un
roman. Et le pire est qu’aucun esprit avisé
n’oserait affirmer, comme les imprudentes réclames
de librairie, que tel roman «peut être
mis entre toutes les mains».


Comment faire? Comment répondre à la
confiante question d’une jeune fille comme
Lucie ou comme vous, Françoise, demandant:
«Puis-je lire ce livre?»


Il y a plusieurs doctrines, pour ne parler
que des raisonnables.


La première, la doctrine traditionnelle de la
France, celle qui régnait encore dans mon enfance,
fut d’avoir pour les jeunes filles une
littérature expressément neutre. Il y a de cette

littérature des exemples célèbres: tels les récits
de Mme de Genlis, les proverbes de Mme de
Maintenon, les romans de ce Berquin, patron
de votre école. Je crois bien qu’une telle littérature
est spéciale à notre pays. Je n’en connais
pas d’aussi notoirement innocente hors
de chez nous. Elle réalise vraiment le maximum
d’honnêteté, la plus forte probabilité de
non-péril. La jeune fille qui se monterait la
tête à lire le Petit Grandisson donnerait la
preuve d’un tempérament exceptionnel. Je
n’en dirais pas autant, par exemple, des fameux
romans anglais dont nos voisins d’outre-Manche
nous vantent la moralité. Ni le Vicaire de Wakefield,
ni, pour parler de «bons romans»
plus modernes, Dodo ou The Manxman, ne sont
absolument appropriés à l’âme d’une Agnès de
Molière: ils l’inquiéteraient. Et j’accorde qu’Agnès
aurait tort; mais, si l’on adopte un système
d’éducation, il faut l’appliquer sans défaillance.


Ce système a de moins en moins d’adeptes
aujourd’hui. Est-ce faute de Berquins, de
Maintenons ou de Genlis? Peut-être. Un magazine
se fonda il y a quelques années pour
les jeunes filles: les jeunes filles s’y abonnèrent,
mais au bout de quelques mois ce fut
parmi elles un tollé contre l’insipidité des romans
que leur magazine publiait... Nous vîmes
en même temps naître un théâtre blanc comme
l’âme d’Agnès. S’il existe encore, il ne fait
guère parler de lui.


Le principal défaut du système autrefois
classique n’est pas, du reste, la difficulté

d’offrir à la jeune fille une nourriture romanesque
exempte de tout danger et cependant
savoureuse. C’est de se fier uniquement à la
vigilance du pourvoyeur et de ne faire aucun
appel à la volonté, à la probité de la jeune
fille. Un beau jour Agnès trouve un vrai roman
oublié sur une table. Aguichée par la saveur
imprévue de ce ragoût, elle le dévore en
cachette. Voilà compromis l’effet du système,
et, de plus, voilà l’hypocrisie encouragée.


Un second système, assez en honneur parmi
les champions «avancés» de l’éducation féminine
moderne, c’est de laisser la jeune fille
libre de ses lectures, dès qu’elle n’est plus
tout à fait une enfant. Si révolutionnaire, si
antitraditionnel et j’ajoute si peu séduisant
que nous apparaisse le système, les arguments
par lesquels ses partisans le défendent ne
manquent pas de force.


«Comment, nous disent-ils, une petite
Française peut être légalement épouse à seize
ans, mère à dix-sept ans, c’est-à-dire que,
dans la pratique de la vie, l’activité sociale de
la femme se manifeste près de dix ans plus tôt
que celle de l’homme; et c’est la jeune fille
que vous tenez le plus longtemps à l’écart de
la réalité? N’est-ce pas absurde? Ne doit-elle
pas, au contraire, être renseignée sur la vie,
armée pour la vie la première, elle dont la
responsabilité conjugale, sociale, commence
à l’âge où l’homme est à peine bachelier?»


Ces raisons ont leur poids; mais le système

de lecture sans frein et sans choix qu’elles
recommandent est vraiment trop contradictoire
avec le type traditionnel de la jeune
fille en France. Qu’Agnès, papillon curieux,
brise sa chrysalide, essaye ses ailes au grand
air, soit! toute cage est malsaine. Mais que
gagnera-t-elle à déflorer prématurément la
poussière qui décore ces ailes brillantes? Nous
touchons ici, Françoise, à l’une des dangereuses
erreurs du féminisme exaspéré. Rendons
plus pareille l’éducation des deux sexes,
soit, mais en assainissant d’abord, en moralisant
celle des garçons. Le résultat serait déplorable
d’élever les jeunes filles à l’image de
nos collégiens d’aujourd’hui.


—Et votre système, à vous, mon oncle? En
avez-vous un, seulement?


—Oui, Françoise, n’en déplaise à votre
ironie, j’ai un système.


Je peux hésiter à vous recommander, à
vous défendre tel roman, parce que, malgré
nos confidences réciproques, vous êtes encore,
sur beaucoup de points, chère enfant, un
mystère pour moi. Ce n’est pas moi qui vous
ai élevée, qui ai formé votre esprit, d’années
en années. Mais si cet honneur m’était échu
je vous aurais accoutumée à juger par vous-même,
autant que possible, de l’opportunité
de vos lectures. Du jour où votre curiosité se
serait éveillée, nous en aurions conversé ensemble.
Je vous aurais avertie que la conscience
de la jeune fille, si elle est saine et bien

disciplinée, est un fort bon juge. Assurément j’aurais
écarté de vos yeux et de vos mains certains
livres dont les titres mêmes sont une
injure pour une âme délicate, mais, parmi les
autres, je vous aurais demandé de me guider
vous-même. «Chaque fois, vous aurais-je dit,
qu’une page de livre vous cause une inquiétude,
un malaise moral, arrêtez-vous à l’instant,
fermez le livre et venez me confier votre
souci. Peut-être est-il puéril: d’un mot il sera
dissipé, et, dès lors, rassérénée, vous continuerez
votre lecture. Si, ayant lu un livre d’un
bout à l’autre sans que rien vous y ait alarmée,
vous vous sentez cependant déprimée,
moralement moins active, moins ardente à
bien faire, tenez le livre pour mauvais, et ne
lisez plus rien de son dangereux auteur. Ainsi,
peu à peu, vous vous accoutumerez à faire
vous-même le choix de votre nourriture intellectuelle,
comme vous faites celui de vos aliments.
C’est la sagesse même, car un esprit
est aussi mal venu à prétendre imposer ses lois
à un autre esprit qu’un estomac à un autre
estomac.»


—Alors, mon oncle, si rien ne me choque,
je puis lire sans danger toute espèce de romans?


Soyez certaine que votre conscience s’alarmerait
bien plus tôt que vous ne le pensez. Et
puis, correctif important au système des «lectures
responsables», le premier conseil à
donner aux jeunes filles est de lire le moins possible
de romans. Il n’est nullement indispensable
à Lucie ou à Françoise de lire «tout ce qui

paraît». L’abondance des lectures romanesques,
entre autres méchants effets, empêche
la jeune fille de pourvoir à sa véritable économie
intellectuelle. Elle se figure être «au
courant de la littérature» parce qu’elle peut
causer du roman à la mode. Et assurément,
surtout en France, le roman est une forme
littéraire d’une ampleur merveilleuse; mais,
parmi toutes ses importantes qualités, on ne
saurait compter celle de former l’esprit et le
cœur des jeunes filles... Enfin, durant la période
d’éducation, il importe bien plus que la
jeune fille apprenne à connaître le style, l’art
d’un romancier, que ses romans eux-mêmes. A
la place de Mme Rochette, j’exclurais de l’institut
Berquin les volumes jaunes, bleus ou
blancs à 3 fr. 50; mais j’inaugurerais des cours
sur la littérature contemporaine et je laisserais
librement entre les mains des élèves des
anthologies de nos romanciers, telles qu’en fit,
par exemple, Gustave Toudouze pour Daudet...
Quant au roman lui-même, il serait proscrit
de l’école, fût-il approuvé par Mgr de
Tours; le roman est, par excellence, un «objet
de divertissement», et, dans le temps des
études, le divertissement doit surtout consister
à jouer aux barres, au tennis, à faire de la
bicyclette et du «footing».


De ce qu’on ne lirait plus de romans, même
moraux et recommandés par Mgr de Tours,
dans les écoles de demoiselles, il n’en résulterait
pas qu’on n’y entretiendrait plus le goût
des lectures. Au contraire, on y lirait davantage

les choses importantes qu’on ne lit guère
plus hors de l’école. L’absence de lecture de
nos jeunes filles modernes—malgré l’apparente
surcharge des programmes—est désolante.
Songez qu’à votre âge, Françoise,
une Mme Roland avait lu Vertot, Descartes,
saint Jérôme, Diodore de Sicile, Young, Pascal,
Montesquieu, Locke, Virgile, Clarke, Homère,
Cicéron, Diderot, Pope, d’Alembert,
Platon, Machiavel, Xénophon, Réaumur, etc.,
etc... lu et annoté en faisant des extraits! (Voir
Mme Roland, par Oct. Gréard.)—Et vous, Françoise,
qu’avez-vous lu? qu’ont lu vos compagnes?
En est-il une seule, dans toute l’institution
Berquin, qui ait, d’un bout à l’autre,
parcouru ce livre, qui fut, en France, le bréviaire
de toute une génération: les Hommes
illustres, de Plutarque?


Lisez les Hommes illustres, Françoise. Quand
vous les aurez bien lus,—si vous avez encore
envie de lire Quo Vadis?—nous en recauserons.
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XIX



Une surprise.—Le secret de Françoise.—Beauté et
mélancolie du rôle de confident.—Les raisons du
cœur.—Quel rôle joua Mlle Lucie.—Mariage
d’amour; mariage bourgeois.—Il n’y a plus de
jeunes filles riches.—L’âge de l’amour et l’âge du
confortable.


Je me préparais, chère enfant, à vous écrire
encore quelque tranquille commentaire sur
un point d’éducation, quand votre lettre m’arrive
et bouleverse mes projets...


Décidément, l’œil clair des jeunes filles ne
révèle rien de leurs pensées intimes, même à
l’observateur professionnel. Quoi! Françoise,

de si graves desseins vous inquiétaient, tandis
que je vous croyais exclusivement occupée
de sciences, de lectures, de bicyclette ou de
toilette? J’en demeure confondu,—sans vous
reprocher pourtant d’avoir gardé le secret.
Notre cœur, selon le mot de saint Paul, ne
doit pas être un vase qui fuit... Et voilà qu’après
m’être irrité un instant de votre mystère
votre confiance d’aujourd’hui m’embarrasse.
Peut-être bien fait-elle lever en moi quelque
méchant ferment d’égoïsme. S’entendre dire
par une jeune fille: «Je vais vous confier ce
que je n’ose dire à ma mère de peur de la
troubler à l’avance...» et recevoir ensuite
l’aveu du premier sentiment tendre de cette
jeune fille pour un homme de vingt-trois ans,—c’est
assurément flatteur,—mais cela
classe tout de suite le confident, n’est-il pas
vrai, dans la réserve de la territoriale? Vous
les connaîtrez un jour, Françoise, ces surprises
angoissantes que prépare à la jeunesse
persistante de notre âme la franchise inconsciente
des êtres physiquement jeunes. Vous
saurez la mélancolie de cette constatation résignée:
«Tiens! cela encore ne m’appartiendra
plus...» N’importe! Plions-nous à la loi
nécessaire de nos âges respectifs—vous, en
souhaitant épouser un jeune homme que vous
aimez, moi, en vous donnant paternellement
les avis que vous me demandez.


Donc, Françoise, il se trouve que je vous
avais à la fois devinée—et un peu calomniée—ce

soir de bal où je vous vis danser le cotillon
avec le joli saint-cyrien, frère de votre
amie Lucie Despeyroux. Je vous avais reproché
de risquer votre cœur dans une aventure
de coquetterie. J’ignorais que votre cœur était
déjà donné et pris. Il paraît que le complot
date de près d’une année, ô petite masque;
les conspirateurs étaient Lucie, son frère et
vous. Ainsi, quand, à la rentrée dernière de
l’institut Berquin, vous me demandiez gravement
de vous renseigner un peu, par delà les
murs de la pension, sur les réalités de la vie—l’avenir
de votre vie commençait de se
fixer... Et moi qui vous entretenais de livres,
de sports, de costumes! Vous deviez lire mes
lettres d’un œil bien distrait; et, si j’avais su,
je vous aurais parlé d’autres sujets.


Vous plaidez gentiment les raisons de votre
silence:


«Songez, mon oncle, comme de telles
choses sont délicates à dire, et combien il faut
être sûre de son propre sentiment pour le
confier, même à un ami aussi cher que vous!...
Qu’auriez-vous pensé de moi, si, vous ayant
dit il y a six mois: «J’aime le frère de Lucie»,
j’avais dû vous dire, quelque temps
après: «Non, décidément, je ne l’aime pas»?
Eh bien! mon oncle, croyez-moi si vous voulez,
mais les jeunes filles les meilleures sont
exposées à de tels changements. Lucie, par
exemple, qui est exquise, a déjà eu trois toquades
pour des personnes à qui, d’ailleurs,
elle n’a jamais parlé; elle ne les a confiées

qu’à moi, et elle a bien fait, car au bout d’un
temps qui variait entre quinze jours et deux
mois elle s’apercevait qu’elle s’était trompée...
Moi, mon oncle, je n’ai jamais eu de
toquade. Quand j’ai vu pour la première fois
Maxime Despeyroux, il m’a paru si bien de sa
personne que j’ai eu un peu d’éloignement
pour lui—me comprenez-vous? un peu de
timidité à lui parler. J’ai dû me forcer pour
vaincre cette timidité; et, comme toutes mes
compagnes disaient qu’il est charmant et que
quelques-unes le lui laissaient entendre, j’ai
été, peut-être par esprit de contradiction ou
de défense, un peu désagréable, un peu hostile
avec lui. Et puis, insensiblement, toute ma
timidité s’est fondue, et ma belle défense s’en
est allée à vau-l’eau... Il faut vous dire aussi
que c’est un peu la faute de Lucie. Elle est si
imaginative, si sensible, si romanesque, cette
Lucie! Rien ne la ravissait comme l’idée que
son frère et moi nous nous aimerions, nous
nous marierions, et qu’elle saurait tout de ce
petit roman, qu’elle y vivrait, qu’elle en serait
un des personnages... Alors, elle ne cessait
pas de me parler de son frère ni de parler de
moi à Maxime... J’avais bien un peu d’appréhension,
d’abord... Mais Maxime était si respectueux,
si discret!... Je vous assure que je
n’ai jamais rien appris de ses sentiments pour
moi que par cette folle chérie de Lucie... Et,
bien que je ne voulusse rien confier des miens
à Lucie, qui me pressait, je suis bien sûre
qu’elle imaginait de prétendues confidences

pour les lui rapporter... Alors, que voulez-vous,
mon oncle? Tout doucement, en nous
voyant très peu, et sans rien nous avouer,—mais
en entendant si souvent parler l’un de
l’autre,—nous avons fini par nous aimer...
Le soir de ce bal intime après lequel vous
m’avez fait de la morale, je vous assure que ni
Maxime ni moi n’avons prononcé de paroles
définitives. Il m’a seulement parlé de ses
goûts et de ses projets de vie... Moi, j’ai dit
les miens, et il a bien fallu nous apercevoir
qu’ils s’accordaient... Mais il avait l’air encore
plus intimidé que moi, et, s’il n’y avait pas eu
Lucie pour tirer des confidences à chacun de
nous deux, après, il ne serait rien sorti de ce
fameux cotillon... Elle a si bien avancé les
choses que nous avons su que nous pensions
l’un à l’autre, que nous nous aimions... Oh!
alors, j’ai bien failli vous écrire; j’étais prise
de peur, figurez-vous; il me semblait que nous
étions trois enfants qui allions au hasard, et je
voulais un conseil de votre sang-froid, de
votre expérience... Et puis, cette fois-là encore,
je n’ai pas osé... Ce n’est que ces jours-ci,
quand Lucie m’a parlé des classements de
fin d’année de Saint-Cyr, qui trois mois à l’avance
commencent à préoccuper les saint-cyriens;
quand j’ai arrêté mon esprit sur le
fait que dans si peu de temps Maxime serait
envoyé au bout de la France peut-être, peut-être
aux colonies... alors j’ai senti au dedans
de moi cette grande anxiété, et en même
temps cette forte certitude que j’espérais...

Pour la première fois j’ai dit à Lucie: «Oh!
Lucie, c’est terrible... Voilà que je suis sûre
de l’aimer...» Et vous voyez que je n’ai pas
attendu longtemps pour vous écrire: juste le
lendemain...»


Ne croyez pas, Françoise, que j’aie d’inquiétude
ni de reproche pour ce grain de romanesque
dont s’assaisonne votre projet de
mariage. Assurément, ce n’est pas de cette
manière qu’on se conjoint d’habitude dans la
bourgeoisie de France, et vous avez raison de
me charger de préparer la douce Mme Le Quellien
à un tel impromptu. Je sais—mieux que
vous peut-être—quels étaient, touchant votre
mariage, les projets de cette mère excellente...
et attardée. Nombre de fois, elle m’a
dit: «Vous qui voyez tant de monde à Paris,
vous devriez bien chercher un mari pour
Françoise... Hélas! elle n’a pas une grosse
dot, mais elle est bonne et instruite; il me
semble qu’un homme ayant une situation, approchât-il
de la quarantaine, serait heureux
de...» Je la laissais dire, la chère femme! Eh
parbleu! l’homme approchant de la quarantaine,
qui eût été heureux de... je l’aurais peut-être
déniché en effet,—mais ce n’était pas là
le mariage que rêvait Françoise, j’en étais sûr,
et je n’aurais jamais osé le lui conseiller...
D’abord parce qu’à mon sens il ne faut pas
marier une génération avec la suivante. Je sais
bien que certains commencements d’automne
ressemblent à certaines fins de printemps;

mais le printemps, même tardif, va vers l’été,
et l’automne le plus splendide s’achemine à
l’hiver. Donc ne marions pas l’automne au
printemps: leur accord ne durerait point...
Et d’autre part je n’avais pas au même degré
que Mme Le Quellien le souci de vous savoir
maigrement dotée et le désir de vous attribuer
un riche mari...
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C’est que, sur le chapitre de la dot, je n’ai pas tout à fait les
idées que j’entends défendre et commenter dans les familles. «Les
jeunes filles sans dot ne se marient plus,» nous dit-on. J’estime qu’on
se trompe. Les différences de dots entre les jeunes filles (à part les
dots énormes et par conséquent rares) perdent, au contraire, de plus
en plus leur importance. Nous assistons à ce double phénomène que le
travail est de plus en plus rétribué et le capital de moins en moins.
Un valet de chambre, même honnête, coûte dans une maison le revenu
de cent mille francs. Pratiquement, il n’y a plus de grosses dots,
il n’y a plus de jeunes filles riches, et, par une heureuse
réciproque, il n’y a plus de jeunes filles pauvres ni de  petites dots... L’erreur des
familles est de chercher obstinément à marier à contre sens les jeunes
filles sans dot,—à faire bon marché de l’âge pour se contenter de
l’argent ou de la situation. C’est absurde. D’abord les hommes riches
de quarante à cinquante ans, épouseurs de jeunes filles pauvres, ne
sont pas nombreux, et la jeune fille pauvre vieillit tandis qu’on les
lui cherche... Puis on ne réfléchit pas que marier une jeune fille
de dix-huit ans à un lieutenant de vingt-huit, par exemple, revient
au même que de marier la vieille fille de trente ans au commandant
de quarante; à cette différence près qu’ils n’auront pas été pauvres
ensemble durant les années où la pauvreté ne pèse exactement rien
pourvu qu’on s’aime... Ce qui donne créance à ce bruit fâcheux que les
jeunes filles sans dot ne se marient pas, c’est donc qu’on ne tente pas
de les marier comme il convient, c’est-à-dire jeunes, avec des hommes
jeunes et d’avenir.


—Alors, mon oncle, j’ai raison de vouloir
épouser Maxime dès sa sortie de Saint-Cyr?...


Patience, Françoise, je n’ai pas tout dit!...
Et avant de m’en aller en ambassade vers Mme Le
Quellien je prétends ne pas vous ménager les
avertissements.


Oui, c’est charmant d’aimer comme vous, à
dix-huit ans, un jeune homme de vingt-trois
ans à peine, et, si cet amour est durable, il est
possible et salutaire de fonder dessus un bon
ménage...



—Mais notre amour est durable, mon oncle,
vous n’en doutez pas!


... Nous discuterons plus tard ce point délicat:
je vous le cède aujourd’hui. J’admets
qu’un lien sûr et fort unira toujours votre cœur
au cœur de Maxime; un mariage tel que vous
le rêvez n’en comporte pas moins de part et
d’autre une certaine abnégation et le renoncement
à certains avantages qui pour la plupart
des gens ont leur prix. Si l’on vous dit
qu’avec votre petite dot, la petite dot de
Maxime et son traitement d’officier, vous ne
pourrez point vivre, vous ne pourrez point
élever des enfants, n’en croyez rien, ce n’est
pas vrai. On peut toujours. Mais il faut résolument
renoncer à toutes les satisfactions d’amour-propre,
de situation, de réceptions, etc.,
et en général à toute joie puisée ailleurs que
dans l’amour réciproque et l’amour des enfants...
Si l’on fait bien carrément cet acte de
renoncement avant le mariage, on n’en souffre
pas. Car la jeunesse—j’entends celle qui va
de vingt à trente—ne pâtit nullement du défaut
de confortable: et l’amour n’est pas vrai
qui ne suffit point à emplir les heures d’un
jeune ménage entre vingt et trente ans.


Donc, Françoise, dix ans de vie d’étudiants
réguliers, voilà ce que vous prépare votre mariage
avec le lieutenant Despeyroux; et j’y
insiste, vous n’en pâtirez point du tout si, résolument,
vous remettez les ambitions, des
ambitions sages et mesurées, bien entendu, à
une date plus tardive,—par exemple aux

environs du grade de commandant. L’erreur de
maints jeunes époux est de vouloir cumuler
tout de suite le bonheur de l’amour avec les
plaisirs de la vanité. C’est qu’ils ne s’aiment
pas bien, et qu’ils ne sont pas de vrais jeunes
gens; car l’amour sincère et fort est exclusif
de l’ambition; la vraie jeunesse ne s’en soucie
guère... Plaignons les ménages qui n’ont pas
connu l’époque surhumaine où l’amour se
suffit à lui-même...


Je sais bien, Françoise, que vous allez me
répondre:


—Nous serons, Maxime et moi, le ménage
où l’amour se suffira à lui-même, non seulement
durant la jeunesse, mais durant la vie
entière.


Et je sais bien aussi que vous êtes sincère,
qu’il est sincère. Mais vous êtes en pension, il
est à Saint-Cyr; vous ne vous connaissez que
par les dehors qui sont agréables, les siens et
les vôtres, par des mots de tendresse intime à
peine balbutiés, et par les entremises optimistes
de Lucie. Chère Françoise, le péril est
là. Le sort de tout ménage est incertain; mais
on peut dire que le plus incertain est celui qui
se fonde sur l’attrait, et voilà pourquoi les
gens prudents ont fait une mauvaise réputation
aux mariages d’amour...


Avant de parler à Mme Le Quellien, il vous
faut donc bien réfléchir sur la qualité du sentiment
qui vous attire vers le frère de Lucie...
Je vous y aiderai dans ma prochaine

lettre—encore que ce soit un sujet assez malaisé à
traiter avec une jeune fille.


Ah! petite Françoise, comme il m’était plus
facile de correspondre avec vous quand je
croyais votre cœur tout à fait libre... Il ne me
venait pas à l’idée que ce cœur pût accueillir
un sentiment ardent... Que j’étais sot!
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XX



Françoise persiste.—Diverses façons d’envisager le
mariage.—Raisons du cœur et raisons de la raison.—Les
fiançailles des deux côtés de la Manche.—Françoise
et sa mère-grand.—Trois avantages
des longues fiançailles.—Les conditions d’une ambassade.


Ma dernière lettre, chère Françoise, n’a
changé ni vos sentiments ni vos projets, et je
ne m’en étonne point. Votre cœur n’est pas
de ceux qui se donnent sans réflexion, ni qui
se reprennent aisément, s’étant une fois donnés.
La perspective de quinze ans de vie médiocre
qui vous attendent si vous épousez

Maxime Despeyroux ne vous effraye pas; vous
savez qu’elles vous attendent et vous faites d’avance
bon marché des joies d’amour-propre,
d’ambition, pour escompter seulement la joie
que donne la présence continuelle d’un être
aimé... Vous pensez bien que je vous approuve.
Il n’y a pas de plaisirs moins réels, ni
dont on se lasse plus vite, que ceux de l’extrême
confortable ou du moyen luxe, et tant
qu’on n’est pas un Rockfeller ou un Vanderbilt,
c’est-à-dire un vrai roi par la puissance
de l’argent indéfini, il n’importe pas énormément
d’avoir dix mille ou cinquante mille livres
de rente.


Des gens graves, expérimentés, vous diront
cependant: «Prenez garde, mon enfant!...
L’argent ne fait pas le bonheur du ménage,
mais il y contribue en procurant aux époux
une vie plus large, où les deux natures associées
se heurtent et se froissent moins aisément...»
En termes plus francs, les époux
riches appartiennent plus à la société, moins
l’un à l’autre, et comme le mariage usuel est
fondé chez nous sur l’hypothèse que les conjoints
ne s’aiment guère, ou du moins ne s’aimeront
pas longtemps, les époux riches seront
plus heureux parce qu’ils seront moins
époux...


Ni vous ni moi, Françoise, n’acceptons cette
conception du mariage. Vous vous mariez
pour être la femme réelle et perpétuelle de
votre mari: l’association des personnes prime,
à votre sens, la communion des intérêts. De

la sorte, la question d’argent est secondaire;
le couple attend sa félicité du seul fait d’être
uni... A la bonne heure!... Seulement il faut
la certitude que cet unique bienfait: être uni,
procurera une joie assez intense, assez durable,
pour suppléer à tout. Et, comme disaient
nos pères, voilà le point.


Vous avez cette certitude aujourd’hui, lui
également, parbleu! Mais vous êtes trop intelligente
pour ne pas comprendre qu’elle ne
garantit rien de l’avenir. Analysez bien vos
sentiments: au fond, vous trouverez qu’ils se
réduisent à une foi violente et aveugle dans un
bonheur que vous ne connaissez point! Bien
plus: ce bonheur inconnu, vous l’attendez
d’un homme que vous connaissez à peine davantage;
du moins vous ne connaissez point
ses aptitudes à vous donner ledit bonheur...
Certes, la foi aveugle, c’est beaucoup; c’est
probablement le meilleur guide vers la félicité
trouble et charmante que votre innocence
devine dans le mariage. Un mystérieux attrait
vers une félicité mystérieuse, soit; l’abîme appelle
l’abîme. Toutefois, le mariage n’est pas
seulement cela, et vous ne l’ignorez pas, bien
qu’en ce moment vous l’oubliiez un peu.


Passons gaiement sur la question d’intérêts;
vous en faites le sacrifice. Reste encore—reste
surtout—la question des aptitudes à
vivre en commun, non pas aux moments d’enthousiasme
et de délire sentimental, qui sont
évidemment exceptionnels, mais dans les

moments ordinaires, aussi bien par les temps gris,
couverts, que par les temps de soleil ou de
bourrasque, en un mot, pour «le bon et le
mauvais» de la vie... Que Maxime Despeyroux
soit capable de s’accorder avec vous pour ce
trantran monotone des jours, ce n’est pas
prouvé; qu’il soit capable, par sa seule présence,
de transformer éternellement cette monotonie
en joie positive, c’est fort incertain.
En toute hypothèse, vous n’avez là-dessus aucune
clarté. Vous n’avez appris le caractère
de Maxime que par les récits de sa sœur, qui
est une imaginative et qui, voulant à tout prix
marier son frère à son amie, s’est suggéré le
plus sincèrement du monde que Françoise et
Maxime furent créés l’un pour l’autre.


—Assurément, mon oncle, me direz-vous,
je ne suis pas renseignée à fond sur le caractère
de Maxime, et je me doute bien que, dans
nos rares entretiens, il a quelque peu paré ce
caractère... Mais n’est-ce pas le cas inévitable
de tous les mariages? A moins de hasards bien
rares ou d’unions de cousin à cousine, quelle
fiancée connaît à fond l’âme de son fiancé?...
Connaîtrais-je, mieux que Maxime, tel autre
prétendant qui s’offrirait par la suite? Et
Maxime n’est-il pas, au contraire, le jeune
homme du monde sur lequel je suis le mieux
renseignée?


Il est trop vrai, Françoise... L’usage de notre
pays étant de marier les jeunes gens sans qu’ils
se connaissent,—parmi tant d’autres unions

bâclées en quinze jours, votre union avec
Maxime, à laquelle du moins vous songez l’un
et l’autre depuis une dizaine de mois, pourrait
passer pour une exception. Admirable économie
du mariage français! Après avoir tardé
indéfiniment à marier sa fille sous prétexte de
lui trouver un parti de choix, le bourgeois de
France est pris brusquement d’une hâte extravagante;
il marie sa fille comme s’il s’agissait
de parer à un sinistre. Grâce à cette double
absurdité, on est arrivé chez nous, à quoi bon
le nier? à jeter un certain discrédit sur le mariage.
Ce n’est pas la littérature, ce sont les
mœurs qui l’ont peu à peu dépouillé de toute
sa parure d’idéal, pour en faire un plat contrat
analogue à celui d’honnêtes trafiquants.
Et j’accorde que pour certains cœurs privilégiés,
hommes ou femmes, le mariage apparaît
encore dans sa poésie biblique; mais
il faut m’accorder en retour—et c’est l’évidence—que
le mariage en France n’est aucunement
ce que, par exemple, il est en Angleterre:
le réservoir inépuisable de l’idéal,
du romanesque, de la poésie; et cela non pas
seulement pour les poètes, les romanciers et
les philosophes, mais pour la nation entière,
pour les seigneurs et les bourgeois, pour les
riches et les pauvres, pour la fille de pair du
royaume et pour la bar-maid.
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Une telle différence dans l’opinion correspond
assurément à une différence profonde
entre les mœurs de l’un et de l’autre pays. La

coutume de la dot, prépondérante en France,
est une de ces différences; mais il serait exagéré
de dire que toutes les jeunes filles anglaises
sont dépourvues de dot. L’argent peut
donc, là comme ici, guider le choix des épouseurs
pratiques... La différence radicale entre
les mœurs matrimoniales des
deux pays, c’est que le mot
«fiançailles», qui ne signifie
absolument rien en France,
possède en Angleterre une
signification importante, reconnue
de tous. Chez nous,
deux jeunes gens sont fiancés
le 15 mai et mariés le 15 juin;
les fiançailles ont duré juste
le temps matériel de publier
les bans, de rédiger le contrat
et de composer la corbeille...
Outre-Manche, les fiançailles d’une année sont
courtes. On en voit de trois ans, de cinq ans,
de dix ans. Elles sont un acte quasi public,
transformant publiquement la situation des
contractants pendant une période assez longue
pour que le jeu imprévu des événements, ou,
sans plus, l’action usante de la durée, éprouvent
l’engagement et la volonté de ceux qu’il lie.


Vous comprenez, chère enfant, que de telles
fiançailles n’ont rien de commun avec le ridicule
mois de «cour» à la française, avec les
visites froides où, en des attitudes de menuet,
le fiancé apporte à la fiancée des bouquets et
des friandises; où, si tout se passe pour le

mieux, la conversation roule sur le mobilier
futur et les projets de voyage du jeune couple...
Nulle part autant que dans les procédés préparatoires
du mariage nous ne traînons les
résidus des coutumes d’autrefois, devenues
contradictoires avec les âmes d’aujourd’hui.
Votre âme de jeune fille en 1901, petite Françoise,
diffère grandement de l’âme de votre
arrière-grand’mère à la veille de son mariage.
Celle-ci avait été élevée par des femmes, dans
un couvent clos, comme une sorte de novice:
on la sortait du couvent pour la marier, et elle
se mariait comme on prononce des vœux, en
se remettant corps et âme au bon plaisir d’un
maître souverain. Qu’un tel système fût bon
ou mauvais vers 1780, ce n’est pas la question:
ce qui crève les yeux, c’est qu’il est absurde
de l’appliquer tel quel à une jeune fille
moderne. Vous ne voulez pas, Françoise, être
mariée à la mode de votre mère-grand. Vous
prétendez choisir votre mari.


Fort bien; mais prenez garde!


Si vous le choisissez par simple attrait du
cœur, vous abdiquez implicitement votre droit
de choisir: le droit de choisir n’est légitime
que si le choix est sérieux, réfléchi, la volonté
s’accordant avec la conscience et la raison. Or,
la conscience et la raison ne se décident pas
d’après la forme d’un visage et le timbre d’une
voix. Leur opération veut le concours du temps.
D’où la nécessité des longues fiançailles.


Les longues fiançailles, avant toute chose,

offrent à chacun des fiancés le moyen de s’éprouver
soi-même; elles le renseignent sur
les aptitudes de son propre cœur, en même
temps que sur le sentiment spécial soumis à
l’épreuve. La plupart des humains, c’est triste
à dire, s’illusionnent étrangement sur leurs facultés
d’attachement. Ils croient indispensables
à leur bonheur des êtres auxquels ils ne donneraient
plus une pensée au bout de huit jours
de séparation... Hélas! qu’ils sont vite oubliés,
les plus sincèrement pleurés parmi les
morts!... Si cruelle que soit cette loi d’oubli,
il importe d’en tenir compte et de l’expérimenter
sur soi-même. Dites-vous bien, Françoise,
qu’il est rare et presque miraculeux de
rencontrer à dix-huit ans l’époux indispensable.
Vous faites la moue?... Vos yeux deviennent
humides?... Bon! je n’ajouterai rien
de plus sur ce point délicat. Votre cœur, après
tout, peut être sûr de lui, et il est possible
que le temps ne fasse que confirmer ses sentiments,
ce qui déjà serait un résultat. Mais
les longues fiançailles ont d’autres avantages
encore, outre l’épreuve de la constance personnelle.


Elles ont l’avantage de faire connaître réciproquement
aux deux fiancés leur vrai caractère.
On se masque aisément l’un pour l’autre,
pendant l’unique mois des visites et des bouquets.
Il faut, au contraire, une bien rare maîtrise
de soi pour garder le masque seulement
une année, quand le fait de la conquête n’est plus

en question. Voilà où réside l’admirable de cette
invention d’engagements à long terme, usités
chez nos voisins. Le temps des fiançailles n’est
pas encore la libre vie conjugale, mais déjà il
est superflu entre fiancés de prendre une attitude,
de «poser» l’un pour l’autre. Qu’y gagnerait-on?
On est engagé. Alors, tous les
«réflexes» de notre tempérament (si l’on peut
oser une telle image) se mettent à jouer en
liberté et malgré nous. Le jaloux, l’impérieux,
dévoile sa jalousie, son instinct autoritaire. La
boudeuse, la coquette, laisse percer sa bouderie,
sa frivolité. Dans le cycle complet d’une
année, surtout entre deux êtres qui se proposent
d’unir leur vie, qui, par conséquent, se
regardent avec attention et s’attribuent l’un
sur l’autre des droits, il est fort improbable
que des sujets de conflit ne surgissent pas: à
la façon dont naîtront, évolueront et se régleront
ces conflits intimes, chacun des deux, si
peu avisé qu’il soit, apprendra le caractère de
l’autre. Et ne dites pas: «Si Maxime est en garnison
en Bretagne tandis que je demeure à
Paris, je n’aurai guère d’occasion de l’étudier.»
D’abord, Maxime fût-il en Bretagne et vous à
Paris, une fois les fiançailles accomplies vous
devenez la personne à laquelle il doit le plus
de son temps libre, et cela d’accord avec la
famille: en sorte que vous pourrez tout de
même passer dans l’année bon nombre d’heures
avec lui... Et puis, il y aura la correspondance,
qui, banale ou artificielle avant les fiançailles,
devient sincère et significative après, toujours

par cette raison qu’il n’est plus question de
se conquérir et qu’on est conduit par la force
des choses à se parler d’événements positifs,
de projets réels, voire d’intérêts pressants, au
lieu de s’exalter dans le vide des épithètes
d’adoration. Fine comme vous l’êtes, Françoise,
après six mois de billets échangés avec votre
fiancé je mets bien le pauvre garçon au défi
de rien vous cacher de son «par-dedans».


Enfin, j’ai gardé pour suprême argument ce
dernier avantage des longues fiançailles: elles
sont à la fois très moralisantes et très agréables...
Je vous fais grâce des lieux communs
sur le désir d’un bonheur prochain, plus doux—assure
l’expérience des philosophes—que
ce bonheur lui-même. Fiancée, une jeune fille
passe déjà en importance les autres jeunes
filles. Elle a l’orgueil d’avoir été élue, la douce
présomption de la sécurité, tout cela acidulé
par l’arrière-pensée que l’engagement est en
somme conditionnel, qu’il n’y a pas de honte
à le rompre si l’essai loyal ne réussit pas...
Parce qu’elle est fiancée, la voilà préservée de
la tentation de coqueter au hasard et sans but,
périlleuse pour les demoiselles sorties récemment
de leur pensionnat; la voilà conduite insensiblement
aux graves pensées de fidélité,
de dévouement, aux rêves de la maternité...


Que de considérations j’ajouterais si c’était
à Maxime et non à vous, Françoise, que j’écrivais!...
Bien plus que la fiancée, c’est le fiancé
que moralise un engagement à long terme. Cet

engagement de conscience aère et vivifie ses
pensées et ses mœurs: c’est lui surtout qui conservera
plus tard, comme un précieux sachet
d’aromates, le souvenir des années juvéniles,
où, parmi les grossiers divertissements de ses
camarades, il rêvait à une jeune fille qui déjà
était sa femme par le cœur...


Je me résume. Mariage jeune et longues fiançailles:
si contradictoire que cette formule paraisse
au premier abord, tel est mon souhait
pour une demoiselle de votre âge. Vous êtes
déjà résolue au mariage jeune. Si vous vous
convertissez à la condition des longues fiançailles—mais
dans ce cas seulement—j’accepte
d’être votre ambassadeur auprès de
Mme Le Quellien.
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XXI



La visite à Passy.—Méditation sur les approches de
la quarantaine.—Félix de Vandenesse et Jacques.—Les
«travaux de maman».—Cristallisations
variées.—Françoise est si jeune!—Maxime est si
jeune!—La question des intérêts matériels.—Chambre
et Sénat.—Le sort d’un amendement.


Selon ma promesse, chère enfant, j’ai pris
hier le chemin de la place Possoz dans l’intention
d’aller trouver Mme Le Quellien et d’entreprendre
auprès d’elle les négociations dont
vous m’aviez chargé.



Si je vous disais que cette mission m’était
fort agréable, vous ne me croiriez pas. D’abord,
j’ai horreur du rôle de Providence. La
Providence, telle que la conçoivent ceux qui
ont foi en elle, connaît les causes lointaines
des événements et lit à livre ouvert, dans l’avenir,
le sort final des démarches. La vraie
Providence peut donc librement s’occuper de
mariage. Pour moi, au contraire, comme pour
vous, comme pour nous tous, demain s’enveloppe
de mystère. Comment oserais-je échafauder
votre bonheur sur des conjectures? Et
j’ai beau vous répéter que je ne veux être
qu’un simple truchement entre votre mère et
vous, j’ai beau «faire mon Pilate» (c’est votre
mot), je sais bien que votre cœur m’attribuera
un jour une part de responsabilité dans l’heur
ou le malheur de votre ménage... Voilà l’une
des raisons pour lesquelles j’étais d’assez méchante
humeur hier, vers deux heures après
midi, tandis que par les calmes voies de Passy
je me dirigeais vers la place Possoz.


L’autre raison qui me rendait maussade était
plus complexe et plus égoïste à la fois. A je
ne sais quelle jalousie quasi paternelle contre
l’adolescent qui va nous ravir Françoise se
mêlait la mélancolie de jouer un rôle de barbon,
un rôle de Bartolo ou d’Arnolphe à rebours.—«Avant
la quarantaine, c’est un peu
tôt, que diable! Et Françoise abuse de ma
complaisance...» Comme je vous gourmandais
ainsi, le mot de quarantaine évoqua

heureusement dans ma mémoire une foule de
souvenirs des bons auteurs du siècle dernier,
tels Balzac et Sand, qui traitent le quadragénaire
comme un vieillard à ses débuts, mais
comme un vieillard. Félix de Vandenesse, à
quarante ans, montre les façons d’un homme
«averti par une longue expérience». Bien
mieux, à trente-quatre ans, le Jacques de George
Sand appelle sa fiancée Fernande «Ange de
ma vie, dernier rayon de soleil qui luira sur
mon front chauve!» C’est de nos jours seulement
que la nécessité d’un long service militaire,
l’encombrement des carrières et l’âpreté
de la lutte pour vivre ont allongé la période
dévolue par l’opinion aux agréments de la jeunesse.
Les journaux appellent froidement
«jeune maître» des écrivains, des peintres de
cinquante ans, tandis que, par un sentiment
d’équité, donnant une rallonge de dix ans à la
jeunesse des hommes, on en octroie une de
quinze pour le moins à la jeunesse des femmes,
principalement des comédiennes. Tout cela
est charmant dans les romans et dans les
chroniques, mais tout cela n’empêche pas que
la vie moyenne des Français soit de quarante-quatre
ans, et donc que vers la trente-huitième
année on doive être apte aux pensées et aux
besognes graves...


Ce fut donc dans l’état de componction résignée
le plus idoine à ma mission que j’atteignis
la place Possoz, chère Françoise, et qu’un
instant après je pénétrai dans l’appartement
de Mme Le Quellien.



Votre charmante mère, cette après-midi-là,
n’apurait point ses comptes de ménage, sur ce
cahier dont l’agencement savant et la tenue
méthodique excitent votre admiration et la
mienne. Elle ne lisait pas non plus un de ses
deux livres familiers: l’Introduction à la vie dévote
ou l’Imitation... Comme il faisait une tiède
journée printanière, elle avait ouvert la fenêtre
de sa chambre sur la place ensoleillée, déserte
et somnolente comme la place d’une sous-préfecture
de province. Assise sur un fauteuil
et les pieds appuyés sur un tabouret, son
giron plein de menus ustensiles de couture,
elle brodait sans la moindre paire de lunettes,
un délicieux petit rond de fine batiste fixé sur
une piécette de toile cirée verte. Je reconnus
un de ces labeurs interminables et délicats
que vous désignez, Françoise, sous le nom générique
de «travaux de maman». Vous ne les
nommez pas ainsi sans ironie, et vous assurez
qu’il est bien plus pratique d’acheter, tout
faits, dans divers grands magasins de Paris, les
objets auxquels Mme Le Quellien consacre tant
d’heures patientes. Vous prétendez aussi que
ces objets n’ont aucune affectation utile, que
quand ils sont achevés on ne sait où les mettre,
qu’ils finissent tristement sous quelques vases
à fleurs, sous quelques vagues flambeaux, lesquels
se passaient fort bien de leur voisinage.
Et vous affirmez, pour votre part, la résolution
de ne faire jamais concurrence aux «travaux
de maman».


Il me parut que Mme Le Quellien n’attachait

pas elle-même à son ouvrage une importance
infinie, car elle le remisa aussitôt dans la corbeille,
avec tout l’attirail de couture.


—Voilà qui est aimable, me dit-elle... Au
lieu d’aller vous promener au Bois, où vous
rencontreriez de jeunes et jolies femmes, vous
pensez à venir bavarder un moment avec votre
vieille amie...


Je protestai—ce qui est la vérité même—que
l’on ne me ferait pas faire quatre pas pour
aller regarder «les jeunes et jolies femmes»
du Bois, tandis qu’il m’est toujours agréable de
converser avec la mère de Françoise. L’âme de
votre mère, Françoise, me donne l’impression
d’un beau cristal, et, en outre, d’un cristal dont
la forme est devenue presque introuvable.
Votre jeune âme, à vous aussi, est agréable à
regarder; mais elle est cristallisée dans un
«système» qui m’est plus familier, pour employer
le jargon des physiciens. Votre mère
est un parfait cristal de l’ancien système.


Nous n’avions pas échangé dix répliques
que, déjà, la jeune pensionnaire de l’institution
Berquin occupait notre conversation. Je
dis «occupait» dans le sens tactique du mot,
occupait militairement, souverainement, barrant
les issues à tout autre sujet. O Françoise,
soit dit sans reproche, que votre gracieuse
personnalité est envahissante, principalement
dans cet appartement de la place Possoz!
Même absente, vous y régnez: on n’y pense
qu’à vous, on ne parle que de vous. Je n’eus
donc aucun effort diplomatique à tenter,

aucune transition à chercher, pour amener cette
phrase importante:


—... Justement je suis chargé par Françoise
d’une mission auprès de vous.


—Une mission!... De quoi s’agit-il, bon
Dieu?


Déjà l’affection de votre mère s’alarmait. Je
répliquai en hâte qu’il s’agissait d’événements
considérés à l’ordinaire comme heureux... Le
dialogue qui s’engagea entre votre mère et moi
à partir de cet instant m’est, je crois, demeuré
mot pour mot dans la mémoire.


MOI


Ne songez-vous pas quelquefois, chère
amie, au mariage de Françoise?


MADAME LE QUELLIEN


Oh! Françoise est si jeune!...


MOI


Elle est jeune assurément, mais si elle se
mariait dans dix-huit mois, par exemple, elle
serait une petite mariée de vingt ans, ce qui
est fort raisonnable...


MADAME LE QUELLIEN


Françoise mariée!... Que voulez-vous, mon
ami?... je n’aperçois cet événement que dans
un avenir éloigné, indistinct... Il me semble
qu’il faut que la petite voie un peu de monde,
apprenne un peu la vie... Pourquoi souriez-vous?...


MOI


Pardonnez-moi... Je ne crois pas autant que

vous à l’enseignement pratique que pourront
donner à Françoise, sur «la vie», quelques
réunions intimes et quelques sauteries. Et puis,
entre nous, Françoise n’est pas si dépourvue
de clartés sur les choses... C’est une petite
personne d’esprit curieux et lucide, qui, depuis
des années déjà, regarde la vie bien en
face et cherche à la comprendre.


MADAME LE QUELLIEN


C’est possible. J’oublie toujours qu’il y a
quarante années entre Françoise et moi, et
que les temps sont changés. A son âge, j’étais
une petite nigaude si mal au courant...


MOI


... D’ailleurs il ne s’agit pas de marier Françoise
dare-dare au sortir de la pension... Il
s’agit de prévoir les événements d’un peu loin,
de préparer un peu l’avenir...


MADAME LE QUELLIEN


Mon Dieu, mon ami, vous savez quelle confiance
vous m’inspirez. Vous avez un bon parti
pour Françoise?


MOI


S’il est bon, vous en jugerez. La vérité m’oblige
à dire que ce n’est pas moi qui «l’ai»—ce
parti—mais bien Françoise elle-même.
Tout l’honneur du choix et de l’initiative lui
en revient.


MADAME LE QUELLIEN


Comment!... la petite a eu l’idée de se

marier? Elle a choisi? Mais ce n’est pas sérieux,
voyons?...


MOI


C’est on ne peut plus sérieux, chère madame.
Françoise a eu l’audace extrême de se
distribuer à elle-même le rôle principal dans
l’organisation de son bonheur. Et je confesse
que je ne trouve pas cela coupable. Pour une
petite nigaude qui n’entend que le jeu du corbillon,
il est évidemment sage que parents et
tuteurs prennent les devants et choisissent
eux-mêmes... Mais vous m’accordez que Françoise
est tout le contraire d’une petite nigaude...


Depuis quelques instants Mme Le Quellien
ne m’écoutait plus. Ses jolis yeux gris, toujours
jeunes et spirituels, suivaient une image
invisible, et sa pensée suivait ses yeux.


Elle m’interrompit:


—Ce n’est pas, j’espère, ce gamin de
Maxime Despeyroux dont Françoise s’est entichée?...


(La clairvoyance maternelle, vous le voyez,
n’était assoupie qu’en apparence. Mme Le Quellien
n’avait pas pris garde à Maxime parce qu’il
lui semblait impossible, a priori, que l’initiative
d’un projet de mariage vînt de vous. Mais,
une fois désabusée, ce fut le nom de Maxime
qui surgit tout de suite.)


Mon ambassade, dès lors, fut très malaisée.
Quand il me fallut convenir que c’était précisément
«ce gamin de Maxime Despeyroux»

qu’avait distingué Françoise,—et qu’elle l’aimait,
et qu’elle voulait absolument être sa
femme, je me heurtai d’abord à un formel
refus. Mme Le Quellien appuyait son refus de
raisons que j’inclinais à trouver bonnes, vous
les ayant déjà données et me les donnant encore
à moi-même: entre autres que vous ne
connaissez pas Maxime et que personne ne
sait ce que Maxime est capable de fournir
comme sujet conjugal, vu qu’à vingt-trois ans
un homme est un enfant... Faut-il que mon
amitié pour vous soit ingénieuse, Françoise!
Je trouvai pour vous défendre et pour défendre
votre choix des arguments qui jusque-là m’avaient
échappé.


—Assurément, répliquai-je, un mari de
vingt-quatre ans—l’âge qu’aura Maxime s’il
épouse Françoise dans dix-huit mois—n’est
pas pris extrêmement au sérieux. Mais n’est-ce
pas une mauvaise coutume de notre pays, absolument
injustifiable en raison? Si les jeunes
gens de vingt-quatre ans ne donnent pas à
l’ordinaire l’exemple de la stabilité et de la
vertu, n’est-ce pas parce que leur état social
est officiellement instable et antivertueux?...
«Il faut, nous dit-on, qu’ils apprennent la vie,
eux aussi, comme les jeunes filles.» Nous savons
ce que cela signifie. Tandis que les demoiselles
sont censées l’apprendre dans les
bals et les tennis, les messieurs doivent l’étudier
en malsaine compagnie... Pourquoi ne
l’apprendraient-ils pas dans le mariage même,

et par les nécessités quotidiennes du ménage?...
D’autre part, ne craignez-vous pas
qu’à force de vouloir mettre de la maturité et
de la sécurité dans le mariage de vos enfants
vous ne dépouilliez l’institution de toute grâce
et de tout attrait?... Maxime et Françoise,
s’ils sont célibataires dans dix ans, auront,
en effet, probablement d’autres idées qu’aujourd’hui
sur le mariage, et de plus graves,
et de plus pratiques. Seulement, il est fort
possible que ces graves et pratiques idées les
conduisent simplement à ne pas se marier du
tout!...


Mme Le Quellien, dont l’intelligence est vive
et pénétrante, ne niait pas la force de ces objections;
mais elle répondait avec fermeté par
des considérations pratiques, lesquelles n’étaient
pas sans force, elles non plus.


—Tout cela est bel et bon en théorie, mais,
dans la réalité des faits, vous voulez marier
Françoise à un sous-lieutenant sans fortune,
qu’elle connaît peu, et dont nous ignorons
tout, sauf sa jolie figure et ses bonnes façons...
Eh bien! je dis que c’est là une entreprise incertaine
par trop de côtés pour que j’y risque
le bonheur de ma fille... Vous me trouvez arriérée
et bourgeoise? Peut-être! Mais vous aurez
beau mettre, comme vous dites, de la grâce
et de l’attrait dans le mariage, vous n’empêcherez
pas que ce soit une association où des
intérêts matériels importants sont en jeu. Si
nous négligions ces intérêts, nous ferions une
faute aussi grave que si nous négligions

absolument l’accord des sentiments... Voilà pourquoi
il faut que les parents, qui sont de sang-froid,
interviennent dans le mariage des enfants.
Ils jouent dans l’affaire, si vous voulez,
le rôle du Sénat: les enfants jouent celui de la
Chambre. Pour que la décision ait force de
loi, il faut qu’elle soit votée par la Chambre
et le Sénat, en bonne harmonie.


Je trouvai la comparaison divertissante, et je
m’en emparai.


—Eh bien! répliquai-je, la Chambre, représentée
par Maxime, Lucie et Françoise, nous
envoie un projet de loi, médité depuis près
d’une année. Vous et moi, qui composons le
Sénat, nous devons au moins l’examiner... Étudions
de plus près Maxime Despeyroux, ses
chances d’avenir, sa vraie situation de fortune.
Vous-même, causez avec Françoise, accablez-la
d’objections, éprouvez sa résistance. Quand le
projet et ses inconvénients et ses conséquences
nous seront ainsi devenus familiers, nous déciderons...


Cette solution dilatoire fut tout ce que ma
diplomatie put obtenir de Mme Le Quellien. Je
ne voulus pas insister outre mesure: car la
séance avait un peu usé les nerfs de la chère
femme, et, par moments, ses yeux se remplissaient
de larmes. C’était l’idée du mariage de
Françoise, du départ de Françoise, aujourd’hui
ou demain, avec ce promis-là ou un autre, qui
commençait à travailler la tendre jalousie maternelle.



Et voilà comment, chère Françoise, le Sénat,
avant de vous retourner votre amendement
accepté, modifié ou rejeté, a décidé un supplément
d’enquête et de discussion.
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XXII



L’attente.—Utilité d’une vie réglée dans les moments
de crise morale.—L’ordre imposé; l’ordre choisi.—La
plupart des vies féminines sont désordonnées.—Comment
régler sa vie?—Examen des aptitudes
personnelles.—La veille et le sommeil.—Un vers
latin.—Le profit du soir.


Parce que vous avez le mariage en tête,
petite Françoise, et que vous m’avez chargé
de plaider votre cause, je n’entends pas abdiquer
mes vieilles fonctions d’oncle prêcheur...
Laissons Mme Le Quellien et les Despeyroux
déblayer la carrière où vous rêvez
de vous élancer en compagnie de Maxime, et
revenons, pour cette fois, à nos exercices

familiers. Aussi bien vous n’êtes pas encore
mariée...


—Mais, mon oncle, je ne pense plus qu’à
mon mariage!...


Voilà justement l’excès à éviter. Tout être
humain traverse, au cours de la vie, un certain
nombre de crises qu’on pourrait appeler
des crises d’attente, pendant lesquelles un événement
qui ne dépend pas de lui, mais qui le
touche, est en suspens... Et la tentation est
forte, pendant de telles crises, de tout laisser
là, de renoncer à l’effort, de ne pas vivre, en
un mot, jusqu’au moment où l’événement s’accomplit.


Eh bien! c’est une mauvaise hygiène de
l’âme.


La bonne hygiène est au contraire de s’appliquer,
par le temps de crise, à ne négliger
aucune des habituelles occupations de la vie
courante, travaux, lectures, délassements...
Actuellement, Françoise, cette discipline vous
est facile, car votre journée à l’institut Berquin
est réglée heure par heure, et vous n’avez
qu’à faire exactement et minutieusement
ce qui vous est imposé pour que le temps
coure assez vite et que l’activité amortisse
l’anxiété... Plus tard, quand vous serez maîtresse
de vos journées et que nulle règle imposée
n’en distribuera les heures, le point
sera d’assurer vous-même cette distribution,
puis, vous étant ainsi imposé une règle, d’y
obéir. Ainsi vous parerez au péril de voir votre
volonté se dissoudre par les tourmentes

morales, et les périodes de paix seront défendues
contre l’ennemi sournois de la quiétude:
l’ennui.


L’absence de règle dans la vie fut longtemps
considérée comme une marque d’indépendance
d’esprit, et le désordre comme le compagnon
nécessaire du génie. On est revenu
aujourd’hui de cette fantaisie romantique. Un
artiste fort pénétrant, Georges de Porto-Riche,
a écrit franchement dans une curieuse pièce:
«Les vrais artistes sont des réguliers.» L’observation
est juste: Gœthe, Hugo, George
Sand, furent des réguliers, en ce sens du moins
que nulle crise de leur vie n’arrêta leur labeur.
Leconte de Lisle écrivait quatorze vers
chaque jour, quitte à les déchirer le lendemain
s’il les trouvait mauvais. L’œuvre énorme
d’un Zola n’est humainement possible que
lorsque l’écrivain (et c’est le cas de l’auteur
de Travail) s’impose quotidiennement l’effort
d’un certain nombre de pages.


Ce qui est vrai de tels artistes, petite Françoise,
l’est à plus forte raison des gens qui ne
travaillent pas pour la gloire et dont la modeste
activité se borne aux limites de la maison,
du foyer. Une vie désordonnée qui a
produit un chef-d’œuvre n’est pas entièrement
perdue; mais à quoi aura servi une vie médiocre
si elle fut, en plus, désordonnée? Or,
la règle, l’ordre, sont encore plus universellement
absents de la vie des femmes que de
celle des hommes. Dans la classe à laquelle

vous appartenez, chère enfant, l’homme a
d’ordinaire une fonction sociale, un métier
comportant des heures laborieuses, des rendez-vous
d’affaires, des nécessités périodiques
de bureau et de démarches... La femme au
contraire est, chez elle, maîtresse de son
temps. Elle a autant de devoirs que l’homme,
mais ces devoirs ne lui sont dictés que par sa
conscience. Elle a plus d’indépendance et plus
de loisirs... Hélas! l’usage qu’elle fait de cette
liberté est rarement satisfaisant. Les plus frivoles
se laissent simplement vivre; des sous-ordres
accomplissent tant bien que mal le gros
œuvre domestique; la maîtresse du logis n’intervient
que par quelques impatiences et quelques
colères... Sa vie a deux parts: les divertissements
plus ou moins fréquents qui la
distraient d’elle-même, et les intervalles de ces
divertissements, où elle s’ennuie... Quant aux
femmes plus sérieuses, à celles qui vraiment
s’occupent de «leur intérieur», de leur mari,
de leurs enfants, leur péché est souvent l’excès
opposé: elles se laissent envahir par les menus
soucis, par la collaboration superflue à toutes
les intimes besognes de la maison. Elles ne
réservent rien de leur journée pour ce devoir
impérieux de tout être humain: connaître sa
personne morale et la diriger vers le mieux.


Si quelques-unes de ces «femmes sérieuses»
lisaient les lignes que je vous écris en ce moment,
ma mignonne amie, je suis bien sûr
qu’elles hausseraient les épaules.


«Il est bon, vraiment, ce psychologue, avec

sa personne morale et sa direction vers le
mieux!... On voit bien qu’il n’a pas de ménage
à surveiller ni d’enfants à élever...»


Eh bien! le psychologue insiste; il affirme
qu’une femme n’est pas obligée d’être ou
étrangère aux soins de son foyer ou abrutie
par ces mêmes soins. Souci du perfectionnement
personnel, soins de l’intérieur, tout cela
peut trouver place dans la même vie féminine,
à la condition que cette vie connaisse l’ordre
et s’astreigne à la règle. «Il faut, disait un
chimiste dont le nom m’échappe,—Sainte-Beuve
le cite dans son article sur Louvois,—il
faut commencer quatre fois plus de choses
qu’on n’en peut accomplir.» La phrase est
paradoxale, mais la vérité en est toute proche,
et c’est que «chacun de nous peut accomplir
quatre fois plus de choses qu’il n’en commence».
Car presque personne, sorti du collège,
n’a de règle et d’ordonnance dans sa
vie, sinon celles qu’imposent les événements
et le métier. Or, la vraie règle est celle qu’on
s’impose à soi-même, la règle de sa propre
liberté.


Comment régler sa vie, Françoise? ou, pour
préciser, comment régler votre vie, le jour
prochain où vous cesserez d’être une pensionnaire
disciplinée pour devenir, d’abord une
jeune fille maîtresse de ses heures, puis une
épouse? Considérez cette vie indépendante,
qui va bientôt être la vôtre, comme un canevas
solide et nu: quelle étoffe allez-vous broder
dessus? Sera-ce un simple fouillis de

points analogues aux tapisseries que font les
enfants pour se divertir, ou sera-ce une broderie
savante, conduite avec méthode sur un
dessin médité et soigneusement tracé à l’avance?...
Votre choix est fait, n’est-ce pas?
Vous voulez broder d’harmonieuses arabesques
sur le canevas de votre vie de femme?


Étudions ensemble les procédés pratiques,
jolie brodeuse.


Il faut d’abord bien fixer le dessin, c’est-à-dire
(parlons sans figure) bien déterminer l’objet
de votre activité. J’ai eu assez souvent le
plaisir de m’entretenir avec vous pour connaître
vos penchants, vos aptitudes, un peu de
vos rêves. Vous avez le goût des choses de
l’esprit, avec une tendance aux sciences d’observation,
au document sur les réalités modernes.
Vous prisez les arts, sans passion,
cependant avec une ferveur spéciale pour la
musique, un peu d’indifférence pour la poésie
ou même la littérature pure... Vous aimez les
humbles, les pauvres, les ignorants, et leur
situation inférieure dans la vie sociale vous
préoccupe, vous émeut, ce qui est fort bien...
Vous avez besoin, pour vous bien porter,
d’exercices physiques, et vous y êtes leste et
résistante. Enfin vous êtes ménagère adroite.
Aucun de ces principes d’activité ne devra être
exclu de votre vie, et le dessin de la fameuse
broderie devra associer, sans les embrouiller,
les traits distincts auxquels chacune de vos
aptitudes, chacun de vos goûts, fournit le départ
et l’essor.



Les nécessités quotidiennes, d’abord chez
votre mère et plus tard dans votre ménage, vous
offriront l’occasion d’employer vos capacités
de gouvernement domestique. Il ne s’agira
pour vous que de limiter le temps que vous y
consacrerez. Quand une femme vous dit:
«Mon intérieur ne me laisse pas un instant de
repos», n’en croyez rien. Il n’y a pas d’intérieur
si compliqué, si surchargé, dont une
femme intelligente ne puisse assurer le fonctionnement
avec deux heures d’effort bien
employé par jour, en temps normal. A ces
deux heures de travail domestique, si vous
ajoutez le temps nécessaire à la toilette, aux
courses indispensables, aux repas, vous constaterez
vite que huit heures vous sont prises
quotidiennement par le devoir courant, par
votre «métier de femme». Restent seize
heures à partager entre le sommeil et le loisir.


Ce partage, chacun doit l’effectuer suivant
son tempérament; mais l’usage ordinaire est
de ne pas l’effectuer du tout, de laisser le hasard,
la veulerie accidentelle, faire la répartition
des heures entre la veille et le repos. Or,
on peut affirmer comme une loi générale que
toute vie humaine où les heures du sommeil ne sont
pas fixes est une vie désordonnée. Notez qu’il ne
s’agit pas de se lever à telle ou telle heure,
de dormir un plus ou moins grand nombre
d’heures, mais simplement que ces heures soient
invariables. Balzac dormait de six heures du
soir à minuit; mais il travaillait de minuit à six
heures du lendemain. Levez-vous à midi s’il

vous plaît, mais alors levez-vous toujours à
midi, et que votre vie soit organisée sur le
lever méridien. Dans la pratique, il est évidemment
préférable de se lever au moment où
commence à fonctionner la vie autour de soi:
il est donc naturel qu’un citadin quitte son lit
plus tard qu’un paysan...


D’autre part, toute une vie intense, une vie
de sociabilité et d’intellectualité, à Paris, se
vit le soir; l’activité parisienne s’apaise entre
minuit et une heure du matin; elle recommence
vers huit heures. Je ne dis pas qu’une
Parisienne doive se lever à huit heures et se
coucher à minuit. Je dis seulement qu’elle
dépensera beaucoup de temps inutilement et
perdra beaucoup du bénéfice social de la
grande capitale si elle se couche à neuf heures
du soir pour se lever à cinq heures du matin.
Un grand principe d’harmonie vitale est de
vivre en conformité avec son milieu. Si cette
conformité semble impossible au tempérament,
mieux vaut changer de milieu résolument.


Le temps du sommeil utile, c’est trop évident,
varie suivant les natures et les âges. Un
vieil adage latin disait:


Vix pigris septem, nemini concedimus octo!


Ce qui signifie: «Sept heures pour les paresseux—et
encore!—huit heures pour
personne...» Je dirais plutôt qu’il faut, là-dessus,
que chacun fasse sur soi-même un

essai loyal. Couchez-vous quinze jours durant
exactement à la même heure: la nature se
chargera d’établir l’heure moyenne de votre
réveil, qui doit être celle du lever... Le sommeil
est presque le seul besoin physique dont
on puisse mesurer ainsi quasi mathématiquement
l’intensité.
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J’admettrai,
Françoise, qu’à
votre jeune âge
les huit heures
refusées par
l’hexamètre ci-dessus
aux paresseux
soient
excusables. Cela vous permet encore de vous
coucher à onze heures pour vous lever à huit.
Ma préférence est pour ces deux dernières
heures. Non pas que je vous conseille de passer
toutes vos soirées au théâtre ou dans le monde:
si vous épousez Maxime, il n’y faudra pas songer,
et d’ailleurs ce n’est guère enviable. Mais
la soirée au logis, dès qu’elle est organisée, est
un des moments les plus agréables et les plus
fructueux de la vie. Convenons que presque
dans aucun ménage parisien elle n’est organisée.
Dépenser sa soirée dehors jusqu’à deux
heures du matin, ou se coucher à neuf heures
si l’on ne sort pas, voilà le régime de nos concitoyens.
Il est imbécile. Entre neuf heures
du soir et cette heure du coucher qui se place
fort bien de onze heures à minuit, il y a pour
les âmes soucieuses de leur progrès personnel

un laps de temps précieux. Sans crainte d’être
dérangé ou distrait on peut alors lire, écrire,
ou simplement méditer, bien mieux que dans
le brouhaha fiévreux de la journée parisienne.
N’usât-on que deux fois par semaine de ces
heures nocturnes, songez, Françoise, qu’elles
suffiraient, dans l’espace de deux années, à un
esprit prompt comme le vôtre, pour apprendre
une langue usuelle, pour connaître les chefs-d’œuvre
d’une littérature, pour accomplir un
progrès décisif dans une science, dans la technique
d’un art. Oh! je vous en prie, chère enfant,
ne supprimez pas de vos projets l’usage
studieux de quelques soirs par semaine! Quand
certaines femmes que je connais, et qui sont
d’honnêtes et charmantes femmes, regardent
en arrière et se remémorent les soirs de leur
vie entre vingt-cinq et trente-cinq ans, il me
semble qu’elles doivent rougir d’avoir si vainement
jeté au vent une monnaie précieuse...


Me voilà, Françoise, au bout de mon papier;
c’est donc ma prochaine lettre qui vous proposera
une règle des heures diurnes.
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XXIII



La jambe d’une dame âgée.—Reprise du programme:
les heures de veille.—Influence de la jeunesse sur le
mobilier.—Les travaux choisis.—Système de la
nervure centrale.—L’art consolateur.—Beauté et
noblesse de la règle.


Les inévitables incidents qui surgissent autour
de tous les projets humains, dès qu’ils exigent le
concours de plusieurs volontés, encombrent
et retardent les décisions définitives.
Voilà-t-il pas, chère enfant, que la grand’mère
de notre saint-cyrien—personne autoritaire
avec d’autant plus de raison qu’elle résume les
espérances dotales de Maxime—s’avise d’avoir
un accès de goutte rhumatismale! Sa jambe,

allongée dans un soigneux emmaillotage sur
un tabouret articulé, barre provisoirement la
route à vos communes espérances. La vieille
dame ne veut s’occuper que de son mal tant
qu’elle souffre. Que faire, Françoise? Je vous
l’ai dit au cours de ma dernière lettre: continuer
le labeur et le perfectionnement quotidiens
avec plus de minutieuse application que
jamais.—Sans rêver?... Non pas; mais en ordonnant,
en réglant votre rêve même. Bientôt,
vous serez libre, vos études achevées; bientôt,
peut-être, vous serez épouse, vos souhaits
accomplis... Achevons d’établir ensemble le
plan utile de ces heureuses journées que vous
trouvez lentes à venir, mais qui accourent
vers vous cependant, de l’horizon de la vie,
aussi rapides qu’elles s’enfuiront lorsque vous
voudrez les retenir.


Nous sommes d’accord, Françoise, sur ce
point qu’il n’est pas de vie régulière compatible
avec l’irrégularité de dormir. Nous avons,
élargissant la mesure concédée par l’hexamètre
latin, réservé huit heures au sommeil.
Ces huit heures pourront être parfois diminuées
par un coucher plus tardif; mais l’heure
du lever doit être constante, tout au moins au
cours de chaque saison. Restent à distribuer
les seize heures de veille entre les travaux
imposés, les travaux choisis et les divertissements.


J’appelle travaux imposés ceux qui sont la
conséquence du rôle social: et le plus humble,

la plus humble d’entre nous, ont leur rôle social
comme les plus marquants.


Dans votre temps et dans votre pays, quel
est le travail imposé par son rôle social à une
jeune fille telle que vous, une fois sortie de
pension?


C’est, d’abord, l’apprentissage direct des
fonctions de maîtresse de maison... Rien de
plus charmant, pour l’œil d’un ami familier,
si cet ami est tant soit peu observateur, qu’un
foyer où commence à se manifester, à travers
les habitudes maternelles, l’influence toute
neuve de la fille de la maison, fraîche émoulue
des pensionnats. Très vite, le mobilier, l’arrangement,
la table, les réceptions prennent
une autre allure... Les coutumes traditionnelles
se tempèrent d’un goût instinctif de réforme,
de progrès. Toutes sortes de menus
inconvénients d’installation auxquels les parents
s’étaient résignés, par ennui de l’effort,
choquent l’impatiente jeunesse de la nouvelle
venue: pour qu’ils soient abolis, elle se charge
aussitôt de l’effort, et la voilà pour la première
fois aux prises avec la réalité des œuvres domestiques,—la
voilà responsable pour la première
fois... Si les objets ont ces larmes que
leur prête le poète, combien la venue souveraine
de la jeune fille doit être redoutée par
les confortables acajous, par les reps côtelés,
par les pendules cubiques de marbre noir sur
lesquelles s’assied un personnage de faux
bronze—par les salles à manger assombries
de boiseries moroses, telles que les aimaient

les architectes du siècle dernier jusqu’au présent
renouveau de l’art décoratif!... Voici que
s’affirme le goût moderniste: les meubles pesants
sont expulsés; de claires tentures remplacent
les papiers sombres ou fanés; les vieux
rideaux jaloux qui barraient l’accès du jour
sont décrochés, remplacés par des soies ou
des toiles légères, transparentes; les boiseries
noirâtres de la salle à manger s’étonnent de
leur vêtement neuf, blanc, vert pâle, gris clair;
l’art, la jeunesse et la lumière pénètrent ensemble
dans l’antique logis...


Précieux courage d’innover, même s’il en
coûte quelques erreurs! Ce courage ne sied
vraiment qu’à l’adolescence. Les vieux sont
fatigués ou sceptiques. La jeune fille rajeunit
l’organisation et la direction du ménage; et
c’est vraiment là un travail qui lui est imposé
par le bon sens... Toutefois, Françoise, se
contenter de l’accomplir et se divertir ensuite
serait tout de même encore gâcher de belles
heures. La part du travail choisi doit être large
pour la jeune fille qui, comme vous le ferez
bientôt, habite un temps la maison paternelle
entre la sortie de pension et le mariage.


Cet intervalle qui sépare la vie scolaire de
la vie mariée, les jeunes filles y pensent sans
tendresse et ne rêvent, avant et pendant, que
de l’abréger... Vous-même, chère enfant, si
clairvoyante et de tempérament si bien équilibré,
je sais bien que vous m’envoyez au diable—in
petto—lorsque je vous dis que c’est un

temps fructueux, béni, et que, s’il convient de
marier jeunes les jolies pensionnaires émancipées,
il ne faut pas pour cela sacrifier le stagese confondre—avec celles que je
vous donnais naguère pour préconiser les
longues fiançailles... Oui, Françoise, les deux
ou trois années passées par la jeune fille dans
la famille, ses «études» proprement dites
achevées, sont extrêmement profitables si elles
sont bien employées. La jeune fille y apprend
son métier de maîtresse de maison, et, en même
temps, elle y complète, elle y refait l’éducation
de son esprit. Taine dit quelque part (je
vous ai déjà cité ce propos) que l’esprit de
l’homme pousse ses fleurs les plus belles entre
seize et vingt-trois ans. La floraison intellectuelle
de la jeune fille commence à peu près
en même temps, mais elle est plus rapide et
plus courte: vers vingt et un ans sa «période
tainienne» est achevée: l’esprit ne donnera
plus ensuite que les fleurs d’arrière-saison,
rares et vite déchues. On peut le dire hardiment:
toute femme qui s’est mariée sans avoir,
avant son mariage, étudié et réfléchi librement
pendant une ou deux années (selon la promptitude
de l’esprit) n’aura jamais de culture...
La vie d’une épouse est trop aisément dévorée
par les devoirs ou les divertissements pour
qu’elle puisse y commencer un régime d’effort
intellectuel. Voilà pourquoi tant de petites demoiselles
qui ont eu des succès de cours ou

de concours, qui ont décroché des brevets,
fussent-ils supérieurs, à leurs examens, se
muent rapidement en bécasses ignorantes et
paresseuses ou en insupportables snobettes
parlant de tout sans rien savoir au fond.


Donc, Françoise, tandis que, s’il plaît à Dieu
et à votre famille, vous jouirez, l’an prochain,
du doux temps des fiançailles, il conviendra
de distribuer avec méthode les heures que
laisseront libres les soins de la maison, les ingénieux
labeurs de couture—confection de
blouses ou de chapeaux—les relations sociales
et la correspondance. Tout cela vaut,
en bloc, à peu près cinq heures: deux pour
la maison, deux pour la vie sociale, une pour
les chiffons; si vous ajoutez quatre heures
pour les repas et la toilette, il subsiste encore
sept heures pour le loisir et les travaux de
choix. Donnez trois heures au loisir: c’est encore
quatre heures qui restent, quatre libres
heures que vous pouvez utiliser pour votre
perfectionnement quotidien. Quatre heures!
On ne peut guère fournir par jour un plus long
effort intellectuel intensif... Quatre heures
par jour de méditation et de notes,—voilà
de quoi avoir écrit au bout de la vie les mémoires
de Saint-Simon...


Ces quatre heures précieuses, Françoise,
comment les emploierez-vous?... Il serait fâcheux,
je vous en avertis d’avance, de vouloir
y loger une réduction du système d’enseignement
pratiqué à l’institut Berquin, l’enseignement
à la fois encyclopédique et superficiel...

Vous admettrez donc qu’il vous a fourni «des
clartés de tout»—quitte à contrôler et à
compléter vos connaissances générales à mesure
que les questions surgiront devant vous...
Le procédé que je vous recommande est d’étudier
tel art ou telle science qui vous sollicitent,
pour lesquels votre éducation scolaire
vous démontra vos propres aptitudes, et de
vous perfectionner dans cet art, dans cette
science, en ne négligeant aucune documentation
latérale à son propos. Bientôt vous vous
apercevrez qu’il n’y a guère moyen d’être vraiment
érudite en ceci et ignare en tout le reste,—qu’une
connaissance complète de certaine
application de l’esprit humain conduit à l’intelligence
de beaucoup d’autres. Ainsi votre
culture générale se groupera, se distribuera
autour d’une culture spéciale, plus importante
et plus poussée, ce qui est le principe d’une
bonne culture—même au réel et toute figure
à part.


Exemple: vos goûts personnels et vos dons
naturels ont toujours fait de vous, à Berquin,
la plus «forte en histoire» de la classe...
Que l’étude approfondie de l’histoire serve de
nervure centrale à votre système de travail
libre. A propos de l’histoire, quantités de notions
de géographie, d’art, de sciences, de littérature,
s’imposeront tour à tour: et, comme
vous les épinglerez sur des notions fortement
acquises, elles s’incorporeront à leur tour à
votre patrimoine intellectuel. Dans l’étude de
l’histoire, un système identique se recommande:

choisir une époque qui soit la nervure
principale sur laquelle se grefferont les études
successives des autres époques. Procédé assurément
recommandable, parce qu’il nous est
enseigné par l’infaillible nature...
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Vous joindrez à l’étude documentaire préférée
la culture de l’art que vous goûtez le
plus: c’est pour
vous, Françoise, la
musique, et vous y
êtes assez douée
pour qu’il vaille de
ne la pas abandonner.
Si vous n’aviez
de goût pour aucun
art principal, je vous
dirais: «Abstenez-vous...»
Rabattez-vous
plutôt sur
quelque art secondaire,
où la bonne
volonté suffit: la
photographie, la tapisserie, voire la reliure...
Il est toujours inutile de fabriquer de mauvais
tableaux, de plates poésies, inutile d’écorcher
des chefs-d’œuvre de la musique avec le larynx
ou avec les doigts. Maltraiter un grand
art—fût-ce en famille—est besogne ingrate
et niaise.


Puisque, au contraire, petite Françoise, vous
avez l’intelligence et le goût de la musique, ne
laissez pas, comme tant d’autres, s’atrophier
peu à peu votre aptitude dans l’indifférence

et la paresse. Peut-être, de tous les arts, la
musique est-elle le plus précieusement consolateur:
c’est le seul, il me semble, où l’exécutant
jouisse sur-le-champ de son effort, à
mesure qu’il s’efforce. De cette simultanéité
de l’effort et de la sensation naît une faculté
singulière de s’exciter ou de s’apaiser les nerfs,
pour ainsi dire à volonté... Heureux qui sent et
qui possède cet art, le plus vénérable à coup
sûr puisqu’il est le plus antique,—sans doute
le premier de tous!


Enfin, pour clore ce programme par un dernier
conseil pratique, faites une place, Françoise,
dans vos occupations de choix, à quelque
modeste besogne qui ne demande pas
grand effort intellectuel, mais qui vous offre,
aux mauvaises heures, la facilité de la cure par le
travail. Je range dans ce groupe toutes les collections,
tous les recueils de notes, les classifications
de fiches, et—préférablement à tout
cela—l’étude d’une langue morte ou vivante.
Lire un livre étranger, le vocabulaire à portée
de sa main, en inscrivant dans la marge chacun
des mots qu’on a dû chercher,—voilà
un calmant merveilleux pour les heures où
l’intelligence anxieuse se dérobe... Et, au bout
d’un an de ce régime, on est tout surpris d’avoir
appris la langue.


... Il ne faudra pas montrer cette lettre à
vos compagnes, chère enfant. Quelques-unes—les
frivoles—la trouveraient terre à terre

et se moqueraient de nous deux... Laissez-leur
les prétentions à la fantaisie et au romanesque,
qui aboutissent d’ordinaire à la banalité
des intrigues bourgeoises. Vous, gardez
la foi dans l’ordre, dans la règle qu’on s’impose
librement à soi-même. Ni l’ordre ni la
règle n’empêchent, croyez-moi, l’imprévu de
la vie intérieure: seulement, ils l’ennoblissent...
Dans la nature aux lois immuables, les
orages, les cataclysmes même ont de la
beauté.
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XXIV



Un dimanche de printemps.—Maxime en civil.—La
jeunesse et Sarcey.—Un séducteur.—L’état des
négociations.—Quelqu’un qui n’aime pas les longues
fiançailles.—Discussions sur l’énergie.—L’ambition
de Maxime.—Promesse d’alliance.


Dimanche dernier, chère Françoise, vers
les trois heures après midi, comme j’étais en
train de constater que le thermomètre de mon
jardin marquait, à l’ombre, vingt-neuf degrés
centigrades, j’entendis résonner le timbre de
ma porte... Je regagnai aussitôt mon cabinet
de travail et m’y trouvai face à face avec un

jeune homme que l’on venait d’y introduire.
Il était vêtu d’un complet gris fort ordinaire,
mais que sa taille avantageuse rendait élégant.
Sous ce vêtement, j’hésitai un instant à le reconnaître:
d’ailleurs je ne l’avais pas vu très
souvent, même paré du costume plus éclatant
qui lui est habituel.


—Monsieur, me dit-il d’une voix parfaitement
assurée, mais où la volonté de plaire
s’exprimait dans je ne sais quelle inflexion
déférente, monsieur, je suis Maxime Despeyroux,
le frère de Lucie... J’espère que je ne
vous dérange pas?...


—Vous ne me dérangez nullement, monsieur,
répliquai-je. Asseyez-vous, et dites-moi
ce qui me vaut l’avantage de vous voir chez
moi.


Il s’assit, face à la clarté des grandes fenêtres,
tandis que je choisissais un siège à
contre-jour, propice à l’observation. Aussitôt
assis, il commença une phrase adroitement
tournée, ma foi, et qui ne sentait en rien la
préparation. Il me dit que, peut-être un peu
imprudemment, il s’était décidé à profiter d’une
de ses sorties de Saint-Cyr pour venir me voir;
je n’ignorais pas assurément quels intérêts
chers à son cœur étaient en question à l’heure
présente; il savait, de son côté, l’influence
que j’exerçais sur Mme Le Quellien et sur sa
fille; enfin, il espérait entendre de ma bouche
que j’étais, bien franchement et sans nulle
réserve, un allié pour ses projets de mariage.



Tandis qu’il parlait, je le regardais avec
attention, et j’écoutais sa voix plus que ses
propos. J’admirais d’abord la force juvénile
que montrait ce visage sans ride et sans boursouflure,
ces yeux d’ambre pâle, si clairs, ce
teint net et sain sous le hâle des manœuvres,
ces dents de loup adolescent, tout ce corps
nerveux assoupli par les exercices physiques
quotidiens. Belle et brève jeunesse, si propice
aux hardies entreprises! Je lui donnai cet instant
d’admiration un peu jalouse, et je fis, je
ne sais pourquoi, un retour sur moi-même.


Je me vis, à peu près à l’âge de ce saint-cyrien,
allant remercier le père Sarcey d’un
bon article écrit spontanément sur mon premier
roman... L’exclamation de Sarcey me
chanta aux oreilles, l’exclamation presque irritée
dont il me salua alors: «Ah! bon Dieu!...
que vous êtes jeune!...» En considérant
Maxime, je compris soudain ce qu’il y a de
désobligeant dans un air trop évident «d’avoir
une vingtaine d’années». C’est comme si un
milliardaire vous rendait visite, portant son milliard
dans un sac, bien en évidence... Puis je
pensai à vous, Françoise, et je me dis que
d’avoir su vous plaire et d’être pour vous le
complice rêvé de l’avenir heureux—c’est une
fortune autrement rare que de publier un roman
loué par Sarcey ou d’être M. Pierpont
Morgan, le célèbre milliardaire américain...


Toutes ces pensées se succédèrent bien
plus vite que je ne le puis raconter; Maxime
Despeyroux m’en laissait le loisir en développant

avec abondance les raisons de sa visite,
qu’il entremêlait de compliments sur mes
livres... Et j’eus même encore le temps de remarquer
la grâce réelle de ses gestes et l’adresse
insinuante de sa phrase: ce jeune
homme a bien tout ce qu’il faut pour plaire.
Je me sentais contre lui, d’abord, une âme
étrangement prévenue... Mais il n’était pas
assis devant moi depuis dix minutes, enfilant
d’agréables périodes où votre nom revenait
fréquemment, que je songeais en moi-même:


«Toi, mon ami, tu feras de moi ce que tu
veux, ou plutôt ce que veut cette futée de
Françoise. Et cependant j’aperçois ce qu’il y
a d’artificiel dans les choses gracieuses que tu
me dis, et je sais pourquoi tu me les dis. Tu
te moques de ma littérature comme de ton
premier pompon; tu traites—in petto—de
rabâchages ridicules mes correspondances
avec ta fiancée. Si tu te maries avec Françoise,
ton premier soin sera de la soustraire à ce que
tu appelles «ma précieuse influence sur
elle...» Je sais tout cela; je t’en veux d’ailleurs
d’avoir vingt-trois ans et de nous voler
Françoise;—cependant je ferai ce que tu
souhaites. Je me dépenserai en démarches.
J’essayerai de donner à Mme Le Quellien une
confiance dans l’avenir que je n’ai pas moi-même
absolument. Je me laisserai mener par
toi—comme je me laisse mener par Françoise—parce
que tu possèdes, comme elle, la force
inflexible de la jeunesse en marche vers le
bonheur!»



... Donc, chère enfant, votre fiancé m’expose
en fort bons termes l’état des négociations
qui vous concernent tous les deux.
L’aïeule rhumatisante, qui, par son accès de
goutte, tenait depuis plusieurs semaines tout
en suspens, commençait enfin à marcher, redevenait
abordable. Les conciliabules de famille
avaient repris leur cours; cette lutte,
touchante au fond parce qu’elle s’inspire d’un
sentiment altruiste,—la lutte des intérêts
entre les parents pour l’avantage des enfants,—se
poursuivait avec des incidents divers.
On était, en somme, à peu près d’accord...
Mme Le Quellien avait inopinément annoncé
qu’elle augmenterait de près d’un quart la dot
modeste dont vous vous saviez pourvue: admirable
Mme Le Quellien, exemple de cette robuste
économie française que nul déboire,
nulle médiocrité ne lassent! Là-dessus, l’aïeule
aux rhumatismes s’était piquée d’honneur, avait
ouvert plus largement la veine par où elle se
saignait au profit de son petit-fils le saint-cyrien...
En résumé, tout allait au mieux sous
le rapport des négociations d’intérêt, mais il
restait cette terrible question de jeunesse sur
laquelle Mme Le Quellien se montrait intraitable:
«Françoise est trop jeune pour se marier
avant deux ans, déclarait-elle. Et Maxime
lui-même profitera très utilement de ces deux
ans pour bien apprendre—à l’abri des distractions
et des préoccupations d’un ménage—le
métier qu’il doit exercer toute sa vie.»


Or, Françoise,—ce que je vous dis là ne

vous causera pas d’étonnement,—notre ami
Maxime ne partage pas sur ce point l’avis de
votre mère ni le mien. Il n’a pas le goût des
longues fiançailles, cet apprenti héros. Il ne
m’a pas caché que le but principal de sa visite
était de m’acquérir à son idée.


—Voyons, monsieur, s’est-il écrié, est-ce
raisonnable de dire à Françoise et à moi:
«Vous vous aimez; vos parents sont d’accord;
votre mariage est décidé en principe: maintenant,
retournez chacun chez vous, soyez,
vous un bon officier, elle une bonne petite
demoiselle: on vous unira dans deux ans!...»
Mais on ne comprend donc pas que deux ans
de remise sont proprement, pour Françoise et
pour moi, de la vie perdue? Qu’est-ce que je
vais faire de ces deux ans, moi, par exemple?
M’exercer dans mon métier?... On s’imagine
que j’y prendrai goût, à mon métier, alors que
je ne penserai qu’à une seule chose,—savoir:
que Françoise est loin de moi et que je voudrais
être à ses côtés?... Ce n’est pas d’être
heureux qui m’empêcherait de travailler, au
contraire!... Je ne ferai rien de bon tant que
j’aurai ce tourment au cœur. Je vous en prie,
monsieur, usez de votre influence sur Mme Le
Quellien... J’admets qu’on attende pour nous
marier que je sois sorti de l’École et que Françoise
soit sortie de pension... (Il accorde cela!
cher Maxime! Est-il raisonnable!...) Mais je
crois, moi, que notre mariage doit être le premier
acte de notre liberté. Oui ou non, le
but de notre vie est-il le bonheur à deux?

Alors pourquoi ne pas nous mettre en route
sur-le-champ? Les gens qui se proposent d’aller
en Amérique attendent-ils deux ans le départ
du paquebot avant de s’embarquer?


Maxime s’animait, et je constatais avec un
certain contentement d’oncle qu’il marquait
une bien autre conviction, une passion bien
plus ardente que tout à l’heure, quand il me
parlait de mes livres. Évidemment, Françoise,
ce jeune guerrier ne vous considère pas avec
indifférence. Je crus devoir, cependant, diriger
son attention sur quelques réalités pratiques
et morales qu’il me semblait négliger.


—Mon cher monsieur, lui dis-je, vous venez
de prononcer quelques paroles qui me
plaisent sur le bonheur à deux. Votre impatience
même m’est sympathique. Cependant,
puisque nous voilà en tête à tête et que ni
Françoise ni sa mère ne nous écoutent, souffrez
que, d’homme à homme, je vous pose
une question. Croyez-vous sérieusement que
l’organisation de ce bonheur à deux doive être
le but principal de votre activité?


Maxime Despeyroux n’hésita pas une seconde
et répliqua:


—Oui, monsieur, c’est mon avis.


—Vous ne pensez pas, repris-je, qu’un
homme de votre âge a tout de même d’autres
devoirs et doit nourrir d’autres ambitions que
celles dont la famille occupe et limite le
champ? Par exemple, vous êtes soldat; vous
aimez votre métier?...


—Beaucoup.



—Eh bien! dans ce métier, vous avez des
projets, je suppose? Vous désirez être quelque
chose de distingué, de brillant?...


Maxime hocha la tête:


—Ma foi! monsieur, si vous voulez ma
vraie pensée, je vous avoue que je ne me
monte pas la tête sur le point de ma carrière
d’officier. Ou bien j’aurai la chance d’une
guerre, et alors ce sera bien le diable si je ne
fais pas un bond en avant; ou bien il n’y aura
pas de guerre, et je ne connais pas de moyen
sûr pour avancer plus vite et plus loin que les
camarades... Ce n’est la faute de personne,
remarquez-le bien... Toutes les grandes armées
font à peu près la même situation à l’officier.
N’empêche que je vous dirai aujourd’hui, sans
me tromper de trois ans sur l’ensemble, à
quelle date je serai lieutenant, capitaine, commandant...
toujours le cas de guerre excepté...
Où voulez-vous qu’il y ait place, là-dedans,
pour l’ambition?... Reste à faire son métier en
conscience: je vous répète que mon métier
me plaît.


Je réfléchis un instant, puis je repris:


—Soit! Mettons à part l’ambition professionnelle...
Vous n’êtes pas seulement un officier,
vous êtes un homme. Vous devez avoir
le désir de cultiver votre esprit, de devenir
journellement meilleur—dans le sens le plus
large du mot—que vous ne l’étiez la veille...
C’est, à proprement dire, un devoir que de
se perfectionner ainsi. Ne croyez-vous pas
que ce soit un but de la vie aussi important

que d’être «heureux à deux», selon votre
mot?
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Maxime eut un sourire un peu ironique.


—Je crois, monsieur, répliqua-t-il, que l’on
peut travailler à son perfectionnement
individuel
tout en étant heureux en
ménage.


—Trop de félicité intime
rend paresseux à
l’effort... Et puis, vous
éludez ma question...
Qu’est-ce qui vous importera
le plus: être heureux
ou être «meilleur»? A
quoi travaillerez-vous le
plus: à votre culture ou
à votre quiétude?


—Franchement, monsieur,
je chercherai d’abord
à être heureux, par
des moyens que, d’ailleurs, je juge honorables:—par
la famille et l’accomplissement régulier
de mon travail. Ai-je tort?... Si j’ai tort, pardonnez-moi
la sincérité de mes réponses et
ne m’en veuillez pas.


... Non, jeune homme, je ne vous en veux
pas. D’abord, vous êtes un adroit séducteur,
et vous avez compris tout de suite que mieux
valait me dire votre vraie pensée plutôt que de
soutenir quelque belle théorie où votre bonne
grâce eût été mal à l’aise. Et puis, nous avons

assisté à de telles faillites, dans ma génération,
qui parlait beaucoup d’énergie—(vers 1890,
il n’était si humble revue, si pauvre journal, où
l’énergie ne se professât couramment)—que
nous finissons par nous demander si les vrais
hommes d’action ne sont pas hommes d’action
à leur insu. Craignons de partir pour la bataille
de la vie costumé en Tartarin tueur de lions
et de revenir avec quelques modestes alouettes
pour tout butin... Qui sait, ô Maxime, tranquille
et lucide jouteur, si le prix de la lutte
ne vous est pas réservé? Rostand ne raconte-t-il
pas que, dix ans avant Cyrano, il ne songeait
même pas à la gloire littéraire?...


Et tout à coup, en regardant l’aimable visage
de cet adolescent qui voulait une seule chose,—épouser
Françoise, mais qui le voulait avec
l’absolutisme de l’instinct,—j’eus la pensée
que ce serait peut-être lui, un jour, le grand
victorieux que ce pauvre pays de France, impatient
de gloire, espère depuis si longtemps.


Rassurez-vous, Françoise, et rassurez-le: je
tâcherai d’obtenir de Mme Le Quellien que le
temps de vos fiançailles soit réduit à une seule
année.
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XXV



Tout s’arrange.—Pourquoi Françoise fut si docile.—Temps
joyeux.—L’art de supporter le bonheur.—Encore
la règle.—Le brevet de Françoise.—Faut-il
des examens?—L’inventaire et l’alerte.—Comment
évoluera l’enseignement secondaire.—Le lumignon
et le fanal.


Que vous disais-je, Françoise? Rien qu’à
laisser faire le temps et ceux qui vous aiment,
voilà que peu à peu tout s’arrange pour vous
contenter. L’on est d’accord, côté Despeyroux
et côté Le Quellien, sur l’opportunité d’unir
ma jolie nièce avec l’homme qu’elle a distingué.

Comme décidément vous êtes l’un et
l’autre extrêmement jeunes, la sagesse de vos
ascendants vous impose seulement une année
d’attente... De quel air gentiment soumis et
même reconnaissant je vous ai vue, l’autre
jour, accepter ce délai—réduit à une année
sur mes instances, et pour vous complaire!
J’en fus moi-même surpris et je pensai: «La
raisonnable petite fiancée!...» Il est vrai que
quelques instants plus tard, comme nous causions
sans témoin, vous m’avez dit: «Vous
comprenez, mon oncle, j’aime mieux avoir
l’air de dire comme eux pour avoir la paix.
Mais si leur année dure seulement six mois je
vous dois une discrétion!...» Petite masque!...
Décidément vous n’êtes pas l’Ève nouvelle,
qui dédaignera la ruse des faibles, même innocente...


Vous voilà donc rassurée. Le petit mois qui
nous sépare maintenant de votre examen et de
votre sortie de l’institut Berquin sera un mois
de fête pour votre cœur. Souffrez que «l’oncle
prêcheur», qui vous recommandait l’ordre
et la règle comme préventif et calmant de
l’anxiété, vous y incite encore dans la joie...


Faut-il donc apprendre à être heureux?


Mais oui, Françoise! Plus nombreux qu’on
ne croit sont ceux que la joie déséquilibre,
désarçonne. Depuis le savetier de La Fontaine
jusqu’à cette pauvre servante dont les journaux
nous contèrent l’histoire et qui mourut
de saisissement en apprenant qu’elle gagnait

un gros lot, combien de gens valent moins
dans le succès qu’ils ne valaient dans la peine
ou dans l’effort! L’effort est salutaire en soi,
parce qu’il nous élève à chaque instant un peu
au-dessus de nous-même. La joie, pour la plupart
des êtres humains, est une cause de détente
et de stagnation. Je ne veux pas, ma jolie
nièce, que vous ayez la joie stagnante. Jours
de soleil et jours de pluie, jours où l’âme est
angoissée et jours où elle est comblée, tous
sont également profitables au perfectionnement
personnel, si l’on sait bien les employer.


Et pour cela il n’est pas besoin de chercher
de bien ingénieux procédés: il faut simplement
faire soigneusement et sans retard, dans
l’anxiété comme dans le contentement, sa besogne
quotidienne. Si le savetier de La Fontaine
avait tranquillement continué à marteler
ses semelles; si la servante, à l’annonce de
son gros lot, avait eu l’âme assez disciplinée
pour se dire: «Fort bien! mais ne laissons pas
brûler notre rôt...» leur bonne aventure n’aurait
pas abouti à une si pitoyable fin... Poursuivez
donc, chère Françoise, vos exercices
de chaque jour, absolument comme si de sûres
et douces promesses ne vous avaient pas été
faites. Votre bonheur n’en sera pas amoindri:
on ne se distrait pas de son propre bonheur.
Il s’accroîtra de chacun de vos efforts; il gagnera
en solidité et en durée. Et par là vous
échapperez à cette sensation de vide, d’inquiétude
vague, d’ennui inavoué et, disons le mot:
de déception, qui guette la plupart de vos

semblables dès l’heure où la fortune leur a
donné ce qu’ils souhaitaient.


Votre devoir quotidien, à l’heure présente,
c’est de préparer votre examen... Je vous dirai
la prochaine fois ce que je pense du programme
officiel imposé aux jeunes filles, brevet élémentaire
et brevet supérieur... Que ce programme
soit ou non raisonnable, ce n’est pas
pour vous la question intéressante aujourd’hui.
On vous a imposé de conquérir le brevet supérieur
après le brevet élémentaire; votre devoir
actuel est de travailler de votre mieux à
cette noble conquête. Vous ne vous imaginez
pas, à coup sûr, que le résultat de cet examen
donnera l’exacte mesure de votre science.
Vous avez trop lu et trop entendu la doctrine
moderne qui court les journaux et les revues:
que l’examen est absurde et qu’il faut le supprimer...
Plus les gens soutiennent cette doctrine
avec âpreté, plus on peut être sûr qu’ils
sont ignorants des choses pédagogiques et dépourvus
de réflexion. La vérité, c’est que le
programme de tel ou tel examen peut être
mal conçu, c’est que l’importance du résultat
peut être exagérée par les mœurs scolaires.
Mais, avec mille défauts inhérents à l’application
bien plus qu’au principe, l’examen demeure
un précieux adjuvant d’étude, et c’est
chimère que d’en rêver la suppression.


Le principe de l’examen est excellent, parce
que c’est le principe de l’inventaire. L’inventaire

est le complément, le contrôle de toute
opération de longue haleine entreprise en vue
d’un gain, gain de science ou gain d’argent. Il
faut, de temps à autre, arrêter les échanges,
faire son bilan, chiffrer son doit et son avoir.
Et, sans doute, le meilleur et le plus sincère
inventaire est celui qu’on établit soi-même et
pour soi, sans dissimulation comme sans majoration,
ce qu’Ignace de Loyola appelait l’examen
particulier. Mais combien d’écoliers sont
capables de ce sage et franc inventaire? Rien
n’est agaçant, en vérité, comme de lire les divagations
de quelques illuminés là-dessus. «Il
faut, disent-ils, lâcher l’élève à travers la
science, bride sur le cou; il ira naturellement
à ce qui lui peut profiter.» On oublie que la
plupart des élèves, comme la plupart des hommes,
ont pour unique souci de passer le temps
en fournissant le minimum d’effort. On oublie
que le mot même d’éducation implique l’idée de
conduite, de direction. Si, dans une classe, il
existe un élève capable de faire chaque soir,
chaque semaine ou même chaque année, l’examen
particulier de sa science acquise, oh!
celui-là n’a plus besoin de pédagogues ni de
régents; on peut lui ouvrir les portes du gymnase
et le renvoyer à ses parents. Il dirigera
lui-même, mieux que personne, la culture de
son champ intellectuel. Mais quel éducateur,
familier avec l’esprit et les mœurs des jeunes
écoliers, oserait proposer un tel système
comme méthode générale? Il faut que l’inventaire
soit dicté par le maître à l’élève, et cela

le plus souvent possible, de façon que l’élève
sache à toute heure «où il en est» et du
même coup mette un peu d’ordre dans le tas
des notions amassées au jour le jour de la vie
scolaire.


L’examen est utile comme inventaire; il est
précieux aussi comme «alerte». Vous savez,
Françoise, ce qu’est l’alerte... Au milieu de la
nuit, le clairon sonne à l’improviste dans le
quartier endormi... Vite les hommes se lèvent,
s’habillent, s’équipent; on selle les chevaux;
la section, la batterie, le régiment, s’assemblent...
Cela ne va pas sans bousculade: tous
les vices d’ordre, toutes les malfaçons apparaissent.
L’organisme brusquement secoué résiste
de toutes ses forces d’inertie; mais l’alerte
permet de juger la puissance d’effort et
d’exécution que le régiment possède réellement
à l’état disponible... Eh bien! pour l’étudiant,
pour l’étudiante, l’examen est cette
alerte. Même préparé, même à date fixe, le
tête-à-tête avec l’examinateur force l’élève à
ramasser soudain, devant la question à brûle-pourpoint,
tout son disponible de pénétration,
de mémoire, de science, d’éloquence. Et cette
rencontre est, en somme, assez analogue aux
futures circonstances de la vie, où il faudra
effectivement utiliser tout d’un coup ce même
disponible. Quiconque a passé des examens—et
quel Français n’en a pas passé un grand
nombre?—se rappelle telle ou telle question
inattendue, qui lui révéla son ignorance

sur un point qu’il croyait parfaitement posséder...
Le maître ordinaire, le pédagogue, qui
vous enseignèrent ne peuvent pas suppléer
à ces alertes. Dans l’escrime intellectuelle
comme dans celle des salles d’armes, il y aura
toujours la leçon et l’assaut; et l’assaut n’est
profitable qu’avec des adversaires inaccoutumés.


Donc, chère Françoise, le principe de l’examen
est très raisonnable et l’examen est un ingénieux
auxiliaire de l’enseignement... Comment
se fait-il donc que peu à peu—sans
parler des casse-cou qui détruisent au hasard—tant
de bons esprits aient été mis en défiance
contre un procédé si rationnel, si profitable?...
Tout simplement parce que le principe
a été appliqué à faux, et cela de plus en
plus, jusqu’à perdre absolument de vue l’objet
proposé, ou plutôt jusqu’à confondre le
moyen avec le but.
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L’examen est un inventaire et une alerte,
disions-nous. Mais le but du négociant n’est
pas seulement d’établir promptement de justes
inventaires; le but du colonel n’est pas seulement
de mettre son régiment en état de défier
les alertes. En dehors des inventaires et des
alertes, il importe de progresser; il faut que le
négociant accroisse son négoce et que le colonel
entraîne son régiment... Or, dans l’école
contemporaine, l’habitude est prise aujourd’hui
de considérer l’examen comme la raison
dernière de l’enseignement: on enseigne pour
mener à l’examen, au lieu de mener à l’examen

pour aider et fortifier l’enseignement.
C’est un renversement si manifeste de l’ordre
naturel que tout le monde en est choqué, les
parents, les élèves, et les maîtres qui préparent
à l’examen, et les examinateurs qui le
font passer. Tous, juges et
justiciables, s’accordent à
déclarer ce système absurde:
et tout le monde,
par une merveilleuse contradiction,
s’emploie à le
fortifier... Il y a tous les
jours plus d’examens et plus
de candidats... Je laisse de
côté, pour cette fois, la
question des programmes,
sur laquelle je reviendrai
dans quinze jours; vous
aurez alors conquis votre
brevet, et je n’aurai plus de
scrupule à vous dégoûter
de la nourriture que vous absorbez de force
en ce moment. Mais vous savez comme moi
qu’une contradiction semblable préside à la
confection de ces malheureux programmes;
tout le monde se plaint de leur surcharge et
de leur incohérence, et chaque année les fait
plus chaotiques et plus lourds.


Au milieu de ce désordre, ma mignonne
nièce, que doit faire une jeune personne de
votre âge et de votre monde, que sa famille
et ses maîtres incitent à conquérir un diplôme?

Mon Dieu! elle doit se comporter comme le
bon citoyen qui voit le défaut des lois existantes
et s’y conforme par respect pour l’ordre
et par amour pour la cité... Préparez-vous de
votre mieux et passez l’examen aussi brillamment
que possible; ne mettez d’ailleurs nulle
passion dans le désir d’un succès de brevet et
n’en tirez aucune vanité. Ce n’est pas votre
génération qui profitera de la révolution scolaire
désirée et prévue par nous tous.
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XXVI



Examen.—Excellente attitude de Françoise.—Une
autre candidate.—Les disgrâces d’Alexandrine.—Arthropodes,
fractions, prisme.—Comment Françoise
mène le sexe laid.—Retour par une après-midi
d’été.—Rayonnement de Françoise.—La retraite.—Innocence
de Mme Rochette.—Un commencement
et une fin.


Eh bien! Françoise, le voilà passé, ce rébarbatif
examen, et vous voilà nantie du brevet
supérieur! Vous vous êtes, ma foi, fort
adroitement tirée de l’épreuve. Sans aucun
souci d’étonner le jury par des connaissances
démesurées, vous avez sur-le-champ donné
l’impression que vous étiez très intelligente et

cultivée suffisamment. Et puis, il n’y a pas à
dire, vous avez ce don merveilleux qui ne s’acquiert
pas: l’autorité. Je vous observais, debout
dans votre costume tailleur gris foncé,
coiffée d’une toque de paille élégante,—pas
trop élégante,—alors que vous exposiez votre
science à la perspicacité de l’examinateur.
Tandis qu’il proférait sa question, le regard
de vos prunelles gris clair ne le quittait pas.
Ce regard n’était pas effronté, loin de là! Il
était moins encore timide ou implorant. Il marquait
à la fois la curiosité et l’assurance. Il disait:
«Mon cher monsieur, ne vous imaginez
pas que, parce que vous m’examinez, je me
considère comme livrée à votre bon plaisir...
Je dois être reçue. Vous ne me troublerez pas
et vous me recevrez... Par conséquent, inutile
d’aller puiser au fin fond de votre sac à malices
une de ces questions ingrates auxquelles
on ne saurait congrûment répondre... Je veux
une bonne question moyenne bien nette...»
Et, ma foi! le docile universitaire obéissait...
Il cessait d’être tatillon, nerveux, taquin. Votre
épreuve semblait être pour lui un repos. Il
vous laissait parler, sans vous tourmenter, sans
chercher non plus à vous faire briller. Il pensait
évidemment: «Celle-ci sera admise; ne
nous fatiguons pas...» L’examen s’achevait:
vous et lui échangiez un salut d’augures, et c’était
tout. Heureuse Françoise!


Il n’en alla pas de même pour toutes les
jeunes personnes qui, ce même jour, subirent

cette épreuve... Une surtout attira mon attention
et ma pitié; tandis que vous-même attendiez
la proclamation des résultats, je me pris
à suivre sa lamentable odyssée de candidate...


C’était une jeune fille de votre taille, chère
enfant, je veux dire ayant à peu près les mêmes
dimensions que vous; mais le divin potier,
s’il vous avait à toutes deux consacré la même
quantité de pâte, s’était donné une peine inégale
pour modeler l’une et l’autre. Mlle Alexandrine
F...—je vis son nom sur les listes affichées—ressemblait
à certaines paysannes
du Berry; petit visage aux traits indécis, au
teint brouillé, aux cheveux blond-jaune;
buste plat rejoignant les hanches sans amincissement
apparent; grands pieds, lourdes
mains. Tous les gestes qu’elle ébauchait,
même en conversant avec sa mère ou ses compagnes,
étaient gauches et manqués; la main,
le bras, s’arrêtaient en route, revenaient au
point de départ, comme s’ils n’avaient fait
qu’une tentative de geste, ou qu’un instinct
décourageant leur eût soufflé: «Non, ce n’est
pas encore ce geste-là... Renonçons-y!...»
Vêtue d’une robe vert-olive et coiffée d’un
chapeau de velours sous lequel son front suait
à gouttes pressées, Alexandrine s’isolait volontiers
pour rouvrir fiévreusement ses cahiers
de notes et ses manuels. Courbée en deux sur
les pages, on voyait qu’elle comblait à la hâte
les failles de sa science, qu’elle mastiquait
tant bien que mal les fissures de sa mémoire,
comme un entrepreneur en retard à la veille

de l’inauguration... J’avais envie d’aller à elle,
de lui ôter des mains son compendium, de lui
dire: «Mais reposez-vous donc, ma petite!
L’appoint de connaissances que vous acquérez
actuellement est nul, et vous dépensez
une force nerveuse qui vous fera cruellement
défaut tout à l’heure...» Cette revision suprême
de ses pauvres connaissances l’absorbait
à ce point qu’elle n’entendit pas l’appel
de son nom quand arriva son tour d’être examinée.
Il fallut qu’une de ses compagnes la secouât
par le bras, la réveillât comme d’un
pesant sommeil, pour qu’elle se rappelât où
elle était, qu’elle s’en vînt, trébuchante et
l’œil écarquillé, jusqu’au tribunal scientifique
où le juge, déjà, s’impatientait...


Au regard qu’il dirigea sur Alexandrine, je
compris que les choses allaient tourner ardument
pour la candidate... Ce fut un regard
presque hostile,—le regard de l’homme
excédé à qui l’on vient de voler une minute
de son temps,—et tout de suite après j’observai
une détente ironique de la physionomie
qui signifiait: «Toi, je vais te faire un peu
payer ma fatigue et mon ennui; nous allons
nous distraire...» Hélas! tant qu’il y aura des
juges et des examinateurs, pourquoi faut-il
que certains candidats et certains prévenus
soient infailliblement des bêtes noires, des
souffre-douleurs sur lesquels professeur et
magistrat «passent leurs nerfs» sans s’imaginer
un instant qu’ils pèchent contre l’équité?...



Alexandrine faisait un effort pénible pour
sourire, gracieusement et humblement, à son
bourreau... Une grimace déplaisante résultait
de cet effort.


—Veuillez, mademoiselle, dit l’examinateur
d’un ton extrêmement poli, m’expliquer
la division en classes des arthropodes?


Le visage d’Alexandrine se décomposa: il
s’y peignit un véritable désespoir. Les arthropodes!
quelle question allait-on dénicher pour
elle!... Elle fit cependant un effort, ramassa
tout ce qui lui restait de lucidité et de salive,
murmura:


—Les arthropodes... les arthropodes...
sont les hannetons... les écrevisses... et les...
(un temps, puis, piteusement:) et les hannetons.


L’examinateur sourit sèchement et répliqua:


—Non, mademoiselle...


Ce «non» brusque acheva de désarçonner
la pauvre fille. Il y eut un silence pénible.
Alexandrine reprit d’une voix de déroute:


—Les hannetons... les écrevisses... et les...
crustacés... sont des arthropodes.


L’examinateur se contenta de hausser les
épaules. Puis, prenant son couteau à papier de
buis, il se mit à l’examiner de tout près, comme
si c’eût été un objet d’art extrêmement curieux.
Alexandrine, plus à l’aise maintenant qu’il ne
la regardait plus, reconquit un peu d’assurance.


—Les hannetons, proféra-t-elle sans s’apercevoir
que les spectateurs eux-mêmes commençaient
à ricaner lâchement, sont des

insectes qui passent successivement par plusieurs
métamorphoses. Ils sont d’abord œuf,
puis larve, puis nymphe, puis insecte parfait...
L’œuf du hanneton...
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Elle continua ainsi, d’abord troublée, peu à
peu avec une volubilité et une assurance croissantes,
décrivant d’un ton de récitation les métamorphoses
du hanneton. Elle ne s’arrêta
qu’au bout de sa science.


—C’est tout? demanda l’examinateur d’un
ton détaché.


Elle fit signe que oui, que c’était bien tout.


—Vous apprenez des manuels par cœur,
mademoiselle, déclara l’homme au coupe-papier.
Mais le morceau que vous venez de
me réciter n’a aucun rapport avec ce que je
vous demandais... (Il dessina lentement une
note sur la feuille placée devant lui.) Voyons...

Voulez-vous me dire ce qui se passe quand
vous ajoutez un même nombre aux deux termes
d’une fraction?


Cette fois, ce fut la débâcle de la triste
Alexandrine. Elle essaya bien d’énoncer quelques
théorèmes sur les fractions, mais on l’arrêta
net, la ramenant au cas spécial proposé,
qu’elle était évidemment hors d’état de traiter...
On vint à la physique: elle dit quelques
mots du prisme à réflexion totale, mais s’embrouilla
dans le dessin explicatif du phénomène,
qu’on exigea d’elle. Et, quand le «Je
vous remercie» traditionnel eut été prononcé,
elle garda juste assez de forces pour aller se
trouver mal dans les bras de ses maîtresses et
de ses compagnes...


—Voilà, pensai-je, le vice cruel des examens
publics et de leurs programmes. Cette
pauvre fille a évidemment une culture secondaire
très ample; elle est considérée comme
une bonne élève dans son école; cependant
elle sera refusée parce que, faute de souplesse
d’esprit et de toupet, elle a mal répondu
sur le prisme à réflexion totale, sur un
point très spécial de la théorie des fractions
et sur les arthropodes. Or, les arthropodes et
le prisme à réflexion totale sont absolument
oubliés de la plupart des gens cultivés, l’époque
de leurs examens révolue. Des fractions,
l’on connaît à peu près la pratique des
opérations, et c’est tout... Donc il est bien
inutile de savoir ces trois questions; donc on

a tort d’examiner et surtout de refuser là-dessus...
On devrait se faire une loi de n’interroger
que sur quelques questions très générales,
très importantes, en poussant l’élève à fond
pour s’assurer qu’il les a bien comprises...
Pourquoi, d’ailleurs, pourquoi enseigner aux
élèves des choses qu’ils ne peuvent ni ne
doivent retenir?


J’en étais là de mes réflexions, quand une
main légère se posa sur mon épaule, tandis
qu’une voix bien timbrée me disait:


—Mon oncle, si vous voulez, nous pouvons
partir... Je suis reçue... Et ici il fait un peu
chaud.


C’était vous, Françoise, toujours calme, aussi
calme que la veille, aussi calme que pendant
l’examen.


—Reçue?... m’écriai-je. Mais le résultat ne
sera connu que dans deux heures?...


—Oui, mon oncle. Mais j’ai dit à ce bonhomme
que vous voyez là, au garçon de bureau,
à cette espèce d’huissier, enfin... de
s’arranger pour savoir mes notes... Les voilà...


Vous me tendîtes un papier sur lequel, d’une
grosse écriture maladroite et appliquée, le garçon
de bureau avait écrit vos notes,—excellentes,—à
côté du nom de chaque examinateur.


J’admirai une fois de plus votre maîtrise à
manier la volonté des hommes, quels qu’ils
fussent... Je vous demandai:


—Vous ne tenez pas, alors, à entendre proclamer
votre gloire?



—Mon oncle, répliquâtes-vous avec un sourire,
je n’ai pas besoin de vos conseils pour
estimer cette gloire à son prix!


Un fiacre découvert nous ramena, par la
chaude splendeur du Paris d’été, vers la place
Possoz, où Mme Le Quellien nous attendait,
infiniment moins calme que sa fille. Vous,
Françoise, malgré votre admirable équilibre,
la joie d’être délivrée d’une sotte épreuve, et
sans doute aussi la pensée de votre prochaine
émancipation, animaient votre visage et vous
incitaient à parler plus et plus gaiement que
de coutume... Je remarquai que nul passant
ne vous croisa sans recevoir au vol, comme
un reflet envoyé par un miroir, le coup de
lumière de votre joyeuse jeunesse. Plus d’un
sans doute envia ma place à côté de vous, sans
se douter qu’il souhaitait honnêtement d’être
votre oncle. J’avoue que vous étiez exquise à
voir: un charmant objet de fraîcheur, de
vigueur, de bonheur. Et peut-être fus-je le
seul, parmi ceux qui vous admirèrent entre la
place Saint-Sulpice et Passy, à sentir cette admiration
se mêler d’un peu de mélancolie...
Car je songeais, en égoïste et presque malgré
moi, que bientôt un autre que moi serait votre
chaperon officiel et que la situation d’oncle
sans nièce est dépourvue de prestige... Votre
succès, votre amusante loquacité, votre bonne
grâce, me faisaient aussi penser, par une naturelle
évocation, à la pauvre Alexandrine...
J’imaginais son retour dans sa famille et son

entrée dans la vie,—humble être disgracieux,
malchanceux, maladroit... Combien ce
mot unique «la vie» signifie une réalité variable
selon que le caprice de la nature nous fit
le cerveau ou même le nez de diverse façon!...
Et quelle place étroite et incommode la société
laisse aujourd’hui à la femme laide!...


Cependant votre intelligent babillage berçait
mes réflexions:


—... Vous comprenez, mon oncle, j’aimerais
bien mieux quitter Berquin tout de suite,
puisque voilà mon examen passé... Mais vous
savez que Mme Rochette tient énormément à
l’usage de la maison: faire faire une retraite
de huit jours à l’élève qui va quitter la pension
pour entrer dans le monde.


—Je ne trouve pas cela si bête, répliquai-je.
Est-ce une retraite dans le sens religieux
du mot?


—Il y a de cela, naturellement... Mais
c’est aussi un temps de méditation sur la vie
qu’on va mener dans le monde, sur le mariage,
sur la conduite d’une maison. Un peu
le sujet des lettres que vous m’écrivez, mon
oncle... C’est Mme Rochette qui dirige les méditations.


—Pourquoi riez-vous en disant cela, Françoise?


—Parce que cette brave Mme Rochette, qui
ne fut jamais autre chose qu’une maîtresse
d’école, est tellement ignorante de la vie, tellement
innocente!...



Je vous regardai sur ce mot, Françoise: et
votre œil lucide, fixé sur moi, et le son de
votre voix, et je ne sais quoi de toute votre
allure, me démontrèrent qu’en effet Mme Rochette
n’aurait pas beaucoup de clartés à vous
donner sur «la vie»...


—Eh bien! répliquai-je, c’est vous qui l’instruirez.
Vous proposerez à Mme Rochette
une série de méditations sur la jeune fille du
XXe siècle et sur la nécessité de marcher avec
son époque.


Cette idée vous plut, vous fit rire... Nous
arrivions à la place Possoz. Je vous laissai aux
félicitations émues de Mme Le Quellien, et je
m’en retournai chez moi.


Je n’étais pas très joyeux, je vous l’avoue.
Je regardais sans complaisance les arbres et
les fleurs de mon jardin, qui, eux, vivaient
avec énergie sous le soleil de cinq heures,
déjà moins ardent. Je me disais que quelque
chose de ma vie allait prendre fin—cette
correspondance de quinzaine, qui, peu à peu,
m’était devenue précieuse... Dans quinze
jours, vous serez sortie de pension définitivement,
la fameuse retraite finie... Vous n’aurez
qu’à regarder vous-même les choses autour
de vous, de ces yeux gris-bleu qui voient si
bien. Le truchement de l’oncle deviendra superflu...
Bien vite, d’autres plaisirs et d’autres
soucis que de correspondre avec moi s’imposeront
à vous... Ainsi, ce qui vous apparaît
comme un commencement prometteur

m’apparut, à moi, comme un morne achèvement...


Je me rappelai le soir où, dans ce même jardin,
notre échange de lettres avait été décidé...
Je comptai les mois... Il y en avait tout
près de douze. Et ces douze mois de plus me
pesèrent lourdement sur les épaules.
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XXVII



Paris et Rosny-sur-Mer.—L’oncle n’est point jaloux.—Étude
sur l’âme des belles-mères.—Les souvenirs.—Les
illusions.—La mise à la retraite.—Souhaits
de bonheur pour Françoise.—Feuilles sèches et
lilas tardifs.


Ma lettre, chère enfant, ira vous trouver
aux bords de la mer normande, où votre mère
vous emmena quinze jours après l’examen
passé, pour vous y faire goûter un repos bien
acquis... Moi, je vous écris de Paris, toujours...
Cela n’est guère élégant, en plein été... Mais
que voulez-vous? Cette année, je ne puis me

décider à boucler mes malles, comme de coutume.
Ailleurs, je n’aurais pas mes livres, ma
table de travail, l’arrangement familier de ma
maison, la fraîcheur de mon jardin,—et, pas
plus qu’à Paris, je n’aurais Françoise... Recommencer
une fois encore la nuit de sleeping-car,
l’arrivée dans le first-class hotel, les
excursions tarifées, les visites de convenance
aux paysages et aux chefs-d’œuvre... non,
décidément, j’ai beau me gourmander moi-même,
le désir n’en ressuscite pas cette fois
dans mon cœur.


Et très probablement je laisserai couler le
temps des «vacances» dans ce coin de Paris,
un peu provincial, où j’ai du moins le plaisir
de passer, presque chaque jour, devant vos
fenêtres fermées.


Il y avait bien le projet de vous rejoindre à
Rosny-sur-Mer. Mme Le Quellien m’y conviait,
et vous m’en renouvelez très gentiment l’invitation...
Eh bien! tout réfléchi, j’aime encore
mieux regarder d’en bas, à Passy, le visage
endormi de votre appartement... Si vous étiez
seules, votre mère et vous, à Rosny-sur-Mer,
peut-être me serais-je décidé. Mais les Despeyroux
ont loué une villa près de vous. Sans
compter le brillant Maxime, vous êtes accaparée
par la famille de votre fiancé, notamment
par Lucie, l’une des jeunes personnes les plus
infatigables dans la conversation qu’il m’ait été
donné de rencontrer... Quel personnage viendrait
jouer, avec ses conseils et ses doctrines

sur la vie, «votre oncle prêcheur» parmi
tout ce monde uniquement occupé d’un grand
bonheur immédiat?... La plupart m’enverraient
secrètement au diable. Vous-même, chère
Françoise, qui feriez tout votre effort pour
être gracieuse avec l’oncle, et qui le seriez,
j’aurais des remords à vous faire perdre quelques
minutes de votre ferveur enthousiaste,
de votre libre joie.


Votre cœur est si charmant que mon refus
va vous faire un peu de peine, je le sais... Peut-être
froisserez-vous ma lettre, d’un de ces
mouvements spontanés qui ne sont pas la
moindre de vos grâces. Peut-être murmurerez-vous
comme naguère, quand je vous grondais
un peu de votre coquetterie: «Méchant!...
Méchant!...» Puis votre front s’assombrira,
vos yeux gris s’immobiliseront; vous méditerez...


«Pourquoi refuse-t-il de nous rejoindre?
Est-ce qu’il est fâché?...» Probablement vous
ajouterez: «Serait-il jaloux?»


A cette dernière question, je puis d’autant
mieux répondre, amie Françoise, que je me la
suis déjà posée à moi-même... Je m’empresse
de vous dire la réponse: aucune jalousie ne
me ravage. J’ai, Dieu merci, trop de bon sens
et d’équilibre sentimental pour que les billevesées
d’un Bartolo me soient déjà venues à
l’esprit. Mais, vous voyant seule dans la vie
avec votre mère,—qui ne sait guère la vie,—je
m’étais accoutumé à considérer que je
jouais auprès de vous un rôle quasi paternel...

J’étais le seul ami un peu mêlé au monde extérieur
qui pénétrât dans l’appartement de la
place Possoz. Par la force de cette habitude,
et à votre insu, des façons de voir les choses,
des idées qui sont miennes, ont peu à peu
conquis votre jeune intelligence et votre sensibilité.
Vous n’êtes pas, tout à fait, la même
Françoise que si vous ne m’aviez pas connu.
Votre cerveau, peut-être votre cœur, me doivent
quelque chose de leur forme présente.
Ainsi je suis pour une part mystérieuse, mais
importante, un des collaborateurs de l’ouvrage
exquis que vous êtes... N’est-il pas naturel,
dès lors, que j’aie pour vous quelques-uns
des sentiments d’un père—ou plus
exactement d’une mère?... Il y a beaucoup
d’analogie entre ma façon de vous chérir et
celle de Mme Le Quellien. Comme elle je veux
votre bien, jusqu’à le vouloir malgré vous.
Comme elle, tout ce qui vous a fait peu à peu
grande fillette, puis jeune fille, m’inspirait un
sentiment de tristesse égoïste que j’avais de la
peine à combattre. Comme elle enfin je regarde
votre fiancé d’un œil extrêmement lucide,
dont nulle présomption favorable ne
diminue la clairvoyance. Maxime en doit
prendre son parti: il aura deux belles-mères.


L’âme de belle-mère que je me suis découverte
depuis vos fiançailles, j’emploie en ce
moment pour l’analyser tout ce que j’ai d’habitude
psychologique. Et je m’étonne que la
coutume des écrivains ait été jusqu’à présent

de ridiculiser ce type, car il est surtout pitoyable.
Mal du souvenir, sensation de l’abandon,
constatation de sa propre lente destruction
par les années, tristesse des illusions
effeuillées, angoisse du lendemain: l’âme de
la belle-mère contient tout cela. C’est un
musée de mélancolies.


Les souvenirs! Oh! chère Françoise, quelle
collection m’en offre ma mémoire, de souvenirs
qui vous touchent, où votre jeune personnalité,
peu à peu accusée, joue le rôle
d’héroïne!... Quelques-uns remontent au
temps où vous aviez les cheveux sur le dos,
les jambes nues et une robe princesse: nous
les échangeons pieusement, Mme Le Quellien
et moi, quand nous conversons en tête à tête...


Un entre mille.


Vous aviez sept ans, vous habitiez déjà
place Possoz; moi je demeurais, en ce temps
lointain, au numéro 8 de l’avenue Percier.
Dans cette avenue, le numéro 8 est doublé d’un
numéro 8 bis. Infailliblement, les cochers parisiens,
qui ne sont pas très attentifs, s’obstinaient
à me débarquer au 8 bis quand je rentrais
chez moi; j’avais pris mon parti de les
avertir à l’avance.


Or, ce matin-là, j’étais allé place Possoz
vous enlever à votre maman, car j’étais toqué
déjà de votre babillage pittoresque. Sur la
place, nous hélâmes un fiacre; quand il fut
près de nous, je donnai mon adresse au cocher:
8, avenue Percier, et j’ajoutai:



—Prenez garde! il y a un 8 bis.


Alors, vous, petite Françoise, vous serrant
contre moi, effarée, vous eûtes ce cri:


—Où qu’il est, l’huit bis?...


«L’huit bis», devant votre imagination
enfantine, surgissait évidemment comme un
monstre extraordinaire et périlleux, dont il
fallait se garer au plus vite... Je ne sais pas si
cette historiette puérile est vraiment divertissante
en soi, mais je sais qu’elle a bien
des fois diverti votre mère et votre oncle.
Aujourd’hui, en la rappelant, je n’ai pas envie
de rire.


... Puis, je vous évoque à douze, à treize
ans, à ces âges prétendus ingrats où je trouvais
gracieuses, moi, votre gaucherie et votre
timidité mêmes. Alors vos prunelles gris-bleu
commençaient de se poser sur les choses, sur
les êtres, avec une curiosité intelligente. Alors
votre jeune esprit se tournait vers moi et recevait
avidement ce que j’essayais de lui donner...
Bien des fois, sous les acacias de mon
jardin, devant le grand espace de ciel où se
profilaient les tours du Trocadéro, bien des
soirs nous réunirent alors, Mme Le Quellien,
vous et moi! Souvent, ces soirs-là, Mme Le
Quellien s’endormait doucement dans son fauteuil
d’osier, et nous poursuivions notre entretien
à demi-voix, pour ne pas troubler son
sommeil. L’âge de transition que vous traversiez
vous rendait par instants inquiète et nerveuse;
moi, j’étais encore presque un jeune

homme... Mais quelle douce confiance nous
avions l’un dans l’autre! Comme vous vous
sentiez en sécurité près de moi! Comme je
laissais grandir en moi ce sentiment quasi
paternel, ou, si vous voulez, maternel, que
les années ont affermi!...


Des jours, des jours passèrent encore; on
vous mit à l’institut Berquin, vous apparûtes
jeune fille, votre caractère se dessina. Ce fut
la Françoise bien moderne, sérieuse et pratique,
sachant ce qu’elle voulait et ne voulant
rien au hasard, nullement asservie aux anciennes
formules et pourtant avertie des périls
d’un excessif affranchissement. Mais ce
caractère aux vives et nettes arêtes n’excluait
point une relative docilité aux conseils de
votre oncle: ce dont je demeurai fier plus
que vous ne le sauriez croire... Je continuais
cependant d’exercer ma paternité par
ces lettres bi-mensuelles, où vous vouliez bien
recueillir quelques règles de vie, quelques
directions morales... Mon illusion—véritable
illusion de belle-mère—fut de m’imaginer
que cela durerait toujours ainsi, que toujours
vous auriez besoin de mon expérience et de
mes méditations, que toujours je serais ce
qu’on appelait au XVIIe siècle votre «directeur»!...
Illusion absurde,—c’est évident:
vous étiez, comme toutes les jeunes filles,
destinée à l’amour et au mariage, et votre
directeur naturel serait fatalement, un jour,
votre mari.



Mais est-il des illusions raisonnables?
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Ce ne fut pas, je le confesse, sans une douloureuse
émotion que je connus, que je mesurai
mon erreur. Ce ne fut pas sans angoisse
que je distinguai, si vite, si vite, l’autre
influence qui se glissait
dans votre esprit. Maxime
Despeyroux, que
vous avez vu à peine
une dizaine de fois depuis
cet hiver, a déjà modifié
Françoise plus que
ne l’avait fait son oncle
en quinze ans. C’est dans
l’ordre—Dieu me garde
de vous le reprocher!...
Mais avais-je tort de signaler
cette horrible sensation
de l’abandon, qui
devrait suffire à rendre
les vaudevillistes pitoyables
aux belles-mères?


Une autre sensation
douloureuse, commune aux belles-mères et à
votre oncle, est celle de la mise à la retraite...
On a eu un emploi, et quelqu’un s’y substitue à
vous. On servait à quelque chose, et l’on devient
inutile... Rien de plus injurieux que la
mise à la retraite; c’est un avertissement officiel
de sénilité, de décrépitude. Être mis à la retraite,
c’est mourir un peu. Or, me voilà retraité,
Françoise, de mon préceptorat moral.
L’emploi sera tenu désormais par un plus jeune,

qui a devant lui les années que je vous ai consacrées:
il est demain et je suis hier... Savez-vous
que certains fonctionnaires, amoureux de leur
état, ne peuvent pas supporter l’idée que leur
bureau, leur fauteuil, leur table, serviront à
d’autres qu’à eux-mêmes, et se mettent à dépérir
dès que le rond-de-cuir leur est ravi?
Combien la privation est plus cruelle lorsque
ce qu’on perd, c’est Françoise! Et que vais-je
devenir, moi que les événements dépouillent
d’une fonction si précieuse: recevoir les confidences
d’un cœur de jeune fille et lui donner
des conseils?


Voilà, chère enfant, mes raisons de mélancolie,
et voilà pourquoi je veux rester seul à
Paris, afin de m’en bien repaître, sans faire
supporter à personne ma méchante humeur.
Avec toutes ces tristesses, cependant, ne craignez
pas que mes méditations arrivent à fabriquer
de la jalousie... La jalousie est un sentiment
vilain où il y a du désir de nuisance: et
vous savez que je veux le bonheur de Françoise...
Ma petite amie, ma petite élève, je
souhaite que vos heures de fiançailles soient
remplies d’une félicité sans mélange. Goûtez
bien ce temps d’enthousiasme: il est fugitif;
les illusions mêmes en sont adorables. Soyez
toute à l’heureux conquérant que vous avez
élu: c’est la règle, c’est le devoir. Nous vous
aimons assez, Mme Le Quellien et moi, pour
nous arranger encore un semblant de joie
avec le surplus de votre joie... Évidemment,

pendant ces jours exceptionnels, vous ne penserez
pas énormément à votre oncle. C’est la
règle encore, et je ne vous en veux point...
Toutefois, il y a, même dans les périodes les
plus gaies de la vie, des quarts d’heure d’arrêt
et de recueillement. On ne résisterait pas à l’enthousiasme
continu. Eh bien! ce que je vous
demande, Françoise, c’est de me donner de
temps en temps un de ces quarts d’heure. La
meilleure façon de converser avec moi sera de
reprendre le paquet de nos vieilles lettres,
celles surtout que je vous écrivis de quinzaine
en quinzaine, depuis un an... Peut-être, en les
relisant, trouverez-vous mes conseils surannés
ou maladroits; vous avez désormais, pour les
contrôler, les conseils d’un autre. Mais cette
comparaison même vous sera profitable. Elle
vous suggérera des réflexions personnelles:
entre Maxime et moi, vous jugerez en dernier
ressort.


Cependant, je penserai à vous, mignonne
petite amie; je formerai des vœux pour votre
joie... De temps en temps, quand le souvenir
de Françoise m’obsédera, j’irai regarder les
volets clos de sa maison. Je m’accommoderai
de mon automne en rêvant à votre printemps,
dans ce Paris peu à peu désert, où les feuilles
jaunes des marronniers commencent à choir,
tandis que certains lilas poussent, çà et là, des
bouquets tardivement refleuris.
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XXVIII



Le charme des gronderies.—Trois mois sans lettres.—Réflexions
sur la correspondance.—Lettres utiles.—Lettres
de convenance.—L’amour et l’amitié.—Rôle
de la jeunesse dans l’amitié.—Protocole des
lettres futures.—Le mentor.—Le lexique.


Hôtel Adriatique, à A... près Trieste.

Novembre 1901.


On ressent parfois, chère Françoise, un vif
plaisir à être grondé. Il faut pour cela que la
personne qui gronde vous soit très chère, que
l’objet même de la gronderie soit une preuve
de l’intérêt qu’elle vous porte; il faut aussi que
la conscience ne vous tourmente pas trop
cruellement... Si l’on n’est pas coupable du

tout, la gronderie devient quelque chose de
presque voluptueux: l’on s’écrierait alors volontiers,
avec l’épouse de la comédie: «Il me
plaît, à moi, d’être battu.»


Votre lettre, chère enfant, m’a valu ce plaisir
raffiné. Vous avez grondé votre oncle, de
verte façon. «N’avez-vous pas de honte? vous
écriez-vous. Regardez un peu le calendrier;
mesurez la longueur du temps écoulé depuis
que je n’ai pas reçu une ligne de vous... Votre
dernier billet date du milieu de l’été: nous
voici à la fin de novembre; vous gardez toujours
le silence. Ne vous imaginez pas, au
moins, que je compte à votre actif trois lignes
glissées, par-ci, par-là, à mon intention, dans
votre correspondance avec ma mère. Ah çà!
qu’est-ce que cela veut dire?... Est-ce que,
parce que je suis hors de pension, nous ne
devons plus nous écrire? Est-ce que, parce
que je suis fiancée, je ne suis plus votre
nièce?»


Oh! les douces meurtrissures que me fit
votre petite main fâchée, Françoise!... Quoi!
mes lettres vous manquent un peu? Je n’osais
le croire. Il est vrai que vous vous en apercevez
huit jours après que votre fiancé Maxime,
nommé sous-lieutenant à Châteauroux, a quitté
Paris pour rejoindre son régiment. Tant qu’a
duré la villégiature de Rosny-sur-Mer, où
Maxime et sa famille habitaient une villa voisine
de la vôtre, et même un mois et demi
après, vous ne semblez pas avoir souffert de

ce silence que vous me reprochez... N’importe:
n’eût-on que le second rang dans votre
cœur, on est fier de l’avoir gardé, mademoiselle.
Et pour cela votre gronderie m’est précieuse.


Elle est injuste, d’ailleurs, ce qui, suivant la
règle énoncée tout à l’heure, double mon plaisir.
N’avez-vous pas remarqué, en effet, que
si trois mois et plus s’écoulèrent depuis ma
dernière épître, moi non plus, durant quinze
longues semaines, je n’ai rien reçu de vous?...
Sans la fidèle Mme Le Quellien, qui m’eût renseigné
sur Françoise?... Que les reproches féminins
sont donc divertissants, et que vous
êtes donc femme, ma nièce!


Maintenant, voulez-vous mon avis? Nous
eûmes parfaitement raison de ne point nous
écrire durant ces mois d’été et d’automne. Et
de façon générale, quand on n’a rien à se dire
et que d’ailleurs on ne sent pas un impérieux
besoin d’entrer en communication avec l’absent,
il n’est pas bon de se forcer à aligner des
phrases sur un papier qui ne demandait qu’à
rester vierge et à ne point voyager. J’observe
ce principe dans ma propre correspondance.
Il m’a fait quelques ennemis; pourtant je m’y
tiens. Écrire pour écrire m’est odieux. La lettre
de convenance me semblerait un manque
d’honnêteté et de franchise si je la signais; elle
me cause un malaise et me prévient défavorablement
contre le signataire quand je la reçois...
Je me méfie instinctivement des gens
qui, sans affaires, vaquent à une longue

correspondance quotidienne: ils ont une âme de
banalité. Je ne réclame aucune part dans la
distribution de leur amabilité postale.


Vous avez senti cela d’instinct, chère Françoise,
durant les semaines où Maxime était
près de vous presque à toute heure du jour:
son image, sa pensée, fermaient pour ainsi
dire toutes les issues de votre âme. De quelles
pauvres lettres vous m’eussiez alors gratifié,
grand Dieu! si vous aviez eu le tort de vous
contraindre à rompre un instant l’enchantement.
Vous n’auriez pas voulu tracer sur la
feuille blanche ces mots cent fois répétés:
«Je l’aime... Je l’aime!...» Et pourtant c’eût
été la seule lettre sincère. Votre pudeur sentimentale
préféra ne pas l’écrire: moi, je préfère
ne l’avoir pas reçue. Car cela ne m’eût
rien appris de nouveau; et, comme l’humain
égoïsme rapporte tout à soi-même, j’aurais instinctivement
traduit les mots de la phrase
écrite, par d’autres, très mélancoliques.


N’allez pas croire, cependant, ma jolie
nièce, que mon humeur soit aussi grognonne
qu’au dernier été. Quand je pense à votre
fiancé, je me sens encore, de temps en temps,
quelque peu «l’âme de belle-mère», mais d’une
belle-mère traitable, voire bienveillante. A
Maxime je sais gré d’aimer Françoise et d’être
aimé d’elle assez pour lui donner du bonheur.
Ce n’est aucunement par bouderie que je ne
vous ai pas écrit. C’est parce que, moi aussi,
tant que Maxime fut près de vous et vécut

dans une intimité quotidienne avec vous, je
n’avais positivement rien à vous dire... Les
sujets de vos entretiens avec lui étaient évidemment
ce qui vous intéressait le plus: ma
lettre n’aurait eu d’autre effet que de vous interrompre.
Or ce
rôle d’interrupteur
est des plus sots. Et
le sort aveugle qui
mène les lettres à
leur destination les
fait parfois arriver
au but en des instants
si mal choisis!
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Aujourd’hui, il n’en est pas de même. Vous êtes
seule, de nouveau, avec Mme Le Quellien, dans
le provincial logis de la place Possoz; plus
seule que jamais, puisque vous n’avez plus
auprès de vous ni les compagnes de pension,
comme l’an passé, ni le fiancé, comme durant
les vacances et jusqu’à ces derniers jours. Assurément,
Maxime ne manque pas de vous
écrire fréquemment. Assurément, les projets
d’avenir et les soins pratiques qui préparent
cet avenir vous occupent, outre tout ce qui
peut distraire un esprit cultivé comme le vôtre.
Mais, enfin, une présence absorbante, dominatrice,
n’est plus là, et, justement parce qu’elle
fut absorbante et dominatrice, elle laisse en
s’éloignant un large vide et un peu de froid.

Alors, tout naturellement, les autres objets
frappent de nouveau votre vue... Je suis sûr
que, depuis une semaine, Mme Le Quellien a
reçu de vous des baisers plus tendres, des enlacements
plus passionnés que depuis bien
longtemps. Et plus loin qu’elle, à l’horizon de
vos pensées, vous avez soudain retrouvé votre
oncle, l’ami de votre enfance et de votre adolescence,
le sermonneur qualifié de votre dernière
année de pension.


Ne vous en défendez pas, Françoise. C’est
trop naturel. Votre mère, votre oncle, sont
pour vous des amis, et le rôle de l’amitié est
de s’effacer devant l’amour (on peut prononcer
ce grand mot aujourd’hui devant vous,
puisque vous êtes fiancée). Mais l’amitié a ses
revanches. Moins exaltée, moins égoïste aussi
que l’amour, elle occupe sans brusquerie les
heures que laisse inoccupées celui-ci. Elle est
le recours fidèle, sûr, infaillible, contre les
peines causées par l’amour, et l’amour en
cause inévitablement, par cela même qu’il est
un sentiment exalté, un enthousiasme quelque
peu orageux. Donc vous avez eu raison, dans
votre première peine d’amour, causée par
l’absence de l’être aimé, de vous tourner vers
les affections qui peuplent des régions plus
tranquilles de votre cœur: celle de Mme Le
Quellien et la mienne.


La mienne ne vous manquera pas dans votre
nouvel état, mignonne amie. Parce qu’elle s’était
faite à dessein silencieuse durant les

derniers mois, ne croyez pas qu’elle fût abolie.
La lampe brûlait toujours: j’avais seulement
posé devant sa flamme un écran discret, pour
ne point importuner de son reflet le rêve où
vous viviez... Car l’amitié sincère est prévenante
et pense toujours à autrui: une amitié
égoïste ne mérite pas le beau nom d’amitié.
Un jour, sans doute, vous goûterez à votre
tour le charme de cet altruisme; on ne l’apprécie
bien qu’après avoir passé la première
jeunesse. La première jeunesse ne connaît
point la joie de l’amitié active. Si elle consent
à se laisser aimer, nous lui en savons un gré
infini. Si parfois elle va jusqu’à nous dire: «Aimez-moi!»
nous nous sentons comblés.


Il y a un peu de cette charmante prière dans
l’appel que je reçois de vous, mon enfant: et
j’en ai le cœur tout réchauffé. Certes, je continuerai
«à vous aimer comme avant» (ce
sont vos expressions), à vous écrire, aussi,
tant que je serai loin de vous, puisque vous le
souhaitez et que votre fiancé n’y voit pas d’obstacle.
Peut-être pas aussi souvent et aussi régulièrement:
il n’y aurait plus de raison à ces
lettres de quinzaine qui avaient pour objet de
vous faire communiquer avec le monde extérieur
tout en vous offrant quelques préceptes
utiles. Aujourd’hui, le monde vous est ouvert.
Vous le voyez avec vos yeux, qui savent très
bien voir. Quant aux préceptes, aux propos
d’oncle prêcheur, ils ne seraient plus à leur
place dans des lettres adressées à une grande

jeune fille sortie de pension, nantie de ses brevets,
et qui a maintenant un directeur tout indiqué,
pourvu d’un joli galon d’or sur sa manche.


—Alors, mon oncle, vous ne me donnerez
plus votre avis sur les choses?


—Que si! que si! ma nièce... Je voudrais
me l’interdire que je n’y réussirais pas, tant
l’habitude de prêcher est incommode à perdre.
Seulement je suis bien résolu à ne prêcher désormais
que sur des matières choisies par vous-même.
En d’autres termes, je répondrai de
mon mieux aux questions qu’il vous plaira de
me poser, sans plus. J’abdique les fonctions
de mentor. Je ne veux plus, je ne dois plus
ambitionner qu’une voix consultative aux délibérations
de votre conscience et de votre
cœur. Que mon rôle même soit encore plus modeste:
il me suffit d’être pour vous un lexique
moral, bien en désordre, hélas! bien imparfait.
Feuilletez-moi à votre loisir et à votre fantaisie.


Ainsi les lettres que nous échangerons éviteront
ce banal caractère de lettres de convenances
pour lequel je vous disais tout à l’heure
mon dégoût. Puisque vous me consulterez sur
des objets qui vous intéressent, vous ne vous
ennuierez point à m’écrire. Et moi qui me divertis
toujours à bavarder avec vous, je garderai
un peu d’espoir que vous lirez mon bavardage
sans trop d’impatience,—l’ayant
provoqué.
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XXIX



Première consultation.—Idées de Lucie.—La question
des voyages.—Sont-ils décevants?—Le rêve
et le souvenir.—Le voyage de noces: il est symbolique.—De
la retraite et de la vie intérieure.—Utilité
des illusions.


Hôtel Adriatique, décembre 1901.


Votre première lettre-consultation, ma
chère Françoise, porte sur le point délicat du
voyage de noces. A l’occasion de son mariage,
Maxime obtiendra de ses chefs un congé de
six semaines, qu’on pourra prolonger un peu
grâce à la faveur du colonel. A quoi emploierez-vous
ces six semaines? Votre mère

conseille le traditionnel voyage de noces: Maxime
est de son avis. Lucie, la sœur de Maxime, prétend
au contraire que le voyage de noces est
une coutume surannée. «Lorsqu’on n’a pas de
château pour y passer sa lune de miel—dit
Lucie—le plus chic est de s’en aller tout
simplement, incognito, dans un bon hôtel de
Paris, comme si l’on était des étrangers... Les
voyages sont inconfortables et bien vite ennuyeux.
Le voyage de noces est, en plus, ridicule...
Toutes mes amies mariées sont d’accord
là-dessus...» Ainsi parle Lucie du haut
de sa charmante inexpérience. Vous, ma nièce,
vous hésitez. Le voyage vous tente, mais les
propos de Lucie vous alarment. Et vous me
dites: «Mon oncle, vous qui, par goût, êtes
si souvent sur les routes, conseillez-moi... Les
voyages sont-ils vraiment à ce point décevants?
Et le voyage de noces, en particulier, est-il
une coutume si grotesque?»


J’aurais mauvaise grâce, Françoise, à dauber
sur les voyages en général, puisque à l’heure
présente je vous écris d’une station d’hiver de
l’Adriatique et qu’un timbre autrichien sert
de passe-port à ma réponse. Toutefois, je sais
ce qu’on reproche aux voyages en général, et
moi-même, à certaines minutes de mauvaise
humeur, je le leur ai reproché. Au commencement
de l’été dernier je m’étais bien juré de
laisser passer la belle saison sans monter ni
dans un sleeping-car ni dans l’ascenseur d’un
hôtel étranger. Je vous avais informée de ce
beau projet... Pourtant, ce ne sont pas les

kobolds qui m’ont transporté ici... Cela prouve
qu’il ne faut jurer de rien. Cela prouve aussi
que quiconque a une fois introduit dans sa vie
l’habitude des voyages sentira infailliblement,
de temps à autre, la nostalgie de l’«ailleurs»,
la manie d’essayer d’être un autre homme sous
d’autres latitudes... Quant au voyage de noces,
il possède les attraits et les défauts des voyages
ordinaires à la dixième puissance, pourrait-on
dire. Il est le voyage par excellence, le plus
voyage de tous les voyages. C’est pourquoi il
a des détracteurs et des fauteurs passionnés.
Je vous dirai mon avis sur ce qui le concerne
en particulier. Traitons d’abord la question
des voyages en général.


On a dit à Lucie que tous les voyages étaient
décevants. Ils le sont en effet. Peut-être est-ce
la faute des illusions que nous nous forgeons
à l’avance, sur la foi des récits que nous font
d’autres voyageurs, sur la lecture des livres,
même sur l’inspection de ce qui semble pourtant
un témoin irrécusable: les photographies.
Livres et voyageurs mentent en général,
ou du moins exagèrent: c’est trop naturel.
Faire un récit en prévenant d’avance qu’il est
dépourvu d’intérêt, c’est provoquer l’objection:
«Pourquoi le faites-vous?» Rien n’est
plus assommant qu’un voyageur proclamant
son dégoût et son dédain: tandis qu’un léger
ton de gasconnade ou une pointe d’accent
marseillais ne messied point au conteur revenu
de loin... Les gravures, les tableaux, les

photographies elles-mêmes mentent aussi. Quiconque
a manié la plaque sensible et la poire
de caoutchouc connaît «les trucs» au moyen
desquels on approfondit une perspective, les
choix ingénieux d’éclairage, les points de vue
transformateurs. On flatte la nature, on flatte
l’œuvre d’art en les reproduisant, comme on
flatte un visage humain.


Ainsi tout conspire pour tromper le voyageur
au départ. Mais ce qui le trompe le mieux,
c’est encore son imagination. Il y a de la magie
dans ces mots: «Voyage... Partir...» Selon
le vers du poète latin:


Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie...


Or, partir, voyager, il semble que ce ne
soit plus attendre quiètement la vie, mais courir
au-devant d’elle. Comme notre vie est habituellement
réglée, et, par là, doucement
monotone, nous imaginons qu’en sortant soudain
des lieux et des habitudes de cette vie
quotidienne nous allons pénétrer aussitôt dans
un monde d’imprévu et d’aventures.


Il se trouve qu’en réalité presque rien de
tout cela ne se réalise. L’imprévu et l’aventure
du voyage sont supprimés depuis qu’il
est aussi aisé (sauf la question de temps) d’aller
de la gare de l’Est à Irkoutsk que de la
même gare à la place du Trocadéro. Dans les
deux cas, il suffit de s’asseoir dans un véhicule
et de laisser faire... Tout pèlerin sincère
conviendra d’ailleurs que le premier tête-à-tête
avec un chef-d’œuvre, un monument, un

site célèbres comporte presque toujours une
déception. Ce n’est pas la faute du chef-d’œuvre
ou du site: c’est la faute de notre
rêve qui les a parés à l’avance d’irréalisables
attraits. C’est tellement peu la faute du chef-d’œuvre
ou du site qu’au second pèlerinage il
n’y a plus de déception. Mais que de gens ne
font point, ne peuvent point faire ce second
pèlerinage au même lieu!


Heureusement, et c’est un trait notable de
la psychologie du voyageur, il est bien rare
que celui-ci garde rancune aux œuvres d’art
et aux paysages. Une sorte de pudeur l’empêche
d’avouer sa déception au moment où il
l’éprouve: il s’impose alors une factice admiration,
d’accord avec les guides. Puis, dès que
l’objet n’est plus sous ses yeux, l’impression
décevante commence à s’effacer. Une harmonie
spontanée se fait entre le sentiment personnel
et l’opinion courante. Enfin, le voyage
fini, le voyageur rentré dans ses foyers, l’imagination
recommence sur le canevas du passé
la broderie de Pénélope dont elle avait décoré
l’avenir. Comme on avait rêvé à l’avance des
émotions irréalisables, on se suggère qu’on en
éprouva. Le souvenir, ingénieux et illusoire,
réédifie lentement et secrètement le décor
qu’avait dressé l’espérance, en sorte que le
voyageur est sincère lorsque à son tour, vous
contant son voyage, ses mensonges vous préparent
des illusions.


Eh bien! cette double excitation du sens

imaginatif, avant et après, suffisent, à mon
avis, pour recommander les voyages: et à ce
même titre le voyage de noces me semble un
usage digne d’être maintenu... Dans quelques
mois, Françoise, en même temps que vous
partirez pour quelque pays étranger en compagnie
de Maxime, vous commencerez un
voyage bien autrement aventureux, celui de la
vie conjugale. Ce voyage-là, vous y rêvez
comme à l’autre; comme l’autre vous l’ornez
à l’avance de toutes sortes d’émotions et de
plaisirs. Vous avez beau être une petite personne
d’esprit lucide et pratique, je vous défie
d’imaginer dans votre avenir avec Maxime autre
chose que de la joie... La solitude avec
Maxime, joie. Attendre à la maison Maxime
qui va rentrer du quartier, joie. La maternité,
joie. Maxime lieutenant, capitaine, décoré,
joie... Et ainsi de suite... En fait, la vie conjugale,
même entre deux êtres qui s’aiment, est
un mélange de félicité et de peine, et sans
doute, devant la réalité, vous éprouverez souvent,
Françoise, la déception du voyageur en
présence du site ou du chef-d’œuvre vantés...
Alors, ne vous arrêtez pas à cette déception;
selon le mot des casuistes, n’y consentez
point... Ayez confiance: dites-vous que l’éloignement
dans le passé vous rendra bientôt
le mirage auquel l’éloignement dans l’avenir
avait accoutumé votre âme... Quand votre
mère songe à ses propres fiançailles, à son
propre voyage de noces, à tous les événements
de l’existence étroitement unie qu’elle

mena avec votre père, elle revoit un pays
aussi enchanteur, aussi chimérique que celui
dont vous rêvez aujourd’hui. Pourtant votre
mère a vécu, et vous allez vivre! Oh! la merveilleuse
réserve d’espoir enchanteur, de souvenir
illusoire, que chaque génération transmet
à la suivante, et qui est comme le sel de
la vie!


Le mérite du voyage de noces, c’est d’accroître
cette dose d’espoir et d’enthousiasme
si nécessaire à deux êtres qui vont ensemble
s’avancer dans la vie. C’est de parer de mystère
et d’imprévu les premiers pas du couple
nouveau. Qu’importe s’il amène les petites déceptions,
inévitables dès que la réalité vient
contrôler un rêve?... Rentré dans la vie courante
du ménage, le jeune époux, la jeune
épouse, aboliront instinctivement la mémoire
de ces déceptions. De nouveau le voyage de
noces apparaîtra dans un halo de joie, de tendresse,
d’enthousiasme. Il demeurera, en
même temps qu’un symbole charmant de la
vie conjugale, la porte de lumière par où le
jeune couple fit son entrée dans cette vie.


Donc, chère Françoise, non seulement je
suis partisan du voyage de noces, mais je conseillerais
volontiers à tous les époux de le
recommencer de temps à autre. J’entends que
deux êtres qui s’aiment font sagement de s’isoler
parfois des spectacles et des personnes
qu’ils voient habituellement, et de s’essayer
au tête-à-tête, comme dans les premières

semaines du mariage. Tant de couples perdent
insensiblement l’habitude de vivre réellement
en commun! Cependant, le goût de la vie à
deux, le besoin réciproque de la présence,
sont les vrais biens du mariage, ceux qu’aucun
incident ne saurait briser. Le voyage à deux
permet aux époux de se rendre compte de la
solidité, de la tension de ces liens. Le voyage
à deux, c’est, dans la vie mariée, l’équivalent
de la «retraite» dans le célibat monastique.
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Aussi les gens du monde, les ironistes et
les philosophes de salon raillent-ils les voyages
conjugaux, en particulier le voyage de noces:
car philosophes de salon, ironistes et mondains
ont l’horreur, la peur de la «retraite»,
et, en général, de la vie intérieure.


Je vous le demande, Françoise, quelle retraite,
quelle halte dans la vie peut comporter
un banal séjour de quelque vingt-quatre heures

dans un hôtel parisien, avec le bruit familier
de la capitale autour de soi et tout l’appareil
de dissipation inséparable de Paris? Ah! la
laide coutume, imaginée à coup sûr par des
viveurs éreintés et des demoiselles désabusées
à l’avance!


N’y cédez pas, Françoise. A l’aube du mariage,
faites comme votre mère, comme vos
aïeules, le traditionnel pèlerinage vers l’inconnu,
vers la solitude à deux, vers le rêve.
Sans doute la vie est un tissu de joies et de
peines; il faut se fortifier le cœur à l’avance
pour soutenir tous les chocs qu’elle nous
destine. Est-ce une raison pour refuser, dès
le commencement de la route, le meilleur viatique:
l’espoir—dût à cet espoir se mêler
une dose d’illusion?...—Les sages, voyez-vous,
ma jolie nièce, se gardent bien de chasser
l’illusion de leur vie, sous prétexte d’éviter
les déceptions. Pour eux, c’est la réalité, c’est
la déception même, qui ne durent point; elles
masquent un instant l’illusion, puis disparaissent.
L’illusion demeure; elle est éternelle.
Aimez l’illusion.
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XXX



Excursion dans l’Indre.—Le choix de la maison.—Opinion
de Lucie sur la province.—Opinion de
Françoise.—Opinion de l’oncle.—Un chapitre de
la philosophie du bonheur.—Que la médiocrité de
la fortune et du séjour est bienfaisante aux jeunes
époux.—Conseils pratiques sur le trousseau, sur le
mobilier.—Point de luxe.—Point de provisoire.


Hôtel Adriatique, janvier 1902.


Je vous ai suivie par la pensée, chère Françoise,
dans l’expédition que me narre votre
lettre. Je vous ai vue prenant avec Mme Le
Quellien et Lucie le train de Châteauroux,
débarquant à la gare de cette modeste capitale.
J’ai imaginé votre joie à retrouver Maxime,

à pénétrer dans son garni de sous-lieutenant,
à déjeuner dans son hôtel. Moi-même, il y a
quelque quinze ans, j’ai habité le chef-lieu
du département de l’Indre; mes souvenirs ont
su évoquer d’une façon précise les places, les
rues, les allées que vous avez parcourues tous
les quatre à la recherche du logis où s’abritera,
dans quelques mois, votre jeune félicité
d’épouse.


Il paraît que Lucie poussait les hauts cris:
«Dieu! que cette ville est laide!... Que ces
maisons sont inconfortables!... Faut-il que
Françoise t’adore, Maxime, pour consentir à
vivre dans un pareil trou!... Moi, mon parti
est arrêté: je ne me marierai qu’avec la condition
d’habiter Paris!...» Entre nous, Lucie,
malgré ses airs entendus, malgré qu’elle soit
de cinq mois votre aînée, est une enfant qui
parle à tort et à travers, infiniment plus enfant
que vous, Françoise. En dépit de ses préoccupations
et de ses propos romanesques, elle
ne sait pas ce que c’est que d’aimer... Plus
raisonnable et mieux renseignée, ma chère
nièce, vous n’avez pas éprouvé la sensation
d’un exil en pays barbare, parce que des maisons
un peu moins hautes, pourvues de magasins
un peu moins brillants, bordaient des rues
un peu moins larges qu’à Paris... Sans doute
vous ne pouviez exagérer la complaisance jusqu’à
admirer Châteauroux. Mais c’était la ville
où les nécessités de la vie fixaient votre
fiancé; vous la visitiez pour la première fois
dans l’allégresse de marcher côte à côte avec

lui; surtout vous pensiez que là s’inaugurerait
votre vie à deux. Cette espérance vous
rendit intéressant et presque cher le décor
banal d’une préfecture de province française.


«Est-ce drôle, mon bon oncle! me dites-vous,
Châteauroux n’est pas le séjour que
nous aurions choisi, ni Maxime ni moi... La
ville est mélancolique; tout ce que Maxime
nous a fait visiter en fait de logements est médiocre,
plutôt laid... Pourtant, revenue place
Possoz, je me sens un violent désir de ce grand
village morne, de ces vieilles maisons mal bâties...
Et je crois que, si d’ici à mon mariage
Maxime était inopinément nommé à Paris, j’en
aurais un peu de regret...»


Voilà, Françoise, d’excellentes dispositions
pour vous adapter à la vie de femme d’officier.
Je partage d’ailleurs pleinement votre
avis sur le dernier point: je considérerais
comme fort regrettable pour vous et pour
Maxime que celui-ci fût nommé à Paris en ce
moment. Vous n’obtiendriez pas de moi, malgré
ma faiblesse et vos séductions, une démarche
pour aider à ce changement. Cela
vous étonne? Je vais vous dire mes raisons,
et du même coup je répondrai à diverses
questions que vous me posez sur le point de
votre installation pratique, et sur le problème
d’accorder le légitime désir d’un intérieur
agréable, voire élégant, avec un budget limité.


Prenons les choses d’un peu haut.


Il y a, Françoise, une philosophie, ou, plus

modestement, une hygiène du bonheur. Elle
n’est codifiée nulle part, et c’est dommage:
car la plupart des gens gâchent leurs facultés
d’être heureux bien plus imprudemment encore
que leur santé. Je ne prétends pas tenir
dans ma tête ni dans mes cartons le code de
cette hygiène. Mais j’en sais au moins quelques
principes que la méditation m’avait enseignés
et qu’a confirmés pour moi l’expérience.
L’un de ces principes, qu’on devrait
sans cesse répéter aux nouveaux époux, est:
que le bonheur d’un jeune ménage est tout
entier dans le fait d’être jeunes à deux, et que
non seulement il n’emprunte rien aux avantages
de situation, de relations, de fortune,
de luxe, mais que ces divers avantages, s’ils
sont excessifs, empiètent sur lui et l’amoindrissent.


J’exclus, bien entendu, le cas où le jeune
ménage manque du nécessaire: l’absence de
souci, a dit Saint-Augustin, est la première
condition du bonheur. Mais j’affirme que pour
être, à vingt-cinq ans (l’âge de Maxime), parfaitement
conscient de la joie d’être votre
mari, Françoise, il vaut mieux avoir huit mille
francs de revenu total que cent mille; il vaut
mieux être un insoucieux lieutenant qu’un
homme célèbre ou un important brasseur
d’affaires; il vaut mieux habiter sur les allées
de Déols, à Châteauroux, une humble maison
provinciale, qu’un hôtel princier sur l’avenue
Montaigne...


Observez que je n’invoque pas de vagues

et plates théories sur les joies de la médiocrité.
Je dis une chose plus précise et mieux
circonscrite. Quand Maxime aura quarante ans
et vous trente-trois, jolie Françoise, je vous
tiendrai un tout autre langage... Ce que je
prétends, sans plus, c’est que la médiocrité de
la fortune, de la situation, c’est que le silence
et l’humilité du milieu sont propices, presque
indispensables au bonheur de deux nouveaux
mariés qui, dans le sens total du mot, s’aiment.
C’est que le jeune amour, quand il est vraiment
jeune et vraiment amour, se suffit à lui-même;
qu’il est une joie tellement rare, tellement
essentielle, que toute joie autre et simultanée
diminue la somme totale du bonheur.


J’ai dit: le jeune amour. Car, Françoise,
vous pouvez bien espérer que l’amour ne désertera
jamais votre foyer: mais la jeunesse le
désertera certainement. Et donc il viendra un
temps où, sans aimer moins Maxime, vous
l’aimerez d’autre façon. Votre amour vieillira
comme son visage et le vôtre: se le dissimuler
est pure vanité et puérilité. L’amour ne
dévorera plus toutes les minutes de votre vie.
Vous ne lui ferez plus de tort en donnant de
votre pensée, de vos loisirs, de vos efforts, à
autre chose qu’à lui. Alors, s’occuper avec
Maxime de son avancement, de votre fortune,
du luxe de la maison, sera une façon nouvelle
de vous aimer, adéquate à votre âge. De cette
adaptation progressive aux saisons de l’amour
résultent l’harmonie et le bonheur du ménage.
Le bonheur à deux est, alors, un fruit naturel

mûri dans sa saison. Les fruits hâtifs, les fruits
tardifs sont de mauvais fruits.


J’éprouve une pitié sincère pour la plupart
de ces couples de «grands mariages» dont
Paris nous offre le spectacle presque quotidien.
Pauvres jeunes gens! En additionnant
leurs âges, à peine ils dépassent la quarantaine,
et déjà on les condamne à vivre dans le
maximum du luxe et du confort, avec un nombreux
appareil domestique, le harassement de
recevoir et d’être reçus, le souci d’avancer
dans la fortune, dans les places ou simplement
dans le monde. On leur impose les soins et le
régime qui conviennent merveilleusement, mais
exclusivement à la maturité. En somme, on
leur escamote la jeunesse, la précieuse, irremplaçable,
divine jeunesse. On leur vole dix
ou quinze ans de vie sentimentale, pour leur
offrir en échange dix ans de la vie d’affaires,
dont ils connaîtront toujours assez tôt le vide
décevant. On les prive, même dans cette vie
d’affaires, du seul condiment qui l’assaisonne:
la sensation de grandir, de progresser. Tout
de suite, ils ont tout.


Je plains aussi, Françoise, les couples plus
modestes qui installent leur foyer à Paris.
Pour droits que soient leurs cœurs et si fort
qu’ils s’aiment, la foire au luxe qui les environne
suffit à leur tourner l’esprit s’ils ne
l’ont solide. En ai-je vu, de ces pauvres couples
que l’envie du luxe impossible hantait au
point de gâter leur joie de jeunes époux! Le
moyen pour deux petits oiseaux d’être

heureux, s’ils dédaignent leur nid? Souvent, d’ailleurs,
ce dédain du nid trop modeste part d’un
bon sentiment, d’un sentiment altruiste: en le
grattant bien, on trouverait de l’amour dessous.
Le mari pense: «Comme le luxe lui
siérait bien! Cet écrin médiocre à ce bibelot
rare, quel contresens!...» La femme pense:
«Je serais tellement plus jolie dans les robes,
dans le salon de madame X...! Et qu’il m’aimerait
mieux!...» Ah! les nigauds! ils ne se doutent
pas que nulle parure n’accroît le charme
de l’extrême jeunesse, et que ce charme n’a
pas besoin d’un cadre luxueux, au contraire.
Mettez une collerette d’or à une rose, sera-t-elle
plus belle? Nullement, et elle sera moins
une rose. Vérités que tout le monde proclame,
la jeunesse passée. Il n’y a que les
jeunes gens pour n’en pas être convaincus.


Aussi, chère Françoise, je considère sans
paradoxe que c’est un grand bonheur pour
Maxime et pour vous de n’être point riches,
de n’être nullement des personnages en vue,
et d’installer votre foyer dans une des plus insignifiantes
villes de la province française... La
miséricordieuse destinée vous préserve même
de la tentation somptuaire. Avec vos huit
mille livres de revenu et les commodités de la
vie militaire, vous ne saurez souffrir, à Châteauroux,
de comparaisons humiliantes: mais
aussi ne pourrez-vous entreprendre d’étonner
l’Indre par l’éclat de votre luxe. Donc il ne
sera pas question de luxe dans votre nid. Il ne
sera pas non plus question d’ambition, hors

celle—modeste—que Maxime soit en temps
utile maintenu au tableau... Heureux enfants!
Vous n’aurez qu’à penser l’un à l’autre, à
vous aimer sans distraction! Heureux, trop
heureux enfants!


Pour en venir aux conseils pratiques que
vous sollicitez sur votre installation et même
(faut-il que je sois assez un vieil oncle de tout
repos!) sur votre trousseau, je recommande,
naturellement, une grande simplicité, conforme
à votre âge et à vos ressources. Mais
qui dit simplicité ne dit pas laideur ou vulgarité,
et sur la façon d’être simple il faut encore
s’entendre.


Prenons, par exemple, la question du trousseau.
Comment simplifier le trousseau? Premièrement,
en excluant le linge, les toilettes
et les bijoux d’un prix excessif, d’un prix en
désaccord trop manifeste avec votre jeunesse
et votre revenu. Je vous préviens que si j’aperçois
dans ledit trousseau «le jupon de cinq
cents francs» dont périodiquement nous entretiennent
les gazettes je le déchire sous vos
yeux.


Seconde manière de simplifier le trousseau:
en diminuer la quantité. Ce moyen, le plus
sûr et le plus facile, vous permet, malgré vos
ressources restreintes, de n’acquérir tout de
même rien de laid. Jamais, jamais, sauf le cas
d’indigence, on n’est excusable d’acheter pour
son usage quelque chose de laid. Réduisez
donc au large nécessaire, sans plus, votre

lingerie et vos costumes. Grâce à cette réduction,
ne composez l’un et l’autre que d’éléments
choisis et jolis,—sinon de grand luxe
et de grand prix.
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Le même principe vous guidera dans l’installation
du foyer. Choisissez
une petite maison,
mais agréable à l’œil et
bien située. Vous avez
déjà constaté, pendant les
mois de Rosny-sur-Mer,
qu’un très grand bonheur
peut tenir en très peu
d’espace. Je veux que
votre jeunesse, votre amour,
votre qualité de
«débutants dans la vie»
soit exprimée par l’exiguité
relative du logis. A
quoi bon tant de place,
si le bonheur consiste à
être tout proches l’un de
l’autre?... D’ailleurs une petite maison exige
moins de meubles, moins de tentures, moins
de rideaux, et le service en est plus aisé.
Votre maison sera donc mieux tenue avec le
personnel domestique restreint dont vous disposez,
et,—comme pour le trousseau,—achetant
moins de choses, vous pourrez n’en
point admettre de laides ni de vulgaires.


Pour vous guider dans vos choix, je vous
propose une règle très simple. Choisissez les

objets de votre ménage nouveau, de façon
qu’ils ne déparent jamais la maison, quand
celle-ci sera plus ample et que vous, les habitants,
serez plus vieux et plus considérables.
Il est aisé, soit avec les exemplaires simples
des styles anciens, soit avec ceux des styles
modernes qui ne visent pas à l’extravagance,
de s’entourer à peu de frais d’un décor agréable
et durable. Durable: c’est important. Méprisons
les gens qui changent à tout propos de
mobilier! Ils n’ont pas le sens du foyer. N’installez
que trois pièces de votre maison si l’argent
vous manque, mais n’y tolérez rien de
vulgaire, sous prétexte de provisoire. D’ailleurs,
avec une personne de votre goût, on
peut être tranquille. Je ne verrai pas dans
votre salle à manger le buffet Henri II du faubourg
Saint-Antoine, orné de perdreaux en
saillie sur les panneaux, ni les affreux rideaux
en faux velours, ni les imitations de tapisseries,
ni tout le luxe à bas prix, aussi répugnant que
les «complets confection» des grands magasins.
Vous ne choisirez que des choses jolies.
Il suffit de vous mettre en garde contre la tentation
de les choisir trop luxueuses ou d’en
vouloir trop.


Donc, trousseau restreint, ne contenant
nulle pièce vulgaire,—mais dont nulle ne vise
à étonner par son prix excessif; logis point
trop grand, dont les dimensions et le décor
expriment l’état de fortune, l’âge et la situation
des habitants,—mais où chaque objet soit,

autant que possible, adaptable à l’accroissement
progressif du ménage; telle me paraît
être la formule qui convient au cas du jeune
couple Despeyroux. Vous éviterez ainsi l’effort
ridicule, malsain, de paraître au-dessus
de vos ressources, ce qui est une faute d’harmonie
et par suite une laideur. Vous éviterez
cette autre erreur de goût et de sentiment
dont témoigne l’installation «provisoire» de
certains nouveaux mariés. Le foyer, fût-il d’un
militaire, doit exclure le provisoire. Les choses
destinées à être témoin de votre premier bonheur
d’épouse méritent d’être ensuite précieusement
conservées: donc il les faut assez jolies
dans leur simplicité pour qu’elles vous
tiennent compagnie toujours, sans vous déparer
jamais.
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XXXI



Une station d’hiver.—L’inutile verdure et l’inutile
soleil.—Petites cosmopolites.—Pepa, Concha, Lily.—Indiscrétion
professionnelle.—Les enfants.—Système
de l’aveuglette.—Système de la demi-innocence.—Système
de Molière.—Françoise est dans
la tradition nationale.—On peut hâter le mariage.


Hôtel Adriatique, février 1902.


Dans ce coin privilégié de l’Europe d’où
je vous écris, chère Françoise, l’hiver est venu
si doucement—à pas de voleur—qu’on se
croirait toujours au milieu de l’automne. L’heureux
goût des habitants, ou peut-être l’artifice
des hôteliers et des entrepreneurs de casinos,
a garni les promenades, les parcs, jusqu’aux

horizons prochains, d’arbres et de plantes
qui ne connaissent pas la caducité annuelle.
Comme le soleil rayonne presque toujours
d’un ciel inaltérable, projetant sur le sol sec
l’ombre des éternels feuillages, la nature ne
prend jamais le deuil de l’été disparu. Et le
temps semble s’arrêter, devenir immobile lui-même,
ainsi que la verdure des magnolias, des
fusains arborescents, des poivriers et des mimosas.


Beaucoup de gens sont venus ici, comme
moi, chercher cette illusion de ne point vieillir
nous-mêmes que suggère la jeunesse persistante
des choses, autour de nous. Ce sont,
pour la plupart, des gens riches et oisifs, qui
ne sont de nulle part, suivent les «saisons»
mondaines partout où il y en a, et toujours,
selon le mot de Stendhal, reviennent de Cosmopolis
ou s’y rendent. Rien de plus effacé,
de plus banal, de moins curieux en somme
que cette population errante; rien de moins
estimable que son caractère et ses mœurs. En
observant ces femmes trop parées, ces jeunes
filles trop libres, ces hommes à l’oisiveté insolente,
on se rend compte du peu de joie vraie
qu’ils goûtent à être là, riches et maîtres de
leur vie, dans ce lieu paradisiaque... Malgré
moi, je les regarde: je songe à toutes les
humbles tireuses d’aiguille, à tous les mornes
employés de magasins et de bureaux qui, à la
même heure, se fanent dans le brouillard et la
neige de Paris... Comme ils seraient extasiés
et transfigurés, ceux-là, par une quinzaine de

jours vécus ici, quinze jours de soleil et de
verdure en plein hiver! Hélas! hélas! Les petites
ouvrières, les mornes employés ne goûteront
pas cette joie, et les cosmopolites, qui
ne savent plus en jouir, s’en gorgeront inutilement.
Le monde, inégal, est plein de contradictions
irritantes.


... Trois jeunes filles de ce monde cosmopolite
vinrent hier s’asseoir à quelques pas de
ma fenêtre,—j’habite au rez-de-chaussée de
l’hôtel,—et se mirent à converser. Leur bavardage
me valut un instant d’impatience; j’attendis.
Elles n’en finissaient pas de causer. Je
pris alors mon parti, je repoussai mon papier,
je déposai ma plume, je m’approchai de la fenêtre
à demi fermée et j’écoutai. C’était indiscret?...
Sans doute! J’attends de vous les
mêmes reproches qu’une semblable conduite
provoqua naguère, lorsqu’un certain vendredi,
dans le parloir de Berquin, je surpris la conversation
de trois élèves et d’une de leurs
amies. Oui, c’était indiscret: mais quiconque
veut raconter les mœurs de son temps n’est-il
pas forcé d’être indiscret? Et puis, que ne
restaient-elles à distance, ces trois perruches,
et de quel droit me venaient-elles troubler?


Il m’était impossible de les voir sans révéler
ma présence, mais je les reconnus à leurs
voix. C’étaient, dans toute la force du terme,
trois petites cosmopolites, trois petites «saisonnières».
Elles avaient dû naître dans un
first-class hotel, au Caire, à Péra, à Rome, à
Ostende, ou sur la Riviera. Deux d’entre elles

étaient sœurs, sans se ressembler, encore que
brunes de chevelure pareillement. Pepa, l’aînée,
était grasse, et même, comme l’on dit familièrement,
un peu boulotte, avec d’agréables
yeux bleus assez niais; la seconde, Concha,
très jolie de visage, fine, un peu grêle, faisait
penser à ces élégants et sveltes insectes qui
volent l’été sur les nénuphars, les roseaux et
les iris, et qu’on appelle des demoiselles...
Les noms de ces deux sœurs signifiaient assez
clairement leur origine espagnole; mais de
quelle Espagne ou de quelle Amérique? Je
l’ignorais. Et cela n’avait aucune importance,
vu que toute trace de leur nationalité s’était
depuis longtemps effacée. Elles s’entretenaient
en français et en anglais,—les deux langues
cosmopolites, les deux langues d’hôtel,—passant
de l’une à l’autre sans même s’en
apercevoir. Elles les parlaient avec une correction
parfaite, mais avec cette absence d’accent
des gens qui ne savent plus en quelle
langue ils pensent. Leur interlocutrice, à laquelle
elles prodiguaient des marques d’amitié
excessives, était une autre jeune fille d’allures
fort indépendantes, dont elles avaient fait la
connaissance à l’hôtel et qui, depuis, ne les
quittait guère,—une jeune Roumaine vraiment
belle, installée ici avec sa mère pour
toute la saison. Elle est fiancée à un officier
autrichien qui, chaque semaine, vient passer
la journée du dimanche auprès d’elle. Je ne
sais quel est son vrai prénom: ses deux petites
camarades l’appellent Lily, en prononçant le

diminutif à l’anglaise, comme il convient. Je
ne puis la voir sans songer à vous, Françoise,
à cause de la similitude de vos situations de
fiancées «militaires».


Lily, Pepa et Concha commencèrent par
parler toutes ensemble, et naturellement il
me fut impossible, dans ce concert où deux
idiomes et trois voix se mêlaient, de distinguer
autre chose que le nom de Rodolphe: ainsi
s’appelle le fiancé de Lily. Peu à peu, cependant,
l’entretien s’ordonna. On dirait que certaines
jeunes filles, lorsqu’elles se rencontrent,
ont ainsi un trop plein de loquacité dont
elles se débarrassent au plus vite et simultanément:
à ce prix seulement elles peuvent
ensuite imiter à peu près les procédés de
conversation des personnes raisonnables.


—Moi, déclara Concha dans un instant où
ses deux amies se taisaient, je n’en veux pas
du tout, jamais.


—Moi, fit Pepa d’un ton moins décisif, je
crois que cela ne m’ennuierait pas... seulement
quand je serai un peu vieille, vers trente
ou quarante ans.


—Vous exagérez, répliqua Lily avec le ton
d’autorité d’une personne d’expérience. Mais
je ne suis tout de même pas de l’avis de Rodolphe,
et, plutôt que de lui céder sur ce
point, j’aime mieux tout casser.


De quoi s’agissait-il? Et quelles pouvaient
bien être les exigences de Rodolphe pour que
la délicieuse Lily songeât à «tout casser»,
quoiqu’il fût baron et riche?



—C’est déjà bien assez, reprit la jeune
Roumaine, d’être condamnée à passer plusieurs
mois par an dans la garnison de Rodolphe,
un coin de province à cinquante lieues
de Trieste! Je n’ai pas envie d’être enchaînée
toute l’année... L’exemple de ma sœur aînée
me suffit... Depuis son mariage, elle est comme
prisonnière au fond d’une campagne perdue,
en tête à tête avec son mari et ses deux bébés...
Le troisième est annoncé... Est-ce une
existence, voyons?


Pepa convint que ce n’en est pas une. Pourtant
elle insinua «qu’on pourrait peut-être les
emmener avec soi en voyage»... Et je commençai
à comprendre qu’il ne s’agissait pas de
bagages ordinaires.


—Les emmener en voyage! s’exclama
Lily... Tu ne sais pas ce que c’est, ma pauvre
chérie! D’abord un hôtel convenable n’admet
pas des gens traînant après eux des bébés qui
piaillent, qui dérangent tout le monde, qui
tombent malades pour un oui ou pour un non,
car c’est très fragile, tu sais, les bébés!... Et
puis, une femme n’a aucun succès quand elle
arrive flanquée d’un côté par le mari, de l’autre
par la nourrice... Ça éloigne les flirts comme
le feu...


—Du reste, fit observer Concha, je ne
comprends pas ce qu’on trouve d’intéressant
aux enfants. Ce sont des poupées bruyantes
et pas propres, voilà tout.


—Il y en a de gentils, risqua Pepa.


—Tu crois ça parce que tu les vois dehors,

pomponnés, lavés, et qu’on les ôte de devant
toi dès qu’ils deviennent insupportables, répondit
Concha. Mais ce que ça doit être rasant
chez soi!... Moi, les enfants des autres
me suffisent. Quand je me marierai, je poserai
à mon futur la condition de s’en passer. Et il
faudra bien qu’il l’accepte.


—Je ne suis pas si absolue avec Rodolphe,
reprit Lily. Je comprends parfaitement qu’il
désire un fils, à cause de la fortune et du
nom... Mais je veux au moins trois ans de répit
après mon mariage, pour jouir un peu de ma
liberté. Ensuite je consens à sacrifier dix
mois... Une femme doit accepter ça comme
une maladie nécessaire, voilà tout.


—S’il refuse, c’est un tyran, dit Pepa.


—Et tu feras bien de l’envoyer promener,
lui et sa progéniture hypothétique, conclut
Concha... Ouf! il fait chaud ici, le soleil nous
gagne. Allons-nous à la beach?


—Allons!


Elles se levèrent, et bruissantes, froufroutantes
comme un vol de perdrix, partirent ensemble
vers ce qu’elles appellent en leur jargon:
la beach, c’est-à-dire la plage.


La tranquillité de ma chambre me fut ainsi
rendue, amie Françoise, et j’en profitai pour
relire votre dernière lettre, la lettre où vous
discutez mes conseils sur la question de l’installation
à Châteauroux. Vous me croirez si
vous voulez, mais je sentis mes yeux un peu
humides en arrivant à cette phrase de ladite

lettre, qui contrastait si heureusement avec
les propos que je venais de recueillir:


«... Oui, mon oncle, je suis d’accord avec
vous, il faut peu de place pour être heureux
à deux: une maison très exiguë contiendra le
bonheur de Maxime et le mien. Cependant il
me semble que vous oubliez quelque chose
d’assez important, à quoi je pense souvent,
pour ma part: dans cette maison si petite
ne faut-il pas préparer une place à nos enfants?...»


«Nos enfants!...» Françoise bien chère, je
vous embrasserais volontiers pour ces deux
mots, si simplement dits. Bravo! Bravo! c’est
ainsi qu’une jeune fiancée à la veille de mariage
doit parler de son espoir d’être mère,
hardiment, tranquillement. Malheur aux douteuses
demoiselles qui souhaitent le mariage
sans la maternité. Foin des fausses Agnès telles
que les glorifie l’odieux répertoire de Labiche,—vous
savez? celles qui rougissent quand on
parle d’enfants, ou que leur mère envoie
chercher leur tapisserie plutôt que de leur laisser
entendre que, mariées, elles deviendront
mères à leur tour. Grâce à Dieu, il me semble
que le XIXe siècle a emporté les derniers vestiges
d’une éducation si absurde, si immorale
même. Quoi! le plus grand devoir et la fonction
suprême de la femme, c’est d’être mère:
et lui faire entrevoir, souhaiter à l’avance cette
fonction, ce devoir, serait chose dangereuse?
L’on devrait marier les jeunes filles en leur

faisant accroire qu’il s’agit d’une sorte de promenade
à deux, d’une contredanse un peu plus
intime?...


J’estime pour ma part que, s’il reste en
France quelques représentants de cette doctrine,
on doit les pourchasser comme des malfaiteurs,
comme des empoisonneurs publics.
C’est eux, en somme, qui furent responsables
de cette faillite du mariage signalée par tous
les historiens des mœurs, en France, durant
les dernières années du siècle passé. A force
de faire silence autour de la jeune fille sur les
devoirs de la maternité, on lui préparait des
terreurs, des dégoûts, des déceptions. Ou bien
elle demeurait vraiment ignorante, se mariait
à l’aveuglette—les parents se prêtaient à ce
crime de lèse-personnalité!—et alors elle
courait dix chances contre une de devenir
l’ennemie de son mari, quand ses yeux seraient
dessillés. La littérature a étudié vingt fois ce
cas. Vous le lirez, mariée, dans l’Ami des
Femmes, de Dumas, et aussi dans un livre plus
récent, très curieux, très sincère, écrit par
une femme: l’Autre Amour, de Claude Ferval.
Ou bien la jeune fille levait en cachette le
rideau qu’on tendait entre elle et la réalité.
Alors, masquée d’ignorance, dévorée de curiosité,
elle était condamnée à l’attitude la
plus hypocrite, tandis que son imagination
battait la campagne vers les horizons interdits.
Ce fut la race des demi-innocentes, qu’on m’a
reproché d’avoir dépeintes et flagellées, Françoise,
dans un livre que vous lirez aussi après

votre mariage. Je vous confesse que je suis
fier de l’avoir écrit... C’est la race des Pepa,
des Concha, des Lily, de la plupart des petites
cosmopolites, et, grâce à Dieu, d’un nombre
extrêmement restreint de petites Françaises.


Vous, Françoise, vous êtes dans la vraie tradition
de notre pays, laquelle fut fâcheusement
corrompue au dernier demi-siècle. Vous
êtes de la lignée de l’Henriette de Molière.
Votre œil candide est sincère aussi, et brave.
Fiancée, vous n’avez pas de fausse honte à
aimer, de tout votre être, le fiancé que vous
avez choisi. L’ayant choisi, vous déclarez bravement
que le désir d’être mère s’unit dans
votre cœur au désir d’être épouse. Et, quand
vous installez le foyer, vous vous préoccupez
déjà qu’il soit assez grand pour contenir les
enfants.


Cela me réchauffe le cœur, ma mignonne
nièce, et je crois vraiment qu’un mariage ainsi
préparé ne peut donner que la félicité. C’est
tout le contraire du mariage impromptu et à
l’aveuglette, du mariage à la Labiche. Un sentiment
spontané chez les deux époux en fut
l’origine. Un intervalle de fiançailles l’a précédé,
assez long pour que, dans la présence
et dans l’absence, les deux fiancés aient pu
apprendre à se connaître, pour qu’ils se soient
vus en une autre posture que celle de soupirant.
Enfin, le désir d’avoir des enfants l’ennoblit;
il se mêle intimement à l’amour de la
fiancée pour le fiancé; il n’est point remis à
un terme plus ou moins indéterminé; il plane

sur les projets immédiats, sur les soins de l’installation
immédiate.
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... Ah! petite Françoise, que j’ai hâte de
vous dire ma joie pour ces présages favorables!
Ce ne sera plus dans bien longtemps:
car je vais quitter ces jours-ci les bords de
l’Adriatique et me diriger vers la patrie. Vous
m’annoncez, pour votre prochaine lettre, une
«grande nouvelle...» Vous me la direz de
vive voix: avant la fin de la semaine je serai à
Paris. Et, voyez si je suis perspicace! j’ai idée
que la grande nouvelle se rapporte à votre
mariage. Je n’ai pas oublié, petite masque, que
vous vous faisiez fort, naguère, d’abréger un
peu les fameuses «longues fiançailles»... Et
je n’avais pas douté une minute que vous n’y
réussissiez. Un mot de Mme Le Quellien semble
m’indiquer qu’elle fléchit. Elle me consulte

mollement. Me croyez-vous le cœur assez dur
pour répondre contre vos désirs? Non, n’est-ce
pas? Je hâterai votre mariage d’un cœur
tranquille. Vous êtes prête à faire une brave
petite épouse, une brave petite maman...


Et voilà sans doute, chère Françoise, la dernière
lettre qu’écrit votre oncle à «Mademoiselle
Françoise Le Quellien»...
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A Madame Maxime Despeyroux.


Une carte postale m’apporte, avec la figure
du petit roi d’Espagne sur son timbre rouge,
l’image de la cathédrale de Burgos et ces trois
lignes:



«Bonjour, mon oncle. Je suis heureuse.

Mais il faut m’écrire.


«Françoise Despeyroux...»





Hum!... Pour les motifs que je vous ai détaillés
déjà, chère madame toute neuve, je
n’aimerais point à vous interrompre d’être
heureuse, et, cette fois, le temps des conseils

est fini, fini.—Afin de vous obéir sans manquer
à mes principes, et puisqu’il vous faut
absolument une lettre, je m’en vais copier
quelques pages sur mon journal intime et
vous les envoyer. Ces pages furent écrites le
17 mars dernier, en rentrant chez moi après le
très intime dîner de contrat qui eut lieu chez
vous ce soir-là. Si vous avez gardé mes autres
lettres, épinglez celle-ci à la fin de la collection,
en manière d’épilogue.


*

*  *


«... Dernière soirée passée auprès de Françoise
jeune fille. A pareille heure, demain elle
sera loin de nous, emportée par son heureux
mari. Dure loi, juste loi... Ah! que cette chère
enfant soit heureuse!


«Pendant toute cette soirée, où j’ai peu
parlé, je n’ai guère cessé d’observer Françoise
quand elle ne causait pas avec moi. Je pensais
à elle, avec un mélange de mélancolie et
de joie, où dominait la joie. Je pensais aussi
un peu à moi. Je repassais dans ma mémoire
les conseils que je lui avais donnés, les espérances
que j’avais tâché de lui inspirer... Je
faisais, en somme, l’examen de ma conscience
de directeur de conscience...


«Quiconque assume la tâche de diriger une
jeune conscience a deux devoirs: il ne lui est

pas permis de tromper, et il ne lui est pas permis
de se tromper.


«Que je n’aie jamais trompé sciemment
Françoise, je ne le discute même pas. Le
charme de sa jeunesse ne m’aveuglait pas au
point que je désirasse lui plaire par des conseils
uniquement agréables et flatteurs. D’ailleurs,
ma propre jeunesse n’est pas encore
assez loin de moi pour aciduler mes conseils
du regret de n’être qu’un oncle, ni pour que
toute intelligence d’une âme de dix-huit ans
me fût ôtée. J’ai bien dit à Françoise ce que
je pensais sur les choses, sur les doctrines,
sur elle-même. Le chemin que je lui ai montré
est vraiment celui que je crois le meilleur.


«Maintenant ne me suis-je pas trompé moi-même?


«Il y a une idée qui m’est chère: c’est que,
depuis quelques années, la femme française,
plus particulièrement la jeune fille, est en
pleine évolution, que de jour en jour elle se
transforme, et que cette transformation est
salutaire. Il me semble qu’elle prend un sentiment
plus net de ses droits et de ses destinées,
qu’elle rompt les bandelettes où on la
momifiait; qu’elle est plus sérieuse et plus
laborieuse, qu’elle s’évade du souci exclusif
des chiffons et du plaisir. Il me semble que ces
changements sont visibles en France, à Paris
même, depuis une courte période, mettons depuis
dix ans... Il me semble que le type de la
fausse innocente n’apparaît plus dans la

bourgeoisie qu’exceptionnellement, qu’il se réfugie
dans le monde cosmopolite, dans l’étroit troupeau
des «jeunes filles de plages», pour l’agrément
de quelques rastaquouères faisandés.


«Est-ce vrai, cela?


«N’est-ce pas de ma part une pure illusion,
une apparence toute littéraire? Ne vois-je pas
cela parce que, littérairement, je désire le
voir, parce que cela courbe harmonieusement
une doctrine de la jeune fille au début du
XXe siècle? Ou bien encore, ne suis-je pas victime
d’une erreur analogue à celle du voyageur
qui, de son train, regarde un autre train
engagé sur la voie parallèle? Le mouvement
que j’attribue au train où je ne suis pas, n’est-ce
point le mouvement du train où je suis? N’est-ce
pas mon évolution, en un mot, où je crois
voir l’évolution de la jeune fille?


«Tachons d’étudier une fois de plus ce
problème à la façon d’un chimiste qui fait
une analyse et ne désire nullement trouver
tels ou tels éléments au fond de ses alambics.


«Quels sont les motifs essentiels de ma conviction,—motifs
de raisonnements, motifs
d’observation?


«Voyons... Il y a d’abord une grande raison
générale, qui règle les mouvements sociaux
comme les phénomènes mécaniques.
Dans ce dernier quart du XIXe siècle,—je ne
parle que du temps que j’ai vu,—l’éducation
féminine eut pour principe fondamental: «Défense
à la jeune fille d’être une personne.»

Sous cette contrainte, la jeune fille n’eut
d’autre ressource que l’hypocrisie ou la nullité.
Voyez dans la littérature: Augier, Dumas,
Feuillet, etc. Pas une seule jeune fille
vraie, pas une!... La réaction contre un tel
système était infaillible comme le retour du
soleil après la pluie. Il était infaillible que des
parents, que des éducateurs, et aussi que des
jeunes filles voulussent un jour briser ce mauvais
cadre, émanciper l’éducation.


«Outre cette raison de mécanique sociale
(principe de réaction égale à l’action), il y a
une raison spéciale à notre époque: l’effort
du sexe féminin tout entier vers plus de liberté,
plus d’initiative, vers la parité de droits et de
devoirs avec les hommes. On peut déplorer
cela, on peut en rire. On ne peut pas le nier.
La femme veut être «sa» personne, et non
le reflet de telle ou telle personnalité masculine.
Elle le veut et elle l’obtient de la loi, de
plus en plus, à l’étranger et chez nous. Il est
naturel, immanquable, que la jeune fille subisse
le contre-coup de cet effort, tende aussi à
affirmer sa personnalité, et par suite à avoir
son caractère propre, sa morale propre, ce
qu’on lui interdisait autrefois.


«Donc, il est probable a priori que la jeune
fille a changé, évolué, comme disent les pédants.
L’observation des faits vient-elle corroborer ces
probabilités, mon observation, par exemple?


«Hélas! le champ est bien étroit où un seul
observateur peut étudier ses contemporains.

Et les jeunes filles sont des sujets particulièrement
malaisés à connaître, peu mêlées encore
à la vie ambiante.


«La seule que j’aie vue de près et constamment
suivie est cette chère Françoise. De celle-ci
je suis sûr. Ce n’est pas l’oie blanche, la
petite niaise des comédies de Labiche. Ce
n’est pas le petit hussard (expression de Taine)
des comédies d’Augier ou de Dumas. Ce n’est
pas non plus une fausse Agnès. C’est un type
nouveau, qu’aucune littérature ne nous a présenté,
un type transitionnel. Elle a subi sans
se plaindre la contrainte de l’ancienne éducation,
mais elle a émancipé spontanément son
esprit, en pleine contrainte officielle. Éduquée
dans une institution des plus arriérées, des
plus vieux jeu, elle n’a perdu aucune occasion
de s’instruire ailleurs. Destinée par sa mère
au mariage de convenance cher à la bourgeoisie
française, elle a choisi son mari, à
peine plus âgé qu’elle et sans fortune. Elle
ne cherche pas dans le mariage l’argent, la
situation, ni même la liberté. Elle y cherche,
sans plus, d’être épouse et d’être mère. Et
sans doute quelques-unes des bandelettes de
l’antique momie entravent encore ses gestes.
Il y a encore un peu de coquetterie, un peu
de ruse, un peu de sensiblerie dans cet attrayant
personnage. Ce n’est pas sa faute. Elle est transitionnelle.
Mais quel progrès accompli déjà
dans une Françoise!


«... D’autres jeunes filles?



«Oui. J’en connais quelques-unes.


«Je pense en ce moment à deux sœurs,
filles d’un fonctionnaire supérieur de l’État,
lequel m’a confié ceci. Ses deux filles, récemment,
vinrent le trouver et lui dirent: «Père,
voilà l’une de nous qui a passé vingt-cinq
ans; l’autre va y atteindre. Il est probable
que nous ne pourrons jamais nous marier,
étant peu riches et d’ailleurs résolues à
épouser seulement un homme que nous
nous sentirions capables d’aimer... Enfin,
notre jeunesse va passer... La vie fausse,
inutile et sans but que nous menons nous
excède. Voulez-vous nous permettre d’apprendre
un métier et de gagner notre vie?»
Le père a permis.


«Autre fait d’observation personnelle. A la
suite d’un livre que j’avais publié il y a deux
ans, je reçus, signée d’un nom inconnu, une
lettre me disant en substance:


«Monsieur, j’ai dix-huit ans, je vis seule
avec ma mère, comme votre Frédérique ou
votre Léa. Je veux, comme elles, me libérer,
être une personne, gagner ma vie (toujours,
c’est le nœud de la question). Que
faire?...»


«Je lui conseillai la sténographie-dactylographie.
Trois mois plus tard, une dame à
cheveux grisonnants se présenta chez moi,
accompagnée d’une ravissante petite personne
de dix-huit ans. Celle-ci était ma correspondante
inconnue.


«—Monsieur, me dit-elle, j’ai suivi vos

conseils. Voici mes diplômes de sténographe-dactylographe...»
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«Je réussis à la placer dans les bureaux
d’une grande entreprise industrielle. Au bout
d’un an, elle voulut spontanément partir pour
l’Angleterre, afin de se perfectionner dans la
langue du pays. Elle en est revenue récemment,
fiancée, de son propre choix; mais,
durant l’intervalle des fiançailles, elle continue
à travailler. Elle vient d’entrer dans les
bureaux parisiens d’une grande compagnie
d’assurance américaine, où elle gagne 250 fr.
par mois... Et ce n’est nullement «une manœuvre».
C’est une jeune fille du monde,
accomplie, jolie, élégante, pratiquant tous les
arts dits d’agrément...


«Autre exemple encore. Tout près de chez
moi, habite une jeune institutrice qui, elle

aussi, est venue un jour me consulter sans me
connaître. Elle gagne 75 francs par mois! Elle
est sage. Elle n’attend rien du mariage, sur
lequel elle ne compte pas. Ses joies sont la
lecture, le spectacle de Paris, la maigre liberté
dont elle jouit, ses leçons finies. De temps en
temps elle me rend visite: elle m’affirme
qu’elle ne désire rien, qu’elle est heureuse,
parce qu’elle est libre de sa pensée, parce
qu’elle est «une personne».


«Ce ne sont que des cas isolés!... dira-t-on...


«Pourquoi se sont-ils groupés sous mes
yeux depuis quelques années seulement?


«Enfin, dans les milieux dits mondains, où
toujours plus longtemps les vieux errements
d’éducation persistent, pourquoi les jeunes
filles, quand je les interroge, protestent-elles
de leur volonté de choisir leur genre d’existence
et leur mari? Pourquoi la mode n’est-elle
plus de la fausse ignorance? Pourquoi les
flirteuses clandestines se font-elles moins audacieuses
et deviennent-elles tout à fait décriées?


«Si je me trompe, je me trompe de bonne
foi, et les motifs de mon erreur tromperaient
un plus avisé. Et puis, je ne me trompe pas!
Pourquoi douter de sa raison et de ses yeux?
Quelque chose de nouveau s’élabore vraiment:
la jeune fille française renaît. Elle n’est
déjà plus une «expression psychologique»

comme dans les livres du dernier quart de
siècle... Si elle porte encore la marque de
l’éducation opprimante d’hier, elle a déjà les
yeux fixés sur demain. La transformation continue.
Celles de demain n’auront peut-être
plus la grâce double d’une Françoise, encore
traditionnelle et pourtant émancipée. Elles seront
tout à fait, sans effort et naturellement,
des «personnes»... Les hommes de demain,
qui se seront modifiés avec elles, les aimeront
ainsi...»
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POST-SCRIPTUM





LA RÉPONSE AUX FRANÇOISES


Janvier 1903.


Au mois d’avril dernier, chère Françoise,
quand je me décidai à réunir en un seul cahier
les feuillets des lettres que je vous avais écrites,
je vous avouai combien je jugeais imparfait le
livre ainsi composé. Je souhaitais alors, en
toute franchise, que diverses Françoises, celles
de la promotion virginale qui suit tout juste la
vôtre, fillettes encore penchées sur les pupitres,
et rêvant, parmi les études, de liberté
et de mariage, me signalassent les défauts de
ce livre, m’en montrassent les défaillances et
les vides.


A vrai dire, j’exprimais là un vœu platonique,
et je ne comptais guère qu’il fût suivi d’un

effet notable. C’est que, pour ma part, je ne
me souviens pas d’avoir jamais écrit à un auteur
touchant les questions traitées dans son
livre. Quand j’essaye de démêler les raisons
de cette abstention, j’aperçois vite que la première
est une incurable paresse. S’il m’arriva
jamais de pousser mon dessein épistolaire jusqu’à
installer le papier devant moi et à piquer
l’encre de ma plume, une timidité bizarre
m’empêcha d’aller plus avant. J’imaginais ma
lettre touchant à destination, nichée dans le
tas d’autres lettres attendues, elle, petite intruse,
malgré ses intentions amicales!... Plus
je la concevais laudative, émue, plus je redoutais
pour elle l’indifférence, la lecture pressée,
incomplète, au vol des yeux, l’oubli pur
et simple, et surtout l’ironie!... Pendant que
ces imaginations m’occupaient, l’encre était
déjà sèche au bout de ma plume, qui n’avait
rien écrit. Je repoussais plume et papier, j’allumais
une cigarette, et je me contentais d’offrir
à l’auteur, par la pensée, l’oraison jaculatoire
de mon admiration.


Il n’y a pas là de quoi se vanter, Françoise.
Paresse et respect humain, ce sont les vilains
motifs pour quoi je m’abstenais. Je confesse
ma faute, et je n’en suis que plus disposé à
remercier les plumes actives qui contribuèrent
à ce gros tas de réponses que j’ai sous les yeux
dans le moment où je vous écris. Réponses de
petites Françoises inconnues, qui voulurent
bien me choisir pour oncle momentané, aux
divers points de la France ou de l’Europe.

Réponses de mamans, de papas, voire de futurs
époux de toutes ces Françoises. Il y en a! il y
en a!... Jamais aucun de mes livres ne m’en
fit engerber une telle moisson. Et cela ne s’arrête
pas: mon courrier de ce matin m’en apporte
deux nouvelles, une de Paris, une de
Mulhouse. Vous souriez? Vous trouvez que
j’ai l’air de faire état de toutes ces lettres, de
dire: «Admirez le succès de mes discours!»
Oh! Françoise très chère! Que j’aurais de chagrin
si vous croyiez que telle est ma pensée!
Je sais si bien que la cause de tant de répliques,
ce n’est pas la qualité, mais bien le sujet du
livre!...


Mon projet primitif fut de répondre en détail
à chacune. J’y ai bientôt renoncé pour
deux raisons. La première est leur nombre
même: à moins de me borner à trois mots de
remerciements, mon temps n’y suffirait pas...
L’autre raison est plus décisive: ces lettres
posent souvent des questions, des objections
d’un intérêt réel, général, qui valent une réponse
méditée, détaillée. Les mêmes questions,
les mêmes objections se reproduisent d’une
lettre à l’autre. Enfin je crois que quiconque,
ayant lu les Lettres à Françoise, s’est donné la
peine d’écrire à l’auteur, lira volontiers ce que
répond l’auteur, non seulement à sa lettre,
mais aux lettres écrites par d’autres dans le
même propos.


J’ai donc colligé ce volumineux courrier;
je l’ai classé suivant un ordre analytique; j’en

ai, si l’on peut dire, extrait l’essentiel; je vais
tâcher d’y répondre de mon mieux. Ce post-scriptum
me semble, l’avouerai-je?... d’importance
presque égale au livre lui-même. Il en
sera le commentaire pratique. Le livre professe
l’opinion d’un seul. Le post-scriptum place en
parallèle l’opinion de tous.


Mes citations sont scrupuleusement exactes.
J’ai omis les noms par un sentiment de discrétion
qui sera compris et approuvé. J’ai supprimé
le plus possible les passages purement
gracieux pour l’auteur. Ce n’est pas qu’ils ne
m’aient charmé, mais ils contribuent à mon
seul plaisir; et puis, entre nous, Françoise, il
convient de garder un certain sens du ridicule.
Cependant j’ai tenu à noter les adhésions à la
méthode et aux idées: elles importent, comme
confirmation de la doctrine.


Mon but unique a été de rendre plus complète,
plus utile, plus vivante, cette nouvelle
édition des Lettres.


I.—Le Système d’Études.


C’est sur ce point (le mode d’apprendre recommandé,
Françoise) que se rencontrent le
plus d’assentiments.


D’abord les élèves proclament l’insuffisance
de leurs études et paraphrasent sur des tous
divers la devise: «Nous ne savons rien...»
Voici l’excellent commentaire d’une jeune
Française, en train de pratiquer l’allemand aux
bords du Rhin:



«... Comme toutes les jeunes filles qui ont terminé
leur éducation au commencement du siècle,
j’ai beaucoup lu... Que m’en reste-t-il? L’année où
j’ai passé mon brevet simple, nos bonnes religieuses,
pensant bien faire, m’ont fourré dans la tête presque
tout le contenu de mes livres, sous prétexte qu’on
pouvait me demander telle ou telle question à l’examen...
J’ai eu d’excellentes notes... Maintenant, de
ce que j’ai su et appris, il ne subsiste qu’un vrai
chaos, d’où je tire à grand’peine quelque chose de
bon...»


Une jeune Nantaise:


«... Votre opinion est très juste sur les examens:
on nous fait trop apprendre et nous apprenons mal.
Comme Françoise, j’ai passé mon brevet supérieur...
Hélas! que m’en reste-t-il?»


«Que nous reste-t-il de ce que nous avons
appris?» Telle est la formule quasi universelle
de ces plaintes d’élèves studieuses. Écoutons
maintenant l’opinion des maîtres.


Une «vieille éducatrice», qui dirige une
institution à Neuilly-sur-Seine, écrit (et ceci
vous servira pour Françoise II):


«... D’après mon expérience, la gymnastique intellectuelle
préconisée par les Lettres à Françoise pour
l’enseignement secondaire peut s’employer même
avec les plus jeunes enfants... Ils sont ravis, ces petits,
lorsqu’on les amène à découvrir eux-mêmes ce
qu’ils doivent apprendre...»


De Metz, une institutrice française, chargée
d’instruire et d’élever quatre fillettes:


«... J’ai été très heureuse, et un peu fière, de
voir préconiser le système que j’applique et qui me

semble le plus raisonnable. Les Lettres à Françoise
m’encouragent à le mettre en pratique: elles me
montrent les améliorations à y apporter...»


Quand je vous disais, Françoise, que je n’inventais
rien! L’institutrice de Metz avait sans
doute, comme votre oncle, aimé les pêches
et médité sur la culture du petit pêcher.


Une autre «vieille éducatrice», de Bruxelles:


«... Il ne suffit pas de bourrer le cerveau, d’y
accumuler matière sur matière, il s’agit d’y faire entrer
peu à peu ce qui devra le pénétrer, s’y graver
et n’en plus sortir. Et, si l’éducateur le veut, c’est si
facile, même en tenant compte des programmes et des
examens!...»


Vous entendez, Françoise? Une institutrice
qui a trente-trois ans de métier déclare que l’application
de notre système est facile!... Ai-je
dit autre chose?


Sur le point spécial des précis, un correspondant,
du sexe fort cette fois, ingénieur civil,
se distingue parmi l’approbation générale.
Je veux citer en partie sa lettre, d’une belle
chaleur.



«J’approuve hautement le système des précis...
Mais, monsieur, faire voir n’est pas tout: il faut
agir. Je suis bien convaincu que ce n’est pas de gaîté
de cœur ni par goût que Jules Lemaître a laissé les
lettres pour courir la politique; il croyait devoir le
faire. Vous, quoique le métier d’éditeur n’ait rien
de réjouissant pour vous, vous devez l’entreprendre!...
Il faut prêcher d’exemple. A côté de ces
terribles publications pédagogiques exécutées par un
tas de malheureux sous la direction du célèbre

M. Untel, il faut que vous preniez la direction effective
d’un ensemble classique de livres d’instruction
comme vous les comprenez. Vous l’avez bien dit,
vous avez pour cela l’avantage de n’être pas ministre.
Il faut que vous preniez l’initiative de créer les livres
de classe de Françoise II, et même de Maxime II.
Ce n’est peut-être pas bien amusant, mais c’est un
grand devoir à remplir. Vous ne pouvez l’éluder.


«Trouvez des collaborateurs dans les diverses
connaissances nécessaires: qu’ils s’inspirent de vos
idées pour écrire, chacun, sur la matière qu’ils connaissent
le mieux et dans l’ordre tracé par vous, le
livre des connaissances minimum. Surveillez-en
l’exécution en les dirigeant, en uniformisant l’esprit
de cette publication. Vous aurez ainsi rendu le plus
éminent service.»




Je répondrai à ce correspondant (en le priant
de croire que je ne fais pas ici de fausse modestie)
que je me sens radicalement incapable
de diriger une telle publication scolaire.
L’œuvre requiert une expérience pédagogique,
une érudition aussi, auxquelles je ne prétends
point. Tout au plus serais-je en état d’exécuter
un volume, entre autres, de l’encyclopédie
des précis... A chacun son métier: les
livres d’enseignement doivent être faits par des
maîtres. Notre rôle, à nous autres, est de méditer
les questions générales et d’y proposer
des solutions. C’est ce que j’ai tâché de faire.


II.—La Coéducation.


Voici l’une des thèses les plus controversées
par mes correspondantes.



Il est assez facile de répondre à l’objection
émise par quelques-unes d’entre elles, que
«la coéducation habitue seulement la jeune
fille aux jeunes gens élevés avec elle, que les
autres sont toujours pour elle l’inconnu, le
danger...» En vérité, peut-on nier que ce danger
d’inconnu ne soit largement atténué si l’on
ne pratique pas dès l’enfance, entre les deux
sexes, une cloison étanche, qu’on renverse
brusquement aux approches de la vingtième
année?


De plus importantes critiques sont formulées
par une institutrice. Je ne puis citer sa
lettre tout entière à cause de son extrême précision,
mais j’en indiquerai du moins l’esprit.



«Je parlerai de ce que j’ai vu moi-même. Sans
aller jusqu’en Amérique, on trouve des classes formées
de jeunes garçons et de jeunes filles. Nous
avons en Suisse, où j’ai fait mes études, la coéducation
des sexes presque partout dans les écoles primaires
(la fréquentation de l’école est strictement
obligatoire jusqu’à quatorze ou quinze ans, suivant
les cantons) et en maint endroit dans les écoles,
dites secondaires, qui correspondent aux écoles primaires
supérieures en France.


«C’est dans ces conditions-là que j’ai suivi des
cours depuis l’âge de dix ans jusqu’à quinze ans et
demi. J’ai été, en dernier lieu, élève d’une de ces
classes dans un grand village du Jura bernois. Nous
étions une vingtaine, jeunes garçons et jeunes filles,
âgés de quinze, seize et même dix-neuf ans.


«Je puis vous assurer que cette promiscuité donnait
lieu à des abus déplorables, dont les professeurs
étaient certes loin de se douter.



«Ainsi, un jour, entrant dans une classe pendant
la récréation, une amie et moi, nous apercevons un
groupe très animé et très gai. Nous approchons. Un
jeune garçon faisait une lecture à haute voix. A la
première phrase qui parvint jusqu’à nous, la rougeur
nous monte au front et nous nous éloignons
au plus vite: c’était Daphnis et Chloé, de Longus,
qu’on lisait ainsi.


«... A côté de la question de morale, on pourrait
encore faire d’autres objections au système de
la coéducation. Je n’ai vraiment pas remarqué que
les jeunes gens devinssent efféminés; mais ils ont
pour les jeunes filles, au sujet des leçons, des complaisances
qu’ils n’auraient pas entre eux, et vice
versa. Que de fois n’ai-je pas vu, avant une leçon,
des jeunes filles copier prestement sur le cahier d’un
voisin le problème qu’elles auraient dû avoir fait! Le
voisin ne se faisait jamais prier. Et je me souviens
d’une jeune fille qui tenait son livre ouvert derrière
elle sur ses épaules, afin que l’honnête garçon assis
au banc suivant pût lire, au lieu de la réciter, la leçon
qu’il ne savait jamais. Le professeur était myope et
n’y voyait que du feu.


«Car vraiment, de toutes ces choses, les professeurs
et les parents ne savent rien. Les élèves
acceptent cela sans songer qu’il pourrait en être autrement.
Moi-même, du reste, très occupée alors à
préparer un examen, je m’inquiétais fort peu de ce
qui se passait autour de moi et je ne songeais nullement
à me demander si le système était bon ou
mauvais. Ce n’est que plus tard que j’ai pesé le
pour et le contre et que j’ai désiré me faire une opinion.


«... Comment pourrait-on obvier aux inconvénients
de la coéducation? comment les faire disparaître?»





Je vais tâcher de répondre succintement à
ces graves objections.


1o Ma correspondante déclare que le système
de la coéducation est pratiqué dans la
plupart des écoles primaires de Suisse. Or la
Suisse est précisément un des pays réputés
comme modèles pour l’instruction primaire.
Le résultat obtenu, quels que soient d’ailleurs
les défauts du système, est donc excellent.
N’est-ce pas un argument d’importance?


2o Sur le point de la moralité, je répliquerai
que toute agglomération d’enfants est dangereuse
si elle n’est étroitement surveillée.
Quelques élèves peuvent lire Daphnis et Chloé
dans un collège exclusivement féminin, ou
exclusivement masculin, absolument comme
dans le collège mixte du Jura bernois. Mais
une école où un groupe d’élèves lit habituellement
Daphnis et Chloé (ou tout autre livre
analogue) sans que les maîtres s’en doutent est
une école mal surveillée.


Mettons, si l’on veut, que le collège mixte
exige une plus étroite surveillance. Si par ailleurs
les avantages sont réels, le maître doit-il
y renoncer afin d’épargner son effort?


3o De même pour la question des complaisances.
Ma correspondante croit-elle sérieusement
qu’un tel inconvénient soit spécial aux
écoles mixtes?... Là encore elle nous donne
la réponse: «Le professeur était myope et n’y
voyait que du feu.» Un professeur ne doit
pas être myope, pas plus qu’il ne doit être
bègue. Pourquoi pas aveugle?



En résumé, je ne trouve signalé dans cette
controverse (par ailleurs si intéressante) aucun
vice inhérent au système de la coéducation. Et
ma correspondante n’en nie pas, d’ailleurs,
les avantages.


III.—Les Lectures.—Agnès.


La question des lectures préoccupe bon
nombre de jeunes demoiselles, et la discussion
générale à laquelle nous nous sommes livrés
ensemble sur cet objet, ma jolie nièce, n’a pas
suffi à éclairer leur choix. J’ai même la tristesse
de n’avoir pas été compris par plusieurs,
qui me demandent carrément «une liste de
livres à lire».


Je ne puis que renvoyer ces trop dociles
catéchumènes aux Lettres elles-mêmes (lettre
XVIII). J’y expliquais de mon mieux que
presque aucun livre n’est ni bon pour tout le
monde ni mauvais pour tout le monde... Il
est donc particulièrement impossible de dresser
une liste de lectures utiles à toutes les
jeunes filles.


—Pourtant, me direz-vous, il est bien désirable
que les jeunes filles puissent s’initier, au
cours de leurs études, à la beauté littéraire?


Assurément. Et pour chaque élève, ou, si
l’on veut, pour chaque groupe d’élèves, il y
aura un choix de lectures recommandables;
c’est au maître à les choisir. Enfin on signale
certaines anthologies bien composées. Quant
à me décider à publier une liste de «livres

pour demoiselles», non! cent fois non! Pourquoi
pas une liste d’aliments convenant à tous
les estomacs de jeunes filles?


Un problème plus délicat, que mes correspondantes
m’ont prié de préciser, est celui de
savoir jusqu’à quel point la jeune fille contemporaine
a le droit d’être... une oie blanche.
Et que la question soit ainsi posée, cela montre
combien celles qui la posent sont encore éloignées
de concevoir la jeune fille comme vous
et moi la concevons, ma Françoise.


Car ce n’est point l’IGNORANCE d’Agnès,
plus ou moins dosée, qu’il faut recommander
à la jeune fille: c’est la FRANCHISE. Ce que
la vie lui a appris, elle doit professer qu’elle
le sait et ne pas se retrancher derrière des
mines et des rougeurs. Ce qu’elle ignore, elle
doit dire simplement: «Je l’ignore.» Certes,
elle garde le droit de ne pas vouloir être documentée
comme un carabin; mais toute curiosité
qui n’ose s’avouer est malsaine. Il se
forme alors dans l’âme comme des dépôts, des
engorgements analogues à ceux qui minent
l’organisme physique. Et la santé même de
l’âme en est compromise.


IV.—Le Féminisme.


Il faut, comme mes correspondantes, l’appeler
par son nom, quoique j’aie évité autant
que possible de le nommer dans les Lettres
elles-mêmes, non par timidité ni par hostilité,
mais parce qu’en somme je ne sais pas très

bien ce que le mot signifie. Va pour «féminisme»,
si cela veut dire le souci d’une condition
féminine meilleure dans la vie sociale,
dans la vie sentimentale, dans la vie intellectuelle.


Constatons d’abord que la différence entre
la présente génération et celle-ci m’est signalée
de toutes parts, et par les filles et par les
mères. «Il me semble toutefois,» écrit une
femme d’officier, très sensée, jeune mère de
plusieurs enfants, «qu’entre ma génération et
celle de mes filles la différence d’habitudes,
d’idées, de goûts, est déjà moins grande
qu’entre nos mères et nous.»


Parmi mes correspondantes voisines de la
vingtième année, je note avec joie une quasi
unanimité sur la volonté d’être des personnes,
d’assurer leur liberté au prix du travail. Je
constate, en revanche, une fâcheuse tendance
à demander aux arts, et, hélas! hélas! surtout
à la littérature, les moyens de vivre. A ces
néophytes je répéterai obstinément que les
difficultés de gagner sa vie dans les arts, avec
un talent moyen, sont extrêmes. Qui veut gagner
sa vie doit apprendre un vrai métier, un
métier dont la «demande» soit courante... Si
par ailleurs on a quelque talent artistique, il
trouvera bien moyen de réclamer impérieusement
du temps et de la place.


Plusieurs jeunes filles, et je m’en réjouis,
parmi celles qui m’écrivirent, ont d’ailleurs
compris cela. L’une veut étudier la médecine;
l’autre simplement l’art de garder les malades.

Mais elles insistent sur les difficultés qu’elles
rencontrent dans leur milieu et même dans
leur famille. Pauvres familles! Pauvres âmes
directrices auxquelles manque le sens de la
direction!... Être des parents et se rebeller
contre l’effort d’énergie de ses enfants! Que
c’est bizarre, et que c’est triste!


... Voici, d’autre part, une question assez
singulière: «—Puis-je rester une femme du
monde en devenant une femme qui gagne sa
vie?» interroge une jeune dame après avoir
développé le programme de son existence actuelle.


—Mon Dieu!... S’il s’agit, madame, du
monde purement aristocratique, l’idée qui y
domine est assurément qu’on déchoit en travaillant,
fût-on un homme... (Chacun pourra
examiner à quel état d’importance et de vitalité,
en France, une telle doctrine a conduit
ce monde-là.) Je dois à la vérité d’ajouter que
même dans le «surmonde», pour ainsi dire,
certains esprits hardis osent braver l’opinion
et travailler. Je citerai, dans des genres différents,
le marquis de Dion et la comtesse de
Noailles.


Des quatorze lettres reçues où est traitée
principalement ou incidemment la question du
féminisme, une seule proteste contre l’évolution
qui porte de plus en plus le sexe faible à
faire autrement les mêmes choses que le sexe
fort. Si l’auteur de ce billet, d’ailleurs aimable

et charmant, mais très parfumé, un peu trop
parfumé, ne l’avait pas écrit au moment où
elle n’avait lu encore (elle l’avoue) que les
six premières des Lettres à Françoise, elle eût
sans doute glané dans les lettres suivantes
quelques réponses à ses objections—et sur
la moindre grâce des femmes qui travaillent,
et sur l’incapacité physique du joli sexe à supporter
les fatigues d’un métier de docteur,
d’avocat, d’ingénieur... Nous avons répliqué à
tout cela, n’est-il pas vrai, ma nièce? Et
puis, voyez-vous, la meilleure réplique, c’est
qu’il y a tout de même aujourd’hui des femmes
avocats, des femmes médecins, voire des
femmes ingénieurs; il y en a maintenant qui
exercent depuis des années. Elles ne sont pas
mortes à la peine et elles sont restées des
femmes. Contre le fait aucun argument ne
prévaut. S’il est clair que toutes les femmes
ne sont pas armées pour de pareils efforts, ma
correspondante parfumée accordera que la
situation d’une femme avocat, médecin ou ingénieur
est plus enviable que celle de la plupart
des femmes qui, n’étant point riches, ne
travaillent pas.


La plus forte et la mieux présentée des objections
m’a été proposée par un correspondant.
Je ne le nommerai pas, mais je donnerai
sa lettre presque tout entière. Elle est fort
bien écrite:



«... Parmi les exemples particuliers, me dit-il,
que vous offrez à l’appui de votre thèse, vous citez

une jeune fille qui, grâce à la sténo-dactylographie
et à la connaissance de l’anglais, est arrivée à se
créer une position très honorable.


«Sténo-dactylographe, polyglotte moi-même, j’ai
depuis une dizaine d’années, au cours du soir où je
suis professeur, dirigé vers cette carrière un assez
grand nombre de jeunes filles, auxquelles j’ai été
heureux de procurer de la sorte, avec le gagne-pain,
un bien plus précieux encore: l’indépendance.


«Mais toute médaille a son revers. Certaines de
mes élèves, par leur zèle, leur activité, leur faculté
d’assimilation bien féminine, sont arrivées à occuper
dans les maisons ou les administrations où je les
ai casées des postes très rémunérateurs. Filles d’artisans
ou de petits employés, leur maigre dot (et
toutes n’en auraient pas eu) n’attirait pas autour
d’elles beaucoup d’épouseurs; mais leurs appointements,
souvent supérieurs à ceux de leurs collègues
masculins, n’ont pas manqué d’accroître l’attirance
de leurs gracieux visages. Mes vierges fortes, suivant
en cela l’impulsion de la nature, se sont mariées
pour la plupart. Presque toutes (je vois fort
peu d’exceptions), malgré leur mariage et les enfants
qui ont suivi, ont continué à occuper leur
place.


«Je me suis toujours élevé contre le travail, au
dehors, de la femme mariée; mais ma croisade a
produit fort peu d’effet dans mon entourage. Mes
jeunes couples prétendent avoir de la sorte une vie
plus large, plus facile, et bien des fois la femme préfère
être au bureau plutôt que de s’occuper des soins
du ménage, dont elle se décharge sur quelques
vagues mercenaires. Ceci ne se passe certainement
pas dans le monde que vous avez sous les yeux; mais
parcourez les magasins, les bureaux et les ateliers

parisiens: vous verrez la place énorme tenue par la
femme mariée. Les enfants, lorsqu’on n’a pu les éviter,
sont envoyés en nourrice en province; la femme
rentre fatiguée à la maison; rien n’est prêt pour le
repas du soir, et bien souvent, à déjeuner, chacun a
mangé de son côté. Ce n’est vraiment pas la vie de
famille comme je la conçois; c’est une simple association
entre collègues.


«Vous devez connaître suffisamment l’Angleterre
pour savoir que le travail de la femme mariée hors
de son intérieur est pratiquement nul. A Londres,
les administrations publiques ou privées occupant un
personnel féminin n’admettent que des veuves ou
des célibataires; la femme mariée, qui a un protecteur
légal travaillant pour elle, doit rester au foyer.


«Voilà ce que je voudrais voir établir en France,
et je croirais mal vous connaître si je doutais un seul
instant de votre avis à ce sujet. Ne pourriez-vous
pas, dans une de vos prochaines œuvres, ou lorsque
l’occasion s’en présentera, signaler cette mauvaise
compréhension de la vie à deux, combattre ce danger
qui menace l’existence même de la famille,
mettre en garde l’Ève d’aujourd’hui contre des propositions
matrimoniales trop souvent guidées par
l’intérêt?»




Si mon correspondant veut dire qu’un labeur
qui entrave la vie à deux dans le ménage est
fâcheux pour une femme mariée, il est clair
que je suis avec lui.


Mais:


1o Il admet lui-même le travail au dehors
pour les veuves et les vieilles filles. Or il y a
beaucoup de veuves (les femmes se mariant
plus jeunes et vivant plus longtemps que les
hommes); le célibat est aussi la condition

forcée d’un grand nombre de femmes, d’un
nombre qui va croissant.


2o Un employé de bureau, absent de chez
lui toute la journée (sauf l’heure du repas méridien),
jouira-t-il d’une vie conjugale moins
intime si sa femme a elle-même des heures
de bureau qui, naturellement, coïncident à
peu près avec les siennes? Une femme est-elle
plus séparée du mari absent parce qu’elle-même
travaille au dehors? Notez que dans
bien des cas, au contraire (les postes, les
banques, etc.), le mari et la femme peuvent
s’employer au même lieu, et alors se voient
plus que si la femme ne travaillait pas.


Cette solution du travail en ménage n’est-elle
pas l’idéal des travailleurs mariés?


3o Reste la question de l’intérieur et des enfants.
Parlons d’abord des ménages sans enfants.
Mon correspondant s’illusionne s’il croit
que je vis exclusivement dans le monde riche
et oisif. J’en demande pardon à quelques lectrices
que je vais certainement choquer un peu;
mais du temps que j’étais fonctionnaire en province
et à Paris j’ai constaté que la plupart des
ménages moyens, ménages d’employés, de petits
professeurs, etc... sont tenus de façon assez
ordinaire, assez neutre, pour qu’une mercenaire
qualifiée, surveillée par la maîtresse de
la maison aux heures que celle-ci passe chez
soi, puisse prétendre à faire aussi bien.


S’il y a des enfants, c’est autre chose: une
mère n’est nulle part mieux placée qu’auprès
d’eux. Mais encore faut-il qu’elle puisse y demeurer,

car avant tout il importe de nourrir, de
faire vivre ces enfants! C’est en de tels cas de
nécessité que le travail de la femme au dehors,
non seulement se justifie, mais s’impose.


Une réflexion, pour finir:


Quand on discute la question des enfants
élevés chez leurs parents, il ne faut pas se
payer de paroles. On doit juger l’état de
choses existant, non pas d’après l’intérieur
idéal qui correspond à cet état de choses,
mais d’après l’intérieur réel, d’après la moyenne
des ménages. Et je demande à mes correspondants
si, à peu près une fois sur deux, une
honnête pension n’est pas pour la jeune plante
humaine, au point de vue de toutes les hygiènes,
un meilleur milieu que la maison paternelle.
Qu’on me réponde franchement!


V.—L’Amour et le Mariage.


«Voulez-vous mon avis? m’écrit une spirituelle
petite Parisienne. Je regrette que vous l’ayez lâchée
trop tôt, votre nièce. Il n’y a pas beaucoup de vies
de jeunes filles aussi unies que la sienne. Aussitôt
sortie de pension, pan! mariage d’amour!... C’est
exquis! Mais elles auraient bien besoin d’un conseil
affectueux et intelligent, les jeunes filles qui veulent
choisir un mari, l’aimer et en être aimées. On est
tiraillée par des parents qui souhaitent telle ou telle
position: on s’en fiche un peu (sic) de la position:
on veut un peu d’amour et de bonheur durable... Je
vous assure qu’on est parfois inquiète et énervée.
Moi, dans ces cas-là, pour me calmer, je fais des divisions
avec des chiffres décimaux...»



Ce dernier trait (de ceux qu’on n’inventerait
pas) n’est-il point charmant, bien jeune fille,
bien «Françoise»?


Tandis que cette lettre m’arrivait de Paris,
la suivante m’était adressée de Saint-Étienne:


«Votre livre me sera d’autant plus cher que je suis
dans le cas de votre Françoise. Sans fortune ou à
peu près, j’aime un officier sans fortune. Si, comme
Françoise, je deviens l’heureuse femme d’un mari
résolument aimé, je n’irai pas vous le dire: mon
bonheur sera de ceux qui fuient la grande ville;
mais je vous en serai reconnaissante, car je suis persuadée
que Françoise y aura contribué.»


La petite Parisienne de tout à l’heure saurait-elle
aimer aussi «résolument» que cette
jeune Stéphanoise? C’est déjà une question.
N’importe! ce rapprochement des deux lettres
prouve une fois de plus que l’amour souffle
où il lui plaît: il y a des privilégiées, des déshéritées
de la vie sentimentale. L’une trouve
tout de suite son bonheur à Saint-Étienne;
l’autre le cherche vainement à Paris. Cruelle
vérité, confirmée par nombre de lettres de
vieilles filles, si touchantes, si palpitantes d’espoir
inquiet à travers leur désespérance!


Cela n’empêche pas que le mariage, enthousiaste
ou simplement sage et loyal, doive être
la règle pour la jeune fille. Il faut qu’elle s’y
destine, tout en acceptant l’éventualité du célibat
et en s’armant l’âme et l’esprit pour que
le célibat lui soit tolérable. Je demande pardon
de me citer moi-même, mais enfin, puisque

c’est mes idées sur quoi l’on m’interroge, je
me permets de renvoyer au discours de Pirnitz,
dans Frédérique. A part l’extrême conclusion
(qui est la partie romanesque), c’est bien
là mon sentiment.


Sur la nécessité des longues fiançailles, assentiment
unanime, sauf, d’une maman, cette
boutade, trop drôle pour que je ne la cite
point:


«Depuis que votre livre a paru, monsieur, les
jeunes gens de vingt à vingt-cinq ans viennent annoncer
à leur famille qu’ils se décident pour les
longues fiançailles, et les petites cousines sont là
toutes prêtes pour les encourager...»


Eh bien! chère correspondante très mûre
(c’est vous qui le dites), quel inconvénient
voyez-vous à cet accord? S’il y a danger à
laisser longtemps fiancés les cousins et les
cousines, à qui faut-il s’en prendre? Sans
doute à qui les éleva? Faites bien vite votre
meâ culpâ!


Cette même correspondante est d’ailleurs
d’accord avec de nombreuses autres pour
dauber sur «les jeunes gens contemporains».


«La génération des hommes de trente à trente-cinq
ans a pris pour idéal les femmes troublantes de
Bourget, tout au moins en province... Il faut dix
ans pour préparer une génération d’hommes assez
réfléchis pour voir dans la fiancée de leur choix la
mère destinée à élever leurs enfants, non la poupée
plus ou moins poétisée par les artifices de toilette...»



Encore sur les jeunes gens.—Opinion d’une
jeune fille:


«Je trouve qu’en général les jeunes gens d’aujourd’hui
ne sont pas à la hauteur des jeunes filles.
Bien peu songent à modeler convenablement, à
agrandir, à élever leur être intime, à développer leur
volonté, tandis que cette préoccupation est constante
chez beaucoup de jeunes filles.»


Opinion d’une autre jeune fille:


«Énormément de jeunes gens mal élevés, surtout
dans ce qu’on appelle le grand monde...»


Les jeunes gens sont-ils en vérité si chenapans
que cela? Je n’en sais rien; mais je persiste
à conseiller aux Françoises du XXe siècle
de les épouser tout de même, ces vilains jeunes
gens, et d’avoir bien vite des fils qu’elles élèveront
de manière que ceux-ci, du moins,
soient d’irréprochables gentlemen vers l’âge
nubile.


L’avertissement est toutefois caractéristique,
et les jeunes gens actuels feraient bien de le
méditer. La génération mariable des jeunes
filles les juge avec une sévérité unanime. Et
cela encore prouve que la jeune fille moderne
est plus critique, plus consciente que ses
aînées.


VI.—Les Omissions.


J’arrive aux reproches.


Il paraît que j’ai péché par omission.


L’on m’accuse d’avoir négligé de parler de

deux sujets importants: 1o la Charité; 2o la
Religion.


Il est vrai, chère Françoise, que je n’ai pas
traité dans mes lettres, isolément et directement,
ce beau sujet: la charité. Et je pourrais
me tirer de ce pas par une pirouette, en citant
deux amusantes répliques empruntées au Fils
de Giboyer:



Madame de la Vieuxtour.—Le père
Vernier a été admirable ce matin... Il a eu sur la
charité des pensées si nouvelles, si touchantes!


Giboyer.—A-t-il dit qu’il ne fallait pas la
faire?




Il n’est pas aisé, en effet, de dire des choses
neuves sur la charité, fût-on le père Vernier.
Certaines vertus sont si évidemment nécessaires
à l’équilibre, à la santé morale, qu’il
semble superflu de les recommander lorsqu’on
n’est pas, comme le père Vernier, choisi
pour faire périodiquement l’inventaire et le
blanchissage des âmes de ses ouailles. Cependant,
pour les lectrices qui aiment à entendre
des choses touchantes, sinon nouvelles, sur
la charité, je veux insérer ici, tout simplement,
la lettre d’une des leurs. Je ne saurais mieux
faire, ni surtout mieux dire. Je prendrai la citation
d’un peu haut, d’abord parce que la lettre
est charmante, puis parce qu’elle montre gentiment
combien est naturel, chez la femme, le
passage du simple désir d’aimer à la charité:



«... Je n’ai plus l’âge de Françoise, hélas!
Quoique jeune fille, j’ai déjà une épingle dans ma

coiffe... Mais qu’importe? J’ai gardé quantité d’illusions;
c’est un avantage, n’est-ce pas? Sœur aînée
de cinq frères, n’ayant plus de mère, je suis maîtresse
de maison absolue. Je ne pourrai jamais avoir
le sort enviable de Françoise, et pourtant l’ai-je espéré,
désiré de toute mon âme! J’aurais voulu,
comme elle, être la compagne d’un être aimé; l’éducation
que j’ai reçue de ma mère ressemble en
tous points à celle que l’oncle donne à sa nièce. Et,
si la Providence avait voulu qu’il y ait une Ellen II,
votre livre aurait été mon bréviaire...


«Il y a pourtant une légère lacune: vous avez
oublié les pauvres, et mademoiselle Françoise n’y
songe pas non plus. Moi, l’humanité souffrante a
toutes mes sympathies, et, si j’avais le temps, je lui
consacrerais plusieurs heures par jour. Il est doux de
faire l’aumône de sa pitié. Un sourire sur des lèvres
flétries, un regard reconnaissant, valent toutes les récompenses.
Les confidences des malheureux sont si intéressantes,
ils aiment tant qu’on les écoute!...»




Encore un coup, peut-on mieux dire? Bien
qu’il n’y soit plus question de la charité, je
ne résiste pas au plaisir de citer la fin de la
lettre:




«Je suis une petite campagnarde, j’aime la nature.
Elle m’aide à vivre, et c’est avec elle que j’ai les
rapports les plus agréables. Perchée sur les flancs du
Môle, notre petite habitation domine la vallée de
l’Arve... Notre panorama est superbe. Si vous aimez
vraiment à boucler votre malle, oncle de Françoise,
mettez-vous en route pour... (ici le nom d’une station
d’été très connue); arrêtez-vous dans notre
ville; puis ayez l’amabilité de vous faire conduire
à... (ici le nom de la maison). Vous y trouverez une
petite demoiselle heureuse de causer un instant...



«... Huit pages! je vous prie, monsieur, de
m’excuser...»





Voilà, ma chère Françoise, une de ces lettres
qui découragent les écrivains d’écrire des
«Lettres de Femmes».


Pour ce qui est de cet autre grand sujet,—la
religion,—je ne m’étonne pas que des
lectrices me reprochent de ne l’avoir pas
traité.


«... Pourquoi, me dit une mère, dans un programme
si juste d’éducation omettre sciemment la
place que doit tenir l’élément religieux?»


Trois jeunes filles, qui signent côte à côte:
Yvonne, Louise, Marguerite, m’écrivent:


«... L’éducation de la jeune fille moderne, sérieuse
et instruite, nullement asservie aux anciennes
formules et pourtant avertie des périls d’un excessif
affranchissement, nous paraît idéale et absolument
complète, en ajoutant toutefois à l’ensemble de ses
perfections l’idée religieuse comme motif dominant.»


Une des rares lettres non signées professe:


«Que vos lettres soient lues dans tous pays, c’est
là mon grand désir. Avec cette saine morale, et en
plus la grande pensée de Dieu, notre créateur, il y aura
moins de ménages malheureux, beaucoup moins de
souffrances morales et matérielles pour les femmes.
Je ne dis rien des hommes, parce que ceux-là
trouvent toujours le moyen de souffrir gaîment.»


Ainsi parlent quelques lectrices; mais une
autre leur répond, en me répondant:



«Un peu plus âgée que Françoise, mais jeune fille

encore, même pour ceux qui mettent la limite à
vingt-cinq ans, j’ai reçu l’éducation et l’instruction
dans un couvent de religieuses cloîtrées où les idées
sont absolument traditionnelles...


«Assurément, je rejette beaucoup de ce que je
croyais alors, ou je le crois différemment. Et de là
ce peu d’empressement que je mets à retourner au
couvent... On m’a reproché cette abstention: est-il
vrai que je sois moins bonne que d’autres plus
fidèles? Je ne puis le croire. Il est certain que je
suis différente, comme piété par exemple. J’ai aujourd’hui,
avec assez d’indifférence, le goût de la discussion...»




Il suffit qu’il y ait des âmes d’honnêtes jeunes
filles comme cette dernière pour que les autres
m’excusent de ne pas avoir traité la question
religieuse. D’ailleurs, pour professer la religion
ou les religions, il y a des ministres qualifiés.
Quelle autorité porterais-je, moi laïc et
profane, en une telle matière? Si respectueux
qu’il soit de ce mystérieux attrait, la Foi, qui
aimante et dirige les âmes à travers l’inconnaissable,—un
laïc comme moi estime que
l’enseignement exclusivement fondé sur le
sentiment religieux ne saurait avoir un caractère
de généralité. Il peut blesser les consciences
désaimantées de la Foi. Il peut au
moins leur paraître inutilisable. Or les Lettres
à Françoise doivent servir à toutes les Françoises.
C’est donc systématiquement que j’ai
traité les seules questions inscrites en marge
de la Foi... Si mes idées sur ce point intéressent
les lecteurs ou les lectrices, ils les

trouveront dans d’autres de mes livres. Je ne les
ai jamais cachées.


Et me voilà, ma nièce, au bout de cette revision
de ma correspondance. Ce n’est pas
sans allègement. Je me sens moins coupable
envers tant de charmantes âmes qui voulurent
bien me donner de leur pensée, de leur temps.
Plus que jamais, je les supplie de rester mes
collaboratrices. Ne voient-elles pas que leur
concours n’a pas été superflu? Elles vont sans
doute, à d’autres Françoises, faire un peu de
bien. Il y a là de quoi les satisfaire, et cela
vaut mieux pour elles, à tout prendre, qu’un
remerciement banal confié à la poste.


Cela vaut mieux... et pourtant ce n’est
guère. Certes, je ne me juge pas quitte avec
elles! Je regarde le tas des papiers épars sur
ma table de travail, si divers de nuance, d’aspect,
d’origine, couverts d’écritures variées
comme les âmes qui les inspirèrent et les
mains par qui elles furent tracées. Je pense
que chacun de ces précieux billets représente
une heure de méditation, un petit acte d’énergie
volontaire, un désir touchant d’être écoutée
et conseillée... N’est-il pas un peu triste
que le temps trop court et l’espace trop vaste
m’interdisent à jamais de les voir, ces correspondantes
inconnues, de leur parler, d’apprendre
davantage de leur cœur et de leur
sort? Que de grâce, d’espoir, quel chaste
désir de goûter les joies de la vie, quel parfum
de jeunesse, pour tout dire, s’exhalent de

ces feuillets entassés! A l’instant de les enfermer
de nouveau, me voici tout ému.


Ah! puissent-elles être heureuses, ces enfants!
Puissent-elles comme vous, Françoise,
comprendre, vouloir, posséder leur destinée
de femmes!
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