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                        NOTAS DEL TRANSCRIPTOR


En la versión de texto sin formatear las palabras en itálicas están
indicadas con _guiones bajos_; mientras que las palabras en Versalitas
se han escrito en MAYÚSCULAS.


El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción, ha sido el
de respetar las reglas de la Real Academia Española, vigentes cuando
la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado
puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia
Española.


Para el texto citado de otros autores por parte de Unamuno, el criterio
en general fue privilegiar que coincidiese con el texto que figuraba
en la imagen utilizada para llevar a cabo la transcripción. En estas
citaciones casi nunca se ha modificado la ortografía, estimando que
la intención de Unamuno fue de que no se la modificase, para dejar
testimonio de lo que era lo habitual en el período en que el texto
citado fue escrito. Debido a esto, es posible encontrar una misma
palabra escrita con ortografía diferente.


La cubierta del libro fue modificada por el transciptor y se ha
cedido al dominio público.
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Prólogo a esta segunda edición





Apareció en primera edición esta obra en
el año 1905, coincidiendo por acaso, que no
de propósito, con la celebración del tercer centenario
de haberse por primera vez publicado
el Quijote. No fué, pues, una obra de centenario.


Salió, por mi culpa, plagada, no ya sólo de
erratas tipográficas, sino de errores y descuidos
del original manuscrito, todo lo que he procurado
corregir en esta segunda edición.


Pensé un momento si hacerla preceder del
ensayo que «Sobre la lectura e interpretación
del Quijote» publiqué el mismo año de 1905 en
el número de abril de La España Moderna,
mas he desistido de ello en atención a que esta
obra toda no es sino una ejecución del programa
en aquel ensayo expuesto. Lo que se reduce
a asentar que dejando a eruditos, críticos e
historiadores la meritoria y utilísima tarea de
investigar lo que el Quijote pudo significar en
su tiempo y en el ámbito en que se produjo y lo
que Cervantes quiso en él expresar y expresó,
debe quedarnos a otros libre el tomar su obra
inmortal como algo eterno, fuera de época y
aun de país, y exponer lo que su lectura nos
sugiere. Y sostuve que hoy ya es el Quijote de
todos y de cada uno de sus lectores, y que puede
y debe cada cual darle una interpretación,
por así decirlo, mística, como las que a la Biblia
suele darse.


Mas si renuncié a insertar al frente de esta
segunda edición de mi obra aquel citado ensayo,
no así con otro que con el título de «El sepulcro
de Don Quijote» publiqué en el número
de febrero de 1906 de la misma susomentada
revista La España Moderna.


Esta obra es de las mías la que hasta hoy ha
alcanzado más favor del público que me lee,
como lo prueba esta segunda edición y el haber
aparecido hace poco una traducción italiana
bajo el título de Commento al Don Chisciotte,
hecha por G. Beccari y publicada en la colección
Cultura dell'anima, dirigida por G. Papini
y que edita R. Carabba en Lanciano. A la
vez que se prepara una traducción francesa.


Y me complazco en creer que a esta mayor
fortuna de esta entre mis otras obras habrá contribuido
el que es una libre y personal exégesis
del Quijote, en que el autor no pretende descubrir
el sentido que Cervantes le diera, sino el
que le da él, ni es tampoco un erudito estudio
histórico. No creo deber repetir que me siento
más quijotista que cervantista y que pretendo
libertar al Quijote del mismo Cervantes, permitiéndome
alguna vez hasta discrepar de la manera
cómo Cervantes entendió y trató a sus dos
héroes, sobre todo a Sancho. Sancho se le imponía
a Cervantes, a pesar suyo. Y es que creo
que los personajes de ficción tienen dentro de
la mente del autor que los finge una vida propia,
con cierta autonomía, y obedecen a una íntima
lógica de que no es del todo consciente
ni dicho autor mismo. Y el que desee más aclaraciones
a este respecto, y no se escandalice de
la proposición de que nosotros podemos comprender
a Don Quijote y Sancho mejor que
Cervantes que los creó—o mejor los sacó de la
entraña espiritual de su pueblo—, acuda al ensayo
que cité primero.


Miguel de Unamuno.




Salamanca, enero de 1913.










EL SEPULCRO DE DON QUIJOTE





Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera
de desencadenar un delirio, un vértigo, una
locura cualquiera sobre estas pobres muchedumbres
ordenadas y tranquilas que nacen, comen,
duermen, se reproducen y mueren. ¿No
habrá un medio, me dices, de reproducir la epidemia
de los flagelantes o la de los convulsionarios?
Y me hablas del milenario.


Como tú siento yo con frecuencia la nostalgia
de la Edad Media; como tú quisiera vivir entre
los espasmos del milenario. Si consiguiéramos
hacer creer que en un día dado, sea el 2 de
mayo de 1908, el centenario del grito de la independencia,
se acababa para siempre España;
que en ese día nos repartían como a borregos,
creo que el día 3 de mayo de 1908 sería el
día más grande de nuestra historia, el amanecer
de una nueva vida.


Esto es una miseria, una completa miseria.
A nadie le importa nada de nada. Y cuando alguno
trata de agitar aisladamente este o aquel
problema, una u otra cuestión, se lo atribuyen
o a negocio o a afán de notoriedad y ansia de
singularizarse.


No se comprende aquí ya ni la locura. Hasta
del loco creen y dicen que lo será por tenerle
su cuenta y razón. Lo de la razón de la sinrazón
es ya un hecho para todos estos miserables.
Si nuestro señor Don Quijote resucitara y volviese
a esta su España andarían buscándole
una segunda intención a sus nobles desvaríos.
Si uno denuncia un abuso, persigue la injusticia,
fustiga la ramplonería, se preguntan los esclavos:
¿qué irá buscando en eso? ¿A qué aspira?
Unas veces creen y dicen que lo hace
para que le tapen la boca con oro; otras que es
por ruines sentimientos y bajas pasiones de vengativo
o envidioso; otras que lo hace no más
sino por meter ruido y que de él se hable, por
vanagloria; otras que lo hacen por divertirse y
pasar el tiempo, por deporte. ¡Lástima grande
que a tan pocos les dé por deportes semejantes!


Fíjate y observa. Ante un acto cualquiera de
generosidad, de heroísmo, de locura, a todos
esos estúpidos bachilleres, curas y barberos de
hoy no se les ocurre sino preguntarse: ¿por qué
lo hará? Y en cuanto creen haber descubierto
la razón del acto—sea o no la que ellos se suponen—se
dicen: ¡bah!, lo ha hecho por esto
o por lo otro. En cuanto una cosa tiene razón
de ser y ellos la conocen perdió todo su valor
la cosa. Para eso les sirve la lógica, la cochina
lógica.


Comprender es perdonar, se ha dicho. Y esos
miserables necesitan comprender para perdonar
el que se les humille, el que con hechos o
palabras se les eche en cara su miseria, sin hablarles
de ella.


Han llegado a preguntarse estúpidamente
para qué hizo Dios el mundo, y se han contestado
a sí mismos: ¡para su gloria!, y se han
quedado tan orondos y satisfechos, como si los
muy majaderos supieran qué es eso de la gloria
de Dios.


Las cosas se hicieron primero, su para qué
después. Que me den una idea nueva, cualquiera,
sobre cualquier cosa, y ella me dirá después
para qué sirve.


Alguna vez, cuando expongo algún proyecto,
algo que me parece debía hacerse, algo, sobre
todo, que debía decirse, no falta nunca
quien me pregunte: ¿y después? A preguntas
tales no cabe otra respuesta que una repregunta.
Y al «¿y después?» no hay sino dar de rebote
un «¿y antes?».


No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso
que llaman el porvenir es una de las más grandes
mentiras. El verdadero porvenir es hoy.
¿Qué seré de nosotros mañana? ¡No hay mañana!
¿Qué es de nosotros hoy, ahora? Ésta es
la única cuestión.


Y en cuanto a hoy, todos esos miserables están
muy satisfechos porque hoy existen, y con
existir les basta. La existencia, la pura y nuda
existencia, llena su alma toda. No sienten que
haya más que existir.


¿Pero existen? ¿Existen de verdad? Yo creo
que no; pues si existieran, si existieran de verdad,
sufrirían de existir y no se contentarían con
ello. Si real y verdaderamente existieran en el
tiempo y el espacio sufrirían de no ser en lo
eterno y lo infinito. Y este sufrimiento, esta pasión,
que no es sino la pasión de Dios en nosotros.
Dios que en nosotros sufre por sentirse
preso en nuestra finitud y nuestra temporalidad,
este divino sufrimiento les haría romper
todos esos menguados eslabones lógicos con
que tratan de atar sus menguados recuerdos a
sus menguadas esperanzas, la ilusión de su pasado
a la ilusión de su porvenir.


¿Por qué hace eso? ¿Preguntó acaso nunca
Sancho por qué hacía Don Quijote las cosas que
hacía?


Y vuelta a lo mismo, a tu pregunta, a tu
preocupación: ¿qué locura colectiva podríamos
imbuir en estas pobres muchedumbres?
¿Qué delirio?


Tú mismo te has acercado a la solución en
una de esas cartas con que me asaltas a preguntas.
En ella me decías: ¿no crees que se podría
intentar alguna nueva cruzada?


Pues bien, sí; creo que se puede intentar la
santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro de
Don Quijote del poder de los bachilleres, curas,
barberos, duques y canónigos que lo tienen
ocupado. Creo que se puede intentar la santa
cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero
de la Locura del poder de los hidalgos de la
Razón.


Defenderán, es natural, su usurpación y tratarán
de probar con muchas y muy estudiadas
razones que la guardia y custodia del sepulcro
les corresponde. Lo guardan para que el Caballero
no resucite.


A esas razones hay que contestar con insultos,
con pedradas, con gritos de pasión, con botes
de lanza. No hay que razonar con ellos. Si
tratas de razonar frente a sus razones estás perdido.


Si te preguntan, como acostumbran, ¿con
qué derecho reclamas el sepulcro?, no les contestes
nada, que ya lo verán luego. Luego... tal
vez cuando ni tú ni ellos existáis ya, por lo menos
en este mundo de las apariencias.


Y esta santa cruzada lleva una gran ventaja
a aquellas otras santas cruzadas de que alboreó
una nueva vida en este viejo mundo. Aquellos
ardientes cruzados sabían dónde estaba el sepulcro
de Cristo, dónde se decía que estaba,
mientras que nuestros cruzados no sabrán dónde
está el sepulcro de Don Quijote. Hay que
buscarlo peleando por rescatarlo.


Tu locura quijotesca te ha llevado más de
una vez a hablarme del quijotismo como de una
nueva religión. Y a eso he de decirte que esa
nueva religión que propones y de que me hablas,
si llegara a cuajar, tendría dos singulares
preeminencias. La una, que su fundador, su
profeta, Don Quijote—no Cervantes, por supuesto—,
no estamos seguros de que fuese un
hombre real, de carne y hueso, sino que más
bien sospechamos que fué una pura ficción. Y
su otra preeminencia sería la de que ese profeta
era un profeta ridículo, que fué la befa y el
escarnio de las gentes.


Es el valor que más falta nos hace: el de
afrontar el ridículo. El ridículo es el arma que
manejan todos los miserables bachilleres, barberos,
curas, canónigos y duques que guardan
escondido el sepulcro del Caballero de la Locura.
Caballero que hizo reir a todo el mundo,
pero que nunca soltó un chiste. Tenía el alma
demasiado grande para parir chistes. Hizo reir
con su seriedad.


Empieza, pues, amigo, a hacer de Pedro el
Ermitaño y llama a las gentes a que se te unan,
se nos unan, y vayamos todos a rescatar ese sepulcro
que no sabemos dónde está. La cruzada
misma nos revelará el sagrado lugar.





Verás cómo así que el sagrado escuadrón se
ponga en marcha aparecerá en el cielo una estrella
nueva, sólo visible para los cruzados, una
estrella refulgente y sonora, que cantará un
canto nuevo en esta larga noche que nos envuelve,
y la estrella se pondrá en marcha en
cuanto se ponga en marcha el escuadrón de los
cruzados, y cuando hayan vencido en su cruzada,
o cuando hayan sucumbido todos—que es
acaso la manera única de vencer de veras—, la
estrella caerá del cielo, y en el sitio en donde
caiga allí está el sepulcro. El sepulcro está donde
muera el escuadrón.


Y allí donde está el sepulcro, allí está la
cuna, allí está el nido. Y de allí volverá a surgir
la estrella refulgente y sonora, camino del
cielo.


Y no me preguntes más, querido amigo.
Cuando me haces hablar de estas cosas me haces
que saque del fondo de mi alma, dolorida
por la ramplonería ambiente que por todas partes
me acosa y aprieta, dolorida por las salpicaduras
del fango de mentira en que chapoteamos,
dolorida por los arañazos de la cobardía
que nos envuelve, me haces que saque del fondo
de mi alma dolorida las visiones sin razón,
los conceptos sin lógica, las cosas que ni yo sé
lo que quieren decir, ni menos quiero ponerme
a averiguarlo.


¿Qué quieres decir con eso?—me preguntas
más de una vez—. Y yo te respondo: ¿lo sé
yo acaso?


¡No, mi buen amigo, no! Muchas de estas
ocurrencias de mi espíritu que te confío ni yo
sé lo que quieren decir, o, por lo menos, soy yo
quien no lo sé. Hay alguien dentro de mí que
me las dicta, que me las dice. Le obedezco y no
me adentro a verle la cara ni a preguntarle por
su nombre. Sólo sé que si le viese la cara y si
me dijese su nombre me moriría yo para que
viviese él.


Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido
entes de ficción, personajes novelescos,
para poner en sus labios lo que no me atrevía a
poner en los míos y hacerles decir como en broma
lo que yo siento muy en serio.


Tú me conoces, tú, y sabes bien cuán lejos
estoy de rebuscar adrede paradojas, extravagancias
y singularidades, piensen lo que pensaren
algunos majaderos. Tú y yo, mi buen amigo,
mi único amigo absoluto, hemos hablado
muchas veces, a solas, de lo que sea la locura,
y hemos comentado aquello del Brand ibseniano,
hijo de Kierkegaard, de que está loco el que
está solo. Y hemos concordado en que una locura
cualquiera deja de serlo en cuanto se hace
colectiva, en cuanto es locura de todo un pueblo,
de todo el género humano acaso. En cuanto
una alucinación se hace colectiva, se hace
popular, se hace social, deja de ser alucinación
para convertirse en una realidad, en algo que
está fuera de cada uno de los que la comparten.
Y tú y yo estamos de acuerdo en que hace falta
llevar a las muchedumbres, llevar al pueblo,
llevar a nuestro pueblo español una locura cualquiera,
la locura de uno cualquiera de sus
miembros que esté loco, pero loco de verdad y
no de mentirijillas. Loco, y no tonto.


Tú y yo, mi buen amigo, nos hemos escandalizado
ante eso que llaman aquí fanatismo, y
que, por nuestra desgracia, no lo es. No; no es
fanatismo nada que esté reglamentado y contenido
y encauzado y dirigido por bachilleres,
curas, barberos, canónigos y duques; no es fanatismo
nada que lleve un pendón con fórmulas
lógicas, nada que tenga programa, nada que
se proponga para mañana un propósito que
puede un orador desarrollar en un metódico discurso.


Una vez, ¿te acuerdas?, vimos a ocho o diez
mozos reunirse y seguir a uno que les decía:
¡Vamos a hacer una barbaridad! Y eso es lo
que tú y yo anhelamos, que el pueblo se apiñe
y gritando ¡vamos a hacer una barbaridad! se
ponga en marcha. Y si algún bachiller, algún
barbero, algún cura, algún canónigo o algún
duque les detuviese para decirles: «¡hijos míos!,
está bien, os veo henchidos de heroísmo, llenos
de santa indignación; también yo voy con vosotros;
pero antes de ir todos, y yo con vosotros,
a hacer esa barbaridad, ¿no os parece que debíamos
ponernos de acuerdo respecto a la barbaridad
que vamos a hacer? ¿Qué barbaridad
va a ser ésa?», si alguno de esos malandrines
que he dicho les detuviese para decirles tal cosa,
deberían derribarle al punto y pasar todos sobre
él, pisoteándole, y ya empezaba la heroica
barbaridad.


¿No crees, mi amigo, que hay por ahí muchas
almas solitarias a las que el corazón les
pide alguna barbaridad, algo de que revienten?
Ve, pues, a ver si logras juntarlas y formar escuadrón
con ellas y ponernos todos en marcha—porque
yo iré con ellos y tras de ti—a rescatar
el sepulcro de Don Quijote, que, gracias a Dios,
no sabemos dónde está. Ya nos lo dirá la estrella
refulgente y sonora.


Y ¿no será—me dices en tus horas de desaliento,
cuando te vas de ti mismo—, no será
que creyendo al ponernos en marcha caminar
por campos y tierras, estemos dando vueltas
en tomo al mismo sitio? Entonces la estrella estará
fija, quieta sobre nuestras cabezas y el sepulcro
en nosotros. Y entonces la estrella caerá,
pero caerá para venir a enterrarse en nuestras
almas. Y nuestras almas se convertirán en
luz, y fundidas todas en la estrella refulgente y
sonora subirá ésta, más refulgente aún, convertida
en un sol, en un sol de eterna melodía,
a alumbrar el cielo de la patria redimida.





En marcha, pues. Y ten cuenta no se te metan
en el sagrado escuadrón de los cruzados bachilleres,
barberos, curas, canónigos o duques
disfrazados de Sanchos. No importa que te pidan
ínsulas; lo que debes hacer es expulsarlos
en cuanto te pidan el itinerario de la marcha,
en cuanto te hablen del programa, en cuanto te
pregunten al oído, maliciosamente, que les digas
hacia dónde cae el sepulcro. Sigue a la estrella.
Y haz como el Caballero: endereza el
entuerto que se te ponga delante. Ahora lo de
ahora, y aquí lo de aquí.


¡Poneos en marcha! ¿Que adónde vais? La
estrella os lo dirá: ¡al sepulcro! ¿Qué vamos a
hacer en el camino, mientras marchamos?
¿Qué? ¡Luchar! Luchar, y ¿cómo?


¿Cómo? ¿Tropezáis con uno que miente?,
gritarle a la cara: ¡mentira!, y ¡adelante!
¿Tropezáis con uno que roba?, gritarle: ¡ladrón!,
y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que
dice tonterías, a quien oye toda una muchedumbre
con la boca abierta?, gritarles: ¡estúpidos!,
y ¡adelante! ¡Adelante siempre!


¿Es que con eso—me dice uno a quien tú conoces
y que ansía ser cruzado—, es que con eso
se borra la mentira, ni el ladronicio, ni la
tontería del mundo? ¿Quién ha dicho que no?
La más miserable de todas las miserias, la más
repugnante y apestosa argucia de la cobardía es
esa de decir que nada se adelante con denunciar
a un ladrón porque otros seguirán robando,
que nada se logra con llamarle en su cara majadero
al majadero, porque no por eso la majadería
disminuirá en el mundo.


Sí, hay que repetirlo una y mil veces: con
que una vez, una sola vez, acabases del todo y
para siempre con un solo embustero, habríase
acabado el embuste de una vez para siempre.


¡En marcha, pues! Y echa del sagrado escuadrón
a todos los que empiecen a estudiar el
paso que habrá de llevarse en la marcha y su
compás y su ritmo. Sobre todo, ¡fuera con los
que a todas horas andan con eso del ritmo! Te
convertirían el escuadrón en una cuadrilla de
baile, y la marcha en danza. ¡Fuera con ellos!
Que se vayan a otra parte a cantar a la carne.


Ésos que tratarían de convertirte el escuadrón
de marcha en cuadrilla de baile se llaman
a sí mismos, y los unos a los otros entre sí, poetas.
No lo son. Son cualquier otra cosa. Ésos no
van al sepulcro sino por curiosidad, por ver
cómo sea, en busca acaso de una sensación
nueva, y por divertirse en el camino. ¡Fuera
con ellos!


Ésos son los que con su indulgencia de bohemios
contribuyen a mantener la cobardía y
la mentira y las miserias todas que nos anonadan.
Cuando predican libertad no piensan
más que en una: en la de disponer de la mujer
del prójimo. Todo es en ellos sensualidad, y
hasta de las ideas, de las grandes ideas, se enamoran
sensualmente. Son incapaces de casarse
con una grande y pura idea y criar familia
de ella; no hacen sino amontonarse con las
ideas. Las toman de queridas, menos aún, tal
vez de compañeras de una noche. ¡Fuera con
ellos!


Si alguien quiere coger en el camino tal o
cual florecilla que a su vera sonríe, cójala, pero
de paso, sin detenerse, y siga al escuadrón,
cuyo alférez no habrá de quitar ojo de la estrella
refulgente y sonora. Y si se pone la florecilla
en el peto sobre la coraza, no para verla él,
sino para que se la vean, ¡fuera con él! Que se
vaya, con su flor en el ojal, a bailar a otra parte.


Mira, amigo, si quieres cumplir tu misión y
servir a tu patria es preciso que te hagas odioso
a los muchachos sensibles que no ven el universo
sino a través de los ojos de su novia. O
algo peor aún. Que tus palabras sean estridentes
y agrias a sus oídos.


El escuadrón no ha de detenerse sino de noche,
junto al bosque o al abrigo de la montaña.
Levantará allí sus tiendas, se lavarán los cruzados
sus pies, cenarán lo que sus mujeres les
hayan preparado, engendrarán luego un hijo
en ellas, les darán un beso y se dormirán para
recomenzar la marcha al siguiente día. Y cuando
alguno se muera le dejarán a la vera del camino,
amortajado en su armadura, a merced
de los cuervos. Quede para los muertos el cuidado
de enterrar a sus muertos.


Si alguno intenta durante la marcha tocar
pífano o dulzaina o caramillo o vihuela o lo
que fuere, rómpele el instrumento y échale de
filas, porque estorba a los demás oir el canto de
la estrella. Y es, además, que él no la oye. Y
quien no oiga el canto del cielo no debe ir en
busca del sepulcro del Caballero.


Te hablarán esos danzantes de poesía. No les
hagas caso. El que se pone a tocar su jeringa—que
no es otra cosa la syringa—debajo del
cielo, sin oir la música de las esferas, no merece
que se le oiga. No conoce la abismática poesía
del fanatismo; no conoce la inmensa poesía
de los templos vacíos, sin luces, sin dorados,
sin imágenes, sin pompas, sin aromas, sin nada
de eso que llaman arte. Cuatro paredes lisas y
un techo de tablas; un corralón cualquiera.


Echa del escuadrón a todos los danzantes de
la jeringa. Échalos, antes de que se te vayan
por un plato de alubias. Son filósofos cínicos,
indulgentes, buenos muchachos, de los que
todo lo comprenden y todo lo perdonan. Y el
que todo lo comprende no comprende nada, y
el que todo lo perdona nada perdona. No tienen
escrúpulo en venderse. Como viven en dos
mundos pueden guardar su libertad en el otro
y esclavizarse en éste. Son a la vez estetas y
perezistas o lopezistas o rodriguezistas.





Hace tiempo se dijo que el hambre y el amor
son los dos resortes de la vida humana. De la
baja vida humana, de la vida de tierra. Los
danzantes no bailan sino por hambre o por
amor; hambre de carne, amor de carne también.
Échalos de tu escuadrón, y que allí, en
un prado, se harten de bailar mientras uno toca
la jeringa, otro da palmaditas y otro canta a un
plato de alubias o a los muslos de su querida
de temporada. Y que allí inventen nuevas piruetas,
nuevos trenzados de pies, nuevas figuras
de rigodón.


Y si alguno te viniera diciendo que él sabe
tender puentes y que acaso llegue ocasión en
que se deba aprovechar sus conocimientos para
pasar un río, ¡fuera con él! ¡Fuera el ingeniero!
Los ríos se pasarán vadeándolos, o a
nado, aunque se ahogue la mitad de los cruzados.
Que se vaya el ingeniero a hacer puentes
a otra parte, donde hacen mucha falta. Para ir
en busca del sepulcro basta la fe como puente.





Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocación
debidamente desconfía del arte, desconfía de
la ciencia, por lo menos de eso que llaman arte
y ciencia y no son sino mezquinos remedos del
arte y de la ciencia verdaderos. Que te baste tu
fe. Tu fe será tu arte, tu fe será tu ciencia.


He dudado más de una vez de que puedas
cumplir tu obra al notar el cuidado que pones
en escribir las cartas que me escribes. Hay en
ellas, no pocas veces, tachaduras, enmiendas,
correcciones, jeringazos. No es un chorro que
brota violento, expulsando el tapón. Más de
una vez tus cartas degeneran en literatura, en
esa cochina literatura, aliada natural de todas
las esclavitudes y de todas las miserias. Los esclavizadores
saben bien que mientras está el
esclavo cantando a la libertad se consuela de
su esclavitud y no piensa en romper sus cadenas.


Pero otras veces recobro fe y esperanza en ti
cuando siento bajo tus palabras atropelladas,
improvisadas, cacofónicas, el temblar de tu voz
dominada por la fiebre. Hay ocasiones en que
puede decirse que ni están en un lenguaje
determinado. Que cada cual lo traduzca al
suyo.


Procura vivir en continuo vértigo pasional,
dominado por una pasión cualquiera. Sólo los
apasionados llevan a cabo obras verdaderamente
duraderas y fecundas. Cuando oigas de
alguien que es impecable, en cualquiera de los
sentidos de esta estúpida palabra, huye de él;
sobre todo si es artista. Así como el hombre
más tonto es el que en su vida ha hecho ni dicho
una tontería, así el artista menos poeta, el
más antipoético—y entre los artistas abundan
las naturalezas antipoéticas—, es el artista impecable,
el artista a quien decoran con la corona,
de laurel de cartulina, de la impecabilidad
los danzantes de la jeringa.


Te consume, mi pobre amigo, una fiebre incesante,
una sed de océanos insondables y sin
riberas, un hambre de universos y la morriña de
la eternidad. Sufres de la razón. Y no sabes lo
que quieres. Y ahora, ahora quieres ir al sepulcro
del Caballero de la Locura y deshacerte
allí en lágrimas, consumirte en fiebre, morir de
sed de océanos, de hambre de universos, de
morriña de eternidad.


Ponte en marcha, solo. Todos los demás solitarios
irán a tu lado, aunque no los veas. Cada
cual creerá ir solo, pero formaréis batallón sagrado,
el batallón de la santa e inacabable cruzada.


Tú no sabes bien, mi buen amigo, cómo los
solitarios todos, sin conocerse, sin mirarse a
las caras, sin saber los unos los nombres de los
otros, caminan juntos y prestándose mutua
ayuda. Los otros hablan unos de otros, se dan
las manos, se felicitan mutuamente, se bombean
y se denigran, murmuran entre sí y va
cada cual por su lado. Y huyen del sepulcro.


Tú no perteneces al cotarro, sino al batallón
de los libres cruzados. ¿Por qué te asomas a
las tapias del cotarro a oir lo que en él se cacarea?
¡No, amigo mío, no! Cuando pases junto
a un cotarro tápate los oídos, lanza tu palabra
y sigue adelante, camino del sepulcro. Y
que en esa palabra vibren toda tu sed, toda tu
hambre, toda tu morriña, todo tu amor.


Si quieres vivir de ellos, vive para ellos. Pero
entonces, mi pobre amigo, te habrás muerto.


Me acuerdo de aquella dolorosa carta que me
escribiste cuando estabas a punto de sucumbir,
de derogar, de entrar en la cofradía. Vi entonces
cómo te pesaba tu soledad, esa soledad
que debe ser tu consuelo y tu fortaleza.


Llegaste a lo más terrible, a lo más desolador;
llegaste al borde del precipicio de tu perdición:
llegaste a dudar de tu soledad, llegaste
a creerte en compañía. «¿No será—me decías—una
mera cavilación, un fruto de soberbia,
de petulancia, tal vez de locura, esto de
creerme solo? Porque yo, cuando me sereno,
me veo acompañado, y recibo cordiales apretones
de manos, voces de aliento, palabras de
simpatía, todo género de muestras de no encontrarme
solo, ni mucho menos». Y por aquí
seguías. Y te vi engañado y perdido, te vi huyendo
del sepulcro.


No, no te engañas en los accesos de tu fiebre,
en las agonías de tu sed, en las congojas
de tu hambre; estás solo, enteramente solo. No
sólo son mordiscos los mordiscos que como tales
sientes, lo son también los que como besos.
Te silban los que aplauden, te quieren detener
en tu marcha al sepulcro los que te gritan ¡adelante!
Tápate los oídos. Y ante todo cúrate de
una afección terrible, que por mucho que te la
sacudes vuelve a ti con terquedad de mosca:
cúrate de la afección de preocuparte cómo aparezcas
a los demás. Cúidate sólo de cómo aparezcas
ante Dios, cúidate de la idea que de ti
Dios tenga.


Estás solo, mucho más solo de lo que te figuras,
y aun así no estás sino en camino de la absoluta,
de la completa, de la verdadera soledad.
La absoluta, la completa, la verdadera
soledad consiste en no estar ni aun consigo mismo.
Y no estarás de veras completa y absolutamente
solo hasta que no te despojes de ti mismo,
al borde del sepulcro. ¡Santa soledad!





Todo esto dije a mi amigo, y él me contestó
en una larga carta, llena de un furioso desaliento,
estas palabras:


«Todo eso que me dices está muy bien, está
bien, no está mal; pero ¿no te parece que en
vez de ir a buscar el sepulcro de Don Quijote y
rescatarlo de bachilleres, curas, barberos, canónigos
y duques debíamos ir a buscar el sepulcro
de Dios y rescatarlo de creyentes e incrédulos,
de ateos y deístas, que lo ocupan, y
esperar allí, dando voces de suprema desesperación,
derritiendo el corazón en lágrimas, a
que Dios resucite y nos salve de la nada?».










PRIMERA PARTE










CAPÍTULO I




Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo

Don Quijote de la Mancha.



Nada sabemos del nacimiento de Don Quijote,
nada de su infancia y juventud, ni de cómo se
fraguara el ánimo del Caballero de la Fe, del
que nos hace con su locura cuerdos. Nada sabemos
de sus padres, linaje y abolengo, ni de cómo
hubieran ido asentándosele en el espíritu las visiones
de la asentada llanura manchega en que
solía cazar; nada sabemos de la obra que hiciese
en su alma la contemplación de los trigales
salpicados de amapolas y clavellinas; nada sabemos
de sus mocedades.


Se ha perdido toda memoria de su linaje, nacimiento,
niñez y mocedad; no nos la ha conservado
ni la tradición oral ni testimonio alguno
escrito, y si alguno de éstos hubo, hase perdido
o yace oculto en polvo secular. No sabemos
si dió o no muestras de su ánimo denodado y
heroico ya desde tierno infante, al modo de esos
santos de nacimiento, que ya desde mamoncillos
no maman los viernes y días de ayuno, por
mortificación y dar buen ejemplo.





Respecto a su linaje declaró él mismo a Sancho,
departiendo con éste después de la conquista
del yelmo de Mambrino, que si bien era
hijodalgo de solar conocido, de posesión y propiedad,
y de devengar quinientos sueldos, no
descendía de reyes, aunque, no obstante ello,
el sabio que escribiese su historia podría deslindar
de tal modo su parentela y descendencia,
que le hallase ser quinto o sexto nieto de rey.
Y de hecho no hay quien, a la larga, no descienda
de reyes, y de reyes destronados. Mas él
era de los linajes que son y no fueron. Su linaje
empieza en él.


Es extraño, sin embargo, cómo los diligentes
rebuscadores que se han dado con tanto ahinco
a escudriñar la vida y milagros de nuestro caballero,
no han llegado aún a pesquisar huellas
de tal linaje, y más ahora en que tanto peso
se atribuye en el destino de un hombre a eso
de su herencia. Que Cervantes no lo hiciera,
no nos ha de sorprender, pues al fin creía que
es cada cual hijo de sus obras y que se va haciendo
según vive y obra; pero que no lo hagan
estos inquiridores que para explicar el ingenio
de un héroe husmean si fué su padre gotoso,
catarroso o tuerto, me choca mucho, y
sólo me lo explico suponiendo que viven en la
tan esparcida cuanto nefanda creencia de que
Don Quijote no es sino ente ficticio y fantástico,
como si fuera hacedero a humana fantasía el
parir tan estupenda figura.


Aparécesenos el hidalgo cuando frisaba en los
cincuenta años, en un lugar de la mancha, pasándolo
pobremente con una olla de algo más
vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos
y quebrantos los sábados, lantejas los viernes
y algún palomino de añadidura los domingos,
lo cual todo consumía las tres partes de su
hacienda, acabando de concluirla sayo de velarte,
calzas de velludo para las fiestas con sus
pantuflos de lo mismo y los días de entre semana...
vellorí de lo más fino. En un parco comer
se le iban las tres partes de sus rentas, en un
modesto vestir la otra cuarta. Era, pues, un hidalgo
pobre, un hidalgo de gotera acaso, pero
de los de lanza en astillero.


Era hidalgo pobre, mas a pesar de ello, hijo
de bienes, porque como decía su contemporáneo
el Dr. D. Juan Huarte en el capítulo XVI
de su Examen de ingenios para las ciencias,
«la ley de la Partida dice que hijodalgo quiere
decir hijo de bienes; y si se entiende de bienes
temporales, no tiene razón, porque hay infinitos
hijodalgos pobres e infinitos ricos que no
son hidalgos; pero si se quiere decir hijo de
bienes que llamamos virtud, tiene la misma significación
que dijimos». Y Alonso Quijano era
hijo de bondad.


En eso de la pobreza de nuestro hidalgo estriba
lo más de su vida, como de la pobreza de
su pueblo brota el manantial de sus vicios y a
la par de sus virtudes. La tierra que alimentaba
a Don Quijote es una tierra pobre, tan desollada
por seculares chaparrones, que por dondequiera
afloran a ras de ella sus entrañas
berroqueñas. Basta ver cómo van por los inviernos
sus ríos, apretados a largos trechos entre
tajos, hoces y congostos y llevándose al mar
en sus aguas fangosas el rico mantillo que habría
de dar a la tierra su verdura. Y esta pobreza
del suelo hizo a sus moradores andariegos,
pues o tenían que ir a buscarse el pan a
luengas tierras, o bien tenían que ir guiando a
las ovejas de que vivían, de pasto en pasto.
Nuestro hidalgo hubo de ver, año tras otro, pasar
a los pastores pastoreando sus merinas, sin
hogar asentado, a la de Dios nos valga, y acaso
viéndolos así soñó alguna vez con ver tierras
nuevas y correr mundo.


Era pobre, de complexión recia, seco de carnes,
enjuto de rostro, gran madrugador y amigo
de la caza. De lo cual se saca que era de
temperamento colérico, en el que predominan
calor y sequedad, y quien lea el ya citado Examen
de ingenios que compuso el Dr. D. Juan
Huarte, dedicándoselo a S. M. el Rey Don Felipe
II, verá cuán bien cuadra a Don Quijote
lo que de los temperamentos calientes y secos
dice el ingenioso físico. De este mismo temperamento
era también aquel caballero de Cristo,
Íñigo de Loyola, de quien tendremos mucho
que decir aquí, y de quien el P. Pedro de
Rivadeneira[1] en la vida que de él compuso,
y en el capítulo V del libro V de ella nos dice
que era muy cálido de complexión y muy colérico,
aunque venció luego la cólera, quedándose
«con el vigor y brío que ella suele dar, y
que era menester para la ejecución de las cosas
que trataba». Y es natural que Loyola fuese
del mismo temperamento que Don Quijote,
porque había de ser capitán de una milicia, y
su arte, arte militar. Y hasta en los más pequeños
pormenores se anunciaba lo que habría
de ser, pues al describirnos la estatura y
disposición de su cuerpo en el capítulo XVIII
del libro IV nos dice el citado Padre, su historiador,
que tenía la frente ancha y desarrugada
y una calva de muy venerable aspecto. Lo
que consuena con la cuarta señal que pone el
Dr. Huarte para conocer al que tenga ingenio
militar y es tener la cabeza calva, y «está
la razón muy clara» dice, añadiendo: «Porque
esta diferencia de imaginativa reside en la parte
delantera de la cabeza, como todas las demás;
y el demasiado calor quema el cuero de
la cabeza y cierra los caminos por donde han
de pasar los cabellos; allende que la materia
de que se engendra, dicen los médicos que son
los excrementos que hace el cerebro al tiempo
de su nutrición, y con el gran fuego que allí
hay, todos se gastan y consumen y así falta materia
de que poderse engendrar». De donde yo
deduzco, aunque el puntualísimo historiador de
Don Quijote no nos lo diga, que éste era también
de frente ancha, espaciosa y desarrugada,
y además calvo.


Era Don Quijote amigo de la caza, en cuyo
ejercicio se aprende astucias y engaños de guerra,
y así es cómo tras las liebres y perdices
corrió y recorrió los aledaños de su lugar, y debió
de recorrerlos solitario y escotero bajo la
tersura sin mancha del cielo manchego.


Era pobre y ocioso; ocioso estaba los más ratos
del año. Y nada hay en el mundo más ingenioso
que la pobreza en la ociosidad. La pobreza
le hacía amar la vida, apartándole de todo
hartazgo y nutriéndole de esperanzas, y la ociosidad
debió de hacerle pensar en la vida inacabable,
en la vida perpetuadora. ¡Cuántas veces
no soñó en sus mañaneras cacerías, con que su
nombre se desparramara en redondo por aquellas
abiertas llanuras y rodara ciñendo a los hogares
todos y resonase en la anchura de la tierra
y de los siglos! De sueños de ambición apacentó
su ociosidad a su pobreza, y despegado
del regalo de la vida, anheló inmortalidad no
acabadera.


En aquellos cuarenta y tantos años de su oscura
vida, pues frisaba ésta en los cincuenta
cuando entró en obra de inmortalidad nuestro
hidalgo, en aquellos cuarenta y tantos años ¿qué
había hecho fuera de cazar y administrar su hacienda?
En las largas horas de su lenta vida
¿de qué contemplaciones nutrió su alma? Porque
era un contemplativo, ya que sólo los contemplativos
se aprestan a una obra como la
suya.


Adviértase que no se dió al mundo y a su
obra redentora hasta frisar en los cincuenta,
en bien sazonada madurez de vida. No floreció,
pues, su locura hasta que su cordura y su bondad
hubieron sazonado bien. No fué un muchacho
que se lanza a tontas y a locas a una carrera
mal conocida, sino un hombre sesudo y cuerdo
que enloquece de pura madurez de espíritu.


La ociosidad y un amor desgraciado de que
hablaré más adelante, le llevaron a darse a leer
libros de caballerías con tanta afición y gusto,
que olvidó casi de todo punto el ejercicio de
la caza y aun la administración de su hacienda
y hasta vendió muchas fanegas de tierra
de sembradura para comprar libros de caballerías,
pues no sólo de pan vive el hombre.
Y apacentó su corazón con las hazañas y proezas
de aquellos esforzados caballeros que, desprendidos
de la vida que pasa, aspiraron a la gloria
que queda. El deseo de la gloria fué su resorte
de acción.


Y así del poco dormir y del mucho leer se le
secó el celebro de manera que vino a perder el
juicio. En cuanto a lo de secársele el cerebro,
el Dr. Huarte, de quien dije, nos dice en el capítulo
I de su obra que el entendimiento pide
«que el celebro sea seco y compuesto de partes
sutiles y muy delicadas», y por lo que hace
a la pérdida del juicio nos habla de Demócrito
Abderita, «el cual vino a tanta pujanza de
entendimiento, allá en la vejez, que se le perdió
la imaginativa, por la cual razón comenzó
a hacer y decir dichos y sentencias tan fuera de
término, que toda la ciudad de Abdera le tuvo
por loco», mas al ir a verle y curarle Hipócrates
se encontró con que era «el hombre más sabio
que había en el mundo», y los locos y
desatinados los que le hicieron ir a curarle.
Y fué la ventura de Demócrito—agrega el doctor
Huarte—que todo cuanto razonó con Hipócrates
«en aquel breve tiempo fueron discursos
de entendimiento, y no de la imaginativa,
donde tenía la lesión». Y así se ve también en
la vida de Don Quijote que en oyéndole discursos
de entendimiento, teníanle todos por hombre
discretísimo y muy cuerdo, mas en llegando
a los de imaginativa, donde tenía la lesión,
admirábanse todos de su locura, locura verdaderamente
admirable.


Vino a perder el juicio. Por nuestro bien lo
perdió; para dejarnos eterno ejemplo de generosidad
espiritual. Con juicio ¿hubiera sido tan
heroico? Hizo en aras de su pueblo el más
grande sacrificio: el de su juicio. Llenósele la
fantasía de hermosos desatinos, y creyó ser verdad
lo que es sólo hermosura. Y lo creyó con
fe tan viva, con fe engendradora de obras, que
acordó poner en hecho lo que su desatino le
mostraba, y en puro creerlo hízolo verdad. En
efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el
más extraño pensamiento que jamás dió loco en
el mundo, y fué que le pareció convenible y
necesario, así para el aumento de su honra
como para el servicio de su república, hacerse
caballero andante y irse por el mundo con sus
armas y caballo a buscar las aventuras y a
ejercitarse en todo aquello que él había leído que
los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo
todo género de agravio y poniéndose en
ocasiones y peligros, donde acabándolos cobrase
eterno nombre y fama. En esto de cobrar
eterno nombre y fama estribaba lo más de su
negocio; en ello el aumento de su honra primero
y el servicio de su república después. Y su honra
¿qué era? ¿Qué era eso de la honra de que
andaba entonces tan llena nuestra España? ¿Qué
es sino un ensancharse en espacio y prolongarse
en tiempo la personalidad? ¿Qué es sino darnos
a la tradición para vivir en ella y así no morir
del todo? Podrá ello parecer egoísta, y más
noble y puro buscar el servicio de la república
primero, si no únicamente, por lo de buscad el
reino de Dios y su justicia, buscarlo por amor
al bien mismo, pero ni los cuerpos pueden menos
que caer a tierra, pues tal es su ley, ni las
almas menos que obrar por ley de gravitación
espiritual, por ley de amor propio y deseo de
honra. Dicen los físicos que la ley de la caída es
ley de atracción mutua, atrayéndose una a otra
la piedra que cae sobre la tierra y la tierra sobre
que aquélla cae, en razón inversa a su respectiva
masa, y así entre Dios y el hombre es
también mutua la atracción. Y si Él nos tira a
Sí con infinito tirón, también nosotros tiramos de
Él. Su cielo padece fuerza. Y es Él para nosotros,
ante todo y sobre todo, el eterno productor
de inmortalidad.


El pobre e ingenioso hidalgo no buscó provecho
pasajero ni regalo de cuerpo, sino eterno
nombre y fama, poniendo así su nombre sobre
sí mismo. Sometióse a su propia idea, al
Don Quijote eterno, a la memoria que de él
quedase. «Quien pierda su alma la ganará»—dijo
Jesús—, es decir, ganará su alma perdida y no
otra cosa. Perdió Alonso Quijano el juicio, para
ganarlo en Don Quijote; un juicio glorificado.


Imaginábase el pobre ya coronado por el valor
de su brazo, por lo menos del imperio de
Trapisonda, y se dió priesa a poner en efecto
lo que deseaba. No fué un contemplativo tan
sólo, sino que pasó del soñar a poner por obra
lo soñado. Y lo primero que hizo fué limpiar
unas armas que habían sido de sus bisagüelos,
pues salía a luchar a un mundo para él desconocido,
con armas heredadas que luengos siglos
había que estaban puestas y olvidadas en un
rincón. Mas antes limpió las armas


que el orín de la paz gastado había


 (Camões: Os Lusiadas, IV, 22.)


y se arregló una celada de encaje con cartones,
y todo lo demás que sabéis de cómo lo probó,
sin querer repetir la probatura, en lo que mostró
lo cuerda que su locura era. Y fué luego a
ver a su rocín y engrandeciólo con los ojos de la
fe y le puso nombre. Y luego se lo puso a sí
mismo, nombre nuevo, como convenía a su renovación
interior, y se llamó Don Quijote y con
este nombre ha cobrado eternidad de fama. E
hizo bien en mudar de nombre, pues con el
nuevo llegó a ser de veras hidalgo, si nos atenemos
a la doctrina del dicho Dr. Huarte, que
en la ya citada obra nos dice así: «El español
que inventó este nombre, hijodalgo, dió bien
a entender... que tienen los hombres dos géneros
de nacimiento. El uno es natural, en el
cual todos son iguales, y el otro espiritual. Cuando
el hombre hace algún hecho heroico o alguna
extraña virtud y hazaña, entonces nace de
nuevo y cobra otros mejores padres, y pierde
el ser que antes tenía. Ayer se llamaba hijo
de Pedro y nieto de Sancho; ahora se llama
hijo de sus obras. De donde tuvo origen el refrán
castellano que dice: cada uno es hijo de
sus obras, y porque las buenas y virtuosas llama
la Divina Escritura algo, y los vicios y pecados
nada, compuso este nombre, hijodalgo, que quiere
decir ahora descendiente del que hizo alguna
extraña virtud...» Y así Don Quijote, descendiente
de sí mismo, nació en espíritu al decidirse
a salir en busca de aventuras, y se puso
nuevo nombre a cuenta de las hazañas que pensaba
llevar a cabo.


Y después de esto buscó dama de quien enamorarse.
Y en la imagen de Aldonza Lorenzo,
moza labradora de muy buen parecer, de quien
él un tiempo anduvo enamorado, aunque según
se entiende ella jamás lo supo ni se dió cata de
ello, encarnó la Gloria y la llamó Dulcinea del
Toboso.





NOTAS:




[1] Le llamo P., es decir, Padre, por acomodarme al uso, o
sea abuso, común en casos tales, y aunque sé que Cristo Jesús dijo:
«No os llaméis Padre en la tierra; pues uno solo es vuestro padre:
que está en los cielos». (Mat., XXIII, 9.)













CAPÍTULO II




Que trata de la primera salida que de su tierra hizo Don Quijote.



Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención,
y sin que nadie le viese, una mañana
antes del día se armó de todas sus armas, subió
sobre su Rocinante... y por la puerta falsa de
un corral salió al campo con grandísimo contento
y alborozo de ver con cuánta facilidad había
dado principio a su buen deseo. Así, solo, sin
ser visto, por puerta falsa de corral, como quien
va a hacer algo vedado, se echó al mundo. ¡Singular
ejemplo de humildad! El caso es que por
cualquier puerta se sale al mundo, y cuando
uno se apresta a una hazaña no debe pararse en
por qué puerta ha de salir.


Mas pronto cayó en la cuenta de que no era
armado caballero, y él, sumiso a la tradición
siempre, propuso de hacerse armar caballero del
primero que topase. Porque no iba al mundo a
derogar ley alguna, sino a hacer que se cumplieran
las de la caballerosidad y la justicia.


¿No os recuerda esta salida la de aquel otro
caballero, de la Milicia de Cristo, Íñigo de Loyola,
que después de haber procurado en sus
mocedades «de aventajarse sobre todos sus iguales
y de alcanzar fama de hombre valeroso, y
honra y gloria militar», y aun en los comienzos de
su conversión, cuando se disponía a ir a Italia,
siendo «muy atormentado de la tentación de la
vanagloria», y habiendo sido, antes de convertirse,
«muy curioso y amigo de leer libros profanos
de caballerías», cuando después de herido en
Pamplona leyó la vida de Cristo, y las de los Santos,
comenzó a «trocársele el corazón y a querer
imitar y obrar lo que leía»? Y así, una mañana, sin
hacer caso de los consejos de sus hermanos,
«púsose en camino acompañado de dos criados»
y emprendió su vida de aventuras en Cristo, poniendo
en un principio «todo su cuidado y conato
en hacer cosas grandes y muy dificultosas... y
esto no por otra razón sino porque los Santos
que él había tomado por su dechado y ejemplo,
habían echado por este camino». Así nos lo
cuenta el P. Pedro de Rivadeneira en los capítulos
I, III y X del libro I de su Vida del bienaventurado
Padre Ignacio de Loyola, obra que
apareció en romance castellano el año 1583, y
era una de las que figuraban en la librería de
Don Quijote, que la leyó, y una de las que en
el escrutinio que de la tal librería hicieron el
cura y el barbero, fué indebidamente al fuego
del corral, por no haber ellos reparado en ella,
que a haberla descubierto habríala el cura respetado
y puesto sobre su cabeza. Y de que no
reparó en ella, es buena prueba el que Cervantes
no la cita.


Resuelto Don Quijote a hacerse armar caballero
del primero que topase, se quietó y prosiguió
su camino sin llevar otro que aquel que su
caballo quería, creyendo que en aquello consistía
la fuerza de las aventuras. Y creyendo muy
bien al creer así. Su heroico espíritu igual habría
de ejercerse en una que otra aventura; en
la que Dios tuviese a bien depararle. Como Cristo
Jesús, de quien fué siempre Don Quijote un
fiel discípulo, estaba a lo que la aventura de los
caminos le trajese. El divino Maestro, yendo a
despertar de su mortal sueño a la hija de Jairo,
se detuvo con la mujer de la hemorragia. Lo
más urgente es lo de ahora y lo de aquí; en el
momento que pasa y en el reducido lugar que
ocupamos están nuestra eternidad y nuestra infinitud.


Se dejaba llevar de su caballo el caballero, al
azar de los senderos de la vida. ¿Qué menos
daba esto si era siempre la misma y siempre
fija su alma heroica? Salía al mundo a enderezar
los entuertos que al encuentro le salieran, mas
sin plan previo, sin programa alguno reformatorio.
No salía a él a aplicar ordenamientos de
antemano trazados, sino a vivir conforme a como
los caballeros andantes habían vivido; su dechado
eran vidas creadas y narradas por el arte,
no sistemas armados y explicados por ciencia
alguna. A lo que conviene añadir, además, que
por aquel entonces no había aún esta cosa que
llamamos ahora sociología por llamarla de algún
modo.


Y conviene veamos también en esto de dejarse
llevar del caballo uno de los actos de más
profunda humildad y obediencia a los designios
de Dios. No escojía, como soberbio, las aventuras,
ni iba a hacer esto o lo otro, sino lo que el
azar de los caminos le deparase, y como el instinto
de las bestias depende de la voluntad divina
más directamente que nuestro libre albedrío,
de su caballo se dejaba guiar. También
Íñigo de Loyola, en famosa aventura, de que
hablaremos, se dejó guiar de la inspiración de
su cabalgadura.


Esto de la obediencia de Don Quijote a los designios
de Dios es una de las cosas que más debemos
observar y admirar en su vida. Su obediencia
fué de la perfecta, de la que es ciega,
pues jamás se le ocurrió pararse a pensar si era
o no acomodada a él la aventura que se le presentase;
se dejó llevar, como, según Loyola, debe
dejarse llevar el perfecto obediente, como un
báculo en mano de un viejo, o «como un pequeño
crucifijo que se deja volver de una parte a
otra sin dificultad alguna».


Yendo, pues, caminando nuestro flamante
aventurero, iba hablando consigo mesmo y diciendo:
¿quién duda sino que en los venideros
tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia
de mis famosos hechos... y todo lo demás
que, según nos cuenta Cervantes, iba diciéndose
Don Quijote. Cuya locura tira siempre a su centro,
a buscar eterno nombre y fama, a que se escriba
su historia en los venideros tiempos. Fué el
fondo de pecado, es decir, la raíz hondamente
humana, de su generosa empresa; la de buscar
nombre y fama en ella, la de emprenderla por
la gloria. Pero ese mismo fondo de pecado la
hizo, ¡es natural!, entrañadamente humana.
Toda vida heroica o santa corrió siempre en pos
de gloria, temporal o eterna, terrena o celestial.
No creáis a quienes os digan que buscan el bien
por el bien mismo, sin esperanza de recompensa;
de ser ello verdad, serían sus almas como
cuerpos sin peso, puramente aparenciales. Para
conservar y acrecentar la especie humana se
nos dió el instinto y sentimiento del amor entre
mujer y hombre, para enriquecerla con grandes
obras se nos dió la ambición de gloria. Lo sobrehumano
de la perfección toca en lo inhumano,
y en ello se hunde.


Y entre los disparates que en este acto de su
primer salida iba nuestro caballero ensartando,
fué de lo primero acordarse de la princesa Dulcinea,
de la Gloria, que le hizo el agravio de despedirle
y reprocharle con el riguroso afincamiento
de mandarle no parecer ante la su fermosura. La
gloria es conquistadera, mas con harto trabajo,
y el buen hidalgo, impaciente como novicio, se
desesperaba de haber caminado todo aquel día
sin acontecerle cosa que de contar fuese. No
te desespere eso, buen caballero: lo heroico es
abrirse a la gracia de los sucesos que nos sobrevengan,
sin pretender forzarlos a venir.


Mas al caer de este primer día de su carrera de
gloria vió no lejos del camino por donde iba,
una venta, llegando a ella a tiempo que anochecía.
Y las primeras personas con que topó en el
mundo fueron dos mujeres mozas, destas que
llaman del partido; encuentro con dos pobres rameras
fué su primer encuentro en su ministerio
heroico. Mas a él le parecieron dos hermosas
doncellas o dos graciosas damas, que delante de
la puerta del castillo—pues por tal tuvo a la venta—se
estaban solazando. ¡Oh poder redentor de
la locura! A los ojos del héroe las mozas del
partido aparecieron como hermosas doncellas;
su castidad se proyecta a ellas y las castiga y depura.
La limpieza de Dulcinea las cubre y limpia
a los ojos de Don Quijote.


Y en esto un porquero tocó un cuerno para
recoger sus puercos, y lo tomó Don Quijote por
señal de algún enano, y se llegó a la venta y a
las trasfiguradas mozas. Llenas éstas de miedo—¿y
qué sino miedo ha de criar en ellas su desventurado
oficio?—se iban a entrar en la venta,
cuando el Caballero, alzada la visera de papelón
y descubierto el seco y polvoroso rostro, les
habló con gentil talante y voz reposada llamándolas
doncellas. ¡Doncellas! ¡Santa limosna de
la palabra! Pero ellas, al oirse llamar cosa tan
fuera de su profesión, no pudieron tener la risa,
y fué de manera que Don Quijote vino a correrse.


He aquí la primera aventura del hidalgo, cuando
responde la risa a su cándida inocencia, cuando
al verter sobre el mundo su corazón la pureza
de que estaba henchido, recibe de rechazo la
risa, matadora de todo generoso anhelo. Y ved
que las desgraciadas se ríen precisamente del
mayor honor que pudiera hacérseles. Y él, corrido,
les reprendió su sandez, y arreciaron a
reir ellas, y él a enojarse, y salió el ventero,
hombre que por ser muy gordo era muy pacífico,
y le ofreció posada. Y ante la humildad del ventero,
humillose Don Quijote y se apeó. Y las
mozas, reconciliadas con él, pusiéronse a desarmarle.
Dos mozas del partido hechas por Don
Quijote doncellas, ¡oh poder de su locura redentora!,
fueron las primeras en servirle con desinteresado
cariño.




Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido.






Recordad a María de Magdala lavando y ungiendo
los pies del Señor y enjugándoselos
con su cabellera acariciada tantas veces en el
pecado; a aquella gloriosa Magdalena de que
tan devota era Teresa de Jesús, según ella misma
nos lo cuenta en el capítulo IX de su Vida,
y a la que se encomendaba para que le alcanzase
perdón.


El Caballero manifestó sus deseos de cumplir
hazañas en servicio de aquellas pobres mozas,
que aún aguardan el Don Quijote que enderece
su entuerto. Pero tiempo vendrá—les dijo—en
que las vuestras señorías me manden y yo obedezca.
Y las mozas, que no estaban hechas a
oir semejantes retóricas y sí soeces groserías, no
respondían palabra; sólo le preguntaron si quería
comer alguna cosa. Cesó la risa; sintiéronse
mujeres las adoncelladas mozas del partido, y
le preguntaron si quería comer. Si quería comer...
Hay todo un misterio de la más sencilla
ternura en este rasgo que Cervantes nos ha trasmitido.
Las pobres mozas comprendieron al Caballero
calando hasta el fondo su niñez de espíritu,
su inocencia heroica, y le preguntaron si
quería comer. Fueron dos pobres pecadoras de
por fuerza las primeras que se cuidaron de mantener
la vida del heroico loco. Las adoncelladas
mozas, al ver a tan extraño Caballero, debieron
de sentirse conmovidas en lo más hondo de sus
injuriadas entrañas, en sus entrañas de maternidad,
y al sentirse madres, viendo en Don Quijote
al niño, como las madres a sus hijos le preguntaron
materialmente si quería comer. Toda
caridad de mujer, todo beneficio, toda limosna
que rinde, lo hace por sentirse madre. Con alma
de madres preguntaron las mozas del partido a
Don Quijote si quería comer. Ved, pues, si las
adoncelló con su locura, pues que toda mujer,
cuando se siente madre, se adoncella.





Si quería comer... A lo que entiendo me haría
mucho al caso—respondió Don Quijote—,
pues el trabajo y peso de las armas no se puede
llevar sin el gobierno de las tripas. Y comió,
y al oir, mientras comía, el silbato de cañas
de un castrador de puercos, acabóse de confirmar
que estaba en algún famoso castillo y
que le servían con música, y que el abadejo
eran truchas, el pan candial y las rameras damas,
y el ventero castellano del castillo, y con
esto daba por bien empleada su determinación
y salida. Con razón se dijo que nada hay imposible
para el creyente, ni nada como la fe sazona
y ablanda el pan más áspero y duro.


Mas lo que más le fatigaba era el no verse
armado caballero, por parecerle que no se podría
poner legítimamente en aventura alguna
sin recebir la orden de caballería. Y decidió hacerlo.







CAPÍTULO III




Donde se comenta la graciosa manera

que tuvo Don Quijote en armarse caballero.



Va Alonso Quijano a recibir su caballeresco
bautismo como Don Quijote. Y así, hincó ambos
hinojos ante el ventero pidiéndole un don,
que le fué otorgado, cual fué el de que le armara
caballero, y prometiendo velar aquella
noche las armas en la capilla del castillo. Y el
ventero por tener que reir aquella noche, determinó
de seguirle el humor, por donde se ve
que era uno de éstos que toman al mundo en
espectáculo, cosa natural en quien estaba hecho
a tanto trajín y trasiego de yentes y vinientes.
¿Cómo no tomar en espectáculo el mundo
quien vive en él de una posada en donde nadie
posa de veras? El tener que separarse de uno
apenas conocido y tratado nos lleva a buscar
que reir.


Era el ventero un hombre que había corrido
mundo sembrando fechorías y cosechando prudencia.
Y tan claveteada ésta, que al responder
Don Quijote a una pregunta suya que no traía
blanca porque él nunca había leído en las historias
de los caballeros andantes que ninguno
los hubiese traído, le dijo se engañaba, que
puesto caso que en las historias no se escribía,
por haberles parecido a los autores dellas que
no era menester escrebir una cosa tan clara y
tan necesaria de traerse, como eran dineros y
camisas limpias, no por eso se había de creer
que no los trujeron; y así tuviese por cierto
y averiguado que todos los caballeros andantes
llevaban herradas las bolsas por lo que pudiese
sucederles. A lo cual prometió Don Quijote
de hacer lo que se le aconsejaba, pues
era un loco muy razonable y ante la intimación
de los dineros no hay locura que no se quiebre.


Pero ¿no vive el sacerdote del altar?, se dirá.
Y ¿no es bien que de sus hazañas viva el hazañoso?
¡Dineros y camisas limpias! ¡Impurezas
de la realidad! Impurezas de la realidad,
sí, pero a las que tienen que acomodarse los
héroes. También Íñigo de Loyola se esforzaba
por vivir en verdadero caballero andante a lo
divino, tornando, apenas salía de enfermedades,
a sus acostumbradas asperezas de vida,
«pero al fin la larga experiencia y un grave dolor
de estómago que a menudo le saltaba—nos
cuenta su historiador, lib. I, cap. IX—y la aspereza
del tiempo, que era en medio del invierno,
le ablandaron un poco para que obedeciese
a los consejos de sus devotos y amigos;
los cuales le hicieron tomar dos ropillas cortas,
de un paño grosero y pardillo, para abrigar
su cuerpo y del mismo paño una media
caperuza para cubrir la cabeza».


Púsose luego Don Quijote a velar las armas
en el patio de la venta, a la luz de la luna y espiado
por los curiosos. Y entró un arriero a dar
agua a su recua y quitó las armas que estaban
sobre la pila, pues cuando hay que dar de beber
a nuestra hacienda arrancamos cuanto nos
estorbe llegar al manantial. Mas recibió su
pago en un fuerte astazo de lanza que le derribó
aturdido. Y a otro, que iba a lo mismo,
acaecióle igual. Y a poco empezaron los demás
arrieros a apedrear al Caballero, y él a dar
voces llamándoles soez y baja canalla y los llamó
con tanto brío y denuedo, que logró atemorizarlos.
Poned, pues, alma en vuestras voces,
llamad con denuedo y brío canalla a los
arrieros que arrancan de su reposadero las armas
del ideal para poder abrevar sus recuas, y
conseguiréis atemorizarlos.


El ventero, temeroso de otros males, abrevió
la ceremonia, llevó un libro donde asentaba
la paja y cebada que daba a los arrieros y
con un cabo de vela que traía un muchacho
y con las dos ya dichas doncellas, hizo ponerse
de rodillas a Don Quijote y leyendo una devota
oración le dió un golpe y el espaldarazo.
El libro en que asentaba la paja y cebada sirvió
de evangelio ritual, y cuando el Evangelio se
convierte en puro rito es lo mismo. Una de las
mozas, la Tolosa, toledana, le ciñó la espada
deseándole ventura en lides y él le rogó se pusiese
Don y se llamase Doña Tolosa, y la otra
moza, la Molinera, antequerana, le calzó la
espuela y le pasó casi el mismo coloquio con
ella. Y luego se salió sin que le pidieran la
costa.


Ya le tenemos armado caballero por un bellaco,
que harto de hurtar la vida a salto de
mata, la asegura desvalijando a mansalva a los
viandantes, y por dos rameras adoncelladas.
Tales le entraron en el mundo de la inmortalidad,
en que habían de reprenderle canónigos y
graves eclesiásticos. Ellas, la Tolosa y la Molinera,
le dieron de comer; ellas le ciñeron espada
y le calzaron espuelas mostrándose con
él serviciales y humildes. Humilladas de continuo
en su fatal profesión, penetradas de su
propia miseria y sin siquiera el orgullo hediondo
de la degradación, fueron adoncelladas por
Don Quijote y elevadas por él a la dignidad de
doñas. Fué el primer entuerto del mundo enderezado
por nuestro Caballero, y como todos
los demás que enderezó, torcido queda. ¡Pobres
mujeres que sencillamente, sin ostentación
cínica, doblan la cerviz a la necesidad del
vicio y a la brutalidad del hombre, y para ganarse
el pan, se resignan a la infamia! ¡Pobres
guardadoras de la virtud ajena, hechas sumideros
de lujuria, que estancándose mancharía a
las otras! Fueron las primeras en acoger al
loco sublime; ellas le ciñeron espada, ellas le
calzaron espuela, y de sus manos entró en el
camino de la gloria.


Y aquella vela de armas ¿no os recuerda la
del caballero andante de Cristo, la de Íñigo de
Loyola? También Íñigo, la víspera de la Navidad
de 1522, veló sus armas ante el altar de
Nuestra Señora de Monserrate. Oigámoslo al
P. Rivadeneira (lib. I, cap. IV): «Como hubiese
leído en sus libros de caballerías que los caballeros
noveles solían velar sus armas, por imitar
él, como caballero novel de Cristo, con espiritual
representación, aquel hecho caballeroso y velar
sus nuevas y al parecer pobres y flacas armas,
mas en hecho de verdad muy ricas y fuertes, que
contra el enemigo de nuestra naturaleza se había
vestido, toda aquella noche, parte en pie y
parte de rodillas, estuvo velando delante de la
imagen de Nuestra Señora, encomendándose de
todo corazón a ella, llorando amargamente sus
pecados y proponiendo la enmienda de la vida
para en adelante».











CAPÍTULO IV




De lo que sucedió a nuestro Caballero
cuando salió de la venta.



Salió de la venta Don Quijote y, acordándose
de los consejos del sesudo ventero, determinó
volverse a casa a proveerse de lo necesario y a
tomar escudero. No era un necio que fuese a
tiro hecho, sino un loco que admitía las lecciones
de la realidad.


Y al volver a casa, a acomodarse de todo, oyó
voces salientes de la espesura de un bosque, y
se entró por él y vió a un labrador que azotaba a
un muchacho desnudo de medio cuerpo arriba,
reprendiéndole a cada golpe. Y al ver un castigo
se sublevó el espíritu de justicia del caballero e
increpó al labrador que se tomaba con quien no
podía defenderse, e invitóle a luchar con él, por
ser de cobardes lo que hacía. Es un mi criado—respondió
con buenas palabras el castigador—,
contando después cómo le perdía ovejas de la
manada, y que al castigarle decía el criado lo hacía
su amo por miserable, en lo que mentía según
el amo. ¿Miente delante de mí, ruin villano?—dijo
Don Quijote—; por el sol que nos alumbra
que estoy por pasaros de parte a parte con esta
lanza; pagalde luego sin más réplica; si no, por
el Dios que nos rige, que os concluya y aniquile
en este punto; desatadlo luego.


¿Mentir? ¿Mentir delante de Don Quijote?
Ante él sólo miente quien reprocha de mentira
a otro, siempre que el reprochador sea el más
fuerte. En el bajo y triste mundo no les queda
de ordinario a los débiles otra defensa que la
mentira contra la fortaleza de los fuertes, y así
éstos, los leones, han declarado nobles sus armas,
las recias quijadas y las robustas garras,
y viles el veneno de la víbora, las patas veloces
de la liebre, la astucia del zorro y la tinta del
calamar, y vilísima la mentira, arma de quien
no tiene otra a que acogerse. Pero ¿mentir ante
Don Quijote, o mejor dicho, mentir a solas con
quien sabe la verdad? Quien miente es el fuerte,
que teniendo atado y azotando al débil, le
echa en cara su mentira. ¿Miente? ¿Y por qué
él, Juan Haldudo el rico, al ser cogido en flagrante
delito, va a aumentarlo ejerciendo de
acusador, de diablo? Todo amo que se toma la
justicia por su mano, tiene que hacer de diablo
para poder tomársela e inventar imputaciones.
Siempre el fuerte busca razones con que cohonestar
sus violencias, cuando en rigor basta la
violencia, que es razón de sí misma, y sobran
las razones. Es preferible un pisotón a secas,
cuando nos lo dan adrede, que no con un «usted
dispense» de añadidura.


Bajó el rico labrador la cabeza—¿y qué iba a
hacer ante la verdad, que armada de lanzón, le
hablaba amenazadora?—, bajó la cabeza sin responder,
desató al criado y ofreció, so pena de
muerte, pagarle sesenta y tres reales cuando
llegaran a casa, pues no tenía allí dinero. Resistióse
el mozo a ir, por miedo a nueva paliza,
mas Don Quijote replicó: no hará tal, basta que
yo se lo mande para que me tenga respeto, y
con que él me lo jure por la ley de caballería que
ha recebido, le dejaré ir libre y aseguraré la
paga. Protestó el criado, diciendo no ser caballero
su amo, sino Juan Haldudo el rico, vecino
del Quintanar, a lo que respondió Don Quijote
que puede haber Haldudos caballeros y cada
uno es hijo de sus obras. Lo de haberle tomado
por caballero Don Quijote vino de que vió tenía
una lanza arrimada a la encina adonde estaba
arrendada la yegua, y ¿quiénes sino los caballeros
usan lanza?, ni ¿cómo sino por ella va
a conocérseles?


Notemos aquel no hará tal, basta que yo se
lo mande para que me tenga respeto, sentencia
probadora de la honda fe del caballero en
sí mismo, fe en que se ensalzaba, pues no teniendo
aún obras, creíase hijo de las que pensaba
acometer y por las que cobraría eterno
nombre y fama. Poco cristiano a primera vista
lo de tener a un hijo de Dios por hijo de sus
obras, mas es que el cristianismo de Don Quijote
estaba más adentro, mucho más adentro, por
debajo de gracia de fe y de mérito de obras, en
la raíz común a la naturaleza y a la gracia.


Prometido, pues, por Juan Haldudo el rico,
el pagar a su criado un real sobre otro y aun sahumados,
sahumerio de que le hizo gracia Don
Quijote, encomendándole cumpliera como juró,
pues de otro modo juraba él volver a buscarlo
y castigarle, pues tendría que hallarlo aunque
se escondiese más que una lagartija; prometido
así por Juan Haldudo, se apartó Don Quijote.
Y cuando hubo traspuesto el bosque y ya no
parecía, volvióse el rico Haldudo a su criado,
tornó a atarle a la encina y le hizo pagar cara
la justicia de Don Quijote. Y con esto el criado
se partió llorando y su amo se quedó riendo;
y de esta manera deshizo el agravio el valeroso
Don Quijote—agrega Cervantes maliciosamente.
Y con él maliciarán cuantos hablan de
lo contraproducente del ideal. Mas ahora, ¿ahora
quién ríe y quién llora ahora? El caballero
se fué su camino, lleno de fe, ponderando su
hazaña y cómo quitó el látigo de la mano a aquel
despiadado enemigo que tan sin ocasión vapulaba
a aquel delicado infante. Al cual le fué
sin duda de mayor premio la segunda tanda de
azotes con que le dejó por muerto su amo, que
no la primera y sin duda muy merecida en justicia
humana. Más le valieron y más le enseñaron
aquellos segundos furiosos azotes, que le
hubieran valido y enseñado los sesenta y tres
reales sahumados. Aparte de lo cual, tienen las
aventuras todas de nuestro Caballero su flor en
el tiempo y en la tierra, pero sus raíces en la
eternidad, y en la eternidad y en los profundos,
el entuerto del criado de Juan Haldudo el rico,
quedó muy bien y para siempre enderezado.


Siguió Don Quijote el camino que a Rocinante
le placía, pues todos ellos llevan a la eternidad
de la fama cuando el pecho alberga esforzado
empeño. También Íñigo de Loyola,
cuando camino de Monserrate, se separó del
moro con quien había disputado, determinó dejar
a la cabalgadura en que iba la elección de
camino y de porvenir. Y yendo así Don Quijote,
es cuando dió con aquel tropel de mercaderes
toledanos que iban a comprar seda a Murcia. Y
vió nueva aventura y se plantó ante ellos como
Cervantes nos lo cuenta, y quiso hacerlos confesar,
¡a los mercaderes!, que no hay en el mundo
todo doncella más hermosa que la emperatriz de
la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.


Los corazones mezquinos que sólo miden la
grandeza de las acciones humanas por el bajo
provecho de la carne o el sosiego de la vida
externa, alaban el intento de Don Quijote al
querer hacer pagar a Haldudo el rico o al socorrer
a menesterosos, pero no ven sino mera
locura en esto de querer que los mercaderes
confesasen, sin haberla nunca visto, la sin par
hermosura de Dulcinea del Toboso. Y ésta es,
sin embargo, una de las más quijotescas aventuras
de Don Quijote, es decir, una de las que
más levantan el corazón de los redimidos por
su locura. Aquí Don Quijote no se dispone a
pelear por favorecer a menesteroso, ni por enderezar
entuerto, ni por reparar injusticia, sino
por la conquista del reino espiritual de la fe.
Quería hacer confesar a aquellos hombres, cuyos
corazones amonedados sólo veían el reino
material de las riquezas, que hay un reino espiritual
y redimirlos así, a pesar de ellos mismos.


Los mercaderes no se rindieron a primeras,
y duros de pelar, acostumbrados a la sisa y al
regateo, regatearon la confesión, disculpándose
con no conocer a Dulcinea. Y aquí Don Quijote
monta en quijotería y exclama: Si os la
mostrara ¿qué hiciérades vosotros en confesar
una verdad tan notoria? La importancia está
en que sin verla lo habéis de creer, confesar,
afirmar, jurar y defender. ¡Admirable caballero
de la fe! ¡Y cuán hondo su sentido de ésta! Era
de su pueblo, que fué también tizona en la diestra
y en la siniestra el Cristo, a hacer confesar
a remotas gentes un credo que no conocían.
Sólo que alguna vez cambió de manos y erigió en
alto la espada y golpeó con el crucifijo. Gente
descomunal y soberbia llamó con razón Don
Quijote a los mercaderes toledanos, pues ¿cuál
mayor soberbia que negarse a confesar, afirmar,
jurar y defender la hermosura de Dulcinea,
sin haberla visto? Mas ellos, retusos en la
fe, insistieron, y como los contumaces judíos,
que pedían al Señor señales, pidieron al Caballero
les mostrase algún retrato de aquella señora,
aunque fuera tamaño como un grano de
trigo, y añadiendo a la contumacia protervia,
blasfemaron.


Blasfemaron, suponiendo a la sin par Dulcinea,
lucero de nuestras andanzas por los senderos
de esta baja vida, consuelo en las adversidades,
manadero de acometedores bríos, doncella
engendradora de altas empresas, por quien
es llevadera la vida y vividera la muerte; supusieron
a la sin par Dulcinea tuerta de un ojo y
que del otro le mana bermellón y piedra azufre.
No le mana, canalla infame—respondió Don
Quijote encendido en cólera—, no le mana eso
que decís, sino ámbar y algalia entre algodones,
y no es tuerta ni corcovada, sino más derecha
que un huso de Guadarrama. ¡No le mana!
¡no le mana!—repitamos nosotros todos—, ¡no le
mana! ¡no le mana!, infames mercaderes, ¡no le
mana sino ámbar y algalia entre algodones! Ámbar
mana de los ojos de la Gloria que con ellos
nos mira, infames mercaderes.


Y para hacerles pagar y cara, tan gran blasfemia,
arremetió Don Quijote con la lanza baja
contra el que lo había dicho con tanta furia y
enojo, que si la buena suerte no hiciera que en
la mitad del camino tropezara y cayera Rocinante
lo pasara mal el atrevido mercader.


Ya está en el suelo Don Quijote, gustando
con sus costillas la dureza de la madre tierra;
es su primer caída. Parémonos a considerarla.
Cayó Rocinante, y fué rodando su amo una
buena pieza por el campo, y queriéndose levantar,
jamás pudo: tal embarazo le causaban la
lanza, adarga, espuelas y celada con el peso de
las antiguas armas. Ya diste en tierra, mi señor
Don Quijote, por fiar en tu propia fortaleza y en
la fortaleza de aquel rocín a cuyo instinto fiabas
tu camino. Tu presunción te ha perdido; el creerte
hijo de tus obras. Ya diste en tierra, mi pobre
hidalgo, y en ella tus armas antes te sirven de
embarazo que de ayuda. Mas no te importe,
pues tu triunfo fué siempre el de osar y no el de
cobrar suceso. La que llaman victoria los mercaderes
era indigna de ti; tu grandeza estribó en
no reconocer nunca tu vencimiento. Sabiduría
del corazón y no ciencia de la cabeza es la de
saber ser derrotado y usar de la derrota. Hoy
son los mercaderes toledanos los que están en
derrota y en gloria tú, noble Caballero.


Y desde el suelo, tendido en él y pugnando
por levantarse, aún los denostabas llamándolos
gente cobarde, gente cautiva y haciéndoles ver
que no por tu culpa, sino por la de tu caballo,
estabas allí tendido. Tal nos sucede a nosotros,
tus creyentes; no por nuestra culpa, sino por la
culpa de los rocines que nos llevan por los senderos
de la vida, estamos tendidos y sin poder
levantarnos, pues nos embaraza para hacerlo el
peso de la antigua armadura que nos cubre.
¿Quién nos desnudará de ella?





Y llegó un mozo de mulas, que no debía de
ser muy bienintencionado, según Cervantes, y
oyendo decir al pobre caído tantas arrogancias
no lo pudo sufrir, sin darle la respuesta en las
costillas y le molió a palos hasta envidar todo el
resto de su cólera y sin hacer caso a las voces
de sus amos de que le dejase. Ahora, ahora que
estás tendido y sin poder levantarte, mi señor
Don Quijote, ahora viene el mozo de mulas,
peor intencionado que los mercaderes a que sirve,
y te da de palos. Pero tú, sin par Caballero,
molido y casi deshecho, tiéneste por dichoso,
pareciéndote ser ésa propia desgracia de caballeros
andantes, y con este tu parecer encumbras
tu derrota, trasmudándola en victoria. ¡Ah,
si nosotros, tus fieles, nos tuviésemos por dichosos
de haber sido molidos a palos, desgracia
propia de caballeros andantes! Más vale ser
león muerto que no perro vivo.


Esta aventura de los mercaderes trae a mi
memoria aquella otra del caballero Íñigo de Loyola,
que nos cuenta el P. Rivadeneira en el
capítulo III del libro I de su Vida, cuando yendo
Ignacio camino de Monserrate «topó acaso
con un moro de los que en aquel tiempo quedaban
en España en los reinos de Valencia y
Aragón» y «comenzaron a andar juntos, y a
trabar plática, y de una en otra vinieron a tratar
de la virginidad y pureza de la gloriosísima
Virgen Nuestra Señora». Y tal se puso la cosa,
que Íñigo, al separarse del moro, quedó «muy
dudoso y perplejo en lo que había de hacer;
porque no sabía si la fe que profesaba y la piedad
cristiana le obligaba a darse priesa tras el
moro, y alcanzarle y darle de puñaladas por el
atrevimiento y osadía que había tenido de hablar
tan desvergonzadamente en desacato de la
bienaventurada siempre Virgen sin mancilla».
Y al llegar a una encrucijada, se lo dejó a la
cabalgadura, según el camino que tomase, o
para buscar al moro y matarle a puñaladas o
para no hacerle caso. Y Dios quiso iluminar a
la cabalgadura y «dejando el camino ancho y
llano por do había ido el moro, se fué por el
que era más apropósito para Ignacio». Y ved
cómo se debe la Compañía de Jesús a la inspiración
de una caballería.











CAPÍTULO V




Donde se prosigue la narración de la desgracia de nuestro
Caballero.



Tendido Don Quijote en tierra se acogió a
uno de los pasos de sus libros, como a pasos
de los nuestros nos acogemos en nuestra derrota,
y comenzó a revolcarse por tierra y a
recitar coplas. En lo cual debemos ver algo así
como cierta deleitación en la derrota y un convertir
a ésta en sustancia caballeresca. ¿No nos
está pasando lo mismo en España? ¿No nos
deleitamos en nuestra derrota y sentimos cierto
gusto, como el de los convalecientes, en la
propia enfermedad?


Y acertó a pasar Pedro Alonso, un labrador
vecino suyo, que le levantó del suelo, le reconoció,
le recogió y le llevó a su casa. Y no se
entendieron en el camino, en la plática que hubieron
entre ambos, plática de que sin duda
tuvo noticia Cervantes por el mismo Pedro Alonso,
varón sencillo y de escasas comprendederas.
Y en esta plática es cuando Don Quijote
pronunció aquella sentencia tan preñada de sustancia
que dice: ¡Yo sé quién soy!





Sí, él sabe quién es y no lo saben ni pueden
saberlo los piadosos Pedros Alonsos. ¡Yo sé
quién soy!—dice el héroe—, porque su heroísmo
le hace conocerse a sí propio. Puede el héroe
decir: «yo sé quién soy», y en esto estriba su
fuerza y su desgracia a la vez. Su fuerza, porque
como sabe quién es, no tiene porqué temer
a nadie sino a Dios que le hizo ser quien es, y
su desgracia, porque sólo él sabe, aquí en la tierra,
quién es él, y como los demás no lo saben,
cuanto él haga o diga se les aparecerá como
hecho o dicho por quien no se conoce, por un
loco.


Cosa tan grande como terrible la de tener una
misión de que sólo es sabedor el que la tiene
y no puede a los demás hacerles creer en
ella; la de haber oído en las reconditeces del
alma la voz silenciosa de Dios que dice: «tienes
que hacer esto», mientras no les dice a los
demás: «este mi hijo que aquí veis tiene esto
que hacer». Cosa terrible haber oído: «haz eso;
haz eso que tus hermanos, juzgando por la ley
general con que os rijo, estimarán desvarío o
quebrantamiento de la ley misma; hazlo, porque
la ley suprema soy Yo que te lo ordeno».
Y como el héroe es el único que lo oye y lo
sabe y como la obediencia a ese mandato y la
fe en él es lo que le hace, siendo por ello héroe,
ser quien es, puede muy bien decir: «yo
sé quién soy, y mi Dios y yo sólo lo sabemos
y no lo saben los demás». Entre mi Dios y yo—puede
añadir—no hay ley alguna medianera;
nos entendemos directa y personalmente, y por
eso sé quién soy. ¿No recordáis al héroe de la
fe, a Abraham, en el monte Moria?


Grande y terrible cosa el que sea el héroe el
único que vea su heroicidad por dentro, en sus
entrañas mismas, y que los demás no la vean
sino por fuera, en sus extrañas. Es lo que hace
que el héroe viva solo en medio de los hombres
y que esta su soledad le sirva de una
compañía confortadora; y si me dijerais que alegando
semejante revelación íntima podría cualquiera,
con achaque de sentirse héroe suscitado
por Dios, levantarse a su capricho, os diré
que no basta decirlo y alegarlo, sino es menester
creerlo. No basta exclamar «¡yo sé quién soy!»,
sino es menester saberlo, y pronto se ve el engaño
del que lo dice y no lo sabe y acaso ni lo
cree. Y si lo dice y lo cree, soportará resignado
la adversidad de los prójimos que le juzgan
con la ley general, y no con Dios.


¡Yo sé quién soy! Al oir esta arrogante afirmación
del Caballero, no faltará quien exclame:
«¡Vaya con la presunción del hidalgo!... Llevamos
siglos diciendo y repitiendo que el ahinco
mayor del hombre debe ser el de buscar conocerse
a sí mismo, y que del propio conocimiento
arranca toda salud, y se nos viene el muy
presuntuoso con un redondo: ¡yo sé quién soy!
Esto sólo basta para medir lo hondo de su locura».


Pues bien, te equivocas tú el que dices eso;
Don Quijote discurría con la voluntad, y al decir
«¡yo sé quién soy!» no dijo sino «yo sé quién
quiero ser!». Y es el quicio de la vida humana
toda: saber el hombre lo que quiere ser. Te
debe importar poco lo que eres; lo cardinal
para ti es lo que quieras ser. El ser que eres
no es más que un ser caduco y perecedero, que
come de la tierra y al que la tierra se lo comerá
un día; el que quieres ser es tu idea en Dios,
Conciencia del Universo, es la divina idea de
que eres manifestación en el tiempo y el espacio.
Y tu impulso querencioso hacia ese que
quieres ser, no es sino la morriña que te arrastra
a tu hogar divino. Sólo es hombre hecho
y derecho el hombre, cuando quiere ser más
que hombre. Y si tú, que así reprochas su arrogancia
a Don Quijote, no quieres ser sino lo
que eres, estás perdido, irremisiblemente perdido.
Estás perdido si no despiertas en tus entrañas
a Adán y su feliz culpa, la culpa que nos
ha merecido redención. Porque Adán quiso ser
como un dios, sabedor del bien y del mal, y
para llegar a serlo comió del prohibido fruto
del árbol de la ciencia, y se le abrieron los ojos
y se vió sujeto al trabajo y al progreso. Y desde
entonces empezó a ser más que hombre, tomando
fuerzas de su flaqueza y haciendo de su
degradación su gloria y del pecado cimiento de
su redención. Y hasta los ángeles le envidiaron,
pues nos dice el P. Gaspar de la Figuera, jesuita,
en su Suma espiritual, y cuando él nos lo
asegura lo sabrá de buena tinta, que Lucifer y
sus compañeros se agradaron a sí mismos, pareciéndose
bien, y que «cuando llegó el mandato
de Dios que adorasen a Cristo todos sus ángeles,
revelándoles que había Dios de hacerse
hombre y ser niño y morir, tuviéronle a gran
mengua de su naturaleza espiritual, y se afrentaron
de ello; de manera que quisieron más
privarse de la gracia de Dios y de la gloria que
les podía dar, que venir a tal desprecio». Y
así se comprende que el ángel caído no tenga
redención—si es que no la tiene—y la tenga
el hombre caído; porque aquél cayó por agradarse
a sí mismo y de sí mismo contentarse,
cayó por soberbia, y el hombre por querer ser más
que es, por ambición. Cayó el ángel por soberbio
y caído queda; cayó el hombre por ambicioso
y se levanta a más alto asiento que de donde
cayera.


Sólo el héroe puede decir «¡yo sé quién soy!»,
porque para él ser es querer ser; el héroe sabe
quién es, quién quiere ser, y sólo él y Dios lo
saben, y los demás hombres apenas saben ni
quién son ellos mismos, porque no quieren de
veras ser nada, ni menos saben quién es el héroe;
no lo saben los piadosos Pedros Alonsos que
le levantan del suelo. Conténtense con levantarle
del suelo y recogerle a su hogar, sin ver
en Don Quijote mas que a su vecino Alonso
Quijano, y aguardar a que sea de noche para
que al entrarlo al pueblo no vean al molido hidalgo
tan mal caballero.


Entre tanto, estaban el cura y el barbero del
lugar con el ama y la sobrina de Don Quijote,
comentando su ausencia y ensartando muchos
más disparates que ensartara el Caballero. Llegó
éste, y sin hacerles gran caso, comió y acostóse.











CAPÍTULO VI





Aquí inserta Cervantes aquel capítulo VI en
que nos cuenta el donoso y grande escrutinio
que el cura y el barbero hicieron en la librería
de nuestro ingenioso hidalgo, todo lo cual es
crítica literaria que debe importarnos muy poco.
Trata de libros y no de vida. Pasémoslo por
alto.











CAPÍTULO VII




De la segunda salida de nuestro buen Caballero
Don Quijote de la Mancha.



Sus anhelos interrumpiéronle el sueño a Don
Quijote, pues hasta en sueños quijoteaba, pero
volvió a dormirse. Y volvió a dormirse para encontrarse
al despertar con que Frestón, el encantador,
se le había llevado los libros, creyendo el
incauto que con ellos le llevaba el generoso
aliento. Y en apoyo de Frestón acudió la sobrina,
rogando a su tío se dejase de pendencias
y de ir por el mundo a buscar pan de trastrigo,
sin percatarse de que es el pan de trastrigo el
que hace al hombre tras-hombre, o como dicen
hoy, sobre-hombre. También para disuadir
a Íñigo de Loyola de que saliese a buscar aventuras
en Cristo, acudió su hermano mayor Martín
García de Loyola, para que no se arrojase
a cosa «que no sólo nos quite lo que de vos
esperamos—le dijo, según el P. Rivadeneira, libro
I, cap. III—, sino también mancille nuestro
linaje con perpetua infamia y deshonra». Pero
Íñigo le respondió con pocas palabras, que él
miraría por sí y se acordaría que había nacido
de buenos, y salió de caballero andante.


Quince días se estuvo sosegado en casa nuestro
Caballero y en este tiempo solicitó a un labrador
vecino suyo, hombre de bien pero de
muy poca sal en la mollera, gratuita afirmación
de Cervantes, desmentida luego por el relato de
sus donaires y agudezas. En rigor no cabe hombría
de bien, verdadera hombría de bien no habiendo
sal en la mollera, visto que en realidad
ningún majadero es bueno. Solicitó Don Quijote
a Sancho y le persuadió a que fuese su escudero.


Ya tenemos en campaña a Sancho el bueno,
que dejando mujer e hijos, como pedía el Cristo
a los que quisieran seguirle, se asentó por
escudero de su vecino. Ya está completado Don
Quijote. Necesitaba a Sancho. Necesitábalo
para hablar, esto es, para pensar en voz alta
sin rebozo, para oirse a sí mismo y para oir el
rechazo vivo de su voz en el mundo. Sancho fué
su coro, la humanidad toda para él. Y en cabeza
de Sancho ama a la humanidad toda.


«Ama a tu prójimo como a ti mismo»—se nos
dijo—, y no «ama a la Humanidad», porque
ésta es un abstracto que cada cual concreta en sí
mismo, y predicar amor a la Humanidad vale,
por consiguiente, tanto como predicar el amor
propio. Del cual estaba, por pecado original,
lleno Don Quijote, no siendo su carrera toda
sino una depuración de él. Aprendió a amar a
todos sus prójimos amándolos en Sancho, pues
es en cabeza de un prójimo y no en la comunidad,
donde se sana a todos los demás; amor
que no cuaja sobre individuo, no es amor de
verdad. Y quien de veras ama a otro ¿cómo
podrá odiar a nadie? Y quien a alguien odie
¿no le emponzoñará este odio los amores que
tuviese? O más bien le emponzoñará el amor,
no los amores, porque es uno y solo, aunque
se vierta sobre muchos términos.


De la parte de Sancho empecemos a admirar
su fe, la fe que por el camino de creer sin haber
visto le lleva a la inmortalidad de la fama,
antes ni aun soñada por él siquiera, y al esplendor
de su vida. Por toda la eternidad puede decir:
«Soy Sancho Panza, el escudero de Don
Quijote». Y ésta es y será su gloria por los siglos
de los siglos.


Se dirá que a Sancho le sacó de su casa la
codicia, así como la ambición de gloria a Don
Quijote, y que así tenemos en amo y escudero,
por separado, los dos resortes que juntos
en uno han sacado de sus casas a los españoles.
Pero aquí lo maravilloso es que en Don
Quijote no hubo ni sombra de codicia que le
moviese a salir, y que la de Sancho no dejaba
de tener, aun sin él saberlo, su fondo de ambición,
ambición que creciendo en el escudero
a costa de la codicia, hizo que la sed de oro se
le trasformase al cabo en sed de fama. Tal es
el poder milagroso del ansia pura de renombre
y fama.


¿Y quién se esquiva de la codicia y quién de
la ambición? Temíalas Íñigo de Loyola, y tanto
las temía, que cuando D. Fernando de Austria,
rey de Hungría, nombró al P. Claudio Jayo
obispo de Trieste y lo aprobó el Papa, acudió
a éste Íñigo para estorbarlo, pues no quería
que sus hijos espirituales «deslumbrados y
ciegos con el engañoso y aparente esplendor
de las mitras y dignidades, viniesen a la Compañía,
no por huir de la vanidad del mundo,
sino por buscar en ella al mismo mundo» (Rivadeneira,
lib. III, cap. XV). ¿Y lo consiguió?
Ese huir de las dignidades y prelacías de la Iglesia
¿no puede envolver más refinada soberbia
que el aceptarlas y aun que el buscarlas acaso?
Porque «¿qué mayor engaño que buscar por
medio de la humildad ser honrado y estimado
de los hombres? y ¿qué mayor soberbia que
pretender ser tenido por humilde?»—dice un
hijo espiritual de Loyola, el P. Alonso Rodríguez,
en el cap. XIII del tratado tercero de su
libro Ejercicio de perfección y virtudes cristianas.
Y la soberbia ¿no se pasaría de los individuos
a la Compañía misma, haciéndose colectiva?
¿Qué sino soberbia refinada es pretender,
como pretenden los hijos de Loyola, que
se salva todo el que muere dentro de la Compañía,
y de los que no entraron en ella no se
salvan todos?


La soberbia, la refinada soberbia, es la de
abstenerse de obrar por no exponerse a la crítica.
El acto más grande de humildad es el de
un Dios que crea un mundo que no añade un
adarme a su gloria, y luego un linaje humano
para que se lo critique, y si deja cabos que presten
apoyo, siquiera aparente, a esa crítica,
tanta mayor humildad. Y pues Don Quijote se
lanzó a obrar y se expuso a que los hombres
se burlasen de su obra, fué uno de los más puros
dechados de verdadera humildad, aunque
otra cosa nos finjan las engañosas apariencias.
Y con esa humildad arrastró tras de sí a Sancho
convirtiéndole la codicia en ambición y la
sed de oro en sed de gloria, único medio eficaz
de curar la codicia y sed de oro.


Reunió luego Don Quijote dineros vendiendo
una cosa y empeñando otra y malbaratándolas
todas, en obediencia al consejo del ventero
gordo. Era nuestro Caballero un loco razonable
y no ente de ficción, como creen los mundanos,
sino de los hombres que han comido y
bebido y dormido y muerto.


Proveyóse Sancho de asno y alforjas, de camisas
y otras prendas Don Quijote, y sin despedirse
Panza de sus hijos y mujer, ni Don Quijote
de su ama y sobrina, rompiendo así varonilmente
las amarras de la carne pecadora, una
noche se salieron del lugar sin que persona los
viese. Segunda vez que sale el Caballero al
mundo sin que se le vea y al amparo de la oscuridad.
Mas ahora no va solo; lleva a la Humanidad
consigo. Y salieron platicando; recordando
Panza a su amo lo de la ínsula. En lo
cual quieren ver los maliciosos una vez más su
codiciosidad y que por ella servía a su amo,
sin caer en la cuenta de que prueba más quijotismo
seguir a un loco un cuerdo, que seguir
el loco sus propias locuras. La fe se pega, y
es tan robusta y ardorosa la de Don Quijote,
que rebasa a los que le quieren, y quedan llenos
de ella sin que a él se le amengüe, sino más
bien le crezca. Pues tal es la condición de la
fe viva: crece vertiéndose y repartiéndose se
aumenta. ¡Como que es, si verdadera y viva,
amor!


¡Maravillas de la fe! No bien ha salido con su
amo, y ya el buen Sancho sueña con ser rey y
reina Juana Gutiérrez, su oíslo, y sus hijos infantes.
¡Todo para la casa! Mas por causa de
su mujer—siempre la mujer es causa de tropiezo—duda
de ello; no hay reino que a ella
le siente bien. Encomiéndalo tú a Dios, que
Él le dará lo que más le convenga—le respondió
el piadoso Don Quijote. Y tocado de piedad,
dijo Sancho que su amo sabría darle todo
aquello que le estuviera bien y él pudiese llevar.
¡Oh Sancho bueno, Sancho sencillo, Sancho
piadoso! No pides ya ínsula, ni reino, ni
condado, sino lo que el amor de tu amo sepa
darte. Éste es el más sano pedir. Lo aprendiste
en lo de «hágase tu voluntad así en la tierra
como en el cielo». Pidamos todos tomar a bien
lo que por mal nos dieren, y habremos pedido
cuanto hay que pedir.







CAPÍTULO VIII




Del buen suceso que el valeroso Don Quijote tuvo en la espantable

y jamás imaginada aventura de los molinos de viento, con otros

sucesos de feliz recordación.



En tales pláticas iban cuando descubrieron
treinta o cuarenta molinos que hay en aquel
campo. Y Don Quijote los tomó por desaforados
gigantes, y sin hacer caso de Sancho, encomendóse
de todo corazón a su señora Dulcinea, y
arremetió a ellos, dando otra vez con su cuerpo
en tierra.


Tenía razón el Caballero: el miedo y sólo el
miedo le hacía a Sancho y nos hace a los demás,
simples mortales, ver molinos de viento en los
desaforados gigantes que siembran mal por la
tierra. Aquellos molinos molían pan, y de ese
pan comían hombres endurecidos en la ceguera.
Hoy no se nos aparecen ya como molinos, sino
como locomotoras, dínamos, turbinas, buques
de vapor, automóviles, telégrafos con hilos o sin
ellos, ametralladoras y herramientas de ovariotomía,
pero conspiran al mismo daño. El miedo
y sólo el miedo sanchopancesco nos inspira el
culto y veneración al vapor y a la electricidad;
el miedo y sólo el miedo sanchopancesco nos
hace caer de hinojos ante los desaforados gigantes
de la mecánica y la química, implorando de
ellos misericordia. Y al fin rendirá el género humano
su espíritu agotado de cansancio y de
hastío al pie de una colosal fábrica de elixir de
larga vida. Y el molido Don Quijote vivirá, porque
buscó la salud dentro de sí y se atrevió a
arremeter a los molinos.


Llegóse Sancho a su amo y le recordó sus advertencias,
que no eran sino molinos de viento
y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales
en la cabeza. Claro está, amigo Sancho, claro
está; sólo quien lleve en la cabeza molinos, de
los que muelen y hacen con el bruto trigo que
por los sentidos nos entra, harina de pan espiritual,
sólo quien lleve molinos molederos puede
arremeter a los otros, a los aparenciales, a los
desaforados gigantes disfrazados de ellos. Es en
la cabeza, amigo Sancho, es en la cabeza donde
hay que llevar la mecánica, y la dinámica y la
química y el vapor y la electricidad, y luego...
arremeter a los artefactos y armatostes en que
los encierran. Sólo el que lleva en su cabeza la
esencia eterna de la química, quien sepa sentir
en la ley de sus afectos la ley universal de los
afectos de las partículas materiales, quien sienta
que el ritmo del universo es el ritmo de su corazón,
sólo ése no tiene miedo al arte de formar
o transformar drogas o al de armar aparatos de
maquinaria.


Lo peor fué que en esta acometida se le rompió
la lanza a Don Quijote. Es lo que pueden
esos gigantes, rompernos las armas pero no el
corazón. Mas sobran encinas y robles con que
reponerlas.





Y siguieron su camino, sin quejarse Don Quijote,
pues no les es dado hacerlo a los caballeros
andantes, y sin haber querido comer cuando
Sancho se acomodó a ello. Y de camino comía
Sancho y caminaba, y menudeaba tragos que le
hacían olvidar las promesas de su amo y tener
por mucho descanso el andar a busca de aventuras.
Nefasto poder de las tripas, que oscurece
la memoria y enturbia la fe, atándonos al momento
pasajero. Mientras se come y se bebe, se es
de la comida y de la bebida. Y llegó la noche y
se la pasó Don Quijote pensando en su señora
Dulcinea, y Sancho durmiendo el bendito, sin soñar.
Y fué entonces cuando recomendó Don Quijote
a Sancho que no pusiese mano a la espada
para defenderle, no siendo de canalla y gente
baja. Al hombre esforzado antes le estorban que
le ayudan las defensas de sus secuaces.


Y fué también, estando en esta plática, cuando
les ocurrió la aventura del vizcaíno, cuando
salió Don Quijote a libertar a la princesa que se
llevaban encantada dos frailes de San Benito. Los
cuales intentaron amansar al Caballero, pero le
hizo saber a aquella fementida canalla que los
conocía y no había con él palabras blandas. Y
dicho esto, los puso en huida. Y al ver al uno
de ellos en el suelo, arremetió Sancho a desnudarlo,
atento sin duda a lo de que el hábito no
hace al monje.


¡Ah, Sancho, Sancho, y cuán de tierra eres!
¡Desnudar frailes! ¿Y qué ganas con eso? Así te
fué, que los mozos te molieron a coces por ello.


Obsérvese cómo Sancho apenas se encuentra
en una aventura cuando acude al punto al botín,
mostrando en ello cuán de su casta era. Y pocas
cosas elevan más a Don Quijote que su desprecio
de las riquezas del mundo. Tenía el Caballero
lo mejor de su casta y de su pueblo. No salió
a campaña como el Cid «al sabor de la ganancia»
y para «perder cueta y venir a rictad» (Poema
del Cid, V. 1689), ni habría dicho nunca lo que
dicen que dijo Francisco Pizarro en la isla del
Gallo cuando haciendo con la espada una raya
en el suelo, de naciente a poniente, y señalando
al mediodía como su derrotero, exclamó: «Por
aquí se va al Perú a ser ricos; por acá se va a Panamá
a ser pobres; escoja el que sea buen castellano
lo que mejor le estuviere». De otro temple
era Don Quijote; nunca buscó oro. Y al mismo
Sancho que empezó buscándolo, le veremos ir cobrando
poco a poco afición y amor a la gloria, y
fe en ella, fe a que le llevaba Don Quijote, y hay
que convenir en que nuestros mismos conquistadores
de América unieron siempre a su sed de oro
sed de gloria, sin que se logre en cada caso separar
la una de la otra. De gloria y de riqueza a la
vez dicen que habló a sus compañeros Vasco Núñez
de Balboa en aquel glorioso 25 de setiembre
de 1513 en que de rodillas y anegados por el gozo
en lágrimas sus ojos, descubrió desde la cima de
los Andes, en el Darien, el mar nuevo.


Lo triste es que la gloria fué de ordinario una
alcahueta de la codicia. Y la codicia, la innoble
codicia, nos perdió. Nuestro pueblo puede decir
lo que dice en el grandioso poema Patria, da
Guerra Junqueiro, el pueblo portugués:




Novos mundos eu vi, novos espaços,

Não para mais saber, mais adorar:

A cubiça feroz guiou meus passos,

O orgulho vingador moveu meus braços

E iluminou a raiva o meu olhar!

Não te lavava, não, sangue homicida,


Nem em mil milhões d'annos a chorar!...

Cruz do Golgota en ferro traduzida,

Minha espada de heroe, o cruz de morte,

Cruz a que Deos baixou por nos dar vida;

Vidas ceifando, deshumana e forte,

Ergueste imperios, subjugando a Oriente,

Mas Deos soprou... eil-os em nada...






Luego de la aventura de Sancho, acudió el generoso
Caballero a la princesa, a darle la buena
nueva de su liberación, pues los frailes que la llevaban
seducida habían huido, sin advertir, ¡oh
ceguera de la nobleza!, que acaso llevaba ella la
frailería dentro. Y le pidió en pago del beneficio
de haberla libertado, que se volviese al Toboso a
presentarse a Dulcinea. No contaba con el vizcaíno,
que le habló en mala lengua castellana y
peor vizcaína, lo cual es muy cierto, pues cabe
dudar que D. Sancho de Azpeitia hablase puntualmente
como Cervantes le hace hablar. Con
frecuencia se cita las palabras de D. Sancho de
Azpeitia no más que para hacer chacota, aunque
respetuosa y cariñosa a las veces, del modo de
hablar de nosotros los vizcaínos. Cierto es que
hemos tardado en aprender la lengua de Don
Quijote y tardaremos aún en llegar a manejarla
a nuestra guisa, mas ahora que empezamos a
dar en ella nuestro espíritu, que fué hasta ahora
casi mudo, habéis de oir... Pudo decir Tirso de
Molina aquello de




 Vizcaíno es el hierro que os encargo,

Corto en palabras, pero en obras largo;






mas habrá que oirnos cuando alarguemos nuestras
palabras a la medida de nuestras largas
obras.





Don Quijote, tan pronto en llamar caballero
a quien se le pusiera delante, nególe al vizcaíno
tal cualidad, olvidando que a la gente vasca—entre
los que me cuento—, según Tirso de Molina,





Un nieto de Noé la dió nobleza,

que su hidalguía no es de ejecutoria

ni mezcla con su sangre, lengua o traje

mosaica infamia que la suya ultraje.







¿No conocía Don Quijote las palabras de don
Diego López de Haro, tal cual le hace hablar
Tirso de Molina en la escena primera del acto
segundo de La Pruencia en la mujer, cuando
empieza diciendo:





Cuatro bárbaros tengo por vasallos

a quien Roma jamás conquistar pudo,

que sin armas, sin muros, sin caballos

libres conservan su valor desnudo?






¿Ni sabía aquello que había ya dicho Camoens
en la estrofa oncena del cuarto canto de sus
Lusiadas de




A gente biscainha que carece

de polidas razões, e que as injurias

muito mal dos estranhos compadece?






Por lo menos ya que La Araucana de don Alonso
de Ercilla y Zúñiga, caballero vizcaíno, era
uno de los libros que se hallaban en su librería,
y de los respetados en el escrutinio, tuvo que
haber leído aquello de su canto XXVII, en que
habla de





la aspereza

de la antigua Vizcaya, de do es cierto

que procede y se extiende la nobleza

por todo lo que vemos descubierto.









¿Yo no caballero?—replicó justamente ofendido
el vizcaíno, y encontráronse frente a frente
dos Quijotes. Por esto es tan prolijo Cervantes
al narrarnos este suceso.


Requerido por el vizcaíno, arrojó el manchego
la lanza, sacó la espada, embrazó la rodela
y arremetióle.











CAPÍTULO IX




Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo

vizcaíno y el valiente manchego tuvieron.



Y se trabó el singular combate o estupenda
batalla que el gallardo vizcaíno y el valiente
manchego tuvieron, como la llama Cervantes
en el título del capítulo IX, concediéndole toda
la importancia que se merece.


Ahora va de igual a igual, de loco a loco, y
parecen amenazar al cielo, a la tierra y al abismo.
¡Oh espectáculo de largos en largos siglos
sólo visto, el de la lucha de dos Quijotes, el
manchego y el vizcaíno, el del pardo páramo y
el de las verdes montañas. Hay que releerlo
como nos lo relata Cervantes.


¿Yo no caballero? ¿Yo no caballero? ¿Oir esto
un vizcaíno y oirlo de boca de Don Quijote? No,
no puede sufrirse eso.


Deja, Don Quijote, que hable de mi sangre,
de mi casta, de mi raza, pues a ella debo cuanto
soy y valgo y a ella también debo el poder
sentir tu vida y tu obra.


¡Oh tierra de mi cuna, de mis padres, de mis
abuelos y trasabuelos todos, tierra de mi infancia
y de mis mocedades, tierra en que tomé
a la compañera de mi vida, tierra de mis amores,
tú eres el corazón de mi alma! Tu mar y
tus montañas, Vizcaya mía, me hicieron lo que
soy; de la tierra de que se amasan tus robles,
tus hayas, tus nogales y tus castaños, de esa tierra
ha sido mi corazón amasado, Vizcaya mía.


Discutía un Montmorency con un vasco e irritado
aquél hubo de decirle a mi paisano que
ellos, los Montmorencys, databan no sé si del siglo
VIII, X o XII, y mi vasco le respondió: ¿Sí?
¡Pues nosotros los vascos no datamos! Y no, no
datamos los vascos. Los vascos sabemos quiénes
somos, quiénes queremos ser.


Ya ves, Don Quijote, que es un vasco el que
ha ido a buscarte en tu Mancha y te arremete
porque le regateaste lo de ser caballero. Y
¿cómo, contemplando a un vasco, y de Azpeitia,
no recordar una vez más a aquel otro caballero
andante vasco, y de Azpeitia también, Íñigo
Yáñez de Oñaz y Sáez de Balda, del solar de
Loyola, fundador de la Milicia de Cristo? ¿No
culmina en él nuestra casta toda? ¿No es nuestro
héroe? ¿No lo hemos de reclamar los vascos por
nuestro? Sí, nuestro, muy nuestro, muy más
nuestro que de los jesuitas. Del Íñigo de Loyola
han hecho ellos un Ignacio de Roma, del héroe
vasco un santón jesuítico. ¡Lástima de mula que
montaba el héroe!


La de Don Sancho de Azpeitia, con sus corcovos,
dió en tierra con el vizcaíno, lo que debe
enseñamos a pelear apeados. Y así fué vencido
el vizcaíno, pero no por mayor flaqueza de su
brazo ni menor coraje, sino por culpa de su
mula, que no era, de cierto, vizcaína. Si no es
por la condenada mula lo habría pasado mal
Don Quijote, estad seguros de ello, y habría
aprendido a reportarse ante el hierro vizcaíno


corto en palabras, pero en obras largo.


Aprended, hermanos míos de sangre, a pelear
apeados. Apeaos de la mula resabiosa y
terca que os lleva a su paso de andadura por
sus caminos de ella, no por los vuestros y míos,
no por los de nuestro espíritu y que, con sus
corcovos, dará con vosotros en tierra, si Dios
no lo remedia. Apeaos de esa mula, que no nació
ahí ni ahí pasta, y vamos todos a la conquista
del reino del espíritu. Aún no se sabe lo
que podemos hacer en este mundo de Dios.
Aprended, a la vez, a encarnar vuestro pensamiento
en una lengua de cultura, dejando la
milenaria de nuestros padres; apeaos de la mula
luego y nuestro espíritu, el espíritu de nuestra
casta circundará en esa lengua, en la de Don
Quijote, los mundos todos, como circundó por
primera vez al orbe la carabela de nuestro Sebastián
Elcano, el fuerte hijo de Guetaria, hija
de nuestro mar de Vizcaya.


Y fué por la intervención de las damas afrailadas
por lo que perdonó Don Quijote la vida a
Don Sancho de Azpeitia, a promesa de ir a visitar
a Dulcinea. Y fueron las damas las prometedoras,
que a haberlo sido Don Sancho, habríala
visitado, de seguro, y hasta es muy de creer
que se habría enamorado perdidamente de ella
y ella de él.











CAPÍTULO X




De los graciosos razonamientos que pasaron entre Don Quijote

y Sancho Panza su escudero.



Y viene Sancho, el carnal Sancho, el Simón
Pedro de nuestro Caballero, y le pide la ínsula,
a lo cual responde Don Quijote: advertid, hermano
Sancho, que esta aventura y las a esta semejantes
no son aventuras de ínsulas, sino de
encrucijadas, en las que no se gana otra cosa
que sacar rota la cabeza o una oreja menos.
¡Ay, Pedro, Pedro, o digo Sancho, Sancho, y
¿cuándo comprenderás que no es la ínsula, no
es el poder temporal, sino la gloria de tu señor,
el querer eterno, tu recompensa? Mas el carnal
Sancho volvió a la carga y a pedir a su amo se
retrajesen a alguna iglesia por miedo a la Santa
Hermandad. Mas ¿dónde has visto tú o leído—le
diremos con Don Quijote—que caballero andante
haya sido puesto ante la justicia por más
homicidios que hubiese cometido? Quien abriga
en su corazón la ley, está sobre la dictada por
los hombres; para el que ama no hay otra ley
sino su amor, y si por amor mata ¿quién se lo
imputará a culpa? Tiene, además, Don Quijote
poder sobrado para sacar a los Sanchos de las
manos de los caldeos, cuanto más de las de la
Hermandad.


Ocurrió luego lo de explicar Don Quijote a
Sancho el bálsamo de Fierabrás, y lo de pedir
Sancho a Don Quijote la receta del bálsamo como
único pago de sus servicios, pues así son los servidores
carnales, por muy grande que su fe sea,
piden recetas para venderlas y negociar con
ellas. Y entonces juró el Caballero conquistar
el yelmo de Mambrino a trueque de la celada
rota por Don Sancho de Azpeitia, y a seguida
le llamó a razón el bandullo y pidió de comer.


Una cebolla y un poco de queso no más traía
Sancho, pareciéndole manjares no pertenecientes
a tan valiente Caballero, mas éste le hizo
saber que tenía a honra no comer en un mes, y
de hacerlo lo que hallare más a mano. Y esto
se te hiciera cierto si hubieras leído tantas historias
como yo, que aunque han sido muchas,
en todas ellas no he hallado hecha relación de
que los caballeros andantes comiesen, si no era
acaso, y en algunos suntuosos banquetes que les
hacían, y los demás días se los pasaban en flores.
Y ¡qué dicha, mi señor Don Quijote, si nos
pudiésemos pasar en flores la vida toda! Del comer
viene con la fuerza toda, también toda la
flaqueza del heroísmo.


Y entonces, al explicar Don Quijote a Sancho
que los caballeros andantes no podían pasar
sin comer y sin hacer todos los otros menesteres
naturales, le reveló, y nos reveló, una
verdad cimental y de grandísimo consuelo para
los que no saben cómo vivir su locura, y es la
de que los caballeros andantes eran hombres
como nosotros. De donde se saca que podemos
llegar a ser nosotros caballeros andantes, y no
es ello poco. Así que, Sancho amigo, no te congoje
lo que a mí me da gusto, ni quieras tú hacer
mundo nuevo, ni sacar la caballería andante
de sus quicios. No quieras, no, pobre Sancho,
hacer mundo nuevo curando de su locura a los
generosos, ni quieras sacar a la locura de su
quicio, que le tiene tan bien hincado y tan derecho
como la cordura misma, como ese llamado
sentido común. Sancho, como no sabe leer ni
escribir, no sabe ni ha caído en las reglas de la
profesión caballeresca, como él dice. Y es cierto
lo que dices, Sancho, por el leer y el escribir
entró la locura en el mundo.











CAPÍTULO XI




De lo que sucedió a Don Quijote con unos cabreros.



Echaron a andar y fueron recogidos con buen
ánimo por unos piadosos cabreros, Dios se lo
habrá pagado, que les convidaron. Lo aceptó
Don Quijote, sentóse sobre un dornajo vuelto
del revés, hizo hermanalmente sentar a su lado
a Sancho, y fué entonces, después de bien satisfecho
el estómago, cuando tomó en la mano
un puñado de bellotas y enderezó a los cabreros
aquel discurso de la edad de oro, que en
tantos muestrarios de retórica se reproduce. Mas
nosotros no estamos haciendo aquí literatura,
ni nos importa la letra sonora, sino el espíritu
fecundo, aunque silencioso. Es el tal discurso
uno de tantos vulgares discursos como se pronuncian,
y ese pasado siglo de oro apagado relumbre
del futuro siglo en que morará el lobo
con el cordero y el león comerá, como el buey,
paja, según nos cuenta el profeta Isaías (capítulo
XI).


La arenga en sí tiene poco que desentrañar.
Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien
los antiguos pusieron nombre de dorados...
y lo que sigue. No nos sorprenda oir a Don Quijote
cantar los tiempos que fueron. Es visión
del pasado lo que nos empuja a la conquista
del porvenir; con madera de recuerdos armamos
las esperanzas. Sólo lo pasado es hermoso;
la muerte lo hermosea todo. ¿Creéis que cuando
el arroyo llega al mar, al enfrentarse con
el abismo que va a tragarle, no sueña con la
escondida fuente de que brotó y no querría, si
pudiera, remontar su curso? De ir a perderse,
perderse más bien en las entrañas de la madre
tierra.


No es el discurso de Don Quijote lo que hemos
de desentrañar. No valen ni aprovechan las
palabras del Caballero sino en cuanto son comentarios
a sus obras y repercusión de ellas.
Como hablar, hablaba conforme a sus lecturas
y al saber del siglo que tuvo a dicha albergarle,
pero como obrar, obraba conforme a su corazón
y al saber eterno. Y así en esa arenga no
es la arenga misma, en sí no poco trillada, sino
el hecho de dirigírsela a unos rústicos cabreros
que no habrían de entendérsela, lo que hemos
de considerar, pues en esto estriba lo heroico
de esta aventura.


Aventura es, en efecto, y de las más heroicas.
Porque todo hablar es una suerte, y las más
de las veces la más apretada suerte de obrar, y
hazañosa aventura la de administrar el sacramento
de la palabra a los que no han de entendérnosla
según el sentido material. Robusta
fe en el espíritu hace falta para hablar así a los
de torpes entendederas, seguros de que sin entendernos
nos entienden y de que la semilla va
a meterse en las cárcavas de sus espíritus sin
ellos percatarse de tal cosa.





Habla tú que conmigo consideras, lleno de fe
en ella, la vida de Don Quijote; habla aunque
no te entiendan, que ya te entenderán al cabo.
Y con que sólo vean que les hablas sin pedirles
nada o porque de gracia te lo dieron antes, basta
ya. Habla a los cabreros como hablas a tu
Dios, del hondo del corazón y en la lengua en
que te hablas a ti mismo a solas y en silencio.
Cuanto más hundidos vivan en la vida de la carne,
tanto más limpias de brumas estarán sus
mentes, y la música de tus palabras resonará en
ellas mucho mejor que en la mente de los bachilleres
al arte de Sansón Carrasco. Porque no
fueron las rebuscadas retóricas de Don Quijote
lo que alumbró la mente a los cabreros, sino
fué el verle armado de punta en blanco, con su
lanzón a la vera, las bellotas en la mano, y sentado
sobre el dornajo, dando al aire de que respiraban
todos reposadas palabras vibrantes de una
voz llena de amor y de esperanza.


No faltará quien crea que Don Quijote debió
atemperarse al público que le escuchaba y hablar
a los cabreros de la cuestión cabreril y del
modo de redimirlos de su baja condición de
pastores de cabras. Eso hubiera hecho Sancho
a tener saber y arrestos para ello, pero el Caballero
no. Don Quijote sabía bien que no hay
más que una sola cuestión, para todos la misma,
y que lo que redima de su pobreza al pobre,
redimirá, a la vez, de su riqueza al rico,
¡Mal hayan los remedios de ocasión! A cuantos
van y vienen y se asenderean llevando y trayendo
remedios específicos para los males de éstos
o de aquéllos, cabe encajarles lo que decía
el gaucho Martín Fierro:







De los males que sufrimos

hablan mucho los puebleros,

pero hacen como los teros

para esconder sus niditos,

que en un lao pegan los gritos

y en otro tienen los güevos.






Cuando os hablen, cándidos cabreros, de la
cuestión cabreril, es que están pegando gritos
para alejaros del sitio en que guardan sus huevos.


Y además, ¿ha de hablarse tan sólo en vista
del provecho inmediato, del fruto que nuestros
oyentes saquen de lo que decimos? Tratando
de esto el maestro de espíritu P. Alonso Rodríguez,
en el capítulo XVIII del tratado primero
de la tercera parte de su Ejercicio de Perfección
nos dice que «no depende nuestro merecimiento,
ni la perfección de nuestra obra de que
el otro se aproveche o no; antes podemos añadir
aquí otra cosa para nuestro consuelo, o por
mejor decir, para consuelo de nuestro desconsuelo,
y es que no solamente no depende nuestro
merecimiento y nuestro premio y galardón
de que los otros se conviertan y de que se haga
mucho fruto, sino que en cierta manera podemos
decir que hacemos y merecemos más cuando
no hay nada de eso, que cuando se ve el fruto
al ojo».


Y este discurso de Don Quijote a los cabreros
¿fué acaso menos heroico y más inútil que aquel
otro que cerca de Santa Cruz y en casa de la
india Capillana enderezó a los indios Francisco
Pizarro para explicarles los fundamentos de la
religión cristiana y el poderío del rey de Castilla?
Algo consiguió, pues los indios, por darle
gusto, alzaron por tres veces la bandera española.
No fué del todo inútil el razonamiento
de Pizarro; no lo fué el de Don Quijote.


El malicioso Cervantes llama, en efecto, al
discurso de éste inútil razonamiento, para añadir
que se lo escucharon los cabreros embobados
y suspensos. La verdad de la historia se le
impone aquí, puesto que si los embobó y suspendió
Don Quijote con su razonamiento, no
fué éste ya inútil. Y que no lo fué lo prueba el
agasajo que le rindieron dándole solaz y contento
con hacer que cantara un zagal enamorado.
El espíritu produce espíritu, como la letra letra,
y la carne carne, y así la arenga de Don
Quijote produjo, a vuelta, cantares al son de
cabreril rabel. No fué, pues, inútil ni lo es nunca
la palabra pura. Si el pueblo no la entiende,
siente, empero, comezón de entenderla, y
al oirla, rompe a cantar.


Y mientras Don Quijote, inspirado a la vista
de las bellotas, regaló a los cabreros con aquella
arenga ¿qué hizo Sancho? Sancho... callaba
y comía bellotas y visitaba muy a menudo
el segundo zaque, que por que se enfriase el
vino le tenían colgado de un alcornoque. Y pensaría
para sí ¡así me las den todas!


Qué pensara Sancho de la arenga de su amo
no lo sé, pero sí sé qué pensarán de ella nuestros
Sanchos de hoy. Los cuales buscan ante
todo eso que llaman soluciones concretas y en
cuanto se ponen a escuchar a alguien van a oir
qué remedios ofrece para los males de la patria
o para otros cualesquiera males. Se han hecho
los oídos oyendo a los charlatanes que, subidos
en un coche, en la plaza del mercado, venden
frascos de cualquier droga, y así, apenas
alguien les habla, esperan saque la droga enfrascada.
Mientras se les habla, callan y comen bellotas,
y se preguntan luego: bien, ¿y en concreto
qué? Todo eso del siglo de oro les entra por
un oído y por el otro les sale: lo que ellos buscan
es el elixir para curar el mal de muelas o
el reuma o para quitar manchas de la ropa, el
cocimiento regenerativo, el bálsamo católico, el
revulsivo anticlerical, el emplasto aduanero o el
vejigatorio hidráulico. A esto llaman soluciones
concretas. Estiman que el habla no se hizo sino
para pedir o para ofrecer algo, y no hay manera
de que sientan lo que tiene de revelación
la música interior del espíritu. Porque la otra
música, la exterior, la que les recrea los oídos
carnales, ésa no dejan de entenderla y apreciarla,
y hasta es el único regalo que se permiten.
Si se les habla, o ha de ser para acariciarles
los oídos con párrafos acompasados a compás
tamborilesco, o para enseñarles alguna receta
de uso doméstico o político.


¡Soluciones concretas! ¡Oh Sanchos prácticos,
Sanchos positivos, Sanchos materiales! ¿Cuándo
oiréis la silenciosa música de las esferas espirituales?


Difícil es hablar a los Sanchos, nacidos y criados
en lugarejos donde sólo se oye comadrerías
de solana y sermones, pero más difícil aún es
hablar a bachilleres. Lo mejor es tener por oyentes
a cabreros, hechos y acostumbrados a oir las
voces de los campos y de los montes. Los otros
os saldrán con que no os entienden o entenderán
a tuertas lo que les digáis, porque no reciben
vuestras palabras en silencio interior ni
en atención virgen, y por mucho que agucéis
vuestras explicaderas no aguzarán sus entendederas
ellos.





Es fuerte cosa que por dondequiera que uno
vaya en nuestra España, derramando verdades
del corazón, le salgan al paso diciéndole que no
lo entienden o entendiéndolo al revés de como
se explica. Y ello tiene su raíz, y es que van
las gentes a oir esto o lo otro o lo de más allá,
algo que se les ha dicho ya, y no a oir lo que
se les diga. Los unos son clericales, anticlericales
los otros, éstos unitarios o centralistas,
aquéllos federales o regionalistas, los de aquí
tradicionalistas, progresistas los de allá, y quieren
que se les hable en uno de esos lenguajes.
Ellos luchan unos con otros, pero luchan como
es forzoso lo hagan los luchadores terrestres, sobre
un mismo suelo, en un mismo plano y dándose
cara, y si te pones a darles voces desde
otro plano, por encima o por debajo del que
ocupan, les distraes de su pelea y no comprenden
a qué vas allá. Si estamos peleando—se
dicen—, bien venido sea quien venga a animarnos
con voces de ¡a ellos! ¡adelante! o bien a
advertirnos de un peligro gritándonos ¡ojo!
¡atrás!, pero ¿quién es ése que desde las nubes
o desde dentro de la tierra nos grita que
levantemos la vista o que la hundamos en el suelo?
¿no ve que entre tanto nos degollarán los
enemigos? Cuando se lucha no se puede mirar
al cielo ni tratar de penetrar con la vista el seno
de la tierra. Dicen así; no ven que les proponéis
paz y cada uno de los bandos os cuenta en
el contrario. Y no os queda sino ir a hablar a
los cabreros, que os regalarán con música; ir
a hablar a los sencillos, y hablarles sin intentar
siquiera poneros a su alcance, hablarles en el
tono más elevado, seguros de que sin entenderos
os entienden.





Sólo Sancho, el carnal Sancho, estaba más
para dormir que para oir canciones, sin conocer
la virtud ensoñadora de éstas.







CAPÍTULOS XII Y XIII




De lo que contó un cabrero a los que estaban con Don Quijote y

donde se da fin al cuento de la pastora Marcela, con otros sucesos.



Entonces fué cuando Pedro el cabrero contó
a Don Quijote la historia de Grisóstomo y Marcela,
después de aquellos tiquismiquis con que
el leído Caballero corrigió los vocablos al pastor.
Era, no hemos de negarlo, impertinente Don
Quijote cuando se picaba de letrado.


Fué el Caballero a ver cómo enterraban a Grisóstomo,
muerto de amores por Marcela, y al ir
a ello encontró a Vivaldo y platicó con él acerca
de la caballería andante, profesión si no tan estrecha
como la de los frailes cartujos, tan necesaria
como ella en el mundo, donde sólo el ejemplo
de lo inasequible a los más, puede enseñar a
éstos a poner su meta más allá de donde alcancen.
Así las carreras de caballos, que sólo para
criar caballos de carrera sirven, mantienen la pureza
de la casta caballar, impidiendo que el tiro
y la noria y el vil oficio encanijen al noble bruto.
Y entre ambas profesiones, la de pedir al cielo
el bien de la tierra, y la de poner en ejecución lo
pedido, creando, lanza en mano, el reino de
Dios, cuyo advenimiento se pide en oración, no
cabe primero ni segundo. Así que somos ministros
de Dios en la tierra y brazos por quien se
ejecuta en ella su justicia—añadió Don Quijote.


¿No es acaso, desgraciado Caballero, la raíz de
tus proezas y de tus desgracias a la par el noble
pecado a través de cuya depuración te llevó a la
gloria de tu Dulcinea, esto de creerte ministro de
Dios en la tierra y brazo por quien se ejecuta en
ella su justicia? Fué tu pecado original y el pecado
de tu pueblo; el pecado colectivo de cuya
mancha y maleficio participabas. Tu pueblo también,
arrogante Caballero, se creyó ministro de
Dios en la tierra y brazo por quien se ejecutaba
en ella su justicia, y pagó muy cara su presunción
y sigue pagándola. Creyóse escogido de Dios y
esto le ensoberbeció.


¿Pero es que no estaba en lo seguro? ¿No somos
acaso todos ministros de Dios en la tierra y
brazos por quien se ejecuta en ella su justicia? Y
el persuadirnos de esta verdad ¿no es tal vez el
mejor remedio para purificar y ennoblecer nuestras
acciones? En vez de buscar hacer otras cosas
que las que haces, luchando contra tu costumbre,
persuádete de que en todo cuanto hagas, bueno
o malo a tu parecer, eres ministro de Dios en la
tierra y brazo por quien se ejecuta en ella su justicia,
y sucederá que tus actos acabarán por ser
buenos. Estímalos como viniendo de Dios y los
divinizarás. Hay desgraciado a quien eso que en
el lenguaje de los hombres llamamos natural perverso
o mala índole le lleva a ser azote de sus
prójimos, y si ese desgraciado se penetrase de
que ese azote es azote de castigo que puso en
sus manos Dios, la que llamamos mala índole le
daría frutos de bondad.


No os apeguéis al miserable criterio jurídico
de juzgar de un acto humano por sus consecuencias
externas y el daño temporal que recibe quien
lo sufre; llegad al sentido íntimo y comprended
cuánta profundidad de sentir, de pensar y de
querer se encierra en la verdad de que vale más
daño infligido con santa intención que no beneficio
rendido con intención perversa.


Te denuestan, pueblo mío, porque dicen que
fuiste a imponer tu fe a tajo y mandoble, y lo
triste es que no fué del todo así, sino que ibas
también, y muy principalmente, a arrancar oro a
los que lo acumularon; ibas a robar. Si sólo hubieras
ido a imponer tu fe... Me revuelvo contra
el que viene, tizona en la diestra y en la otra
libro, a querer salvarme el alma a pesar mío,
pero al cabo se cuida de mí y soy para él un hombre,
mas para aquél que no viene sino a sacarme
los ochavos engañándome con baratijas y chucherías,
para éste no paso de ser un cliente, un parroquiano
o vecero. Hoy se da en ponderar esto
y pedir una sociedad en que en puro policía no
pueda hacerse daño y acabemos por que nadie
obre mal, aunque nadie sienta bien tampoco.
¡Qué horrible condición de vida! ¡Qué podredumbre
bajo la verdura sosegada! ¡Qué quieto lago
de ponzoñozas aguas! ¡No, no, y mil veces no,
Dios nos dé antes un mundo en que todos sientan
bien aunque todos obren daño, en que los hombres
se golpeen en la ceguera del cariño y en que
suframos todos en silencio por el mal que nos vemos
arrastrados a infligir a los demás. Sé generoso
y arremete a tu hermano; dale de tu espíritu,
aunque sea golpes. Hay algo más íntimo que
eso que llamamos moral y no es sino la jurisprudencia
que escapa a la policía; hay algo más hondo
que el Decálogo, que es una tabla de la ley,
¡tabla, tabla y de la ley!; hay un espíritu de amor.


Me diréis que no cabe sentir bien sin obrar bien
y que las buenas acciones brotan, como de su
fuente, de los buenos sentimientos y sólo de ellos.
Pero yo os contestaré con Pablo de Tarso que no
hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero
hago, y os añadiré que el ángel que en nosotros
duerme suele despertar cuando la bestia
le arrastra, y al despertar llora su esclavitud
y su desgracia. ¡Cuántos buenos sentimientos
brotan de malas acciones a que la bestia nos
precipita!


Siguió discurriendo Don Quijote con Vivaldo
sobre lo de encomendarse los caballeros andantes
a su dama antes que a Dios, y dando las razones
que había leído llegó a lo de no poder ser
caballero andante sin dama, porque tan propio y
tan natural les es a los tales ser enamorados como
al cielo tener estrellas, y a buen seguro que no
se haya visto historia donde se halle caballero andante
sin amores, y por el mismo caso que estuviese
sin ellos no será tenido por legítimo caballero,
sino por bastardo y que entró en la fortaleza
de la caballería dicha, no por la puerta, sino
por las bardas, como salteador y ladrón.


Ved aquí cómo del amor a mujer brota todo
heroísmo. Del amor a mujer han brotado los más
fecundos y nobles ideales, del amor a mujer las
más soberbias fábricas filosóficas. En el amor a
mujer arraiga el ansia de inmortalidad, pues es en
él donde el instinto de perpetuación vence y soyuga
al de conservación, sobreponiéndose así lo
sustancial a lo meramente aparencial. Ansia de
inmortalidad nos lleva a amar a la mujer y así fué
cómo Don Quijote juntó en Dulcinea a la mujer
y a la Gloria, y ya que no pudiera perpetuarse
por ella en hijos de carne, buscó eternizarse por
ella en hazañas de espíritu. Fué enamorado, pero
de los castos y continentes, como dijo en otra ocasión
él mismo. ¿Faltó con su castidad y continencia
al fin del amor? No, pues engendró en Dulcinea
hijos espirituales duraderos. Casado no
habría podido ser tan loco; los hijos de carne
le hubieran arrebatado de sus hazañosas empresas.


No le embarazó nunca cuidado de mujer que
ata las alas a otros héroes, porque como dice el
Apóstol (I Cor. VII, 33) «el casado se cuida de
lo del mundo, de cómo ha de agradar a la mujer,
y queda dividido».


Hasta en el más puro orden espiritual y sin
sombra de malicia alguna, suele buscar el hombre
apoyo en mujer, como Francisco de Asís en
Clara; pero Don Quijote buscóle en dama de sus
pensamientos.


Y cómo embaraza la mujer! Íñigo de Loyola
no quiso que su Compañía tuviese nunca cargo
de mujeres debajo de su obediencia (Rivadeneira,
lib. III, cap. XIV), y cuando Doña Isabel de
Rosell pretendió formar comunidad de mujeres
bajo la obediencia de la Compañía logró Loyola
que el Papa Pablo III, en letras apostólicas
de 20 de mayo de 1547, la eximiera de tal carga,
pues «a esta mínima Compañía—decíale Íñigo—no
conviene tener cargo especial de dueñas
con voto de obediencia». Y no es que despreciara
a la mujer, pues la honró en lo que es tenido
por más bajo y más vil de ella, porque si
Don Quijote se hizo armar caballero ciñéndole
espada y calzándole espuela dos mozas del partido,
Íñigo de Loyola acompañaba él mismo,
en persona, por medio de la ciudad de Roma,
a las «mujercillas públicas perdidas» para ir a
colocarlas «en el monasterio de Santa Marta o
en casa de alguna señora honesta y honrada,
donde fuesen instruidas en toda virtud». (Rivadeneira,
lib. III, cap. IX.).


Don Quijote fué enamorado, pero de los castos
y continentes y no sino por ser fuerza que
los caballeros andantes tengan dama a quien
rendir su amor—según decía, aunque veremos
le quedaba otra dentro—por cumplir el rito. Y
acaso no falte joven atolondrado que vea en
esto un motivo para tener en menos a Don Quijote,
pues los hay que cifran toda la calidad de
un hombre en cómo se las ha en lances de
amor; es decir, de eso que se llama amor a
cierta edad de la vida. No recuerdo quién dijo,
pero dijo muy bien quienquiera que lo dijese,
que para los que aman mucho, es el amor—amor
a mujer, se entiende—algo subordinado y
secundario en su vida, y es lo principal de ésta
para los que aman poco. Hay quienes no juzgan
de la libertad de un espíritu sino según sienta
en punto al amor; hay mozos para los cuales
todo el valor de un poeta se cifra en cómo sienta
el amor.


¿Qué diría el casto y continente Don Quijote
si volviendo al mundo viese el chaparrón de incentivos
al deseo carnal con que se trata de desviar
el amor? ¿Qué diría de todos esos retratos
de mujerzuelas en actitudes provocativas?
De seguro que movido por su amor a Dulcinea,
por su noble y puro amor, emprendería a tajo
y mandoble con todos los tenderetes en que
esas porquerías se nos muestran, como la emprendió
con el retablo de maese Pedro. Ellas
nos apartan del amor a Dulcinea, del amor de
la gloria. Siendo incentivos a que nos perpetuemos,
nos apartan de la verdadera perpetuación.
Acaso sea nuestro sino que haya de renunciar
la carne a perpetuarse si se ha de perpetuar el
espíritu.


Don Quijote amó a Dulcinea con amor acabado
y perfecto, con amor que no corre tras
deleite egoísta y propio; entregóse a ella sin pretender
que ella se le entregara. Se lanzó al mundo
a conquistar gloria y laureles para ir luego a
depositarlos a los pies de su amada. Don Juan
Tenorio habríase dedicado a rendirla con la
mira de poseerla y de saciar en ella su apetito,
no más que por amor de gozarla y pregonarlo;
Don Quijote no. Don Quijote no se fué de galán
al Toboso a cortejarla y enamorarla, sino
que se echó al mundo a conquistarlo para ella.
¿Qué suele ser ese que llaman amor sino un
miserable egoísmo mutuo en que busca su propio
contento cada uno de los dos amantes? ¿Y
no es acaso el acto de suprema unión lo que
más supremamente los separa? Don Quijote amó
a Dulcinea con amor acabado, sin exigir ser
correspondido; dándose todo él y por entero a
ella.


Amó Don Quijote a la Gloria encarnada en
mujer. Y la Gloria le corresponde. Dió un gran
suspiro Don Quijote y dijo: yo no podré afirmar
si la dulce mi enemiga gusta o no de que el
mundo sepa que yo la sirvo, y todo lo que sigue.
Sí, Don Quijote mío, sí; la tu dulce enemiga,
Dulcinea, lleva de comarca en comarca
y de siglo en siglo la gloria de tu locura de amor.
Su linaje, prosapia y alcurnia no es de los antiguos
Curcios, Gayos y Cipiones romanos, ni de
los modernos Colonnas y Ursinos, ni de ninguna
de las famosas familias de distintos países que
Don Quijote nombró a Vivaldo; pero es de los
del Toboso de la Mancha, linaje aunque moderno
tal, que puede dar generoso principio a las
más ilustres familias de los venideros siglos. Con
lo que nos enseñó el ingenioso hidalgo que la
raíz de la gloria está en el propio lugarejo y
en la propia edad en que se vive. Sólo es duradera
en siglos y en vastas tierras la gloria que
rebasa de los propios lugar y tiempo por haberlos
perinchido y cogolmado. Lo universal riñe
con lo cosmopolita; cuanto más de su país y
más de su época sea un hombre es más de los
países y de las épocas todas. Dulcinea es del
Toboso.


Y ahora, Don Quijote mío, llévame a solas
contigo, porque quiero que hablemos corazón a
corazón y lo que ni a sí mismos osan decirse muchos.
¿Fué de veras tu amor a la gloria lo que
te llevó a encarnar en la imagen de Dulcinea
a Aldonza Lorenzo, de la que un tiempo anduviste
enamorado, o fué tu desgraciado amor a
la bien parecida moza labradora, aquel amor
que ella jamás lo supo ni se dió cata de ello,
el que se te convirtió en amor de inmortalidad?
Mira, mi buen hidalgo, que yo sé cómo es la
timidez dueña del corazón de los héroes, y bien
se ve en ver cuando ardías en deseo de Aldonza
Lorenzo cómo no te atreviste nunca a requerirla
de amores. No pudiste romper la vergüenza
que te sellaba, con sello de bronce, los labios.


Tú mismo se lo declaraste a Sancho, tomándole
por confidente, cuando al quedarte de penitencia
en Sierra Morena (cap. XXV) le dijiste:
mis amores y los tuyos han sido siempre platónicos,
sin extenderse a más que a un honesto
mirar, y aun esto tan de cuando en cuando, que
osaré jurar con verdad, que en doce años que
ha que la quiero más que a la lumbre de estos
ojos que ha de comer la tierra, no la he visto
cuatro veces y aun podrá ser que destas cuatro
veces no hubiese ella echado de ver la una que
la miraba; tal es el recato y encerramiento en
que sus padres, Lorenzo Corchuelo y su madre
Aldonza Nogales, la han criado. ¡Cuatro veces
tan sólo y en doce años! Y ¡qué fuego debía de
ser el que ella despidiese para calentarte doce
años el corazón con sólo cuatro lejanos toques y
de soslayo! Doce años, mi Don Quijote, y cuando
frisabas en los cincuenta. Te enamoraste,
pues, al acercarte a tus cuarenta. ¿Qué saben
los mozos lo que es la llama que se enciende
en toda sazón de madurez? ¡Y tu timidez, tu insuperable
timidez de hidalgo entrado ya en
años!


Miradas desde lo más adentro, suspiros ahogados
de que ella ni se dió cata siquiera, redoblar el
golpeteo de tu corazón preso de su hechizo cada
una de esas cuatro veces que gozaste a hurtadillas
de su vista. Y este amor contenido, este
amor roto en su corriente, pues no hallabas en
ti brío ni arrojo para enderezarlo a su natural
término, este pobre amor te labró acaso el alma
y fué el manantial de tu heroica locura. ¿No es
así, buen caballero? Acaso ni tú lo sospechabas.


Adéntrate en ti mismo y escudriña y ahonda.
Hay amores que no pueden romper el vaso que
los contiene y se derraman hacia adentro, y
los hay inconfesables, a los que el destino formidable
oprime y constriñe en el nido en que
brotaron; el exceso mismo de aquéllos los cuaja
y los encierra, la tremenda fatalidad de éstos
los sublima y engrandece. Y presos allí, avergozándose
y ocultándose de sí mismos, empeñándose
por anonadarse, bregando por morir,
pues que no pueden florecer a la luz del día y
a la vista de todos, y menos fructificar, se hacen
pasión de gloria y de inmortalidad y de heroísmo.


Dímelo aquí a solas, Don Quijote mío, dime:
el intrépido arrojo que te llevó a tus proezas
todas ¿no era acaso el estallido de aquellas ansias
de amor que no te atreviste a confesar a
Aldonza Lorenzo? Si eras tan valiente ante todos
¿no es porque fuiste cobarde ante el blanco
de tus anhelos? De las íntimas entrañas de
la carne te acosaba el ansia de perpetuarte, de
dejar simiente tuya en la tierra; la vida de tu
vida, como la vida de la vida de los hombres todos,
fué eternizar la vida. Y como no lograste
vencerte para dar tu vida perdiéndola en el amor,
anhelaste perpetuarte en la memoria de las gentes.
Mira, Caballero, que el ansia de inmortalidad
no es sino la flor del ansia de linaje.


¿No te llevó acaso a llenar tus ratos ociosos
con la lectura de los libros de caballerías el no
haber podido romper tu medrosa vergüenza para
llenarlos con el amor y las caricias de aquella
moza labradora del Toboso? ¿No es que buscaste
en esas ahincadas lecturas lenitivo, a la
vez que alimento, a la llama que te consumía?
Sólo los amores desgraciados son fecundos en
frutos del espíritu; sólo cuando se le cierra al
amor su curso natural y corriente es cuando salta
en surtidor al cielo; sólo la esterilidad temporal
da fecundidad eterna. Y tu amor fué, Don
Quijote mío, desgraciado por causa de tu insuperable
y heroico encogimiento. Temiste acaso
profanarlo confesándoselo a la misma que te lo
encendía; temiste tal vez mancharlo primero y
después malgastarlo y perderlo si lo llevabas a
su cumplimiento vulgar y usado. Temblaste de
matar en tus brazos la pureza de tu Aldonza,
criada por sus padres en grandísimo recato y
encerramiento.


Y dime, ¿supo Aldonza Lorenzo de tus hazañas
y proezas? De seguro que si de ellas supo
algo le sirvió de solaz y de comidilla y palique
en los seranos y en las solanas. ¡Sería de haber
oído a Aldonza Lorenzo cuando en sus inviernos
añosos, al amor de la lumbre del hogar, en
el rolde de sus nietos, o en el serano de las comadres,
contara las andanzas y aventuras de
aquel pobre Alonso Quijano el Bueno, que salió
lanza en ristre a enderezar entuertos, invocando
a una tal Dulcinea del Toboso! ¿Recordaría
entonces tus miradas a hurtadillas, heroico
Caballero? ¿No se diría acaso, a solas y callandito,
y en lo más adentro de sus adentros:
«yo fuí, yo fuí la que le volví loco»?.


No necesitas decírmelo, Don Quijote mío, porque
comprendo lo que debe ser sacrificar ante
un altar, sin que el dios que sobre él se yergue
se entere siquiera del sacrificio. Te lo creo sin
que me lo jures, te lo creo a pie juntillas, sí;
te creo que cruzan el mundo Aldonzas Lorenzos
que lanzan a inauditos heroísmos a
Alonsos Quijanos y se mueren tranquilamente
y en paz de conciencia sin haber conocido la
maternidad que les cupo en los heroísmos tales.


Grande es una pasión que rompe por todo y
quebranta leyes y arrolla preceptos y desencadena
torrencialmente su caudal perinchido, pero
es más grande aún, cuando temerosa de enfangarse
con las tierras que ha de arrastrar en
su furiosa arremetida, se arremolina en sí y se
condensa y se mete en sí misma, como queriendo
tragarse a sí propia, luchando por deshacerse
en su imposibilidad misma, y revienta hacia
dentro y convierte en inmenso piélago el corazón.
¿No te sucedió esto?


Y luego, ven más junto a mí, mi Don Quijote,
y dímelo al oído del corazón; y luego, cuando
la Gloria te ensalzaba ¿no suspiraste en tus
entrañas por aquel inconfesado amor de tu madurez?
¿No la hubieras dado toda ella, a la gloria,
por una mirada, no más que por una mirada
de cariño de tu Aldonza Lorenzo? Si ella,
pobre hidalgo, si ella se hubiese dado cata de
tu amor, y compadecida te hubiese ido un día
y te hubiese abierto los brazos y entreabierto
la boca, llamándote con los ojos, si ella se te
hubiese rendido, venciendo tu contención grandiosa
y diciéndote: «te he adivinado, ven y no
sufras» ¿hubieras buscado la inmortalidad del
nombre y de la fama? Mas entonces ¿no se te
habría disipado el encanto luego? Yo creo que
ahora mismo, mientras te tiene apretada a su
pecho tu Dulcinea, y lleva tu memoria de siglo
en siglo, yo creo que ahora todavía te envuelve
cierta melancólica pesadumbre al pensar que
ya no puedes recibir en tu pecho el abrazo ni en
tus labios el beso de Aldonza, ese beso que
murió sin haber nacido, ese abrazo que se fué
para siempre y sin haber nunca llegado, ese
recuerdo de una esperanza en todo secreto y tan
a solas y a calladas acariciada.


¡Cuántos pobres mortales inmortales, cuyo recuerdo
florece en la memoria de las gentes, darían
esa inmortalidad del nombre y de la fama
por un beso de toda la boca, no más que por
un beso en que soñaron durante su vida mortal
toda! ¡Volver a la vida aparencial y terrena,
encontrarse de nuevo en el augusto instante que
una vez ido ya no vuelve, quebrar el vergonzante
miedo, trizar el tupido respeto o romper
la ley y luego deshacerse para siempre en los
brazos de la deseada!...


Mientras Don Quijote hablaba a Vivaldo de
Dulcinea del Toboso, entró Sancho, el buen
Sancho, con la más maravillosa profesión de fe.
Como Simón Pedro, que aun deseando plantar
tiendas en lo alto del Tabor para pasarlo
allí bien y sin penalidades, y aun negando al
Maestro, fué quien con más ardor le creyó y le
quiso, así Sancho a Don Quijote. Pues mientras
todos los que oían la plática entre Vivaldo y el
Caballero y aun hasta los mismos pastores y
cabreros conocieron la demasiada falta de juicio
de nuestro Don Quijote, sólo Sancho Panza
pensaba——nos dice Cervantes—que cuanto su
amo decía era verdad, sabiendo él quién era y
habiéndole conocido desde su nacimiento. ¡Oh
Sancho bueno, Sancho heroico, Sancho quijotesco!
Tu fe te salvará. Pues mientras los menguados
mercaderes toledanos pedían a Don Quijote,
como los judíos a Jesús, señales para creer,
un retrato de aquella señora aunque fuera tamaño
como un grano de trigo, Sancho el heroico
pensaba que era verdad cuanto su amo decía,
sabiendo quién era Don Quijote y habiéndole
conocido desde su nacimiento. Y las gentes ligeras
no quieren ver, Sancho heroico, la grandeza
de tu fe y la fortaleza de tu ánimo, y han dado
en menospreciarte y calumniarte haciéndote padrón
de lo que nunca fuiste. No quieren conocer
que tu simpleza fué tan loca, tan heroica, como
la locura de tu amo, pues que creíste en ésta.
Y a lo más que llegan es a reprocharte de simple
porque creías esas cosas. Mas que no lo eras,
ni tu sublime fe una ceguera de embaucado, lo
prueba el que dudando algo en creer aquello de
la linda Dulcinea del Toboso, porque nunca tal
nombre ni tal princesa había llegado jamás a
tu noticia aunque vivías tan cerca del Toboso.
La fe es algo que se conquista palmo a palmo y
golpe tras golpe. Y tú, Sancho heroico, pues
crees en tu amo y señor Don Quijote, llegarás a
creer en su señora Dulcinea del Toboso, y ella
te cogerá de la mano y te llevará por los campos
perdurables.







CAPÍTULO XV




Donde se cuenta le desgraciada aventura que se topó Don Quijote

con topar con unos desalmados yangüeses.



Terminado el episodio de Marcela, volvió Don
Quijote a quedar solo con Sancho en los caminos
del mundo. Determinado a ir en busca de
la pastora Marcela y ofrecérsele se entró en el
bosque donde ella entrara, y a las dos horas
de andar buscándola dió en un apacible prado,
donde comieron y descansaron los dos, amo y
escudero.


Suelto Rocinante, fuese a refocilar con unas
jacas gallegas de unos arrieros yangüeses, jacas
que le recibieron a coces y mordiscos y los
arrieros remataron la suerte moliéndole a palos.
Visto lo cual por Don Quijote y que no eran
caballeros, sino gente soez y de baja ralea—el
encontrarse apeado le curó de la ceguera de su
locura—, demandó ayuda de Sancho, quien le
hizo ver que no podían vengarse de más de
veinte tan sólo dos y aun quizá uno y medio.


Yo valgo por ciento—replicó Don Quijote—, y
sin hacer más discursos, echó mano a su espada
y arremetió a los yangüeses y lo mismo hizo
Sancho Panza incitado y movido del ejemplo de
su amo. En lo que no se sabe qué admirar más,
si el heroísmo quijotesco bajo la fe de yo valgo
por ciento o el heroísmo sanchopancesco bajo la
fe de que su amo valía por cien. La fe de Sancho
en Don Quijote es aún más grande, si cabe,
que la de su amo en sí mismo. Yo valgo por
ciento, y sin hacer más discursos, echó mano a
su espada y arremetió. Si crees que vales por
ciento ¿para qué discursos? La fe verdadera no
razona ni aun consigo misma.


Los yangüeses, al verse tantos contra dos, dieron
con ellos en tierra a estacazos, y así se acabó
la aventura.




Vinieron loe sarracenos

y nos molieron a palos,

que Dios ayuda a los malos

cuando son más que los buenos.






Y entonces pidió Sancho a su amo el bálsamo
de Fierabrás y entonces pronunció Don Quijote
aquellas tan profundas palabras de que él se
tenía la culpa del percance y molimiento, por
haber puesto mano a la espada contra hombres
no armados caballeros como él y excitó a Sancho
a que se tomase en casos tales la justicia por su
mano. Con hombres no armados caballeros, con
los que no lleven como tú encendida la lumbre
del seso, sino que reciben luz de reflejo, con
ésos no discutas jamás, lector. Di tu palabra y
sigue tu camino dejando que la roan hasta el
hueso.


Y más profundo aún que su amo y señor estuvo
Sancho al decir que era él hombre pacífico,
manso y sosegado y sabía disimular cualquiera
injuria, porque tengo mujer e hijos que
sustentar y criar—dijo. ¡Oh sesudo y discretísimo
Sancho! Y si supieras cuántos quedan aún
que teniendo mujer e hijos que sustentar y
criar se nos vienen con requilorios de honor y
dignidad, que deben ser un lujo permitido a los
ricos tan sólo, a aquéllos que tienen quienes
sustenten y críen a su mujer e hijos y que acaso
les hacen una merced con dejarlos huérfanos
y viuda, pues que las gentes no menguan
por ello. Tal fué, Sancho amigo, según dicen,
que yo en esto me callo, el error de tu pueblo
y es que no quiso comprender que el honor
dura tanto cuanto dura el bolso lleno. En ese sublime
y noble error estaba y sigue estando tu
amo, que quiso entonces y allí, molido en tierra,
sacarte de él y mostrarte que necesitabas valor
para ofender y defenderte puesto que el día menos
pensado te verías señor de una ínsula.


La de Marruecos te ofrecen ahora, y te dan
las razones que te daba tu amo. Entre las cuales
las había de oro, como aquélla de las mudanzas
de la fortuna. No hagas caso, pues, Sancho
amigo, de eso de pueblos fuertes y pueblos
moribundos, que el mundo da muchas vueltas
y lo que te hace impropio para la manera de
triunfar en privanza hoy, eso mismo te hará acaso
mañana propiísimo para el modo venidero de
triunfar. Tú eres paciente y de la paciencia es
al cabo la victoria. Vale más tu paciencia que
todo aquello que te decía tu amo de que salisteis
de la pendencia con los yangüeses molidos pero
no afrentados, porque las armas que aquellos
hombres traían y con que os machacaron no
eran otras que sus estacas.


Dicen que dijo Felipe II al saber el vencimiento
de su Armada Invencible que no la había
mandado a luchar con los elementos, y la
última vez que nos han molido a cañonazos una
armada, te dijeron también, Sancho amigo, que
nos venció no el valor, sino la ciencia y la riqueza.
Pero tú te ríes de cuentos, oyes, callas
y aguardas. Sigue aguardando, que en aguardar
siempre está tu fortaleza. A ti no te dió pena el
pensar si fué o no afrenta lo de los estacazos,
sino el dolor de los golpes, y en eso ibas muy
bien encaminado, porque el dolor de los golpes
se pasa, pero el de la afrenta no, y quien hace
pasajeros los dolores los ha vencido ya con hacerlos
tales. Si bien, como te dijo tu amo, no
hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni
dolor que la muerte no le consuma y ésta es
fuente de fortaleza, por serlo de paciencia y de
consuelo.


Tras estas y otras pláticas acomodó Sancho
a Don Quijote sobre el asno y reanudaron camino,
hasta llegar a una venta.







CAPÍTULO XVI




De lo que le sucedió al ingenioso hidalgo en la venta

 que él imaginaba ser castillo.



Volvió a encontrar Don Quijote mujeres que
hicieron con él oficio de mujer, mujeres compasivas
y piadosas, pues entre la ventera, su
hija y Maritornes le hicieron una muy mala cama
en que se acostó luego que le hubieron emplastado
de arriba abajo. Agradeciólo Don Quijote
haciendo a la ventera fermosa señora y a la
venta castillo, con lo que las mujeres se maravillaron
pareciéndoles otro hombre que los que se
usan, y no les faltaba razón en parecerles así.


Entonces es cuando dió Don Quijote en esperar
a la hija del señor del castillo, repentinamente
enamorada de él, y fué cuando al acudir
Maritornes a saciar la carne al carnal arriero,
se encontró con el espiritual Caballero, que
le endilgó un ingenioso discurso de disculpa,
mostrándole ante todo que estaba tan molido y
quebrantado que aunque de su voluntad quisiera
satisfacer a la de ella, le sería imposible, y
luego la fe prometida a la sin par Dulcinea del
Toboso, que si esas dos cosas no hubiera de
por medio, el no poder contentarla y lo otro,
no fuera tan sandio caballero que dejara pasar
tan venturosa ocasión en blanco.


Esto es fina virtud y continencia de mérito,
y lo demás tontería. Y tuvo esa virtud, como
es natural, su recompensa, cual fué los puñetazos
y pisotones que arreó a Don Quijote el
bruto del arriero, que de puro rijoso ardía en
chispas. Y acudió el ventero al ruido y se armó
aquella tremolina de puñetazos que Cervantes
cuenta.







CAPÍTULO XVII




Donde se prosiguen los innumerables trabajos que el bravo
 Don
Quijote y su buen escudero Sancho Panza pasaron en la venta, que

por su mal pensó que era castillo.



Cosas de encantamiento, de las que no hay
para qué tomar cólera ni enojo, que como son
invisibles y fantásticas, no hallaremos de quien
vengarnos aunque más lo procuremos. ¡Y cómo
llegaste, oh maravilloso Caballero, al hondón de
la sabiduría, que consiste en tomar por invisibles
y fantásticas las cosas de este mundo, y
así, en virtud de tal tomadura, no enojarse por
ellas!


Porque ¿qué sino mano pegada a algún brazo
de algún descomunal gigante pudo ser aquello
que a deshora y cuando más en tu coloquio
estabas vino a asentarte una puñada en las quijadas?
Cosas son de otro mundo y recuerda
si no cómo estando durmiendo una noche
Iñigo de Loyola «le quiso el demonio ahogar
el año de 1541—como en el capítulo IX del
libro V de su Vida se nos cuenta—y fué así
que sintió como una mano de hombre que le
apretaba la garganta y que no le dejaba resollar
ni invocar el Nombre Santísimo de Jesús»,
y aquello otro que contó el hermano Juan Paulo
al P. Rivadeneira, según éste en el mismo
capítulo nos lo cuenta, de cuando «durmiendo
una noche como solía junto al aposento de Loyola,
y habiéndose despertado a deshora, oyó
un ruido como de azotes y golpes que le daban
al Padre, y al mismo Padre como quien
gemía y suspiraba. Levantóse luego y fuese a
él, hallóle sentado en la cama, abrazado con
la manta, y díjole: ¿Qué es esto, Padre, que
veo y oigo? Al cual respondió: ¿Y qué es lo
que habéis oído? Y como se lo dijese, díjole el
Padre: Andad, idos a dormir».


Cosas son de otro mundo, y para curar sus
efectos basta el bálsamo de Fierabrás. Sólo que
no obra maravillosamente sino en los caballeros,
y bien se vió en lo que le ocurrió con él a
Sancho.


A poco de esto aconteció lo de convencerse
Don Quijote de que estaba en venta y no en
castillo, a una sola palabra del ventero, en que
vuelve a verse, una vez más, cuán cuerdo era
en su locura. Mas aun así, negóse muy caballerescamente
a pagar, lo cual le valió a Sancho
un manteamiento. Acabado el cual le dió
de beber vino la piadosa Maritornes, Dios se
lo pague, pues era la generosidad y el desprendimiento
mismos. Ella amó mucho, si bien a
su manera, como todos, y por eso le serán perdonados
sus refocilamientos con arrieros, ya que
lo hacía de puro blanda de corazón.


Creed que la dadivosa moza asturiana, más
buscaba dar placer que no recibirlo, y si se entregaba
era, como a no pocas Maritornes les sucede,
por no ver penar y consumirse a los hombres.
Quería purificar a los arrieros de los torpes
deseos que les emporcaban la imaginación
y dejarlos limpios para el trabajo. Presumía muy
de hidalga—dice Cervantes—y por hidalguía concertó
ir a refocilarse con el arriero, y satisfacerle
el gusto en cuanto le mandase, no tomarlo. Ella




dar quería

o que des para darse a natureza






aunque no hubiese leído a Camoens, de cuyos
Lusiadas es esta filosófica sentencia (IX, 76).
Y por este sencillo desprendimiento, tan sin
rebuscas de vicio como sin melindres de inocencia,
se ha inmortalizado la moza asturiana. Vivía
ella allende la inocencia y la malicia que de
la pérdida de ella nace.


Creed que hay pocos pasajes más castos. Maritornes
no es una moza del partido que por no
trabajar o por ajenas culpas comercia con su
cuerpo, ni es una pervertidora que embruja a los
hombres encendiéndoles los deseos para apartarles
de su ruta y distraerles de su labor; es pura
y sencillamente la criada de un mesón que trabaja
y sirve, y alivia las gravezas y remedia los
aprietos de los viandantes, quitándoles un peso
de encima para que puedan reanudar, más desembarazados,
su camino. No enciende deseos,
sino que apaga los que otras, menos desprendidas,
o el sobrante de la vida carnal habían
encendido. Y creed que siendo pecaminoso esto,
lo es mucho más encender deseos adrede, con
ánimo de encenderlos, como hace la coqueta,
para no apagarlos, que apagar los que encendió
otra. No peca Maritornes ni por ociosidad y codicia,
ni por lujuria; es decir, apenas peca. Ni
trata de vivir sin trabajar ni trata de seducir a
los hombres. Hay un fondo de pureza en su grosera
impureza.


Fué buena con Sancho, que salió de la venta
muy contento por no haber pagado.







CAPÍTULO XVIII




Donde se cuentan las razones que pasó Sancho Panza con su señor

Don Quijote, con otras aventuras dignas de ser contadas.



Y volvió Don Quijote al manadero de toda
fortaleza, cual es el de tomar a los hombres
que mantean y aporrean por fantasmas y gente
del otro mundo. No te enojes por lo que
pueda acaecerte en este mundo aparencial; espera
al sustancial o acógete a él, en el hondón
de tu locura. Ésa es la fe honda y verdadera.
La cual flaqueó en Sancho, que por haber oído
nombrar con nombres a los manteadores, los
tomó por hombres de carne y hueso, y esto le
bastó para pedir a su amo volverse al lugar entonces
que era tiempo de la siega.


Acudió su amo a confortarle en la fe, a lo
que él oponía lo que por sus ojos había visto y
en sus costillas sentido, pero le habló Don Quijote
de Amadís y el escudero se aquietó. E hiciste
bien, Sancho, pues te has de convencer
de que cuando nos injurian o escarnecen o mantean
con sólo pensar que no son sino fantasmas
los manteadores, se nos derrite el rencor y estamos
al cabo de cura. Acuérdate de que tus
enemigos se han de morir.


Y entonces dieron con la aventura de las dos
manadas de ovejas, que tomó Don Quijote por
dos ejércitos, y los describió tan puntualmente
como quien lleva dentro de sí un mundo verdadero.
Y el bueno de Sancho, sumergido en el
otro mundo, en el aparencial, en el de los manteadores
de carne y hueso, nada vió, quizá por
encantamiento. ¡Oh Sancho admirable, y qué
caudal de fe encierra ese tu quizá! Por un quizá
empieza la fe que salva; quien duda de lo
que ve, una miajica tan sólo que sea, acaba por
creer lo que no ve ni vió jamás. Tú, Sancho,
no oías sino balidos de ovejas y carneros, pero
bien te dijo tu amo: El miedo que tienes te hace,
Sancho, que ni veas ni oyas a derechas.


El miedo, sí, y sólo el miedo a la muerte y a
la vida nos hace no ver ni oir a derechas, esto
es, no ver ni oir hacia dentro en el mundo sustancial
de la fe. El miedo nos tapa la verdad, y
el miedo mismo, cuando se adensa en congoja,
nos la revela.


Mandó Don Quijote a Sancho que se retirase,
pues el que sólo ve con los ojos de la carne,
antes estorba que sirve en aventuras, y sin
hacer caso de las voces del sentido terrenal, acometió
al ejército de Alifanfarón de Trapobana.
Y allí alanceó a su sabor corderos como Pizarro
y los suyos alancearon en el corral de Cajamarca
a los servidores del inca Atahualpa, que ni
siquiera se defendían. Mas no así los pastores de
los trapobanenses, que molieron a Don Quijote
a pedradas, derribándole del caballo.


Con ello volvió a tocar tierra con su cuerpo
todo el Caballero, para recobrar como Anteo,
fuerzas a su toque. Y estando en tierra llegó la
voz del sentido común, por boca de Sancho, a
reprenderle, pues eran ovejas, mas él supo oponer
su fe a los encantamientos del maligno que
le perseguía. Y consoló a Sancho, cuya fe flaqueaba
de nuevo, con palabras evangélicas.


Y luego les avino la aventura del cuerpo muerto,
cuyo mérito consistió en que habiendo la
fantástica visión empezado por erizarle los cabellos
de la cabeza a Don Quijote, supo éste vencer
su miedo a lo fantástico, él, que no lo tenía
a lo real, y en premio de tal victoria puso en fuga
a los encamisados, que tomaron a Don Quijote
por diablo del infierno. A los fantásticos con lo
fantástico se les vence; con el miedo a los amedrentadores.
Y el miedo mismo llega a un punto
en que si no mata a su presa, se realza y se convierte,
pasando por congoja, en valor.


Fué entonces, en medio de la fantástica aventura,
cuando puso Sancho a Don Quijote el título
de El caballero de la triste figura.


Y después se entraron por un valle donde les
ocurrió la aventura de los batanes, intentada
por Don Quijote para morir haciéndose digno
de poder llamarse de su señora Dulcinea, de la
Gloria. Y a Sancho, su quebradiza fe le puso
en la boca palabras conmovedoras para apartar
de su empeño a su amo, y como no bastasen
las palabras, acudió a la industria de trabar las
patas a Rocinante. Y pasó todo lo demás que
Cervantes nos cuenta, hasta que amaneció y
vieron la causa de los temerosos ruidos, y Sancho
se burló de su amo, que le asestó por ello
dos palos, acompañándolos de las profundas palabras
de porque os burláis no me burlo yo.





Venid acá, señor alegre ¿paréceos a vos que
si como éstos fueron mazos de batán fueran
otra peligrosa aventura, no había yo mostrado
el ánimo que convenía para emprendella y acaballa?
¿Estoy yo obligado a dicha, siendo como
soy caballero, a conocer y distinguir los sones,
y saber cuáles son de batanes o no?


La cosa está bien clara. Para enderezar entuertos
y resucitar la caballería y asentar el bien
en la tierra, no es menester distinguir de sones
y saber cuáles son de batanes o no. Tal distinción
no es cosa que toque al heroísmo, ni
los más de los conocimientos que por ahí se enseñan
añaden un ardite a la suma de bien que
haya en el mundo. El caballero harto tiene con
atender y oir a su corazón y distinguir los sones
de éste.


Esta doctrina quijotesca hay que predicarla
ahora en que el sanchopancismo no hace sino
repetirnos que lo esencial es aprender a distinguir
los sones y saber cuáles son de batanes o
no, sin advertir que mientras es de noche y le
dura el miedo, tampoco Sancho los distingue,
y eso que los oye y no hace falta verlos. Sancho
necesita, para tener serenidad y atreverse
a burlas, ver la causa que produce los sones,
verla; Sancho, que de noche no se atreve a
apartarse de su amo por miedo a los temerosos
sones y por miedo no los distingue, búrlase de
él cuando ve el artefacto que los produce. Así
es con el sanchopancismo que llaman ya positivismo,
ya naturalismo, ya empirismo, y es que
ha sido que pasado el miedo, se burla del idealismo
quijotesco.


¿Por qué había de conocer Don Quijote, siendo
como era caballero, los sones? Y más que podría
ser, como es verdad—añadió—, que no los
he visto en mi vida, como vos los habréis visto,
como villano ruin que sois, criado y nacido entre
ellos; sino, haced vos que estos seis mazos se
vuelvan en seis jayanes, y echádmelos a las barbas
uno a uno, o todos juntos, y cuando yo no
diere con todos patas arriba, haced de mí la
burla que quisiéredes. ¡Admirables razones! En
lo esforzado del propósito y no en lo puntual del
conocimiento, está el héroe.


Mas la verdad es que conviene acompañe
Sancho a Don Quijote y no se aparté de él.
Sancho, como villano ruin que es, criado y nacido
entre batanes, en cuanto llega la noche y
no los ve y oye sus temerosos sones, tiembla
de miedo como un azogado y se arrima a Don
Quijote y para que no se le vaya le traba las patas
a Rocinante, con lo que el Caballero no se
puede mover y se libra acaso de una muerte
cierta entre los batanes, pero luego que se hace
de día ¿por qué ha de burlarse del que le amparó
en su congoja, y le dejó llegar a la luz del
día, pues acaso sin él habríase muerto de miedo,
o el miedo le habría arrojado en los batanes,
más que su valor a su amo? Si inspiraciones
del corazón y fe en lo eterno nos sacaron
de las congojas de la noche de la superstición
y del miedo a lo desconocido ¿por qué cuando
la luz de la experiencia luce hemos de burlarnos
de aquellas inspiraciones y de aquella fe?
Y tanto más cuanto que volveremos a necesitarlas,
pues si a la noche se sucede el día, vuelve
nueva noche tras este nuevo día, y así entre
luz y tinieblas vamos viviendo y marchando a
un término que no es ni tinieblas ni luz, sino
algo en que ambas se aunan y confunden, algo
en que se funden corazón y cabeza y en que se
hacen uno Don Quijote y Sancho.


Hoy Sancho distingue de sones y sabe cuáles
son de batanes y cuáles no, siempre que sea de
día y vea los mazos que los producen, pero de
noche tiembla de miedo y nunca se atreve con
seis jayanes, ni uno a uno ni con todos juntos,
y hoy Don Quijote se atreve con los jayanes y
no tiembla ni de noche ni de día, pero no distingue
de sones y cuáles son de batanes y cuáles
no. Día llegará en que fundidos en uno, o mejor,
quijotizado Sancho antes que sanchizado Don
Quijote, no tenga aquél miedo y distinga de
sones lo mismo de noche que de día y se atreva
con batanes y con jayanes. Pero es mal camino
para llegar a ello burlarse del Caballero
y creer que todo estriba en distinguir de sones.
No, no es la ciencia sola, por alta y honda,
la redentora de la vida.







CAPÍTULO XXI




Que trata de la alta aventura y rica ganancia del yelmo de

Mambrino, con otras cosas sucedidas a nuestro invencible Caballero.



Tras esto cobró Don Quijote el yelmo de
Mambrino, y Sancho, como despojo de la victoria,
trocó los aparejos de su asno por los del
asno del barbero, mejor repuesto que el suyo,
y almorzaron de las sobras del real que del
acémila despojaron. Y luego se pusieron a caminar
por donde la voluntad de Rocinante quiso,
que se llevaba tras sí la de su amo y aun la
del asno, y de camino se quejó Sancho de cuán
poco se ganaba con aquellas aventuras. Y departiendo
mostró haber calado la raíz del heroísmo
de su amo cuando le pidió salieran de
aquellas aventuras donde ya que se venzan y
acaben las más peligrosas, no hay quien las vea
ni las sepa y así se han de quedar en perpetuo
silencio y en perjuicio de la intención de vuestra
merced—dijo—, y se pusieran a servicio de
algún emperador donde no faltaría quien pusiera
en escrito las hazañas de Don Quijote, para
perpetua memoria. Y añadió, tocado ya de la
locura de su amo: de las mías no digo nada,
pues no han de salir de los límites escuderiles;
aunque sé decir que si se usa en la caballería escribir
hazañas de escuderos, que no pienso que
se han de quedar las mías entre renglones.


¿Qué es eso, Sancho? ¿Estás pensando también
tú en dejar eterno nombre y fama? ¿Andas
también enamorado, aunque sin saberlo, de
Dulcinea? Tú no has tenido Aldonza Lorenzo
que te encienda el amor a la inmortalidad, tú
no has tenido amores de los que no se confiesan
o no pueden confesarse, tú al llegar a edad y
considerando que no está bien que el hombre
esté solo, tomaste de mano del cura a Juana Gutiérrez
por compañera de tus faenas y para madre
de tus hijos, pero andas con Don Quijote,
dejaste por él mujer e hijos, y te estás enquijotando
ya.


En esta plática, y al explicar Don Quijote
cómo podría llegar a casarse con hija de rey,
dijo: sólo falta ahora mirar qué rey de los cristianos
o de los paganos tenga guerra y tenga
hija hermosa; pero tiempo habrá para pensar
esto, pues como te tengo dicho primero se ha
de cobrar fama por todas partes, que se acuda
a la corte, en que parece que la fama no
la quiere para fin, sino como medio, a pesar de
lo cual puede y debe asegurarse que no habría
dejado Don Quijote a Dulcinea por ninguna
hija de rey, por hermosa que ella fuese y
poderoso y rico su padre. Y continuando el
hidalgo mostró dudas de que el rey le quisiese
tomar por yerno, visto que no era de linaje
de reyes o por lo menos primo segundo de
emperador, temiendo perder por semejante falta
lo que su brazo tendría bien merecido. Bien
es verdad—añadió—que yo soy hijodalgo de solar
conocido, de posesión y propiedad, y de devengar
quinientos sueldos; y podría ser que el
sabio que escribiese mi historia deslindase de
tal manera mi parentela y descendencia que me
hallase quinto o sexto nieto de rey, y a seguida
de esto explicó a Sancho lo de las dos maneras
de linajes que hay en el mundo: los que fueron
y ya no son y los que son ya y no fueron.


Y aquí encaja lo que dijo aquel capitán de
que habla el Dr. Huarte, en el cap. XVI de su
Examen de Ingenios y decía: «Señor, bien sé
que vuestra señoría es muy buen caballero y
que vuestros padres lo fueron también; pero yo
y mi brazo derecho, a quien ahora reconozco
por padre, somos mejores que vos y todo vuestro
linaje». Razón que hace alguna vez suya
Don Quijote, declarándose hijo de sus obras.


Y así es; que mi humanidad empieza en mí y
debe cada uno de nosotros más que pensar en
que es descendiente de sus abuelos y estanque
a que han venido acaso a juntarse tantas y tan
diversas aguas, en que es ascendiente de sus
nietos y fuente de los arroyos y ríos que de él
han de brotar al porvenir. Miremos más que somos
padres de nuestro porvenir que no hijos de
nuestro pasado, y en todo caso nodos en que
se recogen las fuerzas todas de lo que fué para
irradiar a lo que será, y en cuanto al linaje todos
nietos de reyes destronados.











CAPÍTULO XXII




De la libertad que dió Don Quijote a muchos desdichados que mal

de su grado los llevaban donde no querían ir.



Iban en esas y otras pláticas, cuando se le
presentó a Don Quijote una de sus más grandes
aventuras, si es que no la mayor de todas ellas,
cual fué la de libertar a los galeotes. Que iban
presos de por fuerza y no de su voluntad, y
esto le bastó a Don Quijote.


Inquirió sus delitos, y de todo cuanto le dijeron
sacó en limpio que aunque les habían castigado
por sus culpas, las penas que iban a padecer
no les daban mucho gusto, y que iban a
ellas muy de mala gana, muy contra su voluntad
y acaso injustamente. Por lo cual decidió
favorecerles, como a menesterosos y opresos de
los mayores, pues parece duro caso hacer esclavos
a los que Dios y la naturaleza hizo libres;
cuanto más, señores guardas—añadió Don Quijote—,
que estos pobres no han cometido nada
contra vosotros; allá se lo haya cada uno con su
pecado; Dios hay en el cielo que no se descuida
de castigar al malo ni de premiar al bueno,
y no es bien que los hombres honrados sean
verdugos de los otros hombres no yéndoles nada
en ello, y así pidió con mansedumbre que los
soltaran. No lo quisieron hacer a buenas y arremetió
a malas contra ellos Don Quijote, quien
ayudado por Sancho y los galeotes mismos, logró
librarlos.


Hay que pararse a considerar el ánimo esforzado
y justiciero que en esta aventura mostró
el hidalgo. Mi infortunado amigo Ángel Ganivet,
gran quijotista—lo cual es decir una cosa
muy diferente y hasta opuesta a eso que suele
llamarse cervantista—, el infortunado Ganivet,
en su Idearium español, atañedero, a esto dice:


«El entendimiento que más hondo ha penetrado
en el alma de nuestra nación, Cervantes... en
su libro inmortal, separó en absoluto
la justicia española de la justicia vulgar de los
Códigos y Tribunales; la primera la encarnó en
Don Quijote y la segunda en Sancho Panza.
Los únicos fallos judiciales moderados, prudentes
y equilibrados que en el Quijote se contienen
son los que Sancho dictó durante el gobierno
de su ínsula; en cambio los de Don Quijote
son aparentemente absurdos, por lo mismo
que son de justicia trascendental; unas veces
peca por carta de más y otras por carta de menos;
todas sus aventuras se enderezan a mantener
la justicia ideal en el mundo, y en cuanto
topa con la cuerda de galeotes y ve que allí hay
criminales efectivos, se apresura a ponerlos en
libertad. Las razones que Don Quijote da para
libertar a los condenados a galeras son un compendio
de las que alimentan la rebelión del
espíritu español contra la justicia positiva. Hay,
sí, que luchar por que la justicia impere en el
mundo; pero no hay derecho estricto a castigar
a un culpable mientras otros se escapan
por las rendijas de la ley; que al fin la impunidad
general se conforma con aspiraciones nobles
y generosas, aunque contrarias a la vida
regular de las sociedades, en tanto que el castigo
de los unos y la impunidad de los otros son
un escarnio de los principios de justicia y de
los sentimientos de humanidad a la vez». Hasta
aquí Ganivet.


De deplorar es el que espíritu tan inventivo
como el de nuestro granadino creyera, conforme
al común sentir, que Cervantes encarnó cosa
alguna en Don Quijote, y no llegara a la fe, fe
salvadora, de que la historia del ingenioso hidalgo
fué, como en realidad lo fué, una historia
real y verdadera, y además eterna, pues se
está realizando de continuo en cada uno de sus
creyentes. No es que Cervantes quisiera encarnar
en Don Quijote la justicia española, sino
que lo encontró así en la vida del Caballero, y
no tuvo otro remedio sino narrárnoslo cual y
como sucedió, aun sin alcanzársele todo su alcance.
Ni aun vió siquiera el íntimo contraste
que surge del hecho de que fuese Don Quijote
el castigador de los mercaderes toledanos, del
vizcaíno y de tantos otros más, el mismo que
negaba a otros derecho a castigar.


Quédase Ganivet en los umbrales del quijotismo
al suponer que la justicia hecha por Don
Quijote en los galeotes se fundara en que «no
hay derecho estricto a castigar a un culpable
mientras otros se escapan por las rendijas de la
ley» y que es preferible la impunidad de todos
a la ley del embudo. Podría, en efecto, sostenerse
que por tal razón se movió Don Quijote
a libertar a los galeotes sobre el fundamento de
haber dicho el mismo Caballero, en la arenga
enderezada a los cabreros, y al hablar del siglo
de oro, que la ley del encaje aún no se había
sentado en el entendimiento del juez, porque
entonces no había qué juzgar ni quién fuese
juzgado. Mas aunque el mismo Don Quijote se
engañara creyendo que fué ésta la razón de
haber él dado libertad a aquellos desgraciados,
es lo cierto que en lo más hondo de su corazón
arraigaba tal hazaña. Y no os debe sorprender
esto, lectores, ni debéis caer en la simpleza de
tomarlo a paradoja, porque no es quien lleva
a cabo una hazaña el que mejor conoce los
motivos por que la cumplió, ni suelen ser las
razones que en abono y justificación de nuestra
conducta damos, sino razones a posteriori,
o para hablar en romance, de trasmano, manera
que buscamos para explicarnos a nosotros
mismos y explicar a los demás el porqué de
nuestros actos, quedándosenos de ordinario desconocido
el verdadero porqué. No niego que
Don Quijote creyera, con Ganivet y acaso con
Cervantes, que libertó a los galeotes por horror
a la ley del encaje y por parecerle injusto castigar
a unos mientras se escapan otros por las
rendijas de la ley, pero niego que les libertara
movido en realidad, y allá en sus adentros, por
semejante consideración. Y si así no fuera ¿con
qué razón y derecho castigaba él, Don Quijote
como castigaba, sabiendo que escaparían los
más del rigor de su brazo? ¿Por qué castigaba
Don Quijote si no hay castigo humano que sea
absolutamente justo?


Don Quijote castigaba, es cierto, pero castigaba
como castigan Dios y la naturaleza, inmediatamente,
cual en naturalísima consecuencia
del pecado. Así castigó a los arrieros que fueron
a tocar sus armas cuando las velaba, alzando
la lanza a dos manos, dándoles con ella en
la cabeza y derribándolos para tornar a pasearse
con el mismo reposo que primero, sin cuidarse
más de ello; así amenazó a Juan Haldudo el
rico, pero soltándolo bajo su palabra de pagar
a Andrés; así arremetió a los mercaderes toledanos,
no bien los oyó blasfemar contra Dulcinea;
así venció a D. Sancho de Azpeitia, soltándolo
bajo promesa de las damas de que
iría a presentarse a Dulcinea; así arremetió a los
yangüeses, al ver cómo maltrataban a Rocinante.
Su justicia era rápida y ejecutiva; sentencia
y castigo eran para él una misma cosa; conseguido
enderezar el entuerto, no se ensañaba en
el culpable. Y a nadie intentó esclavizar nunca.


Bien habría estado que al prender a cada uno
de aquellos galeotes se les hubiera dado una
tanda de palos, pero... ¿llevarlos a galeras? Parece
duro caso—como dijo el Caballero—hacer
esclavos a los que Dios y la naturaleza hizo libres.
Y añadió más adelante: allá se lo haya cada uno
con su pecado; Dios hay en el cielo que no se
descuida de castigar al malo ni de premiar al
bueno, y no es bien que los hombres honrados
sean verdugos de los otros hombres no yéndoles
nada en ello.


Los guardas que llevaban a los galeotes los
llevaban fríamente, por oficio, en virtud de mandamiento
de quien acaso no conociera a los
culpables, y los llevaban a cautiverio. Y el castigo,
cuando de natural respuesta a la culpa,
de rápido reflejo a la ofensa recibida, se convierte
en aplicación de justicia abstracta, se hace
algo odioso a todo corazón bien nacido. Nos
hablan las Escrituras de la cólera de Dios y de
los castigos inmediatos y terribles que fulminaba
sobre los quebrantadores de su pacto, pero
un cautiverio eterno, un penar sin fin basado
en fríos argumentos teológicos sobre la infinitud
de la ofensa y la necesidad de satisfacción
inacabable, es un principio que repugna al
cristianismo quijotesco. Bien está hacer seguir
a la culpa su natural consecuencia, el golpe de
la cólera de Dios o de la cólera de la naturaleza,
pero la última y definitiva justicia es el
perdón. Dios, la naturaleza y Don Quijote castigan
para perdonar. Castigo que no va seguido
de perdón, ni se endereza a otorgarlo al cabo,
no es castigo, sino ocioso ensañamiento.


Mas se dirá: pues si se ha de perdonar ¿para
qué el castigo? ¿Para qué, preguntas? Para que
el perdón no sea gratuito y pierda así todo mérito;
para que gane valor costando adquirirlo,
teniendo que comprarlo con sufrir castigo; para
que el delincuente se ponga en estado de recibir
el fruto, el beneficio del perdón, borrado
por el castigo el remordimiento que se lo impediría.
El castigo satisface al ofensor, no al ofendido,
y hasta le repugna a aquél el perdón gratuito,
apareciéndosele como la más quintesenciada
forma de la venganza, como flor de desdén.
El perdón gratuito es un perdón que se
echa como de limosna. Los débiles se vengan
perdonando, sin haber castigado. Agradecemos
más el abrazo, si es cordial, después de la bofetada
con que a nuestra provocación se responde.


Cuando un hombre se siente ofendido, vese
empujado a venganza, pero luego que se vengó,
si es bien nacido y noble, perdona. De ese
sentimiento de venganza brotó la llamada justicia,
intelectualizándolo, y muy lejos de ennoblecerse
con ello, se envileció. El bofetón que
suelta uno al que le insulta es más humano, y
por ser más humano, más noble y más puro
que la aplicación de cualquier artículo del código
penal.


El fin de la justicia es el perdón y en nuestro
tránsito a la vida venidera, en las ansias de la
agonía, a solas con nuestro Dios, se cumple el
misterio del perdón para los hombres todos. Con
la pena de vivir y las penas a ella consiguientes
se pagan las fechorías todas que en la vida se
hubieren cometido; con la angustia de tener
que morirse se acaba de satisfacer por ellas. Y
Dios, que hizo al hombre libre, no puede condenarle
a perpetuo cautiverio.


Allá se lo haya cada uno con su pecado;
Dios hay en el cielo que no se descuida de
castigar al malo ni de premiar al bueno. Aquí
Don Quijote remite el castigo a Dios, sin decirnos
cómo creía él que Dios castiga, pero no
pudo creer, por mucha que su ortodoxia fuese,
en castigos inacabables, y no creyó en ellos. Hay
que remitir, sí, a Dios el castigar, pero no haciéndole
ministro de nuestras justicias, como
tanto se acostumbra, cuando somos nosotros los
que deberíamos ser ministros de la suya.
¿Quién es el mortal que osa pronunciar en nombre
de Dios sentencias, dejando a Dios el ejecutarlas?
¿Quién es el que así hace a Dios ministro
suyo? El que cree estar diciendo: «en nombre
de Dios te condeno», lo que en realidad está
queriendo decir es esto otro: «Dios, en mi nombre,
te condena». Mirad bien que los que se
arrogan ministerio especial de Dios es en el fondo
que pretenden que Dios les ministre a ellos.
Don Quijote no; Don Quijote que se creía ministro
de Dios en la tierra y brazo por quien se
ejecuta en ella su justicia, pero como lo somos
todos, Don Quijote le dejaba a Dios el juzgar
de quién fuera bueno y quién malo y merced
a qué castigo habría que perdonar a éste.


Mi fe en Don Quijote me enseña que tal fué
su íntimo sentimiento, y si no nos lo revela
Cervantes es porque no estaba capacitado para
penetrar en él. No por haber sido su evangelista,
hemos de suponer fuera quien más adentró
en su espíritu. Baste que nos haya conservado
el relato de su vida y hazañas.


No es bien que los hombres honrados sean
verdugos de los otros hombres, no yéndoles en
ello nada. Don Quijote, como el pueblo de que
es la flor, mira con malos ojos al verdugo y a
todo ministro y ejecutor de justicia. Santo y
bueno que se tome uno la justicia por su mano,
pues le abona un natural instinto, pero ser verdugo
de otros hombres para ganarse así el pan
sirviendo a la odiosa justicia abstracta, no es
bien. Pues la justicia es impersonal y abstracta,
castigue impersonal y abstractamente.


Ya os veo aquí, lectores timoratos, llevaros
las manos a la cabeza y os oigo exclamar: ¡qué
atrocidades! Y luego habláis de orden social y
de seguridad y de otras monsergas por el estilo.
Y yo os digo que si se soltase a los galeotes todos
no por eso andaría más revuelto el mundo, y
si los hombres todos cobraran robusta fe en su
última salvación, en que al cabo todos hemos
de ser perdonados y admitidos al goce del Señor,
que para ello nos crió libres, seríamos todos
mejores.


Bien sé que en contra de esto me argüiréis
con el ejemplo mismo de los galeotes y de cómo
le pagaron a Don Quijote la libertad que les
había devuelto. Pues no bien los vió sueltos,
los llamó y diciéndoles que de gente bien nacida
es agradecer los beneficios que reciben, y
uno de los pecados que más a Dios ofenden es
la ingratitud, les mandó fuesen cargados de
la cadena a presentarse ante la señora Dulcinea
del Toboso. Los desdichados, llenos de miedo
no fuese les prendiera de nuevo la Santa Hermandad,
respondieron por boca de Ginés de
Pasamonte, que no podían cumplir lo que Don
Quijote les pedía, y se lo mudase en alguna cantidad
de avemarías y credos. Irritó al Caballero,
que era pronto a la cólera, el desenfado de Pasamonte,
y le reprendió. Y entonces hizo éste
del ojo a sus compañeros y apartándose aparte
comenzaron a llover tantas y tantas piedras sobre
Don Quijote... que dieron con él en el suelo.
Y una vez en tierra, le golpeó uno y le quitaron
la ropilla y a Sancho el gabán.


Lo cual debe enseñamos a libertar galeotes
precisamente porque no nos lo han de agradecer,
que de contar de antemano con su agradecimiento,
nuestra hazaña carecería de valor.
Si no hiciéramos beneficios sino por las gratitudes
que de ellos habríamos de recoger ¿para
qué nos servirían en la eternidad? Debe hacerse
el bien no sólo a pesar de que no nos lo han de
corresponder en el mundo, sino precisamente
porque no han de correspondérnoslo. El valor
infinito de las buenas obras estriba en que no
tienen pago adecuado en la vida, y así rebosan
de ella. La vida es un bien muy pobre para los
bienes que en ella cabe ejercer.


Pero viene aquí un pasaje tan triste como
hermoso, pues mostrándonos una carnal flaqueza
del Caballero, nos muestra que era de carne
y hueso como nosotros, y como nosotros sujeto a
las miserias humanas.







CAPÍTULO XXIII




De lo que aconteció al famoso Don Quijote en Sierra Morena,

que fué una de las más raras aventuras que en esta verdadera historia se cuentan.



Y fué cuando, viéndose tan malparado, dijo a
su escudero: siempre, Sancho, lo he oído decir,
que el hacer bien a villanos es echar agua
en la mar: si yo hubiera creído lo que me dijiste,
yo hubiera excusado esta pesadumbre; pero
ya está hecho, paciencia y escarmentar para
desde aquí adelante. El pobre Caballero, tendido
en tierra, siente flaquear su fe. Mas ved que
acude en su ayuda Sancho, el heroico Sancho,
y lleno de fe quijotesca, responde a su amo: Así
escarmentará vuestra merced como yo soy turco.
Y ¡qué bien calaste, Sancho heroico, Sancho
quijotesco, que tu amo no podía escarmentar
de hacer el bien y cumplir la justicia verdadera!


Y porque apedrearan a Don Quijote y le
robaran la ropilla ¿hemos de creer que no le
iban agradecidos los galeotes y que la libertad
no les mejoró el ánimo? Cuando le robaron la
ropilla es que la necesitaban, y esto no excluía
agradecimiento, pues una cosa es la gratitud y
otra el oficio, y el de los más de ellos era el
de ladrones. Y además ¿quién sabe si no es que
querían llevarse una prenda suya como de recuerdo?
¿Y que le apedrearon? Sí, por agradecimiento
también. Peor habría sido que le hubiesen
vuelto las espaldas.


Encimada la aventura de los galeotes y obedeciendo
Don Quijote a los ruegos de Sancho,
que le pedía se apartaran de la furia de la Santa
Hermandad, mas no por miedo a ella, se entraron
en Sierra Morena, haciendo noche entre
dos peñas y entre muchos alcornoques. Y aquella
noche fué cuando robó su jumento a Sancho
Ginés de Pasamonte, el desgraciado galeote.
Y a poco hallaron la maleta de Cardenio
y el montoncillo de escudos de oro que hizo
exclamar a Sancho: bendito sea todo el cielo
que nos ha deparado una aventura que sea de
provecho.


¡Ah Sancho veleta, vuelve a vencerte la carne
y llamas aventura a eso de topar con un
montoncillo de escudos de oro! Eres del país
de la lotería. Se lo regaló su amo, que no iba
a la busca de tales aventuras de dinero hallado.
Interesóse más en los lamentos amorosos que
en la maleta se contenían, y al ver pasar saltando
de risco en risco a un solitario, decidido
a buscarle, mandó a Sancho lo atajase. Y entonces
respondió éste aquellas notabilísimas palabras
de: No podré hacer eso porque en apartándome
de vuestra merced, luego es conmigo
el miedo, que me asalta con mil géneros de sobresaltos
y visiones.


¿Y cómo no, Sancho amigo, cómo no? Tu
amo será, si quieres, loco de remate, pero ni
supiste, ni sabes ni sabrás ya vivir sin él; renegarás
de su locura y de los manteamientos en
que con ella te mete, pero si te deja, te acometerá
el miedo al verte solo. Tú sin tu amo estás
tan solo que estás sin ti. Gustaste el amparo
de Don Quijote, cobraste fe en él, si el mantenimiento
de tu fe te falta ¿quién te librará del
miedo? ¿Es acaso el miedo otra cosa que la
pérdida de la fe?, y ¿no se recobra ésta en fuerza
de miedo? Y la fe, amigo Sancho, es adhesión
no a una teoría, no a una idea, sino a algo
vivo, a un hombre real o ideal, es facultad de
admirar y de confiar. Y tú, Sancho fiel, crees
en un loco y en su locura, y si te quedas a solas
con tu cordura de antes ¿quién te librará del
miedo que te ha de acometer al verte solo con
ella, ahora que gustaste de la locura quijotesca?
Por eso pides a tu amo y señor que no se
aparte de ti.


Y tu Don Quijote, magnánimo y fuerte, te responde:
Así será, y yo estoy muy contento de
que te quieras valer de mi ánimo, el cual no te
faltará aunque te falte el ánima del cuerpo.
Ten fe, pues, Sancho, ten fe, que aunque te
falte el ánima del cuerpo, no te faltará el ánimo
de Don Quijote. La fe cumplió en ti su milagro;
el ánimo de Don Quijote es ya tu ánimo y ya
no vives tú en ti mismo, sino que es él, tu amo,
quien en ti vive. Estás quijotizado.


Entonces encontró Don Quijote a Cardenio
y apenas vió al otro loco, loco de amor, le tuvo
un buen espacio estrechamente entre sus brazos,
como si de luengos tiempos le hubiera conocido.
Y así era en verdad. Saludáronse y manifestó
Don Quijote su propósito de servirle y si no
hallaba remedio a su dolor, ayudarle a llorar
su desventura y a plañirla como mejor pudiera.
Y al llorar y plañir la desventura de Cardenio
¿no llorarías y plañirías la tuya, buen Caballero?
Al llorar los desdenes de Lucinda ¿no
llorarías aquella contención que te impidió abrir
el corazón a Aldonza?


Hay, sin embargo, maliciosos en creer que
todo ello era sólo para mover a Cardenio a que
contase su historia, pues era Don Quijote curioso
en extremo y amigo de enterarse de vidas
ajenas.







CAPÍTULOS XXIV Y XXV




Donde se prosigue la aventura de Sierra Morena

y que trata de las extrañas cosas que en Sierra Morena sucedieron al

valiente caballero de la Mancha y de la imitación que hizo a la penitencia de Beltenebros.



Aquí Cervantes, no fiando demasiado en la
virtualidad de la historia de su héroe, intercala
la de Cardenio. Mas aun así nos contó la interrupción
de Don Quijote a Cardenio y cómo salió
a la defensa de la reina Madasina, ofendida
por éste. Con lo cual quiso enseñarnos a que no
toleremos se le ofenda a él por los que se
obstinan en tratarle como a mero ente de razón,
sin consistencia real. Y no es razón que los tales
no estén en su cabal juicio, pues contra cuerdos
y contra locos, como dijo en aquella ocasión
Don Quijote, debe volver uno por la verdad
radical. Como por ella volvió el hidalgo.
El cual si pecaba era de jactancioso, pues aun
entonces afirmó que él se sabía las reglas de caballería
mejor que cuantos caballeros las profesaron
en el mundo.


Yendo después por aquellas soledades de Sierra
Morena volvió a dar Don Quijote en su verdadero
tema, y fué al decir a Sancho que le llevaba
por aquellas partes el deseo de hacer en ellas
una hazaña con que he de ganar—dijo—perpetuo
nombre y fama en todo lo descubierto de la
tierra. Y para lograrlo se propone imitar a su
modelo, Amadís de Gaula. Sabía bien que a la
perfección se llega imitando a hombres y no tratando
de poner en práctica teorías. Y para imitarle
en la penitencia que hizo en la Peña Pobre,
mudando su nombre en el de Beltenebros, decidió
Don Quijote hacer en Sierra Morena del desesperado,
del sandio y del furioso, aventura más
fácil que la de hender gigantes, descabezar serpientes,
matar endriagos, desbaratar ejércitos,
fracasar armadas y dehacer encantamentos.


Y como el heroico loco era muy cuerdo, no
quiso imitar a D. Roldán en lo de arrancar árboles,
enturbiar las aguas de las claras fuentes,
matar pastores, destruir ganados, abrasar chozas,
derribar casas, arrastrar yeguas y otras cien
mil insolencias dignas de eterno nombre y escritura,
sino sólo en lo esencial, y aun venir a contentarse
con la sola imitación de Amadís, que sin
hacer locuras de daño, sino de lloros y sentimientos,
alcanzó tanta fama como el que más. El
punto estaba en alcanzar fama y renombre, y si
las locuras de daño no eran para ello necesarias,
eran ya locuras de locura.


Y requerido por Sancho de por qué razón
habría de volverse loco sin que Dulcinea le hubiese
faltado, contestó con aquella preñadísima
sentencia que dice: Ahí está el punto y ésa es
la fuerza de mi negocio, que volverse loco un
caballero andante con causa, ni grado ni gracias;
el toque está en desatinar sin ocasión y dar
a entender a mi dama que si en seco hago esto,
qué hiciera en mojado. Sí, Don Quijote mío, el
toque está en desatinar sin ocasión, en generosa
rebelión contra la lógica, durísima tirana del espíritu.
Los más de los que en ésta tu patria son
tenidos por locos, desatinan con ocasión y con
motivo y en mojado, y no son locos, sino majaderos
forrados de lo mismo, cuando no bellacos
de lo fino. La locura, la verdadera locura nos
está haciendo mucha falta, a ver si nos cura de
esta peste del sentido común que nos tiene a
cada uno ahogado el propio.


Ahogado se lo tenía a Sancho, pues dudó de ti,
heroico Caballero, cuando le hablaste de nuevo
del yelmo de Mambrino y estuvo a punto de
creer patraña tus promesas todas porque sus
ojos carnales le hacían ver el yelmo como si fuese
bacía de barbero. Pero bien le respondiste:
eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece
a mí el yelmo de Mambrino y a otro le parecerá
otra cosa. Ésta es la verdad pura; el mundo
es lo que a cada cual le parece, y la sabiduría
estriba en hacérnoslo a nuestra voluntad, desatinando
sin ocasión y henchidos de fe en lo absurdo.
El carnal Sancho creyó, al ver empezar
a Don Quijote la penitencia que iba de burlas
y no de veras, mas desengañóle su amo. No,
Sancho amigo, no, la verdadera locura va de veras
siempre; son los cuerdos los que van de
burlas.


Y ¡qué locura! Entonces fué cuando Don Quijote
declaró a Sancho lo de ser Dulcinea Aldonza
Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchuelo
y de Aldonza Nogales, y Sancho nos declaró
las prendas terrenales de ella, moza de chapa,
hecha y derecha y de pelo en pecho, que tiraba
la barra como el más forzudo zagal de todo
el pueblo. Se puso un día encima del campanario
de la aldea a llamar a unos zagales suyos
que andaban en un barbecho de su padre y aunque
estaban de allí a media legua, así lo oyeron
como si estuvieran al pie de la torre. Y se la oye
ahora, que convertida en Dulcinea, pregona tu
nombre, Sancho socarrón. Tiene mucho de cortesana—añadió—;
con todos se burla y de todo
hace mueca y donaire... Sí, de todos sus favoritos
se burla la Gloria.


Dejó de hablar Sancho, juzgando a Dulcinea,
o mejor a Aldonza, según sus groseros ojazos,
y su amo le contó el cuento de la viuda hermosa,
moza, libre y rica que se enamoró del
mozo rollizo e idiota. Para lo que le quería...
Sí, para el que quiere estrujar idealidad del mundo
nada hay en él de bajo ni de grosero, y muy
bien puede Aldonza Lorenzo encarnar a Dulcinea.


Pero hay aquí algo más íntimo. Alonso Quijano
el Bueno que había recatado en los más
recónditos recovecos de su corazón durante doce
años aquel amor que fué acaso lo que llevándole
a engolfarse en libros de caballería le llevó a
hacerse Don Quijote, Alonso Quijano, roto ahora,
merced a la locura caballeresca, su vergonzante
recato, confiesa a Sancho su amor. ¡A Sancho!
Y al confesarlo, lo profana. El muy bellaco
del escudero no se percata de lo que se le
abre al conocimiento y a la confianza y habla
de Aldonza como de una garrida moza cualquiera
de lugar. Y entonces Don Quijote, apesadumbrado
al ver cuán a lo burdo entendió
Sancho sus amores, sin conocer que para todo
buen enamorado es su amor único y como
no lo ha habido en la tierra antes, le cuenta la
sustanciosa historia de la viuda y el idiota, para
concluir en lo de por lo que yo quiero a Dulcinea
del Toboso, tanto vale como la más
alta princesa de la tierra. ¡Pobre Caballero! y
cómo tuviste que callar y sepultar en lo más
escondido de tu seno que a no haberte atado
la vergüenza del de demasiado amor que se te
prendió en el otoño de tus años, para otra cosa
que para invocarla por los caminos bajo el nombre
de Dulcinea habrías querido a la hermosa
hija de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Nogales!
Di ¿no hubieras dado por ella la gloria, esa
gloria que por ella ibas a buscar?


Acabado el coloquio, escribió Don Quijote
la carta a Dulcinea, aun no sabiendo leer Aldonza
Nogales, y la cédula de los tres pollinos
que se entregarían a Sancho. ¡Ah, Sancho, Sancho,
llevas el más grande de los cometidos,
una misiva de amor a Dulcinea, y necesitas
llevar con ella una cédula de tres pollinos!


Siguióse nuevo coloquio y en él dijo Don
Quijote aquello de: A fe, Sancho, que a lo que
parece no estás tú más cuerdo que yo. Cierto
es ello, pues le contagiaste, noble Caballero.


Al ir a partir Sancho, desnudóse su amo con
toda priesa los calzones, quedó en carnes y en
pañales y luego, sin más ni más, dió dos zapatetas
en el aire y dos tumbos la cabeza abajo
y los pies en alto descubriendo cosas que, por
no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a
Rocinante y se dió por satisfecho de que podía
jurar que su amo quedaba loco.











CAPÍTULO XXVI




Donde se prosiguen las finezas que de enamorado hizo Don Quijote en Sierra Morena.



Y quedóse Don Quijote rezando en un rosario
de agallas grandes de alcornoque, paseándose
por un pradecillo, escribiendo y grabando
en las cortezas de los árboles y por la menuda
arena muchos versos, suspirando y llamando a
los faunos, silvanos y ninfas de aquellos contornos.


¡Admirable aventura! ¡Aventura del género
contemplativo más bien que del activo! Hay
gentes, Don Quijote mío, ciegas al valor de estas
aventuras de suspirar y dar sin más ni más
zapatetas en el aire. Sólo el que las dió o es
capaz de darlas, puede dar cima a grandes empresas.
Desgraciado del que a solas consigo
mismo es cuerdo y cuida que los demás le
miran.


Esta penitencia de Don Quijote en Sierra Morena
nos trae a la memoria aquella otra de Íñigo
de Loyola en la cueva de Manresa y sobre
todo cuando en el mismo Manresa y en el monasterio
de Santo Domingo «vínole al pensamiento—como
nos dice el P. Rivadeneira, libro
I, cap. VI—un ejemplo de un santo que
para alcanzar de Dios una cosa que le pedía,
determinó de no desayunarse hasta alcanzarla.
A cuya imitación—añade—propuso él también
de no comer ni beber hasta hallar la paz tan
deseada de su alma, si ya no se viese por ello
a peligro de morir».


Al terminar un piadoso autor la vida de San
Simeón Estilita, añade: «esta vida es más para
admirada que para imitada», y Teresa de Jesús,
en el párrafo tercero del capítulo XIII de su
Vida, nos dice que el demonio «nos dice o hace
entender que las cosas de los Santos son para
admiradas, mas no para hacerlas los que somos
pecadores» y eso dice ella también, mas
que «hemos de mirar cuál es de espantar y
cuál de imitar». Y así podría creerse que la
penitencia de Don Quijote en Sierra Morena
es más para admirada que para imitada. Pero
yo os digo que de la misma fuente de que brotaron
sus más hazañosas proezas, de esa misma
fuente brotó también lo de las zapatetas en
el aire, siendo inseparable lo uno de lo otro.
Aquellas locuras encendieron su amor a Dulcinea,
y ese amor fué su brújula y su resorte
de acción.


Lo bello es lo superfluo; lo que tiene su fin
en sí; la flor de la vida. Y esas zapatetas en el
aire son bellísimas, porque no tienen otro fin
que el de darlas. Aunque sí, otro fin tuvieron,
fin de propia educación. Oídme una parábola:


Llegaron a segar un campo dos segadores.
El uno, ansioso de segar mucho, empezó a cortar
sin cuidarse de afilar la guadaña y al poco
rato, mellada ella y embotado el filo, derribaba
la yerba, mas sin cortarla. El otro, deseoso de
segar bien, se pasó casi toda la mañana en afilar
su instrumento, y al caer de la tarde ni éste
ni aquél habían ganado su jornal. Así hay quien
sólo se cuida de obrar sin afilar ni pulir su voluntad
y su arrojo, y quien se pasa la vida en
afile y pulimento, y en prepararse a vivir le
llega la muerte. Hay, pues, que segar y pulir la
guadaña, obrar y prepararse para la obra. Sin
vida interior no la hay exterior.


Y esas zapatetas sin más ni más en el aire,
y esos rezos, esos grabados en las cortezas de
los árboles, suspiros e invocaciones, son ejercicio
espiritual para arremeter molinos, alancear
corderos, vencer vizcaínos, libertar galeotes
y ser por ellos apedreado. Allí, en aquel
retiro y con aquellas zapatetas, se curaba de
las burlas del mundo, burlándose de él, y desahogaba
su amor; allí cultivaba su locura heroica
con desatinos en seco.


En tanto tomó Sancho camino del Toboso y
al llegar cerca de la venta en que lo mantearon,
topó con el cura y el barbero de su lugar. Los
cuales no bien le vieron, preguntáronle por Don
Quijote y dónde quedaba, y Sancho, guiado de
un certero instinto, intentó ocultarlo. Y ¡qué
bien comprendías, fiel escudero, que los mayores
enemigos del héroe son sus propios deudos
y parientes, los que le quieren con cariño
de la carne! No le quieren por él ni por su obra,
sino quiérenle para ellos. No le quieren por su
obra, que es su alma y su razón de ser; no le
quieren en la eternidad, sino en el tiempo. Cuenta
Marcos el evangelista, en el capítulo III de su
Evangelio, que cuando Jesús había elegido sus
apóstoles, estaba rodeado de mucha gente,
que ni aun podían comer pan (ver. 20) y al
oirlo los suyos, οι παρ' αὺτοῦ, los de su familia,
su madre y hermanos, fueron a prenderle
diciendo: «está fuera de sí», esto es, está loco
(ver. 21) y al decirle al Maestro: «He ahí tu
madre y tus hermanos que te buscan fuera»,
respondió diciendo: «¿Quién, mi madre y mis
hermanos? He aquí mi madre y mis hermanos—y
miró a los que le rodeaban—; quien hiciere
la voluntad de Dios ese es mi hermano y mi
hermana y mi madre» (vers. 31 a 35). Para nadie
es más loco el héroe, el santo, el redentor,
que para su propia familia, para sus padres y
hermanos.


El cura y el barbero obraban al querer reducir
a Don Quijote a su casa, conforme al corazón
del alma y la sobrina del hidalgo, que le
creían fuera de sí. Pero los sobrinos de Don
Quijote son quienes se encienden en su hidalga
caballerosidad, son sus parientes en espíritu.
El héroe acaba por no poder tener amigos;
por ser a la fuerza un solitario.


Bien hizo, pues, Sancho en querer ocultar al
cura y al barbero dónde paraba su amo, pero
no le valió la treta, porque como estaba solo,
sin el amparo de su señor, le atacaron por el
miedo y le hicieron cantar de plano. Y lo cantó
todo, asombrando a los vecinos, que se admiraron
de nuevo considerando cuán vehemente
había sido la locura de Don Quijote, pues
había llevado tras sí el juicio de aquel pobre
hombre. ¿Vehemente? Más que vehemente;
contagiosa con el contagio del heroísmo. Y no
puede ni debe llamarse pobre hombre a quien
tan rico de espíritu se iba haciendo con sólo
haber entrado a servir a tal caballero.





No quisieron cansarse en sacarle del error
en que estaba—agrega el historiador—, pareciéndoles
que pues que no le dañaba nada la conciencia,
mejor era dejarle en él, y a ellos les sería
de más gusto oir sus necedades. Ved cómo
toman estos dos mundanos cura y barbero las
cosas de Sancho; le dejan en lo que creen su
error y era fe en el heroísmo, para sacar gusto
de oir las que reputan sus necedades. Haced
luego nada heroico o decid algo sutil o nuevo
para dar gusto a los que os lo tomarán como
meras ingeniosidades.


Presumo que leerán estos mis comentarios no
pocos curas y barberos manchegos, o que merecían
serlo, y hasta llego a sospechar que los
más de los que me los lean andarán más cerca
que de otra cosa de aquellos cura y barbero, y
creerán bueno dejarme en los que juzguen mis
errores para sacar gusto de mis necedades. Dirán,
como si lo oyera, que sólo busco y rebusco
ingeniosas paradojas para hacerme pasar
por original, pero yo sólo les digo que si no ven
ni sienten todo lo que de pasión y encendimiento
de ánimo y hondas inquietudes y ardorosos
anhelos pongo en estos comentarios a la
vida de mi señor Don Quijote y de su escudero
Sancho, y he puesto en otras de mis obras,
si no ven ni sienten eso, digo, los compadezco
con toda la fuerza de mi corazón y los tengo
por unos miserables esclavos del sentido común
y unos espíritus aparenciales que se pasean entre
sombras recitando de coro las viejas coplas
de Calaínos. Y me encomiendo a nuestra señora
Dulcinea, que dará al cabo cuenta de ellos y
de mí.


En acabando de leer esto se sonreirán también
murmurando: ¡Paradojas! ¡Nuevas paradojas!
¡Siempre paradojas! Pero venid acá, espíritus
alcornoqueños, hombres de dura cerviz, venid
y decidme ¿qué entendéis por paradoja y
queréis decir con eso? ¡Sospecho que os queda
otra dentro, desgraciados rutineros del sentido
común! Lo que no queréis es remejer el poso
de vuestro espíritu ni que os lo remejan; lo que
rehusáis es zahondar en los hondones del alma.
Buscáis la estéril tranquilidad de quien descansa
en institutos externos, depositarios de dogmas,
y os divertís con las necedades de Sancho.
Y llamáis paradoja a lo que os cosquillea el
ánimo. Estáis perdidos, irremisiblemente perdidos;
la haraganería espiritual es vuestra perdición.







CAPÍTULO XXVII




De cómo salieron con su intención el cura y el barbero,

con otras cosas dignas de que se cuenten en esta grande historia.



Y volviendo a nuestra historia os recordaré,
pues cuantos me leís la conocéis ya, lo ideado
por el cura y el barbero para sacar a Don Quijote
de aquella penitencia, que juzgando curibarberilmente
estimaban inútil, vistiéndose el
cura en hábito de doncella andante, ya que los
curas acostumbran vestirse, como las doncellas
y las que lo fueron, por la cabeza, y de escudero
el rapa-barbas, e irse así adonde Don Quijote
estaba, fingiendo ser ella una doncella afligida
y menesterosa y todo lo demás que se nos
cuenta al respecto, para sacar a Don Quijote de
Sierra Morena y llevarle a su casa. Y así, disfrazado
de doncella el cura, montado en su mula
a mujeriegas y con el barbero, con su cola de
buey por barba, fueron a seducir al Caballero.
Y al poco cayó el cura en la cuenta de lo indecente
que para su carácter era tal mojiganga y
cambiaron los papeles. Le caía mejor barba de
cola de buey que no vestido de doncella. Y engañaron
a Sancho, al sencillo y fiel Sancho, para
que vendiese a su amo dándole barbero por doncella
andante.











CAPÍTULO XXIX




Que trata de la nueva y agradable aventura que al cura y al barbero

sucedió en la misma sierra.



Mas ni aun esto fué menester, porque la suerte
les deparó a la hermosa Dorotea—-casi todas
las damas que figuran en esta historia son hermosas—,
que se prestó a hacer el papel de doncella
menesterosa, princesa Micomicona, y tan
al vivo se atavió para ello, que cayó en el lazo
el incauto Sancho.


Estaba a todo esto Don Quijote en camisa,
flaco, amarillo, muerto de hambre y suspirando
por su señora Dulcinea. Ya vestido le encontró
la princesa Micomicona, hincóse de hinojos ante
él, pidióle Don Quijote que se levantara, rehusó
ella hacerlo hasta que se le otorgara el don
que pediría, siéndole de antemano otorgado por
el Caballero, como no hubiera de cumplirse en
daño o mengua de su rey, de su patria y de
aquella que de su corazón y libertad tenía la
llave. Esto es prometer con cautela y sin comprometerse.
Pidióle entonces la princesa se fuere
con ella sin entrometerse en otra aventura
hasta vengarla de un traidor que le tenía usurpado
el reino, y Don Quijote le aseguró podía
desechar toda melancolía, pues con la ayuda de
Dios y la de su brazo veríase ella presto restituida
a su reino. Si Dios movía el brazo del
Caballero, sobraba la segunda ayuda. Quiso la
princesa besarle las manos, no lo consintió él,
que en todo era comedido y cortés caballero, y
se aprestó a seguirla.


Aquí hay que admirar cómo unía y juntaba
en uno Don Quijote su fe en Dios y su fe en sí
mismo, al decir a la princesa lo que le dijo de
cómo se vería presto restituída a su reino y sentada
en la silla de su antiguo y grande estado,
a pesar y a despecho de los follones que contradecirlo
quisieren. Y es que no hay fe en sí
mismo como la del servidor de Dios, pues éste
ve a Dios en sí; como la fe del que, cual Don
Quijote, si bien llevado del cebo de la fama,
busca ante todo el reino de Dios y su justicia.
Dásele todo lo demás por añadidura y a la cabeza
de todo lo demás fe en sí mismo, necesaria
para obrar.


Encontrándose los PP. Láinez y Salmerón con
grandes dificultades de parte de la Señoría de
Venecia para fundar el Colegio de Padua, y teniendo
por desahuciado el negocio, escribió Láinez
a Íñigo de Loyola «en qué términos estaba,
pidiéndole que para que Nuestro Señor le
diese buen suceso, dijese una misa por aquel
negocio, porque él no hallaba otro remedio. Dijo
el Padre la misa, como se le pedía, el mismo
día de la Natividad de Nuestra Señora, y acabada,
escribió a Láinez: «Ya hice lo que me pedistes;
tened buen ánimo, y no os dé pena
este negocio, que bien le podéis tener por acabado
como deseáis. Y así fué». (Rivadeneira, libro
III, cap. VI.)





Y viene lo triste de la aventura de Don Quijote,
y es que entre tanto estábase el barbero aún
de rodillas teniendo gran cuenta de disimular la
risa y de que no se le cayese la barba, con cuya
caída quizá quedaran todos sin conseguir su buena—según
Cervantes—intención. Hasta aquí todas
han sido aventuras de las que la suerte le
procuraba al hidalgo al azar de los caminos y
veredas, aventuras naturales y ordenadas por
Dios para su gloria; mas ahora empiezan las que
le armaron los hombres y con ellas lo más recio
de su carrera. Ya tenemos al héroe siendo,
en cuanto héroe, juguete de los hombres y motivo
de risa; ya está la compañía de los hombres
en campaña contra él. El barbero disimula
la risa para no ser conocido. Sabe que
la risa, arrancándonos la máscara de la seriedad,
barba tan quitadiza como postiza es,
nos pone al descubierto.


Empieza ahora, digo, lo triste de la carrera
quijotesca. Sus más hermosas y más espontáneas
aventuras quedan ya cumplidas; en adelante las
más de ellas lo serán ya de tramoya y armadas
por hombres maliciosos. Hasta aquí desconocía
el mundo al héroe, y éste, a su vez, trataba de
hacérselo a su antojo; ahora el mundo le conoce
y le acepta, más para burlarse de él, y siguiéndole
el humor, fraguarle a su antojo. Ya
estás, mi pobre Don Quijote, hecho regocijo y períndola
de barberos, curas, bachilleres, duques y
desocupados de toda laya. Empieza tu pasión,
y la más amarga, la pasión por la burla.


Mas por esto mismo ganan tus aventuras en
profundidad lo que en arrojo pierden, porque
concurre a ellas, sea como fuere y de un modo
o de otro, el mundo. Quisiste hacer del mundo
tu mundo, enderezando entuertos y asentando la
justicia en él; ahora el mundo recibe a tu mundo
como a parte suya y vas a entrar en la vida común.
Te desquijotizas algo, pero es quijotizando
a cuantos de ti se burlen. Con la risa los
llevas tras de ti, te admiran y te quieren. Tú harás
que el bachiller Sansón Carrasco acabe por
tomar en veras sus burlas, y pase de pelear por
juego a pelear por honra. Déjale, pues, al barbero
que se sotorría bajo sus barbas postizas.
«He aquí el hombre», dijeron en burla a Cristo
Nuestro Señor; «he aquí el loco», dirán de ti,
mi señor Don Quijote, y serás el loco, el único,
el Loco.


Y Sancho, el pobre Sancho, sabedor en gran
parte de la farsa, pues vió tras bastidores y entre
bambalinas preparar la comedia, creía, sin
embargo, con fe heroica, en el reino Micomicón
y aun soñaba con traer de él negros y venderlos
para enriquecerse. ¡Oh fe robusta! Y no se nos
diga que se la atizaba la codicia, no; sino que
era, por el contrario, su fe la que le despertaba
la codicia.


Hízose entonces el cura el encontradizo, saludó
a su vecino Alonso Quijano como a su buen
compatriota Don Quijote de la Mancha, la flor
y nata de la gentileza..., la quinta esencia de los
caballeros andantes, consagrándole así juguete
de sus convecinos, y el ingenioso hidalgo, así
que le hubo conocido, intentó apearse, ya que el
cura estaba en pie. Rendía parias al burlador,
pues era éste, al fin y al cabo, el cura de almas
de su pueblo.


Un contratiempo hizo que se le cayeran las
postizas barbas al barbero, y el cura acudió a
pegárselas con un ensalmo de que se admira
Don Quijote sobre manera y rogó al cura que
cuando tuviese lugar le enseñase aquel ensalmo.
¡Ay, mi pobre Caballero, y cómo empieza
a obrar en ti la tramoya en que los burladores
te envuelven! Ya no inventas tú las maravillas;
te las inventan.


Mas no contento el cura con su papel de burlador,
quiso tomar el de reprensor también y
enderezó una agria reprimenda al hombre valiente
que libertó a los galeotes, fingiendo no
conocerlo. Y el Caballero, al cual se le mudaba
la color a cada palabra, callaba, sin darse por
aludido, pues era al fin su cura, su confesor el
que hablaba.











CAPÍTULO XXX




Que trata de la discreción de la hermosa Dorotea, con otras cosas

de mucho gusto y pasatiempo.



Y hubiera callado del todo, si Sancho no lo
delata y dice que fué su amo quien dió libertad
a aquellos grandísimos bellacos. Había hablado
su hombre, el que para él era su mundo. Majadero—dijo
a esta sazón Don Quijote—, a los caballeros
andantes no les toca ni atañe averiguar
si los afligidos, encadenados y opresos que encuentran
por los caminos van de aquella manera
o están en aquella angustia por sus culpas o
por sus gracias; sólo les toca ayudarles como a
menesterosos, poniendo los ojos en sus penas y
no en sus bellaquerías, con todo lo demás que
añadió, retando a quien le pareciese mal lo que
había hecho, salva la santa dignidad del señor
licenciado. Admirable respuesta, y digna corona
a las razones que expuso al libertar a los galeotes.
Natural era que el cura, como los demás
curas con que en el curso de su obra topó el hidalgo,
discurriera por lo mundano y terrestre,
que al fin los mundanos y terrestres le pagaban
para que hiciese de cura, mas a Don Quijote
cumplíale sentir por lo divino y celestial. ¡Oh, mi
señor Don Quijote, y cuándo llegaremos a ver
en cada galeote ante todo y sobre todo un menesteroso,
poniendo los ojos en la pena de su
maldad y no en otra alguna cosa! Hasta que a
la vista del más horrendo crimen no sea la exclamación
que nos brote: ¡pobre hermano! por
el criminal, es que el cristianismo no nos ha calado
más adentro que el pellejo del alma.


Prosiguiendo en sus burlas, a seguida de esto
endilgó la princesa Micomicona a Don Quijote
la sarta de disparates que había urdido para
justificarse. Y dióse el triste caso de creérselas
Don Quijote y Sancho, pues siempre el heroísmo
es crédulo. Y allí fué el reir de los burladores.
Don Quijote renovó sus promesas, mas no
aceptó lo de casarse con la princesa, cosa que
disgustó a Sancho, y tales cosas dijo éste poniendo
a la Micomicona sobre Dulcinea, que su
amo no lo pudo sufrir y alzando el lanzón, sin
hablarle palabra a Sancho y sin decirle esta
boca es mía, le dió tales dos palos, que dió con
él en tierra.


Este silencioso castigo, lo único serio entre tan
torpes burlas, nos levanta el ánimo, y serias y
muy serias fueron las razones con que Don Quijote
justificó su castigo, haciendo ver que si no
fuese por el valor que infundía Dulcinea en su
pecho, no le tendría para matar una pulga, pues
no era el valor suyo, sino el de Dulcinea, el que
tomando a su brazo por instrumento de sus hazañas,
llevaba éstas a feliz término. Y así es en
verdad que cuando vencemos es la Gloria la que
por nosotros vence. Ella pelea en mí y vence en
mí, y yo vivo y respiro en ella y tengo vida y
ser. ¡Heroicas palabras, que debemos llevar grabadas
en el corazón! Palabras que son al quijotismo
lo que al cristianismo es aquella sentencia
de Pablo de Tarso: «Con Cristo estoy juntamente
crucificado, y vivo; no ya yo, mas vive Cristo
en mí». (Gal. II, 20.)


Y así es siempre en toda obra grande entre
los hombres, y es que la tal obra, si ha de ser
de veras grande, ha de hacerse en obsequio de
hombre; de hombre o de mujer, mejor de mujer
que de hombre. El fin del hombre es la humanidad
y la humanidad personalizada, hecha
individuo, y cuando toma por fin a la naturaleza
es humanizándola antes. Dios es el ideal de la
humanidad, el hombre proyectado al infinito y
eternizado en él. Y así tiene que ser. ¿Por qué
habláis de error antropocéntrico? ¿No decís que
una esfera infinita tiene el centro en todas partes,
en cualquiera de ellas? Para cada uno de
nosotros el centro está en sí mismo. Pero no
puede obrar si no lo polariza; no puede vivir si
no se descentra. Y ¿a dónde ha de descentrarse
sino tendiendo a otro como él? El amor de hombre
a hombre, de hombre a mujer quiero decir,
ha producido las maravillas todas.


Yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser.
Al decir esto de tu Dulcinea, mi Don Quijote,
¿no se acordaba tu Alonso el Bueno de aquella
Aldonza Lorenzo por la que suspiró doce años
sin atreverse a confesarle su inmenso amor?
¡Vivo y respiro en ella! En ella vivió y respiró
y tuvo vida y ser tu Alonso el Bueno, el que
llevas dentro, metido en tu locura, en ella vivió
y respiró doce largos años de cruel atormentadora
cordura. Con ella amasó sus recatados ensueños;
de su dulce imagen, entrevista tan sólo
cuatro veces, bebió sus esperanzas, pues que
jamás habría de sazonarse en recuerdos. En
ella tuvo vida y ser, una vida oculta y silenciosa,
una vida que corría bajo su espíritu como las
aguas del Guadiana corren un buen trecho bajo
tierra, pero regando allí, en aquellos soterraños,
las raíces de las futuras hazañas de su carrera.
¡Oh, mi Alonso el Bueno, vivir y respirar
en Aldonza, sin que ella lo sepa ni se de
cata de ello, tener la vida y el ser en la dulce
imagen que alimenta el alma!


Mas no se dió por vencido el carnal Sancho,
sino que insistió en lo de que su amo se casase
con la princesa, quedándole libre el amancebarse
luego con Dulcinea. ¿Qué has dicho, Sancho,
qué has dicho? ¡No sabes cómo atravesando el
alma de Don Quijote has llegado a herir la hebra
más sensible del corazón de Alonso Quijano!
Además, Dulcinea no admite partijas ni
aparcerías, y quien la quiera toda entera ha
de entregarse todo y entero a ella. Muchos hay
que pretenden casarse con la Fortuna y amancebarse
con la Gloria, pero así les va, pues aquélla
les araña de celos y ésta se burla de ellos,
hurtándoseles.


Y siguiendo en su plática amo y escudero,
acabó aquél por pedirle perdón de los palos que
le diera, sabido que Sancho no vió a Dulcinea
tan despacio que hubiera podido notar su hermosura
y sus buenas partes punto por punto.
Pero así a bulto—añadió—me parece bien. Es
la concesión que los Sanchos, cuando se les ha
pegado, hacen, mintiendo, en pro de Dulcinea,
a la que no han visto ni conocen. Y luego fué
Sancho, instado por la princesa, a besar la mano
a Don Quijote, pidiéndole perdón, y el generoso
hidalgo se lo otorgó, bendiciéndole. ¡Benditos
dos palos del lanzón, Sancho amigo, que te
han valido ser bendecido por tu amo! De seguro
que al recibir el perdón tan redundante, diste
por bueno el castigo que hizo lo merecieras.


Apartáronse después amo y escudero a departir
de sus cosas, y entonces recobró Sancho
su asno, encontrándose lo traía Ginés de Pasamonte,
disfrazado de gitano, el cual al ver a
Don Quijote y su escudero, puso pies en polvorosa.











CAPÍTULO XXXI




De los sabrosos razonamientos que pasaron entre Don Quijote

y Sancho Panza su escudero, con otros sucesos.



Y a seguida pasaron aquellos sabrosos razonamientos
entre Don Quijote y Sancho acerca
del encuentro de éste con Dulcinea. Cuando
Sancho dijo haberla encontrado ahechando dos
hanegas de trigo en un corral de su casa, respondió
Don Quijote: Pues haz cuenta que los
granos de aquel trigo eran granos de perlas tocados
de sus manos, y al decir Sancho que el
trigo era rubión, pues yo te aseguro—dijo Don
Quijote—que ahechado por sus manos hizo pan
candeal, sin duda alguna. Agregó el escudero
que al recibir la carta, mandó la ahechadora la
pusiese sobre un costal, que no la podía leer
hasta que acabara de acribar lo que allí tenía,
a lo cual dijo Don Quijote: Discreta señora; eso
debió de ser por leella despacio y recrearse en
ella. Añadió Sancho que olía Dulcinea a hombruno,
y no sería eso—respondió Don Quijote—,
sino que tú debías de estar romadizado,
o te debiste de oler a ti mismo, porque yo sé
bien lo que huele aquella rosa entre espinas,
aquel lirio del campo, aquel ámbar desleído.
Dijo luego Sancho que Dulcinea, no sabiendo
leer ni escribir, rasgó y desmenuzó la carta en
piezas, por que no se supiese en el lugar sus
secretos, bastándole lo oído al escudero sobre
las penitencias de su amo, y diciéndole quería
ver a éste y se pusiese camino del Toboso. Cuando
Sancho respondió a su amo no haberle dado
Dulcinea, al despedirle, joya alguna, sino un
pedazo de pan y queso por las bardas del corral,
es liberal en extremo—dijo Don Quijote—y
si no te dió joya de oro, sin duda debió de ser
porque no la tendría allí a la mano para dártela;
pero buenas son mangas después de pascua;
yo la veré y se satisfará todo.


Ruego al lector relea todo este admirable
diálogo, por cifrarse en él la íntima esencia del
quijotismo en cuanto doctrina del conocimiento.
A las mentiras de Sancho fingiendo sucesos
según la conformidad de la vida vulgar y aparencial,
respondían las altas verdades de la fe de
Don Quijote, basadas en vida fundamental y
honda.


No es la inteligencia sino la voluntad la que
nos hace el mundo, y al viejo aforismo escolástico
de nihil volitum quin praecognitum, nada
se quiere sin haberlo antes conocido, hay que
corregirlo con un nihil cognitum quin praevolitum,
nada se conoce sin haberlo antes querido.




Que en este mundo traidor

nada es verdad ni es mentira;

todo es según el color

del cristal con que se mira.






como dijo nuestro Campoamor. Lo cual ha de
corregirse también diciendo que en este mundo
todo es verdad y es mentira todo. Todo es
verdad en cuanto alimenta generosos anhelos y
pare obras fecundas; todo es mentira mientras
ahogue los impulsos nobles y aborte monstruos
estériles. Por sus frutos conoceréis a los hombres
y a las cosas. Toda creencia que lleve a
obras de vida es creencia de verdad, y lo es de
mentira la que lleve a obras de muerte. La vida
es el criterio de la verdad, y no la concordancia
lógica, que lo es sólo de la razón. Si mi fe me
lleva a crear o aumentar vida ¿para qué queréis
más prueba de mi fe? Cuando las matemáticas
matan, son mentira las matemáticas. Si caminando
moribundo de sed ves una visión de
eso que llamamos agua y te abalanzas a ella y
bebes y aplacándote la sed te resucita, aquella
visión lo era verdadera y el agua agua de
verdad. Verdad es lo que moviéndonos a obrar
de un modo o de otro haría que cubriese nuestro
resultado a nuestro propósito.


Uno de esos que se dedican a la llamada filosofía
dirá que Don Quijote estableció en esa
plática con Sancho la doctrina, ya famosa, de
la relatividad del conocimiento. Claro está que
todo es relativo, pero ¿no es relativa también
la relatividad misma? Y jugando con los conceptos,
o no sé si con los vocablos, podría decirse
que todo es absoluto, absoluto en sí, relativo
en relación a lo demás. En esto, en juego
de palabras, cae toda lógica que no se basa
en la fe y no busca en la voluntad su último
sustento. La lógica de Sancho era una lógica
como la escolástica, puramente verbal; partía
del supuesto de que todos queremos decir lo
mismo cuando expresamos las mismas palabras,
y Don Quijote sabía que con las mismas palabras
solemos decir cosas opuestas, y con opuestas
palabras la misma cosa. Gracias a lo cual
podemos conversar y entendernos. Si mi prójimo
entendiese por lo que dice lo mismo que
entiendo yo, ni sus palabras me enriquecerían
el espíritu, ni las mías enriquecerían el suyo.
Si mi prójimo es otro yo mismo ¿para qué le
quiero? Para yo, me basto y aun me sobro yo.


Los granos de trigo son de rubión o de candeal
según las manos que los tocan, y aquellas
manos, mi Don Quijote, no han de posarse en
las tuyas. Y en lo que el Caballero estuvo profundísimo
fué en afirmar que si Dulcinea huele
a hombruno a los Sanchos es porque están romadizados
y se huelen a sí mismos. Aquellos a
quienes el mundo sólo les huele a materia es
que se huelen a sí mismos; los que sólo ven
pasajeros fenómenos es que se miran a sí mismos
y no se ven en lo hondo. No es contemplando
el rodar de los astros por el firmamento
como te hemos de descubrir, Dios y Señor nuestro
que regalaste con la locura a Don Quijote;
es contemplando el rodar de los anhelos amorosos
por el cimiento de nuestros corazones.


El pan y el queso que por las bardas del corral
te dió Dulcinea, se te ha convertido, Sancho
amigo, en joya de eternidad. Por ese pan
y ese queso vives y vivirás mientras quede en
hombres memoria de hombres y aun mucho
más allá; por ese pan y ese queso con que tú
creías mentir, gozas de verdad duradera. Queriendo
mentir, decías la verdad.


Siguieron departiendo amo y escudero y en
el curso de la plática volvió Sancho a sus trece
de que se casase Don Quijote con la princesa, y
por rehusarlo le dijo: y ¡cómo está vuestra
merced lastimado de esos cascos! Para Sancho
la locura de su amo cifrábase tan sólo
en dejar la fortuna por la Gloria, y así son los
Sanchos todos; tienen por cuerdo al loco que
con su locura prosperó en bienestar y suerte y
estiman loco al cuerdo a quien su cordura le
impidió cobrar fortuna. Sancho quería amar y
servir a Dios por lo que pudiese; el puro amor
no cupo en él.











CAPÍTULO XXXII




Que trata de lo que sucedió en la venta a toda la cuadrilla de Don Quijote.



Después de estas pláticas, y del encuentro con
Andrés, el criado de Juan Haldudo el rico, de
quien dijimos, llegaron a la venta, y mientras
dormía Don Quijote enzarzose el cura con el
ventero y su familia a hablar de libros de caballerías,
y soltó lo de que los libros en que se
narran las aventuras de Don Cirongilio y de Félix
Marte son mentirosos y están llenos de disparates
y devaneos, y el del Gran Capitán lo es
de historia verdadera, así como el de Diego
García de Paredes.


Pero véngase acá, señor Licenciado, y dígame:
ahora, al presente, y en el momento en
que vuestra merced habla así ¿dónde estaban y
están en la tierra el Gran Capitán y Diego García
de Paredes? Luego que un hombre se murió
y pasó acaso a memoria de otros hombres
¿en qué es más que una de esas ficciones poéticas
de que abomináis? Vuestra merced debe
saber por sus estudios lo de operari sequitur
esse, el obrar se sigue al ser, y yo le añado que
sólo existe lo que obra y existir es obrar, y si
Don Quijote obra, en cuantos le conocen, obras
de vida, es Don Quijote mucho más histórico y
real que tantos nombres, puros nombres, que
andan por esas crónicas que vos, señor Licenciado,
tenéis por verdaderas. Sólo existe lo que
obra. Ese investigar si un sujeto existió o no
existió proviene de que nos empeñamos en cerrar
los ojos al misterio del tiempo. Lo que fué
y ya no es, no es más que lo que no es, pero
será algún día; el pasado no existe más que el
porvenir ni obra más que él sobre el presente.
¿Qué diríamos de un caminante empeñado en
negar el camino que le resta por recorrer y no
teniendo por verdadero y cierto sino el recorrido
ya? Y ¿quién os dice que esos sujetos cuya
existencia real negáis no han de existir un día,
y por lo tanto existen ya en la eternidad, y hasta
que no hay nada concebible lo cual en la eternidad
no sea real y efectivo?


Tenía razón el ventero, quijotizado ya—pues
no en vano recibió bajo el techo de su casa al
héroe—, tenía razón al deciros, señor Licenciado:
Callad, señor, que si oyese esto (las hazañas
de don Cirongilio de Tracia) se volvería
loco de placer: dos higas para el Gran Capitán
y para ese Diego García que dice. En lo eterno
son más verdaderas las leyendas y ficciones que
no la historia. Y en la disputa entre vos, señor
cura racionalista, y el ventero lleno de fe, llevaba
éste la mejor parte. Lograsteis, sí, señor
Licenciado, tentar la fe de Sancho, que oía la
disputa, pero fe no conquistada entre tentaciones
de duda no es fe fecunda en obras duraderas.


Antes de proseguir conviene digamos aquí
algo, aunque sea de refilón, pues otra cosa no
merecen, de esos sujetos vanos y petulantes que
se atreven a sostener que Don Quijote y Sancho
mismos no han existido nunca, ni pasan de ser
meros entes de ficción.


Sus razones, aparatosas e hinchadas, no merecen
siquiera refutación; tan ridículas y absurdas
son. Da bascas y grima el oirlas. Pero como
hay personas sencillas que seducidas por la aparente
autoridad de los que vierten tan apestosa
doctrina, les prestan oído atento, conviene llamarles
la atención sobre ello y que se atengan
a lo que viene ya recibido desde tanto tiempo,
con asenso y aplauso de los más doctos y más
graves. Para consuelo y corroboración de las
gentes sencillas y de buena fe, espero, con la
ayuda de Dios, escribir un libro en que se pruebe
con buenas razones y con mejores y muy
numerosas autoridades—que es lo que en esto
vale—cómo Don Quijote y Sancho existieron
real y verdaderamente, y pasó todo cuanto se
nos cuenta de ellos, tal y como se nos cuenta.
Y allí probaré que aparte de que el regocijo,
consuelo y provecho que de esta historia se saca
es razón más que bastante en abono de su verdad,
allende esto, si se la niega hay que negar
otras muchas cosas también y así vendríamos
a zapar y socavar el orden en que se asienta
hoy nuestra sociedad, orden que, como es sabido,
es hoy el criterio supremo de la verdad de
toda doctrina.











CAPÍTULOS XXXIII Y XXXIV





Estos dos capítulos se ocupan con la novela de El curioso impertinente,
 
novela por entero impertinente a la acción de la historia.











CAPÍTULO XXXV




Que trata de la brava y descomunal batalla que Don Quijote tuvo

con unos cueros de vino tinto, y se da fin a la novela de El curioso impertinente.



Tras la disputa entre el cura y el ventero y
estando leyendo la impertinente novela de El
curioso impertinente, ocurrió la triste aventura
del acuchillamiento de los pellejos de vino por
Don Quijote, en sueños y mientras dormía. Debió
Cervantes habernos callado esta aventura,
aunque Don Quijote se ensayase en sueños para
sus hazañas de despierto. Y menos mal que no
fué sino vino lo que se perdió, y así se perdiese
todo él, por la falta que hace.


Para poder juzgar con justicia de esta aventura
sería menester conocer lo que no conocemos
y es qué soñaba entonces Don Quijote. Juzgarla
de otro modo sería un juicio como el que
habría hecho uno de nuestros petulantes sabios
si hubiese oído a Íñigo de Loyola cuando en el
hospital de Luis de Antezana, en Alcalá de Henares,
hospital «infamado en aquella sazón de
andar en él de noche muchos duendes y trasgos»,
al encontrarse una vez «a boca de noche»
con que se estremeció todo el aposento, «se le
espeluznaron los cabellos, como que viese alguna
espantable y temerosa figura; mas luego
tornó en sí, y viendo que no había que temer,
hincóse de rodillas y con grande ánimo comenzó
a voces a llamar, y como a desafiar a los demonios
diciendo—según el P. Rivadeneira, en
el capítulo IX del libro V de la Vida nos cuenta—:
Si Dios os ha dado algún poder sobre mí,
infernales espíritus, heme aquí; ejecutadle en mí,
que yo ni quiero resistir ni rehuso cualquiera
cosa que por este camino venga; mas si no os
ha dado poder ninguno ¿qué sirven, desventurados
y condenados espíritus, estos miedos que
me ponéis? ¿Para qué andáis espantando con
vuestro cocos y vanos temores los ánimos de los
niños y hombres medrosos tan vanamente? Bien
os entiendo; porque no podéis dañarnos con las
obras, nos queréis atemorizar con esas falsas
representaciones». Y añade el buen Padre historiador
que «con este acto tan valeroso no sólo
venció el miedo presente, mas quedó para adelante
muy osado contra las opresiones diabólicas
y espantos de Satanás».


Al narrar esta aventura de los pellejos el
puntualísimo historiador nos descubre un pormenor
secreto y es que tenía Don Quijote las
piernas no nada limpias. Pudo habérselo callado.
Pero en ello nos mostró que al fin el Caballero
era de su casta, casta que nunca hizo entrar
el aseo entre los deberes caballerescos. Y
tan es así, que aunque se nos diga de un caballero
español que era limpio, luego se ve que
no extrema la virtud de la limpieza. Y así aunque
en el capítulo XVIII del libro IV de la Vida
del bienaventurado Padre Ignacio de Loyola
nos diga de él Rivadeneira que «aunque amaba
la pobreza, nunca le agradó la poca limpieza»,
en el capítulo VII del libro V de la misma nos
cuenta que «a un novicio dió penitencia rigurosa
porque se lavaba las manos algunas veces
con jabón, pareciéndole mucha curiosidad para
novicio». Bien es verdad que entre las propiedades
en que se distingue el que tiene habilidad
perteneciente al arte militar, que era el
profesado por Don Quijote y por Loyola, señala
el Dr. Huarte, en el capítulo XVI de su ya
citado Examen como la tercera de ellas el «ser
descuidados del ornamento de su persona; son
casi todos desaliñados, sucios, las calzas caídas,
llenas de arrugas, la capa mal puesta, amigos
del sayo viejo y de nunca mudar el vestido» y
da la razón de ello diciendo que «el grande entendimiento
y la mucha imaginativa hacen burla
de todas las cosas del mundo, porque en ninguna
de ellas hallan valor ni sustancia», añadiendo
que «solas las contemplaciones divinas
les dan gusto y contento, y en éstas ponen la
diligencia y cuidado, y desechan las demás».


Verdad es que en tiempo de Don Quijote,
Íñigo de Loyola y el Dr. Huarte no se había aún
inventado esto de los microbios y de la asepsia y
antisepsia, ni andaban las gentes tan embrujadas
en pensar que en acabando con esos bichillos acabaríamos
o poco menos con la muerte, y que la
felicidad depende de la higiene, género de superstición
no menos dañoso ni menos ridículo que
el de creer y pensar que abrazándose uno a la
porquería gana el cielo. Un hombre sucio será
siempre algo más que un cerdo limpio, aunque
es mejor aún que se limpie el hombre.


Y volviendo a la aventura, hay que notar cómo
Sancho, el buen Sancho, creía en el descabezamiento
del gigante, y que el vino era sangre
y todos reían. Todos reían, la ventera se quejaba
por la pérdida de sus cueros, ayudándola
Maritornes, y la hija callaba y de cuando en cuando
se sonreía. ¡Poético rasgo! ¡La hija, enamorada
de los libros de caballerías, se sonreía! ¡Dulce
rocío sobre la pasión de risas que padecía
Don Quijote! En aquel tormento de risotadas,
la sonrisa de la hija del ventero era un hálito de
piedad.







CAPÍTULO XXXVI




Que trata de otros raros sucesos que en la venta sucedieron.



Tras esto se enredaron los sucesos de la venta
con la llegada de nuevos comparsas, y el desencanto
de Sancho al encontrarse con que la
princesa Micomicona era Dorotea, la de Fernando,
lo cual bastó para persuadirle de que la cabeza
del gigante había sido un odre de vino.


¡Oh, pobre Sancho, y cuán bravamente peleas
por tu fe y cómo vas conquistándola entre tumbos
y desalientos, perdiendo hoy terreno en ella
para recobrarlo mañana! ¡Tu carrera fué una carrera
de lucha interior, entre tu tosco sentido
común, azuzado por la codicia, y tu noble aspiración
al ideal, atraída por Dulcinea y por tu
amo! Pocos ven cuán de combate fué tu carrera
escuderil; pocos ven el purgatorio en que viviste;
pocos ven cómo fuiste subiendo hasta aquel
grado de sublime y sencilla fe que llegarás a
mostrar cuando tu amo muera. De encantamientos
en encantamientos llegaste a la cumbre de la
fe salvadora.











CAPÍTULO XXXVIII




Que trata del curioso discurso que hizo Don Quijote de las armas
y las letras.



Con el buen suceso de los encuentros de la
venta aumentaron los burladores de Don Quijote,
a los que enderezó éste su discurso de las letras
y las armas. Y como no lo dirigió a cabreros,
lo pasaremos por alto.











CAPÍTULOS XXXIX, XL, XLI Y XLII





Están llenos con la historia del cautivo
 y el relato
de cómo encontró el oidor a su hermano.











CAPÍTULO XLIII




Donde se cuenta la agradable historia del mozo de mulas, con otros

extraños acontecimientos en la venta sucedidos.



Dejemos lo del mozo de mulas, que no nos
importa.


Reunida toda aquella gente, quedóse Don
Quijote a hacer la guardia del castillo. Y el demonio,
que no descansa, insinuó a la hija de la
ventera, la de la sonrisa, y a Maritornes, que hiciesen
una burla a Don Quijote, en pago de su
guardia.


A solas y mientras hacía su guardia, recordaba
en voz alta Don Quijote a su señora Dulcinea,
cuando la hija de la ventera le comenzó a
cecear y a decirle: señor mío, lléguese acá la
vuestra merced, si es servido. Y el frágil Caballero
ablandóse y cedió, y en vez de hacer oídos
sordos a los reclamos de retozona semidoncella,
se metió a exponerle la imposibilidad en que
estaba de satisfacerla, sin advertir el cuitado que
discutir con la tentación, reconociéndola así beligerancia,
es ya camino para ser vencido por
ella. Y así fué que le pidieron una de sus manos,
llamándolas hermosas. Y el cuitado hidalgo,
rendido al requiebro, le dió la mano a que
no había tocado otra de mujer alguna, y no para
que la besara, sino para que por ella admirasen
la fuerza del brazo que tal mano tenía.


¿Admirar? ¿No ves, sencillo Caballero, el peligroso
juego en que te metes al dar tu mano a
la admiración de unas damas? ¿No sabes acaso
que la admiración de una mujer hacia un hombre
no es sino forma de algo más íntimo que la
admiración misma? No se admira sino lo que
se ama, y en la mujer no hay mas que un modo
de admirar al hombre. ¡Y admirar no tus propósitos,
no una obra o hazaña tuya, no tus pensamientos,
sino admirar tu mano! ¡Oh, si hubieras
logrado que la admirase Aldonza Lorenzo;
que te la hubiese recogido entre las suyas para que
por la contextura de sus nervios, la trabazón de
sus músculos, la anchura y espaciosidad de sus
venas sacase qué tal debía ser la fuerza del brazo
que tal mano tenía, y sobre todo la fuerza
del corazón que regaba de sangre aquellas venas!


Cometiste, buen Caballero, una imperdonable
lije reza al dar a admirar tu mano a damas
que te la pedían para burlarse de ti y lo pagaste
caro. Lo pagó caro, porque se quedó preso de
la mano por un cabestro. Maritornes y la hija
del ventero se fueron muertas de risa y le dejaron
asido de manera que fué imposible soltarse.
Fíate luego de mujeres retozonas y regocijadas.


Creyólo encantamiento Don Quijote y no era
sino castigo a su blandura y petulancia. El héroe
no debe dar a admirar sus manos, así sin más
ni más y al primero o a la primera que las pida,
sino guardarlas más bien de miradas curiosas y
lijeras. ¿Qué importa a los demás las manos con
que se hace las cosas? Fea costumbre es esa
de meterse en casa del combatiente generoso y
revisar sus armas, inquirir cómo trabaja y vive
y examinarle las manos. Si escribes, que nadie
sepa cómo escribes, ni a qué horas, ni con qué
pluma ni de qué modo.


En tanto Don Quijote maldecía ante sí su
poca discreción y discurso al no estar alerta
frente a los encantamientos y allí fué el
maldecir de su fortuna y el exagerar la falta
que haría en el mundo su presencia y el acordarse
de nuevo de Dulcinea y el llamar a Sancho
Panza y a los sabios Lirgandeo y Alquife,
y a su buena amiga Urganda, y allí le tomó la
mañana tan desesperado y confuso que bramaba
como un toro. Y aun así, preso de la mano,
increpó a cuatro hombres de a caballo, que llamaron
a la venta al amanecer, mostrando en ello
su indomable fortaleza.











CAPÍTULO XLIV




Donde se prosiguen los inauditos sucesos de la venta.



Y luego que Maritornes le soltó, temerosa de
lo que sucediese, Don Quijote subió sobre Rocinante,
embrazó su adarga, enristró su lanza
y retó a quien dijese que había sido con justo
título encantado. ¡Bravo, mi buen hidalgo!




Procure siempre acertarla

el honrado y principal;

pero si la acierta mal,

defenderla, y no enmendarla






como dice el conde Lozano a Peranzules en Las
mocedades del Cid.


Los de a caballo fueron a su asunto, y Don
Quijote, que vió que ninguno de los cuatro caminantes
hacía caso de él, ni le respondían a
su demanda, moría y rabiaba de despecho y
saña... Sí, mi pobre Don Quijote, sí; gustamos
más de que se rían de nosotros que no de que
no nos hagan caso. Comprendo tu despecho y
saña. Entre aquel corro de burladores lo peor
para ti es que no hiciesen, ni aun de burlas,
caso de tus retos ni bravatas.





Poco después de esto trabóse el ventero a
puñetazos con dos huéspedes que buscaban escurrírsele
sin pagar, y acudieron la ventera y su
hija a Don Quijote como más desocupado, para
que socorriese al marido y padre, a lo cual respondió
muy de espacio y con mucha flema: fermosa
doncella, no ha lugar por ahora vuestra
petición, porque estoy impedido de entremeterme
en otra aventura en tanto no diere cima a
una en que mi palabra me ha puesto, añadiendo
que corriese a decir a su padre entretuviera
la batalla mientras él obtenía licencia de la princesa
Micomicona. Obtúvola, mas ni aun así puso
mano a su espada Don Quijote, al ver que eran
gente escuderil. E hizo bien.


Pues qué ¿no hay sino acudir al Caballero
cuando se nos antoja y ahora burlarnos de él y
colgarle de la mano y querer luego que nos
sirva y acorra en nuestros aprietos con aquella
misma mano injuriada antes? Está muy bien
burlarse del loco, mas luego, cuando lo necesitamos
acudimos a él. ¡Desgraciado del héroe
que pone su heroísmo al servicio de los que
se le vienen delante, y así lo rebaja! Si tu prójimo
anda a puñetazos con bellacos como él, déjale
y allá se las haya, sobre todo si es porque
quieren escurrírsele sin pagar; tu entremetimiento
será dañoso. No cuando él crea deber ser socorrido,
sino cuando crea yo deber socorrerle.
No des a nadie lo que te pida, sino lo que entiendas
que necesita, y soporta luego su ingratitud.


A poco de esto entró en la venta el barbero
del yelmo de Mambrino y la tramó con Sancho;
llamándole ladrón al ver los aparejos del suyo
en el asno de éste, y Sancho se defendió bravamente
contentando a su amo, que propuso en su
corazón armarle caballero. Mentó el barbero la
bacía y entonces se interpuso Don Quijote, y
mandó traerla y juró que era yelmo y lo puso
a la consideración de los allí presentes. ¡Sublime
fe que afirmó en voz alta, bacía en la mano,
y a la vista de todos, que era yelmo!











CAPÍTULO XLV




Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de Mambrino y de

la albarda, y otras aventuras sucedidas con toda verdad.



¿Qué les parece a vuestras mercedes, señores—dijo
el barbero—, de lo que afirman estos
gentiles hombres, pues aún porfían que ésta no
es bacía, sino yelmo? Y quien lo contrario dijere—dijo
Don Quijote—le haré yo conocer que
miente si fuere caballero, y si escudero que remiente
mil veces.


Así, así, mi señor Don Quijote, así; es el valor
descarado de afirmar en voz alta y a la vista
de todos y de defender con la propia vida
la afirmación, lo que crea las verdades todas.
Las cosas son tanto más verdaderas cuanto más
creídas y no es la inteligencia, sino la voluntad,
la que las impone.


Bien hubo de verlo el pobre barbero de quien
la bacía fué cuando no era aún yelmo. Primero
fué Sancho, cuando Don Quijote dijo juro por
la orden de caballería que profeso que este yelmo
fué el mismo que yo le quité, sin haber añadido
en él ni quitado cosa alguna, quien agregó
en tímido apoyo de su amo: En eso no hay duda,
porque desde que mi señor le ganó hasta ahora
no ha hecho con él más de una batalla, cuando
libró a los sin ventura encadenados; y si no fuera
por este baciyelmo, no lo pasara entonces muy
bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel
trance.


¿Baciyelmo? ¿Baciyelmo, Sancho? ¡No hemos
de ofenderte creyendo que esto de llamarle baciyelmo
fué una de tus socarronerías, no!; es la
marcha de tu fe. No podías pasar de lo que tus
ojos te enseñaban, mostrándote como bacía la
prenda de la disputa, a lo que la fe en tu amo te
enseñaba, mostrándotela como yelmo, sin agarrarte
a eso del baciyelmo. En esto sois muchos
los Sanchos, y habéis inventado lo de que en el
medio está la virtud. No, amigo Sancho, no; no
hay baciyelmos que valgan. Es yelmo o es bacía
según quien de él se sirva, o mejor dicho es bacía
y es yelmo a la vez porque hace a los dos
trances. Sin quitarle ni añadirle nada puede y
debe ser yelmo y bacía, todo él yelmo y toda
ella bacía; pero lo que no puede ni debe ser,
por mucho que se le quite o se le añada, es baciyelmo.


Más resueltos encontró el barbero de la bacía
al otro barbero maese Nicolás, y a Don Fernando,
el de Dorotea, y al cura y a Cardenio y al
oidor, que con grande asombro de otros de los
presentes lo diputaron por yelmo. Como burla
pesada quiso tomarlo uno de los cuatro cuadrilleros
allí presentes, incomodóse, trató de borrachos
a los que afirmaban lo contrario, lanzóle
un mentís Don Quijote y fuese sobre él y armóse
la de San Quintín, dándose de golpes los unos
a los otros. Y fué Don Quijote quien con sus
voces, y recordando la discordia del campo de
Agramante, apaciguó el cotarro.


¿Qué? ¿Os extraña la general pendencia por
si era la bacía bacía o si era yelmo? Otras más
entreveradas y más furiosas se han armado en
el mundo por otras bacías y no de Mambrino.
Por si el pan es pan y el vino vino, y por cosas
parecidas. En torno a Caballeros de la fe se arredilan
carneros humanos, y por llevarles el humor
o por cualquier otra cosa sostienen que la bacía
es yelmo, como aquellos dicen, y se vienen a
las manos por sostenerlo, y es lo fuerte del caso
que los más de cuantos pelean sosteniendo que
es yelmo, tienen para sí que es bacía. El heroísmo
de Don Quijote se comunicó a sus burladores,
quedaron quijotizados a su pesar, y Don
Fernando medía con sus pies a un cuadrillero
por haber éste osado sostener que la bacía no
era yelmo, sino bacía. ¡Heroico Don Fernando!


Ved, pues, a los burladores de Don Quijote
burlados por él, quijotizados a su despecho mismo,
y metidos en pendencia y luchando a brazo
partido por defender la fe del Caballero, aun sin
compartirla. Seguro estoy, aunque Cervantes no
nos lo cuenta, seguro estoy de que después de
la tunda dada y recibida, empezaron los partidarios
del Caballero, los quijotanos o yelmistas,
a dudar de que la bacía lo fuera y a empezar a
creer que fuese el yelmo de Mambrino, pues
con sus costillas habían sostenido tal credo. Cumple
afirmar aquí una vez más que son los mártires
los que hacen la fe más bien que la fe a los
mártires.


En pocas aventuras se nos aparece Don Quijote
más grande que en esta en que impone su
fe a los que se burlan de ella, y los lleva a defenderla
a puñetazos y a coces y a sufrir por ella.


¿Y a qué se debió ello? No a otra cosa si no
a su valor de afirmar delante de todos que aquella
bacía, que como tal la veía él, lo mismo que
los demás, con los ojos de la cara, era el yelmo
de Mambrino, pues le hacía oficio de semejante
yelmo.


No le faltó «esse descarado heroismo d'affirmar,
que, batendo na terra com pé forte, ou pallidamente
elevando os olhos ao Ceo cria a traves
da universal illusão Sciencias e Religiões»
como dice Eça de Queiroz al final de su A Reliquia.


Es el valor de más quilates, el que afronta no
daño del cuerpo, ni mengua de la fortuna ni menoscabo
de la honra, sino el que le tomen a uno
por loco o por sandio.


Este valor es el que necesitamos en España, y
cuya falta nos tiene perlesiada el alma. Por falta
de él no somos fuertes ni ricos ni cultos; por
falta de él no hay canales de riego ni pantanos,
ni buenas cosechas; por falta de él no llueve más
sobre nuestros secos campos, resquebrajados de
sed, o cae a chaparrones el agua arrastrando el
mantillo y arrasando a las veces las viviendas.


Que ¿también esto os parece paradoja? Id por
esos campos y proponed a un labrador una mejora
de cultivo o la introducción de una nueva
planta o una novedad agrícola y os dirá: «Eso
no pinta aquí». «¿Lo habéis probado?», preguntaréis,
y se limitará a repetiros: «Eso no pinta
aquí». Y no sabe si pinta o no pinta, porque no
lo ha probado, ni lo ensayará nunca. Lo probaría
estando de antemano seguro del buen éxito,
pero ante la perspectiva de un fracaso y tras él
la burla y chacota de sus convecinos, tal vez el
que le tengan por loco o por iluso o por mentecato,
ante esto se arredra y no ensaya. Y luego
se sorprende del triunfo de los valientes, de los
que arrostran motajos, de los que no se atienen
al «en donde fueres haz lo que vieres» y el
«¿adónde vas, Vicente?, ¡adonde va la gente!»,
de los que se sacuden del instinto rebañego.


Hubo en esta provincia de Salamanca un
hombre singular, que surgido de la mayor indigencia
amasó unos cuantos millones. Estos charros
del rebaño no se explicaban tal fortuna sino
suponiendo que había robado en sus mocedades,
porque estos desgraciados, tupidos de sentido
común y enteramente faltos de valor moral, no
creen sino en el robo y en la lotería. Mas un día
me contaron una proeza quijotesca de ese ganadero,
el Mosco. Y fué que trajo de las costas del
Cantábrico hueva de besugo para echarla en una
charca de una de sus fincas. Y al oirlo me lo expliqué
todo. El que tiene valor de arrostrar la
rechifla que ha de atraerle forzosamente el traer
hueva de besugo para echarla en una charca de
Castilla, el que hace esto, merece la fortuna.


¿Que es ello absurdo?—decís. ¿Y quién sabe
qué es lo absurdo? ¡Y aunque lo fuera! Sólo el
que ensaya lo absurdo es capaz de conquistar
lo imposible. No hay mas que un modo de dar
una vez en el clavo, y es dar ciento en la herradura.
Y sobre todo no hay más que un modo
de triunfar de veras: arrostrar el ridículo. Y por
no tener valor para arrostrarlo tiene esta gente
su agricultura en la postración en que yace.


Sí, todo nuestro mal es la cobardía moral, la
falta de arranque para afirmar cada uno su verdad,
su fe, y defenderla. La mentira envuelve y
agarrota las almas de esta casta de borregos modorros,
estúpidos por opilación de sensatez.


Se proclama que hay principios indiscutibles
y cuando se trata de ponerlos en tela de juicio,
no falta quien ponga el grito en el cielo. No ha
mucho pedí que se pidiera la derogación de ciertos
artículos de nuestra ley de Instrucción Pública,
y una mazorca de mandrias se pusieron a
berrear que era inoportuno e impertinente, y
otras palabrotas más fuertes y más groseras. ¡Inoportuno!
Estoy harto de oir llamar inoportunas
a las cosas mis oportunas, a todo lo que corta
la digestión de los hartos y enfurece a los tontos.
¿Qué se teme? ¿Que se trabe pendencia y
se encienda la guerra civil de nuevo? ¡Mejor que
mejor! Es lo que necesitamos.


Sí, es lo que necesitamos: una nueva guerra
civil. Es menester afirmar que deben ser y son
yelmos las bacías y que se arme sobre ello pendencia
como la que se armó en la venta. Una
nueva guerra civil, con unas o con otras armas.
¿No oís a esos desgraciados de corazón engurruñido
y seco que dicen y repiten que estas o
las otras disputas a nada práctico conducen?
¿Qué entienden por práctica esas pobres gentes?
¿No oís a los que repiten que hay discusiones
que deben evitarse?


No faltan menguados que nos estén cantando
de continuo el estribillo de que deben dejarse a
un lado las cuestiones religiosas; que lo primero
es hacerse fuertes y ricos. Y los muy mandrias no
ven que por no resolver nuestro íntimo negocio,
no somos ni seremos fuertes ni ricos. Lo repito,
nuestra patria no tendrá agricultura, ni industria,
ni comercio, ni habrá aquí caminos que lleven a
parte adonde merezca irse mientras no descubramos
nuestro cristianismo, el quijotesco. No tendremos
vida exterior poderosa y espléndida y gloriosa
y fuerte mientras no encendamos en el corazón
de nuestro pueblo el fuego de las eternas
inquietudes. No se puede ser rico viviendo de
mentira, y la mentira es el pan nuestro de cada
día para nuestro espíritu.


¿No oís a ese burro grave que abre la boca y
dice: «¡eso no puede decirse aquí!»? ¿No oís hablar
de paz, de una paz más mortal que la muerte
misma, a todos los miserables que viven presos
de la mentira? ¿No os dice nada ese terrible
artículo, padrón de ignominia para nuestro pueblo,
que figura en los reglamentos de casi todas
las sociedades de recreo de España y que dice:
«se prohibe discusiones políticas y religiosas»?


¡Paz! ¡paz! ¡paz! Croan a coro todas las ranas
y los renacuajos todos de nuestro charco.


¡Paz! ¡paz! ¡paz! Sí, sea, paz, pero sobre el
triunfo de la sinceridad, sobre la derrota de la
mentira. Paz, pero no una paz de compromiso,
no un miserable convenio como el que negocian
los políticos, sino paz de comprensión. Paz, sí,
pero después que los cuadrilleros reconozcan a
Don Quijote su derecho a afirmar que la bacía
es yelmo; mas aún, después que los cuadrilleros
confiesen y afirmen que en manos de Don Quijote
es yelmo la bacía. Y esos desdichados que
gritan «¡paz! ¡paz!» se atreven a tomar en labios
el nombre del Cristo. Y olvidan que el Cristo dijo
que él no venía a traer paz, sino guerra, y que por
él estarían divididos los de cada casa, los padres
contra los hijos, los hermanos contra los hermanos.
Y por él, por el Cristo, para establecer su reinado,
el reinado social de Jesús—que es todo lo
contrario de lo que llaman los jesuítas el reinado
social de Jesucristo—, el reinado de la sinceridad
y de la verdad y del amor y de la paz verdaderas;
para establecer el reinado de Jesús tiene que haber
guerra.





¡Raza de víboras la de esos que piden paz!
Piden paz para poder morder y roer y emponzoñar
más a sus anchas. De ellos dijo el Maestro
que «ensanchan sus filacterias y estienden los flecos
de sus mantos» (Mar. XXIII, 5). ¿Sabéis qué
es esto? Eran las filacterias unas cajitas que contenían
pasajes de la Escritura y que llevaban los
judíos en la cabeza y el brazo izquierdo en ciertas
ocasiones. Eran como esos amuletos que se
cuelga del cuello de los niños para preservarles
de no sé qué mal y consisten en unas bolsitas,
bordadas muy cucamente, con lentejuelas, por
alguna monja que, bordándolas, mató el aburrimiento,
y dentro de las cuales bolsas se mete
unos papelitos en que van impresos pasajes del
Evangelio, de ese Evangelio que jamás habrá de
leer el niño que lleva al cuello el amuleto, y en
latín dichos pasajes, para mayor claridad. Eso
eran las filacterias, y llevaban además los fariseos
en los flecos o randas de los mantos pasajes también
de las Escrituras. Era como eso que hoy llevan
muchos sobre la solapa de la levita o de la
chaqueta: un corazón pintado en un disco de
seco y duro barro. Y estos del amuleto, de la
filacteria moderna, estos y sus congéneres son los
que osan hablar de paz y de oportunidad y de
pertinencia. No, ellos mismos nos han enseñado
la fórmula: no caben nefandos contubernios entre
los hijos de la luz y los de las tinieblas. Y ellos,
los cobardes servidores de la mentira, son los
hijos de las tinieblas, y nosotros, los fieles de
Don Quijote, somos los hijos de la luz.


Y volviendo a la historia vemos que se sosegaron
todos, pero uno de los cuadrilleros empezó
a examinar a Don Quijote, contra quien
llevaba mandamiento de prisión por haber libertado
a los galeotes y asióle del cuello y pidió
ayuda a la Santa Hermandad, pero revolvióse
el Caballero contra él y por poco lo ahoga. Separáronlos,
pero los cuadrilleros pedían su presa,
aquel robador y salteador de sendas y de
carreras.


Reíase de oir decir estas razones Don Quijote,
reíase y hacía bien en reirse, él, de quien los
otros se reían; reíase con risa heroica y caballeresca,
no burlona, y con mucho sosiego los reprendió
por llamar saltear caminos a acorrer a
los miserables, alzar los caídos, remediar los menesterosos.
Y allí, arrogante y noble, invocó su
fuero de caballero andante, cuya ley es su espada,
sus fueros sus bríos, sus premáticas su voluntad.


¡Bravo, mi señor Don Quijote, bravo! La ley
no se hizo para ti ni para nosotros tus creyentes;
nuestras premáticas son nuestra voluntad.
Dijiste bien; tenías bríos para dar tú solo cuatrocientos
palos a cuatrocientos cuadrilleros que
se te pusieran delante, o por lo menos para intentarlo,
que en el intento está el valor.











CAPÍTULO XLVI




De la notable aventura de los cuadrilleros y la gran ferocidad de

nuestro buen caballero Don Quijote.



Y así los cuadrilleros hubieron de resignarse a
pretexto de estar Don Quijote loco, y el barbero
hubo de avenirse a que la bacía era yelmo
merced a ocho reales que por ella le dió el
cura a socapa, que si por aquí hubiesen empezado
habríase evitado la pendencia, pues no hay
barbero antiquijotano o baciísta que por ocho
reales no declare que son yelmos las bacías todas
habidas y por haber, y más si antes le han
carmenado las costillas por sostener lo contrario.
Y ¡qué bien conocía el cura la manera de
hacer confesar la fe a los barberos, que andan
muy cerca de los carboneros! No sé cómo no se
ha hecho la fe del barbero tan proverbial como
la del carbonero. Lo merece.


Y no bien había llevado Don Quijote a sus
burladores a pelear por fe que no compartían y
lo sosegó luego todo, cuando trataron de enjaularle
y lo pusieron por obra, disfrazándose
para ello. Sólo disfrazados pueden los burladores
enjaular al Caballero. Encerráronle en una
jaula, clavaron los maderos y le sacaron en hombros
con unas ridículas palabras que declamó
maese Nicolás para hacer creer a Don Quijote
que iba encantado, como lo creyó. Y luego acomodaron
la jaula en un carro de bueyes.







CAPÍTULO XLVII




Del extraño modo con que fué encantado Don Quijote de la Mancha,

con otros famosos sucesos.



¡Encerrado en una jaula de madera tirada en
carro de bueyes! Muchas y muy graves historias
de caballeros andantes había leído Don Quijote,
pero jamás vió ni oyó que les llevasen de
tal manera a los caballeros andantes, sino siempre
por los aires con extraña ligereza, encerrados
en alguna parda y escura nube o en algún
carro de fuego. Pero es que la caballería y los
encantos de su tiempo seguían otro camino distinto
del seguido por los antiguos, y así cumplía
para que se consumase la burlesca pasión
de nuestro Caballero.


El mundo obliga a los caballeros a ir encerrados
en jaula y a paso de buey. Y aun finge
que llora al verlos ir así, como lo fingieron la
ventera, su hija y Maritornes. Y emprendió su
camino la carreta, entre los cuadrilleros, llevando
Sancho de la rienda a Rocinante. Don Quijote
iba sentado en la jaula, las manos atadas, tendidos
los pies y arrimado a las verjas con tanto silencio
y tanta paciencia como si no fuera hombre
de carne... Y claro que no lo era, sino hombre
de espíritu. Admiremos una vez más a Don
Quijote en esta aventura, en su silencio y en su
paciencia.


Y no paró aquí su pasión, sino que yendo así
hubo de topar con un canónigo, hombre de sobrado
sentido común. Y a las primeras de cambio,
enterándole Don Quijote de quién era, le
mostró ingenuamente el fondo de su heroísmo,
al decirle que era caballero andante, pero no
de los olvidados de la fama, sino de aquellos
que ha de poner ésta su nombre en el templo de
la inmortalidad, para que sirva de ejemplo y dechado
de loa venideros siglos.


¡Oh, mi heroico Caballero, que encerrado en
jaula y a paso de bueyes llevado, aún crees, y
crees bien, que tu nombre será puesto para los
venideros siglos en el templo de la inmortalidad!
Se admiró el canónigo al oir a Don Quijote y
aún más de oir al cura confirmar lo dicho por él,
cuando vele aquí que Sancho metió su malicioso
juicio, dudando fuese encantado su amo, pues
comía, bebía, hablaba y hacía sus necesidades,
y encarándose con el cura le echó en rostro la
su envidia.


Acertaste, fiel escudero, acertaste; la envidia
y sólo la envidia enjauló a tu amo, la envidia
disfrazada de caridad, la envidia de los hombres
cuerdos que no pueden sufrir locura heroica, la
envidia que ha erigido al sentido común en tirano
nivelador. Esclavos de él eran el canónigo
y el cura ¡es natural! y se pusieron a departir
aparte, ensartando el primero un sin fin de ramplonadas
y oquedades a cuenta de literatura.


¡Y cuán profundamente castellana fué aquella
plática entre canónigo y cura! En el contacto y
trato de estos espíritus alcornoqueños, lejos de
gastárseles el corcho de que están recubiertos,
se les acrecienta, como con el roce crece, en
vez de menguar, el callo. ¡Qué alegría hubieron
de sentir al encontrarse tan razonables el uno
para el otro! Está visto que esta casta sólo
llega a lo eterno humano, a lo divino más bien,
o cuando rompe gracias a la locura la corteza
que le aprisiona el alma, o cuando con la simplicidad
lugareña le rezuma el alma de ella. No le
falta inteligencia; sino le falta espíritu. Es brutalmente
sensata, y el supuesto espiritualismo cristiano
que dice profesar no es, en el fondo, sino
el más crudo materialismo que puede concebirse.
No le basta sentir a Dios, quiere que le demuestren
matemáticamente su existencia, y aún
más, necesita tragárselo.











CAPÍTULO XLVIII




Donde prosigue el canónigo la materia de los libros de caballerías,

con otras cosas dignas de su ingenio.



Mientras cura y canónigo se satisfacían con
vulgaridades, llegóse Sancho a su amo y le reveló
lo de ir allí el cura y el barbero del lugar
replicándole Don Quijote que bien podrían parecerle
ellos mismos, pero no por eso debía
creer que lo fuesen realmente, sino cosa de encantamiento
para dar ocasión al pobre escudero
a ponerse en un laberinto de imaginaciones.
Y así es en verdad, que ni los curas ni los barberos
son lo que parecen, sino figuras de encantamiento
para meternos en un laberinto de imaginaciones.
Y agregó el Caballero: yo me veo enjaulado
y sé de mí que fuerzas humanas, como
no fueran sobrenaturales, no fueran bastantes a
enjaularme, ¿qué quieres que diga o piense sino
que la manera de mi encantamiento excede a
cuantas yo he leído?


¡Oh fe robusta y maravillosa! No hay, en efecto,
fuerza humana que pueda esclavizar y enjaular
de veras a otro hombre, pues cargado de grilletes
y esposas y cadenas será siempre libre el
libre, y si alguien se ve sin movimiento, es que
se halla encantado. Habláis de libertad y buscáis
la de fuera; pedís libertad de pensamiento en
vez de ejercitaros en pensar. Desea con ansia
volar, aunque llevado en el encierro de una jaula
y a paso de buey, y tu deseo hará que te broten
alas, y la jaula se te ensanchará convirtiéndosete
en Universo y volarás por su firmamento.
Todo contratiempo que te ocurra ten por seguro
que proviene de encantamientos, pues no hay
hombre capaz de enjaular a hombre.


Pero Sancho no cejaba en su propósito para
probarle a su amo que no iba encantado, como
creía, le preguntó si le había venido gana de hacer
lo que no se excusa, a lo que respondió Don
Quijote: Ya, ya te entiendo, Sancho; y muchas
veces, y aun ahora la tengo; sácame deste peligro,
que no anda todo limpio.







CAPÍTULO XLIX




Donde se trata del discreto coloquio que Sancho Panza tuvo con

su señor Don Quijote.



Y entonces Sancho, triunfante, exclamó: ¡cogido
le tengo!, queriendo por ello probarle que
no iba en verdad, como en verdad iba, encantado.
A lo que respondió el Caballero: Verdad
dices, Sancho, pero ya te he dicho que hay muchas
maneras de encantamientos.


Claro está, tantas como personas. Y de que
sea uno esclavo de su cuerpo, jaula estrecha y
pobre y más a paso de buey llevada que aquélla
en donde iba encantado nuestro hidalgo, de
que sea uno esclavo de su cuerpo no se ha de
sacar que no es toda la vida de este bajo mundo
sino puro encantamiento. Así discurren los Sanchos
materialistas, que deducen no hay sino lo
aparencial y lo que se ve y se toca y se huele de
que tengamos todos, héroes y no héroes, que
hacer aguas menores y mayores. La necesidad
de tener que hacer lo que no se excusa es el
argumento Aquiles del sanchopancismo filosófico,
disfrácese como se disfrazare. Pero bien,
dijo Don Quijote: yo sé y tengo para mí que voy
encantado, y esto me basta para la seguridad de
mi conciencia. ¡Admirable respuesta que pone
la seguridad de la conciencia por encima de los
engaños de los sentidos! ¡Admirable respuesta
que opone a las necesidades de limpiarse el cuerpo
la necesidad de asegurarse la conciencia! Rara
vez se ha dado una más robusta fórmula de la
fe. Lo que basta para la seguridad de la conciencia
eso es la verdad y sólo eso. La verdad
no es relación lógica del mundo aparencial a la
razón, aparencial también, sino que es penetración
íntima del mundo sustancial en la conciencia,
sustancial también.


Sacáronle a Don Quijote de la jaula para que
hiciese lo que no se excusa, y limpio ya su cuerpo,
pasó por otra más dura prueba y fué tener
que oir las hueras sensateces del canónigo, empeñado
en demostrarle que ni iba encantado ni
había caballeros andantes en el mundo. Y a ello
respondió muy bien Don Quijote que si no era
cierto lo de Amadís y Fierabrás, no lo sería más
lo de Héctor y los Doce Pares y Roldán y el
Cid. Y así es, como ya he dicho, pues hoy ¿hay
más realidad en el Cid que en Amadís o en Don
Quijote mismo? Mas el canónigo, hombre de
dura cerviz y tupido de bastísimo sentido común,
se salió, como todos los ergotistas más o menos
canónigos, con simplezas como la de no haber
duda de que hubo Cid, ni menos Bernardo del
Carpio, pero sí de que hicieran las hazañas que
de ellos se cuenta. Era, al parecer, el tal canónigo
uno de esos pobres hombres que manejan la
crítica o cedazo y se ponen a puntualizar, papelotes
en mano, si tal cosa fué o no como se cuenta,
sin advertir que lo pasado no es ya y que sólo
existe de verdad lo que obra, y que una de esas
llamadas leyendas cuando mueve a obrar a los
hombres, encendiéndoles los corazones, o les
consuela de la vida, es mil veces más real que
el relato de cualquier acta que se pudra en un
archivo.











CAPÍTULO L




De las discretas altercaciones que Don Quijote y el canónigo
 tuvieron,
con otros sucesos.



¿Que no son ciertos los libros de caballerías?
Léalos y verá el gusto que recibe de su leyenda—retrucó
triunfadoramente Don Quijote. ¡Válgame
Dios, y que no comprendiese el canónigo la
fuerza incontrastable de este argumento, cuando
había tantas otras cosas tenidas por él como
las más verdaderas de todas, más verdaderas aún
que las percibidas por el sentido, y cosas cuya
verdad se saca del consuelo y provecho que se
recibe de ellas y de que bastan para la seguridad
de la conciencia! Que todo un canónigo de la
Santa Iglesia Católica Apostólica Romana no
comprendiese cómo el consuelo, por ser consuelo,
ha de ser verdad, y no que hayamos de
buscar en la verdad lógica consuelo. ¡Oh, y si
aplicándolo a los libros de caballería celestial o
de ultratumba, le hubiesen retrucado al canónigo
el argumento! ¿Qué habría dicho entonces?
¿Si los argumentos que él enderezaba contra
la locura caballeresca, se los hubiesen rebotado
enderezados contra la locura de la cruz?
Don Quijote esgrimió el tan socorrido argumento
del consentimiento de las gentes, ¿por qué
no había de tener valor en su boca? Y sobre
todo de mí sé decir—añadió—que después que
soy caballero andante soy valiente, comedido,
liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido,
blando, sufridor de trabajos... ¡Suprema razón!
Suprema razón que no podía rechazar el canónigo,
pues sabía bien que de haber hecho a los
hombres humildes, mansos, caritativos y prontos
a sufrir hasta la muerte, se deduce la verdad
de las leyendas que los hacen tales. Y si no los
hacen así, entonces son mentira y no verdad las
leyendas.


Pero ¡con qué canónigos se topa uno, Dios
mío, por esos andurriales de la vida! A este con
que topó Don Quijote y que era la sesudez
en pasta, ¿no podría habérsele desentrañado un
añico siquiera de locura? Es muy de dudarlo;
el seso le había carcomido las entrañas. Estos
hombres tan razonables no suelen tener sino razón;
piensan con la cabeza tan sólo, cuando debe
pensarse con todo el cuerpo y con el alma toda.


No consiguió el canónigo convencer a Don
Quijote, ni era posible le convenciese. ¿Y por
qué? Por la razón misma que decía Teresa de
Jesús (Vida, XVI, 5) que no logran los predicadores
que dejen los pecadores sus vicios públicos:
«porque tienen mucho seso los que los
predican» y «no están sin él con el gran fuego
del amor de Dios como lo estaban los apóstoles
y ansí calienta poco esta llama». Y así Don Quijote
había movido a sus burladores a que sostuvieran
y defendieran a costa de sus costillas que
la bacía no era bacía sino yelmo, y el sesudo canónigo
no logró convencerle a él de que no hubiese
habido caballeros andantes en el mundo,
porque Don Quijote con el gran fuego del amor
de Dulcinea, encendido y atizado secretamente
por aquellas cuatro furtivas vistas de Aldonza
en doce largos años de pensar, estaba sin seso
y calentaba su llama a cuantos de buena fe se le
acercaban. No hay sino ver a Sancho, que gracias
a ello sintió que hasta conocer a su amo
había vivido, aun sin saberlo, en arrecidísima
vida.











CAPÍTULOS LI Y LII




Que trata de lo que contó el cabrero a todos los que llevaban a

Don Quijote y ge la pendencia que Don Quijote tuvo con el cabrero
 
con la rara aventura de los disciplinantes, a quien dió felice fin

a costa de su sudor.



Ocurrió luego el lance del cabrero y la aventura
de los disciplinantes, y a los pocos días entraron
al enjaulado caballero en su aldea, al
mediodía de un domingo, para mayor burla y
chacota. Y volvió Sancho lleno de fe en las caballerías,
como se lo mostró a su mujer, pues
es linda cosa esperar los sucesos atravesando
montes, escudriñando selvas, pisando peñas, visitando
castillos, alojando en ventas a toda discreción
sin pagar ofrecido sea al diablo el maravedí.


Y así acabó la segunda salida del Ingenioso
Hidalgo y la primera parte de su historia.












SEGUNDA PARTE










CAPÍTULO I




De lo que el cura y el barbero pasaron con Don Quijote cerca de su enfermedad.



Cuando llevaba muy sosegado Don Quijote un
mes ya en su casa, nutriéndose de cosas confortativas
para el corazón y el cerebro, creyéronle
los suyos curado de su heroísmo caballeresco.
Fueron a tentarle y probarle y entonces ocurrió
entre él y el cura y el barbero la plática aquella
que nos ha conservado Cervantes y lo de ¡caballero
andante he de morir! que dijo Don Quijote
a su sobrina. Y a seguida el cuento del loco
de Sevilla, por el barbero, y la melancólica respuesta
del hidalgo: Ah, señor rapista, señor rapista,
y cuán ciego es aquel que no ve por tela
de cedazo, y todo lo que a esto se sigue.


En cierto tiempo en que yo corría una revuelta
galerna íntima del espíritu, recibí una carta
de un amigo en que a vueltas de mil elogios para
dorar la píldora me daba a entender que me
tenía por loco, pues me desasosegaban cuidados
que a él nunca le quitaron el sueño. Y al
leerlo me dije: ¡Válgame Dios y cómo confunden
las gentes la locura con la mentecatería, pues
este mi pobre amigo por creerme loco me juzga
tan ciego que no he de ver por tela de cedazo;
¡me tiene por tonto que no he de entenderle!
Pero me consolé pronto de la amistad de
mi amigo. ¿No ves que ese tan solícito amigo te
toma por loco al colmarte de atenciones?







CAPÍTULO II




Que trata de la notable pendencia que Sancho Panza tuvo con la

sobrina y ama de Don Quijote, con otros sucesos graciosos.



Mientras estaban en esas pláticas Don Quijote,
el cura y el barbero, se armó en el patio una
más que regular peltrera entre Sancho de un lado
y del otro el ama y la sobrina, pues no querían
éstas dejarle entrar, reprochándole de haber
sido él quien distraía y sonsacaba a su señor y
le llevaba por aquellos andurriales, y replicándoles
Sancho que él era el sonsacado y el distraído
con engañifas.


Mas cabe aquí hacer notar que acaso el ama
y la sobrina no andaban muy lejos de la verdad,
pues ambos a la par, Don Quijote y Sancho, se
sonsacaban y distraían y se llevaban mutuamente
por los andurriales del mundo. El que cree dirigir
suele ser en mucha parte el dirigido, y la
fe del héroe se alimenta de la que alcanza a infundir
en sus seguidores. Sancho era la humanidad
para Don Quijote, y Sancho, desfallecido y
enardeciéndose a veces en su fe, alimentaba la
de su señor y amo. Solemos necesitar de que
nos crean para creernos, y si no fuera monstruosa
herejía y hasta impiedad manifiesta sostendría
que Dios se alimenta de la fe que en él tenemos
los hombres. Pensamiento que disfrazándolo
con los dioses paganos, expresó profundísima
y egregiamente Góngora en aquellos dos
diamantinos—por la dureza y por el esplendor—versos
que dicen:




Ídolos a los troncos la escultura,

a los ídolos dioses hizo el ruego.






En una misma turquesa forjaron a caballero y
escudero, como suponía el cura. Lo más grande y
más consolador de la vida que en común hicieron,
es el no poderse concebir al uno sin el otro,
y que muy lejos de ser dos cabos opuestos, como
hay quien mal supone, fueron y son no ya las
dos mitades de una naranja, sino un mismo ser
visto por dos lados. Sancho mantenía vivo el
sanchopancismo de Don Quijote y éste quijotizaba
a Sancho, sacándole a flor de alma su entraña
quijotesca. Que aunque él dijera Sancho
nací y Sancho pienso morir, lo cierto es que hay
dentro de Sancho mucho Don Quijote.


Y así cuando se quedaron solos, dijo el hidalgo
a su escudero lo de juntos salimos, juntos fuimos
y juntos peregrinamos; una misma fortuna
y una misma suerte ha corrido por los dos, y lo
otro de soy tu cabeza y tú mi parte... y por esta
razón el mal que a mí me toca o tocare, a ti te
ha de doler y a mí el tuyo, preñadísimas palabras
en que mostró el caballero cuan a lo hondo
sentía lo uno y mismo que con su escudero era.







CAPÍTULOS III Y IV




Del ridículo razonamiento que pasó entre Don Quijote, Sancho Panza 
y el bachiller Sansón Carrasco y donde Sancho Panza

 satisface al bachiller Sansón Carrasco de sus dudas y preguntas,

 con otros sucesos dignos de saberse y de contarse.



Siguieron hablando de lo que de ellos se decía
por el mundo, radical cuidado de Don Quijote,
y luego hizo Sancho venir al bachiller Sansón
Carrasco, bachiller por esta Salamanca de mis
pecados, típico personaje que entra aquí en tablado.
Es este bachiller por Salamanca el hombre
más representativo, después de nuestros dos
héroes, que en la historia de éstos juega papel;
es el cogollo y cifra del sentido común amigo de
burlas y regocijos, el cabecilla de los que traían
y llevaban, dejándola uno para tomarla otro, la
Vida del Ingenioso Hidalgo. Quedóse a comer
con Don Quijote y de refilón a burlarse de él
para hacer honor a su mesa.


Y el cándido Don Quijote—siempre lo fueron
los héroes—al oir hablar de la historia que de
sus hazañas andaba compuesta, se encendió en
sed de renombre, pues una de las cosas que más
debe de dar contento a un hombre virtuoso y
eminente, es verse—dijo—viviendo andar con
buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso
y en estampa, y así y por ello decidió volver
a salir y declaró al bachiller su intento y cayó
en la simplicidad de pedirle consejo de por qué
parte comenzaría su jornada.







CAPÍTULO V




De la discreta y graciosa plática que pasó entre Sancho Panza y su

mujer Teresa Panza, y otros sucesos dignos de felice recordación.



De esta plática se saca muy en claro cómo había
Don Quijote infundido en su escudero soplo
de ambición y el del Sancho nací, Sancho he de
morir, quería morir Don Sancho y señoría y abuelo
de condes y marqueses.











CAPÍTULO VI




De lo que pasó a Don Quijote con su sobrina y con su ama; y es

uno de los importantes capítulos de toda la historia.



¡Y tan importante como es! Pues mientras Sancho
altercaba con su mujer, disputaban con Don
Quijote su ama y su sobrina, caseros estorbos
de su heroísmo.


Y hubo de oir el buen caballero que una rapaza
como su sobrina, que apenas si sabía menear
doce palillos de randas, se atreviera a negar que
haya habido caballeros andantes en el mundo.
Triste cosa es venir a oir en la propia casa y de
labios de una rapazuela, que las repite de coro,
las simplezas del vulgo.


¡Y pensar que esta rapaza de Antonia Quijana
es la que domeña y lleva hoy a los hombres en
España! Sí, es esta atrevida rapaza, esta gallinita
de corral, alicorta y picoteadora, es ésta la
que apaga todo heroísmo naciente. Es la que decía
a su señor tío aquello de y que con todo esto
dé en una ceguera tan grande y en una sandez
tan conocida, que se dé a entender que es valiente
siendo viejo, que tiene fuerzas estando enfermo,
y que endereza tuertos estando por la edad
agobiado, y sobre todo que es caballero no lo
siendo, porque aunque lo puedan ser los hidalgos,
no lo son los pobres. Y hasta el esforzado
Caballero de la Fe, vencido por la modesta entereza
de aquella humilde rapazuela, se ablandó a
contestarla: Tienes mucha razón, sobrina, en lo
que dices.


Y si tú mismo, denodado Don Quijote, te dejaste
convencer, aunque sólo fuese de palabra y
pasajeramente, por aquella gatita casera ¿qué
mucho el que se rindan a su sabiduría de cocina
los que la buscan para perpetuar en ella su linaje?
Ella, la muy simplona, no comprende que
pueda un viejo ser valiente y tener fuerzas un
enfermo y enderezar tuertos el agobiado por la
edad, y sobre todo no comprende que pueda un
pobre ser caballero. Y aunque simplona y casera
y de tan corto alcance de corazón como de cabeza,
si se atreve contigo, su tío, ¿no se ha de
atrever con los que la solicitan para novia o la
poseen como maridos? Le han enseñado que el
matrimonio se instituyó «para casar, dar gracia
a los casados y criar hijos para el cielo» y de tal
modo lo entiende y lo practica, que aparta a su
marido de que nos conquiste ese cielo mismo
para el que ha de criar sus hijos.


Hay un sentido común y junto a él un sentimiento
común también; junto a la ramplonería
de la cabeza nos embarga y embota la ramplonería
del corazón. Y de esta ramplonería eres tú,
Antonia Quijana, lectora mía, la guardiana y
celadora. La alimentas en tu corazoncito mientras
espumas la olla de tu tío o mientras meneas
los palillos de randas. ¿Correr tu marido tras
de la gloria? ¿La gloria? Y eso ¿con qué se
come? El laurel es bueno para asaborar las patatas
cocidas, es un excelente condimento de la
cocina casera. Y tienes de él bastante con el que
coges en la iglesia el Domingo de Ramos. Además,
sientes unos furiosos celos de Dulcinea.


No sé si caerán bajo los lindos ojos de alguna
Antonia Quijana estos mis comentarios a la vida
de su señor tío; hasta lo dudo, porque nuestras
sobrinas de Don Quijote no gustan de leer cosa
para la que tenga que fruncir la atención y rumiar
algo lo leído; les basta noveluchas de diálogo
muy cortado o de argumento que suspenda
el ánimo por lo terrible, o ya libricos devotos tupidos
de superlativos acaramelados y de desaboridas
jaculatorias. Además presumo que los directores
de vuestros espirituelos os prevendrían
contra mis peligrosos extravíos de pluma si vuestra
propia insustancialidad no os sirviera de fortísimo
escudo. Estoy, pues, casi seguro de que
no hojearéis con vuestras ociosas manos, hechas
a menear palillos de randas, estas empecatadas
páginas, pero si por un azar os cayesen bajo la
mirada, os digo que no espero surja de entre
vosotras ni una nueva Dulcinea que lance a un
nuevo Don Quijote a la conquista de la fama, ni
otra Teresa de Jesús, dama andante del amor
que de tan hondamente humano se sale de lo humano
todo. Ni encenderéis un amor como el que
Aldonza Lorenzo, sin de ello percatarse, encendió
en el corazón de Alonso el Bueno, ni lo encenderéis
en el vuestro como aquel amor de Teresa
para Jesús que hizo le atravesase el corazón
un serafín con un dardo.


También ella, Teresa, así como Alonso Quijano
anduvo doce años enamorado de Aldonza,
así tuvo ella trato con quien por vía de casamiento
le pareció podía acabar en bien, y aquel con
quien confesaba le dijo que no iba contra Dios
(Vida, cap. II), pero comprendió el premio que
da el Señor a los que todo lo dejan por él y que
el hombre no aplaca la sed de amor infinito y
aquellos libros de caballerías a que fué aficionada
le llevaron, a través de lo terreno del amor,
al amor sustancial, y anheló gloria eterna y engolfarse
en Jesús, ideal de hombre. Y dió en heroica
locura y llegó a decir a su confesor: «suplico
a vuestra merced seamos todos locos, por
amor de quien por nosotros se lo llamaron»
(Vida, cap. XVI). Pero ¿tú, mi Antonia Quijana,
tú? Tú no enloqueces ni en lo humano ni en lo
divino; tendrás poco seso tal vez, pero por poco
que sea te llena y tupe la cabecita toda, que es
más pequeña aún que él y no te queda en ella
sitio para el cogüelmo del corazón.


Tienes muy buen sentido, discreta Antonia,
sabes contar los garbanzos y remendar los calzones
a tu marido, sabes cuidar la olla de tu tío
y menear los palillos de randas, y para pasto de
lo supremo de tu espíritu tienes tus funciones de
celadora de este o del otro coro y la obligación
de recitar a tal hora del día estas o las otras untuosas
palabras que te dan por escrito. No dijo
para ti Teresa lo de «no haga caso del entendimiento,
que es un moledor» (Vida, cap. XV),
porque te da poca molienda tu entendimientecillo
enroderado por tu director de espíritu y menoscabado
y engurruñido desde que te lo descubrieron.
Ese tu espíritu, tu almita que acaso fué
soñadora otraño, te la alicortaron y encanijaron en
un terrible potro; te la han brezado desde que
lanzó su primer medroso vagido, te la han brezado
con el viejo estribillo de







duerme niño chiquito

que viene el Coco

a llevarse a los niños

que duermen poco,






te la han brezado con la gangosa canción con
que tú misma, mi pobre Antonia, brezas a tus
hijos, cuando eres madre, para que se duerman.
Y mira, Antonia, no hagas por un momento caso
alguno de los que te quieren gallinita de corral,
no les hagas caso y medita en ese plañidero estribillo
con que aduermes a tus hijos. Medita en
eso de que venga el Coco y se lleve a los niños
que duermen poco; medita, mi querida Antonia,
en eso de que sea el mucho dormir lo que haya
de librarnos de las garras del Coco. Mira, mi
Antonia, que el Coco viene y se lleva y se traga
a los dormidos, no a los despiertos.


Y ahora, si por un momento logré distraerte
de tus faenas y quehaceres, de las que llaman labores
de tu sexo, perdónamelo o no me lo perdones.
Yo soy quien no me perdonaría nunca el
no haberte dicho que sólo te queremos de veras,
te queremos mujer fuerte, los que te hablamos recio
y duro, no los que te amarran, como ídolo,
a un altar y te tienen allí presa atufándote con
el incienso de fáciles requiebros, ni los que te
aduermen el espíritu brezándotelo con ñoñas
canciones de una piedad de alfeñique.


Y tú, mi Don Quijote, triste cosa es que cuando
te retraes a tu casa, al amor de tu hogar,
como a castillo roquero que te mantenga lejos de
las flechas envenenadas del mundo, y no te deje
oir las voces de los que hablan por no callarse,
triste cosa es que te muelan entonces todavía los
oídos con ecos de esas mismas voces importunas.
Triste cosa es que en vez de ser tu hogar
expansión de tu espíritu y ámbito que de él te
hizo, sea trasunto de lo de fuera. No te habría
dicho eso Aldonza, de seguro, no te lo habría
dicho.







CAPÍTULO VII




De lo que pasó Don Quijote con su escudero, con otros sucesos famosísimos.



Y a la pena de tener que oir tales cosas en su
propia casa uniósele la de ver cómo vacilaba la
fe de Sancho, el cual pedía salario fijo, cosa no
conocida entre caballeros andantes, a quienes
siempre sirvieron a merced sus escuderos. La fe
de Sancho, en continua conquista de sí misma,
no le había aún dado esperanza, y quería salario.
No estaba para entender la profundísima
sentencia entonces pronunciada por su amo, y
fué la de vale más buena esperanza que ruin
posesión. ¿Y es que la entendemos en todo su alcance
yo y tú, lector mío? ¿No nos atenemos más
bien, como buenos Sanchos, a lo de «más vale
pájaro en mano que ciento volando»? ¿No olvidamos
hoy y siempre que la esperanza crea
lo que la posesión mata? Lo que hemos de acaudalar
para nuestra última hora es riqueza de
esperanzas, que con ellas, mejor que con recuerdos,
se entra en la eternidad. Que nuestra vida
sea un perduradero sábado santo.


Con justa razón enojado Don Quijote al ver
que Sancho, movido de su carnalidad, le pedía
salario, como si le hubiera mayor que el de seguirle
y servirle en su carrera de gloria, le rechazó
de escudero entonces. Y ante el rechazo encendióse
la fe del pobre Sancho, se le anubló el
cielo y se le cayeron las alas del corazón, porque
tenía creído que su señor no se iría sin él por
todos los haberes del mundo.


Rompió esta plática el bachiller Carrasco, que
acudió a felicitar a Don Quijote y a ofrecérsele
por escudero... ¡impía oferta! Y al oirlo Sancho
enternecióse, se le llenaron de lágrimas los ojos
y entregóse a su amo.


Pero ¿creías acaso, pobre Sancho, que te iba
a ser vividera la vida sin tu amo? No, ya no eres
tuyo; eres de él. También tú andas, aunque no
lo sepas ni lo creas, enamorado de Dulcinea del
Toboso.


No faltará quien reproche a Don Quijote el
haber arrancado de nuevo a Sancho del sosiego
de su vida y de la tranquilidad de su trabajo,
haciéndole dejar mujer e hijos por correr tras
engañosas aventuras; no faltan corazones tan
apocados como para sentir así. Pero nosotros
consideremos que una vez que Sancho hubo encentado
la sabrosidad de su nueva vida, no quiso
volver a la otra, y a despecho de los arredros
y trompicones de su fe, se le nublaba el cielo y
se le caían las alas del corazón al ocurrirle el recelo
de que su amo y señor fuera a dejarle.


Hay espíritus menguados que sostienen ser
mejor cerdo satisfecho que no hombre desgraciado
y los hay también para endechar a la que
llaman santa ignorancia. Pero quien haya gustado
la humanidad la prefiere, aun en lo hondo
de la desgracia, a la hartura del cerdo. Hay,
pues, que desasosegar a los prójimos los espíritus,
hurgándoselos en el meollo, y cumplir la
obra de misericordia de despertar al dormido
cuando se acerca un peligro o cuando se presenta
a la contemplación alguna hermosura. Hay
que inquietar los espíritus y enfusar en ellos
fuertes anhelos, aun a sabiendas de que no han
de alcanzar nunca lo anhelado. Hay que sacarle
a Sancho de su casa, desarrimándole de mujer
e hijos, y hacer que corra en busca de aventuras;
hay que hacerle hombre. Hay un sosiego
hondo, entrañado, íntimo, y este sosiego sólo
se alcanza sacudiéndose del aparencial sosiego
de la vida casera y aldeana; las inquietudes
del ángel son mil veces más sabrosas que no el
reposo de la bestia. Y no ya sólo las inquietudes,
sino hasta las penas, aquel «recio martirio sabroso»
de que nos habla en su Vida (XX, 8)
Teresa de Jesús.


¿Qué es eso de la santa ignorancia? La ignorancia
ni es ni puede ser santa. ¿Qué es eso de
envidiar el sosiego de quien nunca vislumbró el
supremo misterio ni miró más allá de la vida y
de la muerte? Sí, sé la canción, sé lo de «¡qué
buena almohada es el catecismo! hijo mío, duerme
y cree; por acá se gana el cielo en la cama».
¡Raza cobarde, y cobarde con la más desastrosa
cobardía, con la cobardía moral que tiembla y
se arredra de encarar las supremas tinieblas!


Mira, Sancho, si todos esos que envidian, de
pico al menos, la tranquilidad de que gozabas
antes de haberte sacado de tus casillas tu amo,
supieran lo que es la lucha por la fe, créeme, no
te ponderarían tanto la del carbonero. Mi cuerpo
vive gracias a luchar momento a momento
contra la muerte, y vive mi alma porque lucha
también contra su muerte momento a momento.
Y así vamos a la toma de una nueva afirmación
sobre los escombros de la que nos desmoronó
la lógica, y se van amontonando los escombros
de todas ellas, y un día, vencedores, sobre la
pingorota de este inmenso montón de afirmaciones
desmoronadas, proclamarán los nietos de
nuestros nietos la afirmación última, y crearán
así la inmortalidad del hombre.


Por bien empleados debió de dar Sancho todos
sus trabajos y miserias y escaseces, incluso
lo del manteamiento, a trueque de haberse renovado
y quijotizado junto a Don Quijote; con tal
de haberse trasformado del zafio y oscuro Sancho
Panza que era en el inmortal escudero del
inmortal Don Quijote de la Mancha, que es para
siempre jamás. Henchidos, pues, de lágrimas
los ojos entregóse a su amo.


Y en su consecuencia a los pocos días y al
anochecer sin que nadie lo viese sino el bachiller,
que quiso acompañarles media legua del
lugar, se pusieron camino del Toboso.







CAPÍTULO VIII




Donde se cuenta lo que le sucedió a Don Quijote yendo a ver
 a su
señora Dulcinea del Toboso.



Y de camino disertó Don Quijote sobre Eróstrato
y el deseo de alcanzar fama, raigambre de
su heroísmo. Y no dejó de abismarse entonces
Don Quijote en los abismos de la cordura de
Alonso el Bueno, observando la vanidad de la
fama que en este presente y acabable siglo se
alcanza, la cual fama por mucho que dure se ha
de acabar con el mismo mundo, que tiene su fin
señalado.




Eu sou a gloria, genio jocundo

De radioso paiz solar;

Seras o poeta maior do mundo...

 ............................................

Dizem que o mundo debe acavar.






dice Sagramor en el poema de Eugenio de Castro.


En esta tercera y última salida de Don Quijote
hemos de ver cómo se hunde en las simas de
su cordura, hasta llegar a la inmersión en ellas
con su muerte ejemplar.


Movido por las palabras de su amo y viendo
Sancho cuán más grande es la fama de los santos
que no la de los héroes, dijo a Don Quijote aquello
de que se dieran a ser santos y alcanzarían más
brevemente la buena fama que pretendían, poniéndole
el ejemplo de San Diego de Alcalá y
San Pedro de Alcántara, canonizados por aquellos
días.


«Veréis que un día seré adorado por el mundo
entero», solía decir el pobrecito de Asís, según
nos cuentan los Tres Compañeros (4) y Tomás
de Celano (2. Cel., I. I), y los mismos móviles
que empujaron a unos al heroísmo empujaron
a otros a la santidad. Así como Don Quijote,
enardecido por la lectura de los libros de caballerías
se lanzó al mundo, así Teresa de Cepeda,
siendo aún niña y encendida por la lectura de
las vidas de santos, que le parecía «compraban
muy barato el ir a gozar de Dios», concertó con
su hermano irse a tierra de moros, pidiendo por
amor de Dios, para que allá los descabezasen,
y visto lo imposible de ello, ordenaron hacerse
ermitaños, y en una huerta que había en casa
procuraban, como podían, hacer ermitas (Vida,
I, 2). De Íñigo de Loyola hemos dicho ya lo que
nos cuenta al respecto su secretario que fué, el
P. Pedro de Rivadeneira.


¿Qué es todo esto sino caballería andante a
lo divino o religioso? Y en cabo de cuenta ¿qué
buscaban unos y otros, héroes y santos, sino sobrevivir?
Los unos en la memoria de los hombres,
en el seno de Dios los otros. ¿Y cuál ha
sido el más entrañado resorte de vida de nuestro
pueblo español sino el ansia de sobrevivir, que
no a otra cosa viene a reducirse el que dicen ser
nuestro culto a la muerte? No, culto a la muerte,
no; sino culto a la inmortalidad.





El mismo Sancho, que tan apegado aparece a
la vida que pasa y no queda, declaraba que más
vale ser humilde frailecito de cualquier orden
que sea, que valiente y andante caballero, a lo
que le contestó muy sesudamente Don Quijote
que no todos podemos ser frailes y muchos son
los caminos por donde lleva Dios a los suyos al
cielo. Y si no todos podemos ser frailes, no puede
ser que sea el estado de frailería o monacato
más perfecto en sí que otro cualquiera, pues no
cabe que el estado de mayor perfección cristiana
no sea igualmente asequible en cualquier estado,
sino se reserve, por fuerza de ley natural,
a un número de personas, ya que de aspirar a
él todos el linaje se acabaría. Y dijo muy bien
Don Quijote, respondiendo a Sancho, que si hay
en el cielo más frailes que caballeros andantes
es por ser mayor el número de religiosos que el
de caballeros merecedores de tal nombre. ¿Y
cuando el religioso sea a la vez caballero?, se
preguntará. Ya nos hablará de ellos Don Quijote.











CAPÍTULO IX




Donde se cuenta lo que en él se verá.



Y ¿cuándo disertó así Don Quijote acerca de
la gloria y de su vanidad última y de cómo acaba
al acabarse el mundo? Cuando iba al Toboso
a ver a Dulcinea, e iba dentro de él Alonso el
Bueno a ver a Aldonza Lorenzo, por la que suspiró
doce años. Gracias a la locura ha vencido
el vergonzoso hidalgo su vergonzosidad sublime,
y vestido de Don Quijote y arrebujado en él va
a ver al blanco de sus ansias, a curarse de su
locura al verla y al abrazarla. Nos acercamos al
momento crítico de la vida del Caballero.


Y así, en tales pláticas llegaron amo y escudero
al Toboso, patria de la sin par Dulcinea.


Llegaron a ella y dijo Don Quijote a su escudero:
Sancho, hijo, guía al palacio de Dulcinea,
quizá podrá ser que la hallemos despierta.


Observemos que al pedirle tan elevado ministerio
y favor tan señalado, se adulcigua el Caballero
y le llama a Sancho hijo, y observemos
además cómo son los Sanchos, la baja humanidad,
los que guían a los héroes al palacio de la
Gloria.





Y allí fueron los aprietos de Sancho el embustero,
buscando escapatorias a su sandez, hasta
que declaró no haber visto jamás a Dulcinea, al
modo mismo que su amo decía no haberla visto
sino estar enamorado de ella de oídas. De oídas
estamos enamorados de la Gloria los que lo estamos,
sin que jamás la hayamos visto ni oído.
Pero por dentro anda Aldonza, vista y bien vista,
aunque sólo sea cuatro veces en doce años.
Y al cabo el malicioso Sancho consiguió que el
cándido de su amo se saliese del Toboso a esperar
emboscado en alguna floresta a que diese
el socarrón con Dulcinea.







CAPÍTULO X




Donde se cuenta la industria que Sancho tuvo para encantar a la

señora Dulcinea y de otros sucesos tan ridículos como verdaderos.



Y aquí fué el soliloquio de Sancho al pie de
un árbol y el declararse que su amo era un loco
de atar y él no le quedaba en zaga, siendo más
mentecato que aquél, pues le seguía y servía, y
aquí fué el decidir engañarle haciéndole creer
que una labradora, la primera que me topare
por aquí—pensó—es la señora Dulcinea; y cuando
él no lo crea lo juraré yo. Y ya tenemos con
esto al fiel Sancho decidido a jugársela a su amo
y a venir a ser así uno más entre sus burladores
¡caso de triste meditación! Y hemos de considerar
también en él cómo teniendo Sancho a su
amo por loco de atar y capaz de ser por él engañado,
y que tomaba unas cosas por otras y juzgaba
lo blanco por negro y lo negro por blanco,
con todo y con esto se dejaba a su vez él
engañar o más bien arrastrar de la fe en Don
Quijote y sin creerlo creía en él, y viendo que
eran molinos de viento los gigantes y manadas
de carneros los ejércitos de enemigos, creía en
la ínsula tantas veces prometida.


¡Oh poder maravilloso de la fe, retuso a todo
empuje de desengaños! ¡Oh misterios de la fe
sanchopancesca que sin creer cree y viendo
y entendiendo y declarando que es negro, hace
al que la acaudala sentir y obrar y esperar como
si fuese blanco! De todo ello hemos de concluir
que Sancho vivía, sentía, obraba y esperaba
bajo el encanto de un poder extraño que le
dirigía y llevaba contra lo que veía y entendía,
y que su vida toda fué una lenta entrega de sí
mismo a ese poder de la fe quijotesca y quijotizante.
Y así cuando él creyó engañar a su
amo resultó el engañado él y fué el instrumento
para encantar real y verdaderamente a Dulcinea.


La fe de Sancho en Don Quijote no fué una
fe muerta, es decir, engañosa, de esas que descansan
en ignorancia, no fué nunca fe de carbonero,
ni menos fe de barbero, descansadora
en ocho reales. Era, por el contrario, fe verdadera
y viva, fe que se alimenta de dudas.
Porque sólo los que dudan creen de verdad y
los que no dudan ni sienten tentaciones contra
su fe, no creen de verdad. La verdadera
fe se mantiene de la duda; de dudas, que son
su pábulo, se nutre y se conquista instante a
instante, lo mismo que la verdadera vida se
mantiene de la muerte y se renueva segundo a
segundo, siendo una creación continua. Una vida
sin muerte alguna en ella, sin deshacimiento
en su hacimiento incesante, no sería mas que
perpetua muerte, reposo de piedra. Los que no
mueren, no viven; no viven los que no mueren
a cada instante para resucitar al punto, y los
que no dudan, no creen. La fe se mantiene resolviendo
dudas y volviendo a resolver las que
de la resolución de las anteriores hubieren surgido.





Sancho veía las locuras de su amo y que los
molinos eran molinos y no gigantes, y sabía
bien que la zafia labradora a la que iba a encontrar
a la salida del Toboso no era, no ya
Dulcinea del Toboso, mas ni aun Aldonza Lorenzo,
y con todo ello creía a su amo y tenía
fe en él y creía en Dulcinea del Toboso y hasta
en su encantamiento acabó por creer, como
veremos. Esta la tuya es fe, Sancho, y no la
de esos que dicen creer un dogma sin entender,
ni aun a la letra, siquiera su sentido inmediato,
y tal vez sin conocerlo; ésta es fe y no la del
carbonero que afirma ser verdad lo que dice un
libro que no ha leído porque no sabe leer ni
tampoco sabe lo que el libro dice. Tú, Sancho,
entendías muy bien a tu amo, pues todo lo que
te decía eran dichos muy claros y muy entendederos,
y veías, sin embargo, que tus ojos te
mostraban otra cosa y sospechabas que tu amo
desvariaba por loco y dudabas de lo que veías,
y a pesar de ello le creías pues ibas tras de sus
pasos. Y mientras tu cabeza te decía que no,
decíate tu corazón que sí, y tu voluntad te llevaba
en contra de tu entendimiento y a favor
de tu fe.


En mantener esa lucha entre el corazón y la
cabeza, entre el sentimiento y la inteligencia,
y en que aquel diga ¡sí! mientras esta dice ¡no!
y ¡no! cuando la otra ¡sí!, en esto y no en ponerlos
de acuerdo consiste la fe fecunda y salvadora;
para los Sanchos por lo menos. Y aun
para los Quijotes, porque veremos dudar a Don
Quijote mismo. Y no nos quepa duda de que
con los ojos de la carne Don Quijote vió los
molinos como tales molinos y las ventas como
ventas y de que allá, en su fuero interno, reconocía
la realidad del mundo aparencial—aunque
una realidad aparencial también—en que
ponía el mundo sustancial de su fe. Y buena
prueba de ello es aquel maravilloso diálogo que
sostuvo con Sancho cuando éste volvió a Sierra
Morena a darle cuenta de su visita a Dulcinea.
El loco suele ser un comediante profundo,
que toma en serio la comedia, pero que no
se engaña y mientras hace en serio el papel de
Dios o de rey o de bestia, sabe bien que ni es
Dios, ni rey, ni bestia; quiere serlo y basta. ¿Y
no es loco todo el que toma en serio el mundo?
¿Y no deberíamos ser locos todos?


Y ahora llegamos al momento tristísimo de
la carrera de Don Quijote; a la derrota de Alonso
Quijano el Bueno dentro de él.


Aconteció, pues, que al volverse Sancho a
su amo salían del Toboso tres labradoras sobre
tres pollinos o pollinas, y se las presentó a Don
Quijote como Dulcinea y dos doncellas diciéndole
que venía a verle. ¡Santo Dios! ¿Qué es
lo que dices, Sancho amigo?—dijo Don Quijote...—mira
no me engañes ni quieras con falsas
alegrías alegrar mis verdaderas tristezas. Y
¿qué sacaría yo de engañar a vuesa merced?—respondió
Sancho. Salieron al camino, no
columbró en él Don Quijote sino a las tres labradoras,
porfió Sancho que eran Dulcinea y
sus doncellas, atúvose a sus sentidos, contra su
costumbre el amo, y trocáronse los papeles,
siquiera en apariencia.


El paso este del encantamiento de Dulcinea
es grandemente melancólico. Sancho hizo su
comedia, teniendo del cabestro al jumento de
una de las tres labradoras, hincándose de rodillas
y enderezándole aquel saludo que nos ha
conservado la historia. Don Quijote miraba con
ojos desencajados y vista turbada a la que Sancho
llamaba reina y señora, y en que él, Don
Quijote, esperó ver a Dulcinea, y debajo de él,
Alonso Quijano, esperaba a Aldonza Lorenzo,
suspirada en silencio doce años por sólo cuatro
goces de su vista. Don Quijote se puso de hinojos
y miraba con ojos desencajados y vista
turbada a la que Sancho llamaba reina y señora,
sin descubrir en ella sino una moza aldeana
y no de muy buen rostro, porque era carirredonda
y chata. Ve aquí, Caballero, que
tu Sancho, la humanidad que te acompaña y
guía, te presenta a la Gloria, por la que tanto
suspiraste, y no ves en ella sino una moza aldeana
y no de muy buen rostro.


Pero es aún más triste el paso, pues si Don
Quijote no veía a Dulcinea, tampoco el pobre
Alonso Quijano el Bueno veía a su Aldonza.
Doce años de solitario sufrir, doce años de no
haber podido vencer su encogimiento soberano,
doce años de esperar lo imposible, y por imposible
con más ahinco esperado, a que ella, Aldonza,
su Aldonza, por un inaudito milagro se
percatara del amor de su Alonso, y se fuera a
él; doce años de soñar en el imposible procurando
acallar con la lectura de los libros de caballerías
el todopoderoso amor, y ahora en que,
gracias a Dios, ya loco, rota la vergüenza, se
cumple lo imposible y va a recibir el premio de
su locura; ahora... ¡ahora esto! ¡Qué santa,
qué dulce, qué redentora suele ser la locura!
Loco Alonso Quijano, por merced del Señor
que se compadece de los buenos, rompió aquella
tremenda costra de la timidez del hidalgo
lugareño, y se atrevió a escribir a su Aldonza,
aunque fuese bajo la advocación de Dulcinea,
y ahora, en premio, Aldonza misma viene
desde el Toboso a verle. Se cumplió lo
imposible, merced a la locura. ¡Al cabo de doce
años!


¡Oh momento supremo tanto tiempo suspirado!
¡Santo Dios! ¿Qué es lo que dices, Sancho
amigo? ¡Ahora, ahora va a redimirse de su
locura, ahora va a lavársela en el torrente de
las lágrimas de la dicha; ahora va a cobrar el
premio de su esperanza en lo imposible! ¡Oh, y
cuántas tinieblas de locura se disiparían bajo
una mirada de amor!


No quieras con falsas alegrías alegrar mis verdaderas
tristezas. Pensemos en esto de alegrársele
las tristezas a Don Quijote; las tristezas
de doce años, las tristezas de su locura. ¿Pues
qué, creéis que Alonso el Bueno no se daba
cuenta de que estaba loco y no aceptaba su locura
como único remedio de su amor, como
regalo de la piedad divina? Al saber que su locura
daba fruto, alborotóse el corazón del hidalgo,
y mandó a Sancho, en albricias de aquellas
no esperadas nuevas, el mejor despojo de la
primera aventura que tuviese y si esto no te
contenta, te mando—le dijo—las crías que este
año me dieren las tres yeguas mías, que tú sabes
que quedan para parir en el prado concejil
de nuestro pueblo. Primero le ofrece Don Quijote
del caudal del caballero andante, despojo
de aventura, en albricias de anunciarle la venida
de Dulcinea, mas luego asoma Alonso Quijano,
y con el corazón anegado en gozo porque
viene a verle Aldonza, ofrece el hidalgo de su
caudal, no ya despojo de aventura, sino crías
de las yeguas. ¿No veis aquí cómo el amor
saca a flor de la locura quijotesca la cordura
de Quijano?


Ya te dan fruto tus locuras, buen caballero,
pues merced a ellas sale a verte Aldonza, sacando
del exceso de tu desvarío cuán grande
debe ser tu amor. Y vino en seguida el tremendo
golpe, el golpe que hundió en su locura al
pobre Alonso el Bueno, hasta su muerte. Ahora,
ahora es cuando se remacha la suerte de
Alonso. Esperaba a Aldonza y lo vehemente
de la esperanza no le dejaba dudar y puesto de
hinojos, como mejor decía a aquel callado culto
de doce años miraba con ojos desencajados
y vista turbada a la que Sancho llamaba reina
y señora y como no descubría en ella sino una
moza aldeana y no de muy buen rostro, porque
era carirredonda y chata, estaba suspenso
y admirado, sin osar desplegar los labios. ¡Ni
la locura te valió, buen Caballero! Cuando al
cabo de doce años vas a tocar el premio de ella,
la brutal realidad te da en el rostro. ¿No es acaso
así con todo amor?


Mas no te pese, mi Don Quijote, y sigue con
tu locura solitaria; no te pese de no llegar a
comprometerte con la dicha; no te pese de no
votarte a la felicidad; no te pese de que no se
haya llenado tu anhelo de doce años, en brazos
de tu Aldonza.


Y tú, oh extremo del valor que puede desearse,
término de la humana gentileza, único remedio
deste afligido corazón que te adora, ya
que el maligno encantador me persigue y ha
puesto nubes y cataratas en mis ojos, y para
ellos solos y no para otros ha mudado y transformado
tu sin igual hermosura y rostro en el
de una labradora pobre, si ya también el mío
no le ha cambiado en el de algún vestiglo para
hacerle aborrecible a tus ojos, no dejes de mirarme
blanda y amorosamente, echando de ver
en esta sumisión y arrodillamiento que a tu
contrahecha hermosura hago, la humildad con
que mi alma te adora. ¿No os entran ganas de
llorar oyendo este plañidero ruego? ¿No oís
cómo suena en sus entrañas, bajo la retórica
caballeresca de Don Quijote, el lamento infinito
de Alonso el Bueno, el más desgarrador
quejido que haya jamás brotado del corazón
del hombre? ¿No oís la voz agorera y eterna
del eterno desengaño humano? Por primera,
por última, por única vez habla Don Quijote de
su propio rostro, de aquel rostro de Alonso que
se encendía en rubor al pensar en Aldonza...
La humildad con que mi alma te adora... Humildad
de doce años, humildad alimentada en largas
noches de soledad y de absurdas esperanzas,
humildad nutrida con el más grandioso temor
y encogimiento que jamás se viera. Lo inmenso
de su amor le había hecho humilde, y jamás
osó dirigirla una palabra sólo.


Seguid leyendo la historia de este encuentro,
y sacándola por vosotros mismos, lectores míos,
el jugo que tenga; a mí me apesadumbra tanto
que me priva de imaginación para rehacerla, y
voy a pasar a otra cosa. Leed vosotros la respuesta
grosera que la moza dió a Don Quijote,
y cómo dió con ella en tierra a corcovos, su borrica,
y cómo Don Quijote acudió a levantarla,
cosa que evitó ella subiéndose de un salto sobre
la borrica y dándole un olor a ajos crudos que le
encalabrinó y atosigó el alma. No puede leerse
sin angustia este martirio del pobre Alonso.







CAPÍTULO XI




De la extraña aventura que le sucedió al valeroso Don Quijote con

el carro o carreta de las cortes de la muerte.



Reanudaron amo y escudero su camino, burlándose
el socarrón Sancho de la candidez de su
amo. Y entonces fué cuando toparon con la carreta
de la muerte o de la compañía de Angulo
el Malo, que Don Quijote, aleccionado y entristecido
por lo que acababa de pasarle, tomó por
lo que realmente era. Y entonces fué también
cuando Rocinante, alborotado por el cascabeleo
del moharracho, dió con su amo en tierra y todo
lo que se sigue. Y cómo quiso castigar el Caballero
a los farsantes, y le esperaron éstos en ala y
armados de guijarros, y convenció Sancho a su
amo, hombre cuerdo y sesudo al fin, de que no
debía meterse con semejante tropa, pues entre
todos los que allí estaban, aunque parecían reyes,
príncipes y emperadores, no había ningún
caballero andante. Y así Don Quijote mudó ya de
su determinado intento. Y al ver que Sancho,
por su parte, no quería vengarse, fué cuando le
dijo lo de: Pues ésa es tu determinación, Sancho
bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano y Sancho
sincero, dejemos estas fantasmas y volvamos
a buscar mejores y más calificadas aventuras.


La del carro de la muerte parece una de las
más heroicas que llevó a feliz término nuestro
hidalgo, pues en ella se nos muestra venciéndose
a sí mismo con su cordura. ¡Es que le pesaba sobre
el corazón el encantamiento de su dama!
El mundo comedia es, y gran locura querer luchar
con gentes que no son lo que parecen, sino
míseros farsantes que representan su papel y entre
los cuales apenas si se halla de higos a brevas
un caballero andante. En el tablado del
mundo es novedad sorprendente ver entrar un
caballero de verdad, de los que matan y hacen
en serio la escena del desafío cuando los otros
hacen que la hacen y por hacer el papel no más.
Tal es el héroe. Y al héroe le esperan los comediantes
todos en ala y armados de piedras. Dejad,
pues, a los farsantes y recordad la profunda
sentencia de Sancho: nunca los cetros y coronas
de los emperadores farsantes fueron de oro
puro sino de oropel o hoja de lata. Recordadla y
tened en cuenta que la creencia de los que en
la comedia del mundo hacen el papel de maestros,
cobrando por ello su salario, es ciencia de
oropel u hoja de lata.







CAPÍTULO XII




De la extraña aventura que le sucedió al valeroso Don Quijote con

el bravo caballero de los Espejos.



Conversando sobre lo que es la comedia del
mundo se quedaron amo y escudero debajo de
unos altos y sombrosos árboles, cuando les rompió
el sueño la llegada del caballero de los Espejos.
Y allí fué la plática de los escuderos de
un lado y de los caballeros por el otro, y el declarar
Sancho que a su amo un niño le haría entender
que era de noche en la mitad del día,
sencillez por la que le quería como a las telas de
su corazón y no se amañaba a dejarle por más
disparates que hiciera. Aquí se nos declara la
razón del amor que Sancho profesaba a su amo,
mas no la de la admiración.


¿Pues qué creíais, Sancho? El héroe es siempre
por dentro un niño, su corazón es infantil
siempre; el héroe no es más que un niño grande.
Tu Don Quijote no fué sino un niño, un niño
durante los doce largos años en que no logró
romper la vergüenza que le ataba, un niño al engolfarse
en los libros de caballerías, un niño al
lanzarse en busca de aventuras. ¡Y Dios nos conserve
siempre niños, Sancho amigo!











CAPÍTULOS XIII Y XIV




Donde se prosigue la aventura del caballero del Bosque con el discreto,

nuevo y suave coloquio que pasó entre los dos escuderos.



Mientras platicaban los escuderos entre sí también
platicaban los caballeros, y de esta plática
y de haber afirmado el de los Espejos ser vencedor
de Don Quijote surgió el que concertasen un
duelo bajo condiciones de que el vencido quedara
sujeto a obedecer al vencedor. Y así que fué
de día fué el lance, derribando Don Quijote al
de los Espejos, el bachiller Sansón Carrasco, pues
no era otro, que habiendo ido por lana y a llevarse
al hidalgo a su casa, salió para la suya
trasquilado.


Al descubrirle la visera y ver al bachiller, atribuyólo
Don Quijote a magia, mas Sancho, que
se había encaramado a un árbol para ver la pelea,
le pidió metiese la espada por la boca al que
parecía el bachiller Sansón Carrasco. ¡Ah, Sancho,
Sancho, y cuán bien se aviene tu impiadosa
crueldad de ahora con tu cobardía de antes!


Volvió al cabo en sí el bachiller, confesó aventajar
Dulcinea del Toboso en hermosura a Casildea
de Vandalia y prometió ir a presentarse a
ella. Todo lo confieso, juzgo y siento como vos
lo creéis, juzgáis y sentís—respondió el derrengado
caballero, el burlador burlado, el vencido
bachiller. Así, mal que les pese, tienen que declarar
los bachilleres ser verdad lo que por tal
proclaman los hidalgos; así los burladores son
burlados; así el sentido común debe andar por
los suelos a botes de la lanza del heroísmo. Pues
que ¿no hay sino hacerse el loco para reducir a
cordura a los que lo son de veras?







CAPÍTULO XV




Donde se cuenta y da noticia de quién era el caballero de los Espejos y su escudero.



En este capítulo de la historia se nos cuenta
cómo el caballero de los Espejos no era otro que
Sansón Carrasco, bachiller por Salamanca, que
de acuerdo con el cura y el barbero, ideó aquella
traza para obligar a Don Quijote a que se redujese
a su casa.


Y el maligno Carrasco juró vengarse de Don
Quijote, moliéndole a palos las costillas, locura
mil veces más desatinada y más de verdad locura
que la del hidalgo; locura, en fin, de pasión de
hombre sensato, que son las peores y las más
ponzoñosas de las locuras todas. El loco que lo
es por fuerza lo será siempre, y el que lo es de
grado lo dejará de ser cuando quisiera—decía el
bachiller.


Pero venid acá, señor bachiller por Salamanca,
venid y decidme ¿cuál es peor desvarío, el
que arranca de la cabeza o el que del corazón
brota, la enfermedad del imaginar o la del querer?
Y el que de grado o por voluntad se hace
el loco, es que tiene la voluntad enferma o torcida,
y para esto hay peor remedio que para
las enfermedades del entendimiento. Y los que,
como su merced, tienen el entendimiento tupido
de cordura socarrona, y allende esto se lo han
atiborrado de lugares comunes escolásticos en
las aulas de Salamanca, suelen tener la voluntad
loca de malas pasiones, de rencor, de soberbia,
de envidia. ¿Pues qué razón había para ir a pelear
Sansón Carrasco contra Don Quijote?


¿He sido yo su enemigo por ventura? ¿Hele
dado yo jamás ocasión de tenerme ojeriza? ¿Soy
yo su rival o hace él profesión de las armas para
tener envidia a la fama que yo por ellas he ganado?—decía
Don Quijote. Sí, generoso Caballero,
sí; fuiste y eres su enemigo como lo es
todo hidalgo heroico y generoso de todo bachiller
socarrón y rutinero; le diste ocasión de ojeriza,
pues cobraste con tus locas hazañas una fama
que él nunca alcanzó con sus cuerdos estudios
y bachillerías salamanquescas, y era tu rival y
te tenía envidia. Y aunque declaró, y acaso así lo
creyese él mismo, que salió al campo con la mira
de reducirte a cordura, la verdad es que le movió
a ello, tal vez sin él percatarse de tal motivo,
su deseo de unir su nombre al tuyo y de andar
junto contigo en lengua de la fama, como lo consiguió.


¿Y no sería acaso que buscaba llegase a oídos
de aquella andaluza Casilda, con la que se pasó
en claro las noches a la reja, allá en las callejas
de Salamanca, y a la que envolvió en su Casildea
de Vandalia, su hazañosa proeza y su locura?
¿No oiría acaso hablar de ti con admiración
a esa Casilda, que habría leído la primera parte
de tu historia? Todo podía ser.


Pero tú le venciste, para que se vea que la
locura generosa da más arrestos y más bríos que
no la cordura menguada y socarrona, y sobre
todo para que el bueno del bachiller por Salamanca
aprendiese aquello de quod natura non
dat, Salmantica non praestat, vieja verdad a pesar
de aquel arrogante lema del escudo de la
vieja Escuela que dice: Omnium scientiarum
princeps, Salmantica docet.











CAPÍTULOS XVI Y XVII




De lo que sucedió a Don Quijote con un discreto caballero

 de la Mancha y donde se declara el último punto y extremo adonde

 llegó y pudo llegar el inaudito ánimo de Don Quijote,

 con la felicemente acabada aventura de los leones.



Acabado este lance se encontró Don Quijote
con el discretísimo Don Diego de Miranda, yendo
con el cual toparon con los carros de los leones.
Y allí fué la estupenda y nunca bien ponderada
aventura, y cuando Don Quijote exclamó el
inmortal: ¿leoncitos a mí? ¿a mí leoncitos y a
tales horas? pues por Dios que han de ver esos
señores que acá los envían si soy yo hombre que
se espanta de leones. Quiso convencerle Don
Diego con que los leones no iban contra él, mas
despachólo Don Quijote con que él sabía si iban
o no a él aquellos señores leones y amenazó al
leonero si no les abría la jaula. Pidió el leonero
desuncir las mulas y ponerse en salvo y oh hombre
de poca fe—respondió Don Quijote—; apéate
y desunce y haz lo que quisieres.


¡Maravillosa proeza! ¡nunca visto valor de Don
Quijote, y valor en seco, sin motivo ni objetivo,
valor puro, valor acendrado! ¿No sería tal vez que
mientras Don Quijote mostraba ostentar así su
valentía, por debajo de él el pobre Alonso el
Bueno, agobiado por el desencanto sufrido al no
encontrarse con la suspirada Aldonza, buscaba
morir en las garras y quijadas del león con muerte
no tan torturadora como la que de continuo le
estaba dando su amor desventurado?


Ello fué que no sirvieron ruegos ni razones,
sino que Don Quijote se apeó temiendo que Rocinante
se espantaría con la vista de los leones...
arrojó la lanza y embrazó el escudo y desenvainando
la espada, paso ante paso, con maravilloso
denuedo y corazón valiente se fué a poner
delante del carro, encomendándose a Dios de
todo corazón y luego a su señora Dulcinea. Al
mismo historiador le arranca expresiones de admiración
esta intrepidez singular. Abierta la jaula,
lo primero que (el león) hizo fué revolverse
(en ella) donde venía echado y tender la garra
y desperezarse todo; abrió luego la boca y bostezó
muy despacio, y con casi dos palmos de lengua
que sacó fuera se despolvoreó los ojos y se
lavó el rostro: hecho esto sacó la cabeza fuera de
la jaula y miró a todas partes con los ojos hechos
brasas, vista y ademán para poner espanto a la
misma temeridad. Sólo Don Quijote lo miraba
atentamente, deseando que saltase ya del carro
y viniese con él a las manos, entre las cuales
pensaba hacerle pedazos, mientras acaso esperase
en tanto el pobre Alonso el Bueno que entre
las garras de la bestia acabase de sufrir su pobre
y llagado corazón y se deshiciese en él la imagen
de aquella Aldonza, suspirada doce años. Pero
el generoso león, más comedido que arrogante,
no haciendo caso de niñerías ni de bravatas, después
de haber mirado a una y otra parte, como
se ha dicho, volvió las espaldas y enseñó sus traseras
partes a Don Quijote, y con gran flema y
remanso se volvió a echar en la jaula.


¡Ah, condenado Cide Hamete Benengeli, o
quienquiera que fuese el que escribió tal hazaña,
y cuán menguadamente la entendiste! No
parece sino que al narrarla te soplaba al oído el
envidioso bachiller Sansón Carrasco! No, no fué
así, sino lo que en verdad pasó es que el león se
espantó o se avergonzó más bien al ver la fiereza
de nuestro caballero, pues Dios permite que
las fieras sientan más al vivo que los hombres la
presencia del poder incontrastable de la fe. O
¿no sería acaso que el león, soñando entonces en
la leona recostada, allá, en las arenas del desierto,
bajo una palmera, vió a Aldonza Lorenzo en
el corazón del Caballero? ¿No fué su amor lo que
le hizo a la bestia comprender el amor del hombre
y respetarle y avergonzarse ante él?


No, el león no podía ni debía burlarse de Don
Quijote, pues no era hombre sino león, y las
fieras naturales, como no tienen estragada la voluntad
por pecado original alguno, jamás se burlan.
Los animales son enteramente serios y enteramente
sinceros, sin que en ellos quepa socarronería
ni malicia. Los animales no son bachilleres,
ni por Salamanca ni por ninguna otra parte,
porque les basta lo que la naturaleza les da.


Lo que le pasó al león, enjaulado entonces
como en un tiempo lo estuvo Don Quijote, es
que al ver a éste se avergonzó, y que esto debió
ser así nos lo prueba y corrobora el que ya en
otra ocasión, siglos antes, se había otro león avergonzado
ante otro hazañoso caballero, el Cid
Ruy Díaz de Vivar, según nos lo cuenta su viejo
romance (Poema del Cid, versos 2278 a 2301).
El cual dice que estando el Cid en Valencia con
todos sus vasallos y sus yernos, los infantes de
Carrión, y durmiendo el Campeador en un escaño,
salióse de la red y se desató el león, sembrando
miedo en la corte. Despertó el que en
buen hora nació, y al ver lo que acontecía




Mió Çid fincó el cobdo, en pie se levantó;

el manto trae al cuello e adelinó pora leon;

el leon quando lo vió assí, envergonçó:

ante mió Çid la cabeça premió e el rostro fincó.

Mió Çid don Rodrigo al cuello lo tomó,

e lieva lo adestrando, en la red lo metió.


(2296-2301).






Así ante Don Quijote, nuevo Cid Campeador,
envergonzó el león, que acaso fuera uno de los
dos que hoy figuran en nuestro escudo de armas,
y el avergonzado ante el Cid el otro.


Aún insistió Don Quijote en que se irritase al
león; mas el leonero le convenció de que no debía
hacerse. Y fué entonces cuando el Caballero
pronunció aquellas profundísimas palabras de
bien podrán los encantadores quitarme la ventura,
pero el esfuerzo y el ánimo será imposible.
Y ¿qué más hace falta?


Y no se me venga ahora aquí diciendo que
me aparto del puntualísimo texto del historiador,
porque es preciso entender bien en que no puede
uno apartarse de él, sin muy grave temeridad
y aun peligro de su conciencia, y en que somos
libres de interpretarlo a nuestro sabor y consejo.
En cuanto se refiere a hechos y aparte los
evidentes errores de copista—rectificables todos—no
hay sino acatar la infalible autoridad
del texto cervantino. Y así debemos creer y confesar
que el león volvió las espaldas a Don Quijote
y se volvió a echar en la jaula. Pero que
fuese por comedimiento y que considerase niñerías
y bravatas las de Don Quijote y que no
lo hiciese por vergüenza al ver su valor, o ya
compadecido de su amor desgraciado, es una libre
interpretación del historiador, que no vale
sino por la autoridad personal y puramente humana
del historiador mismo. Sucede con esto
como con el comentario que pone al discurso de
los cabreros, llamándolo inútil razonamiento, y
que es una glosa desdichada que se ha interpolado
en el texto.


Hago estas prevenciones porque no quiero, he
de repetirlo une vez más, que se me confunda
con la perniciosa y pestilente secta de los hombres
vanos e hinchados de huera ciencia histórica,
que se atreven a sostener que no hubo tales
Don Quijote y Sancho en el mundo, y otras atroces
osadías semejantes, a que les lleva su desmedido
afán de lograr notoriedad sosteniendo novedades
y singularidades. Y ved aquí cómo el mismo
noble impulso de dejar nombre y fama que
movió a Don Quijote a llevar a cabo sus hazañas,
les mueve a otros a negarlas. ¡Qué abismo
de contradicciones es el hombre!


Y volviendo a nuestra historia, hemos de añadir
que luego de avergonzado el león y al explicar
Don Quijote a Don Diego de Miranda su
aparente locura en tal proeza, descubrió una
vez más la raíz de ella al declarar que andaba a
la busca de tan arriesgadas aventuras sólo por
alcanzar gloriosa fama y duradera y explicó,
con atinadísimas razones, cómo debe el caballero
dar en temerario—pues reconoció ser temeridad
exorbitante lo del león—ya que es más fácil
dar el temerario en verdadero valiente que
no el cobarde subir a la verdadera valentía y en
esto de acometer aventuras... antes se ha de pecar
por carta de más que de menos. ¡Concertadísimas
y muy cuerdas razones con las que se
justifica todo exceso ascético o heroico!


Conviene también pararse a considerar cómo
esta aventura del león fué una aventura por parte
de Don Quijote, de acabada obediencia y de
perfecta fe. Cuando el Caballero topó al azar de
los caminos con el león aquél fué, sin duda alguna,
porque Dios se lo enviaba a él, y su fortísima
fe le hizo decir que él sabía si iban o no
a él aquellos señores leones. Y con sólo verlos
entendió la voluntad del Señor y obedeció según
la tercera y más perfecta manera de obedecer
que hay, según Íñigo de Loyola—véase el
cuarto aviso que dictó sobre esto, según lo trae
el P. Rivadeneira, en el capítulo IV del libro V
de la Vida—y es «cuando hago esto o aquello
sintiendo alguna señal de Superior, aunque no
me lo mande ni ordene». Y así Don Quijote en
cuanto vió al león, sintió la señal de Dios, y arremetió
sin prudencia alguna, pues como decía el
mismo Loyola—véase el mismo capítulo antedicho—«la
prudencia no se ha de pedir tanto
al que obedece y ejecuta cuanto al que manda
y ordena». Y Dios quiso, sin duda, probar la fe
y obediencia de Don Quijote como había probado
las de Abraham mandándole subir al monte
Moria a sacrificar a su hijo. (Gen., cap. XXII.)







CAPÍTULOS XVIII, XIX, XX, XXI,
XXII Y XXIII




Que tratan de lo que sucedió a Don Quijote en casa del caballero

del Verde Gabán, de la aventura del pastor enamorado, de las

bodas de Camacho, y en los dos últimos de la aventura de la

cueva de Montesinos, que está en el corazón de la Mancha, y de

las admirables cosas que el extremado Don Quijote contó que había visto en ella.



Llegaron a casa de Don Diego, conoció allí
Don Quijote al hijo de aquél, Don Lorenzo, y
al oirle negar que hubiese habido caballeros andantes
no trató ya de sacarle de su engaño, sino
que propuso rogar al cielo le sacase de él. ¡Ah,
mi pobre Caballero, y cómo te ha dejado el encantamiento
de tu Dulcinea!


Tras esto ocurrió lo de las bodas de Camacho
en que nada hay que notar, y después se dirigió
Don Quijote a la cueva de Montesinos, que está
en el corazón de la Mancha.


Antes de hundirse en ella hizo una oración en
voz baja pidiendo a Dios le ayudase y le diese
buen suceso en aquella al parecer peligrosa y
nueva aventura, y en voz alta dijo luego: oh señora
de mis acciones y movimientos, clarísima y
sin par Dulcinea del Toboso, si es posible que
lleguen a tus oídos las plegarias y rogaciones
deste tu venturoso amante, por tu inaudita belleza
te ruego las escuches, que no son otras que
rogarte no me niegues tu favor y amparo ahora
que tanto lo he menester. Ved cómo a canto de
meterse en tan inaudito empeño ruega primero
a Dios y a Dulcinea luego, a Dios en voz baja y
a Dulcinea en alta voz. Con Dios primero, sí,
pero a solas, que no necesita de que nos desgañitemos
para oirnos, pues oye hasta el resollar
de nuestro silencio; mas con Dulcinea nos es
menester dar grandes voces e invocarla a pecho
henchido y boca llena, entre los hombres.


Y prosiguió diciendo Don Quijote: Yo voy a
despeñarme, a empozarme y a hundirme en el
abismo que aquí se me representa, sólo por que
conozca el mundo que si tú me favoreces no habrá
imposible a quien yo no acometa y acabe.
Amad a Dulcinea y no habrá imposible que se
os resista y tese. ¡Ahí está el abismo; adentro
de él!


Y en diciendo esto se acercó a la sima, vió no
ser posible descolgarse ni hacer lugar a la entrada
si no era a fuerza de brazos o a cuchilladas,
y así poniendo mano a la espada, comenzó a
derribar y a cortar de aquellas malezas que a la
boca de la cueva estaban, por cuyo ruido y estruendo
salieron por ella una infinidad de grandísimos
cuervos y grajos, tan espesos y con tanta
priesa que dieron con Don Quijote en el suelo; y
si él fuera tan agorero como católico cristiano,
lo tuviera a mala señal y excusara de encerrarse
en lugar semejante. Parémonos a considerarlo.


Si te empeñas en empozarte y hundirte en la
sima de la tradición de tu pueblo para escudriñarla
y desentrañar sus entrañas, escarbándola
y zahondándola hasta dar con su hondón, se te
echarán al rostro los grandísimos cuervos y grajos
que anidan en su boca y buscan entre las
breñas de ella abrigo. Tendrás primero que derribar
y cortar las malezas que encubren a la
cueva encantada, o más bien tendrás que desescombrar
su entrada, obstruida por escombros.
Lo que llaman tradición los tradicionalistas no
son sino rastrojos y escurrajas de ella. Los grandísimos
cuervos y grajos que guardan la boca de
esa sima encantada y en la que fraguaron sus
escondrijos, jamás se empozaron ni hundieron
en las entrañas de la sima, y se atreven, no embargante,
a graznar diciéndose moradores de su
interior. La tradición por ellos invocada no lo
es de verdad; se dicen voceros del pueblo y
nada hay de esto. Con el machaqueo de sus
graznidos han hecho creer al pueblo que cree
lo que no cree, y es menester empozarse en las
entrañas de la sima para sacar de allí el alma
viva de las creencias del pueblo.


Y antes de hundirse y empozarse uno en esa
sima de las verdaderas creencias y tradiciones
del pueblo, no las del carbonero de la fe, tiene
que derribar y cortar las malezas que cubren su
entrada. Cuando lo hagáis os dirán que queréis
cegar la cueva y taparla y ahogar a los moradores
de ella; os llamarán malos hijos y descastados y
todo cuanto se les ocurra. Haced oídos sordos a
graznidos tales.


Y allí, en la cueva, gozó Don Quijote de visiones
que se dejan muy a la zaga a las más maravillosas
de que otros hayan gozado, sin que sea
menester repetir aquí lo de que si a uno se le
aparece un ángel en sueños es que soñó que se
le aparecía un ángel. Invito al lector a que relea
en el capítulo XXIII de la Segunda Parte el relato
de las asombrosas visiones de Don Quijote
y juzgando, como debe juzgarse, por el contento
y deleite que de su lectura reciba, me diga
luego si no son más fidedignas que otras no menos
asombrosas con que dicen que Dios regaló
a siervos suyos, soñadores en la profunda cueva
encantada del éxtasis. Y no sirve sino creer a
Don Quijote, que siendo hombre incapaz de
mentir, afirmó que lo por él contado lo vió por
sus propios ojos y lo tocó con sus mismas manos,
y esto baste y aun sobre. Sancho quiso negar
la verdad de tales visiones y más cuando oyó
decir a su amo que vió a Dulcinea encantada
en la moza labradora que aquél le había mostrado,
mas Don Quijote respondió sesudamente:
Como te conozco, Sancho, no hago caso de tus
palabras. Ni debemos nosotros tampoco hacer
caso de palabras sanchopancescas cuando de
rendir fe a visiones se trate.







CAPÍTULO XXIV




Donde se cuentan mil zarandajas tan impertinentes como necesarias

al verdadero entendimiento desta grande historia.



Al llegar a esta aventura de visión se cree el
historiador obligado a dudar de su autenticidad,
mostrando en ello su poca fe, y hasta se propasa
a suponer que al tiempo de morir se retractó
de ella Don Quijote y dijo que la había inventado
por parecerle que convenía y cuadraba bien
con las aventuras que había en su historia. ¡Oh
menguado historiador, cuán poco se te alcanza
de achaque de visiones!


Sin duda no leíste, o si lo leíste, pues se publicó
veintidós años antes que tú publicases la historia
de Don Quijote, no meditaste bien el libro de
la Vida del bienaventurado P. Ignacio de Loyola,
del P. Pedro de Rivadeneira, quien en el
capítulo VII del libro I nos cuenta las visiones
del caballero andante de Cristo y cómo «se le
representó la manera que tuvo Dios en hacer el
mundo» y «vió la sagrada humanidad de nuestro
Redentor Jesucristo, alguna vez también a
la gloriosísima Virgen» y otras maravillosas visiones,
entre ellas la del Demonio, que se le
apareció muchas veces «no sólo en Manresa y
en los caminos, sino en París también y en Roma;
pero su semblante y aspecto... era tan apocado
y feo, que no haciendo caso dél, con el báculo
que traía en la mano fácilmente le echaba de sí».


De los que nieguen tales visiones y digan que
son imposibles, digamos lo que de ellos dice el
piadosísimo P. Rivadeneira y es que «serán
comúnmente hombres que no saben, ni entienden,
ni han oído decir qué cosa sea espíritu, ni
gozo ni fruto espiritual... ni piensan que hay
otros pasatiempos y gustos, ni recreaciones sino
las que ellos, de noche y de día, por mar y por
tierra, con tanto cuidado y solicitud y artificio
buscan para cumplir con sus apetitos y dar contento
a su sensualidad. Y así no hay que hacer
caso de ellos». ¡Prudentísimas palabras, que debía
conocer y haber leído Don Quijote, pues contestó
a Sancho lo de: Como te conozco, Sancho,
no hago caso de tus palabras!


Con gran acierto trae a colación aquí el Padre
Rivadeneira lo del Apóstol (I. Cor. II) de
que los hombres carnales no son quién para juzgar
de las cosas y visiones de los espirituales y
se consuela y nos consuela el buen padre con
que había también «cristianos y cuerdos, y leídos
en historias y vidas de Santos» que aunque entienden
que en cosas de visiones «es menester
mucho tiento, porque puede haber engaño y
muchas veces le hay», no por eso ha de dejarse
de darlas crédito. Conviene que el lector lea las
razones todas que aduce el piadoso Padre historiador
de Íñigo de Loyola para convencernos
de la verdad de las visiones de éste, pues quien
tan grandes obras llevó a cabo, bien pudo ver lo
que vió, y «necesariamente habemos de conceder
lo que es más, concedamos lo que es menos,
y entendamos que todos los rayos y resplandores
que vemos en las obras que hizo, salieron
destas luces y visitaciones divinas». ¿Cómo,
en efecto, negaremos que vió lo que vió Don
Quijote en la cueva de Montesinos siendo caballero
incapaz de mentir y habiendo arremetido a
molinos y yangüeses, enzarzado a sus burladores
en defender lo del yelmo, vencido al Caballero
de los Espejos y avergonzado al león? El
que estas, y otras no menos asombrosas hazañas
llevó a cabo, bien pudo ver en la cueva de
Montesinos cuanto se le antojara ver en ella. Y
si lo vió, de lo cual no debe cabernos duda,
¿qué diremos de la realidad de sus visiones? Si
la vida es sueño ¿por qué hemos de obstinarnos
en negar que los sueños sean vida? Y todo cuanto
es vida es verdad. Lo que llamamos realidad
¿es algo más que una ilusión que nos lleva a
obrar y produce obras? El efecto práctico es el
único criterio valedero de la verdad de una visión
cualquiera.











CAPÍTULO XXV




Donde se apunta la aventura del rebuzno y la graciosa del titeretero,

con las memorables adivinanzas del mono adivino.



De allí continuaron su camino, ardiendo Don
Quijote en deseos de saber para qué llevaba armas
un hombre que se les adelantó, y como rehusara
éste darle cuenta de ello hasta que acabase
de dar recado a su bestia, ayudóle a ello
Don Quijote, ahechándole la cebada y limpiando
el pesebre, maravilloso ejemplo de humildad
que no suele ser lo mentado que merece
serlo. Y ésta es sin duda una de las grandes
aventuras de nuestro Caballero, la de haber ahechado
cebada y limpiado un pesebre, no más, al
parecer, que por oir pronto un relato deleitoso;
el relato de los regidores rebuznantes.


Y como no nos está bien el creer que sólo por
oir tal cosa se redujera Don Quijote a ejercer
menesteres tan impropios de su oficio de caballero
andante, hemos, por fuerza, de suponer lo
hizo para ejercitar su humildad y ejercitarla sencillamente
y buscando un protesto, con lo que
evitó la soberbia del humilde. No se las echó de
tal, ni hizo ostentación de humildad, sino que
pura y sencillamente, como quien hace la cosa
más natural y corriente del mundo, y sin concederle
importancia al acto, con aquellas manos
que alancearon molinos, libertaron galeotes,
vencieron al vizcaíno y al Caballero de los Espejos
y esperaron, sin temblar, al leoncito; con
aquellas mismas manos ahechó cebada y limpió
el pesebre, dando por razón aquellas sencillísimas
palabras de: no quede por eso, que yo
os ayudaré a todo.


Lo hizo más sencillamente aún que Íñigo de
Loyola después de haber recibido el cargo de
Prepósito general de la Compañía que formó
cuando «se entró en la cocina y en ella por muchos
días sirvió de cocinero y hizo otros oficios
bajos de casa», porque Íñigo lo hacía con intención
de enseñar, «para provocar a todos con su
ejemplo al deseo de la verdadera humildad»—dice
el P. Rivadeneira, lib. III, cap. II—y en
Don Quijote no hubo ni esa segunda intención
de aleccionar a otros, sino pura y simplemente
ahechó la cebada y limpió el pesebre como si
fuese cosa suya, como la violeta perfuma y el
ruiseñor canta. No quede por eso, que yo os
ayudaré a todo.


Yo os ayudaré a todo, es lo que dice Don
Quijote a todo hombre sencillo y limpio de segundas
intenciones.


En esta aventura se ve acaso más que en
otra alguna cómo era el espíritu de Alonso Quijano,
a quien sus virtudes le valieron el sobrenombre
de Bueno, el espíritu que guiaba al de
Don Quijote, y cómo en la bondad del hombre
está la raíz del heroísmo del caballero. ¡Oh, mi
señor Don Quijote, y cuán grande te me apareces
ahechando cebada y limpiando el pesebre,
sin ostentación alguna de humildad y como
si tal cosa hicieras! A bueno es a lo que nadie
te ha ganado, a sencillamente bueno. Y por eso
tienes un altar en el corazón de todos los buenos
que no en tu locura sino en tu bondad paran
su vista. Tú mismo, mi señor, cuando quisiste
alabar a tu escudero le llamaste por de
pronto y ante todo Sancho bueno, y luego discreto,
cristiano y sincero. Es lo que hay que
ser en el mundo, señor mío, bueno, sencillamente
bueno, bueno a secas, bueno sin adjetivo
ni teologías ni aditamento alguno, bueno
y no más que bueno. Y si tan noble dictado se
confunde con el de tonto tú llegaste en tu bondad
hasta la locura entre tantos cuerdos burladores,
es decir, malos. Porque en nada como
en la burla se conoce la maldad humana y el
demonio es el gran burlador, el emperador y
padre de los burladores todos. Y si la risa puede
llegar a ser santa y liberadora y, en fin, buena,
no es ella risa de burla, sino risa de contento.











CAPÍTULO XXVI




Donde se prosigue la graciosa aventura del titeretero, con otras cosas

en verdad harto buenas.



Encontrándose Don Quijote en la venta y después
de haber oído el relato de los alcaldes rebuznadores
fué cuando llegó Maese Pedro con
el mono adivino y el retablo de la libertad de
Melisendra. Pasmado Don Quijote al ver que
Maese Pedro, luego que oyó al mono, le conoció,
lo tuvo por cosa demoniaca, y pasó después
a ver el retablo y asistir a la representación
de la libertad que a Melisendra dió su esposo
Don Gaiferos.


Salieron allí entonces Carlo Magno y Roldán,
el alcázar de Zaragoza, moros, Marsilio de
Sansueña, Don Gaiferos... Y cuando llevándose
éste a su esposa Melisendra partió en su
seguimiento lucida caballería, púsose en pie
Don Quijote, acudió en ayuda de Don Gaiferos
después de pronunciado su discurso a los
perseguidores, a estilo homérico, y comenzó a
llover cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando
a unos, descabezando a otros, estropeando
a éste, destrozando a aquél y entre otros
muchos tiró un altibajo tal, que si Maese Pedro
no se abaja, se encoje y agazapa, le cercenara
la cabeza con más facilidad que si fuera hecha
de masa de mazapán.


¡Brava y ejemplarísima pelea! ¡Provechosa lección!
Y no servía que Maese Pedro advirtiese
a Don Quijote que aquellos que derribaba, destrozaba
y mataba no eran verdaderos moros
sino unas figurillas de pasta, pues no por eso
dejaba de menudear aquél cuchilladas. Y hacía
bien, muy requetebién. Arman los maeses Pedros
sus retablos de farándula y pretenden que
por ser las de ellos figurillas de pasta, declaradas
tales, se les respete. Y lo que el Caballero
andante debe derribar, descabezar y estropear
es lo que a título de ficción hace más daño que
el error mismo. Porque es más respetable el
error creído que no la verdad en que no se
cree.


—Mire, señor, que no haga el ridículo ni se
meta a perseguir figurillas de retablo; que estamos
todos en el secreto y es éste un juego de
compadres en que a nadie se engaña; mire que
aquí no se trata sino de pasar el tiempo y hacer
que hacemos, y ni Carlo Magno es Carlo
Magno, ni Roldán Roldán, ni Don Gaiferos es
tal Don Gaiferos, y aquí a nadie se embauca,
sino que se deleita y regocija a la galería, que
aunque finge creer la comedia tampoco la cree
en verdad; mire, señor, no malgaste sus energías
en pelear con figurillas de pasta...


—Pues porque son de pasta las figurillas y
estamos en ello todos—respondo—es por lo
que hay que descabezarlas y destrozarlas, pues
nada más pernicioso que la mentira por todos
consentida. Todos estamos en el secreto, secreto
a voces, todos sabemos y nos lo decimos
al oído los unos a los otros, que el tal Don
Gaiferos no es Don Gaiferos, ni hay tal libertad
de Melisendra, y si es así ¿por qué duele e
irrita que se encarame uno a la pingorota de la
torre más alta del pueblo y grite desde ella a
voces, como vocero de la sinceridad, lo que
todos se dicen al oído, derribando, descabezando
y estropeando así al embuste? Hay que
limpiar el mundo de comedias y de retablos.


Y acude Maese Pedro cariacontecido y exclama:
mire, pecador de mí, que me destruye
y echa a perder toda mi hacienda. Pues no vivas
de eso, Ginesillo de Pasamonte: es lo que
le debemos responder. Trabaja y no armes retablos.
Y en resolución digamos con Don Quijote:
¡viva la andante caballería sobre cuantas
cosas hoy viven en la tierra! ¡Viva la andante
caballería y muera la farándula!


¡Muera la farándula! Hay que acabar con los
retablos todos, con todas las ficciones sancionadas.
Don Quijote, tomando en serio la comedia,
sólo puede parecer ridículo a los que
toman en cómico la seriedad y hacen de la vida
teatro. Y en último caso ¿por qué no ha de entrar
en la representación y formar parte de ella
el descabezamiento, estropicio y destrozo de
los comediantes de pasta? Es fuerte cosa que se
quejen de quien toma en serio la comedia los
que representan ésta lo más seriamente del mundo,
y ponen todo su cuidado en que no se falte
una tilde a las reglas del arte cómico. Porque
habréis observado, buenos lectores, que nada
hay más insoportable que la exigencia de que
se guarden estrechamente los ritos, etiquetas y
rúbricas de las cosas de pura representación,
y que sean los que se dan de maestros de ceremonias
los que menos respeten la verdadera
seriedad de la vida. Sabrá muy bien cuándo se
debe llevar corbata negra y cuándo blanca, hasta
qué hora levita y desde qué hora fraque, y
qué tratamiento debe dársele, pero éste mismo
no sabrá por dónde buscar a su Dios, ni cual
es su destino último. Y no hablemos de los que
rebelándose contra la ética quieren imponernos
la tiranía de la estética y sustituir a la conciencia
moral con esa quisicosa que llaman el buen
gusto. Cuando empiezan a prevalecer tales
doctrinas los obreros tienen que declararse
cursis.


Tratando Teresa de Jesús en el capítulo
XXXVII de su Vida de cómo «no cumple
perder punto en puntos de mundo» por no dar
«ocasión a que se sientan los que tienen su
honra puesta en estos puntos» y de los que dicen
que «los monasterios han de ser corte de
crianza» dice que no puede entender esto.
Agrega que ni aun tiempo hay para aprender
tales cosas, pues sólo «para títulos de cartas es
ya menester haya cátedra adonde se lea cómo
se ha de hacer, a manera de decir, porque ya
deja papel de una parte, ya de otra, y a
quien no se solía poner magnífico, hase de poner
ilustre». La animosa monja no sabía en qué
ha de parar esto, porque no teniendo aún cincuenta
años cuando escribía lo trascrito, decía
«en lo que he vivido he visto tantas mudanzas,
que no sé vivir». Y añadía así: «Por cierto yo
he lástima a gente espiritual que está obligada
a estar en el mundo por algunos santos
fines, que es terrible la cruz que en esto llevan.
Si se pudieran concertar todos y hacerse ignorantes,
y querer que los tengan por tales en estas
ciencias, de mucho trabajo se quitarían». ¡Y
de tanto! Los espirituales deben concertarse, en
efecto, y hacerse ignorantes en puntos de mundo
y querer que los tengan por tales. Cuantos
amamos a la verdad sobre todas las cosas debemos
concertarnos para ignorar las premáticas
y mandamientos de ese dichoso buen gusto con
que se la disfraza, y para pisotear las buenas
formas y dejar que nos llamen cursis y querer
que nos tengan por tales.


Hay una gavilla suelta de faranduleros que llevan
prendido de la boca el amomiado credo,
herencia de sus bisabuelos, como llevan el escudo
de la casa grabado en la sortija o en el
puño del bastón, y respetan esas venerandas tradiciones
de nuestros mayores como respetan
cualquier otra antigualla, por bien parecer y hacerse
pasar por distinguidos. Es de buen tono
y viste muy bien eso que llaman ser conservador.
Y esa gavilla de farsantes ha declarado cursilería
todo lo que es pasión y arranque y brío
y de mal gusto los tajos y mandobles a las titereras
y los guiñoles todos que tienen armados.
Y cuando esos mamarrachos, alcornoques secos
y vacíos, digan y repitan la gran sandez de «lo
cortés no quita a lo valiente», salgámosles a la
cara y digámosles en ella y en sus barbas, si las
tuvieran, que lo cortés quita a lo valiente, y
que el verdadero valor, el valor quijotesco puede,
suele y debe consistir muchas veces en atropellar
toda cortesía y aparecer hasta, si preciso
fuere, grosero. Sobre todo con los Maese Pedros
que viven de retablos.


¿Conocéis cosa más terrible que oir la misa
de un cura ateo, que la celebra por cobrar el pie
de altar? ¡Muera toda farándula, toda ficción
sancionada!


Pasando por León fuí a ver y contemplar su
primorosa catedral gótica, aquella gran lámpara
de piedra, en cuyo seno canturrean los canónigos
al son pastoso del órgano. Y contemplando
sus mimbreñas columnas, sus altos ventanales de
pintadas vidrieras por donde la luz al entrar se
destrenza y desparrama en colores varios, y la
enramada de nervios que sostiene a la bóveda,
pensé así: ¡Cuántos deseos silenciosos, cuántos
anhelos callados, cuántos pensares recónditos no
habrá recibido esta pedernosa fábrica, junto con
oraciones cuchicheadas o tan sólo pensadas, con
ruegos, con imprecaciones, con requiebros de
amor al oído de la amada, con quejas, con reconvenciones!
¡cuántos secretos vertidos en el
confesonario! ¿Y si todos estos deseos, anhelos,
pensares, oraciones, cuchicheos, ruegos, imprecaciones,
requiebros, quejas y secretos, si todo
esto empezase a cantar por debajo de la rutinera
salmodia litúrgica del coro canónico? En la
caja de una vihuela, en sus entrañas, duermen
las notas todas que se le arrancaron a ella, así
como las notas todas que pasaron junto a ella,
rozándola, al pasar en vuelo, con sus alas sonoras;
y si todas esas notas, propias y ajenas, que
allí duermen, despertaran, estallaría la caja de
la vihuela por el empuje de la tempestad sonora.
Y así, si despertase todo eso que duerme en el
seno de la catedral, vihuela de piedra, y rompiera
a cantar todo ello, derrumbaríase la catedral
rota por el empuje del clamor inmenso. Las voces,
libertadas, buscarían el cielo. Derrumbaríase
la catedral de piedra, vencida y agobiada por
la violencia del propio esfuerzo, al ponerse a
cantar, pero de entre sus escombros, que seguirían
cantando, resurgiría una catedral de espíritu,
más aérea, más luminosa y a la vez más sólida,
una inmensa seo que elevaría al cielo columnas
de sentimiento que se ramificaran bajo la
bóveda de Dios, echando a tierra su peso muerto
por arbotantes y contrafuertes de ideas. Y
esto no sería comedia litúrgica. ¡Oh y quién pudiese
hacer cantar a nuestras catedrales toda
oración, toda palabra, todo pensar y todo sentir
que en su seno han acogido! ¡quién pudiese
animarles las entrañas, las entrañas mismas de
la encantada cueva de Montesinos!


Volvamos al retablo. Un retablo hay en la capital
de mi patria y la de Don Quijote, donde se
representa la libertad de Melisendra o la regeneración
de España o la revolución desde arriba,
y se mueven allí, en el Parlamento, las figurillas
de pasta según les tira de los hilos Maese Pedro.
Y hace falta que entre en él un loco caballero
andante, y sin hacer caso de voces, derribe, descabece
y estropee a cuantos allí manotean, y destruya
y eche a perder la hacienda de Maese Pedro.


El cual volvió a la carga y el pobre Don Quijote,
como llevaba en sí al bueno de Alonso el
Bueno, convencióse de que todo había sido cosa
de encantamiento y ofreció pagar el destrozo. Y
harto hizo con pagarlo. Aunque si bien se mira
justo es que al que vive de mentiras, cuando se
le han quebrado éstas, se le remedie en lo posible
el daño hasta que aprenda a vivir de la verdad.
Porque es lo que se dice: si quitáis a los
faranduleros la farándula, de la cual tan sólo
han aprendido a vivir ¿cómo vivirán? Y cierto es
también que Dios no quiere la muerte del pecador,
sino que se convierta y viva, y para que
pueda convertirse ha de vivir y para que viva
es menester sustentarle.


¡Oh Don Quijote el Bueno! y cuán magnánimamente
después de haber derribado, descabezado
y estropeado la mentira pagaste lo que
ella valía, dando cuatro reales y medio por el
rey Marsilio de Zaragoza, cinco y cuartillo por
Carlo Magno, y así por los otros, hasta cuarenta
y dos reales y tres cuartillos. ¡Si no costara más
hacer añicos el retablo parlamentario y el otro!







CAPÍTULO XXVII




Donde se da cuenta de quiénes eran Maese Pedro y su mono, con

el mal suceso que Don Quijote tuvo en la aventura del rebuzno,

que no la acabó como él quisiera y lo tenía pensado.



Luego de eso de Maese Pedro, el cual ya sabemos
qué pícaro era, fué cuando Don Quijote
se halló entre la gente armada del pueblo de
los rebuznadores e intentó persuadirlos a que
no peleasen por tal niñería y corroborándole
Sancho, dió en la mala ocurrencia de rebuznar,
por donde se armó la pedrea de que a todo galope
salió Don Quijote, encomendándose de todo
corazón a Dios, que de aquel peligro le librase.


Y aquí, al contar esta la primera vez que huye
el denodado vencedor del vizcaíno, del Caballero
de los Espejos y del león, el que tantas veces
afrontó a tropas de hombres, dice el historiador:
cuando el valiente huye, la superchería está descubierta,
y es de varones prudentes guardarse
para mejor ocasión. Y ¿cómo iba a hacer frente
Don Quijote a un pueblo que tiene a gala rebuznar?
La manera de expresarse colectivamente
un pueblo es un a modo de rebuzno, aunque
cada uno de los que lo componen use de lenguaje
articulado para sus menesteres individuales,
pues sabido es cuán a menudo ocurre que el juntarse
hombres racionales o semi-racionales siquiera,
formen un pueblo asno.


Antes de dictar ordenamientos para regir al
pueblo, oigamos su parecer—se dice—, consultémosle.
Y es ello algo así como si un albéitar
en vez de escudriñar a un asno y tantearle y pulsarle
y registrarle para descubrir de qué padece
y dónde le duele y de qué remedio ha menester,
le consulta y espera a que rebuzne para recetarle,
arrogándose el papel de truchimán de rebuznos.
No, sino cuando no se logra convencer al
pueblo rebuznador, huir de él como prudente y
no temerario caballero. Y no hacer caso de los
Sanchos egoístas que se quejan porque no los
defendimos cuando tuvieron el mal acuerdo de
rebuznar ante rebuznadores.


Y volvió después de esto Sancho a lo del salario,
y Don Quijote quiso saldar cuentas y despedirle
y entonces es cuando le dijo aquellas
durísimas palabras de asno eres y asno has de
ser y en asno has de parar cuando se te acabe el
curso de la vida, al oir lo cual rompió a llorar el
pobre escudero y confesó que para ser asno del
todo no le faltaba sino la cola. Y le perdonó el
magnánimo caballero, mandándole procurara ensanchar
el corazón. Y fué y es uno de los más
señalados beneficios que Sancho debió y debe a
Don Quijote, el de que éste le convenciera y le
convenza de que para ser asno del todo no le falta
sino la cola. Cola que no le brotará ni crecerá
mientras siga y sirva a Don Quijote.







CAPÍTULO XXIX




De la famosa aventura del barco encantado.



Y en esto llegaron a orillas del río Ebro y se
encontraron allí con un pequeño barco sin remos
ni otras jarcias algunas, y ¡es claro! barco sin remos
ni otras jarcias y atado en la orilla, ¡aventura
al canto! Donde veas algo en facha de espera,
es que te espera a ti, no lo dudes. Y si es
barco métete en él, desatrácalo y que te lleve a
la buena de Dios.


Así hizo Don Quijote y no bien se habían
apartado obra de dos varas de la orilla, cuando
Sancho, que, como buen manchego, debía de
ser hidrófobo, rompió a llorar. Y tan hidrófobo,
pues al tentarse para comprobar si habían pasado
la línea equinoccial, en pasando la cual mueren
los piojos, topó no ya con algo, sino con algos.
Y el barco fué a dar a una aceña, en que se
hizo trizas, no sin antes haberse ido al agua Don
Quijote y Sancho.


Y éste sí que es típico dechado de aventuras
de obediencia, más aún que la del león. Recuerda
lo que siendo General de la Compañía
de Jesús «dijo diversas veces» Íñigo de Loyola, y
es que «si el Papa le mandase que en el puerto
de Ostia entrase en la primera barca que hallase
y que sin mástil, ni gobernalle, sin vela, sin remos,
sin las otras cosas necesarias para la navegación
y para su mantenimiento, atravesase la
mar, que lo haría y obedecería no sólo con paz,
mas aun con contentamiento y alegría de su ánimo».
(Riv., lib. V, cap. IV.)


¿Y para qué había puesto Dios allí aquel barquichuelo,
sino para que, obedeciéndole, embarcase
en él Don Quijote a busca de una aventura
desconocida? Nadie sabe para qué le es más
propio ni cuál la hazaña[2] que le está reservada.


Tu hazaña, tu verdadera hazaña, la que hará
valer tu vida, no será acaso la que vayas tú a
buscar, sino la que venga a buscarte, y ¡ay de
los que van en busca de la dicha mientras está
ella llamando a las puertas de su casa! Por algo
se dijo lo de que las más grandes obras son obras
de circunstancias.





NOTAS:




[2] Sentí por un momento la tentación de añadir «ni la aceña»
diciendo «ni cuál la hazaña ni la aceña que le está reservada», pero
he vencido pronto la tentación ésa. Odio los calembures y juegos de
palabras, que revelan el más menguado y más despreciable ingenio.













CAPÍTULO XXX




De lo que le avino a Don Quijote con una bella cazadora.



Ahora empiezan las tristes aventuras de Don
Quijote en casa de los Duques; ahora es cuando
topó con la bella cazadora, la duquesa, que le
llevó a su morada a regocijarse con él y burlarse
de su heroísmo; ahora empieza la pasión del caballero
en poder de sus burladores. Aquí es
donde la historia de nuestro Ingenioso Hidalgo
se hunde en despeñaderos de lamentable miseria;
aquí es donde a su magnanimidad y discreción
responden la bellaquería y sandez de aquellos
próceres que creían, sin duda, nacidos los
héroes para divertirlos y servirles de juguete y
zarandillos. ¡Oh desdichado que caminas al templo
de la fama y corres tras la inmortalidad de
la gloria, mira que si los grandes de la tierra te
agasajan y miman y regalan es para que adornes
sus mansiones o para divertirse contigo como con
un juguete! Tu presencia no es sino ornato de su
mesa y figuras en ella como figuraría una fruta
rara o el último ejemplar de un pajarraco que se
extingue. Cuando más parecen reverenciarte
más se burlan de ti. Mira que en el fondo no hay
soberbia como la soberbia de aquéllos que no
pueden atribuir a propio mérito, sino al azar del
nacimiento, las preeminencias de que gozan. No
seas juguete de los grandes. Recorre la historia
y ve en lo que vinieron a dar los héroes que se
redujeron a ser ornamento de los salones.







CAPÍTULO XXXI




Que trata de muchas y grandes cosas.



Recibieron de solemne burla a Don Quijote en
casa de los Duques, vistiéronle a usanza caballeresca
y le llevaron a comer.


Y allí fué donde se encontró, en la mesa, con
aquel grave eclesiástico déstos que gobiernan
las casas de los príncipes; déstos que como no
nacen príncipes no aciertan a enseñar cómo lo
han de ser los que lo son; déstos que quieren
que la grandeza de los grandes se mida con la
estrechez de sus ánimos y el cual enderezó a Don
Quijote, llamándole Don Tonto, aquella reprensión
áspera y desabrida, recomendándole se volviese
a su casa a criar a sus hijos, si los tenía, y
a curar de su hacienda, dejando de andar vagando
por el mundo y dando que reir a cuantos
le conocían y no conocían.


¡Oh, y cómo dura y persiste y no acaba en
nuestra España la ralea de estos graves y sesudos
eclesiásticos que quieren que la grandeza
de los grandes se mida con la estrechez de sus
ánimos! ¡Don Tonto! ¡Don Tonto! Y ¡cómo te
viste tratar, mi loco sublime, por aquel grave varón,
cifra y compendio de la verdadera tontería,
humana! El grave eclesiástico no debía de haber
leído los Evangelios ni debía de conocer
aquel sermón de Jesús desde la montaña en que
dijo: «cualquiera que dijere a su hermano raca
será culpado del concejo, y cualquiera que le
dijere tonto será reo del infierno del fuego»
(Mat., V, 22). Reo se hizo, pues, del infierno
del fuego por haber llamado a Don Quijote
tonto.


Ya estás, señor mío, frente a la encarnación
del sentido común. Y no nos quepa duda de que
si Cristo Nuestro Señor hubiese en tiempo de
Don Quijote vuelto al mundo o si hoy volviese a
él, formaría aquel grave eclesiástico entonces o
formarían hoy sus sucesores, entre los fariseos
que le reputarían por loco o dañino agitador y
le buscarían nueva muerte afrentosa.







CAPÍTULO XXXII




De la respuesta que dió Don Quijote a su reprensor, con otros graves

y graciosos sucesos.



Pero a fe que si fué desabrida la reprimenda,
también fué estupenda la réplica de Don Quijote
a ella, tal cual en este capítulo se contiene.
No hay sino releerla. No hay sino releerla la soberana
lección a los que sin haber visto más mundo
que el que puede contenerse en veinte o
treinta leguas de distrito se meten de rondón a
dar leyes a la caballería y a juzgar de los caballeros
andantes.


Mis intenciones siempre las enderezo a buenos
fines, que son de hacer bien a todos y mal
a ninguno: si el que esto entiende, si el que esto
obra, si el que desto trata, merece ser llamado
bobo, díganlo vuestras grandezas—exclamó Don
Quijote. Pero es que se las había con uno de
esos hombres de voluntad mezquina y de corazón
estrecho que han inventado lo de que hay
ideas buenas e ideas malas, y se empeñan en
ser definidores de la verdad y del error, y en
que se siguen al mundo grandes males de que
los hombres crean las visiones de la cueva de
Montesinos y no otras visiones no menos visionarias
que ellas. Los tales, locos, o mejor menguados
de corazón, no de cabeza, no hacen
sino perseguir a los que tienen por locos de la
cabeza, y entercarse en hacernos creer que
traen perdido el mundo los caballeros andantes
que enderezan sus intenciones a buenos fines,
crean lo que creyeren, y no los graves eclesiásticos
que miden la grandeza de los grandes con
la estrechez de sus ánimos. Como sus seseras
resecas y amojamadas son incapaces de parir
imaginación alguna, atiénense como a inconmovible
norma de conducta a las empedernidas
y encostradas imágenes que en depósito recibieron,
y como no saben abrirse sendero a campo
traviesa y por la espesura de la selva, fija en la
estrella norte la mirada, obstínanse en que vayamos
los demás en su desvencijado carro por
las roderas del camino de servidumbre pública.
Esas gentes no hacen sino censurar a los que
de veras hacen algo. Cuando alguien tiene cuita,
acude a los caballeros andantes y no a ellos, ni
al perezoso cortesano que antes busca nuevas
para referirlas y contarlas, que procura hacer
obras y hazañas para que otros las cuenten y las
escriban como dirá más adelante el mismo Don
Quijote cuando se le presente Trifaldín, el heraldo
de la Dueña Dolorida.


Dijo muy bien Don Quijote: Si me tuvieran
por tonto los caballeros, los magníficos, los generosos,
los altamente nacidos, tuviéralo por
afrenta irreparable; pero de que me tengan por
sandio los estudiantes que nunca entraron ni
pisaron las sendas de la caballería, no se me da
un ardite. Razones dignas del Cid quien según
el sabido romance, cuando aquel monje Bernardo
se atrevió a hablarle en lugar del rey Alfonso,
platicando en el claustro de San Pedro
de Cardeña,





¿Quién vos mete, dijo el Cid, en el consejo de guerra

fraile honrado, a vos agora, la vuesa cogulla puesta?

Subid vos a la tribuna, y rogad a Dios que venzan,

que non venciera Josué si Moisén non lo ficiera.

Llevad vos la capa al coro, yo el pendón a la frontera

 
...........................................................

 
que más de aceite que sangre, manchado el hábito muestra.






reprimenda que hizo exclamar al Rey lo de:




Cosas tenedes, el Cid, que farán fablar las piedras,

pues por cualquier niñería facéis campaña la iglesia.






Y cuando los graves eclesiásticos no pueden
con los caballeros andantes, vuélvense a sus
escuderos. Pero también Sancho sabe responder:
soy quien júntate a los buenos, y serás uno
de ellos... yo me he arrimado a buen señor, y
ha muchos meses que ando en su compañía y
he de ser otro como él, Dios queriendo. Y lo
querrá Dios, Sancho bueno, Sancho discreto,
Sancho cristiano, Sancho sincero, lo querrá Dios.
¡Tú lo dijiste: júntate a los buenos! Porque tu
amo fué y es y será bueno, ante todo y sobre
todo bueno, y en pura fuerza de bondad loco,
y su locura le ha merecido gloria en el mundo
mientras éste dure y gloria también en la
eternidad. ¡Oh, Don Quijote, mi San Quijote!
Sí, los cuerdos canonizamos tus locuras, y que
los graves eclesiásticos de ánimo estrecho se
excusen de reprender lo que no pueden remediar.
Y sin decir más ni comer más se fué, dice
el historiador refiriéndose al grave eclesiástico.
¡Se fué!... ¡Se fué!... Oh y si pudiésemos decir
siempre lo mismo...


Recordemos aquí, lector, que esta reprimenda
del grave eclesiástico a Don Quijote no
deja de tener parentesco con la reprimenda que
el Vicario del convento de dominicos de San
Esteban de Salamanca, de esta Salamanca en
que escribo y en que se graduó de bachiller
Sansón Carrasco, enderezó a Íñigo de Loyola
según nos cuenta su historiador en el capítulo
XV del libro I de su Vida. Cuando le invitaron
a que fuese a aquella casa, pues los frailes
tenían gran deseo de oirle y hablarle, y fué, y
después de haber comido los llevaron a una capilla
y preguntó el Vicario a Ignacio en qué estudios
se había criado y qué género de letras
había profesado, y dijo luego: «Vosotros sois
unos simples idiotas, y hombres sin letras, como
vos mismo confesáis; pues ¿cómo podéis hablar
seguramente de las virtudes y de los vicios»?
Y luego encerraron a Ignacio y sus compañeros
y de allí los llevaron a la cárcel. Loyola,
por su parte, «en más de treinta años,
nunca llamó a nadie bobo, ni dijo otra palabra
de que se pudiese agraviar» según su biógrafo
en el capítulo VI del libro V de su Vida.


¿Cómo, sin licencia ni título, ni grados conferidos
por tribunal ordinario, cómo se atrevía
así Ignacio a hablar de la virtud y del vicio? Y
a Don Quijote ¿quién le dió licencia para meterse
a caballero andante o con qué derecho
se entremetía a enderezar tuertos y corregir
abusos, aunque no lo hicieren los graves eclesiásticos
que para hacerlo cobraban su salario?
Ni el Vicario del monasterio de San Esteban
de Salamanca, ni el grave eclesiástico que gobernaba
la casa de los Duques sufrían que se
saliese nadie del oficio que la sociedad les tuviera
asignado. ¿Qué orden puede haber, en
efecto si no se atiene y atempera cada uno a
lo que se le pide y no más que a ello? Cierto
que no cabría así progreso, pero el progreso
es fuente y raíz de muchos males. Bien se dijo
lo de ¡zapatero, a tus zapatos! Ignacio habría
hecho mejor en seguir la carrera a que sus
padres le dedicaron, o por lo menos no meterse
a predicar hasta haberse graduado de teólogo,
y Don Quijote debía haberse casado con
Aldonza Lorenzo para criar a sus hijos y cuidar
de su hacienda. Ambos graves eclesiásticos,
el de casa de los Duques y el del convento
de San Esteban de Salamanca, fueron predecesores
de aquel que escribió en el Catecismo:
«eso no me lo preguntéis a mí, que soy
ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia
que os sabrán responder».


«Buenos estamos—como dijo el Vicario de
San Esteban de Salamanca—: tenemos el mundo
lleno de errores, y brotan cada día nuevas herejías
y doctrinas ponzoñosas; y vos no queréis
declararnos lo que andáis enseñando...» Medrados
estamos, en efecto, si ha de salir por ahí
cada uno a su antojo, éste enderezando entuertos
y aquél predicando, el uno alanceando molinos
y el otro fundando Compañías! ¡Al carril,
al carril todos! ¡Sólo en el carril hay orden!
Y lo estupendo es que sea ésta hoy la doctrina
de los que se dicen hijos del reprendido en el
convento de San Esteban y herederos de su espíritu.


Acabada la comida en casa de los Duques siguió
la burla, no tan amarga ni burlesca como
la gravedad del grave eclesiástico, y fué lo triste
que fueron ya las doncellas las que, sin contar
con sus amos los Duques, se propasaron a
añadir burlas de su propia cuenta a las burlas
tramadas por aquéllos. Ni él ni yo sabemos de
achaque de burlas—dijo Don Quijote refiriéndose
a Sancho. Y era verdad, pues jamás se
vió loco más serio que Don Quijote. Y cuando
la locura se acompaña de la seriedad, reálzase
y se eleva mil codos sobre la cordura retozona
y burladora.







CAPÍTULO XXXIII




De la sabrosa plática que la Duquesa y sus doncellas pasaron con

Sancho Panza, digna de que se lea y de que se note.



Entre burlas y regocijo confesó Sancho a la
Duquesa que tenía a Don Quijote por loco rematado
y él, pues con todo y con eso le seguía
y servía e iba atenido a las vanas promesas
suyas, sin duda alguna debía de ser más loco
y tonto que su amo.


Pero ven acá, pobre Sancho, ven y dinos ¿lo
crees de veras así? Y aun creyéndolo ¿no sientes
que es mejor para tu fama y tu salud eterna
seguir al loco generoso que no a un cuerdo
mezquino? ¿No dijiste hace poco al grave eclesiástico,
cuerdo hasta reventar de cordura, que
hay que juntarse a los buenos, por locos que
ellos sean, y que habías de ser otro como él,
como tu amo. Dios queriendo? ¡Ah, Sancho,
Sancho, y cómo bamboleas en tu fe y perinoleas
y te revuelves como veleta a todos vientos
y al son que te tocan bailas! Pero sabemos bien
que crees creer una cosa y crees otra, y que
mientras te figuras sentir de un modo estás, en
tu interior, sintiendo de otro modo muy diverso.
Bien dijiste lo de: ésta fué mi suerte y mi
malandanza; no puedo más, seguirle tengo; somos
de un mismo lugar; he comido su pan; quiérole
bien; es agradecido; dióme sus pollinos, y
sobre todo, yo soy fiel... Sí, y tu fidelidad te salvará,
Sancho bueno, Sancho cristiano. Estabas
y estás quijotizado, y en prueba de ello pronto
te hizo dudar la Duquesa de que hubieras inventado
lo del encanto de Dulcinea y acabaste
por confesar que de tu ruin ingenio no se puede
ni se debe presumir que fabricases en un instante
tan agudo embuste. Sí, Sancho, sí; cuando
creemos ser burladores solemos muchas veces
ser los burlados, y cuando se nos figura hacer
algo en chanzas es que el Supremo Poder que
de nosotros se sirve para sus ocultos e inescudriñables
fines nos lo hace hacer en veras. Cuando
creemos ir por un camino nos están llevando
por otro, y así no hay sino dejarse guiar de
las buenas intenciones del corazón y que Dios
las haga fructificar, pues si nosotros sembramos
la semilla, arando antes la tierra que la recibe,
es el cielo el que la riega y airea y da
lumbre.


Debo aquí, antes de pasar adelante, protestar
contra la malicia del historiador, que al fin
de este capítulo XXXIII que vengo explicando
y comentando, dice que las burlas que hicieron
los Duques al Caballero fueron tan propias y
discretas, que son las mejores aventuras que
en esta grande historia se contienen. ¡No, no,
y mil veces no! Las tales burlas no fueron ni
propias ni menos discretas, sino torpísimas, y
si ellas sirvieron para poner a mayor luz el insondable
espíritu de nuestro hidalgo y alumbrar
el abismo de la bondad de su locura, débese
tan sólo a que la grandeza de Don Quijote y
su heroísmo eran tales, que convertían en veras
sublimes las más bajas y torpes burlas.











CAPÍTULO XXXIV




Que da cuenta de la noticia que tuvo de cómo se había de desencantar

la sin par Dulcinea del Toboso, que es una de las aventuras más famosas deste libro.



Entre esas burlas que el historiador estima
propias y discretas, no lo siendo ni de lejos, estuvo
la del modo cómo se había de desencantar
a Dulcinea, dándose Sancho tres mil trescientos
azotes




en ambas sus valientes posaderas

al aire descubiertas, de tal modo

que le escuezan, le amarguen y le enfaden.






Y los azotes había de dárselos de propia voluntad,
sin que valiesen los que por fuerza quería
propinarle Don Quijote. Negóse Sancho a
dárselos, porfiaron negándole el gobierno de la
ínsula si no prometía vapularse, y al fin, vencido
de razones y de codicia, lo prometió. Y Don
Quijote se colgó del cuello de Sancho dándole
mil besos en la frente y en las mejillas, recompensa
más que colmada a su final resignación.


Y ¿por qué no te has de azotar por amor de
Dulcinea, Sancho amigo, si es a ella a quien debes
la perpetuidad de tu fama? Vale más que te
azotes por Dulcinea que no por lo que sueles
azotarte de ordinario; vale más Dulcinea que
no gobierno de ínsula alguna. Si al azotarte, si
al trabajar pusieses siempre tu mira en Dulcinea,
sería siempre santo tu trabajo. Cuando trabajes
de zapatero pon tu hito en hacerlo mejor que
ningún otro, y aspira a la gloria de que tus parroquianos
no padezcan callos en los pies.


Hay una forma la más elevada de trabajo,
cual es la de convertirlo en oración, y aserrar
madera, colocar mampuesto, coser zapatos, cortar
calzones o componer relojes a la mayor honra
y gloria de Dios, pero hay otra forma, por
menos encumbrada más humana y más conseguidera,
y es hacerlo por Dulcinea, por la gloria.
¡Cuántos pobres Sanchos que se desesperan
y reniegan bajo el yugo del trabajo se sentirían
alijarados de él y henchidos de alegría en su
labor, si al trabajar, es decir, al azotarse pusieran
su mira en desencantar a Dulcinea, en cobrar
nombre y fama con su trabajo! Esfuérzate,
Sancho, por ser en tu pueblo el primero
de tu oficio y toda la pesadumbre y graveza de
tu trabajo se disipará ante tan honrado propósito.
El pundonor dignifica al artesano.


Cuenta el Génesis no que Dios condenara al
hombre al trabajo, pues dice que le puso en el
paraíso para que lo cuidara y trabajase (II, 15),
sino que le condenó, luego de haber Adán pecado,
a la penosidad del trabajo, a que le fuese
éste penoso y molesto, a que con dolor comiera
de la tierra que no le produciría sino espinas
y cardos, a comer su pan amasado con sudor
(III, 17-19). Y el amor a la gloria, el ansia de
desencantar a Dulcinea, convierte en rosas los
cardos y en suaves pétalos las pinchosas espinas.
Y ¿cómo quieres, Sancho, que fuese a vivir
Adán en el paraíso sin trabajarlo? ¿Qué paraíso
podía ser ese en que no se trabajaba? No,
no puede haber verdadero paraíso alguno sin
algún trabajo en él.


Ya sé que hay Sanchos que cantan esta copla:




Cada vez que considero

que me tengo de morir,

tiendo la capa en el suelo

y no me harto de dormir.






Ya sé que hay Sanchos que se representan la
gloria eterna como un eterno nada hacer, como
un campo celeste en que tendidos a la bartola
se está viendo lucir el sol increado, pero para
ellos la suprema recompensa debe ser la nada,
el sueño inacabable sin ensueños ni despertar.
Nacieron cansados y con la pesadumbre de los
trabajos y penas de sus abuelos y tatarabuelos a
cuestas; ¡descansen sobre sus nietos y tataranietos
durmiendo en las honduras de éstos! Y
esperen así que Dios los despierte al trabajo
divino.


Ten por seguro, Sancho, que si al fin y a la
postre se nos da, como te tienen prometido,
una visión beatífica de Dios, esa visión habrá
de ser un trabajo, una continua y nunca acabadera
conquista de la Verdad Suprema e Infinita,
un hundirse y chapuzarse cada vez más en los
abismos sin fondo de la Vida Eterna. Unos irán
en ese glorioso hundimiento más de prisa que
otros y ganando más hondura y más gozo que
ellos, pero todos irán hundiéndose sin fin ni
acabamiento. Si todos vamos al infinito, si todos
vamos infinitándonos, nuestra diferencia estribará
en marchar unos más de prisa y otros
más despacio, en crecer éstos en mayor medida
que aquéllos, pero todos avanzando y creciendo
siempre y acercándonos todos al término inasequible,
al que ninguno ha de llegar jamás. Y es
el consuelo y la dicha de cada uno el saber que
llegará alguna vez a donde llegó otro cualquiera,
y ninguno a parada de última queda. Y es mejor
no llegar a ella, a quietud, pues si el que ve
a Dios, según las Escrituras, se muere, el que alcanza
por entero a la Verdad Suprema queda
absorbido en ella y deja de ser.


Trabajo, Señor, da a Sancho, y danos a todos
los pobres mortales trabajo siempre, procúranos
azotes, y que siempre nos cueste esfuerzo conquistarte
y que jamás descanse en Ti nuestro espíritu,
no sea que nos anegues y derritas en Tu
Seno. Danos Tu paraíso, Señor, pero para que
lo guardemos y trabajemos, no para dormir en
él; dánoslo para que empleemos la eternidad en
conquistar palmo a palmo y eternamente los insondables
abismos de Tu infinito seno.







CAPÍTULOS XL, XLI, XLII Y XLIII




De la venida de Clavileño y de otras cosas.



Viene luego en nuestra historia el relato de la
Dueña Dolorida, que al historiador le parece de
perlas, según lo declara al principio del capítulo
XL, y a mí me parece de lo más burdo y más
torpemente tramado que puede darse. Todo el
valor de esta grosera burla consiste en preparar
la del caballo Clavileño, en el cual habrían
de ir Don Quijote y su escudero por los aires
al reino de Gandaya, vendados los ojos antes
ambos.


Resistióse Sancho a subirse en Clavileño, pues
no era brujo para gustar de andar por los aires,
ni era cosa que sus insulanos dijeran que su gobernador
se andaba paseando por los vientos,
mas el Duque le dijo: Sancho amigo, la ínsula que
yo os he prometido no es movible ni fugitiva...
y pues vos sabéis que sé yo que no hay ningún
género de oficio destos de mayor cuantía que no
se grangee con alguna suerte de coecho, cual
más, cual menos, el que yo quiero llevar por este
gobierno es que vais con vuestro señor Don Quijote
a dar cima y cabo a esta memorable aventura,
con otras razones que añadió. A lo cual no
más señor—dijo Sancho—, yo soy un pobre escudero,
y no puedo llevar a cuestas tantas cortesías;
suba mi amo, tápenme estos ojos y encomiéndenme
a Dios, y avísenme si cuando vamos
por esas altanerías podré encomendarme a nuestro
Señor o invocar los ángeles que me favorezcan.
Entonces declaró Don Quijote que desde la
memorable aventura de los batanes, nunca había
visto a Sancho con tanto temor. A pesar de
lo cual montó el escudero en Clavileño, detrás
de su amo, y pidió, con lágrimas en los ojos, que
rezasen por él. Y luego, cuando iban por los
aires imaginarios, se ceñía y apretaba a su amo,
lleno de miedo cerval.


El resto de la aventura es cosa tristísima si la
hemos de juzgar a lo mundano, pero ¡cuántos se
remontan en Clavileño sin moverse del lugar en
que montaron y atraviesan así la región del aire
y la del fuego! Es tan triste la aventura, que
quiero llegar a cuando al acabarla y después de
haberse visto Don Quijote y Sancho sin más daño
que un revolcón y chamuscamiento, libre ya el
escudero de su miedo, dió en inventar mentiras,
y al oirlas Don Quijote se acercó a Sancho y le
dijo estas preñadas palabras: Sancho, pues vos
queréis que se os crea lo que habéis visto en el
cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que
vi en la cueva de Montesinos, y no digo más.


Vele aquí la fórmula más comprensiva y a
la vez más vasta de la tolerancia: si quieres que
te crea, créeme tú. Sobre el crédito mutuo se
cimenta la sociedad de los hombres. La visión
del prójimo es para él tan verdadera como para
ti lo es tu propia visión. Siempre, sin embargo,
que sea verdadera visión y no embuste y patraña.





Y en esto estriba la diferencia entre Don Quijote
y Sancho, y es que Don Quijote vió de veras
lo que dijo había visto en la cueva de Montesinos—a
pesar de las maliciosas insinuaciones
de Cervantes en contrario—y Sancho no vió lo
que dijo haber visto en las esferas celestiales
yendo en lomos de Clavileño, sino que lo inventó
mintiendo, por imitar a su amo o desahogar su
miedo. No nos es dado a todos gozar de visiones
y menos aún el creer en ellas y creyéndolas hacerlas
verdaderas.


Poneos en guardia contra los Sanchos que apareciendo
defensores y sustentadores de la ilusión
y de las visiones, en realidad no defienden sino
la mentira y la farándula. Cuando os digan de
un embustero que acaba por creer los embustes
que urde, contestad redondamente que no.
El arte no puede ni debe ser alcahuete de la
mentira; el arte es la suprema verdad, la que se
crea en fuerza de fe. Ningún embustero puede
ser poeta. La poesía es eterna y fecunda como la
visión: la mentira es estéril como una mula y
dura menos que la nieve marzera.


Y admiremos la suprema generosidad de Don
Quijote que estando seguro de que él vió lo que
dijo haber visto en la cueva de Montesinos y
más seguro aún, si cabe, de que Sancho no vió
lo que decía haber visto en las celestes esferas
se limitó a decirle: si vos queréis que os crea...
yo quiero que vos me creáis. ¡Cristianísima manera
de salir al paso y cerrárselo a los embusteros
que juzgando a los demás por sus propias
mañas, toman por embustes las visiones quijotescas!
Y hay, no obstante, una vara infalible
para deslindar de la mentira la visión.


Don Quijote se hundió y empozó en la cueva
de Montesinos lleno de coraje y denuedo, sin
hacer caso de Sancho que quería disuadirle de
ello, a cuyas amonestaciones contestó lo de ¡ata
y calla!, y haciendo oídos sordos al guía, bajó
lleno de valor, y Sancho montó en Clavileño aterido
de miedo y con lágrimas en los ojos y no
muy de su voluntad. Y así como el valor es el
padre de las visiones, así la cobardía es la madre
de los embustes. El que acomete una empresa
henchido de bravura y fiado en el triunfo o sin
importársele de la derrota, llega a ver visiones,
pero no trama mentiras, y el que teme un desenlace
adverso, el que no sabe afrontar serenamente
el fracaso, el que empeña en su intento esa
mezquina pasión del amor propio que se arredra
ante el no salirse con la suya, éste trama
mentiras para precaverse de la derrota y no sabe
ver visiones.


Así en esta nuestra patria y patria de Don
Quijote y Sancho como es la cobardía moral lo
que tiene presas a las almas, y los hombres reculan
ante un probable fracaso y tiemblan de haber
de caer en ridículo, verbenean que es una
lástima las mentiras, y escasean que da pena las
visiones. Los embusteros ahogan a los visionarios.
Y no sabremos ver visiones reconfortantes
y encorazonadoras y gozar de ellas, mientras no
aprendamos a afrontar el ridículo, y a arrostrar
el que los tontos y los menguados de corazón nos
tomen por locos o caprichudos o soberbios y a
saber que el quedarse solo no es quedar derrotado
como dicen los mentecatos, y a no andarnos
siempre calculando de antemano el llamado
triunfo. Don Quijote no pensó al meterse en la
cueva en cómo saldría de ella ni en si saldría
siquiera, y por eso vió allí dentro visiones. Y
Sancho, como mientras iba a su pesar y con los
ojos vendados, sobre Clavileño, no pensaba sino
en cómo habría de salir de aquella aventura en
que por quiebras de su oficio escuderil se veía
metido, así que se vió sano y libre rompió a ensartar
embustes.


Y esta otra diferencia hay al respecto entre
Don Quijote y Sancho, y es que Don Quijote se
metió en la cueva por sí y ante sí, sin que nadie
le forzase a ello ni le mandase hacerlo, pudiendo
muy bien haberse ahorrado tal proeza para cuyo
cumplimiento hubo de desviarse de su camino,
y Sancho montó en Clavileño porque el Duque
se lo impuso como condición para darle el gobierno
de la ínsula. Don Quijote se despeñó, empozó
y hundió en la cueva sólo por que conociera
el mundo que si Dulcinea le favorecía no habría
imposible que él no acometiera y acabase,
y Sancho montó en Clavileño por amor al gobierno
de la ínsula. Y de lo encumbrado y desinteresado
del propósito del caballero nació su
valor y de su valor las visiones de que gozó, y
de lo interesado y pobre del propósito del escudero
nació su miedo y de su miedo los embustes
que urdió. Ni Don Quijote buscaba gobierno alguno
sino sólo mostrar la fortaleza con que le
animaba Dulcinea y hacer que los hombres declararan
así la grandeza de ésta, ni Sancho buscaba
gloria alguna sino sólo el gobierno de la
ínsula. Y por esto Don Quijote vió visiones valerosamente,
y Sancho fraguó embustes cobardemente.


El interés, sea del género que fuese y aunque
se disfrace de amor a la gloria, la rebusca de
fortuna, de posición, de honores, de distinciones
mundanas, de aplausos del momento, de
cargos o preminencias de aparato, de lo que nos
dan los otros a cambio de servicios reales o ilusorios
o a trueque de promesas y halagos, todo
esto engendra cobardía moral, y la cobardía moral
pare mentiras conejilmente, y el desinterés
de no buscar sino a Dulcinea y saber esperar
a que los hombres nos reconocerán al cabo fieles
servidores y favoritos de ella, infunde valor
y el valor nos regala visiones. Armémonos, pues,
de visiones quijotescas y desbaratemos con ellas
los embustes sanchopancescos.







CAPÍTULO XLIV




Cómo Sancho Panza fué llevado al gobierno y de la soledad y pobreza de Don Quijote.



Partióse luego de esto Sancho para el gobierno
de su ínsula, después de recibidos los
consejos de su amo, y apenas se hubo partido
Sancho, cuando Don Quijote sintió su soledad;
tristísimo rasgo que nos ha conservado la historia.
Y ¿cómo no había de sentir su soledad, si
Sancho era el linaje humano para él y en cabeza
de Sancho amaba a los hombres todos?
¿cómo no si había Sancho sido su confidente y el
único que le oyó aquello de los doce años en
que había querido en silencio a Aldonza Lorenzo
más que a la lumbre de sus ojos, que la tierra
comería un día? ¿no estaba entre ellos dos
solos el secreto misterioso de su vida?


Sin Sancho Don Quijote no es Don Quijote,
y necesita el amo más del escudero que el escudero
del amo. ¡Cosa triste la soledad del héroe!
Porque los vulgares, los rutineros, los Sanchos,
pueden vivir sin caballeros andantes, pero el
caballero andante ¿cómo vivirá sin pueblo? Y
es lo triste que necesita de él, y ha de vivir sin
embargo solo. ¡Oh soledad, oh triste soledad!





Encerróse Don Quijote a solas, sin consentir
le sirvieran doncellas, y a la luz de dos velas de
cera, se desnudó, y al descalzarse ¡oh desgracia
indigna de tal persona! se le soltaron, no suspiros
ni otra cosa que desacreditase la limpieza
de su policía, sino hasta dos docenas de puntos
de una media que quedó hecha zelosía. Afligióse
en extremo el buen señor—añade la historia—y
diera él por tener allí un adarme de seda verde
una onza de plata. Y a seguida diserta el historiador
sobre la pobreza, y entre otras cosas
dice: ¿por qué quieres estrellarte con los hidalgos
y bien nacidos más que con la otra gente?


Agradezcamos al puntualísimo historiador de
Don Quijote el que nos haya conservado este
suceso íntimo del habérsele suelto al caballero
las dos docenas de puntos de la media y de su
aflicción por ello. Es algo de una profundísima
melancolía. Quédase el héroe a solas y encerrado
en su aposento, lejos de los hombres, y cuando
éstos le creen acaso con la mente ocupada
en sus futuras empresas o encendiéndose en
nuevos anhelos de perdurable gloria, está el
buen señor—¡y qué bien cae lo de llamarle buen
señor en este caso!—afligido por el soltamiento
de los puntos de la media.


¡Oh pobreza, pobreza!—digo yo también—y
¡cómo ocupas las soledades de los caballeros andantes
y de los hombres todos! Por no confesarse
pobre se deslustra el héroe, y sus desmayos
y aflicciones y tristezas es porque se le deshicieron
las medias y no tiene con qué sustituirlas.
Le veis triste, le veis abatido, juzgáis que el desaliento
le gana o que el caballeresco ánimo se
le mengua, y no es sino que piensa en lo mucho
que rompen botas sus hijitos. ¡Oh pobreza, pobreza,
y cuándo te llevaremos de bracete con
la vista alta y el corazón sereno! El más terrible
enemigo del heroísmo es la vergüenza de aparecer
pobre. Pobre era Don Quijote y al verse con
las medias sueltas de puntos, se afligía. Arremetió
a molinos, embistió a yangüeses, venció al
vizcaíno y a Carrasco, esperó a pie firme y sin
temblar al león, para venir a afligirse luego de
tener que presentarse ante los Duques con la
media deshecha, mostrando su pobreza. ¡Tener
que hacer un papel en el mundo siendo pobre!


¿Y si los pobres mundanos supiéramos el descanso
que da el hacer voto de pobreza y no avergonzarse
de ella? Íñigo de Loyola, a imitación de
otros fundadores, instituyó voto de pobreza en
la Compañía por él fundada, y de cuán bien les
va a sus hijos con ella nos certifica el P. Alonso
Rodríguez en el capítulo III del Tratado III de
la Tercera parte de su Ejercicio de perfección.
En que nos dice que si deja uno criados en el
mundo, halla en la Compañía muchos que le
sirvan, y que «si vais a Castilla, a Portugal, a
Francia, a Italia, a Alemania, a las Indias y a
cualquier parte del mundo, hallaréis que nos tienen
ya puesta allá casa con otros tantos oficiales
de asiento», por manera que dejando las riquezas
del mundo «más señor sois vos de las cosas
y riquezas del mundo que los mismos ricos; que
no son ellos los señores de sus haciendas y riquezas
sino vos», y así, en efecto, entienden muchos
de los jesuitas. Y agrega con mucho tino el
buen Padre que mientras el rico está dando
vuelcos de noche porque su hacienda y riquezas
le quitan el sueño, el religioso «¡cuán sin cuidado
y sin tener cuenta si vale caro o barato, o si
es buen año o malo, lo tiene todo!».





También el pobre Don Quijote hizo algo así
como voto de pobreza al principio de su carrera
y salió de su casa sin blanca y se negaba a
pagar, creyéndose libre de ello por fuero de caballería,
mas el ventero que le armó caballero
le persuadió a que llevase dineros y camisas limpias
y le obedeció vendiendo una cosa y empeñando
otra y malbaratándolas todas. Y por haber
así quebrantado su voto de pobreza, la pobreza
le persigue y le acuita, y se acongoja al
soltársele los puntos de las medias.


¡Oh pobreza, pobreza!, antes que confesarte
preferimos pasar por bellacos, por duros de
corazón, por falsos, por malos amigos y hasta
por viles. Inventamos miserables embustes para
rehusar lo que no podemos dar por carecer nosotros
de ello. La pobreza no es la escasez de recursos
pecuniarios para la vida, sino el estado de
ánimo que tal escasez engendra; la pobreza es
algo íntimo, y de aquí su fuerza.




¡Oh necesidad infame, a cuántos honrados fuerzas

A que por salir de ti, hagan mil cosas mal hechas!






como dice el tan sabido romance refiriéndose al
engaño con que el Cid sacó dinero a los judíos,
dándoles un arca llena de arena.


Mira a ése; no sale de casa sino a favor de
las espesas sombras de la noche, porque entonces
no se ve cómo su traje relumbra de puro
roce; tiene vergüenza de aparecer pobre más
aún que de serlo. Mira ese otro; es un Catón,
un hombre rígido e incorruptible; repite cada
día que hay que predicar con el ejemplo y la pureza
de la vida, mas en cuanto se mete a murmurar,
no inquiere sino cuánto gana éste o cuánto
tiene aquél y no hace sino pensar en lo cara
que es la vida.


¡Oh pobreza, pobreza!, tú has hecho el hediondo
orgullo de nuestra España. ¿No conocéis acaso
el orgullo de la pobreza y de la más baja y
declarada, de la pobreza del mendigo? Es cosa
maravillosa que sea la pobreza, lo que más nos
afrenta y aflige, una de las cosas que nos dé
más orgullo. Aunque no sea sino orgullo fingido
y un modo de encubrir aquélla; es una vergüenza
disfrazada de orgullo para defenderse, como
el miedo de esos inofensivos animalitos que lo
disfrazan de terribilidad y se ponen amedrentadores,
hinchándoseles la gola cuando más muertos
de miedo se sienten. Sucede con esto como
con aquello de que muchos se ensoberbezcan de
su humildad.


Es menester que os fijéis en la gravedad y aun
altanería con que pordiosean muchos pordioseros.
Os contaré un caso al propósito y es el de
un mendigo que acostumbraba a pedir a un señor
los sábados, y una vez le pidió no siendo sábado
y aquél le dió una perra chica, mas percatándose
luego de habérsela dado en día no sábado,
le llamó al mendigo la atención sobre ello, rogándole
no se saliese de la costumbre. Y al oir esto
el mendigo, le alargó la limosna, devolviéndosela,
y le dijo: «¿Ah, pero ahora salimos con ésas?
Tome, tome su perra chica y busque otro pobre».
Que es como si dijera: ¿Conque vengo a hacerle
la merced de ponerle en ocasión de que ejercite la
virtud de la caridad y gane así méritos para el
cielo, y me viene con condiciones y reparos?
Tome, tome su limosna, y busque quien le favorezca
en tomársela.


Y ¡oh pobreza la más triste y miserable de todas,
la de tener que presentarse con las medias
enterizas, la de tener que conservar el traje del
papel que en la comedia del mundo representamos!
Triste caso es el del pobre cómico que no
puede mudarse de camisa y tiene que guardar y
limpiar y conservar enteros los disfraces con que
se gana su vida en el tablado; triste caso es no
tener en las crudas noches del invierno una pobre
capa con que guardarse del frío y tener que
guardar el vistoso manto con que se hace el papel
de rey en la comedia. Y más triste aún que
no pueda uno en esas noches abrigarse con el
manto teatral.


Don Quijote se afligía y avergonzaba de tener
que aparecer pobre. Era, al fin, hijo de Adán. Y
Adán mismo, nos cuenta el Génesis (cap. III,
versículos 7 a 10) que después que hubo pecado
conoció estar desnudo, es decir, que era pobre,
y al llamarle Dios se escondió, y es que tenía
miedo por verse desnudo. Y el miedo a la desnudez,
a la pobreza, ha sido siempre y sigue siendo
el primer resorte de acción de los pobres mortales.
Terribles fueron aquellos tenebrosos tiempos
medievales, hacia el milenio, cuando empujaba
a los espíritus más que el ansia de la
gloria celestial, el temor al infierno, pero ¿no
veis que en nuestra sociedad es más el horror a
la pobreza que no la sed de riquezas lo que lanza
a los más de los hombres a sus más locas
empresas? Es más avariciosidad que ambición lo
que nos mueve, y si examinamos a los que pasan
por más ambiciosos, encontraremos un avaro
dentro de ellos. Toda garantía nos parece poca
para preservarnos y preservar a los nuestros de
la tan aborrecida y tan temida pobreza, y amontonamos
riquezas para taparle todo agujero por
donde se nos meta en casa. El delito hoy, el verdadero
delito, es ser pobre; aquellas de nuestras
sociedades que se dicen más adelantadas y
cultas, distínguense por su odio a la pobreza y
a los pobres; nada hay más triste que el ejercicio
de la beneficencia. Diríase que se quiere suprimir
los pobres, no la pobreza, exterminarlos,
como si se tratase de exterminar una plaga de
animales dañinos. Se trata de acabar con la pobreza
no por amor al pobre, sino para que su
presencia no nos recuerde el terrible término.


Y ¿qué de extraño tiene que se buscase el cielo
no más que por huir de la indigencia? El ansia
de renombre y fama, la sed de gloria que movía
a nuestro Don Quijote ¿no era acaso en el
fondo el miedo a oscurecerse, a desaparecer, a
dejar de ser? La vanagloria es, en el fondo, el
terror a la nada, mil veces más terrible que el infierno
mismo. Porque al fin en un infierno se es,
se vive, y nunca, diga lo que dijere el Dante, puede
mientras se es, perderse la esperanza, esencia
misma del ser. Porque la esperanza es la
flor del esfuerzo del pasado por hacerse porvenir
y ese esfuerzo constituye el ser mismo.


Y ven ahora acá, mi Don Quijote, y llama a
tu Alonso el Bueno, y dime: esa tu vergüenza
de ser pobre ¿no entró, en parte al menos, en la
grandiosa vergüenza que te impidió declararte a
Aldonza Lorenzo? Tú conocías lo de «contigo
pan y cebolla» y algo más que pan y cebolla podías
ofrecerla, como era una olla de algo más
vaca que ternera, salpicón las más noches, lantejas
los viernes... y algún palomino de añadidura
los domingos, pero ¿era eso bastante para
ella? Y aun siéndolo ¿lo sería para los frutos que
de vuestro amor pudiesen nacer?... Pero dejo
esto, pues sé bien cuán profundamente te conmueves
y ruborizas si se te habla de ello.


No nos extrañe, pues, que Don Quijote se recostase
pensativo y pesaroso, así de la falta que
Sancho le hacía, como de la irreparable desgracia
de sus medias, a quien tomara los puntos aunque
fuera con seda de otro color, que es una de las
mayores señales de miseria que un hidalgo puede
dar en el discurso de su prolija estrecheza. Y ¡qué
maravillosa conjunción la que el historiador establece
aquí entre la soledad y la pobreza de Don
Quijote! ¡Pobre y solo! Aún se puede soportar
la pobreza en compañía o la soledad en riqueza,
pero ¡pobre y solo!


¿De qué le servían, estando pobre y solo, los
requiebros del Altisidora? Hizo bien en cerrar la
ventana al oirlos.







CAPÍTULO XLVI




Del temeroso espanto cencerril y gatuno que recibió Don Quijote

en el discurso de los amores de la enamorada Altisidora.



Mas luego, apiadado de la dolencia de amor
de la desenvuelta moza, mandó le pusiesen un
laúd por la noche en el aposento, que yo consolaré
lo mejor que pudiere a esta lastimada doncella—dijo.
Y llegadas las once horas de la noche
halló Don Quijote una vihuela en su aposento;
templóla, abrió la reja, y sintió que andaba
gente en el jardín y habiendo recorrido los trastes
de la vihuela, y afinádola lo mejor que supo,
escupió y remondóse el pecho, y luego con voz
ronquilla, aunque entonada, cantó un romance
que trae el historiador y que el mismo Don Quijote
aquel día había compuesto.


El verdadero héroe es, sépalo o no, poeta,
porque ¿qué sino poesía es el heroísmo? La
misma es la raíz de la una y del otro, y si el héroe
es poeta en acción, es el poeta héroe en imaginativa.
El caballero andante, que hace profesión
de las armas, necesita raíces de poeta, porque
su arte es arte militar, del cual no dudaba
el Dr. Huarte, como en el cap. XVI de su Examen
nos dice, sino que «pertenece a la imaginativa,
porque todo lo que el buen capitán ha de
hacer dice consonancia, figura y correspondencia...
para todo lo cual es tan impertinente el entendimiento,
como los oídos para ver». Y todo
ello no es sino redundancia de vida, esfuerzo que
en redondearse y cumplirse se perfecciona, y
acaba, obra cuyo fin es la obra misma. Llega a
un punto la savia en que ha de volverse por donde
fué, y al llegar allá, al punto que no es camino
para otro, sino término, se vuelve sobre sí
y da sobre el brote que así forma, la flor, y la
flor lo es de belleza.


Don Quijote canta, Don Quijote es poeta, cosa
que ya temía la gatita muerta de su sobrina cuando
en el escrutinio que el cura y el barbero hicieron
en la librería, al querer perdonar La Diana
de Jorge de Montemayor, manifestó temores
de que su tío diera en poeta, que según dicen es
enfermedad incurable y pegadiza—añadió. ¡Ay
Antonia, Antonia, y qué ojeriza tienes a la poesía
y qué rencor le guardas! Pero tu tío es poeta,
y si no hubiera nunca cantado, no habría sido el
héroe que fué. No que el ser cantor le hiciera
ser héroe, sino que de la plenitud del heroísmo
le brotó el canto.


No apruebo, pues, las razones que el P. Rivadeneira
en el cap. XXII del libro III de su Vida
de San Ignacio nos da para justificar el que la
Compañía de Jesús no tenga coro. Dícenos que
«no es de esencia de la Religión el tener coro»,
y, en efecto, puede haber ruiseñor mudo, pero
será ruiseñor enfermo, y añade, con Santo Tomás,
que los que tienen por oficio enseñar al
pueblo y apacentarle con el pan de la doctrina
«no deben ocuparse en cantar, porque ocupados
con el canto, no dejen lo que tanto importa».
Pero ¿es que hay doctrina más íntima ni más
profunda que la que se da cantando? En los
consejos mismos que se dan a hombre no es la
letra sino la música de ellos lo que aprovecha y
edifica. Música es el espíritu y la carne es letra,
y toda doctrina del corazón es canto.


Curioso es, en efecto, que siendo tales y tan
grandes las semejanzas entre Don Quijote e Íñigo
de Loyola y recreándose éste y enterneciéndosele
el ánima y hallando a Dios con el canto,
al que era muy inclinado, según en el capítulo
V del libro V de su Vida nos cuenta su biógrafo,
no pusiera coro en la Compañía, y de ésta
no tenerlo hemos de deducir las imperfecciones
que la acompañan y la esterilidad poética que
sobre ella pesa. Jamás pudo albergarse a sus
anchas cigarra en ese hormiguero de clérigos regulares.
Y no se diga que no nacimos todos para
cantar, que no se trata aquí de «para» alguno,
sino que todo el que de veras ha nacido en espíritu
y no sólo en carne, sólo por ello canta, canta,
porque ha nacido, y si no canta es que no
nació sino en carne. Y si fundamos la Compañía
de Dulcinea del Toboso, no nos olvidemos
del coro, y sea el canto en ella florecimiento de
afectos heroicos y de encumbrados anhelos.


Cantando estaba Don Quijote cuando echaron
sobre él, en torpísima burla, un saco de
gatos, y al defenderse de ellos le saltó uno al
rostro y le asió de las narices con las uñas y los
dientes, por cuyo dolor Don Quijote comenzó
a dar los mayores gritos que pudo, y costó quitársele.


¡Pobre mi señor! Se avergüenzan ante ti leones
y se te agarran a las narices gatos. De gatos
que huyen y no de leones que se ven libres, es
de lo que debe apartarse el héroe. «Con pulgas
y con mosquitos puede Dios hacer guerra a todos
los emperadores y monarcas del mundo»
dice el P. Alonso Rodríguez (Ejercicio de perfección,
Parte tercera, Tratado primero, capítulo
XV). ¡líbrenos Dios de pulgas, de mosquitos
y de gatos en huida, y mándenos en cambio leones
a los que se abre la jaula!


Mas aun así y con todo y con ser temibles enemigos
las pulgas y los mosquitos, no debe dejarse
de hacerles la guerra, y para que se la hagamos
nos los manda Dios. Podía alguno haberle dicho
a Don Quijote, para disuadirle de perseguir
a pulgas y mosquitos humanos, lo de que el águila
no caza moscas—aquila non capit muscas—pero
le diría mal. Las moscas, y sobre todo las
ponzoñozas, son un excelente digestivo para el
águila, un activísimo fermento para la cocción de
sus alimentos.


Y es que, en efecto, el veneno mismo que inyectado
con aguijón en los canalillos del torrente
circulatorio de la sangre nos escuece, molesta
y daña o nos levanta un bubón y acaso puede
llegar a matarnos, ese mismo veneno tomado por
la boca no sólo es inofensivo, sino que puede
ayudarnos a hacer una pronta y acabada digestión.
Y es gracias a lo digestivo de la ponzoña
de esas moscas venenosas que con aguijón y todo
traga, luego de cazadas, el águila, como puede
ésta, una vez descansado su estómago, mirar
cara a cara al sol.


¿Creéis acaso que puede ponerse alma y vida
en un trabajo que se emprende por amor a Dulcinea
y para que nos haga famosos no sólo en
los presentes sino en los venideros siglos, si no
nos espolean a él las miseriucas del lugarejo o
lugarón en que comemos, dormimos y vivimos?
El mejor libro de Historia Universal, el más duradero
y extendido y el de historia más verdaderamente
universal sería el de quien acertase a
contar con toda su vida y su hondura las rencillas,
los chismes, las intrigas y los cabildeos que
se traen en Carbajosa de la Sierra, lugar de
trescientos vecinos, el alcalde y la alcaldesa, el
maestro y la maestra, el secretario y su novia, de
una parte, y de la otra el cura y su ama, el tío
Roque y la tía Mezuca, asistidos unos y otros por
coro de ambos sexos. ¿Qué fué la guerra de Troya
a que debemos la Ilíada?


Y las moscas, pulgas y mosquitos deben quedar
muy satisfechos, porque vamos a ver: a algún
sujeto que intrigue, cabildee y se revuelva
en esta ciudad en que escribo ¿qué otra probabilidad
puede quedarle de pasar, de un modo o
de otro y bajo uno u otro nombre a la posteridad,
sino el que acierte yo, o acierte otro que
como yo ame a Dulcinea, a pintarle con sus rasgos
universales y eternos?


Miles de veces se ha dicho y repetido que lo
más grande y más duradero en arte y literatura
se construyó con reducidos materiales, y todo el
mundo sabe que cuanto se pierde en extensión
se gana en intensidad. Pero es que al ganarse en
intensidad se gana en extensión también, por
paradójico que os parezca; y se gana en duración.
El átomo es eterno, si existe el átomo. Lo
que es de cada uno de los hombres, lo es de todos;
lo más individual es lo más general. Y por
mi parte prefiero ser átomo eterno a ser momento
fugitivo de todo el Universo.


Lo absolutamente individual es lo absolutamente
universal, pues hasta en lógica se identifica
a las proposiciones individuales con las universales.
Por vía de remoción se llega, en el hombre,
al contratante social de Juan Jacobo, al bípedo
implume de Platón, al homo sapiens de
Linneo, o al mamífero vertical de la ciencia moderna,
al hombre por definición, que como no es
de aquí ni de allí, ni de ahora ni de antes, no es
de ninguna parte ni de tiempo alguno, resultando
ser, por lo tanto, un homo insipidus. Y así
cuanto más se estrecha y constriñe la acción a
lugar y tiempo limitados, tanto más universal y
más secular se hace, siempre que se ponga alma
de eternidad y de infinitud, soplo divino en ella.
La mentira más grande en historia es la llamada
historia universal.


Ved a Don Quijote; Don Quijote no fué a
Flandes, ni se embarcó para América, ni intentó
tomar parte en ninguna de las grandes empresas
históricas de su tiempo, sino que anduvo por
los polvorientos caminos de su Mancha a socorrer
a los menesterosos que en ellos topase y a
enderezar los tuertos de allí y de entonces. Su
corazón le decía que vencidos los molinos de
viento de la Mancha quedaban vencidos en ellos
todos los demás molinos y castigado Juan Haldudo
el rico quedaban castigados todos los amos
ricos despiadados y avariciosos. Porque no os
quepa duda de que el día en que sea vencido
del todo y por entero un malicioso, la malicia
empezará a desaparecer de la tierra y desaparecerá
pronto de ella.


Don Quijote fué, queda ya dicho, fiel discípulo
del Cristo, y Jesús de Nazaret hizo de su vida
enseñanza eterna en los campos y caminos de
la pequeña Galilea. Ni subió a más ciudad que a
Jerusalén, ni Don Quijote a otra que a Barcelona,
la Jerusalén de nuestro Caballero.


Nada hay menos universal que lo llamado cosmopolita,
o mundial como ahora han dado en
decir; nada menos eterno que lo que pretendemos
poner fuera de tiempo. En las entrañas de
las cosas, y no fuera de ellas, están lo eterno y
lo infinito. La eternidad es la sustancia del momento
que pasa, y no la envolvente del pasado,
el presente y el futuro de las duraciones todas,
la infinitud es la sustancia del punto que miro,
y no la envolvente de la anchura, largura y altura
de las extensiones todas. La eternidad y la infinitud
son las sustancias del tiempo y del espacio
respectivamente, y éstos sus formas, estando
aquéllas virtualmente todas enteras, en cada momento
de una duración la una, en cada punto
de una extensión la otra.


Cacemos, pues, y traguémonos a las moscas
ponzoñosas que zumbando y esgrimiendo su
aguijón, revolotean en torno nuestro, y Dulcinea
nos dé el poder convertir esta caza en combate
épico que se cante en la duración de los siglos
por el ámbito de la tierra toda.











CAPÍTULOS XLVII, XLIX, LI, LIII Y LV




Del fatigado fin y remate que tuvo el gobierno de Sancho Panza.



Deja aquí el historiador a Don Quijote, y salteando
los capítulos entre las cosas de éste y
las de su escudero, pasa a contarnos cómo gobernó
Sancho la ínsula, gobernamiento a que
sólo cabe poner de comentario aquellas palabras
de Pablo de Tarso en el versillo 18 del
capítulo III de su segunda epístola a los Corintios,
donde dice: «Nadie se engañe a sí mismo;
si alguno entre vosotros parece ser sabio
en este siglo, hágase simple para ser de veras
sabio».


Con razón dijo el mayordomo oyendo a Sancho:
cada día se ven cosas nuevas en el mundo;
las burlas se vuelven en veras, y los burladores
se hallan burlados. ¿Y cómo no?


Sancho, el gobernador por burlas, ordenó cosas
tan buenas, que hasta hoy se guardan en
aquel lugar y se nombran: las Constituciones del
Gran Gobernador Sancho Panza. Y no nos extrañe
esto, pues los más de los grandes legisladores
no pasan de Sancho Panzas, que a no
serlo mal podrían legislar.





Y llegó, por fin, el fin del gobierno de Sancho
y con este fin se sumergió Panza en las
honduras de su heroísmo. Dejando el gobierno
de la ínsula, por el que tanto había suspirado,
acabó de conocerse Sancho, y pudiera haber
dicho a sus burladores lo que Don Quijote dijo
a Pedro Alonso cuando éste le recogió en su
primera salida, y es aquello de: yo sé quién soy.
Dije que sólo el héroe puede decir yo sé quién
soy y ahora añado que todo el que puede decir
yo sé quién soy, es héroe, por humilde y
oscura que su vida se nos aparezca. Y Sancho, al
dejar la ínsula, supo quién era.


Luego que le molieron y quebrantaron en el
burlesco asalto a la ínsula, vuelto en sí del desmayo
que el temor y el sobresalto le produjeron,
preguntó qué hora era, calló, vistióse, se
fué a la caballeriza, siguiéndole todos los que
allí se hallaban, y llegándose al rucio le abrazó
y le dió un beso de paz en la frente y no sin lágrimas
en los ojos, le dijo: venid vos acá, compañero
mío y amigo mío, y conllevador de mis
trabajos y miserias; cuando yo me avenía con
vos, y no tenía otros pensamientos que los que
me daban los cuidados de remendar vuestros aparejos
y de sustentar vuestro corpezuelo, dichosas
eran mis horas, mis días y mis años; pero
después que os dejé y me subí sobre las torres
de la ambición y de la soberbia, se me han entrado
por el alma adentro mil miserias, mil trabajos
y cuatro mil desasosiegos. Y luego de enalbardar
el rucio, añadió otras no menos bien concertadas
razones pidiendo le dejaran volver a su
antigua libertad.


Yo no nací—dijo—para ser gobernador ni para
defender ínsulas ni ciudades de los enemigos
que quisieren acometerlas. Mejor se me entiende
a mí de arar y cavar, podar y ensarmentar
las viñas que dar leyes ni de defender provincias
ni reinos. Bien se está San Pedro en Roma:
quiero decir, que bien se está cada uno usando
el oficio para que fué nacido. Y tú, Sancho, no
naciste para mandar sino para ser mandado, y
el que para ser mandado nació halla su libertad
en que le manden y su esclavitud en mandar;
naciste no para guiar a otros, sino para seguir
a tu amo Don Quijote, y en seguirle está
tu ínsula. ¡Ser señor! ¡Y qué de congojas y miserias
trae consigo! Bien decía Teresa de Jesús,
cuando en el cap. XXXIV de su Vida nos
habla de aquella señora que había de ayudarle
en fundar el monasterio de San José, que viéndola
vivir aborreció del todo el desear ser señora,
porque «ello es una sujeción, que una de las
mentiras que dice el mundo, es llamar señores
a las personas semejantes, que no me parece
son sino esclavos de mil cosas».


Creíste, Sancho, salir de casa de tu mujer y
tus hijos y los dejaste por buscar para ti y para
ellos el gobierno de la ínsula, pero en realidad
saliste llevado del heroico espíritu de tu amo y
fuiste conocido, aunque sin darte de ello clara
cuenta, que el seguirle y servirle y vivir con él
era tu ínsula. ¿Qué vas a hacer sin tu amo y señor?
¿De qué te ha servido el gobierno de tu ínsula
si no tenías allí a tu Don Quijote y no podías
mirarte en él y servirle y admirarle y quererle?
Porque ojos que no ven, corazón que no
siente.


Quédense en esta caballeriza—añadió Sancho—las
alas de la hormiga, que me levantaron en el
aire para que me comiesen vencejos y otros pájaros,
y volvamos a andar por el mundo con pie
llano... Habrás oído muchas veces, buen Sancho,
que hay que ser ambicioso y esforzarse por
volar para que nos broten alas, y yo te lo he
dicho muchas veces y te lo repito, pero tu ambición
debe cifrarse en buscar a Don Quijote; la
ambición del que nació para ser mandado debe
ser buscar quien bien le mande y que pueda de
él decirse lo que del Cid decían los burgaleses
según el viejo Romance de myo Cid


Dios, qué buen vassalo si ouiesse buen señor!


Al dejar ese gobierno por el que tanto tiempo
suspiraste y que te parecía ser la razón y el
fin de todos tus andantes trabajos, al dejarlo y
volverte a tu amo, llegas al meollo de ti mismo
y puedes hombrearte con tu Don Quijote y decir
como él y con él: ¡yo sé quién soy! Eres héroe
como él, tan héroe como él. Y es, Sancho,
que el heroísmo se pega cuando nos acercamos
al héroe con el corazón puro. Admirar y querer
al héroe con desinterés y sin malicia es ya participar
de su heroísmo; es como el que sabe gozar
de la obra del poeta, que es a su vez poeta
por saber gozarla.


Teníante por interesado y codicioso, Sancho,
y al salir de tu ínsula pudiste exclamar: saliendo
yo desnudo como salgo, no es menester otra
señal para dar a entender que he gobernado
como un ángel. Y así era la verdad, y así lo reconoció
el Dr. Recio. Ofreciéronle compañía
para el camino y todo aquello que quisiese para
el regalo de su persona y para la comodidad de
su viaje. Pero Sancho dijo que no quería más
que un poco de cebada para el rucio y medio
queso y medio pan para él. No se olvidaba de
su amigo y compañero el rucio, del sufrido y
noble animal que le ligaba a la tierra. Abrazáronle
todos y él, llorando, abrazó a todos y
los dejó admirados así de sus razones como de
su determinación tan resoluta y discreta. Y quedóse
solo en los caminos del mundo, lejos de su
casa, sin la ínsula y sin Don Quijote, abandonado
a sí mismo, dueño de sí. ¿Dueño? Le tomó la
noche algo escura y cerrada y solo, sin su amo,
fuera de su lugar, ¿qué iba a sucederle? Cayeron
él y el rucio en una honda y escurísima sima.


Mira, Sancho, es lo que tiene que sucederte
en cuanto te encuentres lejos de tu lugar, del
lugar de los tuyos, sin ínsula y sin amo: caerte
en sima. Pero no te vino mal esa caída, porque
allí, en lo hondo de la sima, pudiste ver mejor
lo hondo de la sima de tu vida y cómo el que
se vió ayer gobernador de una ínsula, mandando
a sus sirvientes y sus vasallos, hoy se había de ver
sepultado en una sima sin haber persona alguna
que le remediase, ni criado ni vasallo que
acuda a su socorro. Y allí, en el fondo de la
sima, comprendiste que no habrías de tener en
ella la ventura que tu amo Don Quijote tuvo en
la cueva de Montesinos, pues allí vió él visiones
hermosas y apacibles—te decías—y yo veré aquí,
a lo que creo, sapos y culebras. Sí, hermano
Sancho; no son las visiones para todos ni es el
mundo de las simas más que una proyección del
mundo de la sima de nuestro espíritu; tú hubieras
visto en la cueva de Montesinos sapos y culebras
como en esa cueva en que caíste los
viste, y tu amo hubiera visto en esa tu sima
visiones hermosas y apacibles como las vió en
la cueva de Montesinos. Para ti no ha de haber
más visiones que las de tu amo; él ve el mundo
de las visiones y tú lo ves en él; él lo ve por su
fe en Dios y en sí mismo y tú lo ves por tu
fe en Dios y en tu amo. Y no es menos grande tu
fe que la fe de Don Quijote, ni son menos propias
de ti las visiones que ves por tu amo que son
propias de él las que él ve por sí mismo. El mismo
Dios se las suscita y te las suscita, a él en él
mismo, y a ti en él. No es menos héroe el que
cree en el héroe que el héroe mismo creído
por él.


Mas el pobre Sancho dió en lamentarse en
el fondo de la sima y en llorar su desgracia,
viendo ya que sacaría de allí sus huesos mondos,
blancos y raídos y los de su buen rucio
con ellos; viéndose morir lejos de su patria y de
los suyos, sin que nadie le cierre los ojos ni se
duela de su muerte al tiempo de morir, que es
morir dos veces y quedarse solo con la muerte.
Y así le llegó el día; y ¿qué iba a hacer el pobre
Sancho, solo con su rucio, sino dar voces y
pedir socorro? Y explorar su sima, pues para
algo había servido a Don Quijote. Y entonces es
cuando exclamó aquellas tan preñadas sentencias:
¡Válame Dios todopoderoso! ésta que para
mí es desventura, mejor fuera para aventura de
mi amo Don Quijote. Él sí que tuviera estas profundidades
y mazmorras por jardines floridos y
por palacios de Galiana, y esperara salir desta
escuridad y estrecheza a algún florido prado;
pero yo sin ventura, falto de consejo y menoscabado
de ánimo, a cada paso pienso que debajo
de los pies de improviso se ha de abrir otra sima
más profunda que la otra, que acabe de tragarme.


Sí, hermano Sancho, sí; el menoscabo de tu
ánimo te impide y te impedirá encontrar jardines
floridos y palacios de Galiana en las profundas
simas a que caigas. Pero mira, ahora en que
en el fondo de la sima de tu desgracia reconoces
lo mucho que de tu amo te separa, ahora es
cuando estás más cerca de él, pues cuanto más
sientas tu distancia de él, más a él te acercas.
Te pasa con tu amo, aunque en finito y relativo,
lo que en infinito y absoluto nos pasa a tu
amo, a ti, a mí y a todos los mortales, con Dios,
y es que cuanto más sentimos el infinito que de
Él nos separa, más cerca de Él estamos, y cuanto
menos acertamos a definirle y representárnoslo,
mejor le conocemos y queremos más.


Y yendo así con el rucio y con sus pensamientos
por aquellas profundidades Sancho,
dando voces, las oyó... ¿quién había de oirlas?
¿quién otro sino el mismísimo Don Quijote?
El cual habiendo salido una mañana a imponerse
y ensayarse en lo que había de hacer en el
trance de la honra de la hija de Doña Rodríguez,
fué llevado por Dios a la boca de la sima,
donde oyó las voces que Sancho daba. Y Don
Quijote le creía alma en pena, y le ofrecía sufragios
para sacarle del purgatorio, que pues su profesión
era de favorecer y acorrer a los necesitados
de este mundo, también lo sería para acorrer
y ayudar a los menesterosos del otro.


Mira, Sancho, cómo tu amo al oirte en la sima
y en la sima no verte, tiénete por muerto y te ofrece
sus sufragios. Y entonces, al oir tú la voz de tu
amo, exclamaste lleno de júbilo: ¡nunca me he
muerto en todos los días de mi vida! Ya no piensas
en que recojan tus huesos mondos, blancos y
roídos, ni en que has de morir solo con la muerte;
oíste a tu amo y olvidando que has de morir, recuerdas
tan sólo que no te has muerto nunca todavía.
Y rebuznó el rucio, y al oirlo comprendió
Don Quijote que no se trataba de alma en pena,
sino de su escudero, que le acompañaba. Y es
la señal muy cierta, pues cuando de las cosas
que nos parecen del otro mundo salen rebuznos,
es que no se trata sino de cosas del mundo éste.
Y Don Quijote hizo que le sacaran de la sima.


Y así fué sacado Sancho de la sima en que
cayera al salir del gobierno de su ínsula y encontrarse
solo, de aquella sima por la que caminó
llevando tras de sí y guiando a su rucio. Que
esta diferencia entre otras había entre amo y
escudero, y es que aquél se dejaba guiar de su
caballo y el escudero guiaba a su rucio. Y así sucede
que en la marcha por el bajo mundo se
deja el Quijote llevar por su animal, y el Sancho
lo lleva.







CAPÍTULO LVI




De lo que sucedió a Don Quijote con Doña Rodríguez,

 la dueña de la Duquesa, con otros acontecimientos

 dignos de escritura y de memoria eterna.



En la melancólica aventura de la dueña Doña
Rodríguez sólo hay que advertir la encantadora
simplicidad de esta buena mujer, que entre tantos
burladores, acudió en veras a Don Quijote.
Y entonces se preparó el singular duelo del caballero
con Tosilos para obligar al seductor de
la hija de Doña Rodríguez a que tomase a ésta
por suegra, y el inesperado desenlace de él merced
al súbito enamorarse Tosilos de la ex doncella
y declarar cómo la quería por mujer. Y he
aquí cómo entre tantos burladores la simple, la
boba, la sincera Doña Rodríguez logró poner a
su desdoncellada hija a punto de casarse, gracias
a Don Quijote. Pues siempre ocurre que
quien con pureza de intención y de veras y no
en burlas, acude a Don Quijote, sin burlarse de
él, consigue su propósito. Difícil es esta fe en
un mundo de burladores, pero ¿no creéis que
quien tomase a Don Quijote tan en serio como
Doña Rodríguez y su hija le tomaron lograría
sus propósitos, a no atravesársele aviesos burladores,
como se les atravesaron a ellas?


Cierto es que al descubrirse que el caballero
que se dió por vencido no era el seductor sino
Tosilos, se llamaron a engaño la seducida y su
señora madre, pero bien dijo Don Quijote a la
ex doncella al encontrarse con aquel nuevo caso
de encantamiento: tomad mi consejo y apesar
de la malicia de mis enemigos casaos con él,
que sin duda es el mismo que vos deseáis alcanzar
por esposo. ¡Y tan el mismo! Como que lo
aceptó, pues más quería ser mujer legítima de
un lacayo, que no amiga y burlada de un caballero.
De mano de Don Quijote tomó inesperado
esposo, y ésta es la aventura a que por el pronto
dió más feliz remate nuestro caballero. Y le
dió tal por haberse encontrado con gentes sencillas
y humildes, de las que toman el mundo en
serio y acuden en serio a Don Quijote; por haberse
encontrado con burlada moza que anhelaba
esposo, contentándose con el que Don Quijote
le diera.


¡Hermosa conformidad! Y tal es la condición
para que pueda el héroe hacer en nosotros su
beneficio y es que nos hallemos dispuestos a
recibir de su mano lo que nos diere, siempre que
remedie nuestra necesidad. ¿Eres, lectora, una
burlada doncella y quieres remediar tu desgracia?
¿necesitas marido que cubra tu vergüenza?
pues no pretendas que haya él de ser éste o
aquél, y menos tu burlador; conténtate con el
que te depare Don Quijote, que es buen casamentero.


Y al concluir de contar esta tan afortunada
aventura, añade el historiador estas terribles palabras:
Aclamaron todos la victoria por Don Quijote,
y los más quedaron tristes y melancólicos
de ver que no se habían hecho pedazos los tan
esperados combatientes. ¡Oh, y qué terrible es
en sus burlas el hombre! Más de temer es la burla
del hombre que no la seria acometividad de
una fiera salvaje, que os ataca por hambre.
Puestos los hombres en el despeñadero de las
burlas no paran hasta bajar a crímenes y villanías;
por burlas comenzaron muchos de los más
horrendos delitos; por buscar deleite y regocijo
se ha llevado a muchos a trabarse de manos
homicidas.


¡Cosa terrible la burla! Dicen que por burla,
señor mío Don Quijote, se escribió tu historia,
para curarnos de la locura del heroísmo, y
añaden que el burlador logró su objeto. Tu nombre
ha llegado a ser para muchos cifra y resumen
de burlas y sirve de conjuro para exorcizar
heroísmos y achicar grandezas. Y no recobraremos
más nuestro aliento de antaño mientras no
volvamos la burla en veras y hagamos el Quijote
muy en serio y no por compromiso y sin creer
en ti.


Ríense los más de los que leen tu historia,
loco sublime, y no pueden aprovecharse de su
meollo espiritual mientras no la lloren. ¡Pobre
de aquel a quien tu historia, Ingenioso Hidalgo,
no arranque lágrimas, lágrimas del corazón, no
ya de los ojos!


En una obra de burlas se condensó el fruto
de nuestro heroísmo; en una obra de burlas se
eternizó la pasajera grandeza de nuestra España;
en una obra de burlas se cifra y compendia
nuestra filosofía española, la única verdadera y
hondamente tal; con una obra de burlas llegó el
alma de nuestro pueblo, encarnada en hombre,
a los abismos del misterio de la vida. Y esa obra
de burlas es la más triste historia que jamás se
ha escrito; la más triste, sí, pero también la más
consoladora para cuantos saben gustar en las
lágrimas de la risa la redención de la miserable
cordura a que la esclavitud de la vida presente
nos condena.


Yo no sé si esa obra, mal entendida y peor
sentida, puede tener en ello parte, mas es el
caso que se cierne sobre nuestra pobre patria
una atmósfera abochornada de gravedad abrumadora.
Por dondequiera hombres graves; enormemente
graves, graves hasta la estupidez. Enseñan
con gravedad, predican con gravedad, mienten
con gravedad, engañan con gravedad, disputan
con gravedad, juegan y ríen con gravedad,
faltan con gravedad a su palabra, y hasta eso que
llaman informalidad y ligereza son la ligereza e informalidad
más graves que se conoce. Ni aun a
solas dan unos tumbos y zapatetas en el aire, en
seco y sin motivo alguno, y de tal modo pareció
agotarse en la historia de Don Quijote el repuesto
todo de heroísmo que en España hubiera, que
no es fácil se encuentre hoy en el mundo pueblo
más incapaz que el español de comprender
y sentir el humor. Aquí se toma por donaires y
se ríe las más chocarreras torpezas de cualquier
ingenio afrailado; hay asnos en figura humana
que celebran como agudo chiste el que se le
diga a alguien que se le ven las orejas de burro.
Después que tú, Don Quijote, te fuiste de
este mundo se ha llegado a reir como gracias las
insípidas sandeces de un tal Fray Gerundio de
Campazas y luego que Sancho dejó de luchar
en la conquista de su fe, se nos vino un Bertoldo
italiano y está bertoldizando a nuestro pueblo.
Mentira parece que en el pueblo en que Don
Quijote elevó a heroicas hazañas las más miserables
burlas, se rieran los retorcidos chistes de
aquel fúnebre Quevedo, hombre grave y tieso
si los ha habido, y fuesen reídas las pretendidas
gracias, puramente de corteza, cuando no de
pellejo de corteza, es decir, de vocablo, de su
Gran Tacaño.











CAPÍTULO LVII




Que trata de cómo Don Quijote se despidió del Duque, y de lo que

le sucedió con la discreta y desenvuelta Altisidora, doncella de la Duquesa.



Harto Don Quijote de su ociosidad en casa
de los Duques y dolido allá, por muy dentro de
sí, aunque su historiador no nos lo apunte, de
las burlas que se le hacían, decidió marcharse.
Y no nos quepa duda de que las tales burlas ni
se le pasaban inadvertidas ni dejaban de dolerle,
pues aunque su locura las tomara por buenas
y las aprovechase en heroísmo, no dejaba de
trabajar por debajo de ella su cordura, a oscuras,
y tal vez sin que él mismo se percatara de
ello.


Y así pidió un día licencia a los Duques para
partirse y se la dieron con muestras de que en
gran manera les pesaba de que los dejase. A
Sancho le dieron, a escondidas de su amo, un
bolsico con doscientos escudos de oro, el triste
precio de las burlas, el salario de los juglares.
Y después de sufrir una vez más los burlescos
requiebros de Altisidora, se salió Don Quijote
del castillo, enderezando su camino a Zaragoza.


Toma ya libre huelgo el Caballero de la Fe;
respiremos con él.







CAPÍTULO LVIII




Que trata de cómo menudearon sobre Don Quijote aventuras tantas,

que no se daban vagar unas a otras.



Cuando Don Quijote se vió en la campaña
rasa, libre y desembarazado de los requiebros
de Altisidora, le pareció que estaba en su centro
y que los espíritus se le renovaban para proseguir
de nuevo el asunto de sus caballerías, y
volviéndose a Sancho, le dijo: la libertad, Sancho,
es uno de los más preciados dones que a
los hombres dieron los siglos... con todo lo que
se sigue.


Sí, ya estás libre de burlas y chacotas, ya estás
libre de Duques y doncellas y lacayos, ya estás
libre de la vergüenza de aparecer pobre. Se
comprende bien que en metad de aquellos banquetes
sazonados y de aquellas bebidas de nieve
te pareciera estar metido entre las estrechezas
de la hambre. Bien decías: Venturoso
aquel a quien el cielo dió un pedazo de pan,
sin que le quede obligación de agradecerlo a
otro que al mismo cielo. ¿Y quién es ése?


En estos y otros razonamientos iban los andantes
caballero y escudero y ocupado el corazón
de Don Quijote por los dejos de su esclavitud
en casa de los Duques y el recuerdo de
su soledad y su pobreza, cuando se encontró
con una docena de labradores que llevaban, cubiertas
con unos lienzos, unas imágenes de relieve
y entalladura para el retablo de su aldea.
Pidió Don Quijote cortésmente que se las mostrasen
y le enseñaron las de San Jorge, San
Martín, San Diego Matamoros y San Pablo, caballeros
andantes del cristianismo los cuatro y
que pelearon a lo divino. Y Don Quijote al verlos
dijo: Por buen agüero he tenido, hermanos,
haber visto lo que he visto, porque estos santos
y caballeros profesaron lo que yo profeso,
que es el ejercicio de las armas; sino que la diferencia
que hay entre mí y ellos es que ellos
fueron santos y pelearon a lo divino y yo soy
pecador y peleo a lo humano. Ellos conquistaron
el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo
padece fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que
conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si mi
Dulcinea del Toboso saliese de los que padece,
mejorándose mi ventura y adobándoseme el juicio,
podría ser que encaminase mis pasos por
mejor camino del que llevo.


¡Hondísimo pasaje! Aquí la temporal locura
del caballero Don Quijote se derrite en la eterna
bondad de la cordura del hidalgo Alonso el
Bueno, y no hay acaso en toda la tristísima epopeya
de su vida pasaje que nos labre más honda
pesadumbre en el corazón. Aquí Don Quijote
se adentra y entraña en la cordura de Alonso
Quijano el Bueno, zahonda en sí mismo, torna
a ser niño y a mamar, según aquello de Teresa
de Jesús (Vida, XIII, II) de que lo «del conocimiento
propio jamás se ha de dejar ni hay alma
en este camino tan gigante que no haya menester
muchas veces tornar a ser niño y a mamar».
Sí, Don Quijote se vuelve aquí a su niñez espiritual,
a la niñez cuyo recuerdo es el alivio de
nuestra alma, pues es el niño que llevamos todos
dentro quien ha de justificarnos algún día.
Hay que hacerse como niños para entrar en el
reino de los cielos. Aquí se le agolpaban en la cabeza
y en el corazón a Don Quijote aquellos
años de sus remotas mocedades de que nada
nos dice su historia, todos aquellos misteriosos
años en que libre todavía del encanto de los libros
de caballerías había contemplado con paz,
en serenas tardes, la mansedumbre de la reposada
Mancha.


¿Y no había, pobre Caballero, en el poso de
este tu desencanto un recuerdo de aquella garrida
Aldonza por la que suspirabas doce años
ya sin más que haberla visto cuatro veces? Si
mi Dulcinea del Toboso saliese de los (trabajos)
que padece... decías, mi pobre Don Quijote,
y en tanto pensaba dentro de ti Alonso
Quijano: ¡oh, si el imposible por ser imposible
se cumpliese merced a mi locura, si Aldonza
movida a compasión y encantada por la locura
de mis proezas, viniese a romper mi vergüenza,
esta vergüenza de pobre hidalgo entrado en años
y henchido de amor, ¡oh, entonces, mejorándose
mi ventura y adobándoseme el juicio, encaminaría
mis pasos a una vida de amor dichoso!
¡Oh mi Aldonza, mi Aldonza, tu pudiste llevarme
por mejor camino del que llevo! ¡pero... es
ya tarde! ¡Te encontré muy tarde en mi vida!
¡Oh misterios del tiempo! ¡Contigo habría yo
sido héroe, pero un héroe sin locura; contigo
este mi esfuerzo heroico habríase enderezado a
hazañas de otra laya y otro alcance; contigo en
vez de estas burlas, habría derramado fecundas
veras por los campos de mi patria!


Y ahora, dejando a Alonso el Bueno, volvamos
a Don Quijote para oir al caballero empeñado
en la hazañosa empresa de enderezar
los tuertos del mundo a fin de alcanzar merced
a ello eternidad de nombre y fama, oirle cómo
confiesa no saber lo que conquista a fuerza de
sus trabajos, y verle volver su mirada a la salvación
de su alma y a la conquista del cielo, que
padece fuerza.


«¿De qué aprovecha al hombre si ganare
todo el mundo y perdiere su alma? O ¿qué recompensa
dará el hombre por su alma?»—dice
el Evangelio (Mat., XVI, 26).


Esas palabras de descorazonamiento en su
obra, de Don Quijote, esa su bajada a la cordura
de Alonso el Bueno, es lo que más a las
claras pone su hermandad espiritual con los místicos
de su propia tierra castellana, con aquellas
almas llenas de la sed de los secos parameros
sobre que moraban y de la serena limpieza
del terso cielo bajo el cual penaban. Son a la
vez la queja del alma al encontrarse sola.


¿Por qué afanarse? ¿Para qué todo? Bástele
a cada día su malicia. ¿Para qué ir a enderezar
los tuertos del mundo? El mundo lo llevamos
dentro de nosotros, es nuestro sueño, como
lo es la vida; purifiquémonos y lo purificaremos.
La mirada limpia, limpia cuanto mira; los oídos
castos castigan cuanto oyen. La mala intención
de un acto ¿está en quien lo comete o en quien
lo juzga? La horrible maldad de un Caín o de
un Judas ¿no será acaso condensación y símbolo
de la maldad de los que han fomentado sus
leyendas? ¿No es la maldad nuestra lo que nos
hace descubrir cuanto hay de malo en nuestro
hermano? ¿No es la paja que te anubla el ojo lo
que te permite ver la viga del mío? Tal vez el
Demonio carga con las culpas de los que le temen...
Santifiquemos nuestra intención y quedará
santificado el mundo; purifiquemos nuestra
conciencia y puro saldrá el ambiente. «La caridad
cubre multitud de pecados»—dice la primera de
las dos epístolas atribuidas al apóstol Pedro (IV,
8). Los limpios de corazón ven a Dios en todo,
y todo lo perdonan en su nombre. Las ajenas
intenciones caen fuera de nuestro influjo, y
sólo en la intención está el mal.


Y sobre todo, en esos tus actos heroicos ¿qué
buscas? ¿Enderezar entuertos por amor a la
justicia, o cobrar eterno nombre y fama por enderezarlos?
La verdad es, pobres mortales, que
no sabemos lo que conquistamos a fuerza de
trabajos. Mejóresenos la ventura, adóbesenos el
juicio y enderezaremos nuestros pasos por mejor
camino del que llevamos, por otro camino que
no el de la vanagloria.


¡Buscar renombre y fama! Ya lo dijo Segismundo,
hermano de Don Quijote:




¿Quién por vanagloria humana

pierde una divina gloria?

¿qué pasado bien no es sueño?

¿quién tuvo dichas heroicas

que entre sí no diga, cuando

las revuelve en su memoria:

sin duda que fué soñando

cuanto vi? Pues si esto toca

mi desengaño, si sé

que es el gusto llama hermosa

que la convierte en cenizas

cualquiera viento que sopla,

acudamos a lo eterno,

que es la fama vividora

donde ni duermen las dichas

ni las grandezas reposan.


(La Vida es Sueño, III, 10.)






Acudamos a lo eterno, sí, y así mejorada
nuestra ventura y adobado nuestro juicio, encaminemos
nuestros pasos por mejor camino del
que llevamos, encaminémonos a conquistar el
cielo, que padece fuerza,




la fama vividora

donde ni duermen las dichas,

ni las grandezas reposan.






Ya antes, mucho antes que el Segismundo calderoniano,
el grave Jorge Manrique, al cantar
la muerte de su padre, Don Rodrigo, Maestre
de Santiago, nos dijo de las tres vidas: la vida
de la carne, la vida del nombre y la vida del
alma. Cuando después de tanta hazaña descansaba
Don Rodrigo




en la su villa de Ocaña,

vino la muerte a llamar

a su puerta,

diciendo: buen Caballero,

dexad el mundo engañoso,

y su halago,

muestre su esfuerzo famoso

vuestro corazón de acero

en este trago.

Y pues de vida y salud

hicisteis tan poco cuenta

por la fama,

esfuércese la virtud

para sufrir esta afrenta

que os llama.

No se os haga tan amarga


la batalla temerosa

que esperáis,

pues otra vida más larga

de fama tan gloriosa

acá dexáis.

Aunque esta vida de honor

tampoco no es eternal,

ni verdadera;

mas con todo muy mejor

que la otra temporal

perecedera.

 
.................................................

 
Y con esta confianza

y con la fe tan entera

que tenéis

partid con buena esperanza,

que esta otra vida tercera

ganaréis.






¿No es acaso la mayor locura dejar perder
la gloria inacabable por la gloria pasajera, la
eternidad del espíritu por que dure nuestro nombre
tanto como durare el mundo, un instante
de eternidad? Mayormente, cuanto que buscando
la gloria celestial se conquista, por añadidura,
la terrena. Bien lo decía Fernando de Pulgar,
consejero, secretario y cronista de los Reyes Católicos,
quien en su libro de los Claros varones
de Castilla, al hablar del Conde de Haro,
D. Pedro Fernández de Velasco, nos dice que
«este noble Conde, no señoreado de ambición
por aver fama en esta vida, mas señoreando la
tentación por aver gloria en la otra, gobernó la
república tan rectamente que ovo el premio
que suele dar la verdadera virtud: la qual conoscida
en el alcançó tener tanto crédito e autoridad,
que si alguna grande y señalada confianza
se avía de fazer en el Reyno, quier de personas,
quier de fortalezas o de otra cosa de qualquier
qualidad siempre se confiaban en él». Quiere
decirse que buscando el reino de Dios y su justicia,
haber gloria en la otra vida, consiguió de
añadidura fama en ésta, por donde se ve una
vez más cómo el mejor negocio es la virtud y la
carrera más lucrativa y provechosa la de santo.


La carrera más provechosa y lucrativa es la
de santo, en efecto. También Íñigo de Loyola
fué en sus mocedades, según dije que el P. Rivadeneira
nos lo cuenta, amigo de leer libros
de caballerías y buscó «alcanzar nombre de
hombre valeroso, y honra y gloria militar» (Vida,
libro 2, cap. II). Pero leyó otros y «trató muy
de veras consigo mismo de mudar la vida y enderezar
la proa de sus pensamientos a otro puerto
más cierto y más seguro que hasta allí, y destejer
la tela que había tejido, y desmarañar los
embustes y enredos de su vanidad» (libro 2,
capítulo II). Y este Íñigo ¿no tuvo alguna Aldonza
por la que suspiró años y más años y
que le llevó a su vida de santidad, luego de
rompérsele la pierna?


¡Abismático pasaje, henchido de suprema
melancolía el del encuentro de Don Quijote
con las cuatro imágenes de los caballeros andantes
a lo divino! Por buen agüero lo tuvo el
Caballero, y era, en efecto, el agüero de sus
próximas conversión y muerte. Pronto mejorada
su ventura y adobado su juicio enderezará
sus pasos por mejor camino, por camino de la
muerte.


¡Abismático pasaje! ¿Y a quién de nosotros,
los que seguimos o queremos seguir en algo a
Don Quijote, no nos ha ocurrido cosa parecida?
El triste dejo del triunfo es el desencanto.
No, no era aquello. Lo que hiciste o dijiste no
merecía los aplausos con que te lo premiaron.
Y llegas a casa y te encuentras en ella solo, y
entonces, vestido como estás, te echas sobre
la cama y dejas volar tu imaginación por el
vacío. En nada te fijas, en nada concentras tu
imaginación; te invade un gran desaliento. No,
no era aquello. No quisiste hacer lo hecho, no
quisiste decir lo dicho; te aplaudieron lo que
no era tuyo. Y llega tu mujer, rebosante de cariño,
y al verte así, tendido, te pregunta qué
tienes, qué te pasa, por qué te preocupas, y la
despides, acaso desabridamente, con un áspero
y seco: ¡déjame en paz! Y quedas en guerra.
Y en tanto creen los que te censuran que
estás embriagado con el triunfo, cuando en verdad
estás triste, muy triste, abatido, enteramente
abatido. Te has cobrado asco a ti mismo;
no puedes volver atrás, no puedes retrotraer
el tiempo y decir a los que iban a escucharte:
«todo esto es mentira; yo ni aun sé lo
que voy a decir; aquí venimos a engañarnos;
voy a ponerme en espectáculo; vámonos, pues,
cada uno a su casa, a ver si se nos mejora la
ventura y adobamos nuestro juicio».


El lector echará de ver, de seguro, que escribo
estas líneas bajo un apretón de desaliento.
Y así es. Es ya de noche, he hablado esta
tarde en público y aún se me revuelven en el
oído tristemente los aplausos. Y oigo también
los reproches, y me digo: ¡tienen razón! Tienen
razón: fué un número de feria; tienen razón:
me estoy convirtiendo en un cómico, en
un histrión, en un profesional de la palabra. Y
ya hasta mi sinceridad, esta sinceridad de que
he alardeado tanto, se me va convirtiendo en
tópico de retórica. ¿No sería mejor que me recogiese
en casa una temporada y callase y esperara?
Pero ¿es esto hacedero? ¿podré resistir
mañana? ¿no es acaso una cobardía desertar?
¿no hago algún bien a alguien con mi palabra
aunque ella me desaliente y apesadumbre?
Esta voz que me dice: ¡calla, histrión! ¿es
voz de un ángel de Dios o es la voz del demonio
tentador? ¡Oh Dios mío, Tú sabes que te
ofrezco los aplausos lo mismo que las censuras.
Tú sabes que no sé por dónde ni adónde
me llevas; Tú sabes que si hay quienes me
juzguen mal, me juzgo yo peor que ellos; Tú,
Señor, sabes la verdad, Tú solo; mejórame la
ventura y adóbame el juicio, a ver si enderezo
mis pasos por mejor camino del que llevo!


No sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos,
digo con Don Quijote. Y Don Quijote
tuvo que decirlo en uno de esos momentos en
que sacude al alma el soplo del aletazo del ángel
del misterio; en un momento de angustia. Porque
hay veces que sin saber cómo ni de dónde,
nos sobrecoge de pronto y al menos esperarlo,
atrapándonos desprevenidos y en descuido, el
sentimiento de nuestra mortalidad. Cuando
más entoñado me encuentro en el tráfago de los
cuidados y menesteres de la vida, estando distraído,
en fiesta o en agradable charla, de repente
parece como si la muerte aleteara sobre
mí. No la muerte, sino algo peor, una sensación
de anonadamiento, una suprema angustia.
Y esta angustia, arrancándonos del conocimiento
aparencial, nos lleva de golpe y porrazo
al conocimiento sustancial de las cosas.


La creación toda es algo que hemos de perder
un día o que un día ha de perdernos, pues
¿qué otra cosa es desvanecernos del mundo
sino desvanecerse el mundo de nosotros? ¿Te
puedes concebir como no existiendo? Inténtalo;
concentra tu imaginación en ello y figúrate
a ti mismo sin ver, ni oir, ni tocar, ni recordar
nada; inténtalo y acaso llames y atraigas a ti
esa angustia que nos visita cuando menos la
esperamos, y sientas el nudo que te aprieta el
gaznate del alma, por donde resuella tu espíritu.
Como el arrendajo al roble, así la cuita
imperecedera nos labra a picotazos el corazón
para ahoyar en él su nido.


Y en esa angustia, en esa suprema congoja
del ahogo espiritual, cuando se te escurran las
ideas, te alzarás de un vuelo congojoso, para
recobrarlas al conocimiento sustancial. Y verás
que el mundo es tu creación, no tu representación,
como decía el tudesco. A fuerza de
ese supremo trabajo de congoja conquistarás
la verdad, que no es, no, el reflejo del Universo
en la mente, sino su asiento en el corazón.
La congoja del espíritu es la puerta de la verdad
sustancial. Sufre, para que creas y creyendo
vivas. Frente a todas las negaciones de la
lógica que rige las relaciones aparenciales de
las cosas, se alza la afirmación de la cardíaca,
que rige los toques sustanciales de ellas. Aunque
tu cabeza diga que se te ha de derretir la
conciencia un día, tu corazón, despertado y
alumbrado por la congoja infinita, te enseñará
que hay un mundo en que la razón no es guía.
La verdad es lo que hace vivir, no lo que hace
pensar.


A la vista de las imágenes padeció un relámpago
de desmayo Don Quijote. De no haberlo
nunca padecido, sería en puro sobrehumano,
inhumano, y como tal modelo imposible
para los hombres de cada día. Y ¿qué mucho
lo padeciera si el mismo Cristo, abrumado por
la tristeza, en el olivar pidió a su Padre si podía
ahorrarle las heces del cáliz de la amargura?
Don Quijote dudó por un momento de la
Gloria, pero ésta, su amada, le amaba a su vez
ya y era, por tanto, su madre, como lo es del
amado toda su amante verdadera. Hay quien
no descubre la hondura toda del cariño que su
mujer le guarda sino al oirla, en momento de
congoja, un desgarrador ¡hijo mío! yendo a estrecharle
maternalmente en sus brazos. Todo
amor de mujer es, si verdadero y entrañable,
amor de madre; la mujer prohija a quien ama.
Y así Dulcinea es ya madre espiritual, no tan
sólo señora de los pensamientos, de Don Quijote,
y aunque se le hubiese a éste pasado por
las mientes desahijarse de ella, veréis que ella
le recobra con amoroso reclamo, como al ternerillo
recental que corre a triscar suelto le
requerencia la vaca, al sentirse con las ubres
perinchidas, rompiendo con dulce abrullo el
aire que los separa. Veréis cómo le detiene y
le retiene con verdes lazos.


Y fué que iban, después de lo narrado, entretenidos
amo y escudero en razones y pláticas,
entrando por una selva que fuera del camino
estaba, cuando a deshora y sin pensar
en ello, se halló Don Quijote enredado entre
unas redes de hilo verde, que desde unos árboles
a otros estaban tendidas y que resultaron
estarlo por unas hermosísimas doncellas y
unos mozos principales que disfrazados de
pastores y zagalas querían, formando una nueva
y pastoril Arcadia, pasarlo en recitar églogas
de Garcilaso y de Camoens. Conocieron a
Don Quijote y le rogaron se detuviese con
ellos, como así lo hizo, y en su compañía de
ellos comió. Y a fuer de agradecido y para pagar
el agasajo ofreció lo que podía y tenía de
su cosecha, cual fué sustentar durante dos días
naturales en mitad de aquel camino real que
va a Zaragoza, que aquellas señoras contrahechas
en pastoras que allí estaban, eran las
más hermosas doncellas y más corteses que
había en el mundo, exceptuando tan sólo a la
sin par Dulcinea del Toboso, única señora de
sus pensamientos.


¡Vele aquí cómo vuelve ya a su locura nuestro
admirable caballero! Cuando más ensimismado
iba en meditar la vanidad y locura del
esfuerzo de sus trabajos, le prenden y vuelven
verdes redes al fresco sueño de la locura y de
la vida. Volvió el Caballero al sueño de la vida,
a su generosa locura, resurgiendo reconfortado,
de la egoísta cordura de Alonso el Bueno.
Y entonces, al retomar a su sublime locura,
entonces es cuando vuelve a su magnánima intención
y ofrece lo que ofreció sostener en
honra y prez de sus agasajadoras. De aquella
sumersión en los abismos de la oquedad del
esfuerzo humano, tomó huelgos y recobró nuevo
cuajo la energía creadora del Caballero de
la Fe, al modo como Anteo, al toque de la Tierra,
su madre; y se lanzó a la santa resignación
de la acción, que nunca vuelve, como la mujer
de Lot, la cara al pasado, sino que siempre se
orienta al porvenir, único reino del ideal.


Se echó Don Quijote al camino, plantóse en
él y lanzó su reto. Y aquí dirá el lector lo que
ya varias veces se habrá dicho en el curso de
esta peregrina historia y es: ¿qué tiene que ver
la verdad de una proposición con el valor de
quien la sustenta y la fortaleza de su brazo?
Porque venza en lid de armas el sustentador
de esto o de aquello ¿ha de tenerse lo que él
sustentaba por más verdadero que lo sustentado
por el vencido?


Ya te he dicho, lector, que son los mártires
los que hacen la fe más bien que ser la fe la
que hace mártires. Y la fe hace la verdad.




Verdad entre burla y juego, como es hija de la fe,

es peña que al agua y viento para siempre está en un ser.




Como según el conocido romance dijo Rodrigo
Díaz de Vivar,




ahinojado ante el Rey,

delante los que juzgaba, antes de los años diez.






Es verdadero, te lo repito, cuanto moviéndonos
a obrar hace que cubra el resultado a nuestro
propósito y es por lo tanto la acción la que hace
la verdad. Déjate, pues, de lógicas. Y ¿cómo
se hace que los hombres crean las cosas y les
lleven a llenar sus propósitos si no es manteniéndolas
con valor? Las gentes creen verdadera
la empresa que venció por el esfuerzo del
ánimo y del brazo de quien la sustentaba, y al
creerla verdadera, la hacen tal si les lleva a
obrar con buen éxito. Las manos, pues, abonan
a la lengua, y con hondo sentido dijo Pero
Vermuez a Ferrando, el infante de Carrión, en
aquellas famosas cortes, lo de




Delant myo Çid e delante todos oviste te de alabar

Que mataras al moro e que fizieres barnax;

Croviorontelo todos, ma non saben la verdad.

E eres fermoso, mas mal barragán.

Lengua sin manos, cuemo osas fablar.


(Poema del Çid, 3324-3325).






Y continúa echándole en cara que huyó del
león al que avergonzó el Cid, por lo cual valía
menos entonces—poró menos vales oy (3334)—y
luego abandonó a su mujer, la hija del Cid y


por cuanto las dexastes menos valedes vos


 (3344)


y acaba exclamando:



De cuanto he dicho verdadero seré yo.


 (3357)


Todos creyeron a Fernando, mas era por ignorar
la verdad; que era hermoso, pero «mal
barragán». Lengua sin manos, ¿cómo osas hablar?


No faltará todavía chinche escolástico como
para venirme con que confundo la verdad lógica
con la verdad moral y el error con la
mentira, y que puede haber quien se mueva a
obrar por manifiesta ilusión y logre, sin embargo,
su propósito. A lo que digo que entonces
la tal ilusión es la verdad más verdadera, y
que no hay más lógica que la moral. Y de cuanto
digo verdadero seré yo. Y basta.


Salió Don Quijote al camino, plantóse en él,
lanzó su reto y entonces fué cuando una manada
de toros y cabestros le derribaron y pisotearon.
Así sucede, que cuando retáis a caballeros
a defender una verdad, vienen toros y cabestros
y hasta bueyes y os pisotean.











CAPÍTULO LIX




Donde se cuenta el extraordinario suceso, que se puede tener por

aventura, que le sucedió a Don Quijote.



Levantóse Don Quijote, montó y sin despedirse
de la Arcadia fingida, reanudó más entristecido
aún su camino. Porque venía ya triste
desde casa de los Duques. Y viendo comer
a Sancho: Come, Sancho amigo—dijo Don Quijote—,
sustenta la vida, que más que a mí te importa,
y déjame morir a manos de mis pensamientos
y a fuerza de mis desgracias. ¡Déjame
morir! ¡Déjame morir a manos de mis pensamientos!
¿Pensabas acaso, pobre Caballero, en
el encantamiento de Dulcinea y pensaba tu
Alonso en el encanto de Aldonza?


Yo, Sancho—prosiguió Don Quijote—, nací
para vivir muriendo, y tú para morir comiendo.
¡Preñadísima sentencia! Sí, para vivir muriendo
nació todo género de heroísmo. Al verse
el Caballero pisado y acoceado y molido de
los pies de animales inmundos y soeces pensó
dejarse morir de hambre. La cercanía de la
muerte, que se le venía encima a muy raudos
pasos, iba alumbrando su mente y disipando
de ella la cerrazón de la locura. Comprendía
ya que eran animales inmundos y soeces los
que le acocearon y molieron y no los tuvo por
cosa de encantamiento y magia.


¡Pobre mi señor! La fortuna se te ha vuelto
de espaldas y te desdeña. Mas no por eso la
esperas menos, y tu esperanza es tu verdadera
fortuna, tu dicha el esperarla. ¿No esperaste
durante doce arrastrados años y no esperabas
todavía lo imposible, con tanto más grande esperanza
cuanto más imposible es lo esperado?
Bien se ve que no habías olvidado aquello que
leíste en el canto segundo de la áspera Araucana
de mi paisano Ercilla y es que




el más seguro bien de la fortuna

es no haberla tenido vez alguna.






Descansaron un rato amo y escudero, reanudaron
camino y llegaron a una venta, que por
tal venta la tomó Don Quijote, pues salió, como
vemos, de casa de los Duques en vía de curación
de su locura y desempañada la vista. Las
burlas se le iban aclarando. Las burlas le abrieron
los ojos para conocer a los animales inmundos
y soeces.


Y aun tuvo que apurar en la venta otro tormento
y fué el de conocer las patrañas que
acerca de él había propalado la falsa segunda
parte de su historia.







CAPÍTULO LX




De lo que le sucedió a Don Quijote yendo a Barcelona.



Continuaron camino de Barcelona y en él,
sesteando entre unas espesas encinas o alcornoques,
sucedió el más triste suceso de tantos
tan tristísimos como la historia de nuestro Don
Quijote encierra. Y fué que desesperado Don
Quijote de la flojedad y caridad poca de Sancho
su escudero, pues a lo que creía solos cinco
azotes se había dado, número desigual y pequeño
para los infinitos que le faltaban por
darse si había de desencantar a Dulcinea, determinó
azotarle a pesar suyo. Intentó hacerlo,
resistióse el escudero, forcejeó Don Quijote y
viéndolo Sancho Panza, se puso en pie y arremetiendo
a su amo, se abrazó con él a brazo
partido, y echándole una zancadilla dió con él
en el suelo boca arriba; púsole la rodilla derecha
sobre el pecho y con las manos le tenía
las manos de modo que ni le dejaba rodear ni
alentar.


Basta ya, que oprime al ánimo más recio la
lectura de este tristísimo paso. Tras las burlas
de los Duques, la aflicción por la pobreza, el
desmayo del heroísmo ante las imágenes de los
cuatro caballeros y el molimiento por pies de
animales inmundos y soeces, sólo faltaba, como
suprema tortura, la rebeldía de su escudero.
Sancho se había visto gobernador y a su amo
a las patas de los cabestros. El paso es de hondísima
tristeza.


Don Quijote le decía: ¿cómo, traidor, contra
tu amo y señor natural te desmandas? ¿Con
quien te da su pan te atreves? ¿El pan? No
sólo el pan, sino la gloria y la vida misma perduraderas.
Ni quito rey ni pongo rey—respondió
Sancho—, sino ayúdome a mí que soy mi señor.


¡Oh, pobre Sancho, y a qué desfalladero de
torpeza te arroja la carne pecadora! Te desmandas
contra tu amo y señor natural, contra el
que te da el eterno pan de tu vida eterna, creyéndote
señor de ti mismo. No, pobre Sancho,
no; los Sanchos no son señores de sí mismos.
Esa proterva razón que para rebelarte aduces
de ¡soy mi señor! no es mas que un eco del «¡no
serviré!» de Lucifer, el príncipe de las tinieblas.
No, Sancho, no; tú no eres ni puedes ser señor
de ti mismo, y si mataras a tu amo, en aquel
mismo instante te matarías para siempre a ti
mismo.


Pero bien mirado tampoco está del todo mal
que Sancho se rebele así, pues de no haberse
nunca rebelado no sería hombre, hombre de
verdad, entero y verdadero. Y esa rebelión, si
bien se mira, fué un acto de cariño, de hondo
cariño a su amo que se desmandaba y salía, en
la tristeza de su locura agonizante, de las buenas
prácticas caballerescas. Después de aquello,
después de haberle tenido sujeto bajo su
rodilla, después de haberle vencido, es seguro
que Sancho quiso y respetó y admiró más a su
amo. Así es el hombre.


Y Don Quijote prometió no tocarle en el pelo
de la ropa, dejándose vencer de su escudero. Es
la primera vez en su vida toda en que el Caballero
de los Leones se deja vencer humildemente
y sin defenderse siquiera; se deja vencer de su
escudero.


Y este mismo Sancho que arremete a su amo
y le pone la rodilla sobre el pecho, al sentir sobre
su cabeza y pendientes de un árbol dos pies
de persona con zapatos y calzas, tiembla de miedo
y da voces llamando a Don Quijote que le
acorra y favorezca.


No bien acaba de desmandarse contra su amo
y señor natural al grito revolucionario de ¡yo soy
mi señor! cuando no es ya señor de sí mismo,
sino que tiembla de miedo al sentir sobre su cabeza
unos pies calzados, y llama a su amo y señor
natural, al que le amparaba del miedo. Y
Don Quijote ¡claro está! acudió a la llamada,
porque era bueno. Y supuso fueran pies de foragidos
y bandoleros que en aquellos árboles
estaban ahorcados.


Así lo vieron al amanecer en que cuarenta
bandoleros vivos que de improviso les rodearon,
diciéndoles en lengua catalana que se estuvieran
quedos, y se detuvieran hasta que llegase su capitán.
Y el pobre Don Quijote hallóse a pie, su
caballo sin freno, su lanza arrimada a un árbol, y
finalmente sin defensa alguna, y así tuvo por
bien cruzar las manos e inclinar la cabeza guardándose
para mejor sazón y coyuntura. ¡Ejemplarísimo
Caballero! Y ¡cómo le han enseñado
las burlas de los Duques, las coces de los cabestros
y la arremetida de Sancho! Es que barrunta,
aun sin conocerla, la cercanía de su muerte.


Llegó el capitán, Roque Guinart, vió la triste
y melancólica figura de Don Quijote y le animó.
Había oído hablar de él. Y allí conoció Don Quijote
la concertada república de los bandoleros y
pretendió persuadir con buenas palabras, y no
obligarle por fuerza a Roque Guinart a que se
hiciese caballero andante. Sirvió el encuentro
para que el caballero admirase la vida del caballeresco
bandolero, la equidad con que se repartían
los despojos del robo y su generosidad
con los viandantes. Y él, Don Quijote, que con
grande escándalo de las personas graves había
dado libertad a los galeotes, no intentó siquiera
deshacer la república de los bandidos.


Esto de la justicia distributiva y el buen orden
que en repartir los despojos del botín se observaba
en la banda de Roque Guinart, es condición
de toda sociedad de bandoleros. Fernando
de Pulgar, al hablarnos en sus Claros varones
de Castilla del bandolero D. Rodrigo de Villadrando,
Conde de Ribadeo, que con sus bandas
y su gran poder «robó, quemó, destruyó,
derribó, despobló Villas e Lugares e pueblos de
Borgoña e de Francia» nos dice que «tenía dos
singulares condiciones: la una, que facía guardar
la justicia entre la gente que tenía, e no consentía
fuerza ni robo ni otro crimen; e si alguno
lo cometía, él por sus manos lo punía». Por donde
se ve cómo es en el seno de las sociedades
organizadas para el robo donde más severamente
se persigue el robo mismo, así como en los
ejércitos, organizados para ofender y destruir,
es donde más duramente se castigan las ofensas
y lo que a la destrucción del ejército mismo tienda.
Y así cabe decir de todo género de justicia
humana que brotó de la injusticia, de la necesidad
que ésta tenía de sostenerse y perpetuarse.
La justicia y el orden nacieron en el mundo para
mantener la violencia y el desorden. Con razón
ha dicho un pensador que de los primeros bandoleros
a sueldo surgió la guardia civil. Y los
romanos, formuladores del derecho que aún subsiste,
los del ita ius esto ¿qué eran sino unos bandoleros
que empezaron su vida por un robo según
la leyenda por ellos mismos forjada?


Conviene, lector, te pares a considerar esto de
que nuestros preceptos morales y jurídicos hayan
nacido de la violencia y de que para poder
matar una sociedad de hombres se haya dicho a
cada uno de éstos que no deben matarse entre
sí, y se les haya predicado que no deben robarse
unos a otros para que así mejor se dediquen
al robo en cuadrilla. Tal es el verdadero abolengo
y linaje de nuestras leyes y nuestros preceptos;
tal la fuente de la moral al uso. Y este su
abolengo y linaje se descubre en ella y por esto
nos sentimos inclinados a perdonar y aun querer
a los Roque Guinart, porque en ellos no hay
doblez ni falsía, sino que aparecen sus bandas
tal y como son, mientras los pueblos naciones
que se dicen llamados a cumplir el derecho y
servir a la cultura y a la paz son sociedades fariseas.
¿Conocéis algún rasgo quijotesco de una
nación de hombres como tal nación?


Consideremos, por otra parte, cómo del mal
sale el bien—porque al fin es un bien, si bien
transitorio, el de la justicia distributiva—y tiene
éste sus raíces en aquél, o son más bien caras
de una misma figura. De la guerra brota la paz,
y del robo en cuadrilla el castigo al robo. La sociedad
tiene que tomar sobre sí los crímenes para
libertar de ellos, y de su remordimiento, a los
que la forman. Y ¿no hay acaso un remordimiento
social, desparramado entre sus miembros
todos? Sin duda y el hecho éste del remordimiento
social, tan poco advertido de ordinario, es el
móvil principal de todo progreso de la especie.
Acaso lo que nos mueve a ser buenos y justos
con los de nuestra sociedad es cierto oscuro sentimiento
de que la sociedad misma es mala e injusta;
el remordimiento colectivo de una tropa de
guerra es tal vez lo que les mueve a prestarse
servicios entre sí y aun a prestárselos, a las veces,
al enemigo vencido. Por conocer la insolencia
de su oficio se guardaban fe entre sí los
compañeros de Roque.





Este precioso episodio de Roque Guinart es
el que más íntima relación guarda con la esencia
de la historia de Don Quijote. Es un reflejo,
a la vez, del culto popular al bandolerismo, culto
jamás borrado de nuestra España. Roque Guinart
es un predecesor de los muchos bandidos
generosos cuyas hazañas, trasmitidas y esparcidas
merced a los pliegos de cordel y coplas de
ciegos, han admirado y deleitado a nuestro pueblo;
de Diego Corrientes, llamado por antonomasia
el bandido generoso; del guapo Francisco
Esteban; de José María, el Rey de Sierra
Morena; del gaucho Juan Moreira allá en la Argentina,
y de tantos otros más, cuyo patrón en
el cielo de nuestro pueblo es San Dimas.


Cuando crucificaron a Nuestro Señor Jesús
Cristo, uno de los malhechores que estaban colgados
junto a Él, le injuriaba diciendo: «Si Tú
eres el Cristo, sálvate a Ti mismo y a nosotros.
Y respondiendo el otro, reprendióle diciendo:
¿Ni aun tú temes a Dios estando en la misma condenación?
Nosotros, a la verdad, justamente padecemos,
porque recibimos lo que merecieron
nuestros hechos, mas Éste ningún mal hizo. Y
dijo a Jesús: Señor, acuérdate de mí cuando fueres
en tu reino. Y entonces Jesús le dijo: De
veras te digo que hoy estarás conmigo en el
paraíso. (Luc., XXIII, 39-43).


No se encuentra otra vez alguna en el Evangelio
una afirmación tan redonda de «serás conmigo
en el paraíso», una tan firmemente dada
seguridad de salvación. Una vez canoniza el
Cristo y es a un bandolero en el momento de la
muerte. Y al canonizarle canoniza la humildad
de nuestro bandolerismo. Y ¿por qué cuando
fustigó duramente a tantos escribas y fariseos,
hombres honrados según la ley? Porque éstos
se tenían por justos a sí mismos, como el fariseo
de la parábola, mientras el bandolero, como el
publicano de la misma, reconoció su culpa. Fué
su humildad lo que premió Jesús. El bandolero
se confesó culpable y creyó en el Cristo.


Nada aborrece más el pueblo que al Catón
que se tiene por justo y parece ir diciendo: miradme
y aprended de mí a ser honrados. Roque
Guinart, por el contrario, no ensalzaba su estado,
sino que confesó a Don Quijote que no había
modo de vivir más inquieto ni sobresaltado
que el suyo, y que perseveraba en él, por deseo
de venganza, a despecho y a pesar de lo que
entendía, y añadió: y como un abismo llama a
otro y un pecado a otro pecado, hanse eslabonado
las venganzas, de manera que no sólo las
mías, pero las ajenas, tomo a mi cargo; pero
Dios es servido de que aunque me veo en la mitad
del laberinto de mis confusiones, no pierdo
la esperanza de salir dél a puerto seguro. Es un
eco de la oración de San Dimas. Y nos parece
oir aquello de Pablo de Tarso: «no hago el bien
que quiero, sino el mal que no quiero hago;
miserable hombre de mí ¿quién me librará de
este cuerpo de muerte?».


«No hago el bien que quiero, sino el mal que
no quiero hago». Palabras que nos sugiere la
conducta de Roque Guinart y que nos piden a
gritos nos paremos a meditarlas. Y a meditar
en que no es lo mismo cumplir la ley que ser
bueno. Hay, en efecto, quien se muere sin haber
abrigado un solo buen deseo y sin haber, a
pesar de ello, cometido un solo delito, y quien,
por el contrario, llega a la muerte con una vida
cargada de delitos y de generosos deseos a la
vez. Son las intenciones y no los actos lo que
nos empuerca y estraga el alma, y no pocas veces
un acto delictuoso nos purga y limpia de la
intención que lo engendrara. Más de un rencoroso
homicida habrá empezado a sentir amor a
su víctima luego que sació su odio en ella, mientras
hay gentes que siguen odiando al enemigo
que se murió, después de muerto. Ya sé que
son muchos los que anhelan una humanidad en
que se impidan los crímenes aunque los malos
sentimientos envenenen las almas, pero Dios nos
dé una humanidad de fuertes pasiones, de odios
y de amores, de envidias y de admiraciones, de
ascetas y de libertinos, aunque traigan consigo
estas pasiones sus naturales frutos. El criterio jurídico
sólo ve lo de fuera y mide la punibilidad
del acto por sus consecuencias; el criterio estrictamente
moral debe juzgarlo por su causa y no
por su efecto. Lo que ocurre es que nuestra moral
corriente está manchada de abogacía y nuestro
criterio ético estropeado por el jurídico. El
matar no es malo por el daño que reciben el
muerto o sus deudos o parientes, sino por la
perversión que al espíritu del matador lleva el
sentimiento que le impulsa a dar a otro la muerte;
la fornicación no es pecado por daño alguno
que reciba la fornicada—pues de ordinario
no lo recibe tal y sí sólo deleite—sino porque
el sucio deseo distrae al hombre de la contemplación
de su fin propio y le tiñe de falsedad
cuanto percibe. Con hondo sentimiento se llama
entre los gauchos desgracia, no al ser muerto,
sino al haber tenido que matar a otro. Y por ello,
aunque en el mundo de la servidumbre, en el
mundo aparencial de las trasgresiones del derecho,
caigamos en delito, nos salvaremos si conservamos
sana intención en el mundo de la libertad,
en el mundo esencial de los anhelos íntimos.


Y además ¿no endurecerá en sus fechorías al
facineroso la desconfianza del perdón? Recordad
aquí a los galeotes. Creo que si todos los hombres
se persuadieran de que hay un perdón final
para todos y una vida perdurable, en una u otra
forma, se harían todos mejores. El temor al castigo
no evita más fechorías que las que provoca
la desesperanza de perdón. Recordad a Pablo
el ermitaño y a Enrico el bandolero del drama
de Tirso de Molina que lleva por título El condenado
por desconfiado, profunda quintaesencia
de la fe española, recordad que si Pablo, macerado
en penitencias, se pierde por desconfiar de
su salvación, por confiar en ella se salva Enrico
el frígido. Volved a leer este drama. Recordad
a aquel Enrico, hijo de Anareto, que conservó
entre sus maldades entrañable cariño a su tullido
padre y fe en la misericordia de Dios, reconociendo
la justicia del castigo. Recordadle diciendo:




Mas siempre tengo esperanza

en que tengo de salvarme, puesto que no va fundada

mi esperanza en obras mías, sino en saber que se hermana

Dios con el más pecador, y con su piedad le salva


(II, 17)






y recordadle arrepentido, gracias a su padre.


¿Que esto repugna al sentido moral? Al sanchopancesco,
sí; al quijotesco, no. Un filósofo
alemán de hace poco, Nietzsche, metió ruido en
el mundo escribiendo de lo que está allende el
bien y el mal. Hay algo que está no allende, sino
dentro del bien y del mal, en su raíz común. ¿Qué
sabemos nosotros, pobres mortales, lo que son
el bien y el mal vistos desde el cielo? ¿Os escandaliza
acaso que una muerte de fe abone toda
una vida de maldades? ¿Sabéis acaso si ese último
acto de fe y de contrición no es el brotar
a la vida exterior, que se acaba entonces, sentimientos
de bondad y de amor que circularon en
la vida interior, presos bajo la recia costra de
las maldades? Y ¿es que no hay en todos, absolutamente
en todos, esos sentimientos, pues sin
ellos no se es hombre? Sí, pobres hombres, confiemos,
que todos somos buenos.


¡Pero es que así no viviremos nunca seguros!—exclamáis—¡con
tales doctrinas no cabe orden
social! Y ¿quién os ha dicho, apocados espíritus,
que el destino final del hombre se sujete
a asegurar el orden social en la tierra y a evitar
esos daños aparentes que llamamos delitos y
ofensas? ¡Ah, pobres hombres, siempre veréis
en Dios un espantajo o un gendarme, no un Padre,
no un Padre que perdona siempre a sus hijos,
no más sino por ser hijos suyos, hijos de sus
entrañas, y como tales hijos de Dios, buenos
siempre por dentro de dentro aunque ellos mismos
ni lo sepan ni lo crean. Tengo, pues, para mí
que Roque Guinart y sus compañeros eran mejores
de lo que ellos mismos se creían. Reconocía el
buen Roque la insolencia de su oficio, pero se
sentía atado a él como a un sino fatal. Era su
estrella. Y podía haber dicho con el gaucho
Martín Fierro lo de




Vamos, suerte, vamos juntos,

Puesto que juntos nacimos,

Y ya que juntos vivimos.

Sin podernos dividir,

Yo abriré con mi cuchillo

El camino pa seguir.






Y volviendo a nuestra historia, conviene recordar
aquí lo que D. Francisco Manuel de
Melo en su Historia de Los movimientos, separación
y guerra de Cataluña en tiempo de
Felipe IV, obra publicada unos cuarenta años
después de la historia de nuestro Caballero,
dice al describir a los catalanes «por la mayor
parte hombres de durísimo natural» que «en
las injurias muestran gran sentimiento y por
eso son inclinados a venganza», y añade: «La
tierra, abundante en asperezas, ayuda y dispone
su ánimo vengativo a terribles efectos con
pequeña ocasión; el quejoso o agraviado deja
los pueblos y se entra a vivir en los bosques,
donde en continuos asaltos, fatigan los caminos;
otros sin más ocasión que su propia insolencia,
siguen a estotros; éstos y aquéllos se
mantienen por la industria de sus insultos. Llaman
comúnmente andar en trabajo aquel espacio
de tiempo que gastan en este modo de
vivir, como en señal de que le conocen por
desconcierto; no es acción entre ellos reputada
por afrentosa, antes al ofendido ayudan
siempre sus deudos y amigos». Y habla luego
de los famosos bandos de Narros y Cadells
«no menos celebrados y dañosos a su patria que
los Güelfos y Gibelinos de Milán, los Pafos y
Médicis de Florencia, los Beamonteses y Agramonteses
de Navarra y los Gamboinos y Oñacinos
de la antigua Vizcaya».


Al bando de los Narros pertenecía Roque
Guinart y como de tal bando despachó un mensajero
a Barcelona dando cuenta a sus amigos
de cómo iba Don Quijote para que con él se
solazasen, que él quisiera que careciesen de
este gusto los Cadells sus contrarios; pero que
esto era imposible a causa que las locuras y
discreciones de Don Quijote y los donaires de
su escudero Sancho Panza no podían dejar de
dar gusto general a todo el mundo. ¡Pobre Don
Quijote, ya querían hacerte monopolio de un
bando y solaz a él sólo reservado! ¡Lo que se
le ocurre a un catalán, aunque sea bandolero!







CAPÍTULOS LXI, LXII Y LXIII




De lo que le sucedió a Don Quijote en la entrada de Barcelona,

con otras cosas que tienen más de lo verdadero que de lo discreto.



A los tres días por caminos desusados, por
atajos y sendas encubiertas partieron Roque,
Don Quijote y Sancho con otros seis escuderos
a Barcelona, a cuya playa llegaron la víspera
de San Juan en la noche, y allí se les despidió
Roque dejando diez escudos a Sancho.


Ya tenemos en ciudad a Don Quijote y nada
menos que en la grande y florida ciudad condal
de Barcelona, archivo de la cortesía, albergue
de los extranjeros, hospital de los pobres, patria
de los valientes, venganza de los ofendidos
y correspondencia grata de firmes amistades y
en sitio y belleza única como más adelante, en
el cap. LXXII la llama el historiador. Allí, al
rayar del día, apacentó en el mar su vista, pareciéndole
espaciosísimo y largo, vió las galeras
y se halló de fiesta. Y vino la burla ciudadana
de los amigos de Roque, que rodeando
a Don Quijote, al son de chirimías y atabales,
le llevaron a la ciudad, donde los muchachos
le hicieron ser derribado de Rocinante, poniendo
a éste aliagas bajo el rabo.


Ya estás, mi señor Don Quijote, de hazme
reir de una ciudad y de juguete de sus muchachos.
¿Por qué te saliste del campo y de sus
caminos libres, único terreno propio de tu heroísmo?
Allí, en Barcelona, le sacaron al balcón
de una de las calles más principales de la
ciudad a vista de las gentes y de los muchachos
que como a mona le miraban, allí le pasearon
por las calles, sobre un gran macho de paso
llano, con un balandrán y a las espaldas un pergamino
en que se leía: éste es Don Quijote
de la Mancha, lo que traía consigo, con grande
admiración del Caballero, que todos los
muchachos, sin haberle jamás visto, le conocieran.


¡Pobre Don Quijote, paseado por la ciudad,
con tu ecce homo a espaldas! Ya estás convertido
en curiosidad ciudadana. Y no faltó, un
castellano por cierto, quien te llamase loco y
te reprendiese tu locura. Y luego, en casa de
D. Antonio Moreno, que le hospedaba, hubo
sarao y le hicieron bailar hasta que tuvo que
sentarse en mitad de la sala, en el suelo, molido
y quebrantado de tan bailador ejercicio.


Esto supera ya en tristeza a cuanto desde
el día malaventurado en que topó con los Duques
le está ocurriendo. Le pasean por las calles,
convertido en mona de los muchachos, y
luego le hacen bailar. Tómanle de juguete, de
trompo, de perinola y zarandillo. Ahora, ahora
es, mi señor, cuando cuesta seguirte, ahora es
cuando tus fieles han de poner su fe a prueba.
«¡Que baile! ¡Que baile!»—es uno de los gritos
de irrisión y burla con que escarnecen a los
hombres las muchedumbres españolas. Y a ti,
mi señor Don Quijote, te hicieron bailar en
Barcelona, hasta molerte y quebrantarte.


Ser blanco de la ociosa curiosidad de las muchedumbres;
oir que al pasar dicen junto a uno
a media voz «¡ése! ¡ése!»; aguantas las miradas
de los necios que le miran a uno porque se le
trae y se le lleva en los papeles públicos y luego
persuadirte de que no conoce tu obra esa
gente como no conocían las hazañas de Don
Quijote y menos aún su espíritu heroico los chicuelos
que por las calles de Barcelona le aclamaban,
y de que no eres sino un nombre para
ellos; ¿sabéis lo que es esto? ¿Sabéis lo que es
eso de que se conozca sólo vuestro nombre y
de que os conozcan en dondequiera mientras
en dondequiera no saben lo que habéis hecho?
Pudiera muy bien suceder que estos mis comentarios
a la vida de mi señor Don Quijote
provocaran en esta nuestra España, como han
provocado algunos otros trabajos míos, discusiones
y vocerío; pues bien; os aseguro desde
ahora que los más furiosos en vocear por ellos
no los habrán leído. Y sin embargo, es tan miserable
el hombre, que prefiere el nombre sin
la obra a la obra sin el nombre, quiere más dejar
su efigie acuñada en cobre a dejar oro puro
de su espíritu, pero de donde se borren la efigie
y la leyenda.


Allí, en la industriosa ciudad de Barcelona,
le enseñaron, ¿qué sino curiosidades de industria?
Allí vió y oyó a la cabeza encantada; allí
visitó el taller de imprimir. Sucedió, pues, que
yendo por una calle alzó los ojos Don Quijote
y vió escrito sobre una puerta con letras muy
grandes: Aquí se imprimen libros; de lo que se
contentó mucho, porque hasta entonces no había
visto emprenta alguna y deseaba saber
cómo fuese. Curiosidad naturalísima en quien
buscó en libros bálsamo al demasiado amor y
fué por libros llevado a meterse en las azarosas
andanzas de su carrera de gloria. Figuraos
al hidalgo cincuentón que allá, en su lugarejo
manchego, había alimentado con lecturas su
soledad, para quien más que para otro cualquiera
fueron los libros fieles amigos, y comprenderéis
con qué ánimo entraría en la imprenta.
En la cual se portó como discreto, y
manifestó que sabía algún tanto del toscano y
se preciaba de cantar algunas estancias del
Ariosto. Y hasta allí dejó asomar ciertas puntas
y ribetes de ironía a cuenta de los traductores
y las traducciones.


Este y otros pasajes especialmente literarios
de nuestra historia, son de los que más suelen
citar esos que se llaman a sí mismos cervantistas,
pero la verdad es que ello apenas lo merece.
Son tiquismiquis y minucias de los del oficio,
que a los demás les debe tener sin cuidado.
Bien está que los escritores nos cuidemos de
la hechura de nuestros trabajos y le demos
vueltas y más vueltas al lenguaje y al estilo,
pero de esto nada se le da al que nos lee.
Bien está el que un escritor teja sus párrafos,
y luego los desmote, perche, lustre, tunda y
prense para cortarlos y coserlos luego y hacer
así traje a su pensamiento, mas sea para provecho
del que le haya de leer. Yo mismo, en
estas páginas, confieso que a las veces he zuñido
y bruñido mi discurso, mas en lo que todo
sobre todo he puesto ahinco es en sacar a ras
de lengua escrita voces de la lengua corrientemente
hablada, en desentoñar y desentrañar
palabras que chorrean vida según corren frescas
y rozagantes de boca en oído y de oído en
boca de los buenos lugareños de tierras de
Castilla y de León. Hay que flexibilizar y enriquecer
el rígido y escueto castellano, dicen
allende los mares. Sin duda hay que darle más
soltura y más riqueza, pero es a la lengua enteca
y enclavijada de los periódicos y de los cafés.
Mas para ello no es menester acudir fuera y
tomar de prestado voces y giros de otros idiomas;
basta remejerle los entresijos al mismo romance
castellano. Cada uno ha de engordar de
sí mismo.


Otros vienen y nos dicen que no, sino que lo
necesario y apremiante es podar nuestra lengua
y recortarla y darla precisión y fijeza. Dicen los
tales que padece de maraña y de braveza montesina
nuestra lengua, que por dondequiera le
asoman y apuntan ramas viciosas, y nos la quieren
dejar como arbolito de jardín, como boje
enjaulado. Así, añaden, ganará en claridad y
en lógica. ¿Pero es que vamos a escribir algún
Discurso del método con ella? ¡Al demonio la
lógica y la claridad ésas! Quédense los tales recortes
y podas y redondeos para lenguas en que
haya de encarnar la lógica del raciocinio raciocinante,
pero la nuestra ¿no debe ser acaso ante
todo y sobre todo instrumento de pasión y envoltura
de quijotescos anhelos conquistadores?


Y en eso mismo de claridad habría que entenderse,
pues hay quien aspira a que le den
las ideas mascadas, ensalivadas y hechas bolo
engullible para no tener que pasar otro trabajo
sino el de tragarlas, o mejor aún que se las empapicen.











CAPÍTULO LXIV




Que trata de la aventura que más pesadumbre dió a Don Quijote

de cuantas hasta entonces le habían sucedido.



Y allí, en Barcelona, dieron fin las malandanzas
caballerescas de nuestro Don Quijote; allí
fué vencido por el Caballero de la Blanca Luna.
Hízose éste el encontradizo, le buscó quimera
por precedencia de hermosura de sus respectivas
damas, le derribó y le pidió confesase las
condiciones del desafío. Y el gran Don Quijote,
el inquebrantable Caballero de la Fe, el heroico
loco, molido y aturdido y como si hablara dentro
de una tumba, con voz debilitada y enferma
dijo: Dulcinea del Toboso es la más hermosa
mujer del mundo, y yo el más desdichado Caballero
de la tierra, y no es bien que mi flaqueza
defraude esta verdad; aprieta, caballero, la lanza
y quítame la vida, pues me has quitado la
honra.


Ved aquí cómo cuando es vencido el invicto
Caballero de la Fe, es el amor lo que en él vence.
Esas sublimes palabras del vencimiento de
Don Quijote son el grito sublime de la victoria
del Amor. Él se había entregado a Dulcinea,
mas sin pretender que por eso se le entregase
Dulcinea, y así su derrota en nada empañaba
la hermosura de la dama. Él la había hecho,
cierto es, él la había hecho en puro fe,
él la había creado con el fuego de su pasión;
pero una vez creada, ella era ella y de ella recibía
su vida él. Yo forjo con mi fe, y contra
todos, mi verdad, pero luego de así forjada
ella, mi verdad se valdrá y sostendrá sola y me
sobrevivirá y viviré yo de ella.


¡Oh, mi Don Quijote, y cuán a dos dedos de
tu salvación eterna estás, pues curado ya de la
presunción, no hablas de la fortaleza de tu brazo,
sino que confiesas tu flaqueza! Y ¡cómo se te
viene encima la luz purificadora de la muerte
próxima! ¡Como de dentro de una tumba hablas;
como de dentro de la tumba del mundo que se
burla de los héroes y los pasea por las calles
con su pergamino a la espalda! Y vencido y maltrecho
y triste y afligido y conociendo tu flaqueza,
aún proclamas a Dulcinea del Toboso la más
hermosa mujer del mundo. ¡Oh generoso Caballero!
Tú no eres como esos que buscando la
Gloria cuando se ven por ella desdeñados, la niegan
y la denigran y la motejan de vana y aun dañosa;
tú no eres de los que culpan a la Gloria de
sus propias flaquezas y de no haber podido conquistarla;
tú vencido y maltrecho prefieres la
muerte a renegar de la que te metió en tu carrera
de heroísmo.


Y es porque tienes fe en ella, en tu Dulcinea,
sientes que cuando pareciendo abandonarte,
deja que te venzan, es para luego ceñirte entre
sus temblorosos brazos con hambriento cariño,
y apretarte a su pecho encendido hasta que
sean un parejo golpear el de su corazón y el
del tuyo, y pegar a tu boca su boca, respirando
de tu aliento y de su aliento tú y quedar así las
dos bocas prendidas para siempre en un beso
inacabable de gloria y de amor eternos. Te deja
ser vencido para que comprendas que no a
la fortaleza de tu brazo, sino al amor que la
tuviste debes tu vida eterna. Tú la amaste, invicto
Caballero de la Fe, con el amor más esmerado
y grande, con amor que se alimentaba
de sus desdenes y rechazos. No por haberle visto
trasformada en zafia labradora se te amenguó
el denodado ánimo ni pregonaste el vanidad
de vanidades y todo vanidad, del sabio rey podrido
por los hartazgos. Al ser vencido tu grito
de triunfo, invicto Caballero, fué proclamar la
hermosura sin par de Dulcinea.


Así a nosotros, tus fieles, cuando más vencidos
estemos, cuando el mundo nos aplaste y
nos estruje el corazón la vida y se nos derritan
las esperanzas todas, danos alma, Caballero, danos
alma y coraje para gritar desde el fondo de
nuestra nadería: ¡plenitud de plenitudes y todo
plenitud! ¿Que yo muero en mi demanda? Pues
así se hará ésta más grande con mi muerte. ¿Que
peleando en pro de mi verdad, me vencen? ¡No
importa! No importa, pues ella vivirá y viviendo
ella os mostrará que no depende de mí, sino
yo de ella.


No es éste mi yo deleznable y caduco; no es
éste mi yo que come de la tierra y al que la
tierra comerá un día, el que tiene que vencer;
no es éste sino que es mi verdad, mi yo eterno,
mi padrón y modelo desde antes de antes y
hasta después de después; es la idea que de mí
tiene Dios, Conciencia del Universo. Y esta mi
divina idea, esta mi Dulcinea, se engrandece y
se sobrehermosea con mi vencimiento y muerte.
Todo tu problema es éste: si has de empañar
esa tu idea y borrarla y hacer que Dios te
olvide, o si has de sacrificarte a ella y hacer que
ella sobrenade y viva para siempre en la eterna
e infinita Conciencia del Universo. O Dios o el
olvido.


Si por guardar tu mecha apagas tu luz; si por
ahorrar tu vida malgastas tu idea. Dios no se
acordará de ti, anegándote en su olvido como
en perdón supremo. Y no hay otro infierno que
éste; el que nos olvide Dios, y volvamos a la
in conciencia de que surgimos. «¡Señor, acuérdate
de mí!» digamos con el bandolero que
moría junto a Jesús (Luc., XXIII, 42). Señor,
acuérdate de mí y que mi vida toda sea una vivificación
de mi idea divina, y si la empañare,
si la sepultara en mi carne, si la deshiciera en
este mi yo caduco y terreno, entonces ¡ay de
mí, Señor, porque me perdonarías olvidándome!
Si aspiro a Ti, viviré en Ti; si de Ti me aparto,
iré a dar en lo que no es tuyo, en lo único que
fuera de Ti cabe: en la nada.


Y el vencedor de Don Quijote, el de la Blanca
Luna, a quien también sacó del sosiego aldeano
el amor a Dulcinea, no mata al Caballero,
sino que exclama: ¡viva, viva en su entereza la
fama de la hermosura de la señora Dulcinea del
Toboso! y se contenta con pedirle al vencido
que se retire a su lugar mientras él le mande...
¡que se retire a bien morir! Sansón Carrasco,
el bachiller por Salamanca, que no era otro
el de la Blanca Luna, fué también en busca de
gloria y para que la fama lleve su nombre con
el de Don Quijote. ¿Y no fué acaso también para
merecer a los ojos de aquella andaluza Casilda,
de que se enamoró en las callejas de la dorada
ciudad del Tormes.


Y Sancho, el fiel Sancho, todo triste, todo
apesarado, no sabía qué hacerse ni decirse; parecíale
que todo aquel suceso pasaba en sueños
y que toda aquella máquina era cosa de encantamento.
Veía a su señor rendido y obligado
a no tomar armas en un año; imaginaba la luz de
la gloria de sus hazañas oscurecida, las esperanzas
de sus nuevas promesas deshechas como
se deshace el humo con el viento.


Parémonos a considerar este fin de la gloriosa
carrera de Don Quijote y cómo fué en Barcelona
vencido, y vencido por su convecino el bachiller
Sansón Carrasco. Y aquí, mi señor Don
Quijote, he de confesarte una mi pasada bellaquería.


Hace algunos años que en un semanario que
en esta nuestra España alcanzó autoridad y renombre,
lancé contra ti, generoso hidalgo, este
grito de guerra: ¡Muera Don Quijote! Resonó
el grito, sobre todo en esa Barcelona donde
fuiste vencido, y donde me lo tradujeron al catalán,
resonó el grito y tuvo eco y me lo corearon
y aplaudieron muchos. Pedí que murieras
para que resucitara en ti Alonso el Bueno,
el enamorado de Aldonza, como si su bondad
se hubiera nunca mostrado más espléndida que
en tus locas hazañas. Y hoy te confieso, señor
mío, que aquel mi grito que tanto gusto dió en
esa Barcelona donde fuiste vencido y donde me
lo tradujeron al catalán, fué un grito que me
lo inspiró tu vencedor Sansón Carrasco, bachiller
por Salamanca. Porque si es en esa Barcelona,
faro y como centro de la nueva vida industrial
de España, si es en esa ciudad donde más
se grita contra el quijotismo, es el espíritu bachilleresco,
espíritu de socarronería y de envidia
el que lo anima. Fuiste, sí, vencido en Barcelona,
pero lo fuiste por un manchego bachiller
por Salamanca. Es, sí, en Barcelona donde
más se denigra tu espíritu, pero es lo bajo del
espíritu bachilleresco manchego y salmantino
lo que a esas denigraciones les lleva. Porque
allí, en Barcelona, es donde vence el bachiller
Sansón Carrasco.


Y cuando éste declaró a D. Antonio Moreno
quién era: Oh, señor—dijo D. Antonio—, Dios
os perdone el agravio que habéis hecho a todo
el mundo en querer volver cuerdo al más gracioso
loco que hay en él. ¿No veis, señor, que no
podrá llegar el provecho que cause la cordura de
Don Quijote a lo que llega el gusto que da con
sus desvaríos? Y por este hilo siguió ensartando
sus pareceres. ¡Triste modo de pensar, pues
no quiere que sane, por parecerle loco gracioso
y por tomar gusto de sus desvaríos! No se
sabe qué deplorar más, si la pequeñez de alma
de Sansón Carrasco o la de D. Antonio Moreno.


Quieren a Don Quijote para reirle las gracias
y tomar gusto de sus desvaríos, y por haberlas
reído antaño tienen ogaño que llorar, y
por haber tomado de sus desvaríos gusto les tiene
que disgustar la vida hoy.


Yo lancé contra ti, mi señor Don Quijote,
aquel muera. Perdónamelo; perdónamelo porque
lo lancé lleno de sana y buena, aunque
equivocada intención, y por amor a ti, pero los
espíritus menguados, a los que su mengua les
pervierte las entendederas, me lo tomaron al
revés de como yo lo tomaba, y queriendo servirte
te ofendí acaso. Triste caso éste de que
no nos hayan de entender cosa alguna a derechas,
y no más por defecto de cabeza que
por vicio de corazón. Perdóname, pues, Don
Quijote mío, el daño que pude hacerte queriendo
hacerte bien; tú me has convencido de
cuán peligroso es predicar cordura entre estos
espíritus alcornoqueños; tú me has enseñado
el mal que se sigue de amonestar a que sean
prácticos a hombres que propenden al más grosero
materialismo, aunque se disfrace de espiritualismo
cristiano.


Pégame tu locura, Don Quijote mío, pégamela
por entero. Y luego que me llamen soberbio
o lo que quieran. No quiero buscar el provecho
que ellos buscan. Que digan: ¿qué querrá?
¿qué busca? y conjeturando por los suyos,
no encuentren mis caminos. Ellos buscan el provecho
de esta vida perecedera y se aduermen
en la rutinera creencia de la otra; a mí, mi
Don Quijote, déjame luchar conmigo mismo,
¡déjame sufrir! Guárdense para sí aspiraciones
de diputado provincial; a mí dame tu Clavileño
y aunque no me mueva del suelo, sueñe en
él subir a los cielos del aire y del fuego imperecederos.
¡Alma de mi alma, corazón de mi
vida, insaciable sed de eternidad e infinitud!
sé mi pan de cada día. ¡Hábil? No, hábil, no;
no, no quiero ser hábil. No quiero ser razonable
según esa miserable razón que da de comer
a los vividores; ¡enloquéceme, mi Don Quijote!


¡Viva Don Quijote! ¡viva Don Quijote vencido
y maltrecho! ¡viva Don Quijote muerto! ¡viva
Don Quijote! ¡Regálanos tu locura, eterno Don
Quijote nuestro! Regálame tu locura y deja que
en tu regazo me desahogue. Si supieras lo que
sufro, Don Quijote mío, entre estos tus paisanos
cuyo repuesto todo de locura heroica te
llevaste tú, dejándoles tan sólo la petulante presunción
que te perdía. ¡Si supieras cómo desdeñan
desde su estúpida e insultante sanidad todo
hervor de espíritu y todo anhelo de vida íntima!
¡Si supieras con qué asnal gravedad ríen
las gracias de la que creen locura y toman gusto
de lo que estiman desvaríos! ¡Oh Don Quijote
mío, qué soberbia, qué estúpida soberbia
la soberbia silenciosa de estos brutos que llaman
paradoja a lo que no estaba etiquetado
en su mollera y afán de originalidad a todo revuelo
del espíritu! Para ellos no hay quemantes
lágrimas vertidas en silencio, en el silencio
del misterio, porque estos bárbaros se lo creen
tener todo resuelto; para ellos no hay inquietud
del alma, pues se creen nacidos en posesión
de la verdad absoluta; para ellos no hay sino
dogmas y fórmulas y recetas. Todos ellos tienen
alma de bachilleres. Y aunque odian a
Barcelona, van a Barcelona y allí te vencen.


Seis días estuvo Don Quijote en el lecho,
marrido, triste, pensativo y mal acondicionado,
yendo y viniendo con la imaginación en el desdichado
suceso de su vencimiento, sin que le
sirviesen los consuelos de su fiel Sancho. El cual
veía bien que era él allí el más perdidoso,
aunque su amo el más malparado. Y pocos
días después emprendieron su regreso a la aldea,
Don Quijote desarmado y de camino, Sancho
a pie, por ir el rucio cargado con las armas.
Así es desde que vencieron a Don Quijote; son
rucios los que llevan sus armas.





En el camino encontró a Tosilos, el lacayo,
que le contó cómo los Duques le hicieron apalear,
y Doña Rodríguez se volvió a Castilla y
su hija entró monja. Así había acabado una
de las aventuras a que dió mejor remate Don
Quijote.











CAPÍTULO LXVII




De la resolución que tomó Don Quijote de hacerse pastor y de seguir

la vida del campo en tanto que pasaba el año de su promesa,

con otros sucesos en verdad gustosos y buenos.



Caminando, caminando, llegaron al lugar en
que habían topado a las bizarras pastoras y gallardos
pastores que en él querían renovar e
imitar a la pastoral Arcadia. Y al reconocerlo,
dijo Don Quijote: si es que te parece bien, querría,
oh Sancho, que nos convirtiésemos en pastores
siquiera el tiempo que tengo de estar recogido.
Yo compraré algunas ovejas y todas
las demás cosas que al pastoral ejercicio son
necesarias y llamándome yo el pastor Quijotiz
y tú el pastor Pancino, nos andaremos por los
montes, por las selvas y por los prados, cantando
aquí, endechando allí, bebiendo de los líquidos
cristales de las fuentes, o ya de los limpios
arroyuelos, o de los caudalosos ríos. Daránnos
con abundantísima mano de su dulcísimo fruto
las encinas, asiento los troncos de los durísimos
alcornoques, sombra los sauces, olor las
rosas, alfombras de mil colores matizadas los
extendidos prados, aliento el aire claro y puro,
luz la luna y las estrellas, a pesar de la escuridad
de la noche, gusto el canto, alegría el lloro,
Apolo versos, el amor conceptos, con que podremos
hacernos eternos y famosos no sólo en los
presentes, sino en los venideros siglos.


¡Válgame Dios y con qué tino se dijo aquello
de «cada loco con su tema» y cuán bien conocía
a su tío la sobrina de Don Quijote cuando
al encontrarse el cura y el barbero, en el escrutinio
que de su librería hicieron, con La Diana
de Jorge de Montemayor y querer perdonarla
exclamó: ¡Ay, señor! bien puede vuestra merced
mandar quemar como a los demás; porque no
sería mucho que habiendo sanado mi señor tío
de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se
le antojase de hacerse pastor y andarse por los
bosques y prados cantando y tañendo.


Parece, al volver Don Quijote de Barcelona,
ir en camino de curarse de su heroica locura y de
prepararse a bien morir, mas en viendo el prado
de otrora, sueña de nuevo con hacerse eterno y
famoso, no sólo en los presentes, sino en los venideros
siglos. Porque ésta era su radical locura,
éste su resorte de acción, ésta, como vimos al
principio de su historia, la causa que le movió a
hacerse caballero andante. El ansia de gloria y
renombre es el espíritu íntimo del quijotismo,
su esencia y su razón de ser, y si no se puede
cobrarlos venciendo gigantes y vestiglos y enderezando
entuertos, cobraráselos endechando a la
luna y haciendo de pastor. El toque está en dejar
nombre por los siglos, en vivir en la memoria
de las gentes; ¡El toque está en no morir! ¡En
no morir! ¡No morir! Ésta es la raíz última, la
raíz de las raíces de la locura quijotesca. ¡No
morir! ¡no morir! Ansia de vida; ansia de vida
eterna es la que te dió vida inmortal, mi señor
Don Quijote; el sueño de tu vida fué y es sueño
de no morir.


Con tal de no morir cambiabas tu profesión de
caballero andante por la de pastor endechante.
Así tu España, mi Don Quijote, al tener que recogerse
a su aldea, vencida y maltrecha, piensa
en dedicarse al pastoreo y habla de colonización
interior, de pantanos, de riegos y de granjas.


Y por debajo de esa ansia de no morir ¿no andaba,
mi pobre Alonso, tu soberano amor? Las
pastoras de quien hemos de ser amantes—dijiste—como
entre peras podemos escocer sus nombres,
y pues el de mi señora cuadra así al de
pastora como al de princesa, no hay para qué
cansarse en buscar otro que mejor le venga. Sí,
siempre era Dulcinea, la Gloria, y por debajo
de ella siempre era Aldonza Lorenzo, la suspirada
doce años. ¡Y cómo suspirarías ahora por
ella! ¡cómo la llamarías! ¡cómo grabarías un día
y otro su nombre en las cortezas de los árboles
y hasta alguna vez en tu corazón! ¿Y si así llegaba
ello a su noticia y se daba cata y venía a
ti, desencantada?


¡Hacerse pastor! Es también, mi Don Quijote,
lo que se le ha ocurrido a tu pueblo luego
que ha vuelto de América derrotado en su encontronazo
con el de Robinsón. Ahora habla
de dedicarse a cuidar y cultivar su hacienda, a
alumbrar pozos y trazar canales para regar sus
resecas tierras; ahora habla de política hidráulica.
¿No será que siente el remordimiento de
sus atrocidades pasadas por tierras de Italia,
Flandes y América?


Leed Patria, el hermoso poema de Guerra
Junqueiro, el poeta de nuestro pueblo hermano,
el pueblo portugués. Leed esa amarga sátira
y llegad al fin de ella, cuando aparece vestido
de monje carmelita el espectro del condestable
Nunalvares, el vencedor de Aljubarrota,
que luego entró en religión. Oídle hablar, oídle
hablar del dolor que purifica y redime, del dolor
que




Como no ar o vento sobre o vento

Como no mar o vaga sobre o vaga

Só na dôr tem a dôr socegamento






y llegad a cuando en un éxtasis descuelga la
vieja espada de Aljubarrota, tinta en sangre fraternal,
y exclama:




Porém, se a patria, ja na derradeira

Angustia e mingoa onde a lençou mac dano,

Terra d'escravos é, terra estrangeira.



Rutila espada, que brandí ufano!

Antes un velho lavrador mendigo

Te erga a custo do chão, piadoso e humano!



Volte a bigorna o duro ago antigo!

E acabes, afinal, relha de arado.

Pelos campos de Deos, a lavrar trigo






y arroja su espada al abismo de la noche, exclamando:


Deos te acompanhe! Seja Deos louvado!


Y luego entra en escena «el loco»—o doido—el
pobre pueblo portugués, nuestro hermano, y
echa de menos los tiempos en que fué campesino.




Fosse eu ainda o camponez adusto,

Lavrador matinal, risonho e grave,

D'alma de pomba e coração de justo!











Sentime eu ainda a musica suave

Da candura feliz no peito agreste,

Qual em rorida brenha um trino d'ave!



Em vez do mundo (fome, guerra e peste!)

Conquistasse, por unica vitoria,

Os thesoiros sen fim do amor celeste.



Nunca de feitos meus cantasse a Historia;

Ignorasse o meu nome a voz da Fama

E a minha sombra humilde a luz da Gloria.



Vivesse obscuro e triste, herva da lama;

Nas alturas, porém, fosse contado

Entre os que Deos aceita, os que Deos ama.






Es todo lo contrario de Don Quijote y Sancho.
Busca nuestro Caballero en la vida pastoril hacerse
eterno y famoso; busca en ella este pobre
loco portugués ser olvidado, expiar sus culpas y
redimirse en el dolor,




Dôr temerosa, Dôr idolatrada

O Dôr, filha de Deos, mãe do Universo!






¿No buscan, en el fondo, una misma cosa?
¿No buscaba lo mismo Don Quijote echándose
al mundo a deshacer entuertos y proponiéndose
dedicarse al ejercicio pastoril? ¿No busca nuestro
pueblo ahora, con los pantanos y canales y la
política hidráulica, lo mismo que buscó con sus
atrocidades en América?


El pobre loco portugués, o doido, luego de
confesar sus culpas, sus glorias




Minhas glorias!... infamias e vergonhas

De ladrão, de pirata e de assasino!







pide la cruz, pide el dolor, y muere en la cruz,
en cuya cabecera «desenhada a sangue, esta
ironía:—Portugal, rei do Oriente!» muere bendiciendo
el llanto que brota de sus ojos




porque és o mar de pranto

que os meus crimes verteram pelo mundo...






bendiciendo la sangre que corre de sus heridas
porque es




o mar de sangue

do meu orgulho e minha iniquidade...






¿Es esto lo que pide y busca nuestro loco,
nuestro pueblo español? No, no es esto precisamente.
No es que no cante sus hechos la Historia,
que ignore su nombre la voz de la Fama, y
su nombre humilde la luz de la gloria; no, no
es esto.


Se retira a la vida pastoril, derrotado en la
de caballero andante, para poder hacerse eterno
y famoso no sólo en los presentes, sino en los
venideros siglos. Cambia de camino pero no de
estrella que le guíe.


¿Ha de renunciar el pueblo a toda acción quijotesca
y encerrarse en su natal dehesa a purgar
sus antiguas culpas, cuidando de su ganado o
labrando su tierra y sin poner su mira mas que
en el cielo? ¿Ha de pensar tan sólo en ser allá
en las alturas contado entre los que Dios ama?
¿Ha de volver a su apacible vida de antes de
lanzarse a sus aventureras empresas? ¿Tuvimos
esta vida nunca? ¿Tuvimos paz?


No basta como ideal de vida de un pueblo el
de mantener la vida misma en el mayor bienestar
y holgura, ni aun basta la felicidad. Menos
aún abrazarse al dolor. No puede ser ideal de
un pueblo el ideal ascético, destructor de la vida.


¿Aspirar al cielo? No; ¡al reino de Dios! Y a
todas horas, día tras día, alza por miles de
bocas nuestro pueblo esta plegaria a nuestro Padre
que está en los cielos: ¡venga a nos el tu reino!
«¡Venga a nos el tu reino!» y no «llévanos a
tu reino»; es el reino de Dios el que ha de bajar
a la tierra, y no ir la tierra al reino de Dios, pues
este reino ha de ser reino de vivos y no de muertos.
Y ese reino cuyo advenimiento pedimos a
diario, tenemos que crearlo, y no con oraciones
sólo; con lucha.




Pudesse eu, d'alma libre e resoluta,

Olhos no fogo da manha nascente,

Erguer ainda os braços para a luta!

Não, como outr'ora, para a luta ardente

Da riqueza e grandeza, é vaidade...

Da fortuna, que é sombra que nos mente...

Seja a hora do prelio a eternidade!

E o globo estreito a arena, onde ñao cança

A batalha do Amor e da Verdade!






¡Esta, la batalla del Amor y de la verdad! Y
en tal pelea ha de ser el pueblo todo un Don
Quijote, un pastor Quijotiz más bien.




Cavalleiro de Deos, ergue-te e avança!

Põe na bigorna os cravos de Jesus;

Bate-os cantando... E o ferro da tua lança!

Faz a hastea de lança d'una cruz;

Vae, cavalleiro de viseira erguida;

Dá lançadas magnánimas de luz!...






¡Hay que pelear, sí, a lanzadas de luz!


Encerrémonos, bien está, en la natal dehesa,
pero a cobrar fama pastoreando y cantando. Es
un derivativo de la acción heroica; es otra nueva
empresa. Vayamos a manejar el cayado con
mano movida por el corazón mismo que nos
hizo manejar la espada. Es el ejercicio pastoril
ahora gobierno, que «no consiste—dice el Maestro
Fray Luis de León en los Nombres de Cristo,
libro I, cap. VI—en dar leyes, ni en poner mandamientos,
sino en apacentar y alimentar a los
que gobierna». ¿Apacentarlos y alimentarlos con
qué? Con amor y verdad.


Pueblo moribundo se ha llamado a tu pueblo,
Don Quijote mío, por los que embriagados con
el triunfo pasajero olvidan que la fortuna da
más vueltas que la tierra y que aquello mismo
que nos hace menos aptos para el tipo de civilización
que hoy priva en el mundo, acaso eso
mismo nos haga más aptos para la civilización
de mañana. El mundo da muchas vueltas y la
fortuna más.


Hay que aspirar, de todos modos, a hacerse
eternos y famosos, no sólo en los presentes, sino
en los venideros siglos; no puede subsistir como
pueblo aquel pueblo cuyos pastores, su conciencia,
no se lo representen con una misión histórica,
con un ideal propio que realizar en la tierra.
Estos pastores han de aspirar a cobrar fama
pastoreándolo y cantando, y así, cobrando fama,
llevarle a su destino. ¿Es que no hay en la Conciencia
eterna e infinita una eterna idea de tu
pueblo, Don Quijote mío? ¿Es que no hay una
España celestial, de que esta España terrena no
es sino trasunto y reflejo en los pobres siglos de
los hombres? ¿Es que no hay un alma de España
tan inmortal como el alma de cada uno de sus
hijos?


Cruzando el mar en quebradizas cara velas fueron
nuestros abuelos a descubrir el Nuevo Mundo
que dormía bajo estrellas antes desconocidas;
¿no hay algún nuevo mundo del espíritu
cuyo descubrimiento nos reserve Dios cuando
osemos como los héroes de Camões lanzarnos
a «mares d'antes nunca navegados» en espirituales
carabelas labradas con madera de los bosques
de nuestro pueblo?


Dicen en mi tierra vasca que los abuelos de
mis abuelos, los denodados pescadores del golfo
de mi Vizcaya, se iban tras de la ballena
hasta los bancos de Terranova siglos antes de
que Colón llamara a las puertas de la Rábida.
Soberbiamente lo dice el escudo de Lequeitio:
Reges debelavit, horrenda cete subiecit, terra
marique potens, Lequeitio. Y para someter a horrendas
ballenas fueron, dicen, los balleneros de
mi casta, hasta las entonces desconocidas costas
de la remota América. Y aun dicen más, y es
que corre la leyenda de que fué un marino vasco,
por nombre Andialotza, es decir Gran Vergüenza,
quien primero dió a Colón noticias del
Nuevo Mundo, por no atreverse, sin duda, el gran
vergonzoso a descubrirlo. Temía a la gloria.
¿Será esto profético? Y si el buen Andialotza,
mi paisano, pierde su ingénita vergüenza, ¿habrá
que esperar al Colón del Nuevo Espíritu de España?


¿Hay una filosofía española? Sí; la de Don
Quijote. Y conviene que éste, nuestro Caballero
de la Fe, el Caballero de nuestra Fe, deje en
el astillero su lanza y en la cuadra a Rocinante
y cuelgue la espada, y convertido en el pastor
Quijotiz empuñe el cayado con mano firme, y
lleve consigo el caramillo, y a la sombra de las
sombrosas encinas de dulcísimo fruto, mientras
pacen cabizbajas sus ovejas, cante inspirado por
Dulcinea, su visión del mundo y de la vida, para
cobrar, cantándola, eterno nombre y fama. Y
no ya su visión, sino más bien su encorazonamiento
de ellos. Y para cobrar fama, pues se
nos dió la gloria como norte de la vida.


El Nunalvares del poeta os dirá de la fama
que




Fama grande do mundo tão mezquino

Dando as trombetas com ardor, não vôa

Onde vôa cantando, un passarinho.






Mas no os fiéis demasiado de tales voces de
desaliento, pues sí, la fama vuela, vuela más
allá del mundo, y vuela aún más la canción del
amor y la verdad.


Tal vez a los ecos de esa canción de amores
del pastor Quijotiz caigan vencidos los gigantes
que fingen ser molinos, y se amansen los
galeotes y licencie Roque Guinart a sus huestes,
y enmudezcan los canónigos y los graves
eclesiásticos, y reconozcan los cuadrilleros que
las bacías en manos del hidalgo milagrero son
yelmos, y renuncien los Maese Pedros a sus titereras,
y se nos abran las entrañas de la cueva
de Montesinos, y se enderece todo entuerto y se
deshaga todo agravio, y se adoncellen las mozas
del partido y venga a nosotros el reino de
Dios realizándose en la tierra aquel siglo de oro
con cuya visión embobó y suspendió Don Quijote
el ánimo a los cabreros.


Hay que dar «lanzadas magnánimas de luz»,
o mejor, hay que lanzar la verdad al mundo,
mientras se pastorea el ganado, al son de pastoril
caramillo, la santa palabra que ha de hacer el
milagro. Hay que pedir a Apolo versos, al amor
conceptos. Sobre todo conceptos al amor.


¿Hay una filosofía española, mi Don Quijote?
Sí, la tuya, la filosofía de Dulcinea, la de no
morir, la de creer, la de crear la verdad. Y esta
filosofía ni se aprende en cátedras ni se expone
por lógica inductiva ni deductiva, ni surge de
silogismos, ni de laboratorios, sino surge del
corazón.


Pensabas, mi Don Quijote, en hacerte pastor
Quijotiz y que te diera el amor conceptos. Todos
los conceptos de vida, todos los conceptos
eternos, manan del amor. Es Aldonza, mi pastor
Quijotiz, es siempre Aldonza la fuente de sabiduría.
A través de ella, a través de tu Aldonza,
a través de la mujer, o es el Universo todo.


¿No ves a este pueblo endiosando cada día
más el ideal de la mujer, a la mujer por excelencia,
a la Virgen Madre? ¿No le ves rendido
a ese culto y hasta casi olvidando por él
el culto al Hijo? ¿No ves que no hace sino ensalzarla
más y más alto, pujando por ponerla
al lado del Padre mismo, a su igual, en el
seno de la Trinidad, que pasaría a ser Cuaternidad
si no es ya que la identificaran con el Espíritu
como con el Verbo se identificó al Hijo?
¿No la han declarado Corredentora? Y esto ¿por
qué es?


La concepción de Dios que se nos ha venido
trasmitiendo ha sido una concepción no ya antropomórfica,
sino andromórfica; nos lo representamos
no ya como a persona humana—homo—,
sino como a varón—vir—; Dios era y es
en nuestras mentes masculino. Su modo de juzgar
y condenar a los hombres, modo de varón,
no de persona humana por encima de sexo;
modo de Padre. Y para compensarlo hacía falta
la Madre, la Madre que perdona siempre, la
Madre que abre siempre los brazos al hijo cuando
huye éste de la mano levantada o del ceño
fruncido del irritado Padre, la Madre en cuyo
regazo se busca como consuelo una oscura remembranza
de aquella tibia paz de la inconsciencia
que dentro de él fué el alba que precedió a
nuestro nacimiento, y un dejo de aquella dulce
leche que embalsamó nuestros sueños de inocencia,
la Madre que no conoce más justicia que
el perdón ni más ley que el amor. Las lágrimas
maternales borran las tablas del Decálogo. Nuestra
pobre e imperfecta concepción de un Dios
varón, de un Dios con largas barbas y voz
de trueno, de un Dios que impone preceptos y
pronuncia sentencias, de un Dios Amo de Casa,
Pater familias a la romana, necesitaba compensarse
y completarse, y como en el fondo no podemos
concebir al Dios personal y vivo no ya
por encima de rasgos humanos, mas ni aun por
encima de rasgos varoniles y menos un Dios
neutro o hermafrodita, acudimos a darle un Dios
femenino y junto al Dios Padre hemos puesto
a la Diosa Madre, a la que perdona siempre
porque como mira con amor ciego ve siempre
el fondo de la culpa y en ese fondo la justicia
única del perdón, a la que siempre consuela,
a la Madre Dulcísima, a la Madre de
Dios, a la Virgen Madre. Es la Virgen Madre,
es la Madre Purísima, la que no es sino madre,
y siendo todo lo que hace ser mujer a la mujer,
queda limpia de todo el barro humano
para que en ella aliente é irradie tan sólo el
soplo divino.


Es la Virgen Madre; es la Madre de Dios. Es
la Madre de Dios; es la pobre Humanidad dolorida.
Porque aunque compuesta de hombres
y mujeres, la Humanidad es mujer, es madre.
Lo es cada sociedad; lo es cada pueblo. Las
muchedumbres son femeninas. Juntad a los
hombres y tened por cierto que es lo femenino
de ellos, lo que tienen de sus madres, lo que
los junta. La pobre Humanidad dolorida es la
Madre de Dios, pues en ella, en su seno, es
donde se manifiesta, donde encarna la eterna
e infinita Conciencia del Universo. Y la Humanidad
es pura, purísima, limpia de toda mancha,
aunque nazcamos manchados cada uno de los
hombres y mujeres. ¡Dios te salve, Humanidad;
llena eres de gracia!


Mira, mi pastor Quijotiz, cómo se va a la
Humanidad desde Aldonza, la recatada doncella
del Toboso; mira cómo da el amor conceptos.
Y mira si al son de tu pastoril caramillo
puede hacerse amorosa filosofía española, aunque
graznen para ahogar sus melódicos sones
los grandísimos cuervos y grajos que anidan
en la boca de la cueva de Montesinos.


Si Don Quijote volviera al mundo sería pastor
Quijotiz, no ya caballero andante de espada;
sería pastor de almas, empuñando en vez
del cayado la pluma, o dirigiendo su encendida
palabra a los cabreros todos. Y ¡quién sabe si
no ha resucitado...!


Si Don Quijote volviera al mundo sería pastor,
o lo será cuando vuelva; pastor de pueblos.
Y buscará que le dé el amor conceptos, y en
hacer vivir y triunfar éstos pondrá todo el denuedo
y la bravura toda que puso antes en acometer
molinos y libertar galeotes. Y buena falta
nos está haciendo, porque es cobardía de pensar
lo que nos tiene tan abatidos. Es cobardía de
afrontar los eternos problemas; es cobardía de
escarbar en el corazón; es cobardía de hurgar
las inquietudes íntimas de las entrañas eternas.
Esa cobardía lleva a muchos a la erudición,
adormidera de desasosiegos del espíritu u
ocupación de la pereza espiritual; algo así
como el juego del ajedrez.


«No quiero meterme a estudiar patología—me
decía un cobarde—ni aun quiero saber
hacia dónde me cae el hígado ni para qué sirve,
pues si me pongo a ello, llego a creer que
padezco de la enfermedad cuya descripción
acabo de leer. Ahí está el médico, cuyo oficio
es curarme y para lo cual le pago; descargo en
él mi responsabilidad, y si me mata, allá por su
cuenta; moriré, al menos, sin aprensiones ni
cuidados. Y lo mismo tengo al cura. No quiero
meterme a pensar en mi origen ni en mi destino,
de dónde vengo y adónde voy, y si hay o
no Dios y cómo sea, y si hay o no otra vida y
en qué consista; eso no sirve mas que para dar
quebraderos de cabeza y robarme el tiempo y
la energía que necesito para ganar el pan de
mis hijos. Ahí está el cura, y pues tal es su oficio,
averigüe él lo que haya, dígame misa y
absuélvame cuando al ir a morirme confiese
mis pecados. Y si se engaña y me engaña, allá
él por su cuenta. Él responderá de sí; para mí
en el creer no hay engaño».


¡Qué falta nos estás haciendo, pastor Quijotiz,
para arremeter con tus conceptos dictados
por el amor a lanzadas magnánimas de luz,
contra esta mentira apestosa y libertar a los pobres
galeotes del espíritu! Aunque luego te
apedreen, que te apedrearán, de seguro, si les
rompes las cadenas de la cobardía que les tienen
presos; te apedrearán.


Te apedrearán. Los galeotes espirituales apedrean
al que les rompe las cadenas que les agarrotan.
Y precisamente por esto, porque ha de
ser uno apedreado por ellos, es por lo que hay
que libertarlos. El primer uso que de su libertad
hacen es apedrear al libertador.


El más acendrado beneficio es el que se hace
al que no nos lo reconoce por tal; la mayor caridad
que puedes rendir a tu prójimo no es aplacarle
deseos ni remediarle necesidades, sino
encenderle aquéllos y crearle éstas. Libértale,
y luego que te apedree por haberle libertado
y ejercite así sus brazos libres, empezará a desear
la libertad.


Te apedrearán porque se verán perdidos. Y
dirán: ¿libertad?, bien, ¿y qué hago yo con
esto? Un galeote, amigo mío, a quien me dedicaba
yo a limarle las cadenas espirituales y
sembrar inquietudes y dudas en su alma, me
dijo un día: «mira, déjame en paz y no me
molestes; así vivo bien ¿para qué tribulaciones
y congojas? Si yo no creyera en el infierno
sería un criminal». Y le contesté: «no, seguirías
siendo como eres y haciendo lo que haces
y no haciendo lo que hoy no haces, y si así no
fuera y dieses en criminal entonces, es que lo
eres también ahora». Y me replicó: «necesito
una razón para ser bueno; un fundamento objetivo
sobre que basar mi conducta; necesito
saber por qué es malo lo que a mi conciencia
repugna». Y le contrarrepliqué: «lo es porque
repugna a tu conciencia, en la que vive Dios».
Y volvió a replicarme: «no quiero encontrarme
en medio del Océano, como un náufrago,
ahogándome, perdido y sin tener una tabla a
que agarrarme». Y volví a contrarreplicarle:
«¿tabla? La tabla soy yo mismo; no la necesito,
porque floto en ese Océano de que hablas,
y que no es sino Dios. El hombre flota en Dios
sin necesidad de tabla alguna, y lo único que
yo deseo es quitarte la tabla, dejarte solo, infundirte
aliento y que sientas que flotas. ¿Fundamento
objetivo, dices? ¿Y qué es eso? ¿Quieres
más objeto de ti que tú mismo? Hay que
echar a los hombres en medio del Océano y
quitarles toda tabla, y que aprendan a ser hombres,
a flotar. Tienes tan poca confianza en
Dios, que estando en Él, en quien vivimos, nos
movemos y somos (Hechos, XVII, 28), ¿necesitas
tabla a que agarrarte? Él te sostendrá,
sin tabla. Y si te hundes en Él ¿qué importa?
Esas congojas y tribulaciones y dudas que tanto
temes son el principio del ahogo, son las
aguas vivas y eternas que te echan el aire de
la tranquilidad aparencial en que estás muriendo
hora tras hora; déjate ahogar, déjate ir
al fondo y perder sentido y quedar como una
esponja, que luego volverás a la sobrehaz de
las aguas donde te veas y te toques y te sientas
dentro del Océano». «Sí, muerto»—me dijo.
«No, resucitado y más vivo que nunca»—le
dije. Y el pobrecito de mi amigo el galeote se
me escapó lleno de miedo de sí mismo. Y luego
me ha apedreado, y al sentir sus pedradas
sobre el yelmo de Mambrino con que me cubro
la cabeza, he dicho en mi corazón: ¡Gracias,
Dios mío, porque has hecho que no cayeran
mis palabras en el espíritu de mi amigo
como en pelada roca, sino que prendieran
en él!


¡Si les oyeses, mi pastor Quijotiz, hablar de
su fe y de sus creencias a los galeotes del espíritu!...
¡Si oyeras, mi buen pastor, hablar de
ello a sus pastores!... Uno de estos pastores he
conocido para quien la virtud de los silbos con
que llamaba a sus ovejas, la verdad de la doctrina
en que les adoctrinaba y sin acatar la
cual les negaba salud eterna, estribaba ¡figúrate,
en que era castiza, en que era la más española!
Para él la herejía no era sino una traición
a la patria. Y conozco un perro de pastor,
un ladrador de nuestras glorias patrias y guardián
de nuestras tradiciones, para quien la religión
no es mas que un género literario, tal vez
una rama de las humanidades y a lo sumo una
de las bellas artes. Contra estos miserables
haces falta, mi pastor Quijotiz, para limpiar
con tus cantos toda esa asquerosa cotena del
espíritu e infundirnos a todos valor para que
nos hundamos en la cueva de Montesinos y
miremos allí cara a cara las visiones que se nos
presenten.


Se comprende bien que los jesuitas, remachadores
de cadenas de galeotes, te guarden
ojeriza, mi Don Quijote, y quemen con algazara
el libro de tu historia, según nos asegura
que alguna vez lo han hecho, uno que rompió
las cadenas de la Orden, el ex jesuita autor de
Un barrido hacia fuera en la Compañía de
Jesús.


¡Ven, pastor Quijotiz, a pastorearnos y cantar
los conceptos que el amor te inspire!











CAPÍTULO LXVIII




De la cerdosa aventura que le aconteció a Don Quijote.



Y a poco de haber hecho Don Quijote esos
propósitos de pastoreo, llegó una piara de más
de seiscientos puercos, y pasaron sobre él. Por
pena de su pecado tuvo aquella afrenta el Caballero,
mas no le acongojó tanto que no le
dejase componer aquel madrigalete en que decía,
entre otras cosas, lo de:




Así el vivir me mata

Que la muerte me torna a dar la vida.

¡Oh condición no oída

La que conmigo muerte y vida trata!






¡Maravillosa sentencia en que se declara lo
más íntimo del espíritu quijotesco! Y ved cómo
cuando Don Quijote llegó a expresar lo más recóndito,
lo más profundo, lo más entrañable
de su locura de gloria, lo hizo en verso, y después
de vencido y después de pisoteado por
piara de cerdos. El verso es, sin duda, el lenguaje
natural de lo profundo del espíritu; en
verso compendiaron San Juan de la Cruz y
Santa Teresa lo más íntimo de sus sentires. Y
así Don Quijote fué en verso como llegó a descubrir
los abismos de su locura, que el vivir le
mataba y la muerte tornaría a darle vida, que
su anhelo era anhelo de vida inacabable y eterna,
de vida en la muerte, de perdurable vida.




Así el vivir me mata

Que la muerte me torna a dar la vida.






Sí, Don Quijote mío, la muerte tornó a darte
vida y vida imperecedera. El vivir nos mata.
Ya lo dijo tu hermana Teresa de Jesús, cuando
cantó:




Sácame de aquesta muerte

Mi Dios y dame la vida;

No me tengas impedida

En este lazo tan fuerte;

Miro que muero por verte

Y vivir sin Ti no puedo,

Que muero porque no muero.









CAPÍTULO LXIX




Del más raro y más nuevo suceso que en todo el discurso desta

grande historia avino a Don Quijote.



Cantando el madrigalete Don Quijote y durmiendo
la vida Sancho, les llegó el nuevo día,
y al declinar de la tarde de éste la última burla
de los Duques. Y fué que les rodearon hasta
diez hombres de a caballo y cuatro o cinco de
a pie y entre denuestos e improperios los llevaron
al castillo de los Duques. Y allí se encontraron
sobre un túmulo, con el cuerpo muerto
de Altisidora, para resucitar a la cual mandó
Radamante que sellaran el rostro de Sancho
con veinticuatro mamonas y doce pellizcos, y
seis alfilerazos en brazos y lomos. Y a pesar
de su resistencia hiciéronle así seis dueñas y
resucitó Altisidora. Y viendo Don Quijote la
virtud que el cielo puso en el cuerpo de Sancho,
pidióle de rodillas el que entonces, teniendo
sazonada semejante virtud, se diera algunos
azotes para desencantar a Dulcinea.


Y lo cierto es, a pesar de las torpes burlas de
los Duques, que el cuerpo de Sancho tiene virtud
para desencantar y resucitar doncellas. Del
cuerpo de Sancho se alimentan los Duques y
sus lacayos y sus doncellas; del cuerpo de Sancho,
en última instancia, procede el que Dulcinea
pueda llevar a sus favoritos al templo de
la eternidad de la fama. Sancho se azota con el
trabajo para que puedan otros, libres de él, enamorar
a Dulcinea; los azotes de Sancho hacen
al héroe héroe y a su cantor cantor celebrado, y
al santo santo y al poderoso poderoso.


Aquí dice el historiador una verdad como un
templo, cual es que tiene para sí ser tan locos
los burladores como los burlados, y que no estaban
los Duques a dos dedos de parecer tontos,
pues tanto ahinco ponían en burlarse de dos
tontos... Alto aquí, que ni a Don Quijote ni a
Sancho puede llamárseles tontos y sí a los Duques,
que lo eran y de remate y capirote, y
tontos, como todos los tontos suelen serlo, maliciosos
y bellacos. No hay, en efecto, tonto bueno;
el tonto, y más si es amigo de burlas, rumia
el pasto amargo de la envidia. En el fondo
no perdonaban los Duques a Don Quijote el
renombre por éste adquirido y aspiraban a
unir su nombre al nombre inmortal del Caballero.
Pero bien los castigó el sabio historiador
pasando en silencio sus nombres, con lo
cual no lograron su propósito. En los Duques
a secas se quedarán, y como cifra y compendio
de Duques sandios y mal intencionados.


Poco después de la resurrección de Altisidora,
entró esta desenvueltísima doncella en el
aposento de Don Quijote, y en la plática que
allí tuvieron dijo el Caballero aquellas memorables
palabras de no hay otro yo en el mundo,
sentencia hermana melliza de aquella otra de:
¡yo sé quién soy!





¡No hay otro yo en el mundo! He aquí una
sentencia que deberíamos no olvidar nunca, y
sobre todo cuando al acongojarnos por tener
que desaparecer un día, nos vengan con la ridícula
monserga de que somos un átomo en el
Universo y que sin nosotros siguen los astros su
curso y que el Bien ha de realizarse hasta sin
nuestro concurso y que es soberbia imaginar
que toda esta inmensa fábrica se hizo para nuestra
salud. ¡No hay otro yo en el mundo! Cada
uno de nosotros es único e insustituíble.


¡No hay otro yo en el mundo! Cada cual de
nosotros es absoluto. Si hay un Dios que ha hecho
y conserva el mundo, lo ha hecho y lo conserva
para mí! ¡No hay otro yo! Los habrá mayores
y menores, mejores y peores, pero no
otro yo. Yo soy algo enteramente nuevo; en
mí se resume una eternidad de pasado y de
mí arranca una eternidad de porvenir. ¡No
hay otro yo! Esta es la única base sólida del
amor entre los hombres, porque tampoco hay
otro tú que tú, ni otro él que él.


Prosiguió la plática y en ella mostró la liviana
Altisidora que aun en burlas y todo, le dolía
el desvío de Don Quijote. Imposible es que una
doncella finja en chanzas enamorarse y no lleve
a mal el que no se la corresponda en veras.
Y fué tal su irritación por no haber logrado esto,
que llamando a Don Quijote don vencido y don
molido a palos, le declaró que lo de la resurrección
había sido una burla.


Este rasgo debía bastar para convencernos de
cuán real y verdadera es la historia que estoy
explicando y comentando, porque esto de acabar
por tomar en veras las burlas la desdeñada
doncella, es de las cosas que no se inventan ni
pueden inventarse. Y tengo para mí que si Don
Quijote flaquea y cede y la requiere, se le entrega
ella en cuerpo y alma, aunque sólo fuera
para poder decir luego que fué poseída por un
loco cuya fama llenaba el mundo entero. Todo
el mal de aquella doncella nacía de ociosidad,
según declaró a los Duques el mismo Don Quijote.
Sin duda, pero falta saber de qué género
de ociosidad nacía su mal.







CAPÍTULO LXXI




De lo que a Don Quijote le sucedió con su escudero Sancho yendo a su aldea.



Salieron amo y escudero de casa de los Duques
y reanudaron camino de su aldea. Y yendo
de camino ofreció Don Quijote a Sancho pagarle
los azotes, a cuyos ofrecimientos abrió
Sancho los ojos y las orejas de un palmo, y dió
consentimiento en su corazón a azotarse de buena
gana, pues el amor de sus hijos y de su mujer
le hacía mostrarse interesado, según declaró él
mismo. Estimólos Sancho en ochocientos veinticinco
reales, y Don Quijote exclamó: ¡Oh Sancho
bendito! ¡oh Sancho amable! y cuán obligados
hemos de quedar Dulcinea y yo a servirte
todos los días que el cielo nos diere de vida! Y
llegada la noche se retiró Sancho entre unos árboles
y haciendo del cabestro y de la jáquima
del rucio un poderoso y flexible azote, desnudóse
de medio cuerpo arriba, comenzó a darse
y comenzó Don Quijote a contar los azotes. A
los seis u ocho pidió Sancho aumento de precio
y se lo dobló su amo, pero el socarrón dejó de
dárselos en las espaldas, y daba en los árboles,
on unos suspiros de cuando en cuando, que parecía
que con cada uno de ellos se le arrancaba
el alma.


Mira, Sancho, esto que a cuenta de tus azotes
pasó entre tu amo y tú, es un perfecto símbolo
de lo que en tu vida pasa. Ya te dije que de
tus azotes vivimos todos, incluso los que filosofamos
sobre ellos o los ponemos en coplas.
Tiempo hay en que se te quiere obligar por la
fuerza a que te azotes, y se te esclaviza, pero
llega día en que haces lo que hiciste con tu amo
y señor natural Don Quijote, y es desmandarte
contra quien te quiere forzar a que te azotes y
poner tu rodilla sobre su pecho y exclamar: ¡mi
amo soy yo! Y entonces se cambia de táctica y
se te ofrece pagarte los azotes, lo cual es un
nuevo engaño, pues que de ellos sale también la
paga que por ellos te dan. Y tú, pobre Sancho,
movido del amor a tus hijos y a tu mujer, accedes
y te dispones a azotarte. Pero ¿cómo has
de hacerlo con voluntad y de veras, si no estás
persuadido del valer de tus azotes? Das seis u
ocho en tu cuerpo y los tres mil doscientos noventa
y dos restantes en los árboles y lo más
de tu trabajo se pierde. Lo más del trabajo humano
se pierde, y es natural que así sea, porque
¿con qué devoción va a pulir joyas un infeliz
que las pule para ganarse el pan mas sin
estar persuadido del valor social de las tales joyas?
¿con qué ahinco hará juguetes para los hijos
de los ricos el que haciéndolos saca el pan
para los suyos, que no tienen con qué jugar?


Trabajo de Sísifo es lo más del trabajo humano
y el pueblo no tiene conciencia de que
es sólo un pretexto para que le den jornal, y
no como cosa suya, sino como algo ajeno que
le hacen la merced de dejárselo ganar. El toque
está en que reciba Sancho su salario como cosa
que no le pertenece sino en virtud de los azotes
que se hubiera dado y porque le han hecho la
merced de proporcionarle azotina, y para sostener
y perpetuar la mentira del derecho de
propiedad y del acaparamiento de la tierra por
los poderosos, se inventan azotes, por absurdos
que ellos sean. Y así se azota Sancho con el
mismo empeño con que desenchinarran calles
esos desgraciados a los que en los meses de invierno,
cuando escasean azotes, les mandan los
Municipios a desenchinarrar calles para volverlas
a enchinarrar y con ello justificar la limosna
vergonzante que se les reparte.


Tela de Penélope y tonel de las Danaides es
lo más de tu azotina, Sancho; el caso es que te
cueste ganarte el pan y que tengas que agradecérselo
a los que te proporcionan azotes, y que
reconozcas que te pagan de lo suyo y no pongas
tu pie en sus hanegas de sembradura como en
su pecho pusiste la rodilla. Haces, pues, muy
bien en desollar los árboles a jaquimazos, pues
lo mismo te han de pagar, ya que te pagan no
porque te azotes, sino por que no te rebeles.
Haces muy bien, pero harías mejor si volvieras
la jáquima alguna vez contra tus amos y los
azotaras a ellos y no a los árboles y los echaras
a azotes de sus hanegas de sembradura, o que
las aren y siembren ellos contigo y como cosa
de los dos.











CAPÍTULOS LXXII Y LXXIII




De cómo Don Quijote y Sancho llegaron a su aldea.



Prosiguiendo su camino, se encontraron en el
mesón con D. Álvaro Tarfe; a los dos días
acabó con sus azotes Sancho y a poco divisaron
la aldea. Entraron en ella y en sus casas. Y al
declarar Don Quijote al cura y al bachiller su
propósito de que se hicieran pastores, descubrió
Carrasco su mal, la locura pegada por Don Quijote
y que le llevó a vencer a éste, al decir lo
de como ya todo el mundo sabe, yo soy celebérrimo
poeta. ¿No os dije que el bachiller estaba
tocado de la misma locura del hidalgo?
¿No había acaso soñado entre las doradas piedras
de Salamanca, sueño de no morir?


Acudió el ama al oir lo de los pastores a aconsejar
a su amo y le dijo: estése en su casa, atienda
a su hacienda, confiese a menudo, favorezca
a los pobres y sobre mi ánima si mal le fuere.


Esta buena ama habla poco, pero cuando
rompe a hablar se vacía en pocas palabras. ¡Y
qué bien discurre! ¡con cuánto seso! Lo que
aconsejó a su amo es lo que nos aconsejan los
que dicen querernos bien.





¡Querernos bien!... ¡querernos bien!... ¡Ay cariño,
cariño, y qué miedo te tengo! Así que oigo a
un amigo lo de «yo te quiero bien» o «haga caso
de los que bien le queremos» me echo a temblar.
Los que me quieren bien... ¿y quiénes me
quieren bien? Los que quieren que sea como
ellos quieren para quererme. ¡Ay Cariño, cariño,
terrible cariño que nos lleva a buscar en
el querido el que de él hicimos! ¿Quién me
quiere como soy? Tú, Tú sólo, Dios mío, que
queriéndome me creas de continuo, pues es mi
existencia misma obra de tu eterno amor.


Estése en su casa... ¿Y por qué he de estarme
en casa? Estése cada uno en la suya y no
habrá Dios que esté en la de todos.


Atienda a su hacienda... ¿Y cuál es mi hacienda?
Mi hacienda es mi gloria.


Confiese a menudo... Mi vida y mi obra son
una confesión perpetua. Desgraciado del hombre
que tiene que recogerse a tiempos y lugares
para confesarse. Eso de la confesión de que
habla el ama de Don Quijote ¿no nos educa
acaso a ser reservados y chismosos a la vez?


Favorezca a los pobres... Sí, pero a los verdaderos
pobres, a los pobres de espíritu y no con
el favor que ellos piden, sino con el que necesitan.


Mira, lector, aunque no te conozco te quiero
tanto que si pudiese tenerte en mis manos te
abriría el pecho y en el cogollo del corazón te
rasgaría una llaga y te pondría allí vinagre y sal
para que no pudieses descansar nunca y vivieras
en perpetua zozobra y en anhelo inacabable.
Si no he logrado desasosegarte con mi
Quijote es, créemelo bien, por mi torpeza y porque
este muerto papel en que escribo ni grita,
ni chilla, ni suspira, ni llora, porque no se hizo
el lenguaje para qué tú y yo nos entendiéramos.


Y ahora vamos a asistir a bien morir a Don
Quijote.











CAPÍTULO LXXIV




De cómo Don Quijote cayó malo, y del testamento que hizo, y su muerte.





Dió el alma a quien se la dió,

El Cual la ponga en el cielo

y en su gloria,

y aunque la vida murió,

nos dejó harto consuelo

su memoria.







(Final de las coplas que Jorge Manrique

compuso a la muerte de su padre D. Rodrigo

Manrique, gran maestre de Santiago.)




Llegamos al cabo, oh lector, al remate de esta
lastimosa historia; a la coronación de la vida de
Don Quijote, o sea a su muerte. Pues toda vida
se corona y completa en muerte y a la luz de la
muerte es como hay que mirar la vida. Y tan
es así, que aquella antigua máxima que dice
«cual fué la vida tal será la muerte»—sicut
vita finis ita—habrá que cambiarla diciendo
«cual es la muerte, tal fué la vida». Una muerte
buena y gloriosa abona y glorifica la vida toda,
por mala e infame que ésta hubiese sido, y una
muerte mala malea la vida al parecer más buena.
En la muerte se revela el misterio de la vida,
su secreto fondo. En la muerte de Don Quijote
se reveló el misterio de su vida quijotesca.





Seis días estuvo encamado con calentura,
desahucióle el médico, quedóse solo y durmió
más de seis horas de un tirón. Despertó al cabo
del tiempo dicho, y dando una gran voz dijo:
Bendito sea el poderoso Dios que tanto bien me
ha hecho. En fin, sus misericordias no tienen límite,
ni las abrevian ni impiden los pecados de
los hombres. ¡Piadosísimas palabras! Preguntóle
la sobrina qué le pasaba y respondió: Las
misericordias, sobrina, son las que en este instante
ha usado Dios conmigo, a quien, como
dije, no las impiden mis pecados. Yo tengo juicio
ya libre y claro, sin las sombras caliginosas
de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi
amarga y continua leyenda de los detestables
libros de caballerías. Yo conozco sus disparates
y sus embelecos, y no me pesa sino que este
desengaño ha llegado tan tarde, que no me deja
tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo
otros que sean luz del alma. Yo me siento, sobrina,
a punto de muerte; quería hacerla de tal
modo que diese a entender que no había sido
mi vida tan mala que dejase renombre de
loco: que puesto que lo he sido, no querría confirmar
esta verdad en mi muerte.


¡Pobre Don Quijote! A lindero de morir y a
la luz de la muerte confiesa y declara que no fué
su vida sino sueño de locura. ¡La vida es sueño!
Tal es, en resolución última, la verdad a que
con su muerte llega Don Quijote y en ella se encuentra
con su hermano Segismundo.


Mas todavía lamenta no poder leer otros libros,
que sean luz del alma. ¿Libros? ¿Pero es,
noble hidalgo, que no estás desengañado ya de
ellos? Libros te metieron a caballero andante,
libros te llevaban a ser pastor; ¿y si esos libros
que sean luz del alma te meten en otras, aunque
nuevas caballerías? ¿Será cosa de recordar
aquí, una vez más, a Íñigo de Loyola en cama,
herido, en Pamplona, pidiendo le llevasen libros
de caballerías para matar con ellos el tiempo
y dándole la vida de Cristo Nuestro Señor
y el Flos Sanctorum, los que le empujaron a
meterse a ser caballero andante a lo divino?


Llamó Don Quijote a sus buenos amigos el
cura, el bachiller Sansón Carrasco y a Maese Nicolás
el barbero, y pidió confesarse y hacer testamento.
Y apenas vió entrar a los tres les dijo:
dadme albricias, buenos señores, de que ya yo
no soy Don Quijote de la Mancha, sino Alonso
Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre
de bueno. Pocos días hace que hablando
con D. Álvaro de Tarfe y al llamarle éste
bueno, le dijo: yo no sé si soy bueno, pero sé
decir que no soy el malo, tal vez recordando
aquello del Evangelio: «¿por qué me
llamas bueno? Ninguno es bueno sino uno:
Dios» (Mat., XIX, 17) y ahora a pique de morir
y por la luz de la muerte alumbrado, dice
que sus costumbres le dieron renombre de bueno.
¡Renombre! ¡renombre! y ¡cuán dura de
arrancar es, Don Quijote mío, la raíz de la locura
de tu vida! ¡Renombre de bueno! ¡renombre!


Siguió disertando piadosamente, abominó de
Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva
de su linaje, y al oirle creyeron los tres que alguna
nueva locura le había tomado. Y así era en
verdad, que le tomó la última locura, la no
curadera, la de la muerte. La vida es sueño, de
cierto, pero dinos, desventurado Don Quijote,
tú que despertaste del sueño de tu locura para
morir abominando de ella, dinos, ¿no es sueño
también la muerte? ¡Ah, y si fuera sueño eterno
y sueño sin ensueños ni despertar, entonces,
querido Caballero, en qué más valía la cordura
de tu muerte que la locura de tu vida? Si es la
muerte sueño, Don Quijote mío, ¿por qué han
de ser molinos los gigantes, carneros los ejércitos,
zafia labradora Dulcinea y burladores los
hombres? Si es la muerte sueño, locura y sólo
honda locura fué tu anhelo de inmortalidad.


Y si fué sueño y vanidad tu locura ¿qué sino
sueño y vanidad es todo heroísmo humano, todo
esfuerzo en pro del bien del prójimo, toda ayuda
a los menesterosos y toda guerra a los opresores?
Si fué sueño y vanidad tu locura de no
morir, entonces sólo tienen razón en el mundo
los bachilleres Carrascos, los Duques, los Don
Antonio Moreno, cuantos burladores, en fin,
hacen del valor y de la bondad pasatiempo y
regocijo de sus ocios. Si fué sueño y vanidad tu
ansia de vida eterna, toda la verdad se encierra
en aquellos versos de la Odisea:




τὸν δὲ ζεοὶ μὲν τεῦξαν, ἐπεxλώσαντο δ'δλεζρον

ἀνζρώποις ΐνα ᾖσι xαὶ ἐσσομένοισιν ἀοιδή



(VIII, 579-580)







«Los dioses traman y cumplen la perdición de
los mortales para que los venideros tengan algo
que cantar». Y entonces sí que podemos decir
con Segismundo, tu hermano, que «el delito
mayor del hombre es haber nacido». Más nos
valiera, si eso así fuese, no haber visto la luz del
sol ni haber recogido en nuestro pecho el aire de
la vida.


¿Qué te arrastró, Don Quijote mío, a tu locura
de renombre y fama y a tu ansia de sobrevivir
con gloria en los recuerdos de los hombres, sino
tu ansia de no morir, tu anhelo de inmortalidad,
esa herencia que heredamos de nuestros
padres, «que tenemos un apetito de divinidad
y una locura y frenesí de querer ser más de lo
que somos», para servirme de palabras del Padre
Alonso Rodríguez, tu contemporáneo (Ejercicio
de perfección y virtudes cristianas, tratado
octavo, cap. XV)? ¿Qué es sino el espanto
de tener que llegar a ser nada lo que nos empuja
a querer serlo todo, como único remedio
para no caer en ese tan pavoroso de anonadarnos?


Pero allí estaba Sancho, en la cumbre de su
fe, a que llegó después de tantos tumbos, arredros
y tropiezos, y Sancho al oirle tan desengañado,
le dijo: ¿ahora, señor Don Quijote, que
tenemos nueva que está desencantada la señora
Dulcinea, sale vuesa merced con eso; y ahora
que estamos tan a pique de ser pastores para pasar
la vida cantando como unos príncipes, quiere
vuesa merced hacerse ermitaño? Calle por su
vida, vuelva en sí, y déjese de cuentos. ¡Notables
palabras! ¡Vuelva en si! ¡Vuelva en sí y déjese
de cuentos! Mas ¡ay! amigo Sancho, que tu
amo no puede ya volver en sí, sino que ha de
volver al seno de la tierra todoparidora, que
a todos nos da a luz y a todos nos recoge en
sombras. ¡Pobre Sancho, que te quedas solo con
tu fe, con la fe que dió tu amo!


¡Déjese de cuentos! Los de hasta aquí—replicó
Don Quijote—que han sido verdaderos en mi
daño, los ha de volver mi muerte, con ayuda del
cielo, en mi provecho. Sí, Don Quijote mío,
esos cuentos son tu provecho. Tu muerte fué
aún más heroica que tu vida, porque al llegar a
ella cumpliste la más grande renuncia, la renuncia
de tu gloria, la renuncia de tu obra. Fué
tu muerte encumbrado sacrificio. En la cumbre
de tu pasión, cargado de burlas, renuncias no
a ti mismo, sino a algo más grande que tú: a tu
obra. Y la gloria te acoja para siempre.


Hizo salir la gente el cura, y quedóse solo con
él y confesóle. Y acabóse la confesión y salió el
cura diciendo: verdaderamente se muere y verdaderamente
está cuerdo Alonso Quijano el Bueno;
bien podemos entrar para que haga su testamento.
Rompieron a llorar Sancho, el ama y
la sobrina, porque en verdad en tanto que Don
Quijote fué Alonso Quijano el Bueno a secas,
y en tanto que fué Don Quijote de la Mancha,
fué siempre de apacible condición y de agradable
trato, y por esto no sólo era bien querido
de los de su casa, sino de todos cuantos le
conocían. Fué siempre bueno, bueno sobre todo
y ante todo, bueno con bondad nativa, y esta
bondad que sirvió de cimiento a la cordura de
Alonso Quijano y a su muerte ejemplar, esta
misma bondad sirvió de cimiento a la locura
de Don Quijote y a su ejemplarísima vida. La
raíz de tu locura de inmortalidad, la raíz de tu
anhelo de vivir en los inacabables siglos, la raíz
de tu ansia de no morir, fué tu bondad, Don
Quijote mío. El bueno no se resigna a disiparse,
porque siente que su bondad hace parte de Dios,
del Dios que es Dios no de los muertos, sino
de los vivos, pues para él viven todos. La bondad
no teme ni al infinito ni a lo eterno; la bondad
reconoce que sólo en alma humana se perfecciona
y acaba; la bondad sabe que es una
mentira la realización del Bien en el proceso de
la especie. El toque está en ser bueno, sea cual
fuere el sueño de la vida. Ya lo dijo Segismundo
(jornada II, escena IV),





que estoy soñando y que quiero

obrar bien, pues no se pierde

el hacer bien aun en sueños.






Y si la bondad nos eterniza ¿qué mayor cordura
que morirse? Verdaderamente se muere y
verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el
Bueno; muere a la locura de la vida, despierta
de su sueño.


Hizo Don Quijote su testamento y en él la
mención de Sancho que éste se merecía, pues
si loco fué su amo parte a darle el gobierno de
la ínsula, pudiera estando cuerdo darle el de
un reino, se le diera, porque la sencillez de su
condición y fidelidad de su trato lo merece. Y
volviéndose a Sancho, quiso quebrantarle la fe
y persuadirle de que no había habido caballeros
andantes en el mundo, a lo cual Sancho, henchido
de fe y loco de remate cuando su amo se
moría cuerdo, respondió llorando: Ay, no se
muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi
consejo y viva muchos años, porque la mayor
locura que puede hacer un hombre en esta vida
es dejarse morir sin más ni más. ¿La mayor locura,
Sancho?




“Y consiento en mi morir

con voluntad placentera

clara y pura;

que querer hombre vivir

cuando Dios quiere que muera,

es locura”






pudo contestarte tu amo, con palabras del Maestre
D. Rodrigo Manrique, tales cuales en su
boca las pone su hijo D. Jorge, el de las coplas
inmortales.


Y dicho lo de la locura de dejarse morir, volvió
Sancho a las andadas, hablando a Don Quijote
del desencanto de Dulcinea y de los libros
de caballerías. ¡Oh heroico Sancho, y cuán pocos
advierten el que ganaste la cumbre de la
locura cuando tu amo se despeñaba en el abismo
de la sensatez, y que sobre su lecho de
muerte irradiaba tu fe, tu fe, Sancho, la fe de ti
que ni has muerto ni morirás! Don Quijote perdió
su fe y murióse, tú la cobraste y vives; era
preciso que él muriera en desengaño, para que
en engaño vivificante vivas tú.


¡Oh Sancho, y cuán melancólico es tu recuerdo
de Dulcinea ahora en que tu amo se prepara
al trance de la muerte! Ya no es Don Quijote,
sino Alonso Quijano el Bueno, el tímido hidalgo
que se pasó doce años queriendo como a la
lumbre de sus ojos, de esos ojos que en breve
ha de comerse la tierra, a Aldonza Lorenzo, la
hija de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Nogales,
la del Toboso. Al recordarle, Sancho, en
su lecho de muerte a su dama, le recuerdas a la
garrida moza a la que sólo gozó, a hurtadillas,
con los ojos cuatro veces en doce largos años de
soledad y de recato. La vería el hidalgo ahora
casada ya, rodeada de sus hijos, gloriándose en
su marido, haciendo fructificar la vida en el Toboso.
Y entonces, en su lecho de muerte de
soltero, pensó acaso que pudo haberla llevado
a él y haber bebido de ella en él la vida. Y habría
muerto sin gloria, sin que Dulcinea le llamase
desde el cielo de la locura, pero sintiendo
sobre sus labios fríos los ardientes labios de Aldonza,
y rodeado de sus hijos en quienes perviviría.
¡Tenerla allí, en el lecho en que morías,
buen hidalgo, y en que se habrían confundido
antes veces en una sola vuestras sendas
vidas; tenerla allí, cogida de su mano tu mano y
dándote así con la suya un calor que de la tuya
se escapaba, y ver llegar la luz encegadora del
último misterio, luz de tinieblas, en sus ojos llorosos
y despavoridos, fijos en los cuales pasarían
a la eterna visión los tuyos! Te morías sin haber
gozado del amor, del único amor que a la muerte
vence. Y entonces, al oir a Sancho hablar de
Dulcinea, debiste de repasar en tu corazón aquellos
doce largos años de la tortura de vergonzosidad
invencible. Fué tu último combate, mi
Don Quijote, del que ninguno de los que te rodeaban
en tu lecho de muerte se dió cata.


Acudió el bachiller en ayuda de Sancho, y
al oirlo dijo Don Quijote con mortal sosiego:
Señores, vámonos poco a poco, pues ya en los
nidos de antaño no hay pájaros ogaño: yo fuí
loco y ya soy cuerdo; fuí Don Quijote de la
Mancha, y soy ahora, como he dicho, Alonso
Quijano el Bueno: pueda con vuesas mercedes
mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la
estimación que de mí se tenía. Sanaste, Caballero,
para morir; volviste a ser Alonso Quijano
el Bueno para morir. Mira, pobre Alonso Quijano,
mira a tu pueblo y ve si no sanará de su
locura para morirse luego. Molido y maltrecho
y después de que allá, en las Américas, acabaron
de vencerle, retorna a su aldea, ¿A curar
de su locura? ¡Quién sabe!... Tal vez a morir.
Tal vez a morir si no quedara Sancho, que te
reemplazará lleno de fe. Porque tu fe, Caballero,
se atesora en Sancho hoy.





Sancho, que no ha muerto, es el heredero de
tu espíritu, buen hidalgo, y esperamos tus fieles
en que Sancho sienta un día que se le hincha
de quijotismo el alma, que le florecen los viejos
recuerdos de su vida escuderil, y vaya a tu casa
y se revista de tus armaduras, que hará se las
arregle a su talla y cuerpo el herrero del lugar,
y saque a Rocinante de su cuadra y monte en
él, y embrace tu lanza, la lanza con que diste
libertad a los galeotes y derribaste al Caballero
de los Espejos, y sin hacer caso de las voces
de tu sobrina, salga al campo y vuelva a la vida
de aventuras, convertido de escudero en caballero
andante. Y entonces, Don Quijote mío, entonces
es cuando tu espíritu se asentará en la
tierra. Es Sancho, es tu fiel Sancho, es Sancho el
bueno, el que enloqueció cuando tú curabas de
tu locura en tu lecho de muerte, es Sancho el
que ha de asentar para siempre el quijotismo
sobre la tierra de los hombres. Cuando tu fiel
Sancho, noble Caballero, monte en tu Rocinante,
revestido de tus armas y embrazando tu lanza,
entonces resucitarás en él, y entonces se realizará
tu ensueño. Dulcinea os cogerá a los dos
y estrechándoos con sus brazos contra su pecho,
os hará uno solo.


Vámonos poco a poco, pues ya en los nidos
de antaño no hay pájaros ogaño; disipóse el
sueño.





“Y la experiencia me enseña

que el hombre que vive sueña

lo que es, hasta dispertar.

Sueña el rey que es rey y vive

con este engaño mandando,

disponiendo y gobernando.”



(La vida es sueño, II, 19)









Soñó Don Quijote que era caballero andante
hasta que todas sus aventuras




“en cenizas le convierte

la muerte—¡desdicha fuerte!”



(II, 19)







¿Qué fué la vida de Don Quijote?




“¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño;

que toda la vida es sueño

y los sueños sueños son.”



(II, 19)






¡Ay, no se muera vuesa merced, señor mío,
sino tome mi consejo y viva muchos años!




“¿Otra vez?—¡qué es esto, cielos!—

¿queréis que sueñe grandezas

que ha de deshacer el tiempo?

¿Otra vez queréis que vea

entre sombras y bosquejos

la majestad y la pompa

desvanecida del viento?”



(III, 3)






Señores, vámonos poco a poco, pues ya en
los nidos de antaño no hay pájaros ogaño.




"Idos, sombras que fingís

hoy a mis sentidos muertos

cuerpo y voz, siendo verdad

que ni tenéis voz ni cuerpo;

que no quiero majestades

fingidas, pompas no quiero

fantásticas, ilusiones

que al soplo menos lijero

del aura han de deshacerse,


bien como el florido almendro

que por madrugar sus flores

sin aviso y sin consejo,

al primer soplo se apagan,

marchitando y desluciendo

de los rosados capullos

belleza, luz y ornamento.”



(III, 70)







Dejadme, que digo con mi hermana Teresa
de Jesús:




Aquella vida de arriba

es la vida verdadera:

hasta que esta vida muera

no se goza estando viva:

muerte, no me seas esquiva:

vivo muriendo primero,

que muero porque no muero.






¡Señores, vámonos poco a poco, pues ya en
los nidos de antaño no hay pájaros ogaño! O
como dijo Íñigo de Loyola cuando al tiempo de
ir a despertar del sueño de la vida, ya espirante,
querían darle un poco de sustancia: «ya no
es tiempo deso» (Rivadeneira, lib. IV, capítulo
XVI) y murió Íñigo como había de morir
unos cincuenta años más tarde Don Quijote,
sencillamente, sin comedia alguna, sin reunir
gente en torno de su lecho ni hacer espectáculo
de la muerte, como se mueren los verdaderos
santos y los verdaderos héroes, casi como los
animales se mueren: acostándose a morir.


Siguió dictando el buen Alonso Quijano su testamento
y mandó toda su hacienda a puerta
cerrada a Antonia Quijana, su sobrina, mas imponiéndola
como obligación para el disfrute de
ella que si quiere casarse, se case con hombre
de quien primero se haya hecho información
que no sabe qué cosa sean libros de caballerías;
y en caso que se averiguare que lo sabe y
con todo eso mi sobrina quiere casarse con él y
se casare, pierda todo lo que le he mandado, lo
cual puedan mis albaceas distribuir en obras
pías a su voluntad.


Y ¡qué bien calaba Don Quijote que entre el
oficio de marido y de caballero andante hay
mutua y fortísima irreductibilidad! Y al dictar
esto ¿no pensaría acaso el buen hidalgo en su
Aldonza y que de haber él roto el sello de su
demasiado amor se habría ahorrado las malandanzas
caballerescas, preso junto al fogón del
hogar por los brazos de ella?


Tu testamento se cumple, Don Quijote, y los
mozos de esta tu patria renuncian a todas las
caballerías para poder gozar de las haciendas
de tus sobrinas, que son casi todas las españolas,
y gozar de las sobrinas mismas. En sus brazos
se ahoga todo heroísmo. Tiemblan de que
a sus novios y maridos les dé la ventolera por
donde le dió a su tío. Es tu sobrina, Don Quijote,
es tu sobrina la que hoy reina y gobierna en
tu España; es tu sobrina, no Sancho. Es la medrosica,
casera y encojada Antonia Quijana, la
que temía te diese por dar en poeta, enfermedad
incurable y pegadiza; la que ayudó con
tanto celo al cura y al barbero a quemar tus libros;
la que te aconsejaba no te metieses en
pendencias ni fueses por el mundo en busca de
pan de trastrigo; la que se te atrevió a asegurar
en tus barbas que todo eso de los caballeros
andantes es fábula y mentira, doncellesco
atrevimiento que te obligó a exclamar: Por el
Dios que me sustenta, que si no fueras mi sobrina
derechamente como hija de mi misma hermana,
que había de hacer un tal castigo en ti,
por la blasfemia que has dicho, que sonara por
todo el mundo; es ésta, la rapaza que apenas
sabe menear doce palillos de randas y se atrevía
a poner lengua en las historias de los caballeros
andantes y a censurarlas, es ésta la que maneja
y zarandea y asenderea como a unos dominguillos
a los hijos de tu España. No es Dulcinea
del Toboso, no; no es tampoco Aldonza
Lorenzo, por la que se suspira doce años sin
haberla visto sino sólo cuatro veces y sin haberla
confesado amor; es Antonia Quijana, la que
apenas sabe menear doce palillos de randas y
menea a los hombres de hoy en tu patria.


Es Antonia Quijana la que por mezquindad de
espíritu, por creer a su marido pobre, le retiene
y le impide lanzarse a heroicas aventuras en
que cobre eterno nombre y fama. ¡Si fuese siquiera
Dulcinea!... Dulcinea, sí; por extraño que
nos parezca, Dulcinea puede moverle a uno a
renunciar a toda gloria, a que se dé la gloria de
renunciar a ella. Dulcinea, o mejor dicho, Aldonza.
Aldonza, la ideal, puede decirle: «Ven,
ven acá a mis brazos y deshaz en lágrimas tus
ansias sobre mi pecho, ven acá; ya veo, veo para
ti un empinado tormo en los siglos de los hombres,
un picacho en que te contemplen tus hermanos
todos; te veo aclamado por sus generaciones,
pero ven a mí y por mí renuncia a todo eso, serás
así más grande, mi Alonso, serás más grande.
Toma mi boca entera y hártala de calientes besos
en su silencio, y renuncia a que ande en frío tu
nombre en bocas de los que no has de conocer
nunca. ¿Oirás luego de muerto lo que de ti digan?
¡Sepulta en mi pecho todo tu amor, que si él es
grande, mejor es que lo sepultes en mí a no que
lo desparrames entre los hombres pasajeros y
casquivanos! No merecen admirarte, mi Alonso,
no merecen admirarte. Serás para mí sola y así
serás mejor para el Universo todo y para Dios.
Parecerán así perdidos tu poderío y tu heroísmo,
mas no hagas caso, ¿sabes, por ventura, el efluvio
inmenso de vida que, sin nadie notarlo, se
desprende de un amor heroico y callado y se
desparrama luego por más allá de los hombres
todos hasta el confín de las últimas estrellas?
¿Sabes la misteriosa energía que irradia a todo
un pueblo y a sus generaciones venideras hasta
la consumación de los siglos de una feliz pareja
donde se asienta el amor triunfante y silencioso?
¿Sabes lo que es conservar el fuego sagrado de
la vida y aun encenderlo más y más en un culto
callado y recogido? El amor con sólo amar y sin
hacer otra cosa cumple una labor heroica. Ven
y renuncia a toda acción entre mis brazos, que
este tu reposo y tu oscurecimiento en ellos serán
fuente de acciones y de claridades para los
que nunca sabrán tu nombre. Cuando hasta el
eco de tu nombre se disipe en el aire, al disiparse
éste, aún el rescoldo de tu amor calentará
las ruinas de los orbes. Ven y date a mí, Alonso,
que aunque no salgas a los caminos a enderezar
entuertos, tu grandeza no habrá de perderse,
pues en mi seno nada se pierde. Ven,
que yo te llevaré desde el reposo de mi regazo
al reposo final e inacabable».


Así podría hablar Aldonza, y sería grande
Alonso renunciando en sus brazos a toda gloria;
pero tú, Antonia, tú no sabes hablar así. Tú no
crees que el amor vale más que la gloria; tú lo
que crees es que ni el amor ni la gloria valen el
amodorrador sosiego del hogar, que ni el amor
ni la gloria valen la seguridad de los garbanzos;
tú crees que el Coco se lleva a los que duermen
poco, y no sabes que el amor, lo mismo que la
gloria, no duerme, sino vela.


Acabó de hacer su testamento Alonso Quijano,
recibió los sacramentos, abominó de nuevo
de los libros de caballerías, y entre compasiones
y lágrimas de los que allí se hallaban, dió su espíritu;
quiero decir que se murió, agrega el historiador.


¡Dió su espíritu! ¿Y a quién se lo dió? Dónde
está hoy? ¿dónde sueña? ¿dónde vive? ¡cuál es
el abismo de la cordura en que van a descansar
las armas curadas del sueño de la vida, de la locura
de no morir? ¡Oh Dios mío; Tú que diste
vida y espíritu a Don Quijote en la vida y en
el espíritu de su pueblo; Tú que inspiraste a
Cervantes esa epopeya profundamente cristiana;
Tú, Dios de mi sueño, ¿dónde acoges los
espíritus de los que atravesamos este sueño de
la vida tocados de la locura de vivir por los siglos
de los siglos venideros? Nos diste el ansia
de renombre y fama, como sombra de tu gloria;
pasará el mundo ¿pasaremos con él también
nosotros. Dios mío?


¡La vida es sueño! ¿Será acaso también sueño,
Dios mío, este tu Universo de que eres la Conciencia
eterna e infinita? ¿será un sueño tuyo?
¿será que nos estás soñando? ¿Seremos sueño,
sueño tuyo, nosotros los soñadores de la vida? Y
si así fuese ¿qué será del Universo todo, qué
será de nosotros, qué será de mí cuando Tú,
Dios de mi vida, despiertes? ¡Suéñanos, Señor!
Y ¿no será tal vez que despiertas para los buenos
cuando a la muerte despiertan ellos del sueño
de la vida? ¿Podemos acaso nosotros, pobres
sueños soñadores, soñar lo que sea la vela del
hombre en tu eterna vela, Dios nuestro? ¿No será
la bondad resplandor de la vigilia en las oscuridades
del sueño? Mejor que indagar tu sueño y
nuestro sueño, escudriñando el Universo y la
vida, mejor mil veces obrar el bien,





pues no se pierde

el hacer bien, ni aun en sueños.






Mejor que investigar si son molinos o gigantes
los que se nos muestran dañosos, seguir la
voz del corazón y arremeterlos, que toda arremetida
generosa trasciende del sueño de la vida.
De nuestros actos y no de nuestras contemplaciones
sacaremos sabiduría. ¡Suéñanos, Dios de
nuestro sueño!


¡Consérvale a Sancho su sueño, su fe, Dios
mío, y que crea en su vida perdurable y que sueñe
ser pastor allá en los infinitos campos de Tu
Seno, endechando sin fin a la Vida inacabable
que eres Tú mismo; consérvasela, Dios de mi
España! Mira, Señor, que el día en que tu siervo
Sancho cure de su locura, se morirá, y al morir
él se morirá su España, tu España, Señor.
Fundaste este tu pueblo, el pueblo de tus siervos
Don Quijote y Sancho, sobre la fe en la inmortalidad
personal; mira, Señor, que esa es
nuestra razón de vida y es nuestro destino entre
los pueblos el de hacer que esa nuestra verdad
del corazón alumbre las mentes contra todas las
tinieblas de la lógica y del raciocinio y consuele
los corazones de los condenados al sueño de
la vida.




Así el vivir nos mata

que la muerte nos torna a dar la vida.









Agrega el historiador que pidió el cura al escribano
le diese por testimonio cómo Alonso
Quijano el Bueno, llamado comúnmente Don
Quijote de la Mancha, había pasado de esta presente
vida y muerto naturalmente, y que el tal
testimonio pedía para quitar la ocasión de que
algún autor le resucitase falsamente, y más adelante
añade que yace en la huesa tendido de largo,
imposibilitado de hacer tercera jornada y salida
nueva.


¿Pero es que creéis que Don Quijote no ha de
resucitar? Hay quien cree que no ha muerto;
que el muerto, y bien muerto, es Cervantes que
quiso matarle, y no Don Quijote. Hay quien
cree que resucitó al tercer día, y que volverá
a la tierra en carne mortal y a hacer de las suyas.
Y volverá cuando Sancho, agobiado hoy
por los recuerdos, sienta hervir la sangre que
acopió en sus andanzas escuderiles, y monte,
como dije, en Rocinante, y revestido de las armas
de su amo, embrace el lanzón y se lance a
hacer de Don Quijote. Y su amo vendrá entonces
y encarnará en él. ¡Ánimo, Sancho heroico,
y aviva esa fe que encendió en ti tu amo y que
tanto te costó atizar y afirmar! ¡ánimo!


Y no se cuenta milagro que hiciese después
de muerto, como se cuenta del Cid que ganó
batalla siendo cadáver, y se cuenta de él además
que estando muerto también y queriendo
un judío tocarle la barba, que en su vida nadie
se la tocó,




Antes que a la barba llegue, el buen Cid había empuñado

a la su espada tizona, y un buen palmo la había sacado;

el judío que esto vido, muy gran pavor ha cobrado;

tendido cayó de espaldas, amortecido de espanto.









Don Quijote no sé que haya ganado batalla
después de muerto y sé que muchos judíos osan
tocarle la barba. De Don Quijote no se sabe que
haya hecho milagro alguno después de muerto,
pero ¿no basta con los que hizo en vida, y no fué
perpetuo milagro su carrera toda de aventuras?
Cuanto más que, como recordaba el P. Rivadeneira,
en el capítulo final de su tantas veces
aquí citada obra al hablarnos de los milagros que
Dios hizo por San Ignacio, entre los nacidos de
mujer no se había levantado, al decir del Evangelio,
otro mayor que San Juan Bautista, y con
todo eso dice de él el Evangelio mismo que no
hizo milagro alguno. Y si el piadoso biógrafo
de Loyola tiene por el mayor milagro de éste
la fundación de la Compañía de Jesús ¿no hemos
de tener nosotros por el milagro mayor de
Don Quijote el que hubiese hecho escribir la historia
de su vida a un hombre que, como Cervantes
mostró en sus demás trabajos, la endeblez de
su ingenio y cuán por debajo estaba, en el orden
natural de las cosas, de lo que para contar las
hazañas del Ingenioso Hidalgo y tal cual él las
contó, se requería?


No cabe duda sino que en El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha que compuso
Miguel de Cervantes Saavedra se mostró éste
muy por encima de lo que podríamos esperar
de él juzgándole por sus otras obras; se sobrepujó
con mucho a sí mismo. Por lo cual es de
creer que el historiador arábigo Cide Hamete Benengeli
no es un puro recurso literario, sino que
encubre una profunda verdad, cual es la de que
esa historia se la dictó a Cervantes otro que llevaba
dentro de sí y al que ni antes ni después de haberla
escrito, trató una vez más; un espíritu que
en las profundidades de su alma habitaba. Y
esta inmensa lejanía que hay de la historia de
nuestro Caballero a todas las demás obras que
Cervantes escribió, este patentísimo y espléndido
milagro es la razón principal—si para ellos
hiciesen, que no hacen falta razones, miserables
siempre—para creer nosotros y confesar que la
historia fué real y verdadera, y que el mismo
Don Quijote envolviéndose en Cide Hamete Benengeli,
se la dictó a Cervantes. Y aun llego a
sospechar que mientras he estado explicando y
comentando esta vida me han visitado secretamente
Don Quijote y Sancho, y aun sin yo saberlo,
me han desplegado y descubierto las entretelas
de sus corazones.


Y he de añadir aquí que muchas veces tenemos
a un escritor por persona real y verdadera
e histórica por verle de carne y hueso y a los
sujetos que finge en sus ficciones no más sino por
de pura fantasía, y sucede al revés, y es que estos
sujetos lo son muy de veras y de toda realidad
y se sirven de aquel otro que nos parece de
carne y hueso para tomar ellos ser y figura ante
los hombres. Y cuando despertemos todos del
sueño de la vida, se han de ver a este respecto
cosas muy peregrinas y se espantarán los sabios
al ver qué es la verdad y qué es la mentira y
cuán errados andábamos al pensar que esa quisicosa
que llamamos lógica tenga valor alguno
fuera de este miserable mundo en que nos tienen
presos el tiempo y el espacio, tiranos del espíritu.


Cosas muy peregrinas conoceremos allí respecto
a la vida y a la muerte, y allí se verá cuán
profundo sentido tiene la primera parte del epitafio
que en la sepultura de Don Quijote puso
Sansón Carrasco y que dice:







Yace aquí el hidalgo fuerte

que a tanto extremo llegó

de valiente, que te advierte,

que la muerte no triunfó

de tu vida con la muerte.






Y así es, pues Don Quijote es, merced a su
muerte, inmortal; la muerte es nuestra inmortalizadora.


Nada pasa, nada se disipa, nada se anonada;
eternízase la más pequeña partecilla de materia
y el más débil golpecito de fuerza y no hay
visión, por huidera que sea, que no quede reflejada
para siempre en alguna parte. Así como si
al pasar por un punto, en el infinito de las tinieblas,
se encendiera y brillara por un momento
todo lo que por allí pasase, así brilla un momento
en nuestra conciencia del presente cuanto
desfila de lo insondable del porvenir a lo insondable
del pasado. No hay visión ni cosa ni momento
de ella que no descienda a las honduras
eternas de donde salió y allí se quede. Sueño
es este súbito y momentáneo encendimiento de
la sustancia tenebrosa, sueño es la vida, y apagado
el pasajero fulgor desciende su reflejo a las
honduras de las tinieblas y allí queda y persiste
hasta que una suprema sacudida lo reenciende
para siempre un día. Porque la muerte no triunfa
de la vida con la muerte de ésta. Muerte y
vida son mezquinos términos de que nos valemos
en esta prisión del tiempo y del espacio;
tienen ambas una raíz común y la raigambre de
esta raíz arraiga en la eternidad de lo infinito, en
Dios, Conciencia del Universo.





Al acabar la historia colgó el historiador su
pluma y le dijo: aquí quedarás colgada desta espetera
y deste hilo de alambre, ni sé si bien cortada
o mal tajada péñola mía, adonde vivirás
luengos siglos, si presuntuosos y malandrines
historiadores no te descuelgan para profanarte.


Líbreme Dios de meterme a contar sucesos
que al puntualísimo historiador de Don Quijote
se le hubiesen escapado; nunca me tuve por
erudito ni me he metido jamás a escudriñar los
archivos caballerescos de la Mancha. Yo sólo
he querido explicar y comentar su vida.


Para mí solo nació Don Quijote, y yo para él;
él supo obrar y yo escribir, hace decir el historiador
a su pluma. Y yo digo que para que Cervantes
contara su vida y yo la explicara y comentara
nacieron Don Quijote y Sancho, Cervantes
nació para contarla y explicarla, y para
comentarla nací yo... No puede contar tu vida,
ni puede explicarla ni comentarla, señor mío
Don Quijote, sino quien esté tocado de tu misma
locura de no morir. Intercede, pues, en favor
mío, oh mi señor y patrón, para que tu Dulcinea
del Toboso, ya desencantada merced a los
azotes de tu Sancho, me lleve de su mano a la
inmortalidad del nombre y de la fama. ¡Y si es
la vida sueño, déjame soñarla inacabable!




A reinar, fortuna, vamos.

No me despiertes, si sueño.



(La vida es sueño, II, 4)








καὶ μαχόμην κατ' ἔμ'αὐτὸν ἐγώ
ΙΛΙΑΛΟΣ Α' σοα'












VOCABULARIO





Hay en este libro unas pocas voces, no llegan
a treinta, que no se encuentran en la última edición,
la décimatercia, del Diccionario de la lengua
castellana por la Real Academia Española,
que pasa por oficial, y voces que tampoco
son de uso corriente entre escritores. Las más
de ellas—su casi totalidad—las he tomado de
boca del pueblo de esta región salmantina, que
las emplea corrientemente, tres de ellas las he
formado yo mismo según la analogía del lenguaje
castellano, y una (oíslo) se halla en el
Quijote.


Creo que para enriquecer el idioma mejor que
ir a pescar en viejos librotes de antiguos escritores
vocablos hoy muertos, es sacar de las entrañas
del idioma mismo, del habla popular, voces
y giros que en ellas viven, tanto más cuanto
que de ordinario los más de los arcaísmos perduran
como provincialismos hoy.


He aquí esas voces:


adulciguar.—Ésta la he formado yo siguiendo
la analogía que de las latinas sanctificare, mortificare,
verificare, testificare, etc., nos da santiguar,
amortiguar, averiguar, atestiguar, etc., por
un proceso fonético que no es de este lugar explicarlo,
y de fructificar dió el «afruchiguar» que
usan aún hoy los judíos españoles de Oriente.
Así de dulcificare he formado adulciguar, esto es:
dulcificar, y es más que posible que esta voz
haya sido usada.


brezar.—El Diccionario de la Academia trae
brizar, y agrega ant., esto es, «anticuado». Será
anticuado entre los académicos, pero en esta
provincia de Salamanca, por lo menos, es voz
viva y bien viva y enteramente moderna. Dicen
brizar o brezar—más esto que aquello—y significa
«cunar, mover la cuna para adormecer a los
niños».


cogolmar.—Colmar, llenar más la medida.


cogüelmo.—Colmo, lo que pasa de la medida.


cotena.—Costra de porquería. Se dice, por
ejemplo, «el muy marrano tiene dos jemes de
cotena a cuestas».


desfalladero.—Derrumbadero. Se usa en la ribera
del Duero, raya de Portugal.


desenchinarrar.—Lo contrario de enchinarrar;
desencachar o desadoquinar.


desentoñar.—Desatollar algo, sacarlo del barro,
de la tierra o de otro sitio en que estuviera
entoñado.


enchinarrar.—Poner chinarros en una calzada
o calle; adoquinarla.


enfusar.—Este bonito verbo, del participial latino
infusare, el cual a su vez se formó del participio
infusus, de infundere, se usa mucho en
esta provincia de Salamanca en el sentido de
embutir, tratándose en especial de embutir carnes
de cerdo. Yo le extiendo el significado, haciéndolo
equivalente del vocablo culto infundir.
Del mismo modo tenemos: ayudar, cantar, olvidar,
hartar, hurtar, untar, echar, usar, etc., de
los participales adiutare-adiutus, cantare-cantus,
oblitare-oblitus, farctare-farctus, furtane-furtus,
unctare-unctus, iactare-iactus, arsare-arsus, usare-usus,
etc., cuyos verbos simples adiuvare, canere,
oblivisci, farcire, furere, ungere, iacere,
ardere, uti o no pasaron al castellano o pasaron
en voces cultas o semi-cultas, como ungir, verbigracia.


engurruñido.—Recogido, arrugado, como cuando
una fruta se seca, se achica y se arruga. La
Academia trae engurriado, da, adjetivo ant. rugoso,
y engurruñarse, estar triste, melancólico.
Recuerdo ahora esta copla que he oído:




En el cielo de tu boca

quisiera yo estar metido;

si no cupiera de pie,

cabería engurruñido.






enroderar.—Meter en roderas o carriles.


entoñar.—Atollar, meter algo en alguna parte,
enterrarlo.


escurrajas.—Escurriduras.


marzera (nieve).—Nieve de Marzo.


pedernoso.—Esta es la otra voz que he inventado,
por analogía con pedernal y empedernido.
Equivale a pétreo, que no me gusta, y es muy
fácil que haya sido usada.


perinchir.—Preciosa voz que se usa en algunos
pueblos del llamado Abadengo, de esta provincia,
y que equivale a colmar, hacer que rebase
la medida. Se compone de per y henchir.


remejer.—Revolver, remezclar. Se usa mucho,
lo mismo que el simple: mejer, en casi todo el
Oeste y Noroeste de España (Salamanca, Zamora,
León, Galicia). Es el latín miscere. La Academia
a la voz mejido, que es el participio de
mejer, que se usa en «huevo mejido», «yema
mejida», le llama adjetivo.


retuso.—Rehacio. Esta voz, enteramente latina,
sin quitarle ni ponerle nada, se usa aquí
mucho. De ser de origen popular debió decir
reduso.


serano.—Esta preciosa voz, usadísima en todos
estos lugares salmantinos, es igual al portugués
«serão» y significa como el francés soirée,
una velada nocturna.


sotorreirse.—Es voz que he formado yo para
decir reirse so capa, reirse entre dientes.


verbenzar.—Este vocablo, también precioso,
significa pulular, abundar y además moverse una
masa como una gusanera, Equivale a gusanear
y deriva de una antigua voz castellana vierben,
gusano, de vermine.


zuñir.—Operación que hacen los plateros para
igualar las desigualdades y asperezas de la filigrana,
frotándola contra una pizarra.
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