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Erstes Buch





Erstes Kapitel


Schiefergrau schob der Rhein seine Wassermassen an
Düsseldorf vorbei. Er zwängte sich stöhnend durch die
Joche der alten Schiffsbrücke und entpreßte den Bohlen
und Planken der bauchigen Brückenkähne denselben hellsingenden,
melancholischen Ton, den einst der lustige
Bergwind dem Holze entlockte, als es noch mit quellenden,
steigenden Säften auf einsamen Nordlandshöhen
oder grünen Schwarzwaldgipfeln seine Kronen wiegte.
Ausströmend fand er seine Gelassenheit zurück, trieb
schwerfällig an dem roten Schloßturm der schönen Jakobe
von Baden vorüber, der als altes Wahrzeichen der Stadt
in die neue Zeit mit ihrer alles glättenden, die Erinnerungen
auslöschenden Verschönerungssucht glücklich
sich hinübergerettet hat, und nahm die Parade ab über
einen zusammengewürfelten Haufen baufällig scheinender
Hütten und Baracken, die sich wie eine Zigeunerhorde
an die massigen Hüften ihrer Nährmutter, den kalt und
erhaben seine Umgebung beherrschenden Bau der Kunstakademie,
herandrängten. Dann tauschte er kurz Red’
und Antwort mit dem leisquellenden Wasser des Sicherheitshafens,
überströmte kräftig den Rand der Golzheimer
Insel, große Lachen in dem sandigen Boden
zurücklassend, und entschwand nahe Kaiserswerth, der

alten, efeuumsponnenen Feste, die einst Pipin erbaute
und die die Entführung des vierten Heinrich sah, in
einem scharfen Bogen gen Holland.




Unaufhörlich ging der Regen nieder. In der Nacht
hatte er begonnen, und jetzt, nachdem die Glocken der
Stadt längst Mittag verkündet hatten, zeigte er sich noch
keineswegs zur Rast gewillt. Wer aus dem Rheintor
heraustrat, sah Strom und Ebene, soweit der Blick
reichte, in einen engmaschigen, grauen Schleier gehüllt,
der nur dicht über dem Wasser eine langgestreckte,
silberne Kante aufwies, den zitternden Reflex, den der
beständige scharfe Anprall der Regentropfen auf der
Wasserfläche schuf. Die Häuser der Ortschaft Oberkassel
jenseit der Schiffbrücke — »auf der anderen Seit’«
sagt der Eingeborene — waren nur als dunkle Schattenmassen
erkennbar, und die Pappeln, Erlen und Weiden,
die dem Stromlauf folgen und dem Bild des Niederrheins
den besonderen Charakter geben, geisterten nur
wie spindeldürre Finger durch die Luft, wenn eine
schwächliche Brise den Regen zu Tal drückte.


Die ganze Atmosphäre war gesättigt mit jener
feuchten, weichlichen Wärme, die das Menschenblut zur
Unrast treibt.


Kein Ton als das einförmige Triefen des Regens,
das Singen des Brückenholzes und zeitweilig ein dumpfes
Aufbegehren der drängenden Wassermassen im Strombett
oder an den Bordschwellen.


Jetzt zitterten die sentimental näselnden Laute einer
Handharmonika hindurch. In der Deckskajüte eines
am Kai verankerten Schleppkahnes rekelte sich die lange,
verwitterte Gestalt des Schiffers auf dem Rücken. Über



den Kopf hielt er mit ausgestreckten Armen die Harmonika,
auf der er schläfrig allerlei Volksweisen improvisierte,
wie sie just unter dem Griff der hin und her
stolpernden Finger herauskamen. Durch das weitgeöffnete
Hemd lugte unbekümmert die zottig behaarte Brust, ein
schmaler Gurt schnürte die englischen Lederhosen über
den Hüften kraus zusammen, an den Füßen, die in
graublauen Socken staken, tanzten im Takt der Musik
rote Plüschpantoffeln.


»Lambert!« tönte rufend eine Frauenstimme aus
dem Unterdecksraum.


Der Schiffer war viel zu faul, eine Antwort zu
geben.


Ein Kopf wurde in der Treppenluke sichtbar.


»Wat machste, Lambert?«


»Musik,« tönte es lakonisch zurück.


»Ach e nee,« machte die Frau höhnisch verwundert
und kletterte nach oben, »wat du nich sagst! Ich hatt’
jejlaubt, du tätst schnarchen!«


»Domm’ Grielächer,« schimpfte der Rheinschiffer,
drehte ihr seine Kehrseite zu und versuchte, auf dem
Bauche liegend, weiterzuspielen.


Die Frau prüfte das Wetter.


»Jesus Maria Jusepp, wat es dat en Leid! Et
rejent un et rejent.«


»Kuns’stück,« entgegnete verächtlich der Harmonikaspieler
und zog die Register zu einem kläglichen Gewimmer.
Mehr sagte er nicht.


Die Frau sah über die Achsel zurück und wartete.


»Du,« sagte sie nach einer Weile, in der nur noch
das Surren des Regens vernehmlich war, und tippte
den Gefährten mit dem holzbeschuhten Fuß in die Seite,
»spürste noch nix oder spürste jet? Mr kann sich an
de eigene Schlauheit verfresse, wenn mr kein Lust hat.
Wat es dat also mit dem ›Kuns’stück‹?«


»Och, Tring,« höhnte der Ehegatte, »ich jlöw, du
bis us Dülken jebürtig, wo die Gecke herkomme. Solang
ich auf dem Rhing fahr un mein Vader un mein
Bestevader: wenn mr von Kölle zu Tal kommt, oder
von Wesel zu Berg, un et e su rejent wie heut, am
heilige Sonntag et e su rejent, na, wat es dann?« Er
machte eine schlappe Viertelwendung und gähnte. »Domm’
Dier, die Sank-Sebastian-Brüder in Düsseldorf feiern
Schützenfest! Den ihre Schutzpatron, dat is ene brave
Heilige. Dä will nich, dat en Malör passiert, deshalb
speuzt er ihne dat Pulver naß.«


»Da tät ich doch hinlaufe und mich aufnehme lasse
in die Brüderschaft.«


»Ich hau dat nich nüdig.«


»Ah so! E nee — — jewiß nicht — —« machte
die Vierschrötige maliziös. Und mit einem Achselzucken:
»ful’ Thommes!«


Dann retirierte sie, mit den Holzpantoffeln klappernd,
lachend unter Deck.


Der Schiffer gab sich gar nicht erst die Mühe, über
ihre Reden nachzudenken. Er blinzelte noch einmal nach
dem Häusergewirr der Altstadt, über deren Dächern der
Regen wie ein Dampf lag, und schlief ein. Er hielt
seinen Sonntag. — —


Über die Kaimauer gelehnt, hatte ein junger Mann
den Diskurs der beiden belustigt mit angehört. Der
Regen füllte die Krempe seines Hutes und rann an dem
schwarzglänzenden, eleganten Gummimantel glatt herab.
Er achtete nicht darauf. Das schmalgeschnittene Gesicht
— eher das eines Knaben als eines Neunzehnjährigen
— war durch das Wetter leicht gerötet, das dichte,
braune Haar klebte auf der Stirn, die dunkelgrauen
Augen blickten klar und fest. Diese Augen machten die
feine Jugendlichkeit der Züge wieder wett. Sie verliehen
eine Reife, die von den weichen, knabenhaften
Bewegungen seltsam abstach.


Der junge Spaziergänger richtete sich auf. Er
schüttelte sich, daß die Tropfen ihn umzischten, und sog
dann mit Nüstern und Lungen den charakteristischen
Duft des Rheintals ein, den Duft, der zwischen Teer
und Algen die Mitte hält.


»Düsseldorfer Luft!« dachte er stolz. »Ich glaub’, ich
würde zu Grunde gehen, wenn mir die auf die Dauer
entzogen werden sollt’.«


Er dehnte und reckte Arme und Körper.


»Was die Leute nur immer von der Schönheit
des Oberrheins fabeln! Diese Spießbürger haben nur
Sinn für das, was ihnen recht augenfällig auf dem
Präsentierteller entgegengetragen wird. Aber hier?
Wenn’s dort hinten über die weiten, einsamen Wiesen
huscht, über die Wasserarme, um die Erlenbestände?
Und der Horizont ganz, ganz fern — —. Was liegt
da alles drin an Unerklärlichem, Schönem, Sehnsuchtsvollem
— an Poesie — —. Schreien möcht’ man,
schreien!«


Er fuhr sich mit dem nassen Rockärmel über das
erhitzte Gesicht; das kühlte ihn auf der Stelle ab.


»Na ja,« dachte er weiter, »bist schon ein rechter
Heimatsmensch, dem die Scholle nicht von der Stiefelsohle
geht!«


Er lauschte.


Aus der Ferne klangen die verwehten Töne eines
marschierenden Musikkorps. Nur die große Trommel
und die Becken brachen sich vorläufig Bahn.


»Bumm, bumm, bumm — — —«


»Zingda, zingda, zingda, zingda!«


»Aha, der Schützenzug! Nun geht’s auf den Festplatz.
Die Kirmeß gehört dazu, die gehört zur Volkspoesie
des Niederrheins. Vorwärts, ›Hans der Träumer‹!«


Und der junge, hübsche Mensch versenkte die Hände
in den schräg anliegenden Taschen seines Gummimantels
und schritt im Takt der unablässig herüberdröhnenden
Paukenschläge, den Kopf zur Abwehr des Regens leicht
vorgebeugt, die Melodie des Schützenmarsches pfeifend,
den Kai entlang. Er umging die Schleife des Sicherheitshafens,
konnte sich nicht enthalten, die wenigen
Schritte zum Eiskellerberg hinaufzuspringen, um noch
einmal das Auge über das in den Konturen verschwimmende
Rheinpanorama schweifen zu lassen, und durchquerte
darauf die Anlagen des Hofgartens, um die
kürzeste Straße nach dem Festplatz auf dem Golzheimer
Gelände zu gewinnen.


Das Straßenbild hatte sich mit einem Schlage verändert.
Die gute Düsseldorfer Bürgerschaft, vor allem
der hier von alters her kräftig gedeihende Mittelstand,
stets bereit, jede öffentliche Lustbarkeit als eine Art ausgedehnten
Familienfestes zu begehen, hatte kaum die
ersten Klänge der Schützenmusik vernommen, als sie auch
schon mit Kind und Kegel den Ausmarsch begann. Der
Regen genierte nicht. Gerade er trug dazu bei, den
niederrheinischen Witz zu üben, wenn eine Hausehre
couragiert die Kleider hochnahm, um sich durch die nassen
Grasrabatten einen Weg zu bahnen, wenn ein Unglücklicher
verzweifelt seinem Hut nachsetzte oder ein umgekippter
Regenschirm sich in die Lüfte hob.


»Achtung, Pitter, die Menagerie vom Festplatz hält
nich dicht. Süch ens: der Storch im Salat!«


»Wat denn! Dat is ’ne Störchin! Awer ’ne komplette.«


»Ach so, Sie sind dat, Frau Schmitz? Nix för
ongot!«


»Da — —! Da! — Da ging ’ne Hot heidi! Kß!
Kß! Kß!«


Schweißgebadet stürzte der Besitzer vorbei. Ein allgemeines
»Ah« empfing ihn.


»Schnelllöper, Schnelllöper!! — Akurat wie Fritz
Käpernick! Un alles omsünst. Et werd nich emol
affjesammelt.«


Der umgekippte, vom Winde hochgehobene Regenschirm
wurde von der Menschenkolonne mit staunendem:
»Luffballon — —! Hurra: Luffballon!« begrüßt.


»Minsch, Minsch,« kreischte einer aus der Menge,
»wat ham’mer en Freud!«


Und sofort fiel der ganze Chorus ein: »Wat ham’mer
en Freud!«


Alles elektrisiert. Sommerliche Karnevalsstimmung.


Und von der Flanke her immer näher, dröhnender
und gellender, die Musik.


»Bumm, bumm, bumm — — —«


»Zingda, zingda, zingda, zingda!« — —





Der junge Naturschwärmer vom Rheinkai befand
sich bald inmitten der Menschenstauung, die an der
Ehrenpforte zwischen dem eigentlichen Schützenplatz und
der mit Jahrmarktbuden und Schaustellungen jeder Art
besetzten Festwiese den Einzug der Sankt Sebastianus-
und der ihr verwandten Gilden erwartete. Altem
Brauche nach hatten die Schützenbrüderschaften am Vormittag
das Hochamt gehört. Nun zogen sie heran, mit
Gott und der Welt eines frohen Sinns. Die »gedienten«
Leute faßten Tritt, die übrigen stampften
lachend und plaudernd hinterdrein, die Beine in weißen
Leinenhosen, »Porzellanbuxen«, wie sie der Volkswitz
nennt, dazu schwarzer Bratenrock und Zylinder aller
Dimensionen. Auch grünes Jägerhabit und Lodenhut
mischte sich darunter. Die Büchse geschultert, die Musik
vor den Fahnenzügen verteilt, dahinter der Schützenkönig
des vergangenen Jahres, ein biederer Handwerksmeister
mit einer fast über seine Kräfte gehenden Hoheitsmiene,
mehr einem Fürsten von Gottes Gnaden ähnlich als
dem Menschenpack, dem er morgen wieder die Schuhe
flecken und sohlen würde, so schwand der Zug — Gewerbetreibende,
Kaufleute, Künstler — mit einer Salve
derber Zurufe und lustiger Grußworte überschüttet, durch
die Ehrenpforte, um sich bald darauf an den Schießständen
zu verteilen und das Königsschießen für das
neue Schützenjahr zu beginnen. Wer von den Zuschauern
Karten für den Schützenplatz erworben hatte, drängte
nach. Der Rest, meist junges Volk aller Stände, verteilte
sich auf der Festwiese, auf der jetzt, nach Beendigung
des nachmittaglichen Gottesdienstes, die Bierzelte
eröffnet wurden, die Jahrmarktsbuden zur Schau
einluden, die Karussells ihre verstimmten Orgeln auf
die Nerven losließen, die Clownkapelle des Kölner
Hänneschentheaters ihre ohrenzerreißende Musik anhob,
die Glocken bimmelten und die Aufrufer mit heiserer,
in der Fistel jäh versagender Stimme unermüdlich das
schiebende, stoßende, lachende, kreischende Publikum zum
Besuch anfeuerten: »Hier herein, meine Herrschaften!
Das muß man gesehen haben! Das muß man mitgemacht
haben! Das muß man seinen Kindern und
Kindeskindern erzählen können! Das gehört unbedingt
zur Bildung! Herein, meine Herrschaften; das größte
Schwein der Welt für zehn Pfennige — —!«


»Hallo, Steinherr, hierher!«


Der junge Mann im Gummimantel, der strahlend
vor Vergnügen im dichtesten Trubel eingekeilt stand,
hob sich auf den Zehen, um über die Köpfe der anderen
hinweg die Rufenden zu erspähen. Jetzt hatte er sie
entdeckt und winkte ihnen mit der Hand zu.


»Ich kann hier nicht heraus!« rief er. »Keine Möglichkeit.«


Aber schon hatte einer der außerhalb des Ringes
stehenden jungen Herren einen anderen auf die Schulter
gehoben, der nun von oben herab mit seinem Spazierstock
nach Steinherr angelte.


»Schnappen Sie zu, Steinherr! Wir ziehen.«


»Das Angeln an dieser Stelle ist verboten!« schrie
einer aus der Menge.


»Awer doch niemals för de Jeistlichkeit. Die hat
dat Angelprivileg,« mischte sich ein anderer ein.


»Wo is denn hier Jeistlichkeit?«


»Sühst du denn nich? Dat Jungken hät doch ’ne
lange Rock, so schwarz wie nur ’ne Deuwel oder ’ne
Kaplan.«


»Oha!« rief dem Spottvogel ein dritter zu, »komm
du nur morjen in die Beicht’. Dir kann’t sehr jut
gehen!«


Dann ließ man Steinherr bereitwillig durch. Ein
keckes Wort ist am leichtlebigen Niederrhein eine bessere
Hilfe als Obrigkeit und Schutzmannschaft.


Der junge Mann war lachend zu seinen Freunden
getreten.


»Guten Tag, meine Herren. Was? Ein fideles
Leben hier. Sie haben wirklich Glück mit Ihrer Garnisonstadt.
Wollen Sie mich auf Ihren Bummel mitnehmen?«


Die jungen Leutnants in elegantem Zivil — ein
paar Neununddreißiger und ein paar Fünfter Ulanen
— die, wie das ganze Offizierkorps, im Hause des
Großindustriellen Steinherr fleißig verkehrten, nahmen
den Sohn des Hauses in ihre Mitte und zogen weiter
auf Abenteuer aus, wie der Tag es gebot.


»Na, wenn Sie zu Ostern Ihr Abitur haben, Steinherr,
werden Sie doch auch bei uns bleiben. Welchem
Regiment wollen Sie denn die Ehre schenken?«


Hans Steinherr schüttelte den Kopf.


»Sprechen wir um Gottes willen nicht davon. Ich
habe genug darüber zu Hause zu hören. Es ist ja
selbstverständlich eine hohe Ehre, Offizier zu sein, aber
— aber es gibt doch auch noch andere hohe Ehren.«


»I natürlich! Zum Beispiel: Sohn des Hauses
Steinherr zu sein.«


»Die schönste Frau Düsseldorfs zur Mama zu haben.«





»Und selbst ein so verteufelt hübscher Bengel —«


»Stopp, stopp, meine Herren; ich akzeptiere nur die
Ehre, die meine Mama betrifft.«


Er nahm dankend, etwas verlegen, den Hut ab.
Die jungen Offiziere warfen übermütig salutierend die
Hand an die Hutkrempe. —


Die Julisonne arbeitete sich nun doch noch durch.
Ihre Strahlen brachen in die letzten Regenschauer, und
alle Feuchtigkeit, die noch zwischen den grauen Wolkenfetzen
und dem morastigen Erdboden schwebte, wurde
aufgesogen. Ein prachtvoller Regenbogen, in den klarsten
Farben prangend, spannte sich von der Golzheimer Insel
bis weit hinein in die Stadt Düsseldorf.


Die jungen Leute hatten die Zeltgassen durchquert,
sehr feierlich das Kölner Hänneschentheater und etwas
weniger ehrerbietig die Riesendame besichtigt, hatten
sich elektrisieren und photographieren lassen, dann, um
die Kraft der Muskeln zu erproben, ein Dutzendmal »den
kleinen Lukas gehauen« und sich kindisch gefreut, wenn
unter dem schweren Hammerschlag die Metallscheibe an
der Stange emporsauste und an der Spitze die Glocke anschlug.
Sie hatten in den Schießbuden holländische
Tonpfeifen zerschossen und allerlei sonderliche Artigkeiten
mit den Schießbudenmädels ausgetauscht, waren juchzend
auf dem Karussell gefahren, immer zu zweit auf dem
mächtigen Rücken eines hölzernen Löwen oder einer
springenden Pantherkatze, und hatten so viel Allotria
getrieben, wie überschüssige Jugendlust unter dem Eindruck
einer Festwiese, sinnverwirrenden Lärms und ausgelassenster
Kirmesfreiheit es nur vermag.


Hans Steinherr war immer mitgezogen. Er lärmte
nicht, wie die übrigen, aber er genoß innerlich alles
und jedes doppelt. Sein feines Knabengesicht glühte,
seine Nasenflügel spannten sich, sein Herz hämmerte vor
Lust. In ihm quoll etwas empor, was er noch nie mit
solcher Macht gespürt hatte. Es war ein Kraftgefühl
ohnegleichen, ein Gefühl, etwas Unerhörtes zu vollbringen.
Noch nie hatte er so die Freiheit genossen, so
stark den Puls des Lebens empfunden. Ein reiches
Muttersöhnchen, hatte er sich zumeist mit einem Blick
aus der Vogelschau begnügt und das Fehlende dem
Spiel der Phantasie zur Ergänzung überlassen. Nun
stand er dem Volksleben Brust an Brust gegenüber, fein
farbendurstiger Sinn trank sich einen Rausch, sein niederrheinisch
Blut, das so schön in Zucht und Ordnung
gehalten worden war, klopfte ihm von den Fingerspitzen
bis in die Schläfen.


Eine mächtige Wasserlache hatte sich diesseit des
Engpasses, der schmalen Landzunge, die das Inselterrain
mit dem Stadtgebiet verband, angesammelt. Drüben
stand ein junges Mädchen, braun wie eine Kastanie,
dem Alter nach ein Kind, fünfzehnjährig. Aber das
fadendünne Sommerkleid, das erste fußlange wohl, das
sie trug, spannte sich schon unter dem Druck heimlich
drängender Formen. Der altmodisch breite Schäferhut
aus gebleichtem Stroh saß auf einem Paar Flechten,
deren volle Enden bis in die Kniekehlen schlugen. Sie
ließ die verträumten Augen über die breite Wasserlache
nach dem lärmenden Zeltlager schweifen und pendelte
mit dem kleinen Fuß, der in derbem Leder stak, über
den Rand der Sandleiste.


Steinherrs Gesellschaft war herangekommen und
rief dem hübschen Kinde Scherzworte zu. Einer begann
das Lied von den zwei Königskindern:




  
    »Sie konnten beisammen nicht kommen,

    Das Wasser war viel zu tief.«

  






Da setzte Hans Steinherr, einer impulsiven Regung
nachgebend, im Sprungschritt durch das Wasser, daß
die Tropfen ihm um die Ohren flogen, erreichte atemlos
den jenseitigen Rand, schlang den Arm um die Kniee der
überrumpelten Kleinen, hob das heftig sich wehrende
Geschöpfchen empor und watete zurück, unbekümmert
darum, daß das aufklatschende Wasser ihm die Beinkleider
verdarb und ihm in die Stiefel rann.


Die jungen Offiziere begleiteten als einzige Zuschauer
den Vorgang mit lautem Hallo. Aber das zarte Ding
erwies sich als eine ungefügige Wildkatze. Es packte den
ungerufenen Ritter, der sich in der Rolle des heiligen
Christophorus versuchte, mit beiden kleinen nervigen
Fäusten in den Stirnlocken und bedrängte ihn so heftig,
daß er fast zum Straucheln kam. Es wurde ihm purpurn
vor den Augen. Er spürte das stürmende Blut
des jugendlichen Mädchenkörpers dicht über seinem eigenen
jugendlichen Herzen, das sich mit einem fremden im
Schlag verschmolz. Das war etwas noch nie Empfundenes.
Noch nie hatten seine Knabenhände ein
Mädchen berührt. Tausend Gefühle durchwühlten ihn
in Sekundenschnelle, ließen Duft, Klang und Farbe in
ihm entstehen, regten ihn an und verwirrten ihn durch
ihre Süße, schlugen ihn gleichzeitig zum Ritter und
nahmen ihm die Kraft.


»Ruhig, du, oder ich küß dich!« stieß er plötzlich
hervor.





Er wußte selbst nicht, woher er die Worte genommen
hatte.


Jetzt setzte er sie am anderen Ufer ab und wischte
sich aufatmend die Stirn. Seine Hand war blutig, als
er sie zurückzog.


»Die kleine Hexe hat Sie gekratzt?«


Er nickte, verlegen lachend. Daß sie ihn auch empfindlich
mit den strampelnden Füßen getreten hatte, behielt
er für sich.


Aus den Augenwinkeln sah er scheu nach seiner
kleinen Dame, die trotzig Kehrt gemacht hatte, im Begriff,
durch das Wasser wieder zurückzuwaten. Er trat
zögernd auf sie zu, und sie streifte mit einem hastigen
Seitenblick die Schramme auf seiner Stirn, dicht unter
den lockigen Haarsträhnen.


»Nun?« fragte er mit angenommenem Knabenhochmut.


»Ich will hier nicht sein,« brachte sie hervor, und
die dunkelblauen Kinderaugen verschleierten sich.


Da hob er sie, als könnte das gar nicht anders sein,
zum zweiten Male auf und trug sie stumm, mit zusammengebissenen
Zähnen, zurück. Sie schien ihm schwerer
als vorhin, obwohl sie sich nicht regte. Drüben setzte
er sie behutsam ab. Einen Herzschlag lang standen sie
sich schweigend und verstört gegenüber und sahen sich
an. Dann nahm er, wie er es im Salon seiner schönen
Mama zu tun pflegte, die Mädchenhand, die noch in
der seinen lag, und führte sie an die Lippen.


Hui, flog die Kleine davon, als wäre sie nie gewesen.
Die Zöpfe flatterten hinter ihr drein und sprühten
Funken in der tiefstehenden Sonne. Fort war sie.





Und Hans Steinherr, ohne sich um die zurückbleibende
Gesellschaft zu kümmern, die bereits mit einem
Rudel flügger Mädel kokettierte, wandte der Festwiese
den Rücken und ging den Weg zurück, den er am Nachmittag
gekommen war. Durch den Hofgarten schritt
er und über den Eiskellerberg, immer weiter, den abendlich
stillen Kai entlang, den geliebten Rhein zu Füßen,
nichts hörend, nichts sehend; mit den Augen eines, der
unvermutet in die Wunder eines Feenlandes geblickt.


Als er die Schiffbrücke erreicht hatte, betrat er,
noch immer ganz versunken in seinen rätselhaften Zustand,
die schwanken Bohlen. Er hatte schon ein paar
Schritte zurückgelegt, als er hinter sich einen kurzen,
groben Zuruf vernahm. Er fuhr zusammen, wachte auf
und wandte sich um. Was wollte denn nur der gestikulierende
Mensch von ihm?


»Sie, jong Här, dat Brückengeld schaffen Sie allein
auch nich aus der Welt!«


Ach so, er hatte vergessen, den Brückenzoll zu entrichten.
Brückenzoll? Wo war er denn und wohin
wollte er nur? Unter ihm plauderte der Rhein so geschäftig,
wie er ihn nie glaubte gehört zu haben: Neuigkeiten,
Heimlichkeiten. Und er dachte: Sag’s nur laut,
Alter, ich versteh’ dich doch. Dabei lächelte er ganz still
in sich hinein, denn er wußte gar nichts. Nur so verwandt
fühlte er sich plötzlich mit all dem Leben und
Weben der Natur um sich her, so vertraut, so zugehörig.


Er kehrte zum Brückenhäuschen zurück, ließ sich,
während er den Zoll entrichtete, ruhig den mißtrauisch
prüfenden Blick des Einnehmers gefallen und nahm den
Weg wieder auf. Mit einem Male zuckte ihm ein
Marschtempo in den Beinen. Und sofort streckte er den
schlanken Leib, richtete sich auf der Brücke zusammen
und marschierte in dröhnendem Taktschritt ab. Dabei
sang er aus voller Kehle.


Der Wärter sah ihm kopfschüttelnd nach.


»De hät bereits Öwerfracht,« meinte er zum Einnehmer
und machte mit dem zerkauten Ende seines
Pfeifenstiels eine bezeichnende Geste nach der Gegend
des Schützenplatzes.


Hans Steinherr aber schritt unbekümmert seines
Wegs. Er hatte sein Marschtempo noch beibehalten,
als er schon längst in den Fußweg linker Hand eingebogen
war und in den Rheinwiesen wanderte. Seinen
ganzen Vorrat von Volksliedern sang er herunter. Wie
die Glieder einer Kette ließ er sie aneinander anschließen,
ob sie passen wollten oder nicht. Er fühlte sich kindisch
wie ein Abcschütze und abgeklärt wie ein Greis. Wie
seltsam weich die Luft war! Wie Samt. Und gerade
so war’s in seinem Innern. Ganz, ganz weich ....
Und mitten in seiner Freude ertappte er sich dabei, wie
er ein paarmal heftig schluckte. — So bemitleidenswert
kam er sich plötzlich vor, trotz seiner Gehobenheit.


»Heißa, heißa!« schrie er laut hinaus und begann
ein tolles Rennen. Diese verrückte Sommerabendstimmung
wollte er schon unterkriegen.


Nun stand er, festgebannt. Vor ihm flammte ein
Hochofen des Industriedorfes Heerdt, aber doch nur wie
ein Widerschein der feurigen Lohe, die über der altertümlichen
Stadt Neuß und ihrem ragenden Dome lag.


Die untergehende Sonne.


Mit gefalteten Händen stand er, den Hut unterm
Arm, feierlich, unbeweglich, staunend, als hätte er nie
zuvor das Himmelsschauspiel genossen. Tönten nicht
auch Harmonien um ihn her? Er horchte gespannt und
erschauerte. Was war das? Hatten sich seine Sinne
verfeinert? Konnte er die Sonne singen hören und die
Farben gleichsam als Duft empfinden? Seit wann, seit
wann — —? Darüber grübelte er nach und hörte sein
Herz schwere Schläge tun.


Der Sonnenball war gesunken und entschwunden.
Aber die Luft war noch vollgesogen von dem Licht, das
erst mählich zerfloß. Dann blinzelten ein paar Sterne,
und das Wasser warf ihr Bild zurück. Es sah aus,
als ob auf dem Rhein Irrlichter schwämmen, kein Hauch
weit und breit.


Behutsam, als ob er den Gottesfrieden nicht stören
dürfe, glitt Hans Steinherr auf einen Weidenbaum zu,
der in phantastischer Gestaltung aus dem Ufersande
ragte. Hier stand er, den Arm um den Stamm geschlungen
und lauschte. Er belauschte die neue Welt,
die sich vor ihm aufgetan und die ihn doch vor kurzem
noch die alte dünkte. Und er belauschte den neuen
Menschen, der sich da heimlich in ihm regte und dehnte
und alles mit seinem Wesen zu erfüllen trachtete.


In der Ferne sah er ein Licht auftauchen. Es kam
stromab und wuchs schnell heran. Jetzt unterschied er
die Laterne eines Dampfers, der verspätet zum Hafen
eilte. Morgen, in junger Sonne, würde er seine Fahrt
zu Tal wieder aufnehmen, dem Meere zu. Mit können
— mit können! Und mit den Atemzügen des Rheins,
mit den leisen, schmalen Wellen, die das Ufer küßten
und entflohen und wiederkamen und wiederkamen, ohne
sich greifen zu lassen, durchzitterte ihn die Sehnsucht
nach dem Leben.


Er war ganz wach, so wach, daß er sogar den
Rhythmus des Rheins mit dem Rhythmus seines
Herzens verglich. Das däuchte ihn so wunderlich, daß
er am liebsten laut über sich selbst gelacht hätte. Aber
er traute sich nicht. Er hatte auch gar keine Zeit dazu,
denn er mußte ja die Rhythmen in Worte kleiden. Er
mußte, mußte! Es war ein Zwang und eine Befreiung.
Süß, herb; trotzig, weich. Dann sprach er eine Weile
atemlos vor sich hin, und plötzlich sprang er auf.


Beschämt; selig. Heiß bis unter die Haarwurzeln.


Er, Hans Steinherr, der Primaner, der Ostern ins
Examen steigen würde, hatte ein Gedicht vollbracht, sein
erstes, allererstes — —! Es handelte vom Rhein, dem
alten, dem geliebten Rhein. Und — überdies noch von
— — Liebe — Liebe? Was war denn das für ein
Begriff? Wie? He? Antwort!


»Ach was, ich weiß nicht,« lachte Hans laut hinaus,
und einem neuen jähen Übermutsdrange folgend,
rannte er wie ein Füllen durch die im Mondschein
glänzende Wiese und rastete nicht, bis er den ersten
Tanzsaal Oberkassels an der Schiffsbrücke erreicht hatte,
aus dem Juchzen und Stampfen in die Nacht hinaus
scholl.


»Wenn die Mama ihren wohlerzogenen Sohn so sehen
würde,« dachte er. »Sie würde es nicht glauben.«


»Und ich glaub’s fast selber nicht,« fügte er laut
hinzu. »Herr Gott, ich war doch den ganzen Nachmittag
in Gesellschaft von Offizieren. Bis — nun —
bis — Ach, was geht mich die kleine Kröte an? Frech
war sie und — Donnerwetter, wie lieb so ’n Ding ist,
wie — wie — — Hans, du hast einen Schwips!«


Nun wollte er sich vor Lachen ausschütten. Er war
wie ausgewechselt. Dann hörte er aufmerksam der
Tanzmusik zu, die aus den geöffneten Fenstern des
Wirtshauses drang; ganz ernsthaft, als horchte er auf
eine Offenbarung. Er unterschied deutlich die Uniformen
der Husaren, der Ulanen, der Infanteristen, sah die
gebräunten Gesichter der wackeren rheinischen Jungens,
die, stolz auf ihr »zweierlei Tuch«, den Ballsaal beherrschten
und den Kopf so dicht über die brennendroten
Wangen ihrer Tänzerinnen gereckt hielten, daß diese
nicht wußten wohin damit, um den vielen genierlichen
Tanzküßchen zu entgehen. Mitten im Saale entstand
eine Stockung. Ein Zivilist hatte die Kühnheit gehabt,
von der Schönen eines kleinen, windigen Neununddreißigers
eine Extratour zu begehren. Der Soldat
lehnte verächtlich ab. Ein Wortwechsel folgte, in dem
der Soldat »Rheinkadett« und der Zivilist »Sandhase«
schimpfte; eine kurze, aber umso schnellere Prügelei —
und alles tanzte mit verdoppelter Hingebung weiter.
Die Leute hatten nicht viel Zeit, sie mußten pünktlich,
zur Sekunde, in den Kasernen sein.


Hans Steinherr lauschte mit glänzenden Augen.
Was war das für ein Tag! Und heute mittag erst
hatte er ein Loblied auf das niederrheinische Land angestimmt
und sich einen Heimatsmenschen genannt.
Kannte er denn diese Heimat? Mit Ausnahme der
Szenerie? War das nicht vielleicht, rein äußerlich,
der ererbte Stolz auf die Vaterstadt, auf sein Düsseldorf
gewesen?





Und plötzlich packte ihn der Wunsch nach lauter,
lustiger Kumpanei.


Es fiel ihm ein, daß er sich als Schüler des Gymnasiums
des Wirtshausbesuches zu enthalten habe. Bisher
hatte er das nicht als Entbehrung empfunden. Zu
Hause herrschte genug geselliges Treiben, und die Mama
liebte keine Extravaganzen an ihrem Sohne. In diesem
Augenblicke kam ihm das gesellschaftliche Leben daheim
wie bestellte Schablonenarbeit vor. Er hätte die Komplimente
und Gesprächsthemen am Schnürchen hersagen
können. Alles sehr hübsch, sehr witzig sogar. Aber das
wahrhaft Rassige, das durch alle sieben Himmel Jauchzende,
das Ursprüngliche fehlte. Der Inhalt und Ausdruck
der Jugend. — Hans verspürte zum ersten Male
seine neunzehn Jahre.


»Verwünschtes Pennal,« murrte er. »Na warte, noch
ein Semester, und ich habe dich für ewig im Rücken.«


Wohin also nun?


Ihm fiel der »Malkasten« ein. Sein Vater gehörte
der Künstlergesellschaft als passives Mitglied an. Bei
Tisch hatte er davon gesprochen, heute abend, wenn das
Wetter sich klären würde, im Garten des Malkastens,
dem alten, schönen Jacobischen Park, in dem auch Goethe
einst gelustwandelt, mit einigen Herren eine Bowle zu
trinken.


Also zum »Malkasten«, so schnell ihn die Füße
trugen.


Der Brückenwärter auf der Düsseldorfer Seite, an
dem er vorüberrannte, schien ihn wiederzuerkennen.
»Hä ’s ömmer noch jeck,« knurrte er und machte ironisch
einen Sprung beiseite. —





Außer Atem langte Hans vor dem Malkasten an.
Hastig öffnete er das Gittertor und prallte heftig gegen
einen Herrn, der es ebenso eilig zu haben schien, hinauszukommen,
wie der andere hinein.


»Hoppla, Verehrtester!« rief der Herr lachend und
faßte ihn mit beiden Händen um die Taille. »Um
ein Haar, und Sie hätten sich ins Unglück gestürzt.
Sagen Sie mal, Sie wollen doch nicht ernsthaft da
hinein? Zu den Neunmalweisen in der phrygischen
Mütze mit der Troddel dran? Junger, junger Mann!«


»Das beabsichtige ich freilich,« versetzte Hans Steinherr
kurz.


Der andere aber ließ sich durch den Ton des Gekränktseins
nicht abschrecken. Er führte den Jüngling
unter die nächste Laterne und sah ihm mit gemachtem
Ernst eindringlich in die Augen. Dabei parodierte er
die Schülerszene des Faust: »Ihr seid allhier erst kurze
Zeit und kommet voll Ergebenheit. — Denn ich sah
Sie noch nie vordem, Verehrtester. — Ihr kommt mit
allem guten Mut, leidlichem Geld und frischem Blut.
Möchtet gern was Rechts hier außen lernen. — Sehen
Sie, wenn ich der Mephistopheles wäre, für den sie
mich da drinnen verschreien, so müßte ich jetzt mit
Salbung sagen: Da seid Ihr eben recht am Ort. Aber
das wäre verdammt gelogen. Weisheit ist nicht verdaulicher,
wenn sie altbacken genossen wird. Und nun
entscheiden Sie sich. Wollen Sie hinein zu den Perücken,
die Simson, als er die Philister erschlug, übersah, weil
er sie für Haubenstöcke hielt, oder wollen Sie mit mir,
in irgend eine Vagabundenschenke, aber unter Geschöpfe
Gottes, die lebendiges Fleisch auf dem Gebein haben.«





»Vorwärts,« bestimmte Hans und schob resolut den
Arm in den des Unbekannten. Nach den vielen Wundern
des Tages hatte er das Verwundern verlernt. Zudem:
der Mann imponierte ihm.


Der aber streifte den schnell Vertraulichen von oben
herab mit einem kurzen, prüfenden Blick und schritt,
ohne von seinem Begleiter vorderhand weiter Notiz zu
nehmen, eine italienische Opernarie summend, durch die
Straßen, die zur Altstadt führten.


Hans Steinherr hatte unterwegs Gelegenheit genug,
den ihm so plötzlich bescherten Wandergefährten mit
Muße zu betrachten. Es war eine schlanke, sehnige
Figur, nach neuester Mode gekleidet. Aber die Eleganz
wurde mit solcher Selbstverständlichkeit getragen, daß sie
nicht weiter auffiel. Der Kopf war der eines vornehmen
Mannes; scharf geschnitten, mit vorspringender Hakennase,
unter die sich ein weicher, blonder Schnurrbart
schmiegte; mit blauen, echten Germanenaugen, deren
Blick Kühnheit und Intelligenz, und einem Munde,
dessen weiche und doch charakteristische Linie Lebenslust
und Spottsucht verriet. Das Alter war unbestimmbar.
Vielleicht, daß die Schätzung von vierzig Jahren die
richtige war, doch sah der Fremde jünger aus. Hans
war es übrigens, als müßte er die auffallend vornehme
Erscheinung schon des öfteren in Düsseldorf gesehen
haben.


Vor ihnen lag die Ratingerstraße, winklig und unregelmäßig,
mit ihren engbrüstigen Gebäuden, vorspringenden
Erkern und altmodischen Giebeldächern im
Mondlicht einem Bilde gleich, das aus der Versunkenheit
längst entschwundener Zeiten emporgestiegen schien.
Ihre Schritte hallten auf dem holprigen Pflaster und
weckten das Echo an der Häuserzeile entlang.


»Was meinen Sie, Verehrtester, dieser Ausschank
macht einen höchst vertrauenswürdigen Eindruck.«


Hans fand zwar im stillen, daß das gepriesene Haus
eher einer Räuberherberge ähnlich sähe, aber er nickte
energisch und trat hinter seinem Begleiter ein.


In dem Tabaksqualm, der, in dichten Streifen übereinander
lagernd, die Stube füllte, hielt es schwer, die
Umgebung festzustellen. Erst, als sie hinter einem weiß
gescheuerten Tisch auf handfesten Holzstühlen saßen, gelang
es Hans allmählich, sich zu orientieren. Das
Zimmer war mäßig groß, die Decke aus schweren Balken
gebildet, die Alter und Rauch tiefbraun gebeizt hatten,
die Wände zeigten kaum eine Handbreit der ehemaligen
weißen Tünche, mit Kohle, Rötel und Farbe hatten sich
Generationen werdender Maler hier al fresco verewigt.
Neben dem Eingang prangte das primitive, peinlich
sauber gehaltene Büfett, hinter dem das Wirtspaar
thronte, der »Baas« in gestrickter Weste und schneeweißen
Hemdärmeln, die »jung’ Frau«, eine behäbige
Matrone, mit weißer Latzschürze über dem mächtigen
Busen. Ein Küferjunge mit vorgeschnalltem Lederstück
bediente. Von der Decke hingen große Petroleumlampen
nieder, um die sich der Tabakrauch wie der Hof um die
Mondscheibe sammelte. Sie leuchteten nieder auf Gerechte
und Ungerechte, auf gestikulierende Arbeitsleute
im Sonntagstaat und auf gesetzte Bürger; und unter
diese mischten sich Prachtexemplare von Düsseldorfer
Künstlern, trunkfeste Männer, die mit lautem, nimmermüdem
Humor die ganze Wirtschaft dirigierten. Man
neckte sich und log sich gegenseitig die unglaublichsten
Geschichten vor, mit glänzenden Schalksaugen den Reinfall
des Gegners erwartend, und irgend einer bestellte
immer wieder eine Runde des köstlich bitterlichen, einheimischen
Bieres. Der gehobenen Künstleratmosphäre
entsprechend, trugen die beliebtesten Speisen — die
Speisekarte wies die stattliche Auswahl von vier Nummern
auf — besonders vollklingende Namen. Hans
Steinherr wunderte sich, wie häufig am Büfett »ein
halber Hahn« beordert wurde, bis er dahinter kam, daß
dies hochtönende Gericht aus einem halben Roggenbrötchen
mit Holländer Käse bestand.


Hansens Begleiter schien hier eine wohlbekannte und von
allen respektierte Erscheinung zu sein. Die älteren Maler
begrüßten ihn mit kräftigem Händedruck und ebenso kräftigem
Scherzwort. Einige der jüngeren, die sonst der Ansicht
huldigten, das echte Künstlertum müsse unbedingt durch
rauhbeinige Manieren bewiesen werden, verstiegen sich sogar
zu einer Bewegung, die eine Verbeugung ausdrücken sollte.


Hans traute seinen Augen nicht. Der Kellnerjunge
brachte eine Flasche Sekt, und keiner der mundfertigen
demokratischen Geister ringsum schien gegen diese Reglementswidrigkeit
auch nur das geringste einzuwenden
zu haben. Der Gastgeber schenkte die beiden Gläser
voll und stieß mit dem jungen Manne an.


»Entschuldigen Sie,« stotterte Hans, »ich habe mich
noch nicht vorgestellt — —«


»Sind Sie ein anständiger Kerl? Na also! Ich
bin’s auch, schmeichle ich mir. Prosit!«


Aber Hans fand es dennoch passender, seinen Namen
zu nennen.





»So, so — —. Steinherr. Hm. Übrigens, wenn
Ihnen so viel an der Etiketteaufschrift gelegen ist: von
Springe. Sagen Sie mal, junger Freund, Sie sind
ein Sohn der hochedlen Firma Steinherr, Grafenbergerchaussee?
Und wollen Maler werden?«


»Ich habe noch nicht daran gedacht,« antwortete
Hans bescheiden. »Vorläufig werde ich zu Ostern ins
Abiturientenexamen steigen.«


Herr von Springe fuhr erstaunt mit dem Stuhl
gegen die Wand.


»Wie? Was? Hör’ ich recht? Ein Pennäler? Sie
schlagen sich noch mit Fibel und Schiefertafel herum? Und
ich Volksverführer hielt Sie für einen wackeren Lehrling
des heiligen Lukas und schleppe Ihre zarte Jugend in
diesen Rauchfang? Ah, ich werde Ihrer Frau Mama
morgen eine Entschuldigungsvisite machen, damit es keine
strammen Hosen setzt. Bitte tausendmal um Verzeihung.«


Purpurne Röte stieg in dem feinen Gesicht des jungen
Mannes auf. Dann, sich gewaltsam beherrschend, sagte er
so ruhig, wie es ihm nur möglich wurde: »Sie schmeichelten
sich vorhin, auch ohne Namensetikettierung als anständiger
Mensch zu erscheinen. Nach diesem Überfall muß ich freilich
annehmen, daß der Schein trügt. Guten Abend.«


Aber der Effekt seiner Rede entsprach nicht seinen
Erwartungen. Herr von Springe lachte, daß die Gäste
von ihren Stühlen auffuhren.


»Bravo, bravo, gut gebrüllt, Löwe! So lieb’ ich meine
Pappenheimer! Das Kerlchen hat, weiß Gott, Rasse.
Hier geblieben, mein Junge, kein schiefes Maul mehr gezogen,
du hast vollkommen recht, ich bin ein Verbrecher
und gebe dir hiermit feierlichst eine Ehrenerklärung.«





Er hielt ihm das Glas hin, und, halb widerstrebend,
halb unwiderstehlich angezogen von dem bannenden
Wesen des lachenden Mannes vor ihm, stieß der junge
Heißsporn an.


Bevor eine Stunde vergangen war, hatte Hans
Steinherr dem Fremden mit den sieghaften Augen alle
die rätselvollen Eindrücke des Tages anvertraut, die sein
junges Leben erregt hatten wie nie zuvor. Auch das
Gedichtchen stammelte er, und von Springe lachte nicht.
Er ließ nur seine Augen über ihn hinblitzen, und die
Freude an der Unberührtheit dieser jungen Seele, die
unbewußt zu Taten drängte, stand ihm auf der Stirn.


»Du bist ein Dichter, mein Sohn.«


»Ich möchte ein Künstler werden, Herr von Springe.
Sie — Sie müssen ein großer Künstler sein.«


»Herzlichen Dank für die gute Meinung.«


»Spotten Sie nicht über mich. Aber wer als Mensch
so über den Situationen steht —«


»Kindskopf, was weißt du davon!«


Er blickte schweigend in sein Sektglas.


»Die Hauptsache ist, für den Künstler und den
Menschen, den Humor an der Sache nicht verlieren.«


»Darf ich Sie besuchen?« schmeichelte Hans.


»Du darfst. Aber jetzt zu Bett, Kleiner, deine
Schlafenszeit muß längst da sein.«


Und sie gingen.





So endete der ereignisvollste Tag in Hans Steinherrs
bisherigem Leben.
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Zweites Kapitel





Der alte Philipp Steinherr, Fabrikbesitzer und Stadtverordneter,
hatte klein angefangen. Grauköpfige Düsseldorfer
Bürger erinnerten sich sehr wohl noch der kleinen
Blechschmiede auf freiem Felde beim Dorfe Bilk, in der
er als junger Mann selbst das Handwerk ausgeübt.
Mit nie rastendem Ehrgeiz hatte er seinen Hammer geführt.
Seine Bildung hatte er mit zähem Eifer in
abendlichen Fortbildungsschulen und durch unablässiges
Selbststudium vervollkommnet. Kein Gebiet der über
Nacht emporblühenden Technik durfte ihm verschlossen
bleiben, sein Spürsinn witterte das goldene Zeitalter,
das die Technik zur Wissenschaft und diese Wissenschaft
zur Macht stempeln würde, er sah bereits die neue
Morgenröte und richtete sich auf ihren Empfang ein,
als alles um ihn her noch im Gleise der alten, guten
Zeit fortschlenderte, mit echt rheinischem Leichtsinn die
Tage hinnahm, wie sie kamen, und — als Hauptsache
dieses Erdendaseins — die Feste feierte, wie sie fielen.
Philipp Steinherr hatte wenig Feste gefeiert. Seine
Gedanken waren zeitlebens auf den Erwerb gerichtet
gewesen, auf den Erwerb mit allen Mitteln, die er
für seinen Zweck tauglich befand. Der aber war eben
der Erwerb, der Konkurrenzkampf, der Aufstieg aus
den Niederungen des Lebens zu den Höhen der Besitzenden.
Das Wort des Marschalls von Danzig, der
auf die hochmütige Frage eines Junkers, ob er sich in
der Zahl der Ahnen mit ihm messen könne, schlagend
erwiderte: »Nein, aber ich bin ein Ahne,« hatte ihn
nicht mehr losgelassen, als er es bei der Lektüre eines
Buches gefunden. Der Ahnherr seines Geschlechtes
wollte er werden, der bei der Arbeit grübelnde Blechschmied,
obwohl er damals noch den Gedanken an Hochzeit
machen mit einem geringschätzenden Lächeln abtat.
Eins aber wußte er: ein neues Wappenschild richtet
man am leichtesten auf heruntergerissenen alten auf, im
Kampf der Schlachten wie im Kampf der Industrie.
Nur keine Sentimentalitäten beim Geschäft! Man konnte
über Leichen schreiten und dennoch ein achtbarer Mann
bleiben.


Das hatte Philipp Steinherr in seinem ganzen Leben
bewiesen. Als junger dreißigjähriger Meister erfand
er ein billigeres Fabrikationssystem. Er unterbot die
Marktpreise so lange, bis er die kleinen Betriebe in der
Runde zum Auffliegen gebracht oder von sich abhängig
gemacht hatte. Er sog die Kräfte seiner Leute bis zum
letzten Blutstropfen aus, entledigte sich ohne Bedenken
der verbrauchten, ohne sich über das weitere Schicksal
der abgerackerten Alten auch nur einen Gedanken zu
machen, und arbeitete, um jeden bösen Leumund zu verstopfen
und gleichzeitig seine Leute zur Hergabe der
letzten Muskelkraft anzuspornen, mitten unter ihnen
mit nie versagender Rüstigkeit. Wenn er an Sonn-
und Feiertagen die Messe gehört, gebeichtet und kommuniziert
hatte, verschloß er sich tagsüber in seinem
kleinen Laboratorium, um Versuche über Versuche anzustellen,
und saß Abends über seinen Büchern oder trieb
Sprachstudien.


Die Kriegsjahre 1864 und 1866 trugen ihm große
Lieferungsaufträge ein. Er hatte durch Zufall die Bekanntschaft
eines vornehmen Herrn gemacht, der sich zuweilen
hier draußen auf den Feldern erging. Wenigstens
erschien ihm dazumal der Herr sehr vornehm. Er besaß
die kordialen Allüren des etwas heruntergekommenen
Edelmannes, die für die unteren Stände stets etwas
Bestechendes haben. Dem Meister erzählte er, daß er
inspizieren gehe, ob man ihm in der Nacht sein Königreich
nicht fortgetragen hätte. Einst habe das ganze
Wiesen- und Ackerland, so weit das Auge reiche, seinen
Vorfahren gehört, aber der Letzte dieser Biedermänner,
sein Herr Vater, habe so gründlich damit aufgeräumt,
daß ihm zu tun fast nichts mehr übrigbliebe. Dieser
kleine Fetzen Land, einen Steinwurf groß und völlig
unkultivierbar, sei der Rest eines einst fürstlichen Vermögens.
Vorläufig aber immer noch viel zu geräumig,
um sich jetzt schon darin begraben zu lassen.


Dieser lustige Junker, stets in Geldverlegenheit und
nie in Sorge um den kommenden Tag, wurde der
Mittelsmann zwischen Philipp Steinherr und den
Militärbehörden. Die Konnexionen aus den Zeiten der
Väter hatten noch vorgehalten, dem Sprossen der alten,
niederrheinischen Familie ein paar kleine Gefälligkeiten
zu erweisen. Als die Schlacht von Königgrätz geschlagen
war, hatte Philipp Steinherr den Grundstock zu seinem
Vermögen gelegt. Nun konnte er daran denken, eine
vorteilhafte Ehe zu schließen. Ihm, dem Fabrikanten,
standen die Häuser offen. Er heiratete eine blutjunge
Dame, die ihm zwar keine Barmittel, dafür aber einen
hochgeachteten Düsseldorfer Namen als Mitgift einbrachte.
Er hatte ganz richtig gerechnet. Diese Verbindung
brachte ihn vorwärts.


Frau Margot beschenkte ihn im nächstfolgenden
Jahre mit einem Sohne und schien damit ihre Pflichten
als erledigt zu betrachten. Sie richtete sich mehr und
mehr auf die Weltdame ein, was für die im Grunde
gut spießbürgerlichen Kreise der Stadt immerhin ein
Ereignis war, erhöhte ihre Bedeutung in den Augen
der Damenwelt noch durch einen wöchentlichen »Jour«,
zu dem sich bald die jungen Offiziere der Garnison und
die bessergestellten Elemente der Künstlerschaft drängten,
schöngeisterte und flirtete und gewöhnte sich bald an,
ihren wenig unterhaltenden Mann lediglich als notwendiges
Übel zu betrachten.


Der aber lächelte nur zu dem Tun und Treiben
seiner kindischen Gemahlin. Er brauchte ja die Leute,
die sie um sich sammelte und durch Koketterien zu fesseln
wußte, dann aber — so sehr er sich gegen das Eingeständnis
sträubte, fürchtete er sich auch ein klein wenig
vor der spöttisch überlegenen Miene der jungen Frau,
die so trefflich den Unterschied zwischen Geburt und
Erziehung anzudeuten wußte und ihm die mangelnde
Lebensart fast greifbar zur Erkenntnis zu bringen vermochte.
So ließ er sie gewähren, lebte fürder als
Hofmarschall neben ihr hin und machte aus jeder Not
eine zinstragende Tugend.


Der Deutsch-französische Krieg brachte den gewaltigen
Umschwung und Aufschwung in der Industrie, den
Philipp Steinherr seit Jahren vorausgesehen hatte.
Die große Zeit fand ihn vorbereitet. Ganz in der Stille
war ihm ein epochemachendes neues Verfahren in der
Herstellung von Eisenblech geglückt. Als der Tag von
Sedan vorüber war und die deutschen Armeen auf
Paris rückten, ging auch er zum Angriff über, kühl wie
ein Börsenspieler. Es galt, so schnell wie möglich
Terrain anzukaufen, das beste, das sich zu großen
Fabriksanlagen eignete. Mit mathematischer Sicherheit
rechnete er aus: war erst der Krieg siegreich beendet,
würde eine wilde Spekulation losbrechen und die Werte
der Grundstücke ums Vielfache multiplizieren. Dem
galt es zuvorzukommen. Er hatte sein Bargeld und
den Kredit für die sofortige, jeden Mitbewerb überflügelnde
Inangriffnahme und steigernde Unterhaltung
eines weit um sich greifenden Betriebs nötiger.


Aber die Bauern von Bilk waren mißtrauisch. Sie
wollten zu Kriegszeiten keine Grund- und Bodengeschäfte
machen. Ihr Instinkt gab ihnen Witterung von größeren
Verdiensten. Schon nach wenigen Tagen merkte Steinherr,
daß ein schlauer Spekulant gleich ihm an der
Arbeit war, denn die Bauern nannten unerhörte Preise.
Bis zum Winter schlug er sich mit der hartnäckigen
Bande herum, dann gab er es auf. Jedoch nur, um
nachdrücklich einen anderen Plan durchzuführen, den er
bisher nur, einem feinbohrenden Schamgefühl nachgebend,
in ganz einsamen Stunden zu streicheln gewagt
hatte.


Durch die Freunde seiner Frau, die zur Zernierungsarmee
gehörten, hatte er die unumstößlichsten Nachrichten,
daß der Fall von Paris nur noch eine Frage von Tagen
sein könne. Da opferte er skrupellos die Regungen der
Freundschaft. Der fröhliche Mittelsmann, der ihm einst
durch die Verschaffung von Armeelieferungen zur Grundlegung
seines Wohlstandes verholfen hatte, mußte mit
seinem Erbe daran glauben. Das »Königreich«, die
paar Hufen Landes, lagen zu beiden Seiten des Bilker
Baches langhin gestreckt. Sie waren, wenn die Industrie
zur Blüte gelangte, weitaus das günstigste Terrain,
nahe genug den Bahnhöfen der Bergisch-Märkischen
und der Köln-Mindener Bahn, um sich an diese durch
kurze Anschlußgleise anzugliedern.


Philipp Steinherr verließ an diesem Tage die Fabrik
vor Feierabend. Er begab sich auf dem kürzesten Weg
nach Hause, sicher, den Freund als lustigen Gesellschafter
seiner Frau anzutreffen. Er hatte sich nicht getäuscht.


»Du kommst so früh schon?« begrüßte ihn Frau
Margot.


»Ich verspürte Lust, ein Stündchen zu verplaudern.
Hast du Nachricht von deinem Heinrich?« wandte er
sich an den Gast.


»Soeben überbrachte ich der schönen Hausfrau Botschaft
von meinem Jungen. Zum Leutnant befördert,
vor dem Feinde, und als Marschsoldat ausgerückt. Ja,
mein Lieber, so weit hätten wir es mit kaum zwanzig
Jahren nicht gebracht, das ist meine Erziehung! Von
meinem Alten — Gott hab’ ihn selig — hatte ich, als
ich zwanzig zählte, nichts, als mein Königreich im
Bilker Feld und einen gehörigen Schuß von seinem
Podagra im Blut.«


»Und wenn er zurückkommt? Was wird er beginnen?«





»Er wird sich dieser schönen Hausfrau zu Füßen
legen, ganz wie bisher. Das ist auch meine Erziehung,«
und er küßte galant die Hand der jungen Frau.


»Margot wird,« entgegnete Steinherr, »vorausgesetzt,
daß sie ernstliches Interesse an dem hoffnungsvollen
jungen Manne nimmt, die Tändeleien abstellen und für
seine Zukunft bedacht sein. Wie ich weiß, bereitet sich
Heinrich vor, die Kunstakademie zu besuchen.«


»Ach du leew Herrgöttche!« seufzte der Sorglose humoristisch,
»der Jong wird Möler, un der Alte hät auch nix!
Die Rechnung wird schon auf die Dauer stimmen.«


»Ich will dir einen Vorschlag machen,« sagte Steinherr
nachdenklich.


»Lieber Freund,« fiel der andere lachend ein, »wenn
du mir etwas pumpen willst — gnädige Frau verzeihen
wohl diese gräßliche Wendung des Gespräches — so
muß ich dich darauf aufmerksam machen, daß, solange
mein Heinz und ich dieser schönen Frau um die Wette
den Hof machen, wir uns nicht noch obendrein von dem
Gatten besolden lassen können.«


Frau Margot lachte wie eine Turteltaube und reichte
dem Schwerenöter die Hand zum Kuß. Sie empfand
den lustigen Kavalierdienst des Alten fast so entzückend
wie die heißen Huldigungen des Jungen, der ihr Gespiele
gewesen war.


»Pardon,« sagte Steinherr kalt, »ich dachte, du
könntest, wenn es sich um die Zukunft deines Sohnes
handelt, auch einmal fünf Minuten ernst sein. Ich
beabsichtige nicht im Traume, dir etwas zu schenken,
aber ein für dich profitables Geschäft möchte ich dir
vorschlagen. Wirklich, aus Freundschaft.«





»Aus Freundschaft? Ein Geschäft? Meines Jungen
wegen? Hm, das läßt sich hören.«


»Wieviel, glaubst du, wird die Ausbildung deines
Sohnes kosten?«


»Na, gut wär’ es, wenn man zweitausend Taler bar
in der Hand hätte. Aber die paar Zinsen, die ich beziehe,
lassen nicht daran denken.«


»Siehst du,« sagte Steinherr und zog seine Brieftasche
heraus, »ich möchte dir, deinem Jungen und
meiner Frau, ja auch mir, eine Freude machen und dich
bitten, mir dein Königreich zu verkaufen. Ich habe
Lust auf ein Stückchen Feld. Vielleicht, daß ich mir
einen Gemüsegarten und eine Grasbleiche dort anlege,
einige Obstbäume und eine hübsche Laube. Margot
wünschte sich lange schon derartiges. Hier sind zweitausend
Taler. Einverstanden?«


Der joviale Freund stutzte. Dann lachte er schallend
hinaus.


»Philippus, du machst Witze? Da lebst du nicht
mehr lange, alter Sohn! Einen Gemüsegarten von
fünf Morgen, für euch zwei Leute, denn das Baby
rechnet noch nicht mit. Und ich verstehe doch recht:
Gemüsegarten? Auf einem Stück Land, auf dem der
Herrgott nur nackte Schnecken und Regenwürmer wachsen
läßt. O Philippus, du dauerst mich!«


Steinherr lachte mit. Dann, ernst werdend, meinte
er ruhig: »Das Bedauern schenk’ ich dir gern. Jeder
Mensch hat seine Marotte.«


»Wie? Du sprichst im Ernst? Du wolltest wirklich?«


»Hier liegen die zweitausend Taler. Wenn du einverstanden
bist, kann die Regierung deines Königreichs
morgen schon auf mich übergegangen sein.«


Der Freund hatte sich erhoben und ging im Zimmer
auf und ab.


»Philippus,« sagte er dann und blieb vor Steinherr
stehen, »du meinst es gut mit mir. Und ich — hm
— ich werde dir jetzt wie ein ganz gemeiner, undankbarer
und gieriger Rabe erscheinen. Aber, siehst du,
wenn ich auch ein einigermaßen flottes Tuch bin: etwas
bin ich doch auch meinem Jungen schuldig. Na, also
kurz: Glaubst du nicht, daß das Land da draußen
nach dem Krieg Grundstückswert bekommen wird, daß
sich die Stadt ganz dort hinüber ausdehnen wird?
Wenn erst die Milliarden ins Land kommen, wird selbst
die ordinärste Plebs von der Bauwut befallen werden,
geschweige denn die Mammonspächter und die Herren
von der Industrie.«


»Ah — du mißtraust mir? Gut, gut.«


»Sagt’ ich es nicht? Nun bin ich der schäbige
Rabe! Donnerlütsch, Minsch! Ich? Einem Freunde
mißtrauen? Ich wende mich an Sie, schöne Hausfrau.
Bin ich denn wirklich schon so tief gesunken?«


Da er nicht weiter wußte, nahm er seinen Marsch
durch das Zimmer wieder auf. Ganz kleinlaut, weil
ihn das Gefühl peinigte, nicht ritterlich verfahren zu
sein, fügte er nur hinzu: »Ich meinte ja auch bloß,
wegen der Kriegsentschädigung. Vielleicht hast du die
Folgen davon noch gar nicht so ins Auge gefaßt. Ich
Tagedieb habe ja genügend Zeit dazu, Luftschlösser
zu bauen und in meinem Königreich nach Gold zu
schürfen.«





Steinherr setzte die überlegene Miene des Geschäftsmannes
auf.


»Ihr werdet euch mit euren Milliardenerwartungen
gründlich in die Nesseln setzen. Der Beweis? Nun,
was hat uns das Siegesjahr Sechsundsechzig gebracht?
Das trägt ein Hund auf dem Schwanze fort. Dem
Herrn von Bismarck schien es doch geratener, die gute
Laune des Herrn Nachbarn für künftige Zeiten zu
schonen. In Geldangelegenheiten sind alle Leute nun
einmal am kitzlichsten. Frankreich gegenüber wird der
Herr von Bismarck zum guten Schluß auch keine andere
Politik einschlagen. Die deutsch gewesenen Provinzen
zurück, sonst aber den französischen Geldbeutel nach
Möglichkeit geschont. Er wirft jetzt nur mit Zahlen
um sich, um nachher durch seine Großmut umso nachhaltiger
zu versöhnen. Übrigens würde auch England
eine solche Schröpfung Frankreichs nicht zulassen. Zum
dritten und letzten aber: wer bürgt dir dafür, daß
dieser Krieg so bald zu Ende geht und wie er zu Ende
geht? Die Franzosen stempeln ihn zum Volkskrieg.
Schau mal nach dem Norden, nach Amiens zum Beispiel,
welche Heeresmassen dieser Monsieur Faidherbe
da wieder aus dem Boden gestampft hat. Eure Milliarden
haben einstweilen nur auf dem Monde Kurs.
Hier unten könnt ihr damit verhungern.«


Er trommelte einen kurzen Marsch auf dem Tisch.
Dann trat Stille ein.


Diese Stille wirkte auf den Hausfreund beklemmend.
Er räusperte sich, schritt nach der schönen Hausfrau, die
ihm zulächelte, nach dem Hausherrn, der mit einer
geradezu beleidigenden Gelangweiltheit nach der Decke
starrte und die Daumen umeinanderlaufen ließ, räusperte
sich nochmals und trat dann entschieden vor.


»Philippus,« sagte er, »wir kennen uns jetzt ein
halbes Dutzend Jahre. Ich hab’ dir, wie du behauptest,
ein paar Gefälligkeiten erwiesen. Du mir auch. Als
Geschäftsleute wären wir ja — nehmen wir mal so
an — quitt; aber als Freunde — nee! Schön. So
muß das ja auch sein. Und nun, wo du mir deine
Freundschaft mal wieder da offenbaren willst, wo sie
bei anderen Leuten aufhört, am Portemonnaiechen, da
komme ich, ich netter Bruder, dir mit allerhand Eigennützigkeiten,
die sich weiß Gott im Ohre eines Fremden
beinahe wie Verdächtigungen ausnehmen müßten. Gib
mir deine Hand, du wackerer Eisenblechmensch, und laß
mich sie drücken. Nichts wie Vertrauen hab’ ich zu dir,
Vertrauen und Dankbarkeit. ’raus mit dem kalten
Mammon und der warmen Liebe! Dafür sei es zehnmal
dein, mein Königreich. Nur noch die Zustimmung
meines Jungen, und das Geschäft ist perfekt und die
Thronfolge geregelt.«


Er schüttelte Steinherr die Hand, daß die Gelenke
knackten.


»Heinrichs Zustimmung?« meinte der Geschäftsmann
nachdenklich. »Hältst du denn die für nötig?«


»Du wirst mich vielleicht auslachen. Aber es war
nun einmal mein Ehrgeiz — und du weißt, in diesem
Artikel unterhalte ich nur ein bescheidenes Lager —
daß der Junge zum wenigsten eine Scholle Heimatsboden
sein eigen nennen sollte. Daß ich es konnte,
das war ja auch für mich ein sogenanntes ›erhebendes
Bewußtsein‹. Grundbesitzer! Na ja ...
Tempora mutantur. Da bin ich nun zu Ende mit meinem
Latein.«


Philipp Steinherr bemerkte die Weichheit des Freundes
mit Besorgnis. Jetzt nur keine Sentimentalität aufkommen
lassen, sondern Trumpf spielen!


»Ja,« machte er kopfschüttelnd, »wenn du das deinem
Sohn schreibst, wird er in dem ganzen Handel natürlich
nichts als ein Opfer sehen, das du ihm darbringen willst,
sich an Großmut nicht übertreffen lassen wollen und
dankend verzichten.«


»Entschuldige, aber für so’n Jammermann wirst du
mich doch wohl nicht halten.«


»Hm — — was meinst du, wenn — wenn —
meine Frau ihm schriebe? Sie malt ihm seine Zukunft,
den Künstlerruhm, den er sich erringen kann, und —
na, das wird sie schon selbst am besten wissen. Wie
denkst du, Margot?«


»Herr Heinrich wird mir gewiß folgen,« sagte Frau
Margot träumerisch. Was verstand sie von den Geschäften
der Männer!


»Bis ans Ende der Welt, bis in die Hölle, nee,
nee, bis in den Himmel, das Leckermaul!« begeisterte
sich der lebensfrohe Causeur, heilfroh, daß er nicht mehr
von Geschäften zu reden brauchte. »Und ich alter
Krippensetzer werde das Fingerlecken haben. O Philippus,
weshalb mußtest du dir eine so charmante Frau
nehmen!«


Philipp Steinherr hatte eine Flasche Rheinwein beordert.


»Trinken wir auf eine glückliche Zukunft,« sagte er
bedeutsam.





Doch der andere hatte, den gefüllten Römer in der
Hand, vor der Frau des Hauses das Knie gebeugt.


»Majestät,« sprach er, »ich habe bisher nur Eurer
Schönheit gehuldigt. Lasset mich heute als erster Euch
huldigen als der Herrscherin meines Euch zu Füßen
liegenden Königreichs. Ich bin Euer Gefangener. Lang
lebe und blühe Königin Margot die Erste!«


Die alte, fröhliche Haut ahnte nicht, daß er wirklich
eingefangen war.


Eine Woche später traf Antwort aus dem Lager
vor Paris ein. Heinrich dankte der Jugendfreundin für
das große Vertrauen, das sie in ihn setze und dessen
er sich durch seine Kunst und durch seine Anhänglichkeit
würdig zeigen werde.


Das Terrain am Bilker Bach ging in den Besitz
Philipp Steinherrs über.


Es folgte der Fall von Paris und der Friedensschluß.
Wie ein Sturmwind kam die neue Zeit ins
Land, das Kapital wurde mobil, die Städte empfanden
ihre Enge und reckten sich und dehnten sich aus, industrielle
Unternehmungen schossen überall zu Dutzenden
empor und suchten der Bauspekulation den besten Boden
abzugewinnen, und die Grundstückswerte verdoppelten,
verdreifachten, verzehnfachten sich.


In Philipp Steinherrs neuen, mächtigen Eisenwerken
dampften die Schlote bei Tag und Nacht. Er war der
erste auf dem Platze gewesen. Und als nach wenigen
Jahren das einst so einsame Terrain durch lange
Straßenzüge der Stadt angegliedert war, als sich die
Spekulation durch die unsinnigen, überhetzten Ausgaben
zu Grunde gerichtet hatte und das mangelnde oder festgelegte
Kapital auch der Industrie den gewaltigen Rückschlag
brachte: Philipp Steinherr spürte nichts von
schwerer Zeit. Er wuchs und wuchs und war längst
Millionär, bevor sein Sohn Hans die ersten Gymnasialklassen
hinter sich hatte.


Von dem einstigen Freunde wußte der mit Ehrenämtern
überladene Mann seit langem nichts mehr. Der
Name klang im Steinherrschen Hause wie das Märchen
von der Blechschmiede, die einem Gerüchte nach der
Hausherr einstmals draußen im Feld bewirtschaftet
haben sollte. An dem Tage — und der Tag war sehr
schnell gekommen — an dem der einstige Besitzer des
»Königreichs« erfahren hatte, daß er mit kalter Überlegung
um hunderttausend Mark geprellt worden war,
hatte er das Steinherrsche Haus zum letzten Male betreten.
Er war gekommen, seinen Sohn abzuholen, der
ahnungslos mit dem Fabrikanten plauderte und nicht
dabei vergaß, Frau Margot anzuschwärmen.


»Heinrich,« hatte der alte Junker gelassen gesagt,
»mach der Dame dein Kompliment, wie es sich für einen
Kavalier gebührt. Und dann setz deinen Hut auf, bevor
du an dem kleinen Spitzbuben da vorübergehst, — wie
es sich für einen Kavalier gebührt!«


Der Vater war dem Sohne mit der Tat vorangegangen.
Er hatte sich zeremoniell vor Frau Margot
verbeugt, sich umgewandt, den Hut auf den Kopf gesetzt
und war an Philipp Steinherr vorüber zur Türe
hinausgeschritten, als sähe er in Luft. Und der
Sohn, der bei aller leichten Sinnesart und den Zechgewohnheiten
seines Erzeugers die unbedingte Ehrenhaftigkeit
seines alten Herrn kannte, war ihm, ohne
zu fragen, mit demselben Zeremoniell, auf den Hacken
gefolgt.


Trotz des überlauten Lachens ihres Gatten über die
»Komödiantenallüren« hatte Frau Margot doch des
Gefühls sich nicht erwehren können, daß in diesem
scheinbaren Komödiantentum eine erkleckliche Dosis überlegenen
Rittersinns gelegen habe. Sie empfand die
Demütigung umso stärker, als die beiden einstigen
Freunde und Verehrer den Grund des Bruches mit
keinem Wort in der Öffentlichkeit laut werden ließen
und nicht im Traume daran dachten, die gesellschaftliche
Stellung der Steinherrs zu gefährden. Von diesen
armen Schluckern einfach übersehen zu werden, hatte
sie beschämt, ihre Eitelkeit verletzt und ihren Zorn erregt.
Diese Wunde wollte sich auch im Laufe der Zeit
nicht schließen.


Hin und wieder hörte sie über die originelle Zigeunerwirtschaft
der beiden reden, die hinfort wie Kameraden
zusammen hausten, las in den Zeitungen von dem wachsenden
Ruhm des Jungen, der in seiner Kunst mehr
und mehr ein Eigener wurde, oder stand wohl auch in
den Ausstellungen vor seinen Bildern, die bei aller
Realistik einen bannenden Farbenrausch zur Schau trugen.
Dann fühlte sie ein feines, feines Bohren in ihrem
Herzen, das wie aus weiter Ferne sich meldete. Und
wenn sie darüber grübelte, tauchte aus verschollenen
Jugendtagen das Bild eines Jünglings vor ihr auf,
dessen heißes Knabentum sie einst geliebt hatte. Die
verwöhnte Weltdame, die seit Jahren die Grenzen ihrer
Jugend künstlich zu erweitern trachtete, fand in solchen
Stunden keinen Spott über ihre Gefühle. Ein einziges
Mal in ihrem so rein äußerlichen Leben hatte die Liebe
sie gestreift. Die Liebe zu ihrem Pagen.


Sie hatte sie geopfert, aus Bequemlichkeit, aus
Egoismus; in der Hoffnung auf Ersatz.


Die elegante Frau mit den müden Zügen, die in
ihrem Rosengarten draußen im Villenviertel der Grafenbergerchaussee
unter einem Zeltdach ruhte, strich mechanisch
mit der Hand über die Augenlider.


»Long, long ago — —« murmelte sie. »Der Page
ist jung geblieben und seine Königin wird alt. Wir
hätten miteinander jung bleiben können ...«


Sie schloß die Augen und horchte auf das feine,
feine Bohren in ihrem Herzen, das wie aus weiter
Ferne sich meldete — — —.


Bei der Mittagstafel hatte ihr Sohn von seinem
neuen Freunde erzählt. Der Name von Springe hatte
die Konversation der Ehegatten verstummen gemacht.


»Von Springe? — Ach, das war ja der tolle, alte
Junker. Hm ...«


»Von Springe?« — — Das war ja einst die
Jugend ...
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Drittes Kapitel





Auf der breiten, baumbestandenen Allee, der Hauptpromenade
Düsseldorfs, auf welche die Nachmittagsonne
heiß herniederbrannte, wurde es plötzlich lebendig. Es
hatte soeben vier Uhr geschlagen. Das graue, kastenartige
Gymnasium entließ seine Schutzbefohlenen.


Sexta und Quinta stürmten zuerst hervor. Kleine
Halbwilde, noch bar jeden wissenschaftlichen Ernstes,
hatten sie bei dem ersten Luftzug, der sie traf, die tiefe
Bedeutung der Deklination von mensa und der Konjugation
von amare vergessen, erfüllten bereits Korridore
und Schulhof mit ihrem Lärm, inszenierten schleunigst
ein paar Raufereien, um den »Stärkeren« festzustellen,
schlugen wild mit den am Riemen geschwungenen Tornistern
um sich, sausten im Wettrennen über den aufstäubenden
Reitweg, von den Schimpfworten der für die
Lungen ihrer Pfleglinge besorgten Kindermädchen verfolgt,
und trennten sich an den Straßenecken mit der würdevollen
Grandezza ihrer vergötterten Lederstrumpfgestalten. Ein
Knirps rief dem anderen das Stelldichein zu: »Mein
großer Bruder Falkenauge wolle nicht vergessen, daß der
springende Panther ihn erwartet. Die Hunde von Sioux
sind auf dem Kriegspfad wider uns. Hör, Schrüwken,
dene müsse mer ens ordentlich dat Fell verjücke.«





Quarta und Tertia folgten. Hier hatte schon das
Leben mit seinen Forderungen eingesetzt. Man tauschte
Briefmarken, alte Münzen, Quarze; man handelte um
all die tausend Dinge, die die unergründliche Hosentasche
eines Lateinschülers nur zu fassen vermag. Einige ganz
Betriebsame hielten sich abseits und besprachen den
Plan einer Lotterie, in der ein lebendiges Eichhörnchen
ausgelost werden sollte. Dieses Eichhörnchen demnächst
zu fangen, war der Hauptpunkt der heimlichen Konferenz.
Einer schlug eine aufregende Jagd im Ellerbusch vor.
Ein Phlegmatiker wies darauf hin, daß an der Mühle
in Wersten, ganz nahe der Stadt, ein Eichhörnchen frei
in einem Kasten hinge und ein kleines Rad triebe. Es
wäre doch viel bequemer und auch sicherer, wenn man —
»Schuft!« hieß es empört. Aber man ging doch zunächst
nach Wersten.


Nun nahte Sekunda. Eine Gattung für sich. Mannbar
gewordene Leute, ihren Empfindungen nach; dicht
davor, bei Erlangung des Zeugnisses zum einjährigfreiwilligen
Dienst ihre Bildung ein für allemal als abgeschlossen
zu betrachten oder doch, sofern sie die Prima
zu absolvieren gedachten, in dem erhebenden Gefühl, daß
die Büffelei fürs Abiturientenexamen bei der immensen
Länge der Zeit besser erst im nächsten Jahre vorzunehmen
sei. Selbstverständlich sprach man nur vom »Weib«.
Etwas Selbstverständlicheres gab es nicht, höchstens —
die Verachtung für die, die nicht mitzusprechen vermochten.
Man sprach über »meine, deine, seine Poussage«
in der geläufigen Art, in der sich Besitzer von Serails
unterhalten mögen. Nahte ein weibliches Wesen —
und zählte es auch nicht mehr als zehn treubewachte
Lenze —, so kniff man die Augen ein und zupfte nervös
an der Haut über der Oberlippe. Dienstmädchen und
das, was nicht die Töchterschule besuchte, galt als Freiwild.
Hier waren Augenrollen und laute Bemerkungen
am Platz. »Donnerwetter, gut gewachsen.« — »Unsinn,
zu kurze Taille.«


Den Beschluß machte Prima. Jünglinge von Erziehung,
das reinste Produkt der neunmaligen Filtration
einer neunklassigen Schule. Zwei Welten vereinigten
sich in ihnen: die gegenwärtige, mit ihren jugendfrohen,
schwärmerischen Idealen für die Freuden des jungen
Lebens, die Schönheiten der Kunst und die Erhabenheiten
der Dichtung, und die künftige, mit ihrem Hinweis auf
den Beruf und die Stufenleiter der Erstrebungen. Diese
Verschmelzung prägte sich deutlich in den Augen, den
Bewegungen, der Haltung aus. Sonnenschein und
Frühreife. Der künftige Student, der künftige Offizier,
der künftige Kunstjünger wurde bereits markiert, unbewußt
fast, aber dennoch untrüglich. Aufmerksame Beobachter
vermochten selbst den gelinden Übergang zu den
Feinheiten der Klassifizierungen zu erkennen, wie sie
zwischen Korpsstudenten und Burschenschaftern, zwischen
den Herren der Infanterie und der Kavallerie bestehen.
Trotz ihrer Gemessenheit hatten sie im Rassigen die
meiste Ähnlichkeit mit Sexta. Die Treffpunkte des
Kreises offenbarten sich. Der Sturm war auch in ihnen
lebendig, wie bei jenen Knirpsen, nur gezügelt durch
die Erziehung; er war aufs neue lebendig geworden im
Wonneschauer der Erwartung, an der Schwelle der
zweiten Jugendhälfte. Ihre Disputationen waren von
einer inneren Leidenschaftlichkeit erfüllt. Ihre Ansichten,
ihre Aussprüche über antike Kunst und modernes Theater,
über die soziale und pekuniäre Stellung eines Amtsrichters
zu der eines Hauptmanns, über die Berechtigung
eines philosophischen Systems, die Billigkeit einer Kneipe
und die Tugend der Frauen waren kategorisch.


Als einer der letzten verließ Hans Steinherr das
Schulgebäude. Er ging allein, trug die Bücher unter
den Arm geklemmt und schlenderte langsam die Allee
entlang. Den weißen Strohhut in den Nacken gerückt,
die Hände in den Taschen seines hellen Sommeranzuges,
summte er vor sich hin und horchte, ob es ein Liedvers
wurde.


Ein paar Klassenkameraden schauten sich nach ihm
um. Dann gingen sie weiter. Der junge Steinherr
war den meisten von ihnen zu apart, er legte ihnen
durch sein zurückhaltendes Wesen zu großen Zwang in
der Unterhaltung auf.


Als Hans dicht hinter ihnen in die Elberfelder Straße
einbog, schwenkte einer der Primaner die Mütze und
rief einem jungen Mädchen, das in diesem Augenblicke
ihren Weg kreuzte, ein paar Worte zu. Hans blickte
auf. Dann spannten sich seine Züge, er fühlte, daß er
flammend rot wurde und daß sein Atem plötzlich ganz
kurz geworden war. Instinktiv machte er eine Bewegung
nach dem Hute, aber sein Arm blieb in der Luft hängen.
Dabei starrte er auf das junge, schlanke Geschöpf in
dem fadendünnen Sommerkleidchen, mit dem altmodischen
Schäferhut auf den schwer herabhängenden Flechten, bis
sie vorbei war. Sie hatte die Augen gesenkt gehalten,
als sie an ihm vorüberschritt, aber eine leise Röte, die
sich von den flaumweichen Wangen bis in den kleinen
Halsausschnitt stahl, zeigte an, daß auch sie ihn bemerkt
und erkannt hatte.


Sein Abenteuer von der Golzheimer Insel ...


Sie war verschwunden, und er atmete tief auf; und
nochmals und wieder. Mitten auf dem Trottoir blieb
er stehen, ließ sich von den Passanten stoßen und lächelte
in die Luft hinein. Alles um ihn und in ihm streichelte
und schmeichelte. Sein Wesen verspürte tausend kosende
Berührungen und drängte unerklärlich, sie zu erwidern.
Ein Unnennbares, eine grenzenlose Verwunderung lag
über ihm ausgebreitet.


Dann kam es ihm zum Bewußtsein, wie linkisch,
wie überaus hölzern er sich soeben dem Kinde gegenüber
benommen hatte. Und nun färbte die Scham seine
Wangen so rot, wie vorhin die Überraschung. Er hätte
sich prügeln mögen dafür, daß er nicht wenigstens den
Hut heruntergerissen, gleichviel, ob sie seinen Gruß bemerken
wollte oder nicht. Was war er doch für ein
steifleinener Bursche! Ob sich das Ding insgeheim nicht
über ihn lustig machen würde?


Der Zorn rüttelte ihn gänzlich wach. Mit langen
Schritten eilte er hinter seinen Klassenkameraden her
und gesellte sich zu ihnen.


»Heiß heute, was?« und er nahm seinen Hut ab
und wischte sich die Stirn, um seine Verlegenheit zu
bemänteln.


»Nanu,« erwiderte der Angeredete erstaunt und ironisch,
»ich dächte, deine so wohl temperierte Natur
wäre über so was erhaben.«


Hans ging über den Spott hinweg.


»Doll heiß!« fuhr er fort. »Wie wär’s, Hüsgen,
wenn wir nachher irgendwo eine Kneiperei veranstalteten?«


»Was gefällig? Kneiperei? Steinherr und Kneiperei?
Ich hab’ mich wohl verhört?«


»Du hast ganz recht gehört. Natürlich, wenn du
vor einem Anker Bier kneifst — —«


»Nu schlag einer lang hin! Steinherr, wahrhaftig,
ich glaub’s jetzt selber, daß dir heiß ist. Seit wann
gestatten dir denn deine vornehmen Grundsätze solche
Extravaganzen? O Steinherr, du steigst bergab, du
mischest dich unter das Volk. Laß das gemeine Vergnügen
uns gewöhnlicheren Sterblichen.«


Der stämmige Bengel schüttelte wie in tiefem Schmerz
das von einer Künstlermähne umwallte Haupt. Es
amüsierte ihn königlich, den Kameraden, der sich von
allen Streichen mehr als nötig und üblich zurückhielt,
derb zu hänseln.


»Hör mal, Hüsgen,« antwortete Steinherr ruhig,
»du tust dich etwas groß. Ich hab’ zwar nicht das
Zeug zu einem Kneipgenie, aber Leute wie dich trink’
ich, wenn ich will, dreimal unter den Tisch.«


»Ach nee, wenn du willst? Wirklich? Schön, du
sollst wollen. Daran kommst du jetzt nicht mehr vorbei.«


»Gut. Heute abend.«


»Heute abend kann ich nicht. Aber morgen.«


»Du willst dich wohl präparieren? Oder hast du
ein Rendezvous? Du grüßtest da vorhin so ’n kleines
Mädel.«


Hans Steinherr hielt inne. Diese tastende Diplomatie
war ihm bisher fremd gewesen, und er ärgerte
sich über sein Vorgehen. Aber er scheute sich, von dem
großtuerischen Kameraden, der zu Ostern die Kunstakademie
beziehen wollte, seiner zaghaften Neugier wegen
verspottet zu werden. So wartete er denn mit Spannung
auf die Antwort.


»Ein kleines Mädel? Gott, ich kenn’ so viele. Wo
denn?«


»An der Ecke der Elberfelder Straße.«


»Ach so — —. Du meinst den Hannes?«


»Den Hannes? Ich sag’ dir doch, ich mein’ ein
Mädel!«


»Behaupte ich denn, daß es ein Junge ist? Hör
doch zu, Mensch!«


»Also Hannes heißt sie ...?«


»Hannes.«


Hans Steinherr gab sich einen Ruck. Er mußte
mehr erfahren.


»Und ihretwegen bist du heute abend nicht zu haben?«
sagte er mit erzwungener Neckerei.


»Wegen Hannes?« Der junge Kunstaspirant warf
sich in die Brust. »Nee, Backfische sind nicht mein
Schwarm. Ich muß schon was Reiferes haben, à la
Rubens, verstehst du? Der wußte, was gut ist. Nicht
dein Geschmack, wie? Du hast eben keine Ahnung!«


»Und Hannes?« beharrte der andere.


»Ach, Hannes! Hm, gewiß, wird sich schon auswachsen.
Glaub’ schon, daß diese Linien eines Tages —«


»Danach habe ich nicht gefragt.«


Hans Steinherr stieß es fast herrisch hervor. Er
hätte den plumpen Menschen plötzlich am Halse würgen
mögen.





Der sah ihn mit überlegenem Hohn an.


»Ja, nach was dann? Entschuldige nur, wenn ich
deiner keuschen Seele —«


»Das ist ja Unsinn,« unterbrach ihn Hans kurz.
»Also du triffst das Mädchen heute abend nicht?«


»Natürlich treff’ ich sie. Sie kommt sogar zu uns.
Der Künstlerverein Gaudeamus — lauter flotte Akademiker
— hat zu Beginn des Wintersemesters große
Feier. Zehnjähriges Bestehen! Ich werde offiziell zwar
erst zu Ostern eintreten, weil mein Alter sich hat einreden
lassen, das Abiturientenexamen sei erst der Schlüssel
zum Leben, aber ich bin in der Stille doch schon Konkneipant.
Als Haussohn! Die Gaudeamus-Brüder
haben nämlich ihr Lokal bei meinem Alten. Du weißt
vielleicht, daß wir eins der ältesten Düsseldorfer Wirtshäuser
besitzen?«


Hans Steinherr nickte. Der alte Hüsgen war eine
stadtbekannte Persönlichkeit und ein wohlhabender Mann,
der seinen Stolz darein setzte, seinen Jungen wie die
der Vornehmsten das ganze Gymnasium durchlaufen zu
lassen. Mochte er nachher werden, was er wollte.


»Also ich werde zu dem Fest lebende Bilder stellen.
Aber welche, die sich gewaschen haben. Die Kerle sollen
Augen machen, was ich kann. Daher fang’ ich jetzt
schon mit den Vorbereitungen an. Alles stilecht: Kostüme,
Stellungen. Die Stellungen wollen probiert, die
Kostüme entworfen und geschneidert sein. Das ist alles
nicht so einfach, wenn man’s mit der Kunst ernst nimmt.
Da hat nun meine Schwester den Hannes aufgestöbert,
eine frühere Schulkollegin; gerad’ nix Feines von Haus
aus, aber Schick und Geschmack hat der Balg.«





Die anderen Kameraden hatten sich von ihnen getrennt.
In Gedanken versunken schritt Steinherr neben
dem stämmigen Wirtssohn her, der, stolz, sein Künstlertum
proklamieren zu können, weitschweifig seine Pläne
auseinandersetzte und die Schönheiten der Renaissance
beschwor, als wäre er heute schon ihr Herr und Meister.
Hans Steinherr hörte kaum hin. Während die Schlagworte
an sein Ohr tönten, die sich von einer jungen
Künstlergeneration auf die andere vererben, hatte ihn
eine Idee erfaßt und ließ ihn nicht mehr los.


»Du,« unterbrach er plötzlich den Redseligen, »könntest
du mich nicht gebrauchen?«


Sie waren am Wehrhahn angelangt, dicht vor dem
Hüsgenschen Hause.


Verblüfft machte Hüsgen Halt. Dann betrachtete
er mißtrauisch die Miene des anderen, der den Kopf
geneigt hielt und mit der Stiefelspitze Figuren beschrieb.


»Steinherr,« sagte er endlich, »entweder, du hast
heute eine Marotte, oder du willst dich gar lustig
machen. Für beides findest du in deinen Kreisen bessere
Gelegenheit. Adjüs.«


Er wollte ins Haus, aber Steinherr faßte ihn am
Ärmel.


»Sei doch nicht gleich ein so grober Patron. Wenn
ich dich höflich frage, kannst du mir doch wohl eine
höfliche Antwort geben.«


»Was?« rief Hüsgen und riß die Augen auf, »das
war dein Ernst vorhin? Aber du hast doch früher
keinen Schritt in unser Haus gesetzt? Die Bude und die
Gesellschaft drin waren dir und deinesgleichen doch immer
zu power. Hier verkehren wirklich keine Millionäre.«





»Hüsgen,« erwiderte der Kamerad ernst, »bin ich
dir so oberflächlich erschienen? Glaubst du nicht, daß
ich mich oft genug danach gesehnt habe, mit euch herumzutollen?
Früher, als wir noch jünger waren? Aber
ihr ließt mich ja nie zu. Mein Anzug genierte euch.
Also, wenn sich da so was wie eine Scheidewand aufgetan
hat: ich bin doch nicht schuld. Oder hast du mir
sonst was vorzuwerfen?«


Der derbe Bursche biß sich auf die Lippe und blickte
stumm vor sich nieder. Die Situation wurde ihm unbehaglich.
Am liebsten hätte er sich durch einen Sprung
in den Torweg gedrückt.


»Nun?« beharrte Hans und trat ihm einen Schritt
näher.


»Mensch,« stotterte der Schulkamerad, »du — du
— na, du warst uns eben zu vornehm.«


»Und du, als werdender Künstler, sprichst auch
heute noch solche inferiore Begriffe aus? Weiß Gott,
und wenn ich keinen Knopf mehr an der Hose hätte,
dazu wär’ ich zu stolz. Adieu, Hüsgen.«


»Hör mal,« schrie es hinter ihm her, »komm um
sechs!«


Hans wandte sich um.


»Ich will deine Anschauungen nicht verwirren,« rief
er zurück.


»Also um sechs!« brüllte der andere aus dem Torweg
heraus, als ob der Einwand gar nicht bis zu ihm
gedrungen wäre. »Aber gefälligst pünktlich! Adjüs!«


Hans Steinherr schob den Strohhut in den Nacken
und schritt wacker aus. Er kam sich mit einem Male
so unternehmungslustig vor. Und dabei spürte er doch
innerlich eine seltsame, wohlige Unruhe. Ah, war das
wieder ein schöner Tag heute! In dem Garten, der
die Steinherrsche Villa umschloß, dufteten die Rosen
betäubend, die Jasminblüten lagen wie ungezählte weiße
Sterne in den grünen Hecken, und der Springbrunnen
sandte aus weitgeöffnetem Reiherschnabel eine Garbe
Schaum in die sonnendurchzitterte Luft.


Es war ganz still im Garten und im Hause. Mama
war zum Kaffee zu einer Freundin gefahren; die Damen
hatten jetzt, wo es bald zur Saison nach Ostende ging,
so vieles miteinander zu besprechen. Der Vater war
draußen in den Fabriken.


Hans ließ sich den Kaffee in die Laube bringen.
Er hatte eine vollerblühte Marschall Niel-Rose vom
Zweige geschnitten und preßte sein Gesicht in den Blütenkelch.
Um ihn her lebte und webte das leise summende
Getön des Sommers.


Hatte er geschlafen? Er war aufgesprungen und
sah nach der Uhr. Fünf bereits. Der Kaffee stand
noch immer unberührt und war kalt geworden. Er
nahm einen Schluck, dehnte sich und ging schnellen
Schrittes ins Haus. Auf seinem Zimmer setzte er sich
sofort an den Arbeitstisch und nahm energisch die Bücher
vor. Die Zeigefinger in die Ohren gesteckt, studierte
er emsig sein Pensum für den morgigen Tag.


Da schlug es sechs Uhr vom Kamin. Die durchdringenden
Töne der Metallplatte mußten doch wohl
zu seinem Bewußtsein gelangt sein. Er fuhr auf, starrte
die Uhr an, schob die Bücher beiseite und griff nach
seinem Hut. Doch er ging noch nicht. Den Hut in der
Hand, stand er am Fenster und blickte hinaus. Wie
der Garten prangte! Welch ein herrliches Besitztum
war doch sein väterliches Heim! — — Im Garten rief
eine kleine, schwarzbraune Amsel. Da lächelte er, ein
unsicheres, zärtliches Knabenlächeln, und verließ langsam
das Haus. Eine Straßenbahn fuhr vorüber. Er sprang
auf die Plattform, und in wenigen Minuten erreichte
er den Wehrhahn. Vor der Hüsgenschen Wirtschaft
lauerte bereits der Haussohn.


»Süch ens, der Steinherr!« tat er verwundert.
»Hat dich die Frau Mama losgelassen? Na, komm
nur ’rein, du wirst dir auch bei uns die Stiebel nicht
schmutzig machen.«


Hans folgte ihm durch den Torweg. Der mit Lorbeerbäumen
und verstellbaren Hecken bestandene Hof,
der sich anschloß, war dicht mit Menschen besetzt, die
den Vespertrunk begannen. Durch die offene Tür des
Schenklokals sah man die Ehegatten Hüsgen am weißgescheuerten
Büfett mit Biergläsern und Butterbroten
hantieren.


»Willst du mich nicht deinen Eltern vorstellen?«
fragte Hans bescheiden.


»Vorstellen? Meinen Alten?« Hüsgen junior traute
seinen Ohren nicht. »Mensch, du bist doch hier nicht
bei Hofe.« Dann, in neu erwachtem Mißtrauen, zog
er die Augenbrauen hoch. »Übrigens, wenn das ein
Witz sein sollte — deine Witze verbitt’ ich mir.«


Hans Steinherr schüttelte den Kopf.


»Hüsgen, daß man im eigenen Hause nicht den
Grobian spielt, einem Gastfreund gegenüber, das hätten
dich auch mittlerweile deine griechischen Klassiker lehren
können.«





»Ach was, ein echter Künstler ist immer grob. Ich
pfeife auf eure Finessen.«


»Na, wenn du meinst, die Grobheit allein mache den
Künstler, so kannst du deinen Eltern das Lehrgeld für
die Akademie sparen.«


»Gott, wie viel Worte wegen einer überflüssigen
Form. Vatter! Mutter!« rief er zur Büfettür hinein,
»ich hab’ hier einen Gast, den jungen Steinherr von
der Grafenbergerchaussee.«


Hans trat vor und verbeugte sich.


»En Gläschen Bier jefällig?« fragte der biedere
Alte und hob ein Glas an den Zapfhahn.


Der Sohn des Hauses stieß den Schulgenossen ironisch
in die Seite und grinste.


»Och, Vatter,« wies die lebensgewandtere Wirtin
den geschäftseifrigen Gatten zurecht, »dä jong Herr
Steinherr is doch en Fründ von uns’ Willibald. Freut
mich sehr, Herr Steinherr,« fügte sie zierlich wie ein
junges Mädchen hinzu, strich sich die Hand an der
Schürze trocken und reichte sie dem jungen Manne zum
Gruß. »Laßt euch als häufiger sehen. Gelt? — Un
nich überarbeiten, Jüngkens.«


Als die beiden jungen Leute die Treppe hinaufstiegen,
lachte Willibald Hüsgen ziemlich respektlos.


»Fein, so’ne Vorstellung, wie?« und er ahmte die
Stimmen der Alten nach. »En Gläschen Bier jefällig?
Freut mich sehr, Herr Steinherr ...«


»Ich verstehe dich nicht,« sagte Hans entrüstet.
»Wenn ich doch regelmäßiger in eurem Hause verkehren
will, habe ich wohl deinen Eltern gegenüber zuallererst
die Pflicht der Höflichkeit.«





»Ah so, du willst regelmäßiger — —. Mir kann’s
ja recht sein. Hier ist meine Bude, links, drück auf
die Klinke. Der Herr segne deinen Eingang.«


Sie waren ungefähr unter dem Dach angelangt.
Hans tat, wie ihm geheißen, drückte die Klinke auf und
trat ohne weiteres ein. »Donnerwetter!« entfuhr es
ihm. Dann blickte er sich mit großen Augen um. Auf
die weißgetünchten Wände war mit Kohle ein Bacchantenzug
gezeichnet, übertrieben in den Formen, willkürlich
in der Linienführung, aber keck und saftig im Entwurf.
Die Zimmerecken waren mit mächtigen Bündeln Schilfkolben
ausstaffiert, auf denen eine silbrige Staubschicht
lag. Von der Decke herab hing ein Kronleuchter, der
aus einem großen, mit Kerzen besteckten Faßreifen gebildet
war; ein Uhu, in dessen weitgespreiztem, mottenzerzaustem
Gefieder der Reifen zu ruhen schien, verlieh
dem Beleuchtungsapparat einen phantastischen Reiz. Dicht
an das Fenster war eine Staffelei gerückt, die einen
gewaltigen Leinwandrahmen trug. Ob das Bild, das
in satten Farben darauf begonnen war, eine Prozession
oder eine blühende Kirschbaumallee vorstellen sollte, war
noch nicht zu erkennen, der Meister erklärte es vorläufig
für das Gelage des Sardanapal. »Weißt du,« setzte
er belehrend hinzu, »hier taugen ja die Weiber nix.
Zu schmal in den Hüften.«


»Schafskopp,« sagte jemand trocken hinter der Leinwand.


Selbst der unverfrorene Willibald fand für einen
Augenblick nicht das Gleichgewicht.


»Sprach da nicht jemand?« flüsterte Hans Steinherr
nach einer Pause.





»I wo!« entgegnete der Haussohn grob, »da spielte
jemand Flöte. Kommt heraus da, ihr Gesindel,« rief
er und zerrte an dem Vorhang, der als Draperie von
der Staffelei herabhing. »Müßt ihr Frauenzimmer denn
die Ohren überall haben? Vorwärts!«


Hinter dem Vorhang kicherte es. Dann wurde das
Tuch zurückgeschlagen und ein sechzehnjähriges, derbes
Mädel trat, flammend rot zwar, aber resolut vor.


»Meine Schwester Malchen,« sagte der junge Künstler
grimmig, »Herr Steinherr, Oberprima. Nanu, wo steckt
denn der Hannes?«


»Hier,« tönte eine feine Stimme, in der Scham
und Trotz miteinander stritten. Das junge Mädchen
war unbemerkt hinter dem Vorhang hervorgetreten und
stand nun unbeweglich im Hintergrund des Zimmers.


»Der Hannes,« sagte Hüsgen mit einer Gebärde zu
Steinherr hin. Damit waren für ihn die Formalitäten
erledigt.


Hans Steinherr blickte verwirrt zu dem jungen
Mädchen hinüber. Er sah, wie sie die Lippen fest aufeinander
schloß, wie die dunkelblauen Augen einen Stahlglanz
erhielten, und er trat rasch auf sie zu.


»Hans Steinherr,« stellte er sich höflich vor und
wartete auf Antwort. Aber sie antwortete nicht. Über
ihrer Nasenwurzel grub sich die kindliche Trotzfalte nur
noch tiefer, und der Blick, mit dem sie ihn feindlich
streifte, nahm ihm den Rest von Unbefangenheit.


»Ich glaube, mein Fräulein ...« stotterte er, »verzeihen
Sie, Fräulein, ich habe mich noch —«


Weiter kam er nicht. Die Kleine tat, als wäre er
ihr gänzlich fremd, und Fräulein Malchen nahm keinen
Anstand, vergnügt in ihr Taschentuch zu kichern. Herr
Willibald aber machte auf seine Art reinen Tisch.


»Ach, Steinherr, würdest du dir wohl merken, daß
wir nicht hier sind, um einen Kontertanz zu probieren,
sondern um Kostüme zu entwerfen. Schleppt mal den
Tisch ans Fenster, ihr beide. Malchen, hol die Zeichnungen.
Ich werde erklären.«


Während er den Rock abstreifte und es sich in Hemdärmeln
bequem machte, rückten Steinherr und seine kleine
Feindin den Tisch aus der Ecke heran. Die Kleine
nahm all ihre Kräfte zusammen, um nicht schwächlich
zu erscheinen. Die junge Brust hob und senkte sich bei
der ungewohnten Anstrengung.


»Loslassen!« befahl Hans kurz. Und da sie nicht
gewillt schien, zu gehorchen, setzte er den Tisch nieder.


»Das ist doch keine Arbeit für Mädchen,« sagte er
und sah sie an. Dann packte er den Tisch allein, drückte
ihn gegen die Brust und schleppte ihn mit Aufbietung
aller Kräfte ans Fenster.


»Faulwams!« rief er dem Freunde zu.


»Bitte sehr,« entgegnete Hüsgen gelassen, »einer
muß dirigieren.«


Hans schob den jungen Mädchen Stühle hin, stellte
sich neben dem Kameraden auf und hörte mit freundlicher
Geduld den im Grunde einfachen Erklärungen
zu, die der Dozierende mit großer Wichtigkeit vortrug.


»Ich denke, ihr habt mich begriffen,« schloß der
Primaner seinen Vortrag. »Was die Renaissance ist,
hab’ ich euch nun haarklein auseinandergesetzt. Das ist
die Zeit der äußerlichen Pracht und der innerlichen
großen Leidenschaften. Aber uns geht hier nur die
Pracht an. Über die Leidenschaften reden wir später,
wenn wir mit den Kostümproben beginnen können. Die
trichter’ ich euch dann schon ein, die Leidenschaften.
Hannes,« unterbrach er sich, »was fällt dir denn eigentlich
ein, zu lachen?«


Steinherr sah schnell zu der Gemaßregelten hinüber.
Sie saß, den Kopf geneigt, und die Abendsonne lag
voll auf ihren schweren Zöpfen, die in der roten Lichtflut
wie Feuer gleißten. Ein Beben flog über die feine
Gestalt. Und als dem jungen Manne einfiel, daß der
ungeschlachte Hüsgen, der echte Bierwirtsprößling, diesem
Geschöpf die Ausdrucksart der Leidenschaften einzutrichtern
versprochen hatte, da konnte auch er nicht an sich halten
und er brach in ein fröhliches Gelächter aus.


»Am Lachen erkennt man die Dummen,« erklärte
Willibald, nachdem er sich von der ersten Verblüffung
erholt hatte. »Wenn ihr bedauernswerten Böotier keinen
Sinn für die Kunst habt, so sagt es doch gleich. Dann
brauch’ ich mich mit eurem Spatzenhirne doch nicht aufzuhalten.«


Er wollte, tief gekränkt, seine Zeichnung zusammenklappen
und sich erheben. Aber Steinherr hinderte ihn
daran.


»Entschuldige nur,« sagte er. »Ernst ist das Leben,
heiter die Kunst. Laß uns fortfahren. Oder — wenn
du gestattest — laß mich an dem Entwurf der Skizzen
teilnehmen. Vielleicht reicht mein Talent auch noch so
weit.«


»Was?« schrie Hüsgen und schlug auf den Tisch,
»du Duckmäuser, du wirst auch Künstler? Weshalb
hast du mir denn das nicht gleich gesagt?«





»Ob ich Künstler werde?« wiederholte Hans Steinherr
und ließ die Blicke auf den im Abendrot flammenden
Flechten seiner stumm horchenden Nachbarin ruhen.
»Ein echter Künstler? — — Ich fürchte, lieber Hüsgen,
ich bin nicht grob genug dazu.«


»Du,« sagte der verständnisvoll, »werde gefälligst
nicht anzüglich. Das ist schlimmer als Grobheit.«


Stillschweigend setzte sich Hans an den Tisch und
griff nach den Zeichnungen. Es waren Kostümentwürfe
im Stile des Cinquecento. Er vertiefte sich hinein,
dachte nach und nahm, ohne zu fragen, den Bleistift
auf. In feinen, sicheren Schraffierungen zeichnete er
das Prunkgewand einer Florentinerin aus der Zeit der
Medici.


Willibald Hüsgen sah ihm sprachlos zu. Auch
Hannes hatte sich an den Tisch gedrängt und blickte
erst scheu, bald aber mit offenkundiger Bewunderung
auf die schlanken, gepflegten Hände, die so leicht produzierten.
Man hörte nur die Atemzüge der jungen
Leute und das Stricheln des Bleistiftes.


»Mensch,« brach endlich der zukünftige Akademiker
das Schweigen, »Mensch, du kannst ja was.« Aber,
als hätte er seiner Stellung als Kunstpapst dieses Kreises
bereits etwas vergeben, fügte er in protegierendem Tone
hinzu: »Gezeichnet kann man das zwar noch nicht nennen,
das ist eher ein Gedicht. Na, wird schon noch werden.
Geschmack hast du.«


Fräulein Hannes maß den Redner mit einem spöttischen
Blick, während Malchen auf Geheiß des Bruders
die Gewandfetzen herbeischleppte.


Hüsgen zeigte sie dem Kameraden.





»Siehst du, das hier wird das Nachtgewand der
Francesca von Rimini. Im Schnitt stimmt’s, und im
übrigen ist das ja verteufelt einfach. Möcht’ wissen,
was die Gans, die Male, dabei zu kichern hat. Himmel
Wetter,« fuhr er drein, »hier handelt es sich doch um
Kunst, nicht um ein altes Nachthemd!« Er zuckte die
Achseln, überlegen, verächtlich, mitleidsvoll. »Also wir
stellen ein großes, glänzendes, höfisches Bild, die Francesca
als Fürstin; und ein feines, intimes: die Francesca
mit ihrem Geliebten, wie sie gemeuchelt werden. Hannes
übernimmt die Francesca. Das Nachtgewand hat sie
bald fertig, sie kann nämlich Maschine nähen. Jeder
muß für sich selber sorgen, streng nach meinen Skizzen,«
flunkerte er, und mit der Schlauheit des Wirtssohnes,
die Wirkung seiner Worte gespannt beobachtend, fügte
er seelenruhig hinzu: »Der Liebhaber der Francesca, der
schöne Paolo, steht natürlich im Vordergrund des Interesses.
Um den werden sich alle reißen. Aber ich
will ihn dir überlassen, Steinherr, weil du die richtige
Figur dazu hast. Nun blamier’ mich bloß nicht mit
deinen Kostümen. Knausern gibt’s hier nicht, wir müssen
alle bluten. So, nun bedank dich mal.«


Hans Steinherr schüttelte dem geriebenen Jüngling
voll herzlicher Freude die Hand. Er dachte viel zu anständig,
als daß er einen besondern Grund für diesen
seltsam schnellen Freundschaftsbeweis geargwöhnt hätte,
und er warf nur einen fragenden Blick auf das junge
Mädchen, das durch viele Proben hindurch nun seine
Partnerin werden würde. Hannes aber tat, als ob sie
von den Beschlüssen nichts vernommen hätte. Sie saß
über eine Handnähmaschine gebeugt und steppte das
Nachtgewand der Francesca von Rimini. Das von
Gesundheit strotzende Malchen hockte, die Hände im
Schoß, auf einem Schemel vor ihr und sah ihr
gähnend zu.


»Malchen,« kommandierte der Bruder, »du kannst
jetzt mal für Abendbrot sorgen. Bring Bier mit und
spekulier, daß du ’n paar Zigarren aus der Groschenkiste
schnappst.«


»Dat dhun ich nich,« empörte sich Malchen. »Gang
du nur selber spekulieren.«


Der Bruder brummte etwas, was gerade nicht wie
Bewunderung für die schwesterliche Tugend klang, und
bequemte sich endlich, hinter der Voraufgegangenen das
Zimmer zu verlassen.


Hans und Hannes waren allein.


Durch das offene Fenster kam die Dämmerung gezogen
und spann ihre Schleier um die Gegenstände
und die beiden Menschenkinder. Das Mädchen drehte
mit verdoppeltem Eifer das Rädchen der Nähmaschine.


»Sie werden sich die Augen verderben,« sagte Hans leise.


Sie stand auf, trug die Handmaschine auf den
Fenstertisch und setzte wortlos ihre Arbeit fort. Nur
das Rädchen schnurrte und belebte die Stille.


Hans gab den Gedanken an eine Unterhaltung auf.
Er ließ sich am Tisch auf einen Stuhl nieder und sah
ihr stumm auf die kleinen, fleißigen Finger. Zuweilen
wagte er den Blick zu erheben und die feine Silhouette
in sich aufzunehmen. Da stand das Rädchen still.


»Das geniert,« sagte sie böse.


»O nein,« antwortete er trotzig, »mich geniert das
gar nicht.«





Sie preßte die Lippen zusammen, und das Rädchen
schnurrte weiter.


Wie ein breiter Mondscheinstreifen zog der weiße
Stoff unter der Nadel her. Der junge Mann folgte
ihm mit den Blicken, und als die Kante knisternd sein
Knie berührte, griff er ihn auf und ließ ihn gedankenlos
durch die Hände gleiten. Dann fiel ihm ein: dieser selbe
Stoff, dem er die Wärme seines Blutes mitgab, würde
auf ihrem Körper ruhen, sich an ihre Glieder schmiegen.
Und ganz lind und sacht, als beginge er ein heimliches
Verbrechen, fing er an, das feine Linnen zu streicheln ...


Übte sein beschleunigter Pulsschlag einen Rapport
aus? Konnte die Leinwand, die ihm durch die schmeichelnden
Hände glitt und zu den hurtigen Fingern der Arbeitenden
eilte, sein Gefühl verraten? Das böse, gepreßte
Lippenpaar des Mädchens wurde weicher, etwas
Süßes, Fröhliches, fast Schelmisches huschte um den
Mund. Noch einmal schnurrte das Rädchen. Dann
stand es still.


»Es ist dunkel,« murmelte sie und lehnte sich hintenüber.
Aber die erwachte Weibsnatur horchte mit feinen
Ohren, ob der vornehm gekleidete junge Herr das alte
Gewebe weiter streicheln würde. —


Auf der Treppe polterte das Geschwisterpaar. Nun
flog die Tür auf, und greller Lampenschein überströmte
das Gemach. Die Idylle war zu Ende.


»Prost!« brüllte Hüsgen und stieß die Biergläser
auf den Tisch. »Malchen bringt jet zum Müffeln. Zugelangt!
Hier sind auch die Havannas. Kosten mich
einen Griff und zwei Sekunden Angst. Es lebe die
Kunst! Prost, Leute!«





Es ging gegen zehn Uhr, als die Gäste des Hüsgenschen
Ateliers sich verabschiedeten. Man hatte die
regelmäßigen Zusammenkünfte auf Mittwoch und Samstag
festgesetzt.


Draußen, auf der abendstillen Straße, sah Hans
Steinherr seine kleine Dame fragend an. Ohne von
seinem Blick Notiz zu nehmen, neigte sie kurz den Kopf
und ging an ihm vorbei. Er beeilte sich, ihr zu folgen,
und hielt neben ihr Schritt, so sehr sie auch hastete.
So zogen sie die Straße den Hofgarten entlang, der
vom Duft der Sommernacht erfüllt war. Und hier faßte
sich der große Junge ein Herz und bot dem graziös
einherschreitenden Kind den Arm an.


»Wohl nur, weil’s dunkel ist,« sagte sie ernsthaft.


»Fräulein Hannes!« rief er gekränkt.


»Glauben Sie an Sternschnuppen?« fragte sie schnell.
»Man muß sich was wünschen. Da! — und da auch!«


Und während er hastig in die Luft starrte, war sie
verschwunden.


»Gute Nacht!« rief er durch die hohlen Hände und
horchte.


Aus der Ferne tönte es lachend zurück: »Gut’
Nacht!« — — —
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Viertes Kapitel





Am nächsten Tage zog sich Hans Steinherr zum
ersten Male seit Jahren in der Unterrichtsstunde eine
Vermahnung zu. Er hatte auf den Vortrag des Mathematikprofessors
nicht acht gehabt und wußte, als er
aufgerufen wurde, nicht zu antworten. Bei einer eingehenden
Prüfung, die der Professor sofort mit seinem
Schüler veranstaltete, stellte es sich heraus, daß Hans
nicht einmal die geringste Ahnung hatte, welches Thema
überhaupt verhandelt worden war. Die ganze Oberprima
staunte. Der Musterknabe des Gymnasiums hatte
sich menschlich schwach erwiesen. Nur Hüsgen lachte.
Und sofort entlud sich über sein Künstlerhaupt der Zorn
des Schulgewaltigen. Aufgefordert, an Stelle Steinherrs
den Vortrag inhaltlich wiederzugeben, hielt er
zwar mit mächtigem Stimmaufgebot eine längere Rede,
mußte sich jedoch bedeuten lassen, daß er sich hier durchaus
nicht in einer Narrensitzung der Tonhalle befände,
in der der albernste Mann der berühmteste Mann sei,
sondern »verstehen Sie mich recht, Herr, in einem königlich
preußischen Lehrinstitut, in dem der Anstand mit
der Wissenschaft zu wetteifern hat! Sollte sich das eine
oder das andere dieser Worte oder gar beide nicht in
Ihrem Vokabularium befinden, so wird es mir eine
Freude sein, Ihnen diese Begriffe vor dem Schlußexamen
noch zu verdeutlichen«.


Der stämmige Bursche hörte mit übertriebenem Interesse
zu. Dann aber ließ er sich kopfschüttelnd und
mit einer Miene auf seinen Platz nieder, die grenzenloses
Mitleid mit der Auffassung des aufgeregten Pädagogen
bekundete. Diesmal war es die Klasse, welche
lachte.


Hans Steinherr nahm sich vor, dem Professor nach
Schulschluß eine Entschuldigung vorzutragen. Aber
kaum war die Glocke des Pedells erklungen, als sich
auch schon Hüsgen an ihn hängte, um seinen Witz an
ihm zu üben.


»Gratuliere, gratuliere. Du vermenschlichst dich in
überraschender Weise. Glaube mir,« fügte er pathetisch
hinzu, »die schöne Francesca und ihr Kavalier wußten
auch nichts von Logarithmen, und sie waren dennoch
glücklich.«


Hans Steinherr konnte das Geschwätz nicht ertragen;
er schüttelte den Kameraden an der nächsten Straßenecke
ab und eilte nach Hause. Der Nachmittag war schulfrei.
Er arbeitete mehrere Stunden hindurch mit einem
Eifer, als gälte es, die Vergehen eines ganzen Semesters
und nicht die eines einzigen Tages wieder gut zu machen.
Im Garten ließ die kleine, schwarzbraune Amsel ihren
Ruf ertönen. Sie störte ihn nicht. Dann, während
er eine Pause machte, um sich das Erlernte zu überhören,
vernahm er die Lockrufe deutlicher. Ruhig weiter
memorierend ging er zum Fenster, öffnete es und begab
sich an seinen Arbeitsplatz zurück. Jetzt machte er
zwischen den Sätzen hin und wieder eine Pause. Er
lauschte auf den kleinen Sänger. Mit dem Liede zog
durch das offene Fenster der Duft des Gartens ...


Der junge Stubengelehrte murmelte noch einige
Worte seines Pensums. Dann lehnte er sich langsam
in seinen Stuhl zurück, streckte sich wohlig und verschränkte
die Arme hinter dem Kopf.


So blieb er lange, und seine Träumereien setzten
dort ein, wo sie am Morgen durch den Aufruf des
Mathematikprofessors unterbrochen worden waren. — —


»Wie schön ist es, jung zu sein,« wogte es in seinem
Innern, und es stieg auf seine Lippen und formte sich
zu Worten. Und mit tiefer Inbrunst sprach er sie aus
und wiederholte sie: »Jung zu sein — immer, immer.«


Konnte man diese Gefühle, die ihn durchströmten,
diese Jugend, konnte man sie bannen?


Er schauerte leicht, öffnete die Augen weit und setzte
sich grübelnd am Tisch zurecht.


Jung bleiben? — Wem war das geglückt, von allen
Menschen, die er kannte? »Mama,« sprach er lächelnd
vor sich hin; aber das Lächeln wollte nicht bleiben. Er
war an diesem schweigenden Sommernachmittag merkwürdig
hellsehend geworden. »Mama?« wiederholte er.
Sie hieß heute noch in Freundes- und Besucherkreisen
»die schöne Frau Margot«. Aber wirklich jung? Achtunddreißig
Jahre ... Ja, ist denn das schon keine
Jugend mehr?


Es packte ihn eine Angst. Seine Mama, die er nie
anders als jung und schön gekannt, sie hatte die Jugend
nicht mehr? Und wenn es keine Jugend war, die sie
antrieb, heiter, strahlend, lebendig zu sein, was war es
dann?





›Unrast‹, sprach es laut in ihm.


Das Wort war da. Er erschrak darüber und suchte
die Beweggründe. Doch es blieb ihm nur das Wort,
so sehr er sich quälte, und wie einen körperlichen
Schmerz empfand er plötzlich seine völlige Lebensunkenntnis.


Er versuchte, an seinen Vater zu denken. Und wieder
stand er vor einer Mauer. Sein Vater? Ob der
überhaupt in seiner Jugend jung gewesen war? Zu
einer Zeit selbst, in der Knaben aus Schilf und Haselholz
Flöten schneiden? Nein, das Bild wollte keine Gestalt
gewinnen. So weit er zurückdachte, er kannte
seinen Vater nicht anders als mit derselben unveränderlichen,
eisernen Miene des Mannes, für den es keine
Überraschungen gibt, nie gegeben hat.


Was aber ist das Leben ohne Überraschungen? philosophierte
der junge Grübler. Mich hat es doch überrascht,
und ich war noch nie so selig. Ist es denn erforderlich,
ist es denn von einer willkürlichen Altersgrenze
abhängig, daß das zu Ende geht?


Er ging erregt im Zimmer auf und ab.


Nein, nein, sagte er sich und suchte sich krampfhaft
eine Hoffnung zuzuführen, das liegt an uns, das muß
an uns liegen. An jedem einzelnen, wie er es anpackt,
was er einsetzt, ob er den rechten Mut hat —.


Und mit einem Male fiel ihm sein nächtliches Abenteuer
am Schützenfesttage ein.


Er sah den Mann am Gitter des Malkastens auftauchen
und sich ohne weiteres von dem Fremden mit
Beschlag belegt. Der feine, vornehme Kopf, die blauen,
sieghaften Augen tauchten vor ihm auf. Er hörte die
spottlustigen Worte in seinem Ohre klingen, die den
Perücken den Respekt verweigerten. Und dennoch war
es keine lustige Person, kein Allerweltskerl, der nach
dem lachenden Applaus der Menge geizte. Das hatte
ihm der Respekt gezeigt, der diesem Manne selbst in der
buntgewürfelten Malerkneipe der Altstadt von Leuten
entgegengebracht wurde, denen in der Kunst nie ein
anderer Name heilig war als der eigene.


Herr von Springe ...


Der hatte die Jugend, und er zählte vierzig Jahre.
Der würde sie haben, und wenn er das doppelte
Alter erreicht hätte. Ob er sein Mentor werden würde,
wenn er ihn bäte? Mit sehnsüchtigem Knabengesicht
streckte er die Arme aus — —


Im Arbeitszimmer des Vaters suchte er im Adreßbuch
die Wohnung. »Immermannstraße.« Wenige Minuten
später befand er sich auf dem Wege.


Als er das Haus erreicht hatte, wollte ihm der Mut
entweichen, einzutreten. Er ging einige Male vor der
Haustür auf und ab, musterte verstohlen die Fenster
und überlegte gerade, ob er nicht besser täte, den Besuch
zu verschieben, als er auch schon mit zusammengebissenen
Zähnen eine jähe Wendung machte und sich im Hausflur
befand. An der Korridortür der ersten Etage waren
zwei Namenschildchen übereinander angebracht: »Friedrich
Leopold von Springe.« »Heinrich von Springe.«
Ohne sich zu besinnen zog Hans Steinherr die Klingel.


Kurz darauf ertönte ein kurzer, fester Schritt. Die
Tür wurde geöffnet, und ein sehniger alter Herr mit
kurzgehaltenem, schneeweißem Haar und aufgebürstetem,
schneeweißem Schnurrbärtchen stand vor ihm.





»Womit kann ich dienen?« fragte er und musterte
mit seinen klaren Augen den Jüngling.


»Ich möchte zu Herrn von Springe.«


»Bin ich selber. Oder wünschen Sie die jüngere Auflage?
Die ist auch zu haben. Bitte nur hereinzuspazieren.«


Hans folgte dankend der Aufforderung. Der alte
Herr in grauem Gehrock und weißer Weste war ihm
sofort bekannt erschienen. Er hatte ihn zu Hunderten
von Malen auf den Promenaden gesehen.


»Heinrich,« rief der alte Herr und pochte an eine
Türe, »Besuch für dich, mein Sohn.«


»Eintreten!«


Hans trat ein. Er stand in einem hohen, weiten
Atelierraum und wagte kaum zu atmen. Eine gediegene
Pracht strömte auf ihn ein, nirgendwo Überladung, aber
jedes Stück unzweifelhaft echt und von erlesener Form,
Möbel, Teppiche, Gobelins, Lampen und Leuchter, Vasen
und Bronzen. Von den an den Wänden aufgestapelten
Bildern waren einige zu übersehen: die rotglühende
Campagna, der Triumphbogen des Titus, eine südliche
Felsenlandschaft mit heranrollender See. Auf einer
Staffelei stand ein Bild, an dem der Maler arbeitete:
ein schweigender Park in purpurnen, braunen und gelben
Tinten, die Sinfonie des in Schönheit sterbenden Herbstes.


Heinrich von Springe wandte sich nach seinem Besucher
um. Er erkannte ihn wohl nicht gleich, denn er
kniff einen Augenblick das linke Auge ein und überlegte.


»Aha,« machte er dann, »mein junger Freund, der
Dichter.«


»O, nicht doch —«


»Nicht? Mir war doch so? Oder wollten Sie gar
Anstreicher werden wie ich? Übrigens war das früher
eine schöne Sitte, daß man den Gast nicht ausfragte,
sondern sich einfach der Ehre seines Besuches freute.
Gestatten Sie mir, ebenso zu verfahren.«


Er legte Pinsel und Palette beiseite, rieb sich die
Hände an einem seidenen Tuch und begrüßte den jungen
Mann mit kräftigem Handschlag.


»Schön, daß Sie Wort halten. Machen Sie es sich
bequem und strecken Sie die Beine, so weit Sie wollen.
Burg Springe ist stolz darauf, Sie in ihren Mauern
zu beherbergen.«


Er nahm ihm den Hut aus der Hand und drückte
den Gast in einen tiefen Ledersessel.


»Zigarette gefällig? Bitte, bitte, es ist mir eine
Freude, Sie mit Feuer zu bedienen.«


Nachdem auch er sich eine Zigarette angezündet hatte,
nahm er dem Besucher gegenüber Platz, blies mit schweigendem
Behagen ein paar Rauchringel in die Luft und
meinte: »’n ja.«


Hans rührte sich nicht. Er fühlte sich unsagbar wohl
in dem tiefen, kühlen Lehnstuhl, in dem seine schlanke
Gestalt fast verschwand, umgeben von Schätzen der Kunst
und in Gesellschaft eines sicherlich hervorragenden Mannes,
der ihn, den Unfertigen, Unbewährten, wie einen Gleichgestellten
behandelte. Es hätte ihn nicht weiter gestört,
wenn die Unterhaltung mit diesem einzigen »’n ja« beendet
gewesen wäre. Nur hier bleiben dürfen. Sonst
wünschte er nichts vom Augenblick.


Der Maler betrachtete ihn lächelnd. Er spürte den
Überschwang heraus, dem sich der hübsche Junge da
hingab, und es gefiel ihm.





»Ist Ihnen der Schützensonntag gut bekommen?
Hoffentlich haben Sie wegen der späten Sitzung keine
Unannehmlichkeiten zu Hause gehabt?«


»Sie sind sehr freundlich, Herr von Springe. Als
ich am nächsten Tage meinen Eltern von Ihnen erzählte,
kam ich ohne Tadel weg. Ich war ja noch so begeistert.«


»Sie junge Schwarmseele. — Man fand also nichts
zu erinnern?«


»O nein, kein Wort. Es wurde auch sogleich von
Tisch aufgestanden.«


»So, so. Man stand sogleich von Tisch auf ....
Gut. Reden wir von etwas anderem. Sagen Sie mal,
junger Freund, ich war an dem Abend wohl etwas unparlamentarisch.
Oder ziehen Sie das klare, deutsche
Wort ›ruppig‹ vor? Nur heraus mit der Sprache, ich
kann’s vertragen.«


»Sie beschämen mich, Herr von Springe. Es war
doch ein so wundervoller Abend.«


»Ja, ja,« sagte Springe und stäubte mit dem kleinen
Finger die Asche von seiner Zigarette, »ich entsinne
mich. Ich hatte mich im Malkasten erbost, über eine
Mitteilung, über einen Kumpan, der umgefallen war.«


»Umgefallen?«


»Ach so, das verstehen Sie nicht. Ich meine: der
›aus Gründen‹ eine Reverenz vor den Perücken gemacht
hatte. Glauben Sie mir, man soll nie etwas aus Gründen
tun.«


»Pardon, jetzt versteh’ ich wirklich nicht.«


»Na ja, es klingt paradox. Aber wenn der Mensch
schon Gründe herbeiholen muß, fährt seine Ursprünglichkeit
zum Teufel. So tun, so leben, weil man nicht
anders kann, weil einen der Geist, die Stimmung, der
Herzschlag so treibt und nicht anders, das ist das einzig
Richtige, das einzig Menschenwürdige und nebenbei auch
das einzig Vergnügliche im Leben. Und auf das Letzte
kommt es nicht zuletzt an. Oder man spielt sich selbst
die abgeschmackteste Komödie vor. Aus Gründen!«


»Ich verstehe Sie,« sagte Hans, und es war ihm
ganz feierlich zu Mute.


Der andere bemerkte es und wechselte den Ton.


»Fidel, fidel!« rief er und schlug ihn leicht aufs
Knie. »Als ich Sie vor dem Malkasten sah, Einlaß
begehrend, junger Freund, fuhr es mir durch den Kopf:
diese junge Künstlerseele schnappst du denen da drinnen
weg. Und nachher hatte ich die Ehre mit einem Herrn
aus Oberprima.«


»O, bitte, machen Sie sich nur über mich lustig.
Vertreiben werden Sie mich deshalb doch nicht.«


»Sieh mal an,« meinte der Maler gedehnt. Dann
stand er langsam auf, strich seinem Gegenüber freundlich
über das Haar und ging quer durch das Zimmer
zu einer Glastür, die zu einer Veranda führte. Er
öffnete sie und schaute hinaus.


»Was der Bengel für eine zärtliche Stimme hat,«
murmelte er. »Wie einst die kleine Margot. Und die
hat getäuscht.«


Er kam zurück und blieb vor dem Ledersessel stehen.
Der junge Mann verspürte eine leichte Unruhe, als er
den prüfenden Blick auf sich gerichtet fühlte. Er wollte
sich erheben und fragte unsicher: »Habe ich vielleicht
etwas Inkorrektes gesagt, Herr von Springe?«


Springe drückte ihn in den Sessel zurück.





»Inkorrektes? — Bleiben Sie ruhig sitzen, Kleiner.
— Inkorrektes? Herrgott, sagen Sie so viel Inkorrektes,
wie Sie wollen. Das wird mir mehr Spaß machen
als die tadellosesten Erziehungsproben. Geben Sie sich,
wie Sie sind, nicht wie andere sind. Allons!«


»Dann,« sagte Hans und nahm einen mutigen Anlauf,
»möchte ich Ihre Bilder sehen.«


»So!« meinte der Maler mit lachender Selbstironie.
»Wenn das inkorrekt sein soll — schmeichelhaft für mich
ist das ja gerade nicht. Aber ich werde meiner Lebensweisheit
nicht untreu werden. Kommen Sie, verehrter
Kunstkritiker.«


Er führte den jungen Mann, der mit hochrotem Kopf
eine Erwiderung stammeln wollte, aber keine fand, im
Atelier umher. Zu jedem Bilde, das er auf die Staffelei
hob und in die richtige Beleuchtung rückte, gab er eine
kurze Erklärung. »Gemalt in der Campagna, gemalt
in Rom, gemalt an der sizilianischen Küste, gemalt im
Park zu Versailles, wenigstens in der Studie; das
übrige müssen Ihnen die Bilder sagen, oder es ist schade
um die schöne Leinwand.«


Hans gab keine Antwort. Er trat vor die Bilder
hin und versenkte sich in ihre Sprache. Und ihm war,
als ob es nicht die Sprache der Landschaften wäre, die
aus den seltsam packenden Gemälden redete, als ob er
die Sprache einer Menschenseele vernähme, die sich hier,
fern dem lauten Marktgetriebe, zum Beten gefunden
hätte. Wie konnte ein Mensch so tief empfinden, wie
seine Empfindungen so leidenschaftlich zum Ausdruck
bringen! Ein Mensch, der so spottlustig durchs Leben
schritt, wie Herr von Springe!





»Wie viel heimliche Liebe müssen Sie in sich tragen,«
sagte er leise. »So kann nur ein Glücklicher malen.«


Springe legte ihm den Arm um die Schulter.


»Heimliche Liebe? Menschlein, Sie sind eine Poetennatur.
Aber werden Sie erst älter, dann reden wir
auch vom Glück. O, Sie süße Einfalt, als ob Liebe
und Glück dasselbe wäre.«


»Ist es das nicht?« fragte Hans verwirrt.


»Doch, doch. Beruhigen Sie sich. Sie brauchen Ihre
Erstlingsgedichte deshalb nicht gleich ins Feuer zu werfen.
Aber wenn Sie eines Tages, was Gott verhüten möge,
an einer Frau irre werden, die Sie geliebt haben, dann
wundern Sie sich nicht, sofern Sie ein Künstler sind, daß
Ihre Kunst tausendmal reicher wird. Das ist wie mit
einem wilden Rosenstrauch, der aus den Schutthaufen verfallender
Burgen seine prangendsten Blütenzweige treibt.
Das Entgelt, das der Himmel zahlt. Für jeden Blutstropfen
eine Doppelkrone. He, paßt Ihnen das nicht?«


»Ich möchte doch lieber —«


»Ihr Blut behalten? O ja, dafür gibt’s auch ein
Rezept. Auf alles pfeifen, sobald man es richtig abtaxiert
hat, und nicht heulen, wenn man herausfand,
daß das hübsche Ding nur einen Groschenwert besaß.
Das hält merkwürdig jung; und jung sein, das heißt
lieben. Punktum, streu Sand drum.«


»Darf ich Sie noch etwas fragen?« bat der junge
Schüler zögernd.


»Liebster, ich bin nicht allwissend. Sein Bündelchen
Weisheit muß jeder vom Leben selber kaufen.«


»Nur eins noch, bitte. Halten Sie — halten Sie
viele Frauen für Groschenware?«





»Kommen Sie doch mal ans Fenster,« sagte Springe
nach einer Pause, »ich möchte Ihnen gern einmal in
die Augen sehen. Also Sie sind bereits verliebt —.«


»Nein, nein, nein,« wehrte der Errötende halb unverständlich
ab.


»Aha,« machte der Maler ironisch, »der Kampf der
guten Erziehung mit der Stimme der Natur. Die Hauptsache
ist, nicht feige sein.«


»Ich bin nicht feige, ich schwör’ es Ihnen. Ich bin
nur unwissend. Die Damen, die ich in Mamas Salon
kennen lernte —«


»Keine Beichte,« sagte Springe und strich ihm mit
der Hand über das erhitzte Gesicht. »Und was die
Groschenware betrifft, mein lieber, dummer Junge:
Hüten Sie sich stets im Leben vor den Frauen, die Gefallsucht
mit Liebe, und Sinnlichkeit mit Leidenschaft
verwechseln. Das ist ganz verdammtes Kroppzeug aus
dem Ramschbazar. Und nun hören Sie mal, Verehrungswürdiger,
wenn Sie etwa vorhaben, hier auf
Burg Springe sentimental zu werden, so werfe ich Sie
samt Ihrer Kontrebande hinaus. Hausrecht! Verstanden?«


Er trat auf die Veranda hinaus, die von Weinlaub
dicht überwuchert war. Die Hände auf die Brüstung
gestützt, schaute er in die Luft, in die sich das erste
Dämmer mischte. Nach einer Weile wandte er sich wieder
um. Aus seinen Augen lachte die sieghafte Fröhlichkeit.


»Sehen Sie sich mal diesen Winkel an, Kleiner!
Weinlaub oben, Weinlaub unten und Weinlaub von allen
Seiten. Schreit das nicht förmlich nach einer Bowle?
Und nachher kommt der Mondschein und setzt silberne
Lichter auf den goldenen Wein. Und man schlürft lauter
Schätze in sich hinein. Ah, das Zechen ist nicht die
geringste Kunst. Menschen, die nicht zechen, sind mir
verhaßt wie die Leisetreter, denn sie haben Angst, sich
zu begeistern. Wir aber —« er unterbrach sich. »Na,
wir wollen das doch lieber durch die Tat beweisen.«


Er ging zur Tür und rief in den Korridor hinaus:
»Herr Friedrich Leopold, Burggeist, Kellermeister, erscheine!
Mr wolle en Böwlchen drinke.«


Aus dem Nebenzimmer kam schmunzelnd der alte Herr.


»Die Botschaft hör’ ich wohl, allein — apropos,
würdest du mich mit deinem Gast bekannt machen?«


»Herr Hans Steinherr. — Mein Vater.«


»Steinherr?« wiederholte der alte Herr. »Hm,
ja — — der Name ist mir ja nicht ganz unbekannt.«


»Hans Steinherr, wohnhaft Grafenberger Chaussee,
seines Zeichens Oberprimaner, in Zukunft ein großer
oder ein kleiner Mann, wie’s fällt, in der Gegenwart
aber mein Freund, mein jüngster Freund. Dieser Steckbrief,
du lebensweiser Vater, wird deiner Menschenwürdigung
genügen. Daraufhin schau dir das Objekt
einmal genauer an.«


»Da mein Sohn und ich Freunde sind,« sagte der
alte, stramme Herr und schüttelte dem jungen Manne
die Hand, »so sind seine Freunde meine Freunde. Also
das wollen wir feiern. Das wäre jetzt die Hauptsache.«


»Hören Sie nicht hin, was dieses leichtfertige Alter
spricht!« lachte der Maler. »Seine Lebensweisheit ist
vom Weine abhängig, echt und unverfälscht rheinländisch.
Wenn die Bowle winkt, sind alle Menschen Brüder.«





»Mein Sohn übertreibt schamlos,« widersprach der
alte Herr würdig. »Er war’s, der nach der Bowle rief,
ich aber war’s, der eintrat, um ruhig und sachlich zu
zitieren: Die Botschaft hör’ ich wohl, allein —«


»Allein —?« wiederholte Springe junior.


»Allein mir fehlt der Wein,« vollendete Springe
senior und zuckte bedauernd die Achseln.


Die beiden Springes sahen sich in die Augen.


»Behüter meiner zarten Jugend,« sagte der Junge
endlich, »du gibst mir ein schlechtes Beispiel.«


»Mein Sohn,« sagte der Alte, »ich habe dich bislang
nur den Weg zur Tugend geführt. Schlechter Wein
aber, oder sogar gar kein Wein, das ist keine Tugend.«


»Die Weisheit deiner Jahre,« erwiderte der Junge,
»ist bewunderungswürdig, und ich beuge mich voller
Respekt. Aber ich argwöhne,« und er trat dicht vor ihn
hin, »du hast die Tugend wieder einmal allein ausgeübt.
Herr Friedrich Leopold von Springe, ich habe
Sie im ernstlichen Verdacht, heimlich zu schnäpsen. Das
ist Egoismus, mein Vater. Mit solchen Grundsätzen
wird man nicht alt!«


Das Gesicht des siebzigjährigen, frischen Herrn wetterleuchtete
vor Vergnügen.


»Heinrich,« sagte er, »wie würde ich meine Jugend
so leichtsinnig aufs Spiel setzen. Außerdem: zur Liebe
und zum Zechen genügt nie ein Menschenkind allein.
Lerne das von deinem alten Vater.«


»Also liebst du mich nicht mehr,« seufzte der Maler,
»denn du nimmst mir die Gelegenheit, mit dir zu zechen.«


»Es ist nicht meine Schuld,« verteidigte sich der alte
Herr. »Ich war heute morgen persönlich bei Scheufgen,
um einen ganz exquisiten kleinen, aber spritzigen Mosel
zu bestellen. Und heute nach Tisch kommt so ein gallonierter
Schuft und schleppt einen ganzen Korb Niersteiner
an. Ich hab’ ihm nicht schlecht den Kopf gewaschen.
›Rheinwein? Mosel will ich!‹ hab’ ich ihn
angedonnert, ›zum Teufel, ich bin doch ein Rheinländer!‹
Und was glaubst du? Der unverschämte Bursche packt
seelenruhig seinen Korb aus und sagt schnippisch, ›die
gnädige Frau habe das nun einmal so angeordnet‹.
Die ›gnädige Frau‹! Die dicke Scheufgen! Na, da
wurd’s selbst mir zu viel. Ich habe den arroganten
Bengel kurz beim Schlafitchen genommen und ihn samt
seinem Niersteiner vor die Tür befördert. ›Die gnädige
Frau,‹ hab’ ich ihn angeblasen, ›soll nächstens ihre Ohren
besser aufsperren, oder ich such’ mir ein besseres Haus!
Bestellen Sie das Ihrer Gnädigen!‹« Der alte Herr
fuhr sich mit seinem rotseidenen Taschentuch über die
Stirn. »Auf diese Weise, mein Sohn, wären wir nun
ohne Wein.«


Heinrich von Springe hatte mit merkwürdig interessierten
Augen zugehört. Er ergriff die Hand des
Vaters und schüttelte sie lange und kräftig.


»Das hast du sehr, sehr gut gemacht, Papa.«


»Nicht wahr?« meinte der alte Herr; aber er fragte
etwas kleinlaut, denn die Herzlichkeit des Dankes schien
ihm nicht ganz im Einklang mit dem kleinen Vorkommnis
zu stehen.


»Selbstverständlich. Man darf sich nur nichts gefallen
lassen. Dieses Volk möchte einem immer seinen
schlechten Geschmack aufdrängen. Freilich, daß es unbedingt
Mosel sein müßte —«





»Aber ich hab’ ihn der alten Tante doch deutlich
genug bezeichnet.«


»Nee, Alterchen, bezeichnet hast du ihn nicht, und
das mit der alten Tante stimmt auch nicht. Im Gegenteil:
eine höchst scharmante Frau. Als sie gestern bei
mir im Atelier war, um den Herbstzauber auf der
Staffelei zu besichtigen, den sie, nebenbei gesagt, kaufen
will —«


»Was,« rief der alte Herr und riß die blanken
Augen auf, »die Scheufgen will Bilder kaufen?«


»Nein, lieber Papa,« sagte der Maler freundlich,
»die Frau Präsident von Tondern. Als sie den ›Herbst‹
sah, meinte sie, da ich die Studien dazu im letzten Jahre
gemalt hätte, müßte ich auch den Wein dieses gottgesegneten
Jahrganges kennen lernen. Er sei zwar noch
jung, aber schon gehaltvoll. Die Leute haben nämlich
große Weingüter. Und heute schickt sie den Niersteiner.
Brav, mein Vater, daß du das Unglück abgewendet
hast. Dieser Umgang verdirbt unsere einfachen Sitten.«


Die Kinnlade des alten Herrn war mit einem Ruck
nach unten gegangen, der Mund stand auf, und die
Augen hatten den Ausdruck eines erstaunten Vogels.
Er tastete mit der einen Hand nach der Hand des
Sohnes, während die andere das Taschentuch an die
Augen führte. Das Antlitz abgewandt, verhüllte mit der
freien Hand auch der Maler sein Gesicht. So standen
sie lange, und ein Schweigen entstand, das für den unbeteiligten
Gast doppelt peinlich war. Dann ging ein
Zittern durch ihre Körper, ihre Schultern begannen zu
zucken, immer heftiger machte sich das Toben der Gefühle
bei Vater und Sohn bemerkbar — und plötzlich
lagen sie sich in den Armen und lachten und lachten, daß
es die Wände zu sprengen drohte. Ob die Affäre unliebsame
Folgen haben könnte, daran dachte weder das
Kind von Vater noch das Kind von Sohn. Selbst
Hans wurde angesteckt, und er schmetterte sein jugendhelles
Lachen in das Duett der beiden sonnigen Menschen.
Burg Springe beherbergte drei wahrhaft Glückliche
...


Draußen wurde an der Klingel gerissen.


»Besuch,« sagte der alte Herr und wischte sich die
tränenden Augen. »Den können wir brauchen.«


Er ging selbst, um zu öffnen. Nach einer Weile
steckte er den Kopf durch den Türspalt.


»Diesmal,« verkündigte er, »ist es der richtige
Scheufgen! Ich werde die Bowle gleich auf Eis stellen.
Zweitens habe ich Herrn Professor Schack anzumelden.
Er scheint mir ebenso reparatur- wie bowlebedürftig.«


»Schack?« fragte der Maler schnell zurück. »I was!
Herein mit Seiner professoralen Gnaden.«


Hastig und aufgeregt trat ein Mann von einigen
dreißig Jahren ins Atelier. Sein Gesicht war blaß,
aber ausdrucksvoll und intelligent. Seine unruhigen
Augen bekundeten eine starke Nervosität.


»Guten Abend, Springe. Kann ich dich sprechen oder
stör’ ich? Ah, Verzeihung, ich sehe, du hast Besuch.«


»Guten Abend, Schack. Pardon, Pardon, man muß
wohl jetzt Professor sagen. Ja, wenn dir hier die Luft
nicht zu revolutionär ist? So ein frischgebackenes Professorenwesen
hat das im Geruch wie eine Hofdame den
Sozialdemokraten. Herr Steinherr — Herr Professor
Schack.«





Der Neuhinzugekommene erwiderte die Verbeugung
des jungen Mannes zerstreut.


»O,« sagte er hitzig, »ich kann auch wieder gehen.
Ich dachte nur, ein Mensch deines Genres würde ein
Verständnis für die Gründe haben, derentwegen ich die
Stellung an der Akademie übernahm.«


»Lieber Schack, ich habe schon als kleiner Junge
nicht für die Geschichten geschwärmt, denen im Lesebuch
eine Moral in Vers oder Prosa angehängt war. Wenn
die Geschichte nicht für sich spricht, helfen alle Begründungen
nichts. Wenigstens bei mir nicht. Du bist umgefallen.
Was mich aber nicht hindert, mit dir als
Menschen einen Becher zu leeren. In deinem Interesse
schlage ich vor: Wir wollen auf die Terrasse gehen.
Dort ist selbst für einen Akademieprofessor eine Luft,
die sich neutral und höchst gebührlich aufführt. Avanti,
signore.«


Springe schob den aufgeregten Kollegen vor sich her
und winkte Hans freundlich zu, ihnen zu folgen. Das
letzte verlorene Sonnengeflimmer zitterte durch das Weinlaub
und malte weiße Kringel auf den Tisch. Die
Herren saßen in ihren Stühlen und sahen dem Spiele
zu. Irgendwo in der Nachbarschaft wurde ein Klavier
bearbeitet, und ein jugendlicher Chor intonierte das
Rheinlied:




  
    »Nur am Rhein, da will ich leben,

    Nur am Rhein geboren sein — — —«

  






Der Chor klang rauh und ungeschult, aber das verschlug
den Sängern nichts. Die mangelnde Schönheit
wurde durch Lungenkraft und Begeisterung hinlänglich
ersetzt. Mitten in das Rheinlied hinein ließ ein Sohn
der roten Erde trutzig das Westfalenlied ertönen:




  
    »Du Land, wo meine Wiege stand,

    O grüß dich Gott, Westfalenland!«

  






Eine Pause entstand. Dann sangen die lustigen
Brüder einträchtig miteinander:




  
    »Der Herr Pappenheimer, der soll leben,

    Der Herr Pappenheimer lebe hoch!

    Beim Bier und beim Wein

    Lust’ge Pappenheimer woll’n wir sein ...«

  






»Das sind die Balduren,« nickte Springe, »goldenes,
unverschämtes Künstlerblut. Die Kerle sind unverkennbar
an ihren schrecklichen Stimmen. Aber sie haben
den Teufel im Leib und fürchten sich nicht vor Gott und
der Welt. Darum lieb’ ich sie!«


»Jawohl,« knurrte der Professor, »nur vor der
Malerei fürchten sie sich.«


»Ach du lieber Himmel, wer am bravsten im Taglohn
malt, ist deshalb nicht der größte Künstler.«


»Soll das etwa auf mich gehen?« fuhr Professor
Schack empor.


»Dort naht der versöhnliche Geist Herrn Friedrich
Leopolds mit dem Abendimbiß. Ich beanspruche
einen Waffenstillstand zur Provianteinnahme.«


Der alte Herr von Springe machte dem Geplänkel
ein Ende. Mit der Zuvorkommenheit eines alten Ritters
spielte er den Wirt, nötigte zum Zulangen und kredenzte
in Gläsern verschiedener Formen und Farben
den Wein. Als die Dunkelheit hereinbrach, entzündete
er eine Ampel, die wie ein satter Rubin aus
dem grünen Weinlaub über der Terrasse lugte, und
holte eigenhändig die kristallene Bowlenschale. Man saß
zu viert, feierlich, und kostete.


»Ah!« machte Schack und tat einen leisen Schnalzer.


»Das schmeckt wie flüssige Jugend,« bemerkte der
alte Herr. »Davon kann man nie genug bekommen.
Bitte auszutrinken.«


Man trank und plauderte. Von der Kunst wurde
kein Wort gesprochen. Nach dem vierten Glas aber
wurde Professor Schack melancholisch.


»Lieber Springe,« sagte er und blickte finster in das
schwimmende Gold seines Glases, »ich bin dir noch eine
Erklärung schuldig.«


»Lieber Schack,« entgegnete der andere, »das ist
der große Irrtum. Du bist nur dir allein Rechenschaft
schuldig. Geht die Rechnung auf, umso besser
für dich. Stolperst du über einen Fehler, so mußt
du ihn korrigieren. Lediglich deinetwegen. Das ist’s.«


»Ich weiß, worauf du hinzielst,« versetzte der junge
Professor, »und ich will mich auch nicht entschuldigen.
Aber menschlich verständlich will ich mich dir machen.
Seit dem Tage, an dem ich dir im Malkasten mitteilte,
daß ich zum Professor an der Akademie ernannt sei,
meidest du mich. Du behauptest, ich wäre umgefallen,
ich hätte — ja, ich hätte die Sünde wider den heiligen
Geist begangen, weil ich meine individuelle Art des
lieben Amtes wegen nach dem Akademiezopf regeln
würde, langsam, aber sicher. Abgesehen davon, daß
doch auch im anderen Lager Männer stehen —«


»Entschuldige,« sagte Springe, »du willst da gerade
einem landläufigen Irrtum Worte verleihen. Ich kenne
kein anderes Lager, ich kenne nur Künstler! Ob sie auf
die sogenannte alte oder auf die sogenannte neue Manier
malen, das ist mir ganz egal. Die Hauptsache ist mir,
ob sie die schöne Illusion erzielen. Wie sie das machen,
ist mir Nebensache. Die Individualität ist die Hauptsache.
Ein Gott läßt sich nicht in spanische Stiefel
schnüren, oder es wird ein Götze. Ein Ölgötze in unserem
Falle. Und obwohl du weißt, daß auf der Akademie
augenblicklich mit Nachdruck schablonisiert wird, gehst
du hin und wirst Helfershelfer.«


Schack sah düster vor sich hin. Dann griff er nach
seinem Glase, trank es aus und setzte sich aufrecht.


»Du hast eins vergessen. Der heilige Geist, gegen
den man sündigen kann, besteht nicht allein in der Kunst.
Er ist hier, da und dort. Er ist überhaupt der reine
Kautschukbegriff. Jeder arme Teufel legt ihn sich auf seine
Art aus. Schwärmer behaupten, er sei die Liebe.« Er
stand auf. »Auf die Gefahr hin: ich bin ein Schwärmer.«


»Schack, alter Kamerad ...« Springe hatte sich
schnell erhoben und den Aufgeregten sanft in den Sessel
niedergedrückt. »Ich hatte ja keine Ahnung. Was ist
denn los?«


»Siehst du,« begann der Akademieprofessor, »ich
habe gemalt, was das Zeug hielt. Nicht oberflächlich,
das weißt du. Ich habe, um mich deines Ausdrucks
zu bedienen, den Gott in mir wahrhaftig nicht in spanische
Stiefel geschnürt. Ich wurde verlästert, verhöhnt,
als Tempelschänder gebrandmarkt. Ich arbeitete fort.
Als die Schreier meine Entschlossenheit sahen, verliefen
sie sich allmählich. Auch die Kritik wagte sich jetzt hervor.
Man nannte mich in den Zeitungen eine interessante
Erscheinung. Aber Bilder kaufen — das war
nicht. Ich war von den Perücken, die im lieben Düsseldorf
einmal die Papstgewalt haben, nicht approbiert.
Unterdes wurde ich achtunddreißig. Und mein Mädchen
wurde auch nicht jünger. Springe,« fuhr er fort und
griff nach der Hand des Freundes, »das — das ist das
Schrecklichste. Sehen, wie die Jugend schwindet. An
der Liebsten es sehen. An den kleinen Fältchen der getäuschten
Sehnsucht, den schmalen Wangen, die die
heimliche Angst blaß färbt, dem ergebungsvollen Blick
der Entsagung. Springe, du hast nicht geliebt, sonst
wüßtest du, daß man in solchen Augenblicken sein künstlerisches
Gewissen für eine Handvoll Haselnüsse verkauft,
daß man seine Individualität hinschmeißt wie
einen alten Handschuh, daß man zu allem, aber auch
zu allem bereit ist, um nur nicht hinsterben zu müssen,
ohne die Jugend der Liebsten und damit die eigene
gerettet zu haben. Ruft allesamt, ich sei umgefallen.
Ich weiß das besser. Ich zahl’ der Welt mit gleicher
Münze, und inzwischen küsse ich im Blumengarten meines
stillen Mädels alle blassen Rosen wieder rot. Erst kommen
wir selber!«


Es war einen Augenblick still geworden auf der
Terrasse.


»Und du,« brach Springe das Schweigen, »willst
deine Individualität hingeschmissen haben? Ich habe
dich falsch beurteilt, denn du hast mir nie von deiner
Freundin erzählt. Vielleicht,« fügte er lächelnd hinzu,
»weil du mir kein Verständnis für die Liebe zutrautest.
Aber,« er wurde wieder ernst, »dem geliebten Weib
gehört nicht nur die Kunst, ihm gehört das Leben zuallererst.
Jetzt habe ich keine Angst mehr um dich.
Schack, deine Liebe soll leben.« — —


Den alten Herrn und den jungen Gast hatten die
beiden Maler gänzlich vergessen. Jetzt erhob sich der alte
Herr und klingelte an sein Glas.


»Liebe Freunde,« begann er, »ich möchte zu diesem
Thema auch ein Wörtlein sagen. Freund Schack hat
soeben die Angst vor dem Altwerden bekundet. Nun,
er hat ja auch das Arkanum dagegen gefunden. Aber
wenn das Arkanum auf die Dauer Wirkung haben soll,
müssen Sie alle selbst das Beste dazu tun. Ich bin
siebzig Jahre. Wie? Bin ich nicht ein Jüngling? Sind
Sie der Meinung, daß ich je im Leben alt werden
könne? Wollen Sie das Geheimnis wissen? Nun, es
ist einfach. Werden Sie nie im Leben blasiert! Versuchen
Sie auch nie, über das Leben zu philosophieren.
Sie behalten jedesmal unrecht und haben eine Menge
Zeit vertrödelt. Das Alpha und Omega dieses Daseins
ist, zu wissen: daß man lebt. Und es lohnt sich —
glauben Sie das meiner langjährigen Erfahrung — am
besten, daß man für diese kurze Erdenspanne so lacht
und liebt, singt und trinkt, wie einem der Schnabel gewachsen
ist. Klappt einmal der Sargdeckel zu, und man
entsinnt sich just in dieser Sekunde einer Seligkeit, die
man abgewehrt hat, kriegt man noch im Grabe die
Gelbsucht, und die schadet dem Teint. Ich meine
natürlich den Teint der Erinnerung. Meine Freunde,
es prangt und duftet die Sommernacht, und die
Bowle nicht minder. Die Philister liegen in der
Klappe und zetern über unsere Untugend. Die Tugend
aber ist das Leben; mit ihm hört auch die schönste
auf. Und diese Tugend wollen wir auf das kräftigste
ausüben. Dann sind wir die Herren dieser Welt, dann
sind wir die ewige Jugend. Bange machen gilt nicht.
Prosit!«


Der Akademieprofessor fiel dem alten Herrn schluchzend
um den Hals. Die Erregtheit der letzten Stunden,
die rasch getrunkene Bowle, die wunderbare Sommernachtstimmung
und die prächtigen Menschen um ihn her
— er konnte nicht anders, er bekam es mit der Rührung.


Hans Steinherr hatte mäuschenstill dagesessen. Es
war ihm heiß und kalt geworden, er hätte, ganz gegen
die ihm anerzogenen Gewohnheiten, schreien und singen
mögen, und plötzlich sprang auch er auf und fragte an,
ob er ein Gedichtchen deklamieren dürfte, das ihm heute
eingefallen sei.


»Silentium!   Silentium für den Dichter!«


Und mit vor Erregung zitternder Stimme sprach der
Jüngste des Kreises:




  
    »Was nutzt der Kuß auf deinen Mund,

    Wenn nicht dein Herz erglommen?

    Tut sich der Lenz dem Blut nicht kund,

    Was soll der Name frommen?

  

  
    Und sehnst du dich, daß dir die Kunst

    Entschleiert sich soll zeigen:

    Lern fühlen nur mit inn’ger Brunst

    Und laß die Lippe schweigen.

  

  
    Gott ist im Sturm, im Frühlingswind

    Und in der Früchte Samen.

    Das Glück, du grübelnd Menschenkind,

    Du bannst es nie mit Namen.


  

  
    Tu auf das Herz zur Feierstund’,

    Bekränze still die Pforte.

    Dann regt sich’s auf der Seele Grund

    Wie seltne Bibelworte.

  

  
    Und ob dein Mund der lauten Welt

    Ihr Wesen nie verkündet:

    Wenn nur dein Herz die Zwiesprach hält,

    So hast du es ergründet.

  

  
    Das tiefste Glück, das du dir schufst,

    Blieb immer ungesprochen.

    Und wenn du es bei Namen rufst,

    Sein Zauber ist gebrochen.«

  






Blaß bis unter die Haarwurzeln wollte sich Hans
setzen. Er war zu Ende. Aber Heinrich von Springe
war hinter seinen Stuhl getreten und schloß den Jungen
in seine Arme.


»Hättest du das auch zu Hause, in einer eurer Gesellschaften
vorgetragen?« fragte er ihn halblaut und sah
ihm in die Augen.


»Nein. Dort hätte ich es nie gekonnt. Hier fühl’
ich mich so, so — —«


Springe küßte ihn auf den Mund. Das »Du« behielt
er bei. —


Der Akademieprofessor stellte nach einer Stunde fest,
daß er den Rest seiner Energie für den Nachhauseweg
nötig habe. Lachend führten ihn Springe und Steinherr
die Treppe hinab. Der alte, fröhliche Herr folgte
mit dem Licht, und er zitierte kräftig aus seinem Lieblingsdichter
Wilhelm Busch für den Professor einen Abschiedsgruß.







  
    »Einen Menschen namens Meyer

    Schubbst’ man vor des Hauses Tor

    Und man sagt’: Betrunken sei er,

    Selber kam’s ihm nicht so vor.

  






A rivederci, a rivederci
, es lebe die Persönlichkeit!« —



  [image: ]








Fünftes Kapitel





Bei Willibald Hüsgen wurde emsig geprobt. Die
Kostüme waren im Laufe der Wochen fertig geworden,
die Dekorationen von Willibalds Meisterhand entworfen
und in ziemlich eigenmächtiger Weise auf große Papierrahmen
gemalt. Der Künstler nannte das kurz: al fresco.
Mutter Hüsgen hatte bereits den Saal herrichten müssen,
der während des Semesters den Gaudeamusbrüdern zur
Kneipe diente, und der Wirt, der »Baas«, ließ seinen
Stammgästen gegenüber geheimnisvolle Worte fallen, um
durchsickern zu lassen, was für ein Mordskerl sein Willibald
sei, und »von der Mutter hätte der Jung’ das nu
mal nich«.


Zu Anfang September erklärte der selbstbewußte
Arrangeur, daß die Vorstellung, wie es im Bühnenjargon
heiße, nunmehr »stehe«. Das Knochengerüst wäre
da, nun gelte es, Fleisch ansetzen. Bei der nächsten
Probe am Samstag würde er mit der Durchgeistigung
der Bilder beginnen.


Hans blickte auf Hannes. Aber das Mädchen lachte
nicht zu den protzenhaften Worten wie einst, da ihnen
auf dem Dachstubenatelier Herr Willibald die Eintrichterung
der Leidenschaft versprochen hatte. Es war seit
jenem Tage und mit der Zeit fortschreitend eine so seltsame
Änderung mit dem jungen Geschöpf vor sich gegangen,
daß es der Umgebung hätte auffallen müssen,
wäre diese egoistische Jugend nicht viel zu sehr von sich
selbst in Anspruch genommen gewesen. Mechanisch folgte
sie den Regievorschriften, mechanisch nahm sie ihre Stellungen
ein und ahmte die Bewegungen nach, so daß
der rücksichtslose Haussohn mehr als einmal ein Donnerwetter
über die verdammte Steifheit der Frauenzimmer
im allgemeinen und im besonderen über die Häupter
der Versammelten schickte. Dann färbte sie sich blaß
und rot, verharrte regungslos und wie im Trotz in
ihrer eckigen Haltung, um, sobald die Probe ihr Ende
erreicht hatte, in einem Temperamentsausbruch sondergleichen
durch das Zimmer zu tollen.


Hüsgen stand wie versteinert. Aber die Versteinerung
wandelte sich bald zur wilden Wut.


»Kröte,« schrie er »alberner Aff’, wenn du dir etwa
einbildest, mich hier zum Narren zu halten, so soll doch
gleich — Rausschmeißen werd’ ich euch, rausschmeißen
alle miteinander —!«


»Du hältst sofort den Mund!« fiel ihm Hans Steinherr
kategorisch ins Wort.


Er war dicht an den Kameraden herangetreten, mit
geballten Händen, und sah ihm herausfordernd in die
Augen.


»Untersteh dich, in diesem Tone fortzufahren. In
meiner Gegenwart werden keine Damen beleidigt!«


»Damen?« fragte Hüsgen höhnisch. »Du bist wohl
jeck? Malchen, lach dich kapott, ihr seid ›Damen‹!«


»Wie deine Schwester darüber denkt, muß sie selbst
wissen. Aber Fräulein Hannes ist hier Gast, und das
Gastrecht respektiert man. Zumal wenn der Gast dir
zuliebe gekommen ist, um so selbstlos wie möglich sich
für deinen persönlichen Ehrgeiz verwenden zu lassen.«


»Ehrgeiz?« brauste Hüsgen auf. »Bist du übergeschnappt?
Ihr versteht eben den Teufel von der
Kunst!«


»Dann stell deine lebenden Bilder gefälligst allein!«


Einen Augenblick schien es, als sollten die lebenden
Bilder wirklich lebendig werden. Aber der Geschäftsinstinkt
des Wirtssohnes witterte noch rechtzeitig die
Gefahr. Und knurrend lenkte Hüsgen ein, um sich im
»Gaudeamus« den Triumph nicht entgehen zu lassen.
Während die beiden Mädchen in einer Ecke beieinander
hockten und Malchen verwundert die renitente Freundin
anstarrte, versuchte der Akademieaspirant sich in der
Fensternische vor dem Freunde reinzuwaschen.


»Steinherr,« sagte er eindringlich, »du mußt das
doch einsehen. Wir Künstler sind geradeaus. Wir legen
nun einmal keinen Wert auf das Äußerliche, weil wir
alles auf das Innerliche konzentrieren. Aber unsere
Seele — Mensch, unsere Seele — —!«


Hans maß den Redenden von oben bis unten.


»Erzähle mir doch keinen Unsinn, an den du selber
nicht glaubst. Der Geist macht den Körper, und Rauhbeinigkeit
ist noch lange nicht das Erkennungszeichen für
spartanische Tugend. Übrigens bist du noch gar kein
Künstler.«


»Was bin ich nicht?« versetzte Hüsgen atemlos.


»Noch kein Künstler. Wenn du’s erst bist, sprichst
du nicht mehr so viel davon.«


»Ich —? Ich wäre kein —? Nu hört sich aber
alles auf. Malchen, Hannes, kommt doch mal her! Ihr
habt doch, weiß Gott, Verständnis! Malchen, du holst
auf der Stelle mein Skizzenbuch. Und die Kreidezeichnungen
bringst du her, die ich von Vatter gemacht hab’
und von Mutter. Im Schlafzimmer über dem Bett.
Wenn die nich ähnlich sind! Aber laß man. Hier stehen
doch die Dekorationen zur Francesca. Na? Wie? Ist
das gemalt oder ist das geschwefelt und geflunkert? Ich
kein Künstler! Aber der da, der da — Kuckt ihn euch
an — das ist einer. Och! Och! Malchen, fix, hol mal
en Kognak. Vatter is nich am Büfett.« —


Diese Szenen, die sich mit geringen Variationen
häufig genug wiederholten, waren Hans peinlicher, als
er es sich gestehen mochte. Nicht seiner selbst wegen.
Er merkte, wie der Verkehr im Hüsgenschen Wirtshaus
sein allzu sensitives Empfinden abhärtete und seine weiche
Männlichkeit robuster machte. Das war sicher ein Gewinn.
Aber das Kavaliertum, das ihm im Salon seiner
schönen Mama anerzogen worden war, ließ zuweilen
beschämt die Flügel hängen. Er hätte ganz anders für
seine kleine Dame eintreten mögen, aber die schien für
die feineren Unterscheidungen des Verkehrs noch weniger
Verständnis zu haben als der rüpelhafte Willibald.
Mit übertriebener Hast nahm sie stets Partei für den
triumphierenden Haussohn und blitzte mit ihren dunklen
blauen Augen ihren Ritter wie einen Lästigen an. Wurden
die Proben erneuert, so sah man ihr das Unbehagen
an, den jungen Mann berühren zu müssen. Steif
wie eine Gliederpuppe hielt sie die Arme gereckt, und
des Regisseurs Zorn wurde mit Recht entfacht über
diese »niederträchtige Versündigung an der Kunst«.





Nachdem Hüsgen eines Tages erklärt hatte, daß sie
nunmehr reif wären, um sich von Direktor Millowitsch
für das Kölner Hänneschen-Theater engagieren zu lassen,
und er nur noch einen und den allerletzten Versuch mit
ihnen machen wollte, ordnete er für die nächste Zusammenkunft
die erste Kostümprobe an.


Willibald Hüsgen hatte einige junge Kunstschüler ins
Vertrauen gezogen, da er zu dem Prunkbilde, der Hofhaltung
der Francesca, eine Anzahl Ritter benötigte.
Die jungen Leute erschienen, die Hosen über die Trikots
gezogen, lachend und lärmend im Hause und begannen
im Festraum ungeniert Toilette zu machen, während
Francesca-Hannes und ihre Palastdame Malchen in einem
Nebenzimmer letzte Hand an ihre Kostüme legten.


Hans Steinherr betrachtete mit Verwunderung die
Kostüme der Kumpane. Tausend Maskenschlachten schienen
schon darin geschlagen worden zu sein, die Farben waren
erblindet und verschossen, die Tuche mottenzerfressen und
geflickt, und ein Duft ging von ihnen aus, der am Hofe
der Malatesta kaum statthaft gewesen sein dürfte. Er
wagte darüber eine Bemerkung an Hüsgen, der von
einem wahren Begeisterungstaumel erfaßt zu sein schien.


»Was? Blinde Farben? Mottenlöcher? — Ja,
Mensch, begreifst du denn nicht? Das ist ja gerade
das Echte! Himmeldonnerwetter, das ist echt! Das
riecht man ja geradezu!«


»Leider Gottes,« versetzte Hans und zog die Nasenflügel
zusammen. »Aber es handelt sich doch nicht
darum, was heute echt erscheint, sondern was damals
echt war. Und du darfst dich darauf verlassen, daß
sich die Herrschaften damals mindestens so anständig anzogen
und auf Sauberkeit hielten wie die gute Gesellschaft
heute. Das hier aber — das ist doch der reine
Anachronismus.«


Willibald und die jungen Herren von der Akademie,
die sich vor Entzücken über die »fabelhafte« Echtheit
ihrer Gewandungen nicht zu lassen wußten und sich
gegenseitig beschauten, betasteten und beschnüffelten, sahen
sich sprachlos an. Der Horizont verfinsterte sich eine
Weile. Dann meinte ein langer Akademiker wegwerfend:
»Laßt den Kerl doch laufen, der hat ja keine Ahnung von
echt!«


Hans trat zurück. Er wollte heute keinen Streit;
auch machten ihn die sonderbaren Käuze lachen.


Das stilgerechte Kostüm aus purpurnem Samt, das
sich eng an seinen schlanken Leib schmiegte, gab ihm
ein fremdartiges Aussehen, und der feine Kopf mit dem
braunen Haar erinnerte in der Tat an einen alten,
seltenen Stich. Die purpurne Kappe mit den silberschillernden
Reiherfedern saß fest im Gelock. Die Hände
falteten sich über dem Griff des Degens.


Hüsgen ließ die Stellungen einnehmen. Die jungen
Akademiker fanden sich überraschend schnell in die Situation
und bildeten in ritterlicher Attitüde den Hofstaat
und die fremden Gesandtschaften. Die alte Tradition,
die Düsseldorf von jeher den Ruhm zuspricht, unübertroffen
im Arrangement lebender Bilder zu sein, wurde
wie auf ein Zauberzeichen in diesen formlosen Burschen
lebendig. Sie standen da mit dem Anstand von Adelsgeschlechtern,
und die bunten Lumpen wurden zu Prachtgewändern.
Jetzt führte Hüsgen als mißgestalteter,
finsterer Gianciotto Malatesta sein Weib Francesca ein,
und Totenstille herrschte. Jeder der jungen Künstler
spürte die Macht der Schönheit.


Das war Francesca. Blaß war sie wie eine weiße
Rose, in deren Kelch eine Flamme sitzt. Das aufgenommene
Haar lag wie Sonnengold auf der Stirn.
Die mädchenhaften Formen des Körpers hoben sich unter
dem reichbestickten Brokatgewand, und unter dem schweren
Saume zeigten sich die scheuen, zierlichen Kinderfüße.
Sie konnte nur langsam vorwärts schreiten, denn Fräulein
Malchen als traute Gespielin hielt sich so würdevoll,
daß sie die Schleppe der Fürstin, die sie trug,
straff zog wie ein Sprungtuch.


Malatesta geleitete Francesca zum Thronsessel und
nahm neben ihr Platz. Zur Seite hinter ihr stand Hans
Steinherr-Paolo, versunken in diesen Traum von Jugendschönheit.
Jetzt hob Francesca den Kopf, und ihre
Blicke begegneten den Blicken Paolos. In diesem Augenblicke
dachten beide nicht an die Gestalten, die sie darzustellen
hatten. Francesca sah das feingeschnittene,
leidenschaftliche Jünglingsantlitz, ihre Augen hingen in
rückhaltlosem Staunen an seiner Erscheinung und ließen
sie nicht los. Und während Paolo mit halbgeöffneten
Lippen den keuschen Duft ihrer Haare einatmete und
sich mit Augen, in denen ein Suchen und Sehnen war,
unwillkürlich näher beugte, schwellte ein tiefer Seufzer
die Brust Francescas, und ein geheimnisvolles Lächeln
zog durch ihren Blick. Das Lächeln des Mädchens, das
das Weib in sich erwachen fühlt.


»Bravo, bravo!« rief stürmisch die »Gesandtschaft« vor
ihrem Thron. Ein Jubelgeschrei raste durch die jugendliche
Versammlung, und Hüsgen-Malatesta versuchte auf
seinem Thronsessel den Kopfstand. Gesandte und Mannen
sprangen herzu und halfen dem überschwenglichen Fürsten
wieder auf die Beine.


»Habt ihr’s gesehen?« rief er. »Habt ihr’s gesehen?
Diese Bewegung? Diesen Blick? Das war Musik, he?
Eine ganze Geschichte in einer Sekunde. Das große
Vergessen im Liebestrank!«


Er stolzierte aufgeregt umher.


»Was sagt ihr nun? Nix! das glaub’ ich — Aber
wenn ihr einen bloßen Schimmer hättet, was mich das
für Müh’ gekostet hat, den beiden das einzupauken.
Innerlichkeit konzentrieren, hab’ ich gesagt, Innerlichkeit!
Über Nacht ist es gekommen. Den Seinen gibt’s
der Herr im Schlaf. Aber dieser Herr war ich. Und
wenn ich die Blasphemie morgen am Tag dem Pater
Servatius beichten sollt’ und mit hundert Rosenkränzen
gepönt werd’! So, und nun bedankt ihr beiden euch bei
mir, daß ich euch hab’ was lernen lassen. Vorwärts,
umkleiden zum zweiten Bild.«


Die beiden Mädchen waren ins Nebenzimmer geeilt.
Hans Steinherr zog sich hinter die Bühne zurück,
um seinen Anzug zu wechseln. Hüsgen warf als
Rachegeist, der in der Nacht heimeilt, um die Untreue
von Weib und Bruder zu bestrafen, einen weiten
Mantel um die Schultern und nahm den blanken Stahl
in die Faust. Alle Anwesenden, die in diesem Bilde
nicht mitwirkten, hatten sich in den Hintergrund des
Zimmers zurückzuziehen, das einstweilen verdunkelt
wurde.


Nun tastete sich Francesca zur Bühne. Hans-Paolo
half ihr hinauf und nahm mit ihr die Pose ein. Hüsgen-Malatesta
ließ, zusammengekauert wie ein sprungbereiter
Tiger, den Degen schwirren.


»Licht!«


Nur die Gasflamme über der Bühne strahlte hell
auf. Ein unerwarteter Anblick:


Paolo in weißem Samtwams. Das Wams über der
Brust zerrissen, die nackte Brust von Blut gerötet. Francesca
hält den Taumelnden fest. Das zarte Nachtgewand
liegt wie ein Duft um den süßen Mädchenkörper. Ihr
rotschillerndes Haar ist gelöst und schlingt sich um den
Hals des Geliebten. Seinen Nacken umwindet ihr bloßer
Arm, und mit der freien Hand wendet sie den zweiten
todbringenden Degenstoß des wutschäumenden Malatesta
auf sich. Und plötzlich, als sei auch sie getroffen von
dem erlösenden Stahl, ließ sie den ausgestreckten Arm
auf die Schulter des in die Kniee gebrochenen Geliebten
niedersinken, und ihr Körper hing schwer und fest an
dem seinen, als wären sie eins.


Hans Steinherr tanzten Flammen vor den Augen.
Er wußte nicht, wie ihm geschah. Alle Kraft hatte
er nötig, den Mädchenkörper zu halten. Er preßte ihn
mit Gewalt an sich, um ihn vor dem Niederfallen zu
bewahren, und in die angstvolle Umschlingung hinein
strömte eine Flut von unbekannter Süße hinüber und
herüber. Er suchte ihre Augen, die starr die seinen
suchten, sah ihren Mund wie blasse, verlangende Rosenblätter
— dann sank ihr Kopf hintenüber, und er spürte
ihre kühle, weiche Wange auf seiner entblößten Brust.


»Vorhang!« schrie er mit erstickter Stimme in die
Kulisse, und irgend einer, der herbeigesprungen war,
ließ die Gardine fallen.





»Was ist denn los?« rief Hüsgen ärgerlich und
stolperte über die Bühne. »Die Bewegung war tadellos
realistisch und du —«


»Rufe sofort deine Mutter. Die anderen sollen in
den Garten. Malchen bleibt im Zimmer und verhält
sich ruhig. Schnell, du!«


Die abgehackten Sätze kamen wie ein Kommando.
Und Willibald Hüsgen duckte sich augenblicks, warf noch
einen scheuen Blick auf das Mädchen, dessen Ohnmacht
er jetzt erst gewahrte, und hieß die Gaffer das Zimmer
räumen. Malchen trippelte an der Stubentür auf und
ab und wartete angstvoll auf die Mutter, die der Bruder
holen gegangen war.


Auf der Bühne kniete Hans, den Kopf der kleinen
Freundin in seinen Arm gebettet. Ihr durchsichtiges Gesichtchen
war blutleer, und der schlanke Mädchenleib lag
wie leblos gestreckt.


»Nicht sterben,« flüsterte er, »nicht sterben. Durch
dich hab’ ich ja erst zu leben begonnen. Das weißt du
ja gar nicht. Du, Heinz Springe, der alte, prächtige
Vater Springe, all die neuen Menschen — alles durch
dich. Hörst du, kleiner Hannes?« Und es quoll in ihm
empor, und ein heißer Tropfen hing sich an seine
Wimper und fiel auf ihre Stirn. Da beugte er sich
herab und küßte sie zärtlich, wie man eine Schwester
küßt, auf die kalten Lippen. Wie eine Schwester? Ein
Schauer durchrann ihn, und er wagte den Kuß nicht
wieder. Wo nur Frau Hüsgen blieb ...


Da kam sie; äußerlich erhitzt vom schnellen Treppensteigen,
im Gemüt seelenruhig. Sie hatte die Essigflasche
gleich mitgebracht und rief Malchen zur Hilfeleistung
heran. Aber das alberne Mädel fürchtete sich
und drückte sich zur Tür hinaus, um die Magd zu rufen.


»Barmherzigkeit,« grollte die resolute Wirtin, »dat
Kindchen stirbt uns noch unter die Hände weg. Fassen
Sie mal an, jong Här. Sie sind jetz’ Samariter, verstehn
Sie mich. Dat hat mit dem sonstigen Anstand
absolut nix zu tun.«


Mit flinken Fingern öffnete sie dem jungen Mädchen
das Gewand, legte einen essiggetränkten Lappen in die
Herzgrube, einen essiggetränkten Schwamm auf die
Schläfen, rieb und frottierte und hieß ihren Assistenten,
die Arme des Mädchens im Takt auf und nieder zu
heben. Hans folgte dem leisesten Wink. Er sah die
hilflose, weiße Mädchenblume vor sich liegen in ihrer
rührenden Schönheit, und ihm war feierlich zu Mute.


Das Mädchen öffnete die Augen. Das Blut hatte
zu kreisen begonnen, und das Leben war zurückgekehrt.


»Weg!« sagte die Wirtin und machte dem jungen
Manne eine energische Kopfbewegung. »Dat Samariterspiele
is all jut, aber nu kömmt auch der menschliche
Anstand retour. Jed’ Ding zu sein’ Zeit. Adjö, Herr
Steinherr.«


»Ich werde mich umkleiden und dann unten warten,«
antwortete Hans, machte eine ehrerbietige Verbeugung
und verließ, ohne sich umzuschauen, das Zimmer.


Ruhig ging er später im Flur auf und ab. Wenn
das Bild, das er vorhin gesehen, vor ihm auftauchte,
war ihm, als ginge etwas Heiliges in ihm vor. Er
wußte, daß er nie einen heiligeren Augenblick erleben
würde. Wie ernst, wie glückselig ernst das stimmte.
War das die Jugend?





Aus dem Gärtchen im Hof hörte er die Kunstjünger
schwatzen und lachen. Sie tranken das Wohl der lieblichen
Francesca und ihre baldige Genesung. Das war
auch eine Art, die elastische Jugend zu äußern. Aber
er brauchte nicht zu trinken, um seine Begeisterung anzufachen.


»Kleiner Hannes,« murmelte er, »kleiner, lieber
Hannes! Weißt du noch? An dem Schützensonntag?
Bis dahin war ich ein Kulturpflänzchen. An dem Tage
lernte ich die Natur verstehen. Ach, wie das wohl
tut — —. Lieber, kleiner Hannes!«


Die Minuten dehnten sich ihm zu Stunden. Soeben
noch ernst und abgeklärt, überfiel ihn jetzt aufs
neue die Unruhe, und er horchte in das winklige Treppenhaus
hinein, ob er auf den Stiegen ihren Schritt noch
nicht vernähme. Sollte sich der Anfall wiederholt haben?
Dann — ja, dann hatte er doch hier unten nicht herumzulungern,
dann war doch sein Platz dort oben, dann gehörte
er doch an die Seite der armen, kleinen Kameradin.


Er hielt die Ungewißheit des Wartens nicht mehr
aus. Zwei, drei Stufen auf einmal nehmend, sprang
er die Treppen hinauf. Vor der Tür des Dachstubenateliers
war ihm der Atem ausgegangen, aber er wartete
die Beruhigung der Pulse nicht erst ab, er klopfte an
und drückte auf die Klinke.


Da saß Hannes, mit ihrem dünnen Sommerkleidchen
angetan, am Tisch und trank aus einem Glase dunklen,
roten Wein. Das Haar hing gelöst, um die Schläfen
nicht zu drücken, an den schmalen Kinderwangen herab.
Mutter Hüsgen hockte mit ihrer massigen Gestalt auf
einem Schemel und ermunterte zum Trinken.





Bei dem hastigen Eintritt des jungen Mannes hielt
das Mädchen das Glas unbeweglich an den Lippen und
starrte ihn an. Die Erinnerung kehrte zurück, und wo
diese aussetzte, stellten sich ängstigende Vermutungen ein.
Die Hand, die das Glas zum Munde führte, begann
zu zittern, das Auge zu flirren und zu flimmern, und
eine Glut stieg von der Kehle an über Wangen und
Stirn, so dunkel und tief wie der rote Wein im Glase.
Frau Hüsgen winkte dem jungen Manne ärgerlich ab.


»Sachte, sachte! Dat jeht hier nich zu wie auf ene
Bauernkirmeß: Flauwerden un jleich wieder Walzer. En
bisken mehr Zartheit, jong Här.«


»Ich wollte nur — — ich hatte nur solche Angst
— des Fräuleins wegen — —« stotterte Hans. »Ich
hielt’s da unten nicht mehr aus ... Entschuldigen Sie.«


»Ich bin ganz wohl,« sagte die Kleine trotzig und
senkte die Augen.


»Schön,« entschied die Wirtin und erhob sich, »dann
machst du jetzt, daß du in die Klappe kommst. Un
Großmutter soll dich besser päpeln. Du bist jetzt in die
Jahre, wo mr aufpassen muß. Jesses Maria,« seufzte
sie, »wat is dat sein Lebtag ein Elend mit uns arm
Frau’nsleut!«


Ein schneller, scheuer Blick glitt aus den Augenwinkeln
der Kleinen zu dem jungen Manne hinüber, der
noch immer die Türklinke in der Hand hielt. Jetzt trat
er näher und sagte, respektvoll zu Frau Hüsgen gewandt:
»Wenn Sie gestatten, werde ich das Fräulein nach Hause
bringen.«


»Ich kann allein gehen,« wehrte das Mädchen hastig
ab und stand im selben Augenblick aufrecht da.





»Fräulein Hannes,« sagte Hans Steinherr ruhig,
und er wunderte sich selbst über die Bestimmtheit seines
Tones, »Sie werden diesmal vernünftig sein. Sie sind
krank und haben sich denen zu fügen, die es gut mit
Ihnen meinen.«


Sie sah starr an ihm vorüber. Dann wandte sie
sich mit einer seltsam matten Bewegung ab, nahm ihren
Hut vom Wandhaken, nestelte achtlos fast ihr Haar darunter
und reichte der Wirtin die Hand.


»Ich dank’ Ihnen auch, Frau Hüsgen.«


»Keine Ursach’, aber nich die Spur!« Die resolute
Frau klopfte ihr die Backen. »Also du wirst mir hübsch
gesund. Un vergiß nich, Großmutter zu grüßen, un sie
soll übermorgen zum Waschen kommen.«


Wieder der scheue Blick. Diesmal hatte ihn Hans
Steinherr in den Augenwinkeln seiner Schutzbefohlenen
aufblitzen sehen.


Ach, die Kleine schämte sich, weil sie zu einer
Waschfrau ging. Daher das Abwehren einer Begleitung.
Und wenn schon zu einer Waschfrau; was war
dabei? Die Ereignisse hatten in Hans die romantischen
Sinne geweckt. Was ging ihn Rang und Stand der
Menschen an.


»Kommen Sie, Fräulein,« sagte er herzlich, »ich
werde Sie bei Ihrer Großmama gut abliefern.«


Sie schritt, ohne ihn anzusehen, an ihm vorbei und
die Treppe hinab. So eilig, daß er sich sputen mußte,
sie an der Toreinfahrt wieder zu erreichen. Hier aber
nahm er sie fest bei der Hand und sah sie an.


»Fräulein Hannes — —.«


Dann zog er ihren Arm durch den seinen und führte
sie behutsam die Straße entlang. Willenlos ging sie
neben ihm her. Den Arm hielt sie steif wie eine Marionette.


»Wo wohnen Sie?«


»Pempelforterstraße.«


»Nummer?«


Sie nannte sie und schwieg sofort wieder. Die unregelmäßigen
Schritte der beiden hallten durch den stillen,
dunklen Abend. Es war spät geworden.


»Sie dürfen so weit nicht zu Fuß gehen,« sagte
Hans Steinherr nach einer Pause und blieb stehen.
»Wir werden eine Droschke nehmen.«


»Nein,« stieß sie hervor. »Ich will nicht.«


»Wir werden es aber trotzdem tun,« meinte Hans
ruhig, »oder fürchten Sie sich, mit mir in einer Droschke
zu fahren?«


»Fürchten —?« wiederholte sie gedehnt. »Ich will
nur nicht; der Nachbarn wegen.«


»Die liegen längst im Bett. Außerdem sind Sie
Patientin. Ich wußte übrigens nicht, daß Sie keine
Courage haben.«


Nun wartete sie mit ihm, bis eine Droschke sichtbar
wurde.


»Fräulein Hannes,« sagte der junge Ritter verlegen,
»ich — ich weiß wahrhaftig noch nicht, wie Sie eigentlich
heißen. Sie — Sie gelten bei Hüsgens immer
schlankweg als Fräulein Hannes. Schon Ihrer Großmama
wegen muß ich das doch wissen.«


Das junge Mädchen rührte sich nicht. Da hielt die
Droschke vor ihnen.


»Meine Großmutter heißt Frau Stahl,« murmelte
sie. Dann ließ sie sich in den Wagen helfen, kauerte
sich in die Polster und schloß sofort die Augen.


Hans Steinherr saß ihr gegenüber. Ihre Kniee
berührten sich. Wenn sich der Wagen einer Straßenlaterne
näherte, beugte er sich vor und spähte in das
regungslose Mädchenangesicht, das bei aller süßen Kindlichkeit
der Formen einen Zug der Entschlossenheit zeigte.
Wie rührend dieser Ausdruck wirkte — —. Und in
der Brust des jungen Mannes regte sich ein zärtliches
Empfinden und erregte ihn. Dieses Kind in die Arme
nehmen, es streicheln und mit der Überlegenheit, die
das männliche Bewußtsein gewährt, trösten und ihm
kosend zureden: »Kleines, kleines Närrchen, so lächle
doch! Du bist ja viel zu schwach, um ein Lebenskämpfer
zu werden. Und es wäre so schade um dich und so
traurig ...«


Unbewußt hatte er begonnen, ihre herabhängenden
Arme zu streicheln. Wie mager die Ärmchen geworden
waren! Vor wenigen Monaten — das stand ihm noch
deutlich vor Augen — hatte sich das Kleid straff um
den vollen Arm gespannt. Sie hielt ganz still, als wäre
die Berührung nicht einmal zu ihrer Wahrnehmung gedrungen.
Da streichelte er ganz sacht ihre kalten Händchen.
Und plötzlich fühlte er, wie sich ihre Finger um
die seinen krampften.


Der Wagen hielt vor einem niederen, baufälligen
Hause an. Die beiden merkten es nicht. Sie saßen
stumm und starr nebeneinander und hielten sich bei der
Hand. Keines wagte sich zu bewegen. Aber beide waren
sie blaß, und zwischen ihnen ging der Atem schmerzhaft
schwer.





Der Kutscher kletterte von seinem Bock herunter und
öffnete den Wagenschlag.


»Hier is dat Palaischen; un ich kriegen eine Mark
un fünfzig, netto, ohne ’t Trinkgeld.«


Hans sah verwundert auf. Hannes öffnete nur müde
die Augen. Das Mädchen war so schwach, daß ihr
junger Begleiter sie nur mit Mühe die ausgetretene
Stiege, die zur oberen Wohnung führte, hinaufbringen
konnte.


»Großmutter!« rief sie oben. Dann wankte sie und
fiel gegen Hans’ Schulter.


In der Stube wurde ein Stuhl zurückgestoßen. Die
Tür öffnete sich und, eine Lampe in der weit vorgestreckten
Hand, stand eine hagere, sehnige Greisin auf
der Schwelle. Sie fand zuerst kein Wort. Ein schreckensstarrer
Ausdruck war in ihre Augen getreten, und ein
Zittern flog ihr durch Schultern und Arme, daß Lampenglocke
und Lampenglas leise und schwirrend erklirrten.


»Johanna! — Herr Gott, Johanna — — —«


Sie fuhr sich mit der verarbeiteten Hand über die
Augen. Eine Sekunde nur. Dann ging ein Ruck durch
ihren alten Körper, sie richtete sich kerzengerade auf,
schritt auf Hans zu und nahm ihm das Mädchen aus
dem Arm.


»Lassen Sie sie los! Wie kommen Sie dazu ...«


Es war wie Gewittergrollen in dieser Stimme, und
doch ein Ton, der wie eigenes Entsetzen klang. Hans
aber empfand in diesem Augenblick nur das Gefühl
eines blinden Respekts gegenüber dieser großen, kräftigen
Greisin, deren Gesicht so dicht voll Falten und Runzeln
stand wie ein engbeschriebener Runenstein. Er sah mit
Erstaunen, wie die alte Frau das Mädchen aufhob und
auf ihre Arme nahm, als wäre es ein Federchen, das sie
trüge.


»Ihre Enkelin,« berichtete er leise, »ist bei Hüsgens
von einem Unwohlsein befallen worden. Eine Art
Ohnmacht. Wenn Sie gestatten, Frau Stahl, bleibe
ich noch hier. Vielleicht, daß Sie mich zum Arzt schicken
möchten.«


Die Greisin schenkte ihm keinen Blick. Mit zusammengepreßten
Lippen, den schlaffen Leib der Enkelin
fest an ihrer Brust, schritt sie schweren Fußes durch das
Zimmer und verschwand in einer Nebenkammer. Hans
war ihr in das erste Zimmer gefolgt. Hier blieb er
stehen und wartete geduldig ihre Rückkehr ab.


Der Raum diente als Wohnzimmer. Es war ein
quadratisches Gelaß; eine dünn aufgerichtete Wand teilte
es von der kleinen Küche ab. Aus der offen gebliebenen
Tür der Nebenkammer fiel ein Lichtschein und beleuchtete
fahl die alten Möbel. Einfache Strohstühle umstanden
einen alten, ovalen Mahagonitisch; ein breiter Strohsessel
mit buntbestickter, wollener Schlummerrolle schien
das einzige Prunkstück. Auf dem Tisch lag ein schweres
Buch, in dem die alte Frau wohl eben erst gelesen hatte.
Hans erkannte es als die Bibel.


Jetzt wurde die Kammertür geschlossen, und Hans
stand im Dunklen.


Er fand gar nichts Taktloses in der außergewöhnlichen
Behandlung, die ihm zu teil wurde. Alles, was
hier geschah, schien ihm so selbstverständlich und der
ganzen Lage entsprechend, daß ihm nicht einfiel, sich
zurückgesetzt zu fühlen. In dem Zupacken der Greisin,
in der Art, mit der sie Beschlag auf das junge Mädchen
legte, wie auf den Körper eines Verwundeten, den
sie, einem altgermanischen Weibe ähnlich, der Schlacht
da draußen entriß, hatte ein großer Zug gelegen, dessen
Eindruck sich der so kurz beiseite Geschobene nicht zu
entziehen vermochte. Dank, für ihn? In dem harten
»Lassen Sie sie los« hatte die Antwort gelegen: Sie hat
zu eurem Vergnügen beigetragen, in eurem Dienst ist
das Kind zusammengebrochen, und an euch war es, ihr
den Dank abzustatten. Daß ihr sie herschafftet, ist doch
wohl die geringste Äußerung dieses Dankes.


Der Lauschende hörte die alte Frau in der Kammer
auf und ab gehen. Er hatte wohl eine halbe Stunde
im Dunklen verbracht, als sich leise die Tür öffnete und
die Greisin mit dem Licht erschien. Sie drückte behutsam
die Tür ins Schloß und trug die Lampe auf den
Tisch. Wortlos blieb sie an ihrem Sessel stehen und
starrte in das Licht. Noch immer nahm sie von ihrem
Besucher keine Notiz. Da glaubte Hans, sich bemerkbar
machen zu müssen, und trat einen Schritt vor.


Die alte Frau wendete den Kopf und sah ihn verständnislos
an.


»Ah,« machte sie dann, als ob sie sich besänne, »Sie
sind noch da?«


»Wie geht es dem Fräulein? Können Sie mich nicht
zu irgend etwas gebrauchen, Frau Stahl?«


»Sie schläft,« murmelte die Alte. »Wenn sie den
Schlaf nachgeholt hat, wird sie gesund sein.«


»Hat sich Fräulein Hannes überanstrengt?« fragte
Hans leise.


»Überanstrengt?« wiederholte die Frau, und ein
harter Zug trat in ihr faltiges Gesicht. »Das fragen
Sie mich? Ich sollte doch meinen, daß Sie das besser
wissen müßten.«


»Ich habe keine Ahnung,« stotterte Hans. »Wie
sollt’ ich denn, Frau Stahl ...«


»Natürlich nicht. Davon habt ihr keine Ahnung.«


Die alte Frau ließ sich schwerfällig in ihren Sessel
nieder. Dabei streifte ihre Hand die Bibel auf dem
Tisch. Sie zog die Brauen zusammen, klappte das Buch
zu und schob es von sich.


»Wollen Sie mir nicht erklären, Frau Stahl — —?
Weshalb das Fräulein leidet, meine ich.«


Die alte Frau sah auf ihre Hände, die fest auf ihren
Knieen lagen.


»Ist das so schwer —?« murmelte sie. »Sie leidet
am Leben. Das ist ihr Erbteil.«


»Aber ihre Ohnmacht? Meine Fragen sind vielleicht
ungeschickt.«


Die Greisin hob den Kopf und sah ihn durchdringend
an. Dann machte sie eine Bewegung und sagte: »Setzen
Sie sich, wenn Sie müde sind. Also Sie wollen
wissen —. Nun ja, Sie sollen es. Es wird gut für
Sie sein; wer weiß, wofür. Da hat sie gesessen,« fuhr
sie finster fort, »da hat sie gesessen, jede freie Stunde,
bis in die Nacht hinein, und entworfen und gezeichnet
nach einem kleinen Blättchen, auf dem ein Kostüm zu
sehen war, und Stoffe hat sie angeschleppt und Zutaten
und geschneidert, gebandelt und gebastelt. Und nie wurde
es ihr schön und reich genug, immer wieder hat sie geändert
und geprobt und mit einer Erregung daran gearbeitet,
daß sie Essen und Schlafen vergaß. Ob sie
ihr bißchen Kraft nötig hatte! Sechs Stunden im Tag
sitzt sie im Atelier des alten, biblische Geschichten malenden
Professors Kehren. Ich arbeite seit zehn Jahren
in dem Hause und kenne die Leute. Einmal hat sie
als Kind dem Professor zu einem Engelsköpfchen gestanden.
Aber ich hatte Furcht wegen ihrer leicht
erregten Phantasie und litt es nicht mehr. Doch der
Hang und Drang nach dem Schönen, nach dem Vornehmen
stak in ihr. Eines Abends, es war im Juni
oder Juli, kommt sie atemlos nach Hause und erzählt
mir, daß sie bei Hüsgens lebende Bilder stellen wollen.
Sie soll die Fürstin darstellen und muß Gewänder haben.
Und nun trotzte sie, und nun schmeichelte sie, und dann
lief sie zum Professor und machte mit ihm aus, daß sie
ihm jeden Tag zu einem großen Historienbilde stehen
wollte, und ich gab es endlich zu, daß sie sich das Geld
für ihre Kostüme verdiente, denn ich konnte nicht mehr
gegen sie an. Das steckt im Blut.«


Die alte Frau grübelte vor sich hin, als ob sie an
andere Zeiten dächte.


»Sie hat eine Erziehung gehabt, wie junge Mädchen
aus gutem Hause,« fuhr sie nach einer Pause fort.
»Das war vielleicht falsch und paßte nicht mehr für
unsere jetzigen Verhältnisse. Aber es war das Kind meiner
Tochter, die bessere Tage gesehen hatte, es war mein
Fleisch und Blut, und auch ich« — sie lächelte trübe
vor sich hin — »auch ich hatte in der Jugend die
Sonne gesehen. Bis mein Mann starb. Bis ich als
junge Beamtenfrau eine Witwenpension erhielt, die zu
wenig zum Leben und zu viel zum Sterben war. Weshalb
ich nichts anderes unternahm, weshalb ich so weit
heruntergestiegen bin? Das — das — das steht auf
einem anderen Blatt. Meine Tochter starb und hinterließ
mir — ihre kleine Johanna. Und einen Stolz
hatte ich doch behalten, einen Stolz, und wenn es der
Hochmut aus alten Tagen war: ich wollte sie erziehen,
wie bisher alle aus unserer Familie erzogen worden
waren. Sie sollte mir nicht unter das Proletariat, weil
bei Mutter und Großmutter das Unglück zu Besuch gekommen
war. Wie jedes andere Bürgermädchen sollte
sie werden, nicht mehr, aber auch nicht weniger. Das
bißchen Unterhaltung bei Hüsgens hab’ ich ihr gerne
gegönnt. Es ist ein rechtes Haus. Nicht zu hoch hinaus
und doch gut bürgerlich. Dort gehen weder Lumpen
aus und ein, noch Barone. Und nun kommt sie mir
ins Haus gestürzt und alles in ihr ist auf den Kopf
gestellt. Sie lacht, sie tanzt, sie singt. Dann spricht sie
stundenlang wieder kein Wort. Endlich bekam ich’s doch
heraus. Ihr ganzes verändertes Wesen, ihr neu erwachter
Lernfleiß, ihr Streben, auf ihre Sprache zu
achten, auf ihr Benehmen, auf ihre Kleidung, das war
alles ja so deutlich, daß sie mir gar nicht erst lachend
zu versichern brauchte, ein Prinz stünde mit in den
lebenden Bildern, gegen den Hüsgens und all ihre
Bekannten Bauern seien, und nun müßte sie sorgen,
daß sie neben ihm bestehen könnte und von ihm nicht
nur geduldet oder gar ausgelacht würde. Damit
begann das tolle Drauflosstürmen auf die Gesundheit,
die fieberhafte Unruhe, der ich nicht mehr gewachsen
war. Und jeder Groschen, den sie sich verdiente und
den wir zu ihrer Kräftigung hätten anwenden können,
er flog weg für den Flittertand, mit dem sie sich
für ein paar Stunden in eine andere Welt täuschen
wollte.«


Die Greisin war erregter geworden. Ihre Hände
zitterten, als wollte sie einen nahenden Verlust aufhalten.
Jetzt trat sie dicht an den jungen Mann heran.


»Hören Sie,« sagte sie und ihre Stimme klang heiser,
»ich will aber nicht, daß sie sich täuscht. Ich habe
genug an den Täuschungen im Leben. Ich will nicht,
daß mit ihr gespielt wird, und daß sie an Einbildungen
zu Grunde geht. Dazu ist sie mir zu lieb, verstehen
Sie mich? Und wenn Sie auch dieser Prinz sind, gerade
deshalb sage ich es Ihnen! Hier ist ein Haus, das
wieder aufwärts will! Bringen Sie es mir nicht herunter!
Die Kleine da — die Kleine — — ah, was
rede ich nur alles!«


»Frau Stahl,« sagte Hans weich. Er wußte nichts
anderes, als die Hand der alten Frau zu nehmen.


Sie achtete nicht darauf. Aber er fühlte an dem
Zucken ihrer harten, verarbeiteten Finger, daß sie in
ihrem Inneren Empfindungen, Worte niederkämpfte.


»So sprechen Sie doch nur weiter, Frau Stahl.
Ich bin Ihnen ja so dankbar.«


Sie sah ihn an. Dann machte sie ihre Hand los
und setzte sich wieder in den Sessel. Das Licht war
heruntergebrannt. Ein Helldunkel, das die Schatten
der Gegenstände vergrößerte, herrschte in der alten
Stube. Die alte Frau erschien wie eine Riesin, wie
die Überlebende eines einstigen Geschlechtes.


»Junger Herr — —« sagte sie sinnend.


»Ich heiße Hans Steinherr.«


»Gut, gut. Die Steinherrs sind reiche Leute. Ich
kannte sie noch, als sie so klein waren wie wir jetzt.
Alles im Leben läuft im Kreis. Wir dürfen uns nur
nicht ganz herausschleudern lassen. Ach, das Alter macht
geschwätzig. Doch ich habe auch die Jugend nicht vergessen.
Ich verstehe mit ihr zu empfinden, wenn ich
Ihnen auch hart und verknöchert erscheine. Ich will
der Jugend nichts verkürzen, auch der Johanna nicht,
so wenig, wie ich es ihrer Mutter getan habe. O Gott,
die paar kurzen Jährchen der Lebensfreude! Aber sich
nicht fortwerfen, nicht sich fortwerfen, oder es muß um
ein Großes, ein Heiliges sein. Ich habe nie mehr davon
gesprochen, aber Ihnen sag’ ich es, obwohl Sie so
jung sind. Weil Sie mir vorhin danken wollten, weil
ich es Johannas wegen tue. Meine Tochter — ihre
Mutter — war seit Jahren verlobt. Als sie heiraten
wollten, kam der Krieg. Er mußte mit, nach Frankreich.
So etwas Herzzerreißendes habe ich nicht wieder
erlebt. In den letzten Tagen mieden sie sich, sie hatten
Furcht, sich zu berühren, und wenn sie sich in die Arme
stürzten, schrie die Verzweiflung aus ihnen. Nicht, als
ob der Mann Angst vor dem Kriege gehabt hätte. Er
war Offiziersaspirant und nicht feige. Aber eine Ahnung
lastete auf ihnen, sie würden sich nicht wiedersehen, sie
würden sterben müssen, ohne für ihr treues, jahrelanges
Warten belohnt zu sein. Sie wollten zu den Massentrauungen.
Doch da rückte das Regiment schon aus.
Den Jammer versteht nur eine Frau, und ich verstand
ihn. Ich, ja ich, die Mutter, gab ihnen meinen Segen.
Acht Tage darauf fiel der Mann bei Spichern.«


Wieder saß die alte Frau in sich gebückt und versonnen
da. Dann fuhr sie langsam fort.





»Das Kind war die Johanna — —. Ein Schmerzenskind.
Denn meine Tochter starb bald danach, und ich
wurde die Mutter. Und deshalb, sehen Sie, deshalb
nahm ich die geringste Arbeit auf, griff ich zu allem
und jedem, was mir Verdienst versprach, um einst rein
dazustehen vor meinem Herrgott, damit er meine einstige
Menschenschwäche als Menschenliebe ansehen möge. Deshalb
lese ich immer wieder in jenem Buche, das von
der Liebe handelt, und deshalb will ich nicht, daß meine
Rechnung und die Heilige Schrift betrogen werde.« Sie
schöpfte tief Atem. »Solange ich lebe — nicht!«


Die Greisin richtete sich auf. Ihr Schatten wuchs
bei dem niederen Licht groß bis an die Decke.


»Das war’s, was ich Ihnen sagen wollte. Und nun
stören Sie uns nicht länger.«


»Frau Stahl —« bat Hans. Er hatte so viel zu
sagen, aber er fand die Worte nicht vor dieser Frau.


»Gehen Sie. Aber so gehen Sie doch!«


Da ging er schweigend.
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Sechstes Kapitel





Es war eine Sonntagsstille. Die Nachmittagssonne
schmeichelte sich an den Kanten der leinenen Vorhänge
vorbei in die kleine Kammer und lag nun, als hätte
sie ihren Willen erreicht, golden und friedlich auf dem
weißen Bette. Hannes saß aufrecht in den Kissen. Sie
hatte das gelöste Haar über den Arm gebreitet und ließ
die Enden in der Sonne schimmern. Ihre Augen besaßen
wieder den alten Glanz, auf den Wangen zeigte
sich eine feine Röte.


Ihre Hände spielten, aber ihre Gedanken waren nicht
bei dem Spiel.


»Großmutter!« rief sie nach einer Weile leise.


Die alte Frau, die im Nebenzimmer ein Nickerchen
gehalten hatte, kam herbei.


»Hab’ ich dich aufgeweckt, Großmutter? Nicht? —
Du, Großmutter, dann bleib doch bei mir sitzen. Willst
du?«


»Aber gewiß, Kind.«


»Du, Großmutter — — — bist du mir arg böse?«


»Ach, Unsinn. Es ist ja nichts passiert.«


»Es ist nichts passiert — —« wiederholte das Mädchen
und strich über ihr sonnenglühendes Haar.


Die alte Frau rückte die Kissen zurecht und zupfte
und glättete an den Decken. Dann zog sie einen Stuhl
heran und setzte sich nieder. Sie wartete.


»Hast du keine Angst gekriegt, Großmutter, als man
mich brachte?«


Die Greisin machte eine jähe Bewegung. Aber sie
bezwang sich und lächelte.


»Angst? Vor was denn? Ich kenn’ doch meine
Johanna.«


»Du sagst das so — so — —. Was meinst du
denn damit?«


»Krank werden kann jeder. Dabei ist nichts Böses.
Die Krankheiten stehen in Gottes Hand, das Böse in
der unseren. Siehst du, so meint’ ich es. Angst hat
man nur vor dem Bösen.«


»Und das — das traust du mir nicht zu, Großmutter?«


»Nein, Kind, das trau’ ich dir nicht zu. Nicht, weil
ich dich für so viel besser hielte als andere Menschen,
sondern einfach darum, weil du es deiner Mutter wegen
nicht darfst.«


Da schwiegen sie beide.


»Sag,« meinte dann das Mädchen sinnend, »Mutter
war wohl sehr schön?«


»Sie war schön und gut. Gut ist viel mehr. Das
war sie.«


»Und — und Vater?«


»Dein Vater, mein Kind, war ein Mann von Ehre.
Er verdiente, daß deine Mutter ihn über alles liebte.«


»Und doch — und doch — —?«


»Und doch?« fragte die Greisin und hielt den
Atem an.





»Gelt, Großmutter,« rief das Mädchen leidenschaftlich
und schlang die Arme um den Nacken der Alten,
»gelt, Großmutter, ich brauch’ mich nicht zu schämen?«


Die alte Frau preßte den Kopf der Jungen fest an
ihre Brust. Unablässig streichelte ihre Hand den Scheitel
und die zuckenden Schultern der Enkelin und bewegten
sich lautlos ihre Lippen.


»So sprich doch, Großmutter, so sprich doch nur.«


»Kind, ich habe dir doch gesagt, daß deine Mutter
gut war. Was sie tat, war Güte. Und die Reinheit
der Güte verstehen die Menschen nicht. Nein, bei Gott
dem Allmächtigen, du brauchst dich nicht zu schämen, du
kannst stolz auf deine Mutter sein — wenn du nur stolz
auf dich selbst bist.«


»Du, Großmutter,« stieß das Mädchen hervor, »ich
glaube, ich könnte es auch. So lieben wie Mutter.«


Die Alte erwiderte nichts. Aber mit beiden Händen
umspannte sie den Kopf der Enkelin und drückte ihn
fest an sich. Eine atemlose Stille war um sie, die Sonne
kroch langsam über die weiße Decke heran und überströmte
das bange Alter und die bange Jugend.


»Johanna,« sagte die Greisin, »hör mich einmal an,
Johanna. Wir haben alle ein Schicksal zu erfüllen.
Dagegen können wir nicht an, und wir Frauen zumal
nicht. Aber wie wir es erfüllen, darauf kommt es an.
Was wir hineintragen und mit welchen Gedanken wir
es tun. Verstehst du mich auch recht? Was bei dem
einen Sünde ist, kann bei dem anderen zur Tugend
werden. Aber immer nur bei einem, nicht bei allen!
Nur sich kein Vorbild aufstellen wollen, denn es gibt
keine Beispiele für uns. Was du tust, das tue, weil du
es mußt, nicht weil du es magst. Und was du mußt,
das ist: dir selber treu sein. Wir können von den
Menschen keine größere Wertschätzung verlangen, als die
wir uns selber beilegen.«


»Aber die Liebe, Großmutter ...?«


»Die Liebe, mein dummes Mädchen, ist der Stolz
auf den Glauben des Geliebten.« — —


Das Mädchen hatte sich losgemacht. Mit gefalteter
Stirn lag es in den Kissen und starrte in die Luft.


»Ist das wahr, Großmutter?«


»Es ist wahr.«


»Und wenn man den Stolz nicht hat?«


»So ist die Liebe eine Lüge. Und Lügen haben kurze
Beine.«


»Du meinst, man geht daran zu Grunde. — — Ach,
das Sterben kann nicht so schwer sein.«


»Wenn andere um uns jammern, nicht. Aber wenn
man sich selbst bejammert.«


»Großmutter,« sagte das Mädchen mit einem plötzlichen
Ernst, der eine Feierlichkeit über ihre Züge goß,
»ich glaube, ich habe den Stolz.«


»Ich habe mich immer darauf verlassen, Johanna,«
erwiderte die Greisin.


»Soll ich dir die Hand darauf geben? Hier hast du sie.«


Sie ergriff die hartgearbeitete Hand der alten Frau
und preßte sie mit ihren weichen Fingern.


»Ich werde dir keine Unehre machen, Großmutter.«


Die Alte nickte. Es war ihr feucht in die Augen
gekommen, und sie wandte den Kopf.


»Was ist das für ein Sonntag,« murmelte sie.
»Sieh nur, all die Sonne.«





»Laß noch mehr herein, Großmutter. Ich kann so
viel vertragen.«


Und während die alte Frau die Vorhänge beiseite
schob, kam endlich die Frage, die sie erwartet hatte.


»Hat sich denn keiner nach mir erkundigt?«


Aber die Frage rief jetzt nur noch ein stilles Lächeln
auf den zerfurchten Zügen wach. Die Gemeinsamkeit
des Blutes hatte sich dargetan. Der Handschlag der
Enkelin galt.


»Der junge Herr Steinherr war in der Frühe da.
Aber du warst noch gar nicht wieder aufgewacht. Da
hat er etwas für dich abgegeben und gesagt, er wollte
gegen Abend noch einmal vorsprechen.«


»Gott, was für ein Getue.«


»Mädel, Mädel,« lachte die Frau, »aus einem Fehler
fällst du in den anderen. Muß ich denn mit einem Male
deine eigenen Freunde gegen dich in Schutz nehmen?«


»Ach was, Freunde! Aufdringlich ist er!«


»Du — —,« sagte die alte Frau mahnend. »Vorläufig
hast du allen Grund, ihm dankbar zu sein. Aber
ich merke schon, du wirst wieder gesund. Das war soeben
der echte Hannes.«


Hannes drehte sich auf die Seite. Sie war flammend
rot geworden. Dann, nach einigen Minuten, klang
es halb zag, halb trotzig aus dem Kissen: »Was hat
er denn für mich abgegeben? Eine Gratulationskarte?«


Frau Stahl ging in das Wohnzimmer und kehrte
zurück. Auf den bloßen Arm gestützt, sah ihr das junge
Mädchen gespannt entgegen. Keine Spur mehr das
ernste Wesen von vorhin, ganz das erwartungsfrohe
Kind.





»Rosen,« rief sie jubelnd und streckte die Hände aus,
»Rosen, ein ganzer Arm voll. Großmutter, das sind
Maréchal Niel und das sind La France! Himmel, sind
die schön! Und das — was ist denn das? Du,« sagte
sie ganz feierlich, »das ist ja eine Bonbonnière, denk
mal, von Branscheidt. Feineres gibt’s in ganz Düsseldorf
nicht.«


Sie breitete die Herrlichkeiten auf der Bettdecke vor
sich aus und staunte sie an. Dann schob sie die Konfitüren
zusammen und reichte sie der Großmutter.


»Da, nimm nur, das ist was für dich. Ich darf
ja jetzt doch nicht. Aber sofort essen.«


»Ich heb’ sie auf, Kind, bis später.«


»Ach, dann macht’s keinen Spaß mehr. So was
Extraes muß immer extra auf der Stelle genossen werden.
Dann schmeckt’s ganz anders. Zeig mal. Einen
Bonbon kannst du mir doch abgeben.«


Sie stopfte sich eine große kandierte Frucht in den
Mund und ließ die Großmutter ihre Schätze in Sicherheit
bringen. Unterdes band sie den Rosenstrauß auseinander,
roch an jeder einzelnen Blume, ordnete sie nach
der Farbe, nach dem Duft, legte sie paarweise, Rosa und
Gelb, zusammen, um endlich alle wieder zu einem großen
Buschen zu vereinen und sie wie eine Garbe in den
Arm zu legen. Die Wange hatte sie tief in die Fülle
der Blütenkelche geschmiegt.


Als die Großmutter nach einer Weile eintrat, lag
das Mädchen wie eine Rose unter Rosen. Schnell zog
sie sich zurück, um dem Kinde die heimliche Freude nicht
zu stören. Sie hatte ein merkwürdig junges Herz, die
alte Frau, die einst ihrer Tochter den Segen gab, damit
sie den blutroten Tag von Spichern leichter ertragen
könne.


Daß sie heute immer ihrer Tochter gedenken mußte —


War es ein Unrecht gewesen — damals —?


Ein heller Schein flog über der Alten Gesicht. Reue?
Wofür? Nur Sünder bereuen. Sie aber hatte aus
tiefster Seele gehandelt, und die Seele ist ein Stück
von Gott und spricht wahrer als die Gesetze der Menschen.


Die Greisin suchte ihre Brille hervor, rückte den
Strohsessel dicht an den Tisch und schlug die Bibel auf.
Sie traf die erste Epistel Pauli an die Korinther. Die
Blätter teilten sich wie von selber bei dem 13. Kapitel,
als kannten sie seit langem die Zufluchtstätte der alten
Frau. Stumm und ernst blickte sie in das Buch. Dann
las sie mit halblauter Stimme die gnadenreichen Worte
des Apostels, die sie mit ihrem starken Menschensinn
menschlich gerade deutete; das monotone Gemurmel klang
wie ein Gebet, und über das Gebet hinaus wie ein
Glaubensbekenntnis, und es war eine große Feiertagshaltung.


»Wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen
redete, und hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein tönend
Erz und eine klingende Schelle. Und wenn ich weissagen
könnte, und wüßte alle Geheimnisse und alle Erkenntnis,
und hätte allen Glauben, also daß ich Berge versetzte,
und hätte der Liebe nicht, so wäre ich nichts.
Und wenn ich alle meine Habe den Armen gäbe, und
ließe meinen Leib brennen, und hätte der Liebe nicht,
so wäre mir’s nichts nütze. Die Liebe ist langmütig
und freundlich, die Liebe eifert nicht, die Liebe treibt
nicht Mutwillen, sie blähet sich nicht. Sie stellet sich nicht
ungebärdig, sie suchet nicht das Ihre, sie lässet sich nicht
erbittern, sie rechnet das Böse nicht zu. Sie freuet sich
nicht der Ungerechtigkeit, sie freuet sich aber der Wahrheit.
Sie verträgt alles, sie glaubet alles, sie hoffet alles,
sie duldet alles. Die Liebe höret nimmer auf, so doch
die Weissagungen aufhören werden, und die Sprachen
aufhören werden, und die Erkenntnis aufhören wird.
Denn unser Wissen ist Stückwerk, und unser Weissagen
ist Stückwerk. Wenn aber kommen wird das Vollkommene,
so wird das Stückwerk aufhören. Da ich ein
Kind war, da redete ich wie ein Kind, und war klug
wie ein Kind, und hatte kindische Anschläge; da ich aber
ein Mann ward, tat ich ab, was kindisch war. Wir
sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunkeln Wort;
dann aber von Angesicht zu Angesicht. Jetzt erkenne
ich’s stückweise; dann aber werde ich erkennen, gleichwie
ich erkannt bin. Nun aber bleibt Glaube, Hoffnung, Liebe,
diese drei; aber die Liebe ist die größeste unter ihnen.«


Die alte Frau nahm die Brille ab und lehnte sich
zurück. Sie lächelte. Wer wollte mehr wissen als sie,
was gut und böse sei, wenn unser Wissen Stückwerk
ist? Wer, der nicht erkannt hatte, daß die Liebe das
Größte ist? — — Die Liebe! — Die alte Frau erhob
sich. Das Lächeln machte einem feierlichen Ernste Platz.


»Sie freuet sich aber der Wahrheit!« sagte sie
mit starker Stimme. »Das ist es. Die Wahrheit allein
gibt den Ausschlag. Dann mag sein, was will: wir taten
das Unsere.«


Es wurde an die Tür geklopft, die zur Treppe führte,
und die Alte ging, um zu öffnen. Draußen stand Hans
Steinherr.





»Treten Sie ein,« sagte sie freundlich, »meine Enkelin
ist wach und auch wieder wohl.«


»Sie sind heute so gütig zu mir, Frau Stahl.« Der
junge Mann drückte dankbar die dargebotene Hand.
»Daran erkenn’ ich schon, daß es Fräulein Johanna
besser gehen muß.«


Er hatte unwillkürlich an Stelle des kindischen
»Hannes« Johanna gesagt.


»Es ist Sonntag heute,« entgegnete die Greisin
einfach.


»Nicht wahr? Das ist wirklich ein Sonnentag! Alle
Blumen strecken die Köpfe hoch.«


»Sie haben schon wieder Ihren Garten geplündert?
Sie müssen nichts übertreiben.«


»Nur drei Rosen. Es waren die schönsten, und sie
baten so sehr, für ihr Blühen belohnt und mitgenommen
zu werden.«


Frau Stahl sah den Schmeichler prüfend an.


»Sie haben die Worte hübsch in der Gewalt. Das
kleidet Sie. Hoffentlich tönt es unter dem Kleid
gerade so.«


Hans verstummte. Aber er blickte offen zu der
Sprechenden auf.


»Ich werde meiner Enkelin sagen, daß Sie da sind.«


Einige Augenblicke später stand er in ihrer Kammer.


»Guten Tag, Herr Steinherr,« tönte eine zage
Stimme, die gern einen festeren Beiklang gezeigt hätte.


Da trat er an das Bett und reichte ihr seine Rosen.
Zu sehen vermochte er immer noch nicht. Er fühlte,
wie seine Hand scheu ergriffen wurde. Und nun sank
der Schleier.





»Guten Tag, Fräulein Hannes,« sagte er rasch.
»Gottlob, daß Sie wieder gesund sind!«


»Ach,« meinte sie und vermied seinen Blick, »das
bißchen von gestern. Unkraut vergeht nicht.«


»Unkraut?« machte er staunend. Ihre ganze Lieblichkeit
wurde er gewahr. Wie sie dalag, bis unter das
Kinn zugeknöpft in dem weißen Linnen, das leuchtende
Haar glatt heruntergestrichen zu beiden Seiten der zartgezeichneten
Wangen, das leinene Hemdchen Hals und
Brust bedeckend. Und vor ihr lagen die Rosen, die er am
Morgen hergetragen hatte, und sie sagten so wenig, so gar
nichts; wie kleine Dienerinnen vor einer kleinen Prinzessin.


»Unkraut?« wiederholte er und schüttelte den Kopf.
»Wie kann man nur so was aussprechen!«


»Sie scherzt,« sagte Frau Stahl. »Ganz so gering
schätzt sich Johanna doch nicht ein.«


Da wurde die kleine Rekonvaleszentin ausgelassen.


»Buh!« machte sie und streckte ihrem Besucher so
plötzlich ihr Köpfchen entgegen, daß er zurückfuhr. Dann
warf sie sich lachend zurück. »Ich bin ein Ungetüm,
gelt? Ein schreckliches Menschenkind! Antworten Sie,
auf der Stelle!«


»Wahrhaftig,« rief Hans begeistert, »das sind Sie!
Aber ich glaube, mehr ein schrecklich liebes Menschenkind.
Hab’ ich recht, Frau Stahl? Sie verstellt sich
nur immer, damit’s keiner merkt.«


»Jawohl, ihre Unarten auch noch beloben! Na,
nun setzen Sie sich nur nieder. Einen Augenblick dürfen
Sie schon hierbleiben.«


»Großmutter,« sagte Hannes und lächelte die Alte
an, »trinken wir denn heute nachmittag keinen Kaffee?«





»Ach so,« meinte die Greisin trocken. »So hatt’st
du dir das gedacht?«


»Herr Steinherr ist doch zu Besuch gekommen,«
schmollte die Kleine und zupfte an den Rosen.


»Aber ich bitte, Frau Stahl,« warf der junge Besucher
verlegen ein, »ich möchte Sie nicht stören.«


»Freilich,« stieß das Mädchen trotzig heraus, »dann
— dann — wenn es Herrn Steinherr geniert, bei uns
Kaffee zu trinken. Es ist ja auch gar kein richtiger
Kaffee. Wir trinken ihn nur so.«


»Fräulein Hannes!«


Hans Steinherr war empört.


»Das war schlecht,« fügte er nach einer Weile hinzu.
»Das durften Sie mir ganz gewiß nicht sagen.«


Sie antwortete nicht, aber sie zog mit einer hastigen
Bewegung ihr Haar bis über die Augen zusammen.


»Sie werden unseren Kaffee schon mögen,« meinte
die alte Frau. »Wollen Sie mittun?«


»So viel Freundlichkeit hab’ ich ja gar nicht erwartet,«
murmelte Hans.


»Ich werde das Geschirr hereinholen. Dann trinken
wir mit Johanna zusammen.«


Sie ging ruhig hinaus, um den Kaffee aufzubrühen.
Bald vernahm man ihr Hantieren mit Töpfen und
Tassen.


Hans Steinherr blickte zu seiner kleinen feindlichen
Freundin hinüber. Er konnte unter dem dichten Haarschleier
nichts von ihrem Gesicht erkennen. Nur die im
Haar verkrampften Fäustchen waren sichtbar.


»Fräulein Hannes,« sagte er recht knabenhaft weich.


Sie regte sich nicht.





»Sie schämen sich wohl, Fräulein Hannes? Dann
ist ja alles wieder gut.«


Keine Antwort. Sie lag wie eine Bildsäule. Nur
über ihrem Munde zitterte das Haar.


Da wagte er es, ihre Hände zu fassen. Und die
Fäustchen, die so fest verkrampft schienen, zeigten sich so
willfährig, nachzugeben, und er schob sie sacht beiseite
und strich ihr ganz sanft das Haar aus dem Gesicht.


»Sie haben ja Tränen in den Augen,« sagte er leise
und tupfte mit zartem Finger die Tropfen fort.


Sie ließ alles mit sich geschehen, aber sie wich auch
seinem Blick nicht mehr aus.


»Buh!« machte er plötzlich, wie sie vorher, und
streckte mit einer lustigen Grimasse den Kopf gegen
sie aus.


Erschrocken fuhr sie zusammen. Und dann lachte sie,
lachte, daß es durch die Kammer schmetterte, in einem
Lachkrampf, der sich nicht bändigen lassen wollte. Und
Hans sekundierte ihr mit seinem jungen, durchdringenden
Bariton, und wenn der eine aufhören wollte, begann
der andere von neuem, und beide wußten nicht mehr,
worüber sie lachten. Über ein Nichts, über alles —
das war ihnen Nebensache. Bis Großmutter Stahl
energisch gegen die Türe pochte.


»Sind Sie — noch — ärgerlich auf mich?« schluchzte
Hans.


»Och,« schluchzte Hannes und rieb sich mit dem Handrücken
die Augen, bis sie brannten, »ich — ich hab’
mich ja nur — über mich selber — geärgert.«


»Dann — dann — könnten wir doch wirklich —
gut’ Freund sein.«





»Ja — — —«


Da kam Frau Stahl mit dem Nachmittagskaffee.
Schnell sprang Hans zu, um ihr behilflich zu sein. Er
zog aus der Ecke einen kleinen Tisch herbei, deckte das
Tuch darüber, das Frau Stahl unterm Arme trug und
half ihr, die Sonntagsgenüsse aufbauen. Aniszwieback,
gezuckerten Zwieback und Burger Brezeln. Die rüstige
Frau stopfte ihrem Enkelkind ein paar Kissen in den
Rücken, und dann saßen sie zu dritt in der kleinen
Kammer und griffen wacker zu.


»Schmeckt Ihnen der Kaffee?« fragte die Kleine mit
größter Unbefangenheit.


»Einfach fürchterlich!« erwiderte Hans.


»Das wundert mich,« fuhr die Kleine in aufrichtig
klingendem Tone fort, »Großmutter nimmt aber bestimmt
nur die beste Zichorie.«


»Ich hatte es auf gebrannte Eicheln taxiert,« entgegnete
Hans verbindlich und bat um eine neue Füllung.
»Wir haben soeben Freundschaft geschlossen, Frau Stahl.
Sie merken es wohl am Ton.«


»Die Freundschaft ist immer die beste, die sich eines
guten Tones befleißigt,« sagte die alte Frau. »Das
hält die Gewöhnlichkeit der Gewöhnung zurück, den
schlimmsten Feind der Freundschaft.«


Hans bröckelte stumm an seiner Brezel. Wie einfach
und sicher die Greisin sprach. Dieser Frau glaubte
er es, daß sie einst die Würde der Beamtenfrau ruhig
mit der Stellung einer Lohnarbeiterin vertauschen konnte,
ohne auch nur die Spur von sich selbst zu verlieren.
Wie beneidenswert seine kleine Freundin war, daß sie
eine solche Erzieherin hatte.





»Hat man Ihnen denn gar nichts aufgetragen?«
hörte er plötzlich die Stimme des Mädchens.


»Aufgetragen?« fragte er und richtete sich auf. »Wer
sollte mir denn etwas aufgetragen haben?«


»O, ich dachte nur — —« machte Hannes gedehnt.
»Sie waren also nicht bei Hüsgens?«


»Gewiß, heute vormittag.«


»Und sie haben sich nicht nach mir erkundigt?«


Hans wurde ein wenig verlegen und suchte nach
Worten. Sie bemerkte es sofort.


»Geben Sie sich keine Mühe,« sagte sie spöttisch,
»ich bin nicht so feinfühlig.«


»Das sind Sie wohl,« warf er eifrig ein. »Aber
Sie wissen ja selber, daß der edle Willibald alles andere
eher ist. Ich fürchte, seine Schwester nicht minder.
Doch daraus dürfen Sie sich nichts machen.«


»Tu’ ich auch nicht. Aber etwas muß doch gesagt
worden sein.«


»Nun ja,« gab er zögernd zu, »Willibald hatte
Angst, seine schönen Veranstaltungen könnten ihm in
die Brüche gehen — so sagte er wörtlich — und er
schalt auf das unzeitgemäße Krankwerden.«


»Also eine gute Besserung hat er mir nicht wünschen
lassen,« sagte sie und zog die Stirn in Falten.


»Er hat es wohl nur vergessen,« begütigte Hans.
»Sie kennen doch seine Art.«


»Dann soll er auch meine Art kennen. Ich werde
ihn und seine schöne Veranstaltung auch vergessen.«


»Sie wollen nicht mehr mittun?« rief Hans überrascht.
»Ach nein, Fräulein Hannes, das kann nicht Ihr Ernst
sein. Wir haben uns doch alle so auf den Abend gefreut.«





»Und ich tu’ doch nicht mit,« beharrte sie trotzig.
»Er soll sich suchen, wen er will. Ich lass’ mich so
nicht behandeln. Von dem am wenigsten, diesem Bierwirtsjungen!«


»Johanna,« verwies Frau Stahl sie zürnend.


»Laß nur, Großmutter, ich tu’s doch nicht.«


»Fräulein Hannes,« sagte Hans niedergeschlagen,
»was soll denn aber aus dem schönen Abend werden?«


»Och, der Abend läuft uns nicht weg. Wir unternehmen
was für uns.«


»Für uns?«


»Nun ja. Großmutter, Sie und ich. Oder — paßt
Ihnen die andere Gesellschaft besser?«


»Darauf gebe ich Ihnen jetzt keine Antwort mehr.
Das ist gerade wie vorhin mit dem Kaffeetrinken.«


»Sie sind einverstanden!« lachte sie, ohne auf seine
beleidigte Miene zu achten. »Großmutter, du auch?
Also nächsten Sonntag? Wohin wollen wir denn? Nach
Schloß Benrath? Ja, bitte, nach Schloß Benrath!«


Sie beugte sich vor, schlang die Arme um den Hals
der alten Frau und küßte sie auf den Mund. Frau
Stahl erhob sich schnell.


»Jetzt ist es aber Zeit, Herr Steinherr,« sagte sie
mit freundlichem Ernst. »Das Kind wird viel zu unruhig.«


Sofort stand Hans auf. Man verabredete, sich am
nächsten Sonntag nachmittag zwei Uhr am Bahnhof zu
treffen. Bei gutem Wetter sollte der Rückweg zu Fuß
angetreten werden. Hannes lag ganz still, mit geschlossenen
Augen, im Bette, als Hans Steinherr sich
verabschiedete. Sie gab ihm kaum die Hand.





»Ich kann Sie leider nicht auffordern, in der Woche
noch einmal vorzusprechen,« sagte die alte Frau, als
sie Hans die Tür im Vorzimmer öffnete. »Ich bin die
ganze Woche draußen auf Arbeit.«


»O, Frau Stahl, ohne Ihren Willen würde ich es
auch nicht wagen.«


»Es ist gut,« entgegnete sie.


»Haben Sie vielen Dank, Frau Stahl. Der Nachmittag
bei Ihnen war wirklich schön.«


»Adieu, Herr Steinherr.«


Er stolperte die Stiegen hinunter und stand mit erhitztem
Kopf auf der Straße. Wohin? dachte er. Nur
nicht unter Menschen jetzt. Er eilte auf kürzestem Wege
nach Hause, in den Garten. Er fühlte, daß seine Brust
ganz schwer war von all den Gestalten, die er mit sich
trug. Ein unerklärlich wonniges Gewicht. Bis in die
Nacht saß er in der Laube und hielt mit den Gestalten
allerlei närrische Zwiesprache. — —


Frau Stahl hatte leise die Kammertür geöffnet.


»Schläfst du, Johanna?« fragte sie.


Als keine Antwort kam, blieb sie im Wohnzimmer.
Grübelnd stand sie am Fenster und blickte hinaus. Dann
kehrte sie sich ruhig um und suchte sich eine Handarbeit
heraus.


Sie sollen ihre Jugend haben, dachte sie, das ist ihr
Recht. Man soll dem Menschenfrühling nicht ins Handwerk
pfuschen, wenn man das Wort Glück im Munde
führt. Und — und — das Kind gab mir doch die
Hand darauf. — —





*    *  
   *


Zweimal im Laufe der Woche war Hans Steinherr
im Atelier seines Freundes Springe gewesen. Er hatte
sich stundenlang an den Bildern vorbeigeschoben, in alle
Ecken geguckt und ganz sonderbar herumgedruckst.


»Was gibt’s denn, Junge? Hast du Schulden beim
Konditor, eine schlechte Zensur, oder bist du verliebt?«


»Ach, Sie spotten ja nur.«


»Also verliebt. Dann behalt’s bei dir! Die Heimlichkeit
erhöht den Reiz. Hoffentlich ist sie von altem
Adel?«


»Sehen Sie? Ich wußte ja, daß Sie für gewisse
Dinge kein Verständnis haben.«


Der Maler hatte eine Melodie gepfiffen und rastlos
weiter gearbeitet.


»Herr von Springe?«


»Nun, mein Junge?«


»Wenn — wenn ich nun einmal jemanden nötig
haben sollte, der — der — auf den ich mich — verlassen
könnte?«


»Soweit meine Verständnislosigkeit reicht, würde ich
der Jemand ja sein können.«


»Herr von Springe!«


Hans war auf ihn zugesprungen und hatte sich an
ihn gehängt.


»Mach’ daß du nach Hause kommst und halte die
Leute nicht auf. Marsch, ab! Hörst du nicht, ich habe
zu arbeiten. Ich will allein sein.«


Und jedesmal, wenn der Junge nach solch einer
Szene gegangen war, hatte der Maler die Arbeit beiseite
geschoben und war auf die Veranda hinausgetreten,
an der das Weinlaub rubinrot schimmerte und tausend
dringendere Fragen stellte, als der Mund des mannbar
gewordenen Knaben ...


Und nun war Sonntag. Ein Herbsttag von jener
Schönheit und tiefen Schwermut, die noch einmal alle
Erinnerungen des enteilenden Sommers zusammengreifen
möchte zu einem lang nachschwingenden Akkord. Aus
Hoffen und Bangen gemischt: Was wird der Tag
bringen, was wird nach ihm kommen? Nütze den Tag!
Er trägt in sich, was über den Winter hilft. Sein
Zittern ist dein Zittern. — —


Hans Steinherr stand am Bahnhof. Er hatte sich
bei den Eltern mit einem Ausflug entschuldigt, ohne die
Namen der Teilnehmer anzugeben, und wartete nun
schon seit einer Viertelstunde auf Frau Stahl und ihre
Enkelin. Für jede der Frauen trug er ein paar Rosen
in der Hand. Er war so aufgeregt, als gälte es eine
Weltreise.


»Hier!« rief er plötzlich aus Leibeskräften und
schwenkte den Hut. Da waren sie neben ihm.


Frau Stahl war nicht sonderlich modern gekleidet.
Er merkte es nicht. Er war nur dankbar, daß sie gekommen
war. Und Hannes? War das denn Hannes?
Ja, war sie denn gewachsen in den acht Tagen und
umsoviel reifer geworden? Er kam sich fast wie ein
Knabe neben ihr vor.


»Wie geht es Ihnen?« murmelte er und stopfte ihr
die Rosen in die Hand. »Wie ich mich freue! Sie sind
also wieder ganz gesund? Freuen Sie sich denn auch
ein wenig auf die Tour? Hier, Frau Stahl, bitte,
nehmen Sie doch auch die Blumen. Da kommt der Zug.
So, bitte, hier können wir einsteigen.«





Frau Stahl hatte den Griff des Coupés gefaßt.
Jetzt ließ sie ihn wieder los.


»Herr Gott,« lachte sie, »da wären wir beinah falsch
eingestiegen. Das ist ja die erste Klasse.«


»Dann stimmt’s doch. Bitte, Fräulein Hannes.«


Das junge Mädchen blickte fest auf die Coupénummer.
Dann preßte sie die Lippen zusammen und stieg ein, als ob
sie’s anders nicht gewöhnt sei. Frau Stahl folgte schweigend,
und als letzter Hans. Während der kurzen Fahrt bis
zur Station Benrath wollte kein Gespräch zu stande kommen.


Steif schritten die Frauen die Feldwege einher, die
zum Schloß führten. Auch Hans war verstimmt. So
zogen die drei Menschen fürbaß.


»Soll ich den Pedell rufen, damit er uns das
Schloß zeigt?« fragte Hans, als sie vor dem Rokokobau
standen und die Blicke über die Rasenfläche schweifen
ließen, die sich vor ihm ausbreitete.


»Bitte,« sagte Hannes kurz.


Der Pedell kam und übernahm die Führung. Aber
was er auch von dem Erbauer, dem kunstsinnigen pfälzischen
Herzog Karl Theodor und seinem fröhlichen Hofstaat
zu erzählen wußte, was er berichtete von allerhand
Zeitläuften und Schicksalen, von hohen und höchsten
Herrschaften, die geruht hatten, in diesen und jenen
historischen Betten zu ruhen: er fand nicht das mundaufsperrende
Verständnis, das er bei diesen Gästen zu
finden gehofft hatte. Erst das Trinkgeld stimmte ihn
um. Er empfahl angelegentlich, nicht zu versäumen, den
Park zu besuchen. »Der herrlichste Park, den der Niederrhein
besitzt. Mit der Dunkelheit wird er geschlossen.
Sonst müssen Sie übers Gitter klettern.«





Wieder standen die drei Menschen draußen und
blickten stumm über die Rasenfläche.


»Sind Sie müde, Frau Stahl? Wir hätten wohl
erst die Wirtschaft aussuchen sollen. Entschuldigen Sie,
daß ich nur an mich dachte.«


»Großmutter hat sich in den letzten Tagen überarbeitet,«
sagte Hannes kurz.


Hans blickte auf die alte Frau und errötete. Hannes
gewahrte es und wandte sich finster ab.


»Komm, Großmutter, es ist nicht weit. Nur ein
paar Schritte bis zum Grund.«


Durch die lockende Sonntagspracht gingen sie mit
lässigen, müden Bewegungen.


Im Wirtshaus im Grund saßen sie, bis die Sonne
im Westen zu flammen begann. Da drängte die alte
Frau, die jungen Leute sollten den Tag nicht vertrauern
und noch einmal hinausgehen. Sie fühlte sich bereits
wieder wohler. Das Stillsitzen und der Abendfriede
täten ihr am besten.


Da gingen die beiden jungen Menschenkinder den
Weg zurück zum Schloß und traten durch das Gittertor
in den gepflegten Garten und gingen weiter, an den
Sandsteingöttern vorbei, vorüber an den Wasserspielen
und dem mit Seerosen bedeckten Bassin, die laubenartig
verwachsenen und künstlich verschnittenen Heckengänge
entlang, in denen es einsam war wie in stillen Grotten,
und weiter, bis der Park sie aufnahm mit seinen Baumriesen
und wundervollen Landschaftsbildern, bis sie den
Rhein in der Ferne aufblitzen sahen und sein heimatliches
Gemurmel hörten.


Es war ein Duften um sie her nach kräftigem Waldboden.





Und sie blieben beide stehen und schlossen die Augen
und sogen den Duft ein. Den Duft von niederrheinischer
Scholle, deren Kinder sie waren.


Als sie die Augen öffneten, hatte die flammende Abendsonne
den Park mit Glut gefüllt, die Bäume schillerten in goldenen
Konturen, und die Wipfel waren wie purpurne Baldachine.
Das Gras zu ihren Füßen war ein persischer Teppich
geworden in bunten Farben und phantastischen Mustern.


»Wie — schön — —« stammelte fassungslos das
junge Mädchen.


Und der junge Begleiter ergriff ihre Hand, als müßte
er ihr zeigen, daß sie ritterlichen Schutz genösse in diesem
Zaubermärchen.


Als die tiefen Schatten fielen und das Licht auslöschten,
behielt er die Hand in der seinen, und so gingen
sie wie Kinder, die sie waren: Hand in Hand.


Es wurde nicht dunkel heute. Ein silbriger Schimmer
spielte in dem Dämmer und durchdrang es. Der Mond
kam herauf. Durch den flüsternden Park gingen die
Kinder Schulter an Schulter, bis sie in den Laubengängen
waren, in denen einst die Liebe des Rokoko
geseufzt. Drüben, im Garten, lächelten die verschwiegenen
Sandsteinfiguren, die allwissenden Heidengötter,
wie ehedem; auf den Teichen träumten die Wasserrosen;
durch die Hecken glitt ein Singen wie von einer Harfensaite,
immer derselbe, einzige, sehnende Ton; und der
Park dort öffnete wie eine Mutter die Arme weit.


Die Kinder spürten ein Zittern in den Händen, an
denen sie sich gefaßt hielten. Sie blieben stehen. Da
lief das Zittern durch ihren Körper.


Und das Mädchen legte den Kopf zurück und blickte
mit weitgeöffneten ergebungsvollen Augen dem Knabenkopf
entgegen, der sich mit bebendem Mund über sie
beugte und ihre Lippen suchte.


Sie berührten sich wie ein Hauch, staunend blieben
sie übereinander gebeugt, und in ihre kalten Wangen
strömte das junge, warme Leben zurück.


Die Hände lösten sich und hingen schlaff herab. Dann
hoben sich die Arme, scheu und ungelenk, und eines umschlang
den Nacken des anderen, und die Lippen, halbgeöffnet,
neigten sich zueinander und drängten sich fest aneinander
und kehrten, wenn sie sich lassen wollten, immer
wieder hastig, durstig zueinander zurück. Keines sprach ein
Wort. Aber wenn sie innehielten, zählte eines des anderen
Herzschläge. Bis die Herzschläge durcheinander jubelten.


»Hannes, Hannes, ich habe dich so lieb, daß ich es
nicht sagen kann.«


»Ich hab’ dich lieb gehabt, wie ich dich sah, und
werde nur dich lieb haben,« murmelte das Mädchen,
und ihre Finger zitterten auf seinem Haar, seinen Augen,
seinen Wangen.


»Weshalb warst du immer so böse zu mir?«


»Sprich doch nicht,« flehte sie und hob die feuchten
Augen und die jungen, verlangenden Lippen.


Da faßte er sie um den biegsamen Leib und preßte
sie an sich, daß ihnen beiden schwindelte.


»Komm, komm, du sollst dich setzen,« und er führte
sie behutsam zu einer Bank.


Sie saß auf seinem Schoß, seinen Kopf in beiden
Händen, und sah ihm ganz nahe in die Augen.


»Du!« stieß sie jäh hervor und bedeckte sein Gesicht
mit Küssen.





»Du! Du! Du!« stammelte er. »Wenn du mich
vergessen solltest!«


»Hans!« rief sie, und sie lachte und schluchzte durcheinander.


»Weshalb hast du mich immer so gequält? Sag
es mir doch, damit ich ruhig werde,« bat er.


»Ich kann es nicht. Ich kann es wahrhaftig nicht.«


»Aber ich leide darunter. Ich habe ja nie einen
anderen Menschen so lieb gehabt.«


»O, du! Und ich? — Und ich werde auch nie einen
anderen Menschen lieb haben können. Nie! Hörst du?
Ich habe nicht und ich werde nicht. Hans, Hans!«


»So mußt du es mir auch sagen können. Erst heut
nachmittag — o, du weißt — da warst du so kalt.«


»Sei nicht böse,« sagte sie beschämt und drückte ihr
Gesicht an seine Brust.


Und plötzlich, unaufgefordert, begann sie zu sprechen.
Ohne ihr Gesicht von seiner Brust zu heben.


»Ich war ja so kindisch. Siehst du, als ich dich
sah, und immer wieder sah, da warst du für mich so
vornehm. Und ich wollte nicht, daß du vornehmer wärst
als ich. Und ich hatte solche Angst, du könntest es
merken, daß du vornehmer seist als ich und könntest dich
über mich lustig machen wollen. Deshalb war ich so
trotzig. Lieb hatt’ ich dich ja längst. Und du mich auch;
das merkte ich. Aber ich wollte, daß du dich nicht
schämen solltest. Ich wollte werden wie du, und ich
will es auch werden. Ich will es! Du darfst dich nie,
nie meiner schämen. Ach, du, es kann dich ja keiner so
lieb haben wie ich. Auf der ganzen Welt nicht! Im
ganzen Leben nicht!«





Hans kniete vor sie hin, umschlang ihre Kniee und
drückte seinen Kopf in ihren Schoß.


»Wie gut das tut,« sagte er aus Herzensgrund.
»Wie lieb du bist!«


Er küßte ihr Kleid, und sie schmiegte die Wange
auf sein Haar.


»Schwöre mir, daß du mein Weib wirst. Daß du
auf mich warten wirst, was auch kommt!«


Sie schwur es, mit einem stillen Lächeln in der
Stimme.


Und er gab tausend heiße Knabenschwüre zur Antwort.


»Komm, Hans,« sagte sie endlich, »Großmutter wartet.
Sie vertraut auf mich.«


Da stand er von dem kühlen Boden auf, und sie
gingen wieder Hand in Hand, wie Kinder gehen. Durch
den lauschenden Garten, vorbei an den lächelnden Sandsteingöttern.


Sie hatten lange zu suchen, bis sie eine Stelle im
Parkzaun fanden, durch die sie hindurchschlüpfen konnten.
Das Parktor war verschlossen. Doch der Spaß des
Suchens war größer als die Angst. Und alles Kindische
kehrte in ihnen zurück. Ausgelassen tollten sie den Weg
zum Wirtshaus im Grund zurück.


Frau Stahl war im Garten eingenickt. Der Wirtssohn
spannte eine Kalesche an und fuhr die Gäste nach
der Stadt zurück. Die alte Frau schlummerte im Fonds,
müde von der Last der Arbeit, der Sorge und der Jahre.
Ihr gegenüber saß das Märchen, das sich Jugend nennt,
und schaute selig lächelnd in die ewigen Sterne.
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Siebentes Kapitel





Der Spätherbst setzte mit endlosem Regen ein. Es
regnete fort bis in den Dezember. Verdrießlich eilten die
sonst so lebensfrohen Düsseldorfer über die Straßen,
verdrießlich über das Wetter und die allgemeine schlechte
Geschäftslage. Selbst in den Narrensitzungen, die wie
alljährlich pünktlich mit der elften Abendstunde des elften
November begonnen hatten, um mit weiser Gründlichkeit
den Karneval, den »Fastelowend«, für den Monat
Februar vorzubereiten, wurde mehr gallige Bosheit als
blanker Humor gezeitigt. Im Hofgarten war das Herbstlaub
an den Bäumen verfault. Harte Windstöße rissen
es von den Zweigen und klatschten es auf den Boden,
wo es zu einer breiigen Masse ward. Die Schwäne
auf den Teichen ruderten zerzaust am Ufer entlang, als
wären sie in der Mauser. Kein Mensch bekümmerte sich
um die sonst so verwöhnten Tiere. Über den Rhein,
den das aufgewühlte Grundwasser der Nebenflüsse lehmiggelb
gefärbt hatte, pfiffen die Winde, daß jeder die
Kaimauer mied. Die Schiffahrt war eingeschränkt. Die
Frachtkähne wagten sich bei dem rapid wachsenden
Pegelstand nicht aus den Heimatshäfen, und die paar
kleinen Lokalboote fuhren meist ohne Passagiere. Große
Geschäftskrisen standen vor der Tür, und der unaufhörliche
Regen machte die Stimmung immer noch
grauer.


Hans und Hannes gewahrten von alledem nichts.
Die Not der Zeit blieb ihnen ein Buch mit sieben
Siegeln. Sie wußten nicht anders, als daß das goldene
Zeitalter hereingebrochen sein müsse. Und wenn sie
an jeder Straßenecke über das erbärmliche Hundewetter
schelten hörten, so lachten sie und segneten das Hundewetter.
Unter demselben Regenschirm, eng aneinandergeschmiegt,
unternahmen sie ihre Streifzüge durch die
entlegenen Viertel der Altstadt oder setzten den Brückenwärter
in Erstaunen durch stundenlange Promenaden
auf der menschenleeren Schiffsbrücke.


»Nu säg ehner, wat en Rejen is!« brummte der
Alte kopfschüttelnd. »Dene hät et dörch et Dach jerejent,
da sind se öwerjeschnappt. Knatsch jeck.« — — —


Hans und Hannes hörten und sahen nichts, als nur
sich selbst. Jedem ging im anderen eine neue Welt auf,
und sie suchten sie sich zu eigen zu machen und aus der
Vermischung eine einheitliche mit erweiterten Grenzen
aufzubauen. Das Mädchen war dem jungen Manne
in der schnelleren Anpassung weit voran. Als hätte ihre
Seele nur darauf gewartet, daß einer an die verriegelte
Pforte poche und das »Sesam, öffne dich« spräche, so
breitete ihr Empfinden und ihr Verständnis die Schwingen.
Mit dem unausgesprochenen Fraueninstinkt fand
sie heraus, was in ihrer ungebundenen Natur den guterzogenen
Freund verwirrte, sie las ihm sein ganzes
Formentalent ab, das sie bisher als den Ausdruck angeborener
Vornehmheit angestaunt hatte, und zitterte
insgeheim vor Freude, wenn sie seinen verwunderten
Blick bemerkte. Aber sie sprach nie ein Wort über ihre
Lerntätigkeit. Sie hatten auch so viel anderes zu besprechen
...


Regelmäßig trafen sie sich zwischen der sechsten und
siebenten Abendstunde, wenn Hans das notwendigste
Aufgabenpensum der Schule erledigt hatte. Die Ecke
am Pempelforter-Stall, neben Schloß Jägerhof, galt
ihnen als Rendezvous, aber meist trafen sie sich, da
Hannes als erste zur Stelle war, halbwegs der Jakobistraße
und bogen sofort in den triefenden, aufgeweichten
Hofgarten ein. Als Hans im Gummimantel erschien,
erschien auch Hannes im Gummimantel. Daß sie ihn
aus dem Erlös ihres Francesca-Gewandes erstanden
hatte, verschwieg sie. Der elastische Stoff legte sich fest
um den schlanken Mädchenleib, hob die feinen Formen
und gab der Figur etwas über die Jahre hinaus Vollendetes
und Reifes.


»Wie wunderschön du bist!« sagte Hans. »Wie ein
verkleideter Page. Man wagt gar nicht, dich anzufassen.«


Dann nahm sie seinen Arm, drückte sich an ihn und
versuchte, mit ihren zierlichen Füßen seinen Schritt einzuhalten.


Kam ein Tümpel, so hob sie die Röckchen, prüfte
erst mit der Spitze des Stiefels die Tiefe und schritt
hindurch wie eine kleine Bachstelze.


»Du sollst mir nicht so nach den Füßen schauen,
Hans,« sagte sie drüben.


»Ach, Hannes, liebster, süßer Hannes, in ein paar
Jahren bist du ja doch meine Frau.«


»Ich will es aber nicht, Hans. Oder riskierst du
das auch bei den jungen Damen, die in eurem Hause
verkehren?«


Dann ging er verstimmt neben ihr her. Bis die
Bäume sich lichteten und die Alleestraße sichtbar wurde,
und sie sich plötzlich mit einer jähen Bewegung an seine
Brust warf und sich von ihm herzen, drücken und küssen
ließ und den Kuckuck danach fragte, ob er das auch bei
den jungen Damen, die in seinem elterlichen Hause verkehrten,
»riskierte«.


»Hans, ach, du, du!«


»Hänschen, Hänschen, weshalb bin ich nicht schon
was geworden!« — —


Mit der gleichen, jähen Bewegung machte sie sich
los, und mit der sicheren Eleganz, als wäre sie die
Schwester des so apart erscheinenden jungen Menschen,
überschritt sie mit ihm die Straße, um durch die Altstadt
oder an der Kunstakademie vorbei den Weg zum
Rhein zu nehmen.


Sie führten keine tiefen Gespräche, die beiden. Und
doch war ihnen jedesmal, wenn sie sich trennten, als
hätten sie die Tiefen der Weltweisheit erschöpft, und sie
fühlten sich in ihrer Lebensklugheit bereichert mehr denn
von allen Schuljahren.


Im stürmenden Wetter, unter dem schwankenden
Regenschirm dicht aneinandergeschmiegt, blieben sie oft
mitten auf der Straße stehen und horchten, halb selig,
halb verängstigt, auf etwas Unerklärliches, Beunruhigendes,
Wunderbares — —. Und es war nur das Pulsen
ihres Blutes, das sie in der dichten Berührung verspürten.





*    *  
   *


Nun war Frost eingetreten. Es ging auf Weihnachten
zu. Manchen verregneten Sonntagnachmittag
hatte sich Hans von der alten Frau Stahl erbettelt, ihn
in dem primitiven Wohnzimmer der Pempelforterstraße
zubringen zu dürfen. Denn an den Sonntagen verließ
die Enkelin die Großmutter nicht. Über den einzigen
freien Tag, den die alte Frau besaß, hatte sie auch allein
zu verfügen. Seit in dem jungen Mädchen das Geheimnis
der Frauennatur zur Offenbarung rang und unbewußt
nach Betätigung drängte, umschloß sie mit verdreifachter
Liebe die einzige Frau, die, wenn auch alt und
greis, ihrem Leben näher stand und ihr das gleiche Geschlecht
verkörperte. Dann wandelte sich der Liebeshunger
in eine Liebesverschwendung.


Und in der Greisin stieg es jung und heiß empor.


»Wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen redete,
und hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein tönend Erz und
eine klingende Schelle,« murmelte sie und reckte sich auf.


Mit Hans saß sie oft und plauderte. Ruhig, ernst,
auf ihre Weise. Sie ließ ihn Blicke in ihr Leben tun,
und ihr Leben, ihr siebzigjähriges, spiegelte siebzig Jahre
der Menschheit. Alle Kreuz- und Quersprünge der Zeit
und der Zeitgenossen, das Trotzen, Aufbegehren, Himmelstürmen,
das Nachgeben, Erkennen, Resignieren, die Inzucht
des Egoismus wie das Sichfeilhalten des Strebertums,
alle Narrheiten und alle Tugenden des Menschengeschlechts
hatten der alten Frau ein Spiegelbild lassen
müssen, und sie mischte die Bilder in ihrem Kaleidoskop
und hielt es dem stumm Aufhorchenden hin und sagte:
»In all dem suchte die Menschheit das Glück. Schauen
Sie nach, ob Sie es sehen.«





Und Hans sah es nicht.


»Ich sehe es in ganz etwas anderem,« sagte er mit
seiner warmen Knabenstimme.


»Das taten die anderen von Haus aus auch. Aber
sie waren zu schwach, ihre Meinung vor den Leuten festzuhalten.
Links und rechts lockte es, akkurat wie das
Glück. Und obenein schien es bequemer oder ruhmreicher,
oder vornehmer und eleganter; und sie brachen von der
Bahn aus und nahmen Richtwege. Da fanden sie die
Bequemlichkeit, den Ruhm, die Vornehmheit, die Eleganz.
Und das Glück, das dumme, kindische, einfältige,
und doch über alles, alles, alles triumphierende Menschenglück?
Ich bin siebzig Jahre. Fragen Sie Leute, die
so alt sind wie ich, was sie an Orden und Ämtern bieten
für das, was sie — als sie jung waren — auf der
geraden Bahn liegen sahen. Damals, als sie sich ihrer
Jugendmeinung, ihres Impulses schämten. Wissen Sie
auch, was das ist: sich schämen? Scham ist Feigheit.«


Über das Wort hatte er lange nachgegrübelt. Er
empfand sehr wohl, daß es nur bedingungsweise gebraucht
worden war und auch nur bedingungsweise
seine Anwendung finden konnte. Aber gerade deshalb
wurde es ihm zum Sporn, den Motiven nachzuspüren
und sich zu prüfen, wenn er drauf und dran war, sich
einer Sache, eines Menschen wegen zu schämen. Bevor
er dem Gefühl der Scham Gewalt über sich ließ, sezierte
er mit Gedankenschnelle die treibenden Gründe. Waren
sie ideeller Natur, gaben sie ihm ein Recht, mit sich
oder anderen unzufrieden zu sein, so schämte er sich für
sich und die anderen mehr denn früher. Ging ein
egoistischer Zug hindurch, vor allem der, der zur grundlosen
Überhebung und jener eigensüchtigen Art der Verleugnung
drängt, aus der Petrus nach des verlästerten
Nazareners Gefangennahme die Worte sprach: »Ich
kenne den Menschen nicht,« so versuchte er mit Gewalt
Herr über sich selbst zu werden und murmelte es nach
wie eine Beschwörung: »Scham ist Feigheit.«


An einem Dezemberabend war es, als Hans der
Gedanke kam, mit Hannes gemeinsam das Springesche
Atelier aufzusuchen. Es sollte ein Überfall in aller
Form sein. Er wollte, daß Springe das Mädchen sehen,
daß er im stande sein sollte, sich ein Urteil zu bilden.
Nie hatte er mit dem älteren Freunde über seine Neigung
mehr gesprochen, als in losgelösten Andeutungen,
nie einen Namen genannt. Nun aber trieb ihn der
jugendliche Renommierstolz, ein Zipfelchen des Schleiers,
den er über den selbstentdeckten Schatz gebreitet hatte, geheimnisvoll
zu lüften. Er kam sich mit seinen neunzehn
Jahren unendlich kavaliermäßig vor, als er, das sechzehnjährige
Mädchen am Arm, die Treppe des Hauses
in der Immermannstraße hinaufstieg und die Klingel
zur Springeschen Wohnung zog.


Der alte Herr öffnete wie gewöhnlich. Er blinzelte
überrascht, als er das Pärchen erblickte.


»Parbleu,« sagte er und machte eine Verbeugung
wie aus einem graziösen, altmodischen Menuett. »Die
verdammten Kalendermacher! Machen die Kerle einem
weiß, Dezember sei; und vor der Tür steht der Frühling!
Treten Sie ein, meine schöne, kleine Gnädige.«


Das junge Mädchen, im molligen, schwarzen Krimmerjackett,
die Pelzmütze auf dem Kopf, trat errötend näher.
Die chevalereske Begrüßung hatte ihr sensitives Schönheitsgefühl
erregt und sofort die Brücken geschlagen
zwischen ihr und dem jovialen alten Herrn. Als er ihr
die Hand zum Gruße reichte, machte sie ihm unwillkürlich
einen so tiefen, ehrerbietigen Knicks, wie er ihr
vorher wohl nie in ihr kapriziöses Köpfchen gekommen
war, und als er, erfreut, ihre derb behandschuhten Händchen
hob, um ihr wie einer Dame den Zoll des Handkusses
zu entrichten, kam sie ihm zuvor und berührte
mit ihren warmen, jungen Lippen seine schönen, weißen
Aristokratenhände.


Mit einem Griff nahm er das feine Kind um die
Taille.


»Sommervögelchen,« sagte er mit lächelndem Drohen,
während sie schelmisch seinem Blick stand hielt, »das
bitt’ ich mir aber aus. Sparen Sie sich das Küssen, bis
es für den Mund reicht. Gelt? Das ist abgemacht.«


Dann ließ er sie mit einer Verbeugung los und
nahm die Hacken zusammen.


»Gestatten Sie, meine allergnädigste Kleine: von
Springe. Übrigens der Ältere. Aber nur dem Geburtsschein
nach.«


Da trat Hans vor und übernahm schnell die Vorstellung
seiner Freundin.


»Fräulein Johanna Stahl. — Verzeihen Sie, Herr
von Springe, daß ich Sie am Abend noch mit einem
Besuch überfalle. Aber ich hatte Fräulein Stahl so viel
von dem Atelier des Herrn Heinrich erzählt — und —
und — am Tage habe ich wegen der Vorbereitung zum
Examen so wenig Zeit — daß — daß — —«


»Wie denn nur? Die Freude ist auf unserer Seite.
Burg Springe ist entzückt. Mein liebes Fräulein, lassen
Sie sich von dem korrekten jungen Mann da nicht ihre
köstliche Natur verderben. Erstens mal ist es erst sechs
Uhr, und daß im Winter die Sonne früher untergeht
als im Sommer, ist ihr eigenes Pech. Und zweitens
bitte ich überhaupt, Burg Springe als Ihr Eigentum
zu betrachten. So eine Lehnsherrin habe ich mir schon
lange gewünscht. Meinen Respekt, schöne Gönnerin.«


»Donnerwetter noch mal!« entfuhr es ihm, als er
sie an sich vorbeischreiten ließ und sie ihn mit ihren
großen Augen kinderfroh anlachte. »Bitte, hier einzutreten.
Verzeihen Sie eine kurze Weile, ich werde sofort
Licht machen. Die jüngere Generation von Springe
verrichtet im Nebenzimmer gerade ihr Abendgebet. Pardon
also für wenige Minuten. Religiöse Handlungen
soll man nicht stören.«


Er ging, um einen Kerzenfaden herbeizuholen, mit
dem er die Lichter anzünden wollte.


Aus dem Nebenzimmer drangen die Klänge eines
meisterhaft gespielten Flügels. Sie suchten sich mit sehnsuchtsvoller
Friedlosigkeit, in durstiger Leidenschaft und
tauchten unter in plötzlicher, zärtlicher Erinnerung genossener
Träume, um dann ihre Stimme aufs neue zu
erheben und von der großen Liebe zu sagen, die da
gleich ist in der Nähe und in der Ferne, im Leben und
im Sterben. Und die horchenden jungen Menschenkinder
erschauerten vor der ungeahnten Menschenherrlichkeit. Sie
waren blaß geworden, blaß in der Erkenntnis der Größe
der Liebe, und ihre Hände kamen sich scheu entgegen,
und als sie sich hielten, verkrampften sie sich. Der Mann
am Flügel spielte Tristan und Isoldens Liebestod.


Und in der Dunkelheit des Zimmers, in dem sie
warteten, von demselben Gedanken getrieben, hoben sie
beide gleichzeitig die Arme und umschlangen sich und
preßten in Angst und Wonne Mund auf Mund, wie
sie noch nie einen Kuß geküßt.


Ebenso hastig ließen sie voneinander ab. Die Musik
rauschte auf.


»Das ist wie ein Brautbesuch,« flüsterte Hans stockend.


»Wie ein Brautbesuch,« wiederholte das Mädchen
und suchte den schweren Atem zu bändigen.


Herr Friedrich Leopold von Springe kam mit dem
brennenden Kerzenfaden und zündete die großen Atelierlampen
an. Auch die Kerzen in den Bronzeleuchtern
mußten heute daran glauben.


»Ein bißchen festlichen Glanz muß Burg Springe
doch hergeben,« meinte er schmunzelnd. »Ein Turnier
kann ich in der Kürze der Zeit leider nicht abhalten
lassen. Hoffentlich haben Sie sich vorhin im Dunklen
nicht allzusehr gefürchtet.«


Der alte Herr schob die augenfällige Ergriffenheit
der Kinder auf die aufwühlende Tristanmusik.


»So,« sagte er lakonisch, als drinnen der Deckel
des Flügels klappte, »er hat ausgerungen.«


In der Tür stand Heinrich Springe. Er konnte sich
in dem Lichtmeer nicht gleich zurechtfinden und beschattete
einen Augenblick lang die Augen mit der Hand. Dann
warf er den Kopf zurück, sah fest auf das Bild vor sich und
ging mit ausgestreckten Händen auf seinen Besuch zu.


»Meine Freundin, Fräulein Johanna Stahl, würde
sich so sehr freuen, wenn sie Ihr Atelier sehen dürfte ...«


»Herzlich willkommen. Das ist ja beinahe wie eine
Weihnachtsbescherung. Gelt, Papa?«





»Wahrhaftig, mein Sohn, ich werde unsere Tanne
um drei Tage zu früh anzünden. Man soll die Tage
nicht nach dem Datum, sondern nach dem Inhalt
feiern.«


Und der alte Herr verschwand händereibend im
Nebenzimmer, in dem der Flügel stand.


Heinrich Springe hielt die Hände des jungen Mädchens.
Wie entzückend die Kleine war, wie biegsam und
weich, und doch wie stark und selbstsicher an der Seite
ihres jungen Freundes! Es ging ein Duft von ihr aus,
so frisch wie von einer Waldblume. Glückliche Jugend,
dachte er, wer die Zukunft so sähe wie ihr!


»Darf ich Ihnen aus dem Jackett heraushelfen?«
fragte er. »Es wird Ihnen zu warm werden, und ein
Stündchen müssen Sie nun schon bei uns alten Junggesellen
aushalten. Ergeben Sie sich nur gleich auf
Gnade und Ungnade.«


»Ja, ja, mein Sohn,« fuhr er fort und schob Hans
scherzend beiseite, »das hättest du wissen sollen, als du
dich in dies Nest wagtest. Die alten Springes von ehedem
waren arge Raubritter und Schnapphähne, und
die jungen kitzelt zuweilen auch noch das Blut. Jetzt
erfind nur schnell ein Lösegeld. Das Fräulein aber
zahlt für sich.«


»Und wenn ich mich sträube?« lachte das Mädchen
und reckte sich in ihrem blauen mit weißen Litzen besetzten
Tuchkleidchen nachdrücklich auf.


»So stehle ich Ihnen Ihr Konterfei und laß es zu
Weihnachten an böse Kinder verteilen mit der Unterschrift:
›Die unartige Johanna‹.«


»Da muß ich mir doch erst Ihre Malkunst ansehen,«
meinte sie würdevoll, »damit ich mir klar werde, was
vorzuziehen ist.«


»Gestatten Sie, daß ich Ihnen den Arm reiche,
meine Gnädigste?«


»Sie sind sehr aufmerksam.«


Hans war sprachlos. War das sein wilder, scheuer
Hannes aus der Zweizimmerwohnung der Pempelforterstraße?
War das dasselbe Mädchen, das noch vor
wenigen Monaten nichts vom gesellschaftlichen Ton gewußt
und sich feindselig gegen alles, was aus den ihr fremden
Kreisen kam, gesträubt hatte? Wer hatte das in
sie hineingelegt? Der gute Junge ahnte ja nicht, daß
er es selber gewesen war. Er wußte ja so gar nichts
von der geheimnisvollen Kraft der Frauennatur, die,
wo sie liebt, spielend bewältigt, wozu sonst Jahre der
Erziehung oft nicht ausreichen wollen. Hannes aber
war nur von einem Gedanken beherrscht: ihrem Freunde
keine Unehre zu machen, tapfer die erste gesellschaftliche
Probe zu bestehen, zu zeigen, daß sie es wert war, aus
der dunklen Ecke herausgeholt zu werden, und daß sie
das Licht jetzt nicht mehr scheute. Es wurden Kräfte
in ihr frei, vor denen sie sonst gezagt hätte, aber ein
urplötzlich erwachter starker Wille spornte sie an, sich
ihrer zu bedienen, damit der Freund jede ängstliche Besorgnis
verliere, sich ihrer an anderer Stelle einmal
schämen zu müssen, damit sich sein Vertrauen wie sein
Stolz aus seinen kleinen, namenlosen Schatz stärke.


Sie lächelte ihm zu, als sie an des Malers Arm
von Staffelei zu Staffelei wanderte. Halb Kinderlächeln
war es, und halb süße, frauliche Überlegenheit.


Heinrich von Springe war nicht weniger überrascht
als Hans Steinherr. Er hatte nach den wenigen Andeutungen
seines jungen Freundes geglaubt, es handle
sich um eine der unausbleiblichen Kinderliebeleien mit
einem der kleinen, nicht gar zu prüden rheinischen Mädel.
Und nun fand er ein Geschöpf, das zwar die ganze
Rasse und die ganze Anmut der Rheinlandstöchter in
sich verkörperte, dem aber eine Tiefe innewohnte, vor
deren ernstem Grundspiegel er fast erschrak. Mit seinem
geschärften Künstlerauge sah er in diesem Spiegel, welche
Flut von Gefühlen die Tiefe bewegte, wie sich diese
Mädchenseele ängstete und wie sie sich trotzig mühte,
wie sie selig erzitterte und wie sie tapfer kämpfte. Und
er sah, wie auf dem Grunde sich schon die Wandlung
vom Kinde zum Weibe vollzogen hatte und ein grenzenloses
Vertrauen rührend klar bis zur Oberfläche stieg.
Jede Antwort, die sie ihm gab, jede freie Äußerung,
die von einem feinen weiblichen Empfinden für Kunst
und Schönheit Zeugnis ablegte, bestärkte seine schnelle
Zuneigung zu dem seltsamen Mädchen, dessen zierliche
Schönheit sein Entzücken herausforderte und dessen ungehobener
innerlicher Reichtum sein Mitgefühl entzündete.
Würde Hans Steinherr der Mann sein oder doch der
Mann werden, den Schatz zu heben, ohne die Form
zu zerstören? Die Form zu erkennen, ohne den Schatz
verkümmern zu lassen? Was wußte der junge, unerfahrene
Mensch von dem Wert des Geschenkes, das er
wie ein blindtappendes Sonntagskind am Wege gefunden
hatte! Noch hatte er keinerlei ernste Probe im
Leben zu bestehen gehabt.


Heinrich von Springe streifte den jungen Mann zum
ersten Male mit einem sorgenvolleren Blick.





»Kinder,« sagte er dann, »wie schön, daß ihr gekommen
seid!«


»Sie sind also nicht böse?« schmeichelte Hans. »Eigentlich
gehörte es sich ja nicht, Sie zu überfallen.«


»Mein Fräulein,« wandte sich der Maler an die
Kleine, die, ganz Kind wieder, bei Hans’ Worten beschämt
die Augen gesenkt hatte, »gewöhnen Sie diesem
jungen Herrn doch die Salonsprache ab, wenn er sich
unter Freunden befindet. Von Ihnen nehme ich als
ganz gewiß an, daß Sie sich ebenso freuen wie ich.
Stimmt’s?«


»Ja,« sagte sie ehrlich, und es wurde ihr so frei zu
Sinn, daß sie klar und ruhig die Augen zu ihm erhob.


»Sie müssen mich nicht schelten, Herr Heinrich,«
bettelte Hans. »Ich konnte doch nicht wissen, wie Sie
meine Eigenmächtigkeit aufnehmen würden.«


»Auch nicht fühlen?« meinte der Maler und strich
ihm über das Haar. »Bin ich dein Freund, he? Und
bin ich ein blutwarmer Mensch oder ein verknöchertes
Monstrum, das sich selbst zum Sterben mit Albertis
Anstandsbuch in den Händen niederlegt? Kleiner Dummkopf
du!«


»Ha,« entfuhr es Hannes, »das war famos!«


»Freut mich, mein Fräulein, daß ich mich zum Dolmetscher
Ihrer Empfindungen machen durfte.«


Er ergriff mit übertriebenem Zeremoniell ihre Hand
und führte sie an die Lippen, und Hans, glückselig, ergriff
ihre andere Hand und führte sie ebenso an die
Lippen, und das Mädchen stand zwischen ihnen, errötend
und doch ihrer Freude nicht Herr; wie ein Weihnachtsengel,
der seine Flügel ausspannt.





»Was ist denn das?« fragte Heinrich Springe und
hob den Kopf.


Alle drei horchten sie auf. Aber ihre Stellung behielten
sie inne.


Drinnen im Nebenzimmer suchte jemand auf dem
Flügel eine Melodie. Jetzt hatte er sie, wenn auch
etwas klapperig, weil er sie nur mit einem Finger zu
spielen verstand.




  
    »Ihr Kinderlein, kommet,

    O kommet doch all — — —«

  






Die Musik wurde von einer brüchigen, aber sehr
gefühlvollen Stimme begleitet.


»Die Kinderlein sind wir,« flüsterte der Maler.
»Weiß Gott, Herr Friedrich Leopold hat Ernst gemacht
und das Geburtstagsfest des Herrn Jesus um drei Tage
vordatiert!«


»Ihr Kinderlein, kommet!« mahnte die Singstimme
des alten Herrn dringend von neuem, denn seine
musikalischen Kenntnisse waren mit den beiden Verszeilen
erschöpft.


»Also kommen wir,« entschied der Maler. »Man
kann Weihnachten nie ausgiebig genug feiern.«


Noch immer hielten sie das Mädchen links und rechts
bei den Händen, und so führten sie es hinein, just, als
würde das stimmungsvolle Kindheitsfest nur für das
fremde Mädchen gefeiert.


Auf dem Tisch strahlte eine kaum drei Schuh hohe,
sattgrüne Tanne in buntem Kerzengeflimmer. Eine
Schale, hochaufgetürmt mit Früchten aller Art, war
neben einer bauchigen Champagnerflasche und langgestielten
Kelchen aufgebaut. Durch das Zimmer zog
der harzige Duft des Waldes.


Herr Friedrich Leopold saß am Flügel. Er hatte
nun schon dreimal seinen Vers gesungen, und als er jetzt
den reizenden Weihnachtsengel hereinschweben sah, überkam
ihn eine andere poetische Erinnerung aus der Kinderzeit.
Da der Finger auf den Tasten streikte, so klatschte
er kurz entschlossen den musikalischen Rhythmus mit den
Händen und sang dazu begeistert und aus Leibeskräften:




  
    »Christkindchen, komm in unser Haus,

    Pack die große Tasche aus — —«

  






»Donnerwetter,« unterbrach er sich bestürzt und
sprang eilig auf die Beine. »Das war natürlich nur
ein Versehen, meine Allergnädigste, ein bloßes Vergreifen
in meinem Liederschatz. Sie werden mir im Ernst nicht
die bodenlose Unhöflichkeit zutrauen, von meinem lieben
Gast das Mitbringen und Auspacken einer großen Tasche
zu ergieren. Was singen wir nun?«


Heinrich Springe setzte sich auf den Klavierstuhl,
sann einen Augenblick nach, und bald begann der Flügel
unter seinen Händen zu jauchzen und zu jubeln. Der
Maler sah Hannes an, die neben ihm stand. »Kennen
Sie das?« fragte er, ohne sich im Spiel zu unterbrechen.


»Aus den Weihnachtsliedern von Peter Cornelius.«


»Ah — — das überrascht mich. — — Die Lieder
sind nicht sehr bekannt.«


»Die Musiklehrerin, von der Schule her, hat sie
mich gelehrt. Ich durfte zuweilen zu ihr kommen.«


»Bitte, singen Sie,« und er begann von neuem.





Ihr Blick fuhr blitzschnell von einem zum anderen;
hilfesuchend, verwirrt. Ihr Herz begann in rasendem
Tempo zu schlagen. Der Maler wartete, die Hände auf
den Tasten; der alte Herr und Hans standen gespannt
neben der Tanne. Da hob sie sich in den Schultern
und trat, die Stirn zusammengezogen, dicht an das
Instrument heran.




  
    »Wie schön geschmückt der festliche Raum.

    Die Lichter funkeln am Weihnachtsbaum.

    O fröhliche Zeit! O seliger Traum!«

  






Der Maler wandte während des Spiels den Kopf
und nickte ihr zu: »Bravo!« Das half ihr über die
Angst. Und sie sang so frisch und unbekümmert das
Lied zu Ende, als wüßte sie von keinem Zuhörer.


Heinrich Springe reichte ihr die Hand.


»Sie haben ein schönes Organ,« sagte er, »und was
mehr ist, Sie haben Seele. Wir müssen mehr miteinander
musizieren. Topp, schlagen Sie ein!«


»Sie spielen wundervoll,« stammelte sie und suchte
mit den Augen den Geliebten.


Den aber hatte Herr Friedrich Leopold bei den Rockaufschlägen
genommen, ihn wach zu rütteln.


»Sie sind an der Reihe, mein Sohn! Es geht ein
Rundgesang an unserem Tisch herumvidiwum!«


»Ich lebe seit Jahren im Stimmbruch, Herr von
Springe.«


»Sie brauchen auch gar nicht zu singen; lassen Sie
Ihre Muse singen; die ist doch so Gott will über den
Stimmbruch erhaben. Sie Drückeberger sind der einzige,
der heute abend nichts geleistet hat.«





»Ich habe Ihnen Fräulein Stahl gebracht,« sagte
Hans mit einer Verbeugung.


»Wahrhaftig,« beeilte sich der alte Herr und erwiderte
die Verbeugung tief. »Ich werde beim Papst
darum einkommen, daß man Sie für diese Tat heilig
spricht.«


Darauf ließ er mit einem Knall den Sektpfropfen
an die Decke springen.


»Noch nicht, Vater,« bat der Maler. »Horcht! Das
paßt in die Stimmung.«


Vom nahen Klösterchen in der Oststraße klangen die
Glocken zu einer weihnachtlichen Messe.


»Hast du wirklich kein neues Gedicht verfaßt, Hans?«
fragte der Maler. »Wir bilden doch eine Familie.«


»Hans dichtet?« rief Hannes überrascht. »Ach —
ich meinte — Herrn Steinherr.«


»Herrn Steinherr?« versetzte der alte Herr trocken.
»Hier gibt es nur einen Hans; und der dichtet in der Tat.«


»Ein Weihnachtsliedchen,« sagte Hans mit leiser
Stimme, und es trat feierliche Stille ein.




  
    »Komm, komm — — — — —!

    Die Weihnachtsglocken läuten. — —

    Du sollst das Lied mir deuten,

    Ganz leis, ganz fromm.

    Dort auf dem Tannenmoos,

    Von Zweigen überhangen,

    Laß, Liebste, dich umfangen

    Auf meinem Schoß.

  

  
    Still, still — — —!

    Was können Worte sagen?

    Ich spür’s an seinem Schlagen:

    Dein Herz, es will —

  





  
    Will aus dem Glockenklang

    Mir eine Mär’ verkünden,

    Die ich nicht konnt’ ergründen

    Ein Leben lang.

  

  
    Du! Du! — — —

    O, laß mich weiter hören!

    Mit keinem Hauche stören

    Will ich die Ruh’.

    Weich nicht verwirrt zurück —

    Ein Lachen und ein Singen

    Will dich und mich bezwingen

    Von innrem Glück.

  

  
    Bald, bald — — —!

    Und wieder brennen Kerzen,

    Und Glockenruf im Herzen

    Uns widerhallt.

    Was heiß in uns gegärt,

    Die Wünsche, die wir spannen

    Zu Weihnacht unter Tannen

    — Gewährt, gewährt!

  

  
    Dann, dann — — — — —!

    O jetzt noch schweigen müssen!

    Sprich’s aus in tausend Küssen,

    Was ich gewann. — —

    Horch, in den Lüften blieb

    Der Weihnachtsglocken Klingen,

    Und unsre Seelen singen:

    Ich hab’ dich lieb. — — —«

  






Er blieb unter der Tanne stehen und blickte, weltvergessen,
sein Mädchen an, dem die Kniee zitterten. Sie
hätte sich ihm an den Hals geworfen, trotz des fremden
Ortes, trotz der fremden Menschen, wenn sie vermocht
hätte, sich von der Stelle zu rühren. Ihr ganzes Wesen
war in Aufruhr.





Heinrich Springe schenkte die Gläser voll und wortlos
reichte er sie herum. Dann trat er auf Hans zu
und legte ihm den Arm um die Schulter.


»Das soll das Wort sein, das diesem Tag die Weihe
gibt: ›Ich hab’ dich lieb.‹ Komm, nenne mich du.« —


Noch ein halbes Stündchen blieben sie beisammen.
Dann ging der Maler an den Flügel.


»Noch ein Abschiedslied,« sagte er und intonierte
die Melodie. »Kennen Sie es wiederum, Fräulein
Johanna?«


»Aus den Brautliedern von Cornelius,« erwiderte
sie leise und setzte ein.




  
    »Nun, Liebster, geh und scheide — — —

    Morgen ist auch noch ein Tag. — Morgen, morgen, morgen ...«

  






Und das »morgen« klang liebeschwer, sehnsuchtsvoll
und wunderbar trostreich. — —


»Mein Dichter,« flüsterte sie erregt, als sie durch
den Winterabend heimschritten, »du wirst so groß, so
berühmt werden ...«


»Ich habe ja alles von dir!« rief er leidenschaftlich
und preßte ihren Arm. »Ich dürfte dich nie verlieren.«


Da stieg ein seltsam neues Gefühl in ihrer jungen
Brust auf. Das zärtliche Muttergefühl des Weibes für
den Geliebten. —



  [image: ]







Achtes Kapitel





Die Abiturienten des Düsseldorfer Gymnasiums standen
im Examen, während sich die Stadt zum Empfang
des Prinzen Karneval rüstete.


Hans Steinherr stürmte aus dem Schultore heraus
auf die Alleestraße. Ohne sich zu besinnen, eilte er
quer über die Straße nach der Droschkenhaltestelle am
Alleeplätzchen.


»Grafenbergerchaussee,« rief er dem Kutscher zu.
»So schnell Sie können.«


Er rasselte am Gymnasium vorüber und warf einen
triumphierenden Blick auf den nüchternen, grauen Kasten.
Dann lehnte er sich wie ein Grandseigneur in die Polster
zurück und musterte stolz die Passanten der Schadowstraße.
Der Wagen fuhr dicht am Trottoir vorbei.


»Halt!« rief Hans plötzlich und war mit einem
Sprunge aus der Droschke heraus. Er hatte Hannes
gesehen.


»Bestanden!« jubelte er ihr zu. »Vom Mündlichen
dispensiert! Als einziger!«


Sie konnte nicht sprechen. Sie faßte scheu nach seiner
Hand und umklammerte sie. Das Gefühl seiner Bedeutung
wuchs bei ihr ins Abenteuerliche.


»Nun? Keinen Glückwunsch?« lachte er obenhin.
Seine Gedanken waren noch bei der Zensurenverkündigung.


»Doch, doch,« stammelte das Mädchen und hielt noch
immer die Hand umklammert.


»Ich habe Eile,« belehrte er sie. »Meine Eltern
warten. Wenn ich eben kann, bin ich heute abend bei
euch.«


Sie sah ihm nach, wie er mit einer wichtigen Miene,
die sie nie an ihm gekannt hatte, im Wagen davonrollte.
Als sie weiter ging, traf sie auf Willibald Hüsgen.


»He, Hannes, weißt du schon? Der Kerl, der Steinherr,
hat mal wieder Dusel entwickelt. Ach so« —
unterbrach er sich mit einem hämischen Ton — »seitdem
wir so feinen Umgang haben, wollen wir wohl Fräulein
und Sie genannt werden. O, excusez! Soll prompt
geschehen.«


»Wie steht es mit Ihrem Examen?« fragte Hannes
freundlich.


»Gott, der Blödsinn! Wird gemacht. Das ist doch
sonnenklar. Alles auf natürlichem Wege, ohne gegenseitige
Aufregung. Der Streber, der Steinherr, nee,
wie sich der Mensch hatte! Wie ’ne Petroleumlampe
mit Explosionsgefahr. Ich hab’ Tag für Tag nicht einen
Schoppen weniger getrunken. Weshalb auch? Als das
Schriftliche vorüber war, hört’ ich den Direx zum Schulrat
sagen: ›Er will nur Maler werden.‹ — So’n Esel!
Als ob man im Vollbesitz der griechischen Grammatik
auch nur ’nen ollen griechischen Gipskopp zeichnen könnte!«


Sie nickte, ohne weiter hinzuhören, ihm zu und wollte
an ihm vorüber.


»Hören Sie mal, Hannes, was ich noch sagen wollte.«
Er vertrat ihr den Weg. »Nun werden Sie doch wieder
vernünftig werden, wie? Die Fisimatenten mit dem
Bengel, dem Steinherr, die sind doch nun ex? Der
wird jetzt irgend ein feines Korpsstudentchen und fragt
den Deubel nach Ihnen. Bei uns aber, im Gaudeamus,
da wird’s jetzt fidel, wenn ich erst von der Penne
los bin. Lassen Sie mich nur in acht Tagen statt des
Abiturientenkittels die Sammetjacke anhaben. Ich glaub’,
ich könnt’ Sie gut brauchen.«


Sie sah ihn eine Sekunde lang starr an, drehte ihm
schweigend den Rücken zu und ging den Weg zurück,
den sie gekommen war. Mit offenem Munde staunte
ihr Hüsgen nach.


»Na wart, du!« knurrte er und schaute sich um,
ob keiner sein Fiasko bemerkt hätte, »dir werd’ ich
deinen dämlichen Hochmut anstreichen. Hat sich was mit
deinem Getue. Alberne Gans!«


Und er wippte, den Gang des Mädchens nachahmend,
hinter ihr her und verschwand in der väterlichen Wirtschaft.


Hans Steinherr war, zu Hause angelangt, sofort in
das Eßzimmer gestürmt. Herr Philipp Steinherr befand
sich bereits daheim. Er sah darauf, daß pünktlich um halb
eins zu Mittag gespeist wurde. Grämlich saß er bei
Tisch und las in einer englischen Zeitung.


»Nun?« begrüßte er den Sohn. »Du bist ja ausnahmsweise
von einer unheimlichen Pünktlichkeit. Bitte,
Margot, klingle, damit sofort serviert wird. Die Fabrik
wartet auf mich.«


»Bestanden, Papa! Ich habe das Examen bestanden!«





»Das ist doch wohl selbstverständlich. Zu dem Zweck
geht man nämlich auf die Schule.«


»Aber glänzend bestanden, Papa, summa cum laude,
und vom Mündlichen dispensiert!«


»Sieh mal an, unser junger Mann!« Die steinernen
Züge Philipp Steinherrs hellten sich ein wenig auf.
»So ist’s recht. Ahm deinem Vater nach. Immer aufs
Ganze, und dem kleinen Gelichter den Daumen aufs
Auge, so nur kommt man hoch. Man soll die Steinherrs
noch einmal adeln — wenn wir wollen.«


»Mama,« begann Hans aufs neue, »ich weiß nicht,
ob du zugehört hast, ich bin Student!«


Frau Margot winkte ihn herbei und reichte ihm die
Hand.


»Das ist ja schrecklich,« versuchte sie zu scherzen.
»Ein so großer Sohn, ein erwachsener Student, das
kompromittiert mich ja geradezu. Nimmst du denn gar
keine Rücksicht auf deine junge Mama?«


»Margot,« unterbrach Philipp Steinherr verstimmt,
»ich hatte doch schon vor geraumer Zeit gebeten, daß
serviert würde. Vielleicht hast du jetzt die Güte, das
Zeichen zu geben.«


Das Mahl wurde, wie immer, einsilbig verzehrt. Herr
Philipp Steinherr hatte die kleinbürgerliche Sitte, die in
den Stunden der Mahlzeit nicht eine freundliche Erholung,
sondern nur eine notwendige hastige Stoffzufuhr
sieht, aus jenen Tagen beibehalten, da er selbst noch zu
den kleinen Leuten zählte. Sie saß wie ein Flicken auf
einem Gesellschaftsrock, und Frau Margot sah mit kühler
Überlegenheit darüber hinweg.


Hans war es von Kind an nicht anders gewöhnt.
Und doch hatte er im stillen gehofft, daß heute, an
seinem Ehrentage, die Tischregel durchbrochen werden
würde. Er hatte das Herz so übervoll, und er empfand
eine leise Enttäuschung, daß keiner es gewahren wollte,
daß man ihn nicht zum Schwatzen und Lachen animierte,
daß alles blieb wie an Werkeltagen.


Beim Dessert übergab der Diener dem Hausherrn
einen Brief. Philipp Steinherr las ihn, sah scharf zu
seinem Sohn hinüber und steckte das Papier in die
Tasche. Dann schälte er seine Orange weiter, aß die
Frucht bis auf die Kerne und erhob sich.


»Mahlzeit,« sagte er zu seiner Frau, und sie neigte
leicht den Kopf.


Als er schon in der Tür stand, wandte er sich noch
einmal um.


»Du kannst nachher mal auf mein Zimmer kommen,
Hans. Ich möchte einiges mit dir besprechen.«


Wenige Minuten später stand Hans im Arbeitszimmer
seines Vaters.


Philipp Steinherr saß, das Fenster im Rücken, in
einem Lehnstuhl. Sein Gesicht war beschattet, aber die
Augen durchforschten scharf den vor ihm Stehenden.
Eine Weile blieb es still zwischen Vater und Sohn.
Dann sagte der Großfabrikant und deutete lässig auf
einen Stuhl: »Du kannst dich setzen.«


Hans nahm Platz. Er wartete respektvoll, was der
Vater ihm zu sagen haben würde.


Noch einmal musterten die scharfen Augen den Sohn.
Aber die Stimme klang ruhig und geschäftsmäßig.


»Du wirst also zu Ostern zur Universität abgehen.
Selbstverständlich wählst du das Studium der Jurisprudenz.
Ein Großindustrieller muß heute so gut Jurist
sein, wie der Leiter einer großen Bank.«


»Papa,« warf der junge Mann kleinlaut ein,
»Jurist —?«


»Ja, Jurist. An etwas anderes hattest du doch
wohl nicht gedacht?«


»Doch, Papa; ich will dir die Wahrheit gestehen.
Die Juristerei hat nie etwas Anziehendes für mich gehabt.«


»Du sollst sie auch nicht zum Vergnügen erlernen,
sondern für das Geschäft.«


»Ach, Papa, fürs Geschäft bist du doch da. Mich
brauchst du doch wahrhaftig nicht.«


»Und wenn ich nicht mehr da bin? Daran hast
du wohl gar nicht gedacht?«


»Nein, Papa, daran will ich auch nicht denken.«


»Das macht deiner Pietät Ehre, nicht aber deinem
praktischen Verstand. Laß dir sagen, mein Junge, daß
man bei der wirtschaftlichen Stellung, die wir im Staate
einnehmen, nicht mit Gefühlen rechnet, sondern mit der
stahlharten Erkenntnis der Pflichten. Umso besser wirst
du alsdann die Pietät pflegen können, wie ich sie verstehe.«


»Welche Pflichten meinst du, Papa? Wenn ich mich
bestrebe, ein nützliches Mitglied der Gesellschaft zu
werden —«


»Nützliches Mitglied der Gesellschaft! Was sind das
wieder für jugendtörichte Phrasen. Die Gesellschaft soll
uns ein nützliches Mitglied werden. Verstehst du den
kleinen Unterschied? Wir sind in erster Linie die Erhalter
und Ernährer des Staates, wir, die größte
Steuerkraft des Landes. Wir sind die Ernährer und
damit auch die Bändiger der Arbeitermassen, wir, die
Großindustrie. Wir halten das Zünglein an der Wage.
Und dafür gebührt es sich, daß man uns Äquivalente
zahlt. Freiwillig geschieht das nicht. Das ist ein beständiges
Markten und Feilschen, und es kommt darauf
an, wer die hellsten und härtesten Köpfe hat, den Profit
zu erzwingen.«


»Den Profit? Ich denke, du sprichst von Idealen?«


»Ideale? Im Volksleben? Im Wirtschaftskampf?
Ach, du armer Schwarmgeist, es ist Zeit, daß deine
Kathederweisheit unter den Schmiedehammer kommt.
Ideale! Das ist auch so ein Ding, das noch niemand
je mit Augen gesehen hat, so wenig wie den lieben Gott.
Ein jeder macht sich ein Bild davon, aber just immer
ein Bild, wie es ihm in seinen Kram paßt. In diesem
Sinne lass’ ich die Ideale gelten. Als gesunde Selbstsucht
nämlich. Das stellt zwar deine Begriffe von der
Sache auf den Kopf.«


»Wie kannst du nur so sprechen, Papa!«


»Ich spreche in vollem Ernst. Und weil ich mich
bemühe, dich als einen nunmehr erwachsenen Menschen
anzusehen, laß ich die Ammenmärchen, die für das
Proletariat gut sind, beiseite und spreche zu dir als
Mann zum Mann. Ich spreche zu meinem dereinstigen
Nachfolger. Und ich wünsche, daß du mich gut verstehst;
zu deinem Besten. Es handelt sich für uns nicht
darum, das Gros der lieben Mitmenschen auf ein höheres
Niveau zu heben, sondern es handelt sich darum, unablässig
unsere Position zu erweitern und zu stärken.
Die Wohlfahrtsapostel, auch die aus unseren Gesellschaftskreisen
sind wirre Köpfe, überspannte Flagellanten,
die sich selbst eine Geißel binden, um sich einen Erlösergeruch
zu geben. Ach du lieber Gott, diese Art Erlösergedanke
wird Wahrheit werden, wenn es — keine Menschen
mehr geben wird. Solang es aber noch zwei
Menschen gibt, wird der eine Hammer und der andere
Amboß sein. Ich glaube, da fällt dir die Wahl nicht
schwer.«


»Und das Edle im Menschen, Papa? Daran müssen
wir doch auch glauben?«


»An das Edle? Warum denn nicht! Aber das
bleibt doch ein ganz persönlicher Luxusgegenstand. Wohl
dem, der sich alle Tage ein Pöstchen darin leisten kann,
ohne in den realeren Dingen des Lebens in Konkurs
zu geraten. Die realeren Dinge gehen nämlich vor,
oder du wirst mit deinem schönsten Edelsinn von dem
Volk da, dem du ihn widmen willst, zertrampelt. Füll
den Leuten den Magen; das übrige laß ihre Sorge sein.«


»Papa, ich glaube nicht, daß ich mich zu dieser Anschauung
durchringen kann.«


»Mein lieber Junge, so reden alle Kronprinzen.
Wenn du erst die Macht in die Hände bekommst, wirst
du nichts Eiligeres zu tun haben, als dich zum Regime
deines Vorgängers zu bekennen. Dann liegt der Knüppel
plötzlich beim Hunde. Das ist mehr als berechtigte Notwehr,
das ist der Selbsterhaltungstrieb, der die Wurzeln
eines jeden geordneten Staatswesens bildet.«


»Du magst gewiß recht haben, Papa, aber alles,
was mit hoher Politik zusammenhängt, liegt mir so
fern.«


»Ach was,« entgegnete Philipp Steinherr und bewegte
ärgerlich die Hand. »Hohe Politik! Für uns ist
das hohe Politik, was uns am nächsten steht. Und
das ist bei allen anderen, wie sie sich auch nennen, haarscharf
ebenso. Klammere dich um Gottes willen nicht
an die großen Worte! Die Politik ist immer der Egoismus
der einzelnen, die sich aus Interessengemeinschaft zu
einer Vielheit zusammengetan haben. Merk dir das
Wort ›Interesse‹. Es allein bewegt die Welt.«


Hans sah still und gedrückt vor sich nieder.


»Papa,« sagte er endlich und wagte ein kleines
Lächeln, »du hast ja deine Interessen so gut wahrgenommen,
daß du dir nun auch einmal einen Luxus
gestatten könntest.«


»Und der wäre?«


»Laß deinen Sohn werden, was er möchte. Ich
habe doch so gar keine Neigung zur Fabrik. Sieh,
Papa,« fuhr er hastig fort, als er an seinem Gegenüber
ein schnelles Auffahren bemerkte, »wir sind doch reich.
Und der Zweck des Reichtums ist doch, daß er uns in
den Stand setzt, unserem Leben unbehindert von materiellen
Sorgen ein Ziel zu geben, uns darin auszuleben.
Ich möchte es, Papa. Ich will ja arbeiten wie du,
aber auf meine Weise. Es kommt doch nicht darauf
an, nur Geld aufzuhäufen, viel, viel mehr, als man
je gebrauchen kann. Auf die innere Befriedigung kommt
es doch an.«


»Und wie hattest du dir das mit der Fabrik gedacht,
wenn ich mal nicht mehr bin?« fragte Philipp Steinherr
kalt. »Denn jetzt wirst du dir doch etwas gedacht haben?«


»Die Fabrik — —? O, die würde doch ein anderer
übernehmen und sicher besser leiten als ich.«





»O, die würde!« spottete Philipp Steinherr ihm
nach. »Das denkst du dir so ganz einfach. Da kommt
einfach ein Wildfremder und setzt sich in das weiche
Bett, das ich, Philipp Steinherr, mit Daransetzung eines
ganzen Lebens, unter Hergabe aller Kräfte, unter tausend
Sorgen und Mühen zurechtgemacht habe. Nein, mein
Junge, so haben wir nun doch nicht gewettet. Die
Werke da draußen, ich hab’ sie gegründet, ich hab’ sie
aus dem Nichts geschaffen und jeden Skrupel zurückgedrängt,
wenn es hieß: vorwärts! Ja, glaubst du
denn, das hätt’ ich lediglich zum Pläsier meines Herrn
Sohnes getan? Nur damit der junge Herr in der Lage
wäre, sich seine Tage so amüsant wie möglich zu gestalten?
An dich, mein Junge, habe ich überhaupt nicht
gedacht. Ich habe nur an den Namen Steinherr gedacht,
den ich vom Aushängeschild einer Schmiede an
die Tore eines der größten Werke angeschlagen habe.
Und da soll er stehen bleiben, solange es einen Steinherr
gibt. An dem Namen soll niemand mehr rütteln
und jeder sich beim Lesen an mich erinnern! Das war
mein Lebensideal, wenn du absolut von Idealen hören
willst.«


Er hatte sich erhoben und pochte mit den Knöcheln
kurz und hart auf den Schreibtisch.


Auch Hans war aufgestanden. Er war bleich und
kämpfte mit sich selbst.


»Papa,« sagte er langsam, »du hast vorhin von
gesunder Selbstsucht und berechtigtem Egoismus gesprochen.
Ich möchte die Lehre auch für mich in Anspruch
nehmen. Mich treibt alles zur Kunst. Ob mein
Talent ausreichen wird, ausübender, selbstschaffender
Künstler zu werden, kann ich heute nicht sagen. Aber
laß mich den Versuch machen und laß mich gleichzeitig
Kunstgeschichte studieren.«


Philipp Steinherr wandte sich ab. Er wollte den
Sohn das überlegene Lächeln, das über seine Züge
flog, nicht sehen lassen. Künstler! Kunstgeschichte! Er
hatte Schlimmeres erwartet. Weshalb sollte sich ein
Großindustrieller in seinen Mußestunden nicht mit der
Kunst beschäftigen. Ein jeder ritt eben sein Steckenpferd.
Und daß der Junge nicht an der Kunst hängen
bliebe, dafür wollte er schon sorgen. Der Mensch ist
das Produkt seiner Umgebung.


»Ich mache dir einen Vorschlag, Hans,« erwiderte
er nach einigem Besinnen. »Du versprichst mir, regelrecht
Jura zu studieren, bis zum Doktor. Das Staatsexamen
schenke ich dir. Ich stelle dir dafür frei, auch
kunstgeschichtliche Vorlesungen zu hören und dich, soweit
es deine Zeit gestattet, auch selbst in den ›freien Künsten‹
zu üben. Du gehst zunächst nach Bonn. Ich wünsche,
daß du in ein Korps eintrittst. Nach dem ersten Semester
dienst du dein Jahr bei den Bonner Husaren
ab. Später kannst du Heidelberg wählen und zum
Schluß Berlin. Unterdes werden sich deine Meinungen
oder deine Talente geklärt haben. Du siehst, ich komme
dir entgegen, und nun sind wir, denke ich, all right!«


Er hielt ihm die Hand hin, und Hans, froh ein
Zugeständnis erlangt zu haben, legte die seine hinein.


Philipp Steinherr lächelte geringschätzig. Weiches
Wachs, der Junge. — —


Hans war schon in der Tür, als ihn der Vater
zurückrief.





»Du, noch eins. Was kommen mir da für tugendhafte
Dinge zu Ohren?« Er faßte ihn vorn an der
Weste und schüttelte ihn mit gutgespielter Gemütlichkeit
hin und her. »Ich darf doch wenigstens hoffen, du hast
dich anständig betragen? Du Duckmäuser, du!«


»Hat man über mein Betragen geklagt, Papa?«
fragte Hans verdutzt.


»Die, welche es angeht, wird sich hüten. Hat wohl
auch keinen Grund dazu. Aber ich bitte mir aus, daß du
ihr auch keinen Grund mehr gibst. Na ja, es ist ja
gut. Ich will dir keinen Sermon halten. Wer hat
nicht auch seine kleine Schülerliebelei gehabt? Aber
nun ordne mir die Sache schnell und bündig, damit du
mit klarem Kopf ins Studentenleben gehst!«


Er wollte ihn mit einem vertraulichen Klaps abschieben,
aber Hans blieb stehen.


»Hast du mir noch etwas mitzuteilen, Hans? Dann
bitte kurz. Ich habe mich bereits über Gebühr verspätet.«


»Ich habe dir nur mitzuteilen, Papa, daß du dich
irrst.«


Schwer kamen die Worte heraus, aber sie waren
nachdrücklich gesprochen. Philipp Steinherr horchte auf
und maß den Sohn von oben bis unten.


»Wenn du vorhin auf die Verehrung anspieltest, die
ich für Fräulein Johanna Stahl hege — und ich wüßte
nicht, wen anderes du meinen solltest —«


»In der Tat. Fahre nur fort, du machst mich begierig.«


»Papa,« sagte Hans und trat auf ihn zu, um seine
Hand zu ergreifen. Doch Steinherr übersah die Bewegung.
»Papa, ich sehe ein, daß du Grund hast,
böse zu sein. Verzeih mir. Ich hätte es dir selber
sagen sollen. Und ich wollte es dir auch sagen, nur
jetzt noch nicht, wo ich noch so gar nichts geleistet habe.«


»Sehr rücksichtsvoll, obwohl deine Streifzüge die
Spatzen von den Dächern pfeifen. Trotzdem: ich will
dir deine Dummheiten verzeihen. Ich sagte ja schon:
in den Jahren begeht jeder seine Jugendeselei. Aber
nun auch rechtzeitig Schluß gemacht. Jedenfalls wünsche
ich von der sauberen Angelegenheit nichts mehr zu
hören.«


Hans Steinherr sah seinen Vater entgeistert an.


»Du mußt mich nicht recht verstanden haben,« murmelte
er, »oder — oder man hat dich falsch unterrichtet.«


»Bist du noch immer nicht zu Ende? Du stellst
meine Geduld auf eine lange Probe.«


»Du hast davon begonnen, Papa; jetzt mußt du
mich auch aussprechen lassen. Wünschest du, daß ich
mich kurz fasse?«


»Ob ich es wünsche!«


Der Alte und der Junge standen sich dicht gegenüber.
Keiner wich dem Blick des anderen aus. Und
zum ersten Male las der Mann, der sich nie die Mühe
gegeben hatte, in Menschenseelen zu lesen, in den Mienen
seines Sohnes das Erbteil der niederrheinischen Heimat:
die Hartköpfigkeit und das verhaltene brausende Temperament.


Hans sah nichts von den zusammengezogenen Falten
auf der Stirn des Vaters. Vor seinen Augen stand
das scheue, zierliche Geschöpf, das so rührend in seinem
Armutsstolz gewesen war, sich ihm nicht aufzudrängen;
das ihn geflohen und ihn schlecht behandelt hatte, um
nicht zu erliegen, und, als er sie dennoch endlich von
seiner treuen Wahrhaftigkeit überzeugt hatte, ihm stets
mehr gegeben hatte als er ihr. Er sah ihre furchtsamen
Augen voll schreckhafter Spannung auf sich gerichtet, ob
er mutig sein, ob er sie nicht verleugnen würde, und er
sagte laut: »Ich liebe Johanna von ganzem Herzen.«


»Das bezweifle ich keineswegs. Es fragt sich nur,
wie lange du den Unsinn noch fortzusetzen gedenkst.«


»Vater!«


»Sag mir doch: wie alt bist du eigentlich?«


»Zwanzig Jahre geworden.«


»O! Ganz respektabel. Und die — die kleine
Person?«


»Sechzehn.«


»Dacht’ ich’s mir doch. Sie soll sich ein Kinderfräulein
nehmen und keinen Geliebten.«


»Vater!« brauste Hans auf. Er war nicht wiederzuerkennen.
Jede Spur von Farbe war aus seinem
Gesicht gewichen, alles an ihm vibrierte, seine Nasenflügel
bebten, die Augen waren weit aufgerissen.


»Was fällt dir ein, Junge? Mäßige dich auf der
Stelle!«


»Mir fällt ein,« keuchte Hans, »dich zu bitten, daß
du dich mäßigst. Du hast kein Recht, ein Mädchen zu
beschimpfen, das reiner und selbstloser ist als wir alle.
Wenn du sie kennen lernst, wirst du gewinnen, nicht sie.«


»Du wärst im stande und brächtest sie mir ins Haus.«


»O nein. Ich lasse sie nicht beleidigen. Aber in
mein Haus hoffe ich sie dereinst zu bringen. Und
wenn sie später erst meinen Namen trägt, wird sie schon
geschützt sein.«


»Du hast wohl vergessen, daß du deinen Namen
von mir hast. Darüber habe ich zu bestimmen. Und
ich bestimme, daß, wenn ich es für an der Zeit halte,
der Name nur in aufsteigender Linie vergeben wird.
Vorläufig bist du mir noch zu kindisch, um dir meine
Pläne auseinanderzusetzen.«


»Über meine Gefühle hast du nicht zu bestimmen.
Wenn ich das zuließe, wär’ ich nicht wert, einer anständigen
Frau in die Augen zu sehen.«


»Bist du toll geworden, Bursche? Ist deine Mutter
vielleicht keine anständige Frau? Oder glaubst du, wir
hätten uns nur unserer schönen Augen wegen genommen?
Geh hin, schäm dich vor deiner Mutter, wenn du das
bei deinem neuen Verkehr noch nicht verlernt hast.«


»Meine — Mutter — —?« wiederholte Hans betäubt.
Wachte er? Hatte er wirklich richtig verstanden?
Seine Mutter hätte — nicht aus tiefstem, innersten
Gefühl heraus — — Ja, war denn das überhaupt
möglich? Konnte man eine Ehe schließen eines Namens
und nicht einer Liebe wegen —? Er sah sich wirr um.
Er war doch in seinem elterlichen Hause? Wo blieb
denn sein Verständnis? Wo blieben alle seine jugend-begeisterten
Argumente? Nichts, nichts regte sich in
ihm. Es war ein Rauhreif auf seine junge Seele gefallen
und fröstelnd ließ sie die Flügel hängen.


Da schlich er scheu aus dem Zimmer. — —


»Wohin?« fragte er sich im Treppenhaus.


»Zur Mutter?«


»Nicht, nicht!« Er hatte Angst, eine unsägliche
Angst, er könnte sie nicht mehr verstehen. Und sie würde
ihn auslachen.


»Zu Frau Stahl? Zu Hannes?«


Er hatte dem Mädchen versprochen, zu kommen. Aber
wie sollte er ihr unter die Augen treten? Er, mit seinem
schlechten Gewissen, das vor einer Stunde noch gut gewesen
war, und das man ihm schlecht gemacht hatte.


In seiner Kehle stieg es auf. Er weinte mit
trockenen Augen. Alles war grau um ihn. Das würde
sich nun nie mehr ändern. Nie mehr? Und der erste
Schmerz der Jugendliebe ließ ihn sich aufbäumen, in
einem titanenhaften Trotz, um ihn sogleich wieder niederzudrücken,
ganz fest auf den platten Boden.


»Heinrich von Springe!«


Der Name fuhr ihm heraus. Springe mußte ihm
beistehen, ihn wieder zu sich bringen. Der lachende
Springe, der sich mit Tod und Teufel herumzuschlagen
verstand und immer Sieger blieb. In seiner Erregung
wuchs ihm der Freund zum Heiligen Georg. Der mußte
es wissen. Der Springe, o ja! Der sah mit seinen
ironischen Blicken allen Dingen auf den Grund und ließ
sie nicht los, bis sie ihm Red’ und Antwort gestanden
hatten. Aber auslachen — auslachen würde ihn Heinrich
Springe nicht.


Er eilte, so rasch ihn seine Füße trugen, zur Immermannstraße.
An der nächsten Ecke traf er die Straßenbahn,
aber er lief lieber hinter ihr her, als sich mit
Menschen zusammen in einen engen, kleinen Raum zu
setzen. Die stupiden Gesichter hätten ihn krank gemacht.


Oben, an der Etagentür, zog er so heftig die Klingel,
daß er selbst zusammenfuhr.





Er hörte es gleich am Schritt: es war der Maler,
der öffnen kam. Der alte Herr machte seinen gewohnten
Nachmittagspaziergang.


»Heinrich!« rief der verstörte junge Mensch und
warf sich leidenschaftlich dem Freund an die Brust.


Der drückte schnell die Tür ins Schloß und zog ihn
ins Zimmer.


»Gemach, gemach, mein großer Junge! Es wird
schon zu reparieren gehen.«


»Du weißt ja noch gar nicht, was geschehen ist —«


»Ist das Examen nicht geglückt? Das wäre doch
wunderbar.«


»Das Examen? Ich hab’ es als Bester bestanden.
Aber dann kam’s, heute mittag; erst des Studiums
wegen, und als das endlich geregelt war, Johannas
wegen. Man hat meinem Vater alles entstellt hinterbracht.
Und auf Erläuterungen ließ er sich gar nicht
ein. Er hat sie verächtlich abgetan, sie beschimpft
und —«


»Erzähle der Reihe nach,« sagte der Maler und
legte ihm die Hand auf die Schulter. »Der Aufgeregte
ist immer im Nachteil. Beim ersten Kanonenschuß läuft
man nicht von dannen.«


Hans bezwang sich. Der starke Wille des Freundes
übte auf ihn seine Wirkung. Er ließ sich auf einen
Stuhl niederdrücken und begann mechanisch herzusagen,
was sich bei Tisch und nachher im Arbeitszimmer des
Vaters zugetragen hatte. So monoton er sprach, er
vergaß nicht das Nebensächlichste. Und ebenso berichtete
er den Abschluß der Unterhaltung und die andeutenden
Worte über seine Mutter.





Heinrich von Springe hatte, den Kopf in die Hand
gestützt, zugehört. Die müde Beichte des Jungen war
längst zu Ende, und immer noch saß der Maler in sich
versunken im Stuhl. Da berührte eine zitternde Hand
sein Knie.


»Ja, ja. Gewiß. Ich habe verstanden.«


Er erhob sich, öffnete die Tür zur Veranda, daß
ein kalter Luftstrom über seine Stirn fuhr, schloß die
Tür wieder und kam zurück.


»Also helfen soll ich dir. Deshalb bist du doch gekommen.
Einen Freundschaftsdienst verlangst du.«


»Du wirst nicht können und auch nicht mögen.«


»Nicht mögen? Man mag vieles nicht und schluckt’s
doch herunter, wenn’s dienlich ist. So ein rechter
Magen kann eine Menge vertragen — Und was das
Können oder Nichtkönnen betrifft — darüber kann man
als Mann erst urteilen, wenn man nach mißlungenem
Experiment auf der Nase liegt. Bis dahin aber hat man
schlankweg Courage zu haben.«


Er ging ins Nebenzimmer, um sich zum Ausgehen
anzukleiden. Hans folgte ihm wie ein Schatten.


»Was willst du tun?«


»Zunächst deiner Frau Mama meine Aufwartung
machen. In Herzensangelegenheiten ist immer die Mutter
die zuständige Instanz. Du bleibst ruhig hier. So,
hier hast du ein Glas Wein; das trink mal aus, um
die Lebensgeister aus den Winkeln zu locken. Wenn du
müde wirst, leg dich auf das Sofa. Und damit: Gott
befohlen.« —


Heinrich Springe schritt, die Hände in den Taschen
seines Paletots vergraben, durch den unfreundlichen
Februartag. Er ging mit zusammengezogenen Brauen
und fest aufeinandergepreßten Lippen. Und als wollte
er sich ungerufener Bilder erwehren, beschleunigte er
plötzlich seinen Schritt. Als er in die Grafenbergerchaussee
einbog, schlug es in der Stadt fünf Uhr. Er
blieb stehen und schöpfte Atem. Vor ihm lag das Steinherrsche
Haus.


»Weiß Gott, Mensch,« sagte er vor sich hin, »hast
du gar selbst das Kanonenfieber?«


Er zog die Hausglocke und gab dem öffnenden
Mädchen seine Karte. »Für die gnädige Frau.«


Wenige Minuten später, und er wurde in den Empfangssalon
geführt. Er wartete.


»Meine gnädige Frau — —«


Sie war eingetreten, mit hastigem Schritt, und nun
zögerte sie, mitten im Zimmer.


»Ich weiß nicht, ob ich noch den Vorzug habe —«
fuhr er fort, um ihr über die Peinlichkeit der Minute
hinwegzuhelfen.


»Haben Sie endlich den Weg zu mir zurückgefunden?«
entgegnete sie zurückhaltend. »Es ist lange her, Herr
von Springe. Sehr lange — —«


»So lange, gnädige Frau, daß Ihr kleiner Irrtum
leicht verzeihlich ist. Nicht ich war’s, der vom Wege
abgekommen war.«


»Kommen Sie nur, um mir das zu sagen? Der
Heinrich Springe, den ich einmal kannte, war ritterlicher.«


»Ich bitte um Verzeihung,« murmelte Springe. »Ich
habe nicht das Recht, die Beweggründe Ihres Lebens
zu prüfen.«





»Aber Sie haben es getan. O ich weiß. Und ich
kenne auch das Resultat. Sie kamen ja nicht wieder.«


»Es wird Ihnen nicht schwer geworden sein, darüber
zu lächeln, gnädige Frau. Was war an mir gelegen?«


»Wir waren einmal glückliche Kameraden,« sagte
sie, als besänne sie sich auf die Zeit. »Die Erinnerungen
der Jugend laufen mit durch das ganze Leben und bestimmen
den Wert aller späteren Eindrücke. Das ist
bei mir nun einmal so. Möglich, daß ein Mann glücklicher
darin ist.«


»Nein,« erwiderte Springe fest, »ein Mann ist nicht
glücklicher darin. Auch er ist von dem Gewinn oder
Verlust seiner Jugend abhängig. Und deshalb sehen
Sie mich heute vor sich. Nicht meinetwegen. Mein
Konto ist geschlossen. Aber einer anderen Jugend wegen,
der ich Sie zu helfen bitte, daß ihr die paar Ideale
des Lebens erhalten bleiben, die uns wie ein paar gute
Gottesgroschen jede dürre Zeit erträglich machen. Wenn
Sie selber die Eindrücke, die wir aus der Jugend mitnehmen,
so hoch eintaxieren, wie Sie soeben sagten, so
werden Sie mich nicht als einen unnützen Bittsteller
wegschicken.«


»Sie stehen noch immer, Herr von Springe.«


»Ich danke Ihnen für die Antwort.«


Dann saßen sie sich stumm gegenüber und suchten
unbewußt in ihren Zügen die Kinder von einst. — —


»Ich komme wegen Hans,« brach der Maler endlich
das Schweigen. »Ich weiß nicht, ob es Ihnen bekannt
ist, daß wir gute Freunde geworden sind.«


»Ich habe es geahnt,« erwiderte sie leise. »Er hat
mir nichts anvertraut. Hier geht jeder seinen Weg.«





»Sie haben es geahnt und keinen Einspruch erhoben.«


»Ich wußte ihn in guten Händen.«


Er rückte zusammen und sah sie mit maßlosem Erstaunen
an.


»Ja, ja; es ist so,« sagte sie mit einem Anflug von
Lächeln. »Ich bin wohl doch nicht ganz so schlecht, wie
Sie vermuteten.«


»Frau Margot — —« entfuhr es ihm unbedacht.


»Sie kennen also meinen Namen noch? Lieber Freund,
nur der Name ist geblieben.«


»Gnädige Frau,« sagte er mit Aufbietung aller
Willenskraft. »So geht es nicht weiter. Ich gedenke
tiefernste Dinge mit Ihnen zu besprechen, und Sie gedenken
mit mir zu kokettieren.«


»Wer sagt Ihnen, daß ich kokettieren will,« rief sie
beinahe heftig. »Ist denn in Ihren Augen alles Lüge,
alles Verstellung an mir? Muß ich denn, wenn ich
mich einmal freue, von Herzen freue wie ein junges
Mädchen, immer gleich wieder geduckt und gedemütigt
werden? Gut, gut, wenn Sie wollen, daß ich Ihnen
gegenüber den Ton gebrauche, den ich für die ganze
indifferente Menschheit gebrauche — o bitte, befehlen
Sie nur, Sie können ihn haben.«


»Frau Margot,« sagte er, beugte sich vor und faßte
ihre Hände. »Meine liebe Frau Margot — —«


Ihre Aufwallung ging vorüber. Aus seinen Händen
strömte es in sie über wie eine Beruhigung.


»Sind das Freundeshände?« lächelte sie. »Wie gut
es doch mein Hans hat!«


»Sie kokettieren nicht, gnädige Frau?«





»Doch, doch, ich kokettiere. Daß Sie es nur endlich
wissen! Und wenn ich noch länger mit Ihnen kokettiere,
werde ich Ihnen noch eingestehen, daß ich Sie vermißt
habe. Mehr können Sie von einer koketten Frau nicht
verlangen.«


Springe hatte ihre Hände losgelassen und sich erhoben.
Er sprach zu ihr. Und während er zu ihr
sprach, blickte er über sie hinweg, in den winterlichen
Garten, und sie konnte glauben, er spräche vielleicht nur
zu sich selbst.


»Ich habe Sie geliebt, Frau Margot, dabei ist nichts
Unrechtes, denn wir waren Kinder. Wenn wir im
Hausflur oder in einer Zimmerecke spielten, waren Sie
die kleine Prinzessin und ich Ihr Page. Darunter taten
wir’s nicht, denn wir wurden beide daheim mit großen
Ansprüchen an das Leben erzogen und — hatten keinen
Pfennig. Als ich die ersten langen Hosen erhielt, nahm
ich mir vor, mich zum Ritter schlagen zu lassen, um
Sie zu gewinnen. Wir haben damals oft ernsthafte
Beratungen darüber gepflogen. Ich glaube, es wurde
sehr viel Gefühl dabei verbraucht. So viel, daß für
die Praxis wenig übrig blieb. Ich diente mein Jahr
bei den Neununddreißigern ab, und Sie feierten Ihren
siebzehnten Geburtstag. Als ich gratulieren kam, konnte
ich gleich doppelt gratulieren. Dem Geburtstagskind und
der glücklichen Braut. Ihr Vater mußte zugreifen, und
Sie folgten den Spuren der Erziehung. Das war im
Winter des Jahres achtundsechzig. Ein paar Monate
daraus waren Sie verheiratet. Hm, ja, ich hab’ das
verstehen gelernt. Ich wollte Maler werden. Wollte
erst! Und, wie mein alter Herr immer zu sagen pflegte:
Er war Maler, und sie hatte auch nix. Da konnte ich
mir das Exempel schon zusammenrechnen. Dann wollte
ich mir wenigstens ein Surrogat schaffen, und ich nahm,
da es mit dem siegreichen Rittertum nichts geworden
war, die Pagendienste wieder auf. Das war ein stiller,
seliger Dienst, der nichts anderes wollte, als für Ihr
Glück wachen. Aber als ich nach dem Feldzug aus Frankreich
heimkehrte, hatte sich die Zahl der Pagen vermehrt
und die Königin bedurfte meiner nicht mehr. Ich durfte
zurücktreten und hinfüro meinen Erinnerungen leben.«


»Nein, Heinrich,« rief Frau Margot erregt, »so war
es nicht! Es war nicht meine Schuld. Sie gingen,
weil mein Mann eine — eine — Geschäftspraxis gegen
Sie und Ihren Vater geübt hatte, die Sie verletzen
mußte. Wie können Sie mir die Verantwortung aufbürden!
Ich verstand ja nichts von alledem und war
schon so apathisch.«


»Ach, meine gnädige Frau, Sie glauben, des entgangenen
Geldes wegen wäre ich fortgeblieben?«


»Weshalb — nur sonst?« entgegnete sie zögernd.
Sein ironischer Ton hatte sie beschämt.


»Muß ich es Ihnen wirklich aussprechen? Muß ich
Ihnen sagen, daß ich den Glauben an Sie verloren
hatte, weil Sie nichts, aber auch gar nichts taten, um
ihn mir zu erhalten? Den Glauben an die Jugend
und ihre starken Bande? Kein Freundeswort von Ihnen
kam, kein Versuch wurde gemacht, mich wissen zu lassen,
daß die Dinge, wie sie lagen, nichts zwischen uns beiden
ändern dürften. Ich war für Sie erledigt, wie mein
Vater für Ihren Gatten. Sie waren die große Dame,
und ich der armselige Bilderstümper.«





»Heinrich,« fragte sie ganz leise, »haben Sie —
haben Sie lange darunter gelitten?«


Er gab keine Antwort.


»Wollen Sie mir nicht erwidern? Auch dann nicht,
wenn ich — wenn ich Ihnen sage, daß ich — bis heute
— darunter gelitten habe? Ich bin ja heute eine alte
Frau. Achtunddreißig Jahre! Da darf ich schon ein
Geständnis wagen. Ja, ich habe unrecht an Ihnen gehandelt
und unrecht an der Jugend. Und zur Strafe
hat mich die Freudigkeit der Jugend verlassen, seit —
Sie mich verließen. Meine Erinnerungen wollen nicht
fröhlich werden. Ist das nicht Buße genug? Keine
Rückschau zu haben, aus der man die Fröhlichkeit zieht?
— Nun habe ich Sie wohl zufrieden gestellt.«


Heinrich Springe beugte sich über ihre Hand. Er
suchte nach Fassung.


»Sie sind ja noch so jung,« murmelte er. »Mit
achtunddreißig Jahren steht man mitten im Leben.«


»O ja,« bestätigte sie bitter, »soweit die Lebewelt
in Betracht kommt. Mitten drin! Das war doch die
Ansicht. Aber die Gefühlswelt — ach, lieber Freund,
klingt es in Ihren Ohren nicht lächerlich, mich von einer
Gefühlswelt reden zu hören?«


»Ich bedauere Sie.« —


»Glauben Sie mir, was ich möchte? Noch einmal
die Prinzessin im Hausflur und in den Zimmerecken
sein. Mein Gefühlsleben haben wie einst. Ich wüßte
dann, was Glück ist.«


»So suchen Sie es. Es ist nie zu spät.«


»Wollen Sie mir den Weg zurück zeigen?« fragte
sie und sah ihn voll an.





»Ja, Margot,« sagte er, »ich will. Als ich Ihr
Haus betrat, wußte ich nichts dergleichen. Ich kam
wegen Ihres arg mitgenommenen Jungen. Helfen Sie
ihm aus seinem Leid, und Sie helfen sich aus dem Ihren.
Er liegt bei mir daheim und wartet auf mich, seinen
Freund. Lassen Sie ihn wissen, daß er auch noch eine
Freundin hat, die seine Schmerzen mit ihm versteht.
Tragen Sie Sorge, daß ihm seine Jugend nicht verdorben,
daß er nicht vor der Zeit alt und blasiert wird,
und Sie werden die erste der fröhlichen Erinnerungen
für sich gewonnen haben.«


»Mein Mann hat mir schon davon gesprochen,«
erwiderte sie nachdenklich. »Das Mädchen soll keinen
legitimen Vater haben, und die Großmutter eine Arbeiterfrau
sein.«


»Das Mädchen ist rein, und überdies schön und klug
und liebenswert. Für seine Geburt kann kein Mensch.
Es hat allen Anspruch darauf, glücklich zu werden wie
die Höchstgeborenen. Ich kenne die kleine Johanna
und weiß, was sie Hans sein wird. Ich war mehrfach
mit meinem Vater dort im Hause, denn mein biederer
Alter macht der siebzigjährigen Großmutter die Cour,
die eine Arbeitsfrau geworden ist, weil sie für die Erziehung
ihres Enkelkindes arbeitet.«


»Ich werde hingehen,« sagte Frau Margot und
richtete sich auf. »Nein, nein,« wehrte sie glücklich, als
er ihr die Hände küßte, »es ist noch eine Bedingung
dabei. Erstens: Hans wird Vertrauen zu mir haben
und ruhig mit seinem Vater abreisen, der eine kurze
Italienreise plant. Und zweitens: Sie dürfen mich
nicht mehr aufgeben.«





»Frau Margot,« entgegnete er nur, »ich habe Sie
wiedergefunden. Nun werden wir alle wieder jung
sein.« — —


Als er hastig seiner Wohnung zueilte, tobten ein
paar verfrühte Fastnachtsläufer an ihm vorbei. Er war
drauf und dran, ihr stürmisches »Helau!« mit dem
gleichen Juchzer zu erwidern. Zwanzig Jahre waren
von ihm abgefallen.


Zu Hause fand er Hans auf dem Sofa ruhig eingeschlafen.


Und er beugte sich lange über ihn, strich ihm das
Haar aus der Stirn und suchte in dem Gesicht des
Jungen nach den Zügen einer anderen Jugend.
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Neuntes Kapitel





Hans Steinherr trug die Farben eines der vornehmsten
Korps der rheinischen Universität, und unter
den Kommilitonen galt er als der Mann der Zukunft.
In welcher Hinsicht, darüber stand die Ansicht bei den
jungen Herren noch nicht fest. Aber daß ein Mann von
seinen Mitteln, seinen Allüren, seinen Konnexionen —
manche zählten auch seine Talente hinzu — eine glänzende
Karriere machen würde, das sah der Blindeste ein.


Als er aus dem krassesten Fuchsentum herausgeschlüpft
war und wagen durfte, hin und wieder seine
Stimme in die Wagschale zu werfen, erkannte er bald
seine Geltung und seine Kräfte. Das gab ihm einen
Anreiz. Es war nicht so sehr jugendliche Eitelkeit, als
das stärkere Gefühl des Ehrgeizes, unter diesen scharf
auf die Form sehenden Leuten aus den besten Häusern
noch besonders hervorzustechen und über sie hinaus als
das Muster eines untadelhaften Gentleman betrachtet
zu werden. Er wurde tonangebend in seinen Anschauungen,
wie im Schnitt seiner Kleider, und sein Ehrgefühl
entwickelte sich aufs peinlichste. Galt es einen Ehrenhandel
zu erörtern, Hans Steinherr gab das Votum;
stand die Frage nach standesgemäßer Aufführung zur
Verhandlung, Hans Steinherr entschied mit der Kaltblütigkeit
eines alten Römers. Er hielt auf Klassenabstufungen
wie kein zweiter. Als er zum ersten Male
auf die Mensur gestellt wurde, schlief er in der vorhergehenden
Nacht vor Aufregung nicht eine Sekunde und
lag wie im Fieber. Aber als er auf der Tenne stand,
und ihm aus einem wilden Durchzieher das Blut in
den Mund lief, wehrte er sich störrisch dagegen, daß
der Hieb als Abfuhr erklärt werde, und verlangte so
lange auszupauken, bis der Korpsarzt erklärte, jede
Verantwortung ablehnen zu müssen.


Die neue Welt, die sich vor ihm auftat, nahm ihn
ganz und gar gefangen, und in seinem jugendlichen
Überschwang glaubte er bald, in ihr die einzige gefunden
zu haben.


»Geliebter Leibfuchs,« sagte ihm einmal sein in
hohen Semestern stehender Leibbursch, dessen Worte er
als heiligste Orakelsprüche zu betrachten pflegte, »du
bist ein ganz famoses Haus, aber du zeigst zu viel dein
Temperament. Deine Gefühle spiegeln sich auf deinem
Gesicht auf zehn Meter Entfernung. Da liest man
Sonnenschein und Gewitter im voraus, wie in der
Zeitung. Mein Sohn, überlaß das den Kirmeßgästen,
die mit ihrem Gefühlslärm hausieren gehen. Leute wie
wir haben sich unter allen Umständen in der Zucht.«


Und von Stund’ an überwachte der Schüler sein
Mienenspiel, und er wurde nach Anweisung kalt und
gemessen. Das schuf ihm ein neues Übergewicht.


In den Hörsaal war er nur wenige Male gegangen.
Das Korpsleben nahm ihn gänzlich in Anspruch. Und
sein Vater rügte das keineswegs. Gute Verbindungen
anknüpfen, schien dem Manne, der nur die realen
Seiten eines jeden Unternehmens in Betracht zog, nicht
der letzte Zweck der Universitätsjahre.


Trotz der Nähe der Stadt und der guten Bahnverbindung
hatte Hans Düsseldorf noch nicht wieder
besucht. Er redete sich vor, daß er gerade während des
schwächeren Sommersemesters im Korps unabkömmlich
sei, und verschob den Besuch auf die Ferien. Insgeheim
zwar peinigten ihn andere Gedanken. Die Menschen
daheim — die Springes, Frau Stahl, Johanna —
erschienen ihm seit kurzem in einem anderen Licht. Sie
waren prächtige Menschen, ohne Frage, und er verdankte
ihnen entzückende Stunden. Aber eigentlich und nur ein
wenig streng genommen: sie waren doch ein bißchen
arg altmodisch und als intimer Umgang doch wohl nicht
so ganz zweifelsohne. Wenn er dachte, daß ihn einer
seiner Korpsbrüder bei Frau Stahl Kaffee trinken sehen
könnte, stieg ihm heiß das Blut in die Wangen. Die
beiden von Springe, das war schon etwas anderes.
Wenn nur nicht Heinrich so gräßlich radikal seine Ansichten
zu äußern liebte und der alte Herr immer so
komisch den Jugendlichen spielte! Und Johanna — —?


Es gab Zeiten, wo ihn eine rasende Sehnsucht nach
ihrer Zärtlichkeit packte und er in Gedanken seitenlange
Briefe an sie entwarf. Kam er dann von einem Ausflug
heim, an dem die Damen des Korps in Schönheit
und Eleganz teilgenommen und ihn durch den Esprit
der großen Welt berauscht hatten, so fühlte er eine
peinliche Ernüchterung, und höchstens eine Ansichtspostkarte
flatterte als kurzer Gruß nach dem windschiefen
Haus in der Pempelforterstraße. Dann schämte er sich
vor sich selbst, aber er war nicht mehr Herr seiner selbst.
Er stand unter einem Zwang, dem er gehorchte wie
einem Fetisch. Ein unausgesprochenes Lächeln, das seine
Qualifikationen als Gesellschaftsmensch in Frage gezogen
hätte, würde ihn rasend gemacht haben.


Nur in den ersten Wochen seines Bonner Aufenthaltes
hatte er in längeren Episteln dem Mädchen daheim
ein Bild von den Herrlichkeiten des Studentenlebens
entworfen. Damals auch war er noch dem Briefträger
entgegengelaufen, der ihm die lieben, halb kindlichen,
halb frauenhaften Antworten brachte. Und selbst Heinrich
Springe war nicht vergessen worden. Eines Tages
hatte der Maler in einem Briefumschlag, der den Poststempel
Bonn trug, ein schmales Büchlein vorgefunden,
das den Titel führte »Meine Lieder« und den Autornamen
»Hans Steinherr«. Aus der ersten Seite stand
in Druckschrift zu lesen: »Meinem Mentor Heinrich von
Springe — Telemach.«


Eine Druckerei in Düsseldorf hatte, wohl auf Kosten
des Herausgebers, den Verlag übernommen.


Der Maler war an diesem Morgen für keinen
Menschen sichtbar. Er saß in seinem Atelier und las
die zwei Dutzend Gedichte mit einer Gründlichkeit, als
ob er sie auswendig lernen wollte. Er las nicht nur
die Worte. Als er mit den Worten fertig war, begann
er zwischen den Zeilen zu lesen. Dann lehnte er sich,
das Büchlein auf den Knieen, zurück und ließ die Lieder
plastisch werden. Die Bilder aber waren eigenwillig
und änderten ihre Züge. Und der Maler lachte dazu
leise vor sich hin ...


Wie eine Erquickung war das schmale Buch. Ein
echter und rechter Jugendgruß.





»Meinem Mentor — Telemach.«


»Jawohl, Mentor!« polterte er. »Netter Mentor,
der bei der Mutter nicht einmal sein Versprechen eingelöst
hat. Abgemacht. Heute nachmittag geh’ ich hin.«


Er traf Frau Margot zu Hause, zum Ausgehen
gerüstet.


»Ich will nicht lange stören, gnädige Frau. Sagen
Sie mir nur, wann ich wiederkommen soll.«


»O nein, so entschlüpfen Sie mir nicht. Ich lege
nur den Hut ab und bin gleich wieder bei Ihnen.«


»Versäumen Sie auch nichts, gnädige Frau? Ich
möchte mir keine Ihrer Freundinnen zur Feindin machen.«


»So furchtsam sind Sie? Lassen Sie sich doch einmal
ansehen.«


»Nur Frauen gegenüber. Da kenn’ ich mich nicht
aus.«


»Trotz Ihrer sicherlich reichen Erfahrungen? O Gott,
wie beschämt Sie tun!«


»Ich habe nur eine Erfahrung gemacht, gnädige
Frau.«


Sie blieb ganz ruhig. Nur ihre Stimme vibrierte
ein wenig bei der Antwort.


»Ich meine, wir sollten, wenn wir uns sehen, immer
ganz besonders fröhlich sein.«


»Wahrhaftig, Frau Margot,« rief er herzlich, »da
sprechen Sie mir aus der Seele! Und nun werde ich
mich mal auf mindestens eine Stunde häuslich hier
niederlassen.«


»Oder,« fragte sie, »haben Sie Lust zu einem Spaziergang?
Dann können Sie mich begleiten.«


»Wollen Sie mich den Düsseldorfern als Ihre neueste
Akquisition vorführen? Wenn das Ihren Geschmack
nur nicht kompromittiert. Gut, spannen Sie mich nur
an Ihren Wagen.«


»Nein,« lachte sie, »mit Ihnen ist wirklich kein
Staat zu machen. Es würde aussehen, als ob ein gestrenger
Mentor seine ungezogene Schülerin spazieren
führte.«


»Halt; Mentor—« unterbrach er sie. »Das Wort
fliegt mir heute schon zum zweiten Male zu. Ich mache
Ihnen eine Proposition. Sie behalten Ihr entzückendes
Hütchen auf und setzen sich für eine Viertelstunde ganz
stumm dort in die Sofaecke. Dann begleite ich Sie, so
lange Sie mich wollen, auf Ihrer Promenade. In
dieser Zwischenzeit aber möchte ich Ihnen Gedichte vorlesen.«


»Gedichte — —« fragte sie verblüfft. »Sie haben
doch nicht etwa — —«


»Ihr Vertrauen ehrt mich,« versetzte er unerschütterlich.
»Aber Sie dürfen sich beruhigen, die Gedichte
stammen von einem anderen.«


»Schade,« meinte sie bedauernd.


»Na, wenn Sie meinen, ich sähe noch leidlich lyrisch
aus — an der Courage zum Dichten soll’s mir nicht
fehlen.«


»Tun Sie es nicht, Heinrich,« riet sie mit mütterlicher
Würde, »das Leben ist zu kurz und Sie verlieren
zu viel Zeit damit.«


»Ganz meine Ansicht. Aber nun: Obacht! Ich
bitte das geehrte Auditorium um Ruhe.«


Er begann zu lesen. Mit natürlicher Stimme, ohne
Pathos, wie es die einfachen Verse verlangten.





Die Viertelstunde ging vorüber und keiner bemerkte
es. Der Maler las Gedicht für Gedicht, wie sie der
Reihe nach in dem Büchlein enthalten waren. Und
zum Schluß das Weihnachtslied, das Hans an dem
improvisierten Christabend so feierlich-ernst vorgetragen
hatte.




  
    »Horch, in den Lüften blieb

    Der Weihnachtsglocken Klingen,

    Und unsre Seelen singen:

    Ich hab’ dich lieb. — — —«

  






Er hatte geendet, und leise schloß er das Büchlein.
Er sah Frau Margot an.


Die wischte seit einiger Zeit an ihren Augen herum.
Als sie sich beobachtet fühlte, ließ sie rasch die Hand
sinken und versteckte sich hinter einem lachenden Ärger.


»Mein Gott,« sagte sie hastig, »wie kann man einem
gänzlich unvorbereiteten Menschen nur so etwas antun!«


»Nicht wahr?« meinte er lakonisch.


»Heinrich,« drängte sie, »gestehen Sie nur, Sie
selbst sind der Übeltäter.«


»Mein Name steht zwar auf der ersten Seite, gleich
hinter dem Titelblatt,« gab er zu, »aber es steht davor:
›Meinem Mentor‹ und dahinter: ›Telemach‹. Daß
ich ein Mentor sei, haben Sie soeben selbst, wenn auch
nicht in schmeichelhafter Weise, behauptet. Und der
Telemach? Ja — da ich Sie ablehne, muß es schon,
damit’s doch in der Familie bleibt, Ihr — Hans sein.«


»Ach nein,« versetzte sie kopfschüttelnd.


»Ach ja,« versetzte er kopfnickend.


Und dann lachten sie sich gemeinsam aus.





»Der Junge, der Junge!« — sie konnte es nicht
begreifen — »wo mag er das nur herhaben! ...«


»O — Sie kennen nicht die Vererbungstheorie?
Vielleicht hat eins seiner Eltern in der Jugend mal
ähnliches geträumt, wofür er jetzt die Worte gefunden
hat. Darwinismus, wirklich, sonst nichts.«


»Spotten Sie nicht immer,« sagte sie und legte ihm
die Hand auf den Mund. Dabei schloß sie für einen
Moment die Augen. Heinrich Springe hielt ganz still.
Es war ihm leid, daß es nur ein Augenblick war.


»Ich kenne jetzt auch das Mädchen,« fuhr sie nach
einer Weile fort. »Wenn auch nur vom Sehen. Ich
habe so oft die Pempelforterstraße aufgesucht, bis ich
sie bei einem Patrouillengang entdeckte. Ein süßes
Geschöpf — — —. Seit der Zeit gehe ich häufig um
dieselbe Stunde hin. Aber mir ist immer noch nicht
eingefallen, wie ich eine persönliche Annäherung herbeiführen
könnte. Mit der Tür ins Haus stürzen, geht
doch für mich nicht an.«


»Wollen wir jetzt unsere Wanderung antreten?« erwiderte
er. »Wie ich annehme, nach der Pempelforterstraße?«


Er öffnete die Tür, und die gefeierte Weltdame
schritt an dem merkwürdigen Manne vorüber. Als wäre
er sich nur guter Taten bewußt, ging er offen und frei
neben ihr einher.


»Sehen Sie mal,« sagte er unterwegs, »kennen Sie
vielleicht den alten Herrn dort, der im Begriff ist, zu
einer Salzsäule zu erstarren?«


»Aber das ist doch — das ist doch Ihr prächtiger
Vater ...«





»Gelt? Das ist doch Herr Friedrich Leopold? Aber
besonders geistreich — bei allem schuldigen Respekt —
sieht er gerade nicht drein. Tag, Papachen. Na, so
aufgeräumt?«


Der alte Kavalier hätte beinahe vergessen, seinen
grauen Zylinder zu ziehen. Er blickte verdutzt dem
Paare nach. »Hm, hm,« machte er bloß, »hm, hm;
wird schon seine Richtigkeit haben.« Dann setzte er
seinen Spaziergang fort.


Als das Paar in die Pempelforterstraße einbiegen
wollte, kam vom Hofgarten her Hannes. Sie ging, die
Augen an den Boden geheftet, nachdenklich ihren Weg
und fuhr zusammen, als sie Springes Anruf vernahm.


»Potz Tausend, Fräulein Johanna, Sie machen sich!
Schon so stolz, daß man einen guten Freund über den
Haufen rennt?«


»Ach — Herr von Springe — Sie sind’s. Gerade
dacht’ ich an Sie.«


»Nicht flunkern, Fräuleinchen,« drohte er ihr. »So
viel Selbstverleugnung verlang’ ich ja gar nicht.« Und
als sie errötend von ihm zu der fremden Dame sah,
fuhr er fort, als ob sie sich über etwas Selbstverständliches
unterhielten: »Nun? Gute Nachrichten von
Bonn?«


Sie errötete noch stärker, aber es war ein Strahlen
in dem Erröten, und sie nickte lebhaft.


»Darf man vielleicht hören? Ich bin doch gewissermaßen
der Nächste dazu — natürlich: soweit es keine
Geheimnisse sind.«


»Ich habe ein Gedichtbuch bekommen,« sagte sie so
leise, als streichelte sie jedes ihrer Worte.





»Was Sie sagen! Ein Gedichtbuch? Von wem ist es
denn? Von Goethe? Oder gar von Heinrich Heine —«


»Von Hans selbst,« antwortete sie und sah ihn
triumphierend an.


»Machen Sie keine Späße, Fräulein Johanna! Von
Hans? Und gedruckt, sagen Sie? Wirklich mit Druckbuchstaben?«


»Ach, Herr von Springe,« sagte sie und wiegte den
Kopf neckend vor ihm hin und her, »mich foppen Sie
heute nicht. Ich ärgere mich heute ganz bestimmt nicht.
Und wenn Sie wüßten, was ich weiß, würden Sie auch
anders sein.«


»So — —? Was wissen Sie denn?«


»Ihr Name steht vorn in dem Buch,« raunte sie
und sah ihn mit erwartungsvollen Augen an.


Aber die Wirkung blieb aus.


»Ihr Name? — Wer ist denn diese ›ihr‹? Der
Radschläger von Jung’ wird sich doch in Bonn keine
Flamme angeschafft haben?«


Nun wurde sie doch ein wenig entrüstet.


»Ich meine Ihren Namen, Herr von Springe,
Ihren groß geschrieben.«


»Donnerwetter!« rief er erstaunt und schlug die
Hände zusammen. »Apropos, Fräulein, ich schreibe
meinen Namen immer groß.«


Frau Margot stand zur Seite und ergötzte sich königlich
an der Unterhaltung, die sie belauschte. Ihre Freude
an dem eigenartig schönen und frischen Mädchen, in dem
das Knospen und Blühen noch im Streite lag, wuchs
von Minute zu Minute. Sie konnte sich nicht länger
enthalten, sie selbst mußte mit dem Mädchen plaudern.





»Dürfte man das seltene Buch einmal sehen?« sagte
sie freundlich und trat näher. »Bücherneuheiten sind
immer interessant.«


»Meine kleine Freundin, Fräulein Johanna Stahl«
— stellte Springe vor — »meine große Freundin — —«
und er murmelte höchst unverständlich einen Namen.
»Fräulein Johanna wird sicher so liebenswürdig sein,
uns einen Blick auf das Buch zu gestatten. Da, wie
sie sagt, mein Name in dem Büchlein vorkommt, so
hab’ ich doch sozusagen ein Recht darauf, nachzusehen,
ob man auch keinen Unfug mit mir getrieben hat.«


»Das Buch liegt aber oben in der Wohnung,«
stotterte Hannes kleinlaut.


»Sie scherzen, Fräulein. Wetten, daß Sie es vorn
in der Jacke stecken haben?«


Frau Margot kam der geängstigten kleinen Mitschwester
zu Hilfe.


»Wenn Sie das Buch in der Wohnung haben, wäre
es wohl unbescheiden, Sie zu bitten, uns auf einen
Augenblick mit hinaufzunehmen? Wir würden Ihnen
zwar sicherlich keine Ungelegenheiten machen.«


Das Mädchen nagte nervös an der Unterlippe.


»Bitte,« stieß sie dann kurz hervor und ging vorauf.
Lächelnd folgten ihr die beiden Besucher. — —


»Ich will nur ablegen,« sagte Hannes, als sie zu
dritt in der einfachen Wohnstube standen, und ging eilig,
ohne den Blick vom Boden zu erheben, in die Schlafkammer.


»Sagt’ ich’s nicht,« flüsterte Springe schelmisch, »sie
hat es doch im Jackett.«


Frau Margot hob beschwörend die Hand. Ihr
war eigentümlich zu Mute in diesem engen, dürftigen
Raum.


Da kam Hannes zurück. Sie hatte die dünne
Sommerjacke abgelegt und stand nun rank und schlank
in ihrem weißen Kleide da. Das Buch trug sie in der
Hand.


»Darf ich das Buch nehmen?« fragte Frau Margot
und hielt, als sie es nahm, mit leichtem, wie zufälligem
Griff die Fingerspitzen des Mädchens in ihrer Hand fest.


»Meine Lieder — Hans Steinherr,« las sie ab, und
dann sprach sie einige der Gedichte, die sie aufschlug,
halblaut vor sich hin. Plötzlich hielt sie inne und sah
mit forschendem Blick das Mädchen an.


»Sie zittern ja, Fräulein. Ich spür’ es in Ihren
Fingerspitzen. Ist Ihnen nicht wohl?«


»Doch,« kam die Antwort, und die Lippen schlossen
sich wieder. Aber auf der Stirn stand eine tiefe Falte.


Frau Margot las weiter, um nach wenigen Zeilen
von neuem einzuhalten.


»Bin ich Ihnen unangenehm? — Sie ziehen Ihre
Hand zurück?«


»Ich weiß jetzt, wer Sie sind. Sie sind Hans
Steinherrs Mutter.«


»Wie kommen Sie mit einem Male darauf?«


Und — plötzlich fassungslos — stammelte Hannes:
»Weil Sie mich so quälen — — —«


»Mädchen!« rief Frau Margot bestürzt, »Mädchen!
Was sagen Sie da!« Und schnell schlang sie die Arme
um die zuckenden Schultern der Erregten und drückte
das von dem schweren, leuchtenden Haar gekrönte Köpfchen
fest gegen ihre Brust ... »Springe,« bat sie mit
einem Blick. Und Heinrich Springe verstand und verließ
leise die Wohnung.


Dort oben aber ließ sich Frau Margot Steinherr
auf einen Stuhl nieder und zog das widerstandslose
Geschöpf auf ihren Schoß. Mit weicher Hand strich sie
ihm wie einem Kinde über die Augen und spielte mit
seinen Flechten, die ihm in das verweinte Gesicht gefallen
waren. Sie wunderte sich selbst, wie lind, wie
sanft sie das alles tat. Es war doch sonst nicht ihre
Art gewesen, über den Gefühlen anderer sentimental zu
werden. Was war es nur, das in ihr flutete? Seit
dem Tage, da sie mit dem wiedergekehrten Springe
Kindheitserinnerungen ausgetauscht. Und heute so viel
stärker, angesichts dieses bangenden, jugendwarmen
Glücks, das sie auf dem Schoße hielt — —.


»Komme ich Ihnen noch immer so schrecklich vor?«
fragte sie lächelnd.


Hannes schüttelte stumm den Kopf, den sie noch
immer an die Brust der fremden Dame gedrängt hielt.


Wie wohl das tat! Wie köstlich es sich hier lag!
Sie empfand das feine Wogen und konnte jeden Herzschlag
zählen. Sie hielt ganz still und preßte nur die
Lippen auf das Kleid Frau Margots.


»Kleines Liebchen — —« sagte die verträumt.
»Kleines Liebchen — — —«


Und wieder stieg ein Wundern in ihr auf, woher
sie nur diese nie gebrauchten Worte nahm.


»Also lieb haben Sie meinen großen Jungen?« fuhr
sie nach einer Weile fort. »Und so ganz hinter dem
Rücken der Mama, die man für eine Vogelscheuche
hält?«





»O, Sie sind so schön!« stieß Hannes hervor und
sah mit ihren lächelnden Kinderaugen zu ihr empor.


»Kind, Kind, was für Schmeicheleien! Wer ist von
uns beiden schön? Vielleicht war ich es mal ein wenig,
als ich so jung war wie Sie. Heute sind Sie es.«


»Nein, nein,« rief Hannes stürmisch, »Sie sind es
heute! O, so schön werd’ ich in meinem ganzen Leben
nicht werden.«


Frau Margot erhob sich schnell, um ihre Verwirrung
zu verbergen. Tag für Tag hatte sie in der
Gesellschaft, von allen Offizieren der Garnison und den
sämtlichen Herren der Regierung, ähnliche Worte vernommen
und sie wie einen ihrer Stellung schuldigen
Tribut entgegengenommen. Sie waren ihrem Ohre so
bekannt wie den Lippen der Herren geläufig. Wie man
eine Phrase wechselt. Und oft, in den letzten Jahren,
wenn ein neuer, jüngerer Stern am Gesellschaftshimmel
Düsseldorfs erschien, hatte sie innerlich gebangt, es könnte
wirklich eine Phrase sein ... Jetzt aber — dieses Kind
— mit dem klaren Blick und der jugendlichen Begeisterung
— Gott, sie wurde ja über die Lobpreisung verwirrt
wie ein junges Ding von sechzehn Jahren, das
zum ersten Male von seinen Reizen erfährt. Wirkte
denn diese Jugendlichkeit ansteckend?


Sie nahm sich zusammen und ging nachdenklich durch
das Zimmer. Dabei warf sie durch den Türspalt einen
Blick in die Schlafkammer. Wie leuchtend weiß das
Stübchen war. Nein, da hinein gehörte kein anderer
Schmuck als die weißen Glieder des schlanken Mädchens.


»Fräulein Johanna,« sagte sie und blieb vor ihr
stehen, »geben Sie mir mal Ihre Händchen. So. Und
damit wollen wir es für heute bewenden lassen. Wir
haben uns gesehen und gesprochen und müssen nun zunächst
unsere Gedanken sammeln. Ein jeder über den
anderen. Ich denke,« fügte sie mit einem ermunternden
Blick hinzu, »das soll uns nicht schwer fallen. Versprechen
kann ich Ihnen heute nichts, wenigstens nichts,
was über meine Person hinausgeht. Mein Mann ist
gewöhnt, sich seine eigenen Ansichten zu bilden und
danach zu handeln. Aber Sie sind ja noch so jung
und werden abwarten können, besonders, da Sie jetzt
wissen, daß mit mir zu reden ist. Oder wissen Sie das
nicht?«


»Doch, doch,« stammelte die Kleine.


»Nun, so kommen Sie zuweilen zu mir. Morgen
nachmittag, um diese Stunde. Geben Sie acht, wir
werden uns schon befreunden und auch Pläne schmieden.
Ihre Frau Großmutter hoffe ich noch kennen zu lernen.
Adieu, mein Kindchen. Und vergessen Sie nicht:
morgen!«


Hannes knickste und beugte sich sprachlos über die
feingeäderte Frauenhand. Da faßte Frau Margot sie
unter das Kinn und küßte sie auf die Stirn.


»Adieu, adieu — — —«


Draußen auf der Straße wartete Springe auf sie.
Er tat keine Frage, und sie gingen eine ganze Weile,
ohne zu reden, nebeneinander her. Aber das Schweigen
brachte sie einander näher.


»Sie sind also meiner Ansicht?« fragte sie endlich
unvermittelt und blieb stehen.


»Umgekehrt, gnädige Frau, Sie sind der meinen,
und das macht mich froher, als ich sagen kann.«





»Des kleinen, herzigen Mädchens wegen?«


»Nein, Ihretwegen, Frau Margot. Sie verstehen
mich.«


Und sie verstand, was er meinte.


»Hat die Kleine besondere Talente, die man ausbilden
könnte? Ich möchte für alle Fälle etwas für
sie tun.«


»Sie ist überraschend musikalisch. Es würde sich
lohnen, sie im Gesang ausbilden zu lassen.«


»Sie soll mir morgen etwas vorsingen. Dann werde
ich mit einer Gesangsmeisterin sprechen.«


»Werden Sie mir erlauben, mein Scherflein dazu
beizutragen?«


»Springe,« meinte sie, »können Sie mir denn gar
keine Freude gönnen?«


»Geteilte Freude ist doppelte Freude. Wenigstens
für mich. Ich bin nun einmal ein Egoist.«


»Ja,« sagte sie, »mir wird es auch so gehen. Wir
beide als gemeinsame Pflegeeltern — —.«


»Nun haben wir schon ein gemeinsames Kind.«


»Springe!« verwies sie ihn empört, aber sie mußte
doch über ihn lachen. »Sie sind und bleiben ein unverbesserlicher —«


»Optimist,« vollendete er. »Man muß seinem Herrgott
für alles danken.«


Er brachte sie bis vor ihr Haus, und sie verabschiedeten
sich mit einem kameradschaftlichen Händedruck.


Am nächsten Tage war Hannes gekommen, und sie
kam fast Tag für Tag. Es dauerte lange, bis sie die
Scheu vor den glänzenden Räumen überwunden hatte.
Nicht der Komfort war es, der auf ihr lastete, sondern
das ungewisse Gefühl, daß sie hier wie ein heimlicher
Dieb aus- und eingehe. Der Geist Philipp Steinherrs
ging sichtbar für sie durch die Räume. Und ob sie auch
den Fabrikanten tagsüber draußen auf seinen Eisenwerken
wußte und keinerlei Überraschung zu befürchten
hatte: daß sie nicht wie ein von allen gern gesehener
Gast das Vaterhaus ihres Hans betreten konnte, bedrängte
um des Liebsten willen ihren Mädchenstolz.


Frau Margot beobachtete die junge Gesellschafterin
mit ungetrübtem Auge. Sie wünschte den Charakter
in allen seinen Phasen zu ergründen. Und gerade der
stumme Seelenkampf, den sie wahrnahm, war es, der
ihr die stärksten Sympathien einflößte. Als sie sich sicher
wußte, daß ihre Zuneigung zu dem äußerlich seltsamen
und innerlich so klaren Wesen eine unerschütterliche geworden
sei, begann sie mit festen Händen in den
Bildungsgang ihrer Schutzbefohlenen einzugreifen. Sie
brachte sie persönlich zur Gesangsmeisterin, und als die
ernste Frau beinahe enthusiastisch erklärte, in der Kleinen
stecke eine Altistin von seltener Begabung und seltenem
Wohllaut der Stimme, schloß sie auf der Stelle den
Studienvertrag ab, demzufolge Hannes dreimal in der
Woche das Haus der Meisterin zu besuchen hatte. Doch
hierbei blieb Frau Margot nicht stehen. Sie wies das
Mädchen an, ihre Sprachstudien wieder aufzunehmen,
führte nach einiger Zeit die Konversation öfters im
englischen oder französischen Idiom, wählte vornehme,
deutsche Lektüre aus und ließ sie wie spielend alle die
kleinen Handgriffe lernen, die eine schöne Frau im Salon
als Wirtin oder Gast erst recht liebenswert erscheinen
lassen. Als der Herbst vorüberging und die Saison
anhob, schickte sie das bildungshungrige Mädchen zuweilen
in die großen Konzertaufführungen oder auch
ins Theater, das sich damals eines hohen Rufes erfreute.
Und beim nächsten Zusammensein ließ sie sich
die Eindrücke schildern, korrigierte unauffällig den Geschmack
und erläuterte freundlich, was ihrem Fassungsvermögen
noch unklar geblieben war.


Und der Herbst war nun lange schon vorüber, die
Universitätsferien waren zu Ende gegangen, und Hans
war nicht gekommen. Er hatte mit einigen seiner Kommilitonen
sofort von Bonn aus eine Ferienreise angetreten,
die vom Vater mit Vergnügen gesehen wurde
und ihn auf fröhlichen Mittelmeerfahrten zurückhielt.
Dann war Philipp Steinherr ihm entgegengereist, hatte
ihn in Bonn equipiert, und Hans hatte seinen Dienst
bei den blauen Husaren angetreten.


»Der Prophet gilt nichts im Vaterland, wenn er
seine Entwicklung unter den Augen der Nachbarn abmacht,«
hatte Philipp Steinherr dem Sohne erklärt.
»Zeige dich den Leuten daheim nicht zu oft in deiner
unreifen Zeit, tobe deine Dummheiten außerhalb der
Mauern Düsseldorfs aus, und man wird, wenn du nach
ein paar Jahren zurückkehrst als Doktor der Rechte,
Reserveoffizier und was weiß ich, stets eine Art Respektsperson
in dir sehen und nicht den Allerweltsduzbruder, dem
man mit der alten, plumpen Vertraulichkeit begegnen kann.
Ich möchte, daß du daheim einmal Numero eins wirst.«


Und Hans hatte sich vorgenommen, sich nicht eher
daheim zu zeigen, als bis er zum mindesten die Tressen
erlangt hätte und ihm dadurch, als Offiziersaspirant,
unter den Besuchern seines väterlichen Hauses von vornherein
eine angemessene Stellung gewährleistet sei. Er
tat seinen Dienst mit einem Ehrgeiz, der ihm schnell
die Beachtung und das Wohlwollen seiner kavalleristischen
Vorgesetzten eintrug.


Die Briefe an Hannes wurden in dieser Zeit noch
seltener. Er entschuldigte sich mit seinen tausend Dienstobliegenheiten,
Strapazen und Ärger, und vertröstete
auf ein Wiedersehen, das alles klären würde. Was er
sich unter dieser Klärung gedacht hatte, war ihm selbst
nicht bekannt. Nur jetzt nicht nachdenken.


Daß Hannes bei seiner Mutter verkehrte, war ihm
unbekannt geblieben. Frau Margot hatte gewünscht,
daß die Mitteilung unterbliebe, damit der Junge eines
Tages umsomehr von dem Ereignis und den sich an
Hannes so augenfällig bemerkbar machenden Folgen
überrascht würde. Aber dem Jungen eilte es scheinbar
ja gar nicht, sich überraschen zu lassen. Ein Grund
mehr, ihn nicht unnötig und voreilig in den inneren
Konflikt zwischen Vater und Mutter hineinzutreiben.


Ruhig ging das Leben in Düsseldorf seinen Weg.
Die geschäftliche Krisis, welche die ganze deutsche Industrie
ergriffen hatte, war zwar nicht gewichen, aber schon
sahen einige Wetterkundige der Großindustrie Zeichen
auftauchen, die auf einen baldigen und jähen Umschwung
hindeuteten. Philipp Steinherr war nicht der letzte, der
sie bemerkte. Aber er sprach kein Wort von besseren
Zeiten, von Zeiten, die der Industrie eine bis dahin
in Deutschland unerhörte Hausse bringen sollten; er
handelte auf seine Weise. Als der Sommer kam, hatte
er zu seinen Werken in aller Heimlichkeit einige Etablissements
hinzugekauft, die sich allein nicht mehr zu
halten vermochten, und ließ alsbald unauffällig alle Betriebe
in Stand setzen und die Vorräte an Rohmaterialien für
billiges Geld verdoppeln, um beim ersten beutekündenden
Morgenrot sofort gerüstet auf der Schanze zu stehen.


Da trug man an einem frühen Sommerabend den
unersättlichen Mann auf einer Bahre ins Haus. Während
einer hitzigen Auseinandersetzung auf dem Werk war
er vom Schlag getroffen umgesunken.


Es war noch Leben in ihm, als man ihn in seinem
Zimmer bettete. Zwei der besten Ärzte hielten bei ihm
Wacht, bis ihm das Bewußtsein dämmernd zurückkehrte.
Frau Margot, furchtbar erregt und an nichts anderes
denkend als an die Linderung seiner Schmerzen, wich
und wankte nicht von seinem Lager.


Philipp Steinherr öffnete den Mund. Sein Bestreben,
Laute hervorzubringen, war schrecklich anzusehen.
Er rollte die Augen hin und her, als ob er jemand
suche. »Hans — —« quoll es ihm undeutlich über die
Lippen. Er hatte seinem Nachfolger noch so viel zu sagen.


»Es ist nach ihm depeschiert, Philipp,« beruhigte
Frau Margot, kaum im stande, sich auf den Füßen zu
halten. »Er kann bald hier sein.«


Sie legte ihm die Hand auf die feuchte Stirn, und
der Mann, der nie im Leben nach einer schmeichelnden
Frauenhand viel Verlangen getragen hatte, empfand im
Sterben den wohltuenden Zauber der Berührung. Seine
angstvoll starrenden Blicke wurden weicher, er hob mit
Aufbietung aller Kräfte die Hand, um sie auf ihre Hand
zu legen. Dann verschied er in den Armen seiner
Frau. — — —


Als Frau Margot totenblaß durch die Zimmer
schritt, schlug ein leises Weinen an ihr Ohr. Sie stutzte.
Wer konnte da so heiß um den Toten trauern, der im
Leben keine Freunde besessen und sie auch nie gewollt
hatte? Sie schlug die Portière zu dem Kabinett zurück,
das an ihr Schlafzimmer stieß, und erblickte Hannes.


»Was machen Sie hier, Kind?« fragte sie tonlos.


Da warf sich das Mädchen an ihren Hals und
schluchzte in wilder Angst.


»Wie wird er das nur ertragen, wie wird er das
nur ertragen — — —«


»Sei still, mein Töchterchen,« sagte Frau Margot,
»wir müssen einer dem anderen beistehen.«


Sie hatte dem fremden Kinde gegenüber das erste
Du gefunden.


»Im Salon — ist — noch jemand,« brachte Hannes
unter den Tränen hervor.


Frau Margot befreite sich sanft aus der Umarmung
und schritt durch die Zimmer weiter zum Salon. Sie
wußte, daß es Springe war. Und Heinrich Springe
ging ihr, als er ihren Schritt hörte, entgegen und nahm
stumm ihre Hände in die seinen und drückte sie.


»Ich bleibe hier,« sagte er dann, »vielleicht kann ich
Ihnen etwas abnehmen. Aber Sie müssen sich jetzt
unbedingt zurückziehen. Tun Sie es Ihrem Jungen
zuliebe, der jeden Augenblick kommen kann, damit Sie
ihm Fassung zeigen können, wenn er die seine verliert.«


Sie nickte bloß zu seinen Worten und ging.


Die Dienstboten hatten die Rollläden heruntergelassen
und im Treppenhaus das Licht entzündet. Der Sommerabend
senkte sich tief herab.


Da rasselte ein Säbel auf der Treppe, Sporen
klirrten, und bald darauf gellte ein Schrei durch das
Haus: »Papa, Papa — — —!«


Nach einer halben Stunde wankte Hans aus dem
Zimmer. Er hatte die besänftigenden Worte der Mutter
kaum gehört, wiederum war sein Leben widerstandslos
von den neuen Eindrücken überwältigt worden, und er
fand nicht den Halt in sich selbst.


Er vermochte die schwere Luft im Hause nicht zu ertragen,
nach anderthalbjähriger Abwesenheit kamen ihm die
Räume fremd vor, die Dienstbotengesichter waren ihm unbekannt.
Und allein wollte er sein, allein, um alles zu
begreifen und eine äußerliche Haltung zurückzugewinnen.


Er stolperte durch den dunklen Garten nach der
Laube, in der er als Primaner so oft Verse gedichtet
hatte. Vom Gartentisch, an dem sie gesessen hatte, erhob
sich eine Gestalt, die der Mond hell beschien. Das
feine Gesicht, die tiefen Augen, das leuchtende Haar —
das war doch, das war doch — —


»Hans —« sagte da die Stimme, die nur der
Liebsten gehören konnte.


Und als er vor ihr stand, schreckhaft weiß, trocken
brennenden Auges und der Sprache beraubt, trat sie
auf ihn zu und nahm sein kaltes Gesicht zwischen ihre
Hände und küßte ihn leise zum Willkommen.


»So weine doch,« sagte sie, »so weine doch nur ...«


Da löste es sich in seiner Brust, da war ihm, als
hörte er ferne Heimatsglocken rufen, und sie riefen näher
und näher und löschten aus, was zwischen fern und nah
lag. Den Kopf an der Schulter des Mädchens, weinte
er und weinte — um alle seine Verluste.



  [image: ]







Zehntes Kapitel





Das Trauerjahr war zu Ende gegangen.


Nach wie vor leuchtete der Name »Philipp Steinherr«
in großen Metallbuchstaben an den Oberbilker
Eisenwerken, aber der, der den Namen in harten, unvergänglichen
Zügen geschaffen hatte, war nicht unersetzlich
geblieben.


»Ist es nicht ein schwermütiger Gedanke,« hatte einst
Frau Margot im Gespräch mit dem Freunde geäußert,
»daß kein Mensch eine Lücke hinterläßt? Es wird
Morgen und es wird Abend und wieder Morgen, und
das Leben schreitet fort und Handel und Wandel, und
keiner dreht sich um nach dem, der einst war und ohne
dessen Stimme sonst kein Unternehmen möglich schien.
Was hat da aller Ehrgeiz genutzt, wenn jedes Ding so
bald unpersönlich wird?«


»Nein, Frau Margot,« hatte Heinrich Springe geantwortet,
»darin kann ich keinen Grund zur Klage
sehen. Für mich liegt gerade in dem Umstand, daß
kein Mensch unersetzlich ist, etwas ungemein Tröstliches
und — Aufrüttelndes. Inwiefern Tröstliches, meinen
Sie? Nun, weil es auf die Dauer auch den größten
Schmerz paralysiert, wenn die beständig mahnende Kluft
fehlt; denn sonst würde die Vernichtung eines jeden
Menschenlebens die Vernichtung einer Anzahl anderer
Menschenleben nach sich ziehen und so fort bis ins Unendliche.
Die Selbstzerfleischung aber kann nie der
Zweck einer Schöpfung sein. Der Mahner Tod schwindet
hin wie ein Phantom, weil wir seine Spur nicht mehr
sehen, die Lust zum Leben, die erschreckt den Kopf unter
die Flügel gezogen hatte, wagt sich scheu hervor, blinzelt
mit den Augen und bemerkt, daß sie nach wie vor und
trotz heftigen Sträubens den Duft der Rosen empfindet,
den Gesang der Vögel vernimmt und das Licht der
goldenen Sonne sieht. Und damit komme ich zu dem,
was ich das Aufrüttelnde der Idee nennen möchte. Wenn
wir erst einmal gewahr geworden sind, daß das Leben
nach der Spanne, die es uns läßt, uns nicht vermißt,
so sollen wir hingegen, während dieser Spanne,
nichts vom Leben missen wollen, sondern bei dem kurzen
Besuch alle Gastgeschenke entgegennehmen und, wenn’s
not tut, sie seinem Reichtum entreißen. Damit nehmen
wir unserem Toten nichts und schaffen uns Lebendigen
unser Recht. Es ist eine fixe Idee, wenn man glaubt,
man komme über den Schmerz um einen Dahingeschiedenen
nie mehr hinweg, wenn man sich um diesen Schmerz
lebendig begraben will, und läßt doch bei dem geringsten
Zahnweh einen Arzt zur Hilfe rufen. Für ehrliche Naturen
sollte es keine Inkonsequenzen geben, auch aus Gefühls-
und Pietätsgründen nicht. Entweder — oder!«


»Also Witwenverbrennung — ich meine damit natürlich
mehr, das Auslöschen alles dessen, was er hinterlassen
hat —« sagte sie nachdenklich, »oder —?«


»Hand ans Steuer,« vollendete er. »Nur nicht das
widersinnige Vegetieren, dies halbe Verzichtleisten und
Nirgendhingehören, das vielleicht einer Generation Schaden
und uns keine Zufriedenheit bringt.«


»Und wenn wir nun die Hand ans Steuer legen?
Auch uns wird es eines Tages entzogen.«


»Verstehen Sie denn darin nicht die Größe des Gedankens,
Frau Margot? Es wird kein Unterschied gemacht!
Auch bei unseren Nachfolgern nicht! Ein endgültiges
Triumphieren gibt’s nicht! Herr Gott, bei
solchem maschenlosen Kommunismus verliert der Tod
doch jeden Schrecken.«


»Und die Werke, die wir zurücklassen müssen und
die in fremde Hände übergehen? Ist das nicht quälend?«


»Der Kopfschmerz, den wir uns darüber machen,
vergeht in dem Moment, in dem wir die Augen schließen.
Sind wir am Abend unseres Daseins mit dem Bestand
unserer Werke und mit uns zufrieden, so ist uns die
Krone des Lebens geworden. Und wissen wir überdies,
daß wir kein Glück vorbeiließen, soweit es uns erreichbar
war, so sind wir selbst nach unserem Tode noch
glücklich zu schätzen. Darum sag’ ich: bis zum letzten
Atemzug die Hacken einschlagen in die Felsen und
Quellen hervorrufen, aus denen wir trinken können.
Austrinken, wenn es uns schmeckt. Das nachfolgende
Leben ist nicht auf unsere zwei Augen gestellt, so wenig
wie das unsere auf die Augen unserer Vordermänner.
Es rauschen immer wieder neue Brunnen.«


»Sie sind ein Lebenskünstler, Heinrich Springe.
Woher haben Sie diese hieb- und stichfeste Weisheit
genommen — —«


Dann bot er ihr den Arm und führte sie in den
Garten, zu den Rosen.





»Wie sie blühen und duften,« sagte er. »Und sie
schießen und sprießen aus demselben Stock hervor, der
im letzten Herbst verblüht war. Liebste Frau: es gibt
kein Jahr, in dem nicht Rosen blühen.« — — —


Und auch in Frau Margot blühten die Rosen auf,
die so lange durchwintert hatten.


Hans Steinherr hatte am Tage nach der Beerdigung
seines Vaters den Freund in seiner Wohnung aufgesucht,
um sich wegen der Fortführung der Werke Rats zu
holen. Nach längerer ernster Konferenz war man übereingekommen,
sich zu Frau Margot zu begeben, um ihr
die einstweiligen Pläne zur Begutachtung vorzulegen.


»Ich habe ja nicht die geringste Ahnung von dem
Wesen der Betriebsführung und rationeller Fabrikationswirtschaft,«
hatte Springe geäußert, »und daß Hans
mir in diesen Dingen nichts weniger als überlegen ist,
bedeutet auch gerade keinen Trost. Wollen Sie jedoch
die Meinung eines sonst ziemlich klarblickenden Menschen
haben, so ist es die: Lassen Sie den Oberingenieur der
Firma rufen. Der Mann ist zwanzig Jahre im Dienst
und hat die ganze Entwicklung der Werke mit durchgemacht.
Er weiß um alle Zukunftspläne und hat
Interesse an ihrem Werden, weil sein geistiges Kapital
darin angelegt ist. Das ist aber nicht genug. Soll die
ganze Leitung in seine Hände übergehen, so muß seine
Bedeutung nach außen hin gesteigert werden. Seiner
selbst wegen, damit er nicht auf Konkurrenzgedanken
kommt, und der Beamten und Arbeiter der Fabrik
wegen, damit sie mit Respekt seinen Weisungen folgen.
Das scheint mir aber nur möglich, wenn Sie ihn zum
Teilhaber ernennen. Geben Sie ihm den Titel und
beteiligen Sie ihn — neben seinem festen Gehalt —
mit einem gewissen Prozentsatz am Reingewinn. Sie
werden pekuniär gut dabei fahren und vor allem jeder
Sorge überhoben sein.«


Der Abend war mit Verhandlungen mit dem Oberingenieur
ausgefüllt worden, der sich als ein kluger und
ruhiger Mann erwies. Die Eintragungen in das Firmenregister
hatten bald darauf stattgefunden. Hans war zu
seinem Regiment zurückgekehrt, und nun lief die Zeit wieder
hin, als wäre in ihrem Gleise keine Unebenheit gewesen.


Hans hatte von seinem Kommandeur die Erlaubnis
erhalten, die erste achtwöchentliche Reserveübung sofort
an das Dienstjahr anschließen zu dürfen. Dadurch
wurde er der Notwendigkeit enthoben, sich bis zum
Beginn des neuen Semesters nach Hause begeben zu
müssen, denn eine andere Reise erschien ihm jetzt nicht
passend. Vor den Verhältnissen daheim aber bangte
ihm. Er wußte nun um das Verhältnis Johannas
zu seiner Mutter, er sah voraus, daß man ihm keine
Hindernisse mehr in den Weg legen, sondern im Gegenteil
an seinen Besuch frohe Erwartungen knüpfen würde.
Und diese Erwartungsfreudigkeit war ihm unbequem,
sie war ihm geradezu fatal.


Nun stand er dicht vor dem Reserveoffizier, und er
setzte allen Ehrgeiz darein, nicht zum Train abgeschoben
zu werden, sondern beim Regiment weiter zu bleiben.
Die Anschauungen seiner neuen Freunde, seiner ganzen
Umgebung, hatten viel zu stark auf ihn abgefärbt, als
daß er im stande gewesen wäre, sich ein anderes Glück
zu denken, als das von seinem ganzen Kreise akklamierte
und — beneidete.





Hannes’ auffallende Mädchenschönheit tauchte vor
ihm auf. Er wich dem Bilde betreten aus, dann aber
blickte er verstohlen hin und sein Auge begann zu strahlen
und sein Herz zu schlagen, je länger er es ins Auge
faßte. Dies letzte Wiedersehen! Als sie in der Laube
vor ihm stand, eine andere, schönere; und doch dieselbe,
liebe. Nie, nein nie und nirgends hatte er ein so
starkes, überquellendes und wiederum so beruhigendes
Heimatsgefühl gehabt, wie in der Stunde, da er an
ihrem Halse hing und sie ihn das befreiende Weinen
lehrte ...


»Keine würde sie übertreffen,« dachte er selig, »keine
ihr gleichkommen. Sie hat den Mund einer Geliebten
und die Augen einer Mutter.«


Plötzlich übergoß flammende Röte seine Stirn, und
er wandte sich rasch ab und trommelte nervös gegen
die Fensterscheiben.


»Aber wenn es auskäme? Ihre Herkunft, ihre
Familie, ihre — Geburt? Und es kommt aus,« rief
er laut, »so was bleibt nie verheimlicht, dafür sorgen
die guten Freunde. Man wird zu tuscheln anfangen
und sich erzählen und alles mehr noch übertreiben, als ob
es nicht so schon genug wäre. Man brauchte nur zu erfahren,
daß sie als Kind zum Modell gesessen hat. Ob
nur zu einem Engelsköpfchen, danach fragt ja die Menschheit
nicht. Da heißt es einfach: Modell! Und jeder
denkt sich ein Manko an Schamhaftigkeit dabei. Himmel
und Hölle, weshalb mußte die Alte auch einen solchen
Unfug zugeben. Vererbtes Blut, schlechte Erziehung —
wo sind da die Kautelen? Als Primaner denkt man
ja an nichts anderes, als an das Gesichtchen. Aber ich
bin kein Primaner mehr. Ich habe Verpflichtungen
gegen meine Gesellschaft. Ich würde mich mit sehenden
Augen unmöglich machen, nicht den Verkehr einhalten
können, den ich haben will und muß. Wenn’s ein anderer
wäre, ich würde doch ganz genau so darüber
denken. Da kann und darf ich mich nicht ausschließen
wollen.


Und dabei hab’ ich doch das Mädchen so lieb —«


»Ruhe, Ruhe. Nichts überstürzen. Zeit gewinnen,
nur Zeit gewinnen.« —


Von Bonn ging er auf zwei weitere Semester nach
Heidelberg. Auch hier wurde er bei einem Korps aktiv,
aber er betrieb doch mit einer gewissen Regelmäßigkeit
seinen Studiengang. Als der Herbst kam, bereitete er
sich auf die Übersiedlung nach Berlin vor; da erhielt er
einen Brief Heinrich Springes, der ihn bat, diesmal
einen Teil der Ferien zu Hause zu verbringen, da er
verschiedenes mit ihm zu besprechen habe, das am angenehmsten
an Ort und Stelle seine Erledigung fände.
Es war ihm nicht sympathisch. Aber er mochte auch
den alten Freund nicht vor den Kopf stoßen und reiste
an einem der nächsten Tage ab. — —


Für Hannes war das letzte Jahr wie das vorletzte
geblieben. Sie nahm das Studium mit einem Ernst,
der weit über ihre achtzehn Jahre ging, und wenn sich
Ermüdung einstellte, dachte sie an den Geliebten, lächelte
jede Mattigkeit hinweg und sprach vor sich hin: »Ich
tue es ja nicht für mich, ich tue es ja für ihn.«


In ihren äußeren Verhältnissen waren einige Änderungen
eingetreten. Großmutter Stahl brauchte nicht
mehr von Haus zu Haus ihrer Kundschaft nachzugehen.
Die Herren von Burg Springe hatten sie feierlich zur
Palastdame, Verwalterin und Oberschließerin auf Burg
Springe ernannt, eine Beschäftigung, die den Tag der
alten Frau nicht allzusehr bedrückte, aber dennoch ausfüllte.
Zuerst hatte sie nicht gewollt. Sie witterte ein
verstecktes Almosen. Als ihr aber Herr Friedrich Leopold
in beweglichen Worten seine Not klagte und die
aus Rand und Band gehende Junggesellenwirtschaft beschrieb,
da bedurfte es nur noch eines kläglichen Hinweises
auf den Verfall von Leib- und Tischwäsche —
der alte Herr raunte mit bekümmertem Gesicht der alten
Frau einige Worte ins Ohr und zeichnete dazu mit der
Hand ein paar riesenhafte Ellipsen in die Luft, um ihr
die schreienden Defekte in ihrer Größe einigermaßen klar
zu machen — und Frau Stahl quittierte ihre sämtlichen
Dienste in anderen Häusern, um den Rest ihrer Kräfte
der Ordnung auf Burg Springe zu weihen. Die Wohnung
in der Pempelforterstraße aber behielt sie bei; nur
die Einrichtung wurde nach und nach etwas komplettiert.
»Sie könne in ihren Jahren keine Luftveränderung mehr
vertragen,« sagte sie zu Frau Margot, die ihr riet, eine
bequemere Wohnung zu nehmen. »Wie gelebt, so gestorben.«


In Burg Springe schlug das Leben seitdem höhere
Wogen. Wenn Hannes kam, um ihre Großmutter abzuholen,
oder mit Herrn Friedrich Leopold ein Stündchen
zu verschwatzen und Herrn Heinrich beim Malen
zuzusehen, »dann wurde es Tag«, wie der alte Kavalier
strahlend erklärte. Dann zog die Jugend durch alle
Räume und ließ die seinen Silberglöckchen klingen, und
die sonderbaren Burgbewohner, die immer die Fallbrücke
in Bereitschaft hielten, um die Jugend bei sich einzulassen,
schworen, sie wären keinen Tag älter als Hannes.
Es ging von dem Mädchen ein Fluidum aus, rein und
stärkend wie die Wasser eines Jungbrunnens.


An schmeichelnden Sommerabenden setzte sich Heinrich
Springe an seinen Flügel und Hannes ließ ihren warmen
Alt erklingen. Und wenn die Lieder ausgeströmt waren
und die Stimmung sich so seltsam verdichtet hatte, daß
nur noch etwas Außergewöhnliches geschehen durfte,
um den glücklichen Zauber zu halten, dann führte Herr
Friedrich Leopold an zierlich gespreizter Hand die rüstige
Altersgenossin Frau Stahl vor, und sie mochte wollen
oder nicht, sie mußte mit ihm zu Heinrichs Begleitung
ein köstlich-steifes Menuett aus der guten alten Zeit
exerzieren. Das war an den Abenden, an denen Frau
Margot zugegen war, die nach der Eintönigkeit des
vergangenen Trauerjahres nun oft im Vorbeigehen heraufgeschlüpft
kam, um, wie sie sagte, ihre Seele zu
füttern. Und an dem Abend, an dem das Weinlaub
der Veranda herbstlich rot erglühte, hatte sie mit Heinrich
Springe an der Brüstung gestanden, und die Fröhlichkeit,
die aus dem Zimmer zu ihnen drang, gab ihrer
stummen Stimmung das Relief.


Sie lehnten nebeneinander und sahen geradeaus, in
den farbenprangenden Abend hinein.


»Frau Margot,« sagte dann Springe, aber keins
von ihnen änderte die Richtung des Blickes, »ich habe
Sie bis heute nicht fragen wollen.«


»Lieber Freund, ich bin nicht mehr die kleine Margot,
die Sie im Gedächtnis haben. Ich bin eine Frau, die
den Höhepunkt überschritten hat. Bedenken Sie das.«





»Wir beide haben erst den Höhepunkt überschritten,
wenn wir uns nicht mehr lieben.«


»Und das ist nicht möglich,« sagte sie und legte ihre
Hand auf die seine.


Sie schauten, nebeneinander lehnend, in den Abend
wie vorher; aber es war ihnen, als wäre Luft und
Licht noch wohltuender geworden.


»Wann, Margot?« fragte er nur.


Und sie antwortete: »Wann du willst. Nur ordne
mir auch das Glücksbedürfnis meines Jungen ...«


Da beugte er sich über die feingeäderte Hand, die
wie ein Marmorgebilde auf der Verandenbrüstung ruhte,
und küßte sie.


*    *  
   *


Hans war angekommen.


Als Frau Margot, die ihren Jungen von der Bahn
abgeholt hatte, ihm im Wagen gegenübersaß, wußte sie
nicht das rechte Wort zu finden, ihn im Sturm einzunehmen.
Hans hatte sich bei der Begrüßung sehr zärtlich
gezeigt, aber es war doch mehr die liebenswürdige
Aufmerksamkeit eines chevaleresken Sohnes zur Mutter
gewesen. Nun suchte sie ihn während der Fahrt zu
beobachten und Vergleiche zwischen früher und jetzt anzustellen.
Sie hatte sich ihren Jungen nicht gar so erwachsen
gedacht. Hans war stärker geworden und breiter
in den Schultern. Sein welliges braunes Haar war
der Schere zum Opfer gefallen und so kurz geschnitten,
wie es der durchgeführte Scheitel nur eben zuließ. Auch
sein kräftiger dunkler Schnurrbart zeigte eine offiziersmäßige
Form. Das Gesicht war röter geworden und
die Studentennarben auf Stirn und Wangen zogen
scharfe, purpurne Linien hinein. Um die Augen herum
liefen tiefe Schatten, die von durchtollten Nächten
sprachen.


Es wurde Frau Margot eigentümlich zu Mute bei
dieser Entdeckung. Hatte sie geseufzt? Worüber? Weshalb?


Der Sohn erkundigte sich teilnehmend, ob sie sich
nicht ganz wohl fühle?


»O doch,« gab sie freundlich zur Antwort. »Ich
bin nur froh, daß du da bist.«


»Weißt du, was Springe von mir will? Er zitierte
mich mit solcher Bestimmtheit her.«


Welchen Ton er sich angewöhnt hatte — —. In
den wenigen Worten schon lag die ganze Veränderung
seines Wesens.


»Ich möchte unserem Freunde nicht vorgreifen,« erwiderte
sie reserviert. »Du wirst wohl gleich zu ihm
wollen?«


»Es eilt nicht, Mama. Jedenfalls möchte ich mich
zunächst umkleiden und, wenn du gestattest, ein Glas
Wein bei dir trinken. Diniert habe ich bereits in Köln
auf dem Bahnhof.«


Sie nickte nur, und schweigend kamen sie zu
Hause an.


Eine Stunde später verabschiedete er sich von der
Mutter. Der rasch genossene Wein brauste ihm im
Blut, und er freute sich auf einen Spaziergang durch
den kühlen Herbsttag. Als der Hofgarten in Sicht kam,
zog es ihn unwiderstehlich nach der Pempelforterstraße.
Er wollte nur an dem Hause vorübergehen und dann
zurückkehren, um Springe aufzusuchen. Doch nachher
konnte er sich nicht enthalten. Weshalb nicht auf einen
Sprung hinauf? Die Großmutter würde nicht daheim
sein und Hannes — Hannes allein. Alle Pulse klopften
ihm. Da war er auch schon oben und klingelte.


»Hans!«


Das Mädchen war zuerst einen Schritt zurückgetreten.
Dann kam sie hastig vor, faßte ihn bei den Händen
und zog ihn in das Zimmer. Seine Hände in den ihren,
starrte sie ihn eine Minute an. Das Schweigen wurde
ihm peinlich, und er machte eine Bewegung. Da schüttelte
sie den Kopf, als wollte sie die aufsteigenden Gedanken
verjagen, und warf, einem jähen Impulse folgend, die
Arme um seinen Hals.


»Da bist du, da bist du,« wiederholte sie nur immer,
und ihr junger, warmer Mädchenkörper zuckte vor Erregung
in seinen Armen.


»Kind, Kind, wer wird sich denn so aufregen!«


»O laß mich doch, laß mich doch. Ich wußte ja
kaum noch, ob du lebtest.«


»Mir ist das viele Briefschreiben ein Greuel. Damit
wird dich auch Mama getröstet haben.«


»Mama —?« Sie ließ seinen Nacken los und
lächelte eigen vor sich hin.


»Nun, Johanna, was soll denn das?«


»Mama ist der Meinung, daß ich regelmäßig Nachrichten
von dir gehabt hätte.«


»Wie ist denn das möglich? Hat sie denn nie gefragt?«


»Doch, doch. Gerade, weil sie gefragt hat. Da
hab’ ich ihr das ja gesagt.«





»Daß du Nachrichten von mir hättest? Ja warum
denn, um alles in der Welt?«


Sie sah ihn an. Sie fühlte, daß er sie nicht verstand,
daß er ihre Tapferkeit nicht verstand. Und plötzlich
merkte sie, daß all ihre Freude erstorben, daß ihr
Blut eiskalt geworden war.


»Weil ich mich für dich schämte,« sagte sie und
richtete sich ruhig auf.


»Was —?« fragte er erstaunt, als hätte er nicht
recht gehört. »Weil du dich — für mich — —? Ach,
du scherzest wohl.«


»Wie du dich verändert hast,« entgegnete sie nur
und betrachtete ihn ernst. Sein Gesicht hatte keine
Geheimnisse für sie. Sie las aus den kleinen Spuren
sein ganzes Leben.


»Darf ich vielleicht wissen, weshalb du es für nötig
hieltst, dich für mich zu schämen?« fragte er zornig.


Da fuhr auch sie auf.


»Nein! Das darfst du nicht wissen, wenn du es
wirklich nicht längst schon weißt.«


»Ich bitte mir ein besseres Benehmen aus. Das
ist nicht der Ton, in dem wir eine Unterhaltung führen
können.«


»O — —! Und dein Benehmen? Dein Benehmen
gegen mich? Daß du mich fast ein Jahr lang auf
eine Zeile warten ließest? Das ist wohl ganz was
anderes!«


Er suchte nach einer Antwort, um der aufsteigenden
Scham zu begegnen. Und plötzlich, nur von dem Gefühl
getrieben, nicht als der Besiegte zu erscheinen, stieß
er brüsk hervor: »Vergiß doch nicht, daß wir durchaus
nicht offiziell verlobt sind. Dann freilich, dann wäre
es unverantwortlich von mir gehandelt gewesen. So
aber trifft mich auch nicht der kleinste Vorwurf.«


Sie wurde mit einem Male merkwürdig ruhig. Noch
ein paar schnelle Atemzüge, und sie konnte lächeln.


»Reden wir nicht davon. Es hat keinen Zweck.
Einer von uns spricht Chinesisch.«


Dann bot sie ihm mit heiterem Wesen einen Stuhl
an und setzte sich mit einer kleinen Handarbeit an den
Tisch. Ganz korrekt, ganz über der Situation stehend,
wie eine große Dame, dieses junge Geschöpf ...


»Großmama wird sehr bedauern. Es ist zwar nicht
ganz schicklich, daß wir hier so mutterseelenallein sitzen.
Aber für ein paar Minuten — das hat wohl nichts zu
bedeuten.«


Er biß sich auf die Lippen. Sie machte sich lustig
über ihn! — — Da verlor er den Kopf.


»Hannes,« begann er, und nun sprudelten die Worte
hervor und überstürzten sich, »Hannes, ich hab’ dich
lieb. Daran zweifelst du doch hoffentlich nicht. Ich
habe dich genau so lieb wie früher. Aber dem Leben
da draußen ist nicht nur mit der Liebe gedient. Wir
— ich mein’ die Menschen, die auf sich halten — wir
haben ernstere Pflichten gegenüber der Gesamtheit als
die große Masse gegen sich. Wir bilden die Elite. Und
deshalb dürfen wir uns nicht leichtsinnig eine Blöße,
eine Angriffsfläche geben. Was den einzelnen von uns
trifft, das trifft uns alle. Wir sind sozusagen ein Körper
und eine Seele. Verstehst du das?«


»Ich wußte bisher nur, daß zwei, die sich lieben,
das zu sein hätten ...«





»Aber natürlich. Das hab’ ich doch wohl nicht in
Abrede gestellt. Ich spreche hier aber von dem Kreise,
in dem ich zu leben habe, von den Leuten aus gutem
Hause und von guter Erziehung. Siehst du, Hannes,
das sind die Konflikte, die an mir herumreißen. Ich
habe dich so lieb — wer könnte dich nicht lieb haben
— aber nun sei einmal mein vernünftiges Mädchen.«


»Ich bin dein vernünftiges Mädchen,« sagte sie und
zwang den stürmischen Atem zurück.


»Also, Hannes; dann wird es uns leicht werden.
Ganz offen, nicht wahr, ganz offen! Ich habe nun
einmal einen Platz in der Gesellschaft einzunehmen. Und
deine Mutter — deine Mutter besaß keinen Frauennamen.«


»Nein; aber sie besaß die Frauenliebe.«


»Aber davon versteht die Welt doch nichts,« rief er
aufgebracht, »dazu ist doch die Welt zu dumm!«


»Und trotzdem — —? Armer Hans.«


»Du scheinst bei meiner Mutter viel gelernt zu
haben,« sagte er und stand auf.


»Ich wollte dich nicht kränken. Aber ich habe dich
viel zu lieb, als daß ich dich so hören könnte.«


»Hannes,« bestürmte er sie von neuem und zog sie
an sich, »es ist ja nur eine bloße Formalität, die ich
verlange. Ich habe ja allen Respekt vor deiner Mutter,
aber die Leute, auf die es für uns ankommt, denken
darüber anders. Wir wollen zu Springe hingehen. Wir
wollen ihm alles vorstellen und ihn bitten, zu helfen.
Er soll dich adoptieren. Dagegen wird er bei seinen
Anschauungen nichts haben. Du erhältst einen guten
Namen und wir heiraten und ziehen nach München,
nach Berlin, wohin du willst. Mit der Fabrik will ich
ja doch nichts zu tun haben. Hannes, ich bitte dich.
Hannes — — was hast du denn? Was fällt dir denn
ein?«


Sie hatte sich mit einer energischen Bewegung freigemacht
und vom Wandhaken ihren Hut gerissen.


»Soll ich gehen, oder willst du gehen?«


»Hannes, Liebste, versteh mich doch nicht falsch.
Kannst du mir denn kein Opfer bringen?«


»O doch,« lachte sie und nestelte ihren Hut auf,
»das größte; dasselbe Opfer, das meine Mutter gebracht
hat. Wenn es darum ging’! Wenn es nicht anders
wär’! Das wär’ doch wenigstens Stolz! Kein feiges
Einschleichen, wie du es von mir verlangst. Gib dir
keine Müh’ mit mir. Ich will nichts mehr hören, als
das eine: Soll ich gehen, oder willst du gehen?«


Er war gegangen. Rot vor Zorn und Scham.
Aber wie in einer Muschel, in der sich, unentrinnbar,
die Stimme des ewigen Meeres gefangen hat, so schallte,
unentrinnbar ihr, eine Stimme in seinem Innern.
»Scham ist Feigheit — Scham ist Feigheit.«


Die alte Frau Stahl hatte es gesagt, droben in
dem Stübchen. Und droben in dem Stübchen rang jetzt
ein junges, wildes Blut mit dem ganzen Stolz die Verzweiflung
nieder. Der Sommernachtstraum, den sie im
Park zu Benrath geträumt hatte — Sommernacht? Es
war doch Herbst gewesen, Herbst wie heute. Der Ring
hatte sich geschlossen.


Sie saß gerade aufgerichtet auf dem Stuhl, den
Hut auf dem Schoß, und starrte ins Leere. Nicht mit
der Wimper wollte sie zucken. Aber die Tränen nahmen
keine Notiz davon. Sie kamen tief aus dem Innern
und rollten langsam über die Wangen und tropften
heiß auf die Hände. Ein Abschied — —.


*    *  
   *


Heinrich Springe ging auf dem Trottoir vor seiner
Haustür auf und ab und zog jeden Augenblick aufs
neue seine Uhr. Wo nur der Hans blieb? Er hätte
schon seit Stunden bei ihm sein können. Sollte Frau
Margot vorgezogen haben, zuerst mit ihrem Sohne zu
sprechen, und Hans Einwendungen zu machen haben?
Dem wartenden Manne war es auf seinem Atelier
ordentlich unheimlich geworden. Ahnungen durchflatterten
das Zimmer und schreckten ihn auf. »Wie Fledermäuse,«
dachte er und sah sich um. Er hatte doch sonst
nicht an Nervosität gelitten.


»Die Liebe macht doch selbst die Vernünftigsten zu
schreckhaften Kindern,« sagte er kopfschüttelnd. »Vielleicht,
weil ihre Vernunft begreift, was das Herz zu
verlieren hat.«


Damit nahm er seinen Hut, um vor dem Hause
nach Hans auszuspähen.


Endlich! Dort kam er von der Oststraße her, den
Hut etwas schief, das Jackett aufgeknöpft und den Stock
wagrecht unter dem Arm.


»Achtung, mein Junge, du läufst zu weit.«


»Ah, da bist du ja selbst. Guten Tag, Heinrich.
Wie geht’s? Wollen wir einen Spaziergang unternehmen?
Es plaudert sich im Freien am besten.«


»Lieber wär’s mir, wenn du mit mir hinaufgehen
wolltest. Wir sind oben ungestörter.«





»Na, gar so feierlich wird’s doch nicht sein.«


»Wie man’s nimmt, mein Junge. Für mich soll’s,
so Gott will, eine Feierstunde werden.«


Sie saßen sich im Atelier gegenüber, wie vor Jahren.
Aber der Jüngere war älter geworden, und der Ältere
jung geblieben. Das sahen sie beide auf den ersten
Blick, und es schlich sich ein Fremdes zwischen sie.


Heinrich Springe schüttelte den Bann ab. Freimütig
blickte er den einstigen Schützling an und legte
ihm die Hand aufs Knie.


»Laß mich gleich mitten in die Sache hineingehen,
Hans. Umschweife würden sich für uns nicht schicken,
und sie passen auch nicht zu meiner Art. Nur eines
sollst du mir vorher sagen: ob du mir noch so vertraust ...«


»Aber gewiß ...«


»Das genügt mir. Ich brauche also nicht zu erwähnen,
daß keinerlei Interessen bestimmend für mich
sein konnten. Hans, ich habe deine Mutter gekannt,
als sie noch ein kleines Mädchen war, und ich habe sie
mit meiner Knabenliebe geliebt. Du weißt ja selbst,
was Jugendliebe bedeutet, nur daß du glücklicher darin
bist, als ich es war. Wir waren beide arm, deine
Mutter konnte nicht warten und heiratete deinen Vater,
und ich — ich habe keine andere Frau mehr lieb gehabt.
Und nun, Hans, und nun — haben wir uns
wieder zusammen gefunden. Und der Kindheitsglaube
an das Glück hat sich auch wieder eingefunden. Und
nun möchten wir drei für immer zusammen bleiben:
deine Mutter, dein Freund und der Kindheitsglaube.«


Er stand auf und fuhr sich über die Stirn.





»Das war’s, was ich dir persönlich sagen wollte,
was sich brieflich überhaupt nicht ausdrücken läßt. Deshalb
bat ich dich her. Und ich meine, dies Atelier, in
dem auch du mir einmal von deiner Jugendliebe erzähltest,
war die richtige Umgebung für diese Minute.
— Du antwortest nicht? Hat es dich so überrascht?«


»Das — das — verstehe ich nicht,« stieß Hans
kurz hervor und erhob sich gleichfalls.


»Soll ich es dir — ausführlicher erklären?«


»O ich danke dir. Die Erzählung selbst ist mir schon
aufgegangen. Aber daß meine Mutter es über sich gewinnt,
daran zu denken, in ihren Jahren daran zu
denken —«


»Schau sie dir doch an, Junge,« sagte Springe
lächelnd, »und dann wiederhole das von den Jahren.«


»Einerlei. Und gerade du und sie. Spürt ihr
denn nicht die Indezenz, die darin für mich liegt?«


»Was sollen wir spüren?« fragte Springe verblüfft.
»Was liegt für dich darin? Ja, mit wem sprech’ ich
hier denn eigentlich? Hans, Hans, wach auf, es ist
doch dein alter Freund, der vor dir steht.«


»Ein Freund, der im Begriff ist, sich in meinen
Vater zu verwandeln. Ein Freund, mit dem ich geschwärmt
habe, mit dem ich gezecht habe, mit dem ich
meine Liebesaventiuren beraten habe; der mir wie ein
Gleichaltriger war. Und diesen Gleichaltrigen, diesen
Kameraden der Jugend soll ich mir vorstellen als —
als — den Gatten meiner Mutter? Wird es dir jetzt
klar, was ich mit dem Worte ›Indezenz‹ aussprach?«


Heinrich Springe war blaß geworden.


»Nein,« sagte er und zog die Augenbrauen
zusammen, »das wird mir nicht klar. Aber es schwant
mir ziemlich klar, daß du da draußen dein Liebesempfinden
verloren oder — verhandelt hast.«


»Möchtest du mir irgend etwas unterschieben?« brauste
Hans auf. Die Szene, die er soeben erst mit Hannes
erlebt hatte, stand ihm so greifbar vor Augen, daß er
meinte, auch der andere müsse sie sehen. Das brachte
ihn außer sich.


»Ich denke, ich spreche ganz deutlich,« erwiderte
Springe, »und so offen, wie es sich unter Männern
ziemt. Du scheinst mir überhaupt den wahren Kern
des Wortes Liebe noch gar nicht entdeckt zu haben.
Ja, glaubst du denn, die Dezenz von Liebe und Eheliebe
wäre unterscheidbar? Mein Junge, wer die Indezenz
hineinträgt, das seid ihr! Ihr mit eurem lächerlichen
Grenzregulieren und Schematisieren der Frauengefühle,
die nach bestimmter Frist so schnell als möglich
mit Anstand und Geräuschlosigkeit zu ersterben haben.
Ich will dir was sagen: ich wäre in diesem Falle so
geschmacklos, auf die ganze sogenannte Liebe zu pfeifen.«


»Der Ausdruck macht dir im Rahmen dieser Unterhaltung
alle Ehre.«


»Nein, Hans,« sagte Springe schnell, »so dürfen
wir beide nicht miteinander verhandeln. Ich habe dich
falsch verstanden und bin übers Ziel geschossen. Aber
sieh, wir sind alle Menschen. Deine Mutter und ich,
du und Hannes. Und deshalb bleibt uns nichts, als
menschlich zu fühlen. Das aber ist doch das Schönste.
Wir fühlen, daß wir uns lieben, und wir lieben uns.
Wo wir das rein und wahr erkennen, da fällt jede
falsche Scham ab. Da versinkt das künstliche Verhältnis
zwischen Eltern und Kindern. Da stehen nur noch
liebende Menschen neben liebenden Menschen.«


Er durchmaß das Zimmer und kehrte zu dem
Schweigenden zurück.


»Hans,« und das alte, strahlende Lächeln stand auf
seinem Gesicht, »als ich — damals — deine frische,
ringende Jugend antraf und dein Mentor wurde, da
wurde ich es, um deinem Leben gerade dieses Ziel zu
geben. Du solltest ein echter Mensch werden, durch
jeden Firnis hindurchschauen lernen und mit klingendem
Spiel noch ins Alter einmarschieren wie der Soldat ins
Himmelreich. Jedem aber das Seine! Auch deine
Mutter und ich nehmen das für uns in Anspruch, nicht
weil wir älter sind, sondern gerade weil wir uns in
dieser Beziehung euch immer gleichaltrig dünken werden.
Mein lieber, alter Junge, in unseren Jahren ist der
Vater nicht nur Vater, sondern auch Bruder, Freund,
Kamerad. Das alles, und nur das, siehst du in mir.
Und deine liebe, kleine Braut findet in ihrer Mutter
auch eine Schwester.«


»Meine — Braut? Von wem sprichst du denn?«


»Herr Gott, sei doch nicht so offiziell! Von Hannes
sprech’ ich.«


»Dann gestatte, daß ich dich berichtige. Fräulein
Stahl und ich denken nicht an eine Heirat.«


Heinrich Springe trat ein paar Schritte zurück.
Dann streckte er die Arme aus, kam vor und rüttelte
seinen Gast an den Schultern.


»Hans —«, er suchte nach Worten, »Hans! Auf
der Stelle sagst du mir, daß du lügst. Ich will nicht
wissen, was zwischen euch vorgefallen ist. Aber daß du
es wieder gut machst, und wenn es dich die Zeit deines
Lebens kostet. Eine Träne von ihr ist mehr wert, als
der ganze Plunder deiner Errungenschaften. Sag es;
auf der Stelle sag es.«


»Bitte sehr,« versetzte Hans und machte sich kurz
los. »Der Vater spricht etwas vorzeitig aus dir. Ich
wüßte nicht, daß ich dir über mein Tun und Lassen
irgendwelche Rechenschaft schuldig wäre. Ich lebe mein
Leben, du — deins.«


»O du armer Junge,« sagte Springe und ließ die
Arme sinken, »du armer, verblendeter Tor!«


»Für heute ist wohl unsere Unterhaltung zu Ende,«
erwiderte Hans und ging zur Tür.


Springe schaute ihm traurig nach.


»Du hast noch etwas vergessen,« sagte er ernst,
nahm ein Buch vom Schreibtisch und brachte es ihm.
»Das gehört mir nicht.«


Dann fiel die Tür zwischen ihnen ins Schloß.


»Er wird durch eine bittere Schule gehen,« murmelte
der Zurückbleibende, »und der arme, blinde Narr reißt
sich selbst die Schwungfedern aus, um eine fremde
Sprache schreiben zu lernen, die er nie sprechen
lernt.« — —


Hans Steinherr war, das Buch in der Hand, ziellos
durch die Stadt gewandert. Eine unsagbare Leere
spürte er in seiner Brust, ein quälendes, schmerzendes
Heimverlangen. Aber er wollte es vor sich selbst nicht
Wort haben. Was wußten die hinter ihm von seinem
Ehrgeiz? Wer nicht mit ihm war, der war gegen ihn.
Für den Philister sind die Höhen nicht getürmt, dem
behagt es nur in der Niederung wie dem Frosch im
Teich. »Ah, vorwärts,« sprach er sich Mut zu, »mit
leichtem Gepäck marschiert es sich am besten. Wenn ich
wiederkomme, sollen sie zu mir aufblicken.«


Er war durch das Rheintor gegangen, über die
Schiffsbrücke, und wanderte durch die Rheinwiesen, an
den Erlen- und Weidenbüschen vorbei. Plötzlich zuckte
er zusammen und griff nach dem Buch. Es war ihm
eingefallen, daß er an dieser Stelle sein erstes Gedicht
gedichtet hatte. Hier — hier hatte er zum ersten Male
seine Jugend verspürt. Begierig führte er das Buch
dicht unter die Augen.


Es war dunkel geworden. Fern über Neuß stand
ein Wetter. Schmutziggelbe Streifen zogen sich am
schwarzbewölkten Himmel entlang. Aber die Widmung,
die vermochte er noch zu lesen.


»Meinem Mentor — Telemach.«


Der Mentor hatte auf diesen Telemach freiwillig
verzichtet. Und die Liebe auf ihren Sänger ...


Ein Schwung — und das Buch klatschte in die
Wogen des grollenden Rheins.


Da schwamm ein Stück Jugend — — —.
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Zweites Buch






Erstes Kapitel





Die Nacht ist herabgesunken auf das schweigende
Nordmeer.


Noch lustwandeln auf den Promenadendecks des
Luxusdampfers fröhliche Menschen in heiterem Geplauder,
und aus den Rauchsalons schallt das Lachen lustiger
Zecherrunden. Aber die Macht der Gewohnheit berührt
sie an der Schulter, und die Menschenlust wird müde,
die sich nur an sich selbst zu entzünden vermag in der
lauten Vielheit. Das Leben erlischt über der lautlosen
See.


Auf Achterdeck lehnt eine Gestalt gegen die Brüstung
und träumt in die schaumweiße Kielspur nordische Märchen
hinein. Scheu ist der Schlafgott an dem Manne
vorübergegangen, als spürte er den Widerpart der alten,
starken Götter, die in der Nacht über das einsame Nordmeer
schweben. Und auch der sinnende Mann spürt ihre
Gegenwart. Das Wunderbare, Rätselvolle, Nie-Gelöste
in Luft und Wasser. Und seine Menschenseele möchte
sehnend sich dehnen in dem unsagbaren, schmerzlich süßen
Empfinden und unsichtbare Bande sprengen, um zu verschmelzen
mit der Allmutter Natur, und sie ringt vergeblich
nach einem armseligen Wort ...


»Gute Nacht, Herr Doktor!«





Der Träumer fuhr herum und blinzelte mit den
Augen in den Lichtstreifen der Schiffslaterne. »Sie
sind noch auf, gnädige Frau? Sie werden morgen das
Frühstück verschlafen.«


»Selbst auf die Gefahr Ihrer Ironie hin.«


»Meiner Ironie —? Was hätte wohl meine Ironie
damit zu tun?«


»O, bitte, keine Entschuldigung. Daß Sie sich über
die ganze Schiffsgesellschaft lustig machen —«


»Pardon, meine Gnädige, ich denke nicht daran.«


»Nun also, Sie denken nicht einmal daran; das
wäre Ihnen schon zu viel der aufgewandten Ehre. Sie
verachten sie ganz einfach.«


»Sie gefallen sich heute in starken Ausdrücken,
gnädige Frau. Ich tue weder das eine noch das andere,
was Sie mir unterstellen. Wenn ich mich während
der Nordlandsfahrt, die leider ihren Kurs nun wieder
heim nimmt, für mich gehalten habe, so bedeutete das
keinerlei Affront gegen die Reisegesellschaft, so wenig,
als sie mich affrontieren kann. Keine Berührungspunkte
zu finden, ist doch kein Verbrechen.«


»Weshalb suchen Sie sie nicht?«


»Meine gnädige Frau, ich bin trotz meiner verhältnismäßig
jungen Jahre viel auf Reisen. Wenn ich den
Gang des gesellschaftlichen Lebens beobachten wollte,
könnte ich zu Hause bleiben. Aber gerade weil ich anderen
Stimmen, unverfälschten und ergreifenderen, lauschen
wollte, zog es mich aufs Meer. Da haben Sie
den Unterschied. Frühstücken, dinieren, soupieren, Musik
oder ein Spielchen machen und von Zeit zu Zeit einen
Erholungsblick in die Natur tun — ja, dazu brauche
ich nicht nach dem Nordkap zu segeln. Eine Reihe von
festlichen Veranstaltungen finde ich überall. Wenn ich
könnte, wie ich wollte, so ließ’ ich mir hier auf dem
Achterdeck ein primitives Bett aufschlagen, nähme hier
ganz nebenbei meine Mahlzeiten ein und rührte mich im
übrigen nicht von der Stelle.«


»Ohne jede Unterhaltung?«


»Ich plaudere den ganzen Tag, wenn auch wortlos.
Und wenn ich nicht plaudere, so staune ich.«


»Über was, Herr Doktor?«


»Über das, was mir die Elemente zu sagen haben.«


»Und was sagen sie Ihnen gerade jetzt, Herr
Doktor?«


Hans Steinherr blickte lächelnd die elegante Fragerin
an, die, den Saum ihrer reichen Abendtoilette gerafft,
auf den Spitzen der weißen Glacéschuhe stand und in
die schäumende Kielspur sah.


»Hören Sie es nicht selbst? Sie wundern sich, daß
die große Weltdame ihre Nachtruhe einer Kaprice opfert
und sich einen Schnupfen holt, um ein Viertelstündchen
Naturkind zu spielen!«


»Das kann nicht alles sein,« erwiderte sie, »damit
vertreiben Sie mich nicht. Haben Sie keine stärkere
Beschwörung?«


»Wenn Sie sie hören wollen?«


»Ich will.«


»Sie wissen, es ist die erste Reise, die das Schiff
macht. Es ist seine Hochzeitsreise, seine Vermählung
mit dem Meere. Und nun hat sich die Nacht gesenkt
und die Neugier hat die Augen geschlossen. Verstehen
Sie jetzt, was das Meer wünscht? Es wünscht, daß
man die Mysterien der Brautnacht ehrt und das Schiff
allein läßt in den Umarmungen der See. Schnell,
schließen Sie schamhaft die Augen und fliehen Sie in
Ihre Kajüte.«


»Und Sie?«


»O, ich — —. Nehmen Sie an, ich kenne in diesen
Dingen keine Scham. Nehmen Sie an, ich sehe darin
nur die Kraft und den Stolz der Kraft. Alles das,
was wir Menschenkinder verloren haben und was ich
für meine Person so gern wiedergewinnen möchte. Da!
Da! Schauen Sie, wie die Welle das Schiff bei der
Flanke packt. Wie das Schiff zittert und in die Umarmung
hineintaucht. Was liegt ihm an dem Flüstern,
das über die Wasser läuft! Die Wasser verrinnen ...
Gute Nacht, gnädige Frau, es ist Zeit, daß Sie zu
Bett gehen.«


»Lassen Sie mich hier. Die Nacht ist herrlich.«


Er gab es auf, sie zu verscheuchen, und zog einen
bequemen Triumphstuhl aus Segeltuch heran, in dem
sie sich ausstrecken konnte. Dann wickelte er seinen Plaid
um ihre Schultern und hüllte ihre Füße in eine Reisedecke.


»Ah — —« machte sie und rekelte sich wohlig.


Schweigend lehnte er wieder an der Brüstung und
lauschte in die schwarzblaue See unter dem endlosen
Nachthimmel. Aber eine Unruhe trieb in seiner Stimmung
umher wie ein unter dem Wasserspiegel verborgener
Wirbel. Er fühlte, daß er beobachtet wurde,
und diese Empfindung lenkte ihn von der Vertiefung
des Genusses ab.


»Weshalb sind Sie nur ein solcher Sonderling?«
hörte er die Frauenstimme wieder neben sich fragen.
»Wenn Sie wollten, könnten Sie der vollendetste Weltmann
sein.«


»Ich mache weder auf das eine, noch auf das andere
Anspruch, gnädige Frau.«


»Sie haben Trauriges im Leben erfahren?«


»Ich — —? Ich glaube, es war umgekehrt. Das
Leben hat von mir Trauriges erfahren. Und das ist
schlimmer.«


»Bah, man muß das Leben zuweilen en canaille behandeln,
damit’s einmal einen anderen Ton von sich gibt.«


»Sie spielen jetzt die Frivole wie vorhin das Naturkind.«


»Wenn Sie das Spielerei zu nennen belieben —.
Für mich ist es jedenfalls keine Spielerei. Vielleicht
liegt darin unsere individuelle Verwandtschaft, die uns
von der Allgemeinheit entfernt: wir haben, jeder für
seine Person, unsere Separatwünsche.«


»Sie sind bei gutem Humor, gnädige Frau. Ich
kann mir nicht vorstellen, daß Sie sich lange mit Wünschen
abgeben. Für Sie gibt es doch wohl nur Erfüllungen.«
Er sah mit seinem leisen, ironischen Lächeln
nach ihr hin, und es war ihm, als hätte es in ihren
schwarzen Augen aufgeflammt.


»Ihre Komplimente haben einen Beigeschmack, Herr
Doktor; aber besser Beigeschmack als das fade Einerlei.«


»Das ist eine Freinacht hier oben. Die Kultur
liegt unter Deck und schnarcht.«


»Sie sehen, daß ich nicht unter Deck liege. Ich
verlange daher auch durchaus nicht nach Rücksichtnahme.
Erkennen Sie das an?«





»Sie ebnen mir so sehr die Wege zur Erkenntnis,
daß es eine Rücksichtslosigkeit wäre, sie nicht zu betreten.«


»Wohlan? Und Sie machen mir nicht den Hof?«


»Das wäre doch paradox. Ich halte Sie für eine
so schöne und so kluge Frau, daß Sie alles Recht haben,
sich nach Laune zu langweilen. Daß ich Sie daran
nicht hindere, das ist die eine Seite der Freinacht.«


»Und die andere Seite?«


»Die andere? Logischerweise muß sie darin bestehen,
daß man sich gegenseitig nicht langweilt. Auch nicht
mit Hofmachen. Die Woge schwillt empor, und das
Schiff stürmt ihr entgegen. Die Schriften der unendlichen
Natur sind alle so einfach. Nur wir Endlichkeitsgeschöpfe
suchen sie zu komplizieren und haben die wenigste
Zeit dazu.«


»Sie reden wie ein dichtender Philosoph oder wie
ein philosophischer Dichter.«


»Das sind beides Leute, die ihren Beruf verfehlt
haben, denn sie vergessen in ihrer Doppelbeschäftigung
das eine über dem anderen.«


»Und so haben Sie es auch gemacht? In die Sterne
geguckt und dabei Blumen zertreten?«


»O, Eva, Eva! Das Paradies und die Schlange!
Und wenn ich nun, um Ihren Wissensdurst zu stillen,
ja sagte?«


»Ich könnte Ihnen zum Äquivalent aus meinem
Leben erzählen.«


»Meine Gnädige, ich bin ein ebenso schlechter Beichtvater
wie ein uninteressantes Beichtkind.«


»Wer weiß — —?« meinte sie zögernd und ließ
ihren Blick aufmerksam über ihn hinstreifen. »Es stände
ja nichts im Wege, daß Sie sich in beiden Beziehungen
besserten. Vielleicht habe ich den Ehrgeiz, Sie zu entdecken.«


Er verbeugte sich zeremoniell und schwang sich auf
die Schiffsbrüstung.


»Ich bin ganz Ohr, meine gnädige Frau,« sagte er,
als er seinen Platz eingenommen hatte.


»Der Vorbereitungen bedurfte es wirklich nicht,«
versetzte sie leichthin. »Die Geschichte ist kurz und verständlich.
Ich war zehn Jahre lang an einen kranken
Mann gefesselt, der mich tyrannisierte. Einen Schritt
aus dem Zimmer, und ich stand mitten in der Welt.
Aber er ließ nicht zu, daß ich den Schritt auch nur
einmal tat. Aus Eifersucht, aus Selbstsucht. Was
nutzte mir da alle Schönheit und aller Geist, wenn ich
meine Waffen nicht in den Kampf tragen konnte!
Draußen rief das Leben, und in mir rief das Leben,
und neben mir hielt mich der Kranke an der Kette.«


»Und Sie kamen nie darauf, Schönheit und Geist
zu benutzen, um dem Kranken eine Welt aufzubauen?«


»Ich war ja selbst krank. Krank danach, mir selbst
eine Welt aufzubauen. Glauben Sie, ich wollte mich
besser machen als ich bin? Wenn nichts anderes, so
sollen Sie wenigstens den Mut der Wahrheit bei mir
anerkennen. Zu einer duldenden Samariterin tauge
ich nicht.«


»Ihr Gatte starb?«


»Vor einem Jahre. Nun bin ich auf der Fahrt
ins Leben.« Sie stützte sich auf den Arm und sah ihn
mit ihren strahlenden Augen fest an. »Herr Doktor,
lassen Sie es meine erste Tat sein, daß ich Sie Ihren
Grübeleien entreiße, daß ich Sie ins Leben zurückführe, in
das Sie hineingehören wie ich. Seien Sie mein Herold!«


»Ich bin nicht gewohnt, die Posaune zu blasen,«
murmelte Steinherr und verließ seinen Platz.


»Aber die Zither zu schlagen. Verstellen Sie sich
nicht; ich habe die Künstlernatur gleich in Ihnen entdeckt.«


»Die Zither?« Es lag ein spöttischer Ton in seiner
Stimme. »Meine verehrte Forscherin, alle Märchen beginnen
mit: ›Es war einmal ...‹ Sie reden von
Märchentagen der Jugend, in denen jeder ein Instrument
spielt. Aber Sie tun recht daran, von Märchen
zu sprechen. Ist das nicht märchenhaft um uns
her?«


Er deutete in die nächtliche See hinaus, die sich
wenige Meter vom Schiff wie ein Geheimnis im Dunkel
verlor.


»Dort liegt das Asenreich, das einst dahin mußte
vor ›Buch und Kreuz und Mönchsgebet‹, wie Scheffels
Waldfrau singt. Aber es liegt nur im Traum, wie
alles, was einmal war. Der Gedanke ist ewig. Und
eines Tages werden sich die Menschen zurückbesinnen
auf die Tage der Kraft und Ursprünglichkeit.«


»Und Sie werden dazu die Zither schlagen.«


»Ich? — Ich bin ein stagnierendes Wasser, das
langsam aber sicher verschwindet.«


»Mein Herr Doktor: Sie und Sentimentalitäten?
Ich nehme an, das ist ein bißchen Pose.«


»Wie Sie befehlen, gnädige Frau. Wenn es Sie
nur unterhält.«


»Ein stagnierendes Wasser — —,« wiederholte sie.
»Mir fällt ein, ich wanderte im Sommer einmal an
einer wasserarmen Stelle des Werraflüßchens. Da hatte
sich ein stagnierendes Wasser gebildet, und ein graues,
moosiges Gespinst überzog die ganze Fläche. Das war
ein trauriger, trostloser Anblick. Und als ich wenige
Tage darauf wieder an den Ort kam, traute ich meinen
Augen nicht. Das Grau war verschwunden, Sonne lag
auf dem Wasser, und der Fluß — ja, denken Sie —
der Fluß blühte! Tausende und aber Tausende weißer
Blumen bedeckten ihn wie ein prangender Sternenmantel.
Der Gott war in das stagnierende Wasser gefahren
und hatte es gezwungen, zu leben, seine Wunder zu
offenbaren. Das war eine seltene Überraschung. Seit
dem Tage, Herr Doktor, geben mir die stagnierenden
Wasser am meisten zu denken. Es sammelt sich darin
in der Stille eine ungeheure Materie, und fährt der
Gott hinein, so gibt es ein überwältigendes Prangen ...«


»Sie schlagen ja selbst die Zither, gnädige Frau.«


»O nein, ich bin nur eine begeisterte Zuhörerin.
Heraus und heran mit allem, was das Leben schmückt!«


»Die Sonne,« sagte Steinherr leise und wies in die
Ferne, die einen fahlen, roten Streifen zeigte, der rasch
anwuchs und die Linie des Horizontes scharf markierte.
»Sonnenaufgang,« wiederholte er. »Ah, sehen Sie,
wie im Osten Funken aufspringen und sich jagen und
vereinigen. Jetzt ringeln sich feurige Schlangen blitzschnell
um den Horizont. Jetzt schießen Strahlengarben
empor, fliehen sich, suchen sich und verdichten sich zu
einem golden umsäumten Purpurbaldachin, unter dem
die Majestät der Sonne wie das segnende Auge Gottes
emporsteigt.«





Er berauschte sich an dem Schauspiel der Natur und
an seinen eigenen Worten.


»Ich freue mich mit Ihnen,« sagte die Frau im
Triumphstuhl und streckte in heimlichem Kraftbewußtsein
die Glieder. Doch sie blickte nicht über das Meer.
Sie sah nur den Enthusiasmus des sonst so unnahbaren
und überlegenen Mannes und forschte, wie weit ihr
Anteil an der Erweckung ginge.


»Ja,« fuhr Steinherr hastig fort, »eine wundersamere
Stunde heiliger Morgenfrühe kann es hienieden
nicht geben. Wie das Schiff so sanft und glatt dahineilt!
Als wollte es die Weihe des Schauens durch nichts
unterbrechen und den Gedanken an seine Existenz verschwinden
machen vor dem Atmen der Weltenseele.«


»Wo nehmen Sie die Worte her — —?«


»Ist das so schwer? Da stehen sie ja alle aufgezeichnet,
wohin Sie blicken, da, da und da! Dort tritt
auch die Felsenküste Norwegens wieder hervor. Und
nun liegen sie vor uns in ihrer Weltabgesondertheit,
die granitenen Häupter und Zacken, von der See bedrängt
und zerrissen, und das schwerlastende Einsamkeitsgefühl
ausströmend, das unser Altvorderen bewog,
den Sitz Odins und Asathors, des Hammerschwingenden,
in das wilde Reich Norge zu verlegen. Das Land der
Asen ... Soweit das Auge reicht, Wasser und Felsen.
Das Geschlecht der Menschlein nirgend zu verspüren.
Ein Wasserrabe streicht einsam über die Flut. In der
Ferne ein Zug wilder Eiderenten. Sonst nichts Lebendiges ...«


»Nichts Lebendiges?«


Er wandte sich nach der Fragerin um. Der Ton
hatte ihn stutzig gemacht. Und nun sah er die kapriziöse
Reisegefährtin, die mit ihm eine Nacht Kameradschaft
geteilt hatte, mit der er wie mit einem nächtlichen
Schemen Rede und Antwort getauscht hatte, im Dämmer
des Morgens vor sich als ein Wesen von Fleisch und
Blut, als ein üppiges, bestrickendes Frauenbild. Er sah
die elfenbeinfarbene Haut, das vom Wind über die
Stirn gewehte schwarze Haar, die großen, schwarzen
Augen, die fest seinem Blick begegneten und ihn zwangen,
stillzuhalten. Und den blaßroten Mund, der ihm am
rätselvollsten schien.


Seine überwachten Sinne, von der gewaltigen Schönheit
der Natur überwältigt, strafften sich mit verdoppelter
Kraft. Was er sprach, empfand er nicht. Er empfand
nur das neue Bild in der Einsamkeit der Frühe.


»Was soll das?« hörte er seine Stimme, »was wollen
Sie mit der Frage?«


»Wissen, ob Sie glauben, ich sei neben Ihnen gestorben.«


Sie sahen sich immer noch an, mit demselben festen,
fast finsteren Blick. Er vornüber gebeugt, die Hände an
der Lehne ihres Stuhles; sie ausgestreckt, regungslos
daliegend.


Da atmete sie tief auf. Und mit einer jähen Bewegung
hatte er seine Hände unter ihr Haar geschoben.


Noch eine Sekunde starrten sie sich an, ganz nah,
ganz dicht — — Und sein Mund preßte sich auf ihre
Lippen, die sich unter dem Drucke öffneten und seinen
Kuß tranken. — —


Dann sprang sie auf, drückte die Hand auf die
Augen, ließ den Arm sinken und strich mechanisch die
Toilette glatt, ging bis an die Brüstung und blickte
über das Meer.


Als sie sich umwandte, war sie ruhig.


»Kommen Sie, wir machen Dummheiten, lieber
Freund! Bringen Sie mich bis zur Kajütstreppe. Ich
danke Ihnen. Gute Nacht! Nein, Guten Morgen!
A bientôt!«


»Auf Wiedersehen, Frau Bettina Wittelsbach — —«


Sie lächelte vor sich hin, als er ihren vollen Namen
aussprach. War es doch, als ob er damit beweisen
wollte, daß auch sie ihm aus dem Kreise der Reisegenossen
längst aufgefallen sei.


Als sie gegangen war, blieb er einen kurzen Moment
emporgerichtet auf dem Fleck stehen. Dann schwand
das Leuchten aus seinen Augen, die ironisierende Kälte
kehrte in den Blick zurück, und mit langsamen Schritten
begab auch er sich in seine Kajüte, um die Vorgänge
der Nacht zu verschlafen. Als kurz nach sieben Uhr
die Trompeten durch das Schiff den Morgengruß
schmetterten und zum Frühstück luden, erwachte er frisch
und gekräftigt. Nur in seinem Blute war ein leises
Vibrieren zurückgeblieben. Aber er empfand es nicht
unangenehm.


Während der Toilette fiel sein Blick in den Spiegel.
Heute morgen betrachtete er sich aufmerksamer als sonst.


Hm, mein guter Hans, dachte er nachdenklich, die
Jahre sind schneller über dich gekommen, als du über
sie. Mit achtundzwanzig Jahren pflegt man in der
Regel noch nicht nach den ersten grauen Haaren an den
Schläfen auszuspähen.


Der Spiegel warf das Bild eines scharf
ausgearbeiteten Kopfes zurück, aus dem die weiche Rundung
der Jugendformen längst verschwunden war. Der
wehende Schnurrbart beschattete den zum Sarkasmus
neigenden Mund. Die Stirn war breit, und die Wölbungen
erschienen wie gemeißelt. Nur in den dunkelgrauen
Augen loderten zeitweilig noch die alten, heißen
Flammen auf, wie Wachtfeuer der Jugend.


Ob man mich in Düsseldorf noch wiedererkennen
würde? flog es ihm plötzlich durch den Sinn. Und ich
die Menschen dort? In fünf Jahren ändert sich die
ganze Welt von Kopf bis zu Fuß. Das ist eigentlich
gar nicht auszudenken. Also denken wir doch nicht immer
daran ...


In einem leichten Promenadenanzug ging er an
Deck, ließ sich eine Viertelstunde lang die frisch aufspringende
Brise durchs Haar wehen und begab sich
dann in den Frühstückssalon. Mit dem ersten Blick
stellte er fest, daß Frau Bettina Wittelsbach noch nicht
sichtbar geworden war. Erst gegen Mittag gewahrte
er sie in einem Kreise lebhaft flirtender Berliner Herren.
Sie trug ein fest anliegendes russisch-grünes Tuchkleid,
denn die Temperatur war plötzlich gesunken, und der
Wind kam in kurzen, kalten Stößen aus Nordnordwest.
Als er gleichmütig vorüberschritt und höflich den
Hut lüftete wie alle Tage, ließ sie die Gesellschaft
stehen und kam auf ihn zu. »Guten Morgen, Herr
Doktor! Ich wünsche Ihnen das heute schon zum zweiten
Male.«


»Guten Morgen, meine gnädige Frau! Ich hoffe,
daß die Freinacht in Ihrer zarten Konstitution keine
Spuren zurückgelassen hat.«





»O doch,« sagte sie ruhig und hielt seinen Blick
aus. »Aber das wird Sie schwerlich interessieren.«


»Mache ich einen so wenig Vertrauen erweckenden
Eindruck, meine gnädige Ungnädige?«


»Ich habe das Frühstück richtig verschlafen,« lenkte
sie ab, »wie Sie es mir prophezeit hatten. Und auch
nachher konnte ich mich kaum zum Aufstehen zwingen.
Ich habe selten den halbwachen Zustand als so schön
empfunden.«


»Geträumt, gnädige Frau?«


»Ja, geträumt.«


»Darf man Näheres wissen?«


»Nein, man darf nichts Näheres wissen.«


Er nahm ihre Hand, die in seinem Arm lag, und
führte sie an die Lippen. Es lag keine Veranlassung
zu einer Huldigung vor, aber sie empfanden beide das
Unzeitgemäße durchaus nicht.


»Wie mir vorhin der Steward mitteilte, wird das
zweite Frühstück um ein Uhr heute mehr den Charakter
eines Diners tragen. Die Windstärke steigt verdächtig.
Da sorgt der kluge Hausvater vorzeitig für die nötige
Widerstandsfähigkeit. Sehen Sie nur, wie boshaft die
kleinen Wellen hüpfen. Jede Welle eine kleine Grimasse.
Das kann zum Abend lustig werden. Sie fürchten sich
doch nicht, gnädige Frau?«


»Ich ernenne Sie einfach zu meinem Ritter. Da
bin ich aller Furcht ledig.«


»Befehlen Sie, daß ich meinen Dienst bereits bei
der Tafel antrete?«


»Wie? Ist es möglich, Herr Doktor? Sie wollen
Ihren einsamen Eckplatz aufgeben und gar eine
Tischdame wählen? Das ist sehr schmeichelhaft für mich.
Nur eine Bedingung: Fragen Sie mich nicht immer,
ob ich befehle. Wenn ich befehlen dürfte, hätte ich doch
nicht die Freude, zu sehen, daß man mir freiwillig etwas
entgegenbringt. Kennen Sie uns Frauen so wenig, daß
Sie nicht wissen, worin unser größter Triumph besteht?«


Der sarkastische Zug erschien um seinen Mund.


»Sie treffen ganz meinen Geschmack, gnädige Frau.
Auch ich sehe den besonderen Liebhaberwert einer Sache
im Geschenk, in der persönlichen Widmung. Also auf
Gegenseitigkeit, wenn Sie geruhen.«


Sie nickte kurz, als dächte sie schon an anderes.


Dann riefen die Trompeten zu Tisch, und unbekümmert
um die verwunderten Gesichter der Tafelrunde pokulierten
sie heiter miteinander, und mit der heiteren Gravität
des alten Kavaliertums, das mehr und mehr aus der
Zeit verschwindet und doch durch die Form auf den
Inhalt wirkt, bediente Hans Steinherr seine Dame.
Seine Art fiel ihm selbst auf. Woher hatte er sie nur?
Und vor seinen Augen stand Herr Friedrich Leopold
von Springe, stand Düsseldorf, das gastfreie, stand das
schlanke, scheue, hingebungsvolle und aufbegehrende
Mädel, das in seligen Zeiten auf den Namen Hannes
hörte ...


Düsseldorf — Burg Springe — Pempelfort — —
die Worte wurden zu Begriffen, die Macht über ihn
gewannen, die sein ganzes Denken und Empfinden zu
absorbieren drohten. Er wurde schweigsam und stierte
in sein Glas.


»Mein Herr Ritter — —« erinnerte neben ihm die
schöne Frau.





Da nahm er sich zusammen und wurde, wie er zu
Beginn der Tafel gewesen war. »Ich rate Ihnen, sich
für ein paar Nachmittagsstunden hinzulegen, gnädige
Frau. Der Himmel ist zwar noch klar, aber die See
beginnt verdächtig unruhig zu werden. Sollten wir
zum Abend Sturm bekommen, ist es doch um Ihre
Nachtruhe geschehen.«


»Weil Sie mich nicht für wetterfest halten?«


»Nein,« sagte er, »weil ich Ihnen auch diese Nacht
entreißen würde, um Sie auf Deck zu halten. Weil ich
Sie mit Beschlag belegen würde, damit Sie das Meer
in der Leidenschaft sehen. Das ist ein guter Maßstab,
schöne und verehrte Herrin aller Kulturstätten.«


Sie hatte sich von der Tafel erhoben, zum Gehen
bereit.


»Hoffen wir, daß Sturm kommt,« sagte sie leise,
verneigte sich gegen ihn und suchte ihre Kajüte.


Auf den Promenadendecks stand die Reisegesellschaft
in Gruppen umher. Man lachte, schwatzte und fühlte
sich zu Hause, als ob man statt der Schiffsplanken den
Parkettboden der heimatlichen Salons unter den Füßen
hätte. Morgen abend hoffte man in Hamburg zu landen,
und noch einmal wurden die Eindrücke der Fahrt rekapituliert.
Wer genauer hinzuhören verstand, konnte
wahrnehmen, daß die bleibendsten Eindrücke nicht durch
die Wunder der Natur, daß sie bei der Mehrzahl dieser
Modereisenden durch die — glänzende Verpflegung an
Bord geschaffen worden waren. Ein rundlicher, beweglicher
Herr, dem die Wonne des Lebensgenusses auf den
glattrasierten Wangen geschrieben stand, ereiferte sich am
meisten.





»Ja, ja, meine Herrschaften, für unser Zeitalter
gibt es keine Höhen und Tiefen mehr. Flugs setzt sich
so ein Techniker hin, schlägt die Brücken und gleicht
alles aus. Ist denn das ein einsam dahinsausender
Dampfer, auf dem wir uns befinden, der uns allen
menschlichen Wohnstätten entführt? Ein erstklassiges
Hotel hat uns seine Pforten geöffnet und führt uns
mit jeder erdenklichen Selbstverständlichkeit einen Luxus
vor Augen, wie er selbst dem Verwöhntesten unter uns
nicht vollendeter an Land geboten werden könnte. Glauben
Sie mir, meine Herrschaften, ich verstehe mich ein wenig
darauf. Aber das versichere ich Sie: Zeit meines
Lebens, wo es nur angeht, werde ich das Reisen per
Dampfer vorziehen. D-Zug mit Speisewagen ist ein
überwundener Standpunkt.«


Hans Steinherr schlenderte weiter. Auf dem Sonnendeck
war es ruhiger. Hier ließ er sich nieder und beobachtete
das aufgeregte Hasten der vor Stunden noch
so glatten See. Dann verfiel er, ohne sich dagegen
zu wehren, in eine Art Halbschlaf. Ein paar Stunden
wohl mußte er verträumt haben. Er hörte zwei Matrosen
miteinander verhandeln, und als er aufblickte,
sah er, wie der eine verstohlen auf einen dunklen Punkt
am Horizont deutete, der sich rasch vergrößerte und sich
mehr und mehr zur Wolke auswuchs.


Sturm in Sicht!


Es wurde dunkel. Schwarze Schleierfetzen flatterten,
wie von einem boshaften und schadenfrohen Meeresgesindel
emporgeblasen, am Himmel auf, und die See
machte einen Buckel wie ein fauchender Kater. Eine
steife Brise sprang auf. Plötzlich schwieg sie. Einen
Augenblick Stille ringsum; nur die See tanzte weiter
in unregelmäßigem Hüpfwalzer. Da — hui! — pfiff
es daher, ein Windstoß, so wütend und kreuz und quer
einherspringend, daß die Passanten an Deck jäh ihren
Stützpunkt verloren. Ein Flüchten begann nach den
Kabinen, den Salons. Nur wenige hielten sich an Deck.
Eine Leidenschaft war in ihnen erwacht nach vieler,
vieler frischer Luft ...


Wieder setzte ein Windstoß ein; heftiger als der
erste. Hans Steinherr zog seinen Wettermantel an und
stülpte die Kapuze über die Ohren. Dann stieg er die
Stufen zum Promenadendeck hinab, um sich die Tragikomödie,
die hier bereits ihren Anfang genommen hatte,
aus der Nähe anzusehen.


»Gottlob, daß ich Sie finde. Ich hätte Sie in
Ihrer Vermummung fast nicht erkannt.«


»Ah — — meine Gnädige — —«


Sie klammerte sich an seinen Arm, denn der Wind
packte rücksichtslos an. Wie er, war sie in einen langen
Gummimantel gehüllt, und die Gummikapuze, die sie
über den Kopf gezogen hatte, ließ nur Augen, Nase
und Mund frei.


»Ich wäre da unten verrückt geworden,« sagte sie
rasch, denn der Wind benahm ihr den Atem. »Unmöglich,
in den Kabinen zu bleiben. Dort haben sich —
unsichtbare — Karussells — etabliert.«


Der nächste Windstoß warf sie hart gegen seine
Schulter. Sie schrie auf.


Er lachte und faßte sie fest um den Leib. »Das
war ja nur die Ouverture. Das eigentliche Konzert
soll erst beginnen. Da! Schauen Sie hin! Da taucht
der Nickelmann grinsend aus der Flut. Mit den Flossenhänden
stützt er sich auf den Kamm einer Riesenwelle,
und sein plusterndes Gesicht will platzen vor Vergnügen
über den gelungenen Streich. Sehen Sie es, schöne
Sturmfrau? Jetzt — jetzt! Als rühre er eine Pauke,
so fallen plötzlich seine Tatzenschläge auf die See, und
soweit das Auge das fahle Licht durchdringt, schlagen
weiße Nixenleiber Kobolz mit den schwarz heranstürmenden
Fluten, schwingen sie sich auf die Wogenkämme,
daß sie so blendend scheinen wie schneeiger Schaum,
heben sie sich bis an den Bordrand und werfen unter
tollem Gelächter den verblüfften Festgenossen Kübel voll
Salzwasser über den Kopf. Hoppla, der Guß war für
uns!« Er riß Frau Bettina hoch, die unter der Wucht
des Sturzbades in die Kniee sinken wollte, und ergriff
mit der freien Hand einen Eisenring an der Bordbrüstung.


»Ich habe den Mund voll Salz,« entrüstete sie sich,
»das ist ja unerträglich.«


»Sie werden sich schnell daran gewöhnen,« beschwichtigte
er. »Äußerten Sie nicht in vergangener
Nacht selbst, jeder Beigeschmack wäre Ihnen noch lieber
als das fade Einerlei? Der Himmel hat Ihre Bitte
erhört.«


»Spotten Sie nicht, Sie gräßlicher Heide. Da
kommt eine neue Sturzwelle.«


»Diesmal gilt es den anderen. Schwupp — und
sie hat ein Dutzend Triumphstühle übergossen. Empfinden
Sie nicht das Groteske des Vorspiels? Ganz
wie bei den alten Meistern. Erst die Rüpelkomödie,
dann das Drama. Ach du mein lieber Gott, das
Publikum hier ist ja viel zu ungebildet für die ganze
Veranstaltung, oder zu dekadent. Wenn sich die Natur
einen Witz erlaubt, nennen sie’s Gemeinheit; und wenn
sie selbst sich Gemeinheiten gestatten, nennen sie’s einen
Witz. Treten Sie näher, meine schöne Dame. Entree
gänzlich frei.«


»Na,« lachte sie zornig, »Tribut scheint mir doch
zur Genüge gezollt zu werden.«


»Ja,« bestätigte er, »die Ästhetik ist vorläufig von
der Tagesordnung abgesetzt. Sehen Sie nur, wie die
tadellosen Helden und Heldinnen vom Turf und Tennisplatz
sich verzweifelt winden, um ihrem Schicksal zu
entrinnen. Hilft nichts. Jetzt grassiert das reine Menschentum.
Dort ziehen flinke Stewardshände die Erblassenden
aus den Salons auf Deck — denn die
Smyrnateppiche sind kostbar, und Holzplanken noch nie
diffizil gewesen. Gehen wir hin, kondolieren.«


»Um Himmels willen, hören Sie auf. Gleich wird
sich der Spieß umkehren.«


»Unbesorgt. Ich setze meinen rheinischen Dickkopf
auf.«


»Und ich?«


»Sie —?« gab er zurück, ließ einen Augenblick den
Eisenring los, schob ihr die Kapuze aus der Stirn und
sah ihr in die Augen. »Sie sind bis auf weiteres ein
Teil von mir.«


Wieder sprühte ein Salzwasserregen über sie hin.
Die Wellen fegten über das Bugspriet; auf Vorderdeck
war der Aufenthalt unmöglich geworden, und auf Promenadendeck
wurden starke Seile gezogen als Halt für
die tastenden Hände. Wie Mumien eingepackt, still und
starr und frierend, lagen die Reisegenossen in langer
Reihe in den Triumphstühlen. Aber die horizontale
Lage war auf die Dauer nicht zu ertragen. Einer nach
dem anderen erhob sich wieder, mit übernatürlich glänzenden
Augen, um, wie weiland Graf Ernst von Mansfeld,
stehend und in voller Rüstung zu sterben. Und
endlich schwankten sie hinweg, von samariterhaften Matrosen
geleitet.


Der rundliche Herr, der am Mittag so enthusiastisch
die Wonnen der Dampfer vor allen anderen Transportmitteln
gefeiert hatte, war wie eine Kugel an Steinherr
und seiner Gefährtin vorbeigeschossen. Nun klammerte
er sich, ohne den Kopf zu wenden, mit einer Innigkeit
an die Bordbrüstung, als hätte er tiefe Geheimnisse mit
der zu ihm aufspringenden See. Als er sich endlich mit
schwerem Atemzug dem Bann des Meeres entriß, drückte
er erloschenen Auges Steinherr die Hand.


»Doch, doch! D-Zug ist auch was Schönes. —
Glauben Sie’s mir. Jetzt versteh’ ich mich darauf.«


Ein Matrose brachte ihn unter Deck.


Die Nacht brach herein, und der Sturm tobte mit
voller Kraft. Kein Passagier war an Deck zurückgeblieben.
Nur Steinherr stand mit seiner Gefährtin
an der Bordbrüstung. Er hatte ein Tau durch die
Eisenringe gezogen, so daß sie fest angeseilt gegen die
Planke gedrängt waren.


Die Frau an seiner Seite sprach schon seit langem
nicht mehr. Sie trieften beide vor Nässe, und bei jeder
neuen Sturzwelle spürte er, wie sie erschauerte, wie sie
sich unwillkürlich an ihn preßte. Dann beugte er sich
zu ihr hinab und sah ihr starr in die Augen. Der
Wind heulte um die fauchenden Schlöte des Schiffes
herum.


»Nun, meine gnädige Frau,« fragte er leise, »was
sagen Sie zu diesem Pendant der gestrigen Nacht?
Nach dem weichen Sehnen die tolle Leidenschaft. Haben
Sie ein Gefühl für die wilde Größe?«


Sie hob den Kopf, und ihre Nasenflügel vibrierten.


»O — —« stieß sie hervor, »Sie sind ein Lehrmeister — —«


»Wir Menschen müssen Künstler sein,« sagte er,
»und wenn nicht mehr, dann doch Lebenskünstler. Damit
betrügen wir uns selbst, zu unserem Heil, als hätten
wir wahrhaftig Gottähnlichkeit.«


»Wir haben sie,« entgegnete sie, »wir brauchen nur
zu wollen.«


Er überhörte den Einwurf. Der Künstler in ihm
war geweckt.


»Was für ein Pathos liegt in dem Bilde vor uns!
Man denkt nicht daran, über den Stil zu lachen, man
wird selbst pathetisch. Aber Größe verspürt man. Wie
sie aus weiter Ferne heranrollen, die Wellenungetüme,
näher und näher jagen, von anderen gefolgt. Und wie
ein Kommandeur in der Schlacht links und rechts die
Regimenter an sich reißt, zum Sturm auf die feindliche
Hauptmacht, so schlingt die heranstürmende Woge links
und rechts kleinere Wellenberge in sich hinein, wächst
wie eine Lawine, bäumt sich dicht vor dem Bug des
Schiffes haushoch empor, unten die schwarzen Massen,
darüber eine kristallgrüne Kappe, die wieder von schneeweißem
Gischt gekrönt, der sich in sausenden Fontänen
auflöst — heißa! jetzt fegt’s über Deck wie ein Schwarm
von nadelscharfen Pfeilen. Sind Sie getroffen, meine
Allergnädigste?«


Sie wollte etwas sagen, aber sie konnte nicht. Der
Sturm hatte ihr die Kapuze heruntergeweht, und sie
griff mit beiden Händen in den Nacken. In ihrem
schwarzen Haar glitzerten die Salzspuren wie Diamanten.
Brust an Brust standen sie.


»Wissen Sie noch, was Sie mir heute mittag zuriefen?
›Hoffen wir, daß Sturm kommt.‹ Der Sturm
ist da! Und ich warte.«


»Nein, ich warte!«


Sie küßten sich unter dem Sprühregen der See auf
den Mund, auf die Augen, und wieder auf den Mund.
Kein Wort hatte Raum zwischen ihnen. Kaum, daß
sie sich sahen in der Dunkelheit. Nichts von Erblassen,
nichts von Erröten. Mitten im Meersturm: zwei
Menschen.


»Wohin mit uns?«


»Wohin? Willst du vor meiner Kajütentür Schildwacht
stehen?«


»O, selbst Tristan —«


Sie hielt ihm den Mund zu.


»Ja, wenn ein König Marke existierte. Nur die
Gefahr entzückt. Wart’s ab, bis sie kommt.«


»Hüte dich.«


»Hüte du dich.«


Und wieder küßten sie sich.


»Auf morgen denn.«


»Nein, nicht hier. Das wäre eine blasse Kopie.
Nicht eher, als bis ich daheim bin.«


»Du reisest weiter, ohne in Hamburg zu bleiben?«





»Übermorgen bin ich in Berlin. Vielleicht — weißt
du mich zu finden?«


»Und unterdes? Das ist eine Wartezeit von Jahrhunderten!«


»Voneinander träumen. Lebenskünstler sein, wie
du sagtest.«


Er zog das Tau aus den Ringen, um sie frei zu
geben. Sie tat ein paar Schritte, blieb stehen, öffnete
den durchnäßten Wettermantel und schöpfte, die Arme
dehnend, Atem.


Da war er bei ihr und riß den Mantel ganz herab.
»Ich muß deine Gestalt noch einmal sehen. Ob du dich
nicht in eine fischschwänzige Nixe verwandelt hast. Das
ist jetzt mein Eigentum.«


»Verteidige es,« lachte sie und wollte ihm entfliehen.


Aber er fing sie in den Armen und preßte sie an
sich. Sie schloß die Augen in der ungestümen Umarmung.


»Gute Nacht, wilder Mensch!«


»Gute Nacht, Sturmfrau!« — — — —


Am nächsten Tage sah er sie wieder. Der Morgen
war sonnendurchleuchtet.


Hoheitsvoll, in eleganter, duftiger Toilette, schritt
sie, wie eine unnahbare Fürstin von einer alten Exzellenz
geleitet, an ihm vorbei. Kaum merkbar zuckte es in
ihren Wimpern, als sie ihn erblickte, und die Spitzen
um den zarten Halsausschnitt zitterten eine Sekunde
lang. Sie war, wie vorher, die Dame der großen
Welt.


Und Steinherr, den alten ironischen Zug um den
Mund, zog mit kalter Höflichkeit den Hut.





Als sie zum zweiten Male an ihm vorüberkam,
kannten sie sich nicht mehr ....


Das Schiff war in die Elbmündung eingelaufen.
Mit der einbrechenden Flut ging es stromauf. Am
Abend war der Sankt Pauli-Landungsplatz erreicht; die
Schiffsbrücken rasselten nieder und bildeten den Steg.


Hans Steinherr stand mitten im Gedränge. Die
Passagiere stießen an ihn an und machten Bemerkungen
über den Sonderling, der sich durch seine Art auch beim
Abschied nicht verleugnete. Er hörte nichts.


Jetzt erschien Frau Bettina, von einem ganzen Kreise
eskortiert. Er streifte sie mit gleichmütigem Blick. Er
hatte sich völlig in der Gewalt.


Als sie neben ihm war, tat sie, als würde sie von
dem Menschenstrom gegen ihn zurückgedrängt. Wie
unbeabsichtigt lehnte sie sich einen Moment fest an seine
Schulter. Da spürte er ihre suchende Hand in der
seinen. Er biß die Zähne zusammen. Sie hatte ihm
die Nägel in die Handfläche gedrückt.


Um den Wagen, der sie zum Bahnhof brachte,
sammelte sich die Gesellschaft. Sie erteilte gnädig Abschiedsaudienz.
Hans Steinherr reckte sich in den Schultern:
Ich hab’ sie in den Armen gehabt!


Aus der Ferne flatterte ihr Tuch. Das galt ihm:
Folge mir!


Lange noch stand er an der stiller werdenden Hafenstelle.
— —
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Zweites Kapitel





Hans Steinherr hatte es nicht sonderlich eilig gehabt,
Frau Bettina Wittelsbach wiederzusehen. Die ersten
Tage in Berlin waren damit hingegangen, eine Wohnung
zu suchen und das Ameublement auszuwählen,
das dem Geschmack eines verwöhnten Junggesellen zu
entsprechen vermochte.


Er konnte nicht müde werden, die Stadt zu durchstreifen
und sich die Gegenstände Stück für Stück zusammenzuholen.
So schuf er sich ein Heim, so ruhig
und vornehm in Form und Farbe, als hätte ein kunstsinniger
Geist schon seit einem Menschenalter in diesen
Räumen geweilt.


Die Wohnung lag in der Viktoriastraße nahe der
Potsdamerbrücke. Wenige Schritte, und er war mitten
im Leben der Großstadt; wenige Schritte zurück, und
die Brandung war verrauscht, Weltabgeschiedenheit umfing
ihn. Seine Stimmung brauchte sich von der Laune
Berlins nicht abhängig zu machen.


Vierzehn Tage hatte er benötigt, um die Einrichtung
zu vollenden. Von früh bis spät war er in freudiger
Tätigkeit gewesen, und das Schaffen und Anordnen,
das stetige Sichversenken in jeden neuen Gegenstand
und das heitere Bekanntwerden mit den Dingen, die
nun seine Umgebung bildeten, hatte seine andrängenden
Gedanken und Erinnerungen in ruhige Bahnen abgezogen.


Es war ein Vormittag zu Anfang Oktober. Hans
Steinherr stand an dem weitgeöffneten Fenster seiner
Parterrewohnung und blickte über die sonnenbeschienene
Potsdamerbrücke hinaus. Was nun? Er hatte sich
fertig eingerichtet und mußte nun wohl an die Regelung
eines weiteren Tagewerks gehen. Das fiel ihm zum
ersten Male ein. Weshalb hatte er sich sonst seßhaft
gemacht!


Er erinnerte sich der hohen Meinungen seiner einstigen
Kommilitonen. Ihres Schwärmens von seiner
Zukunft. Man hatte doch eine Karrière von ihm erwartet,
die in gerader Linie unter Volldampf vorwärts
wies, und nun war er, eben vom Start gelassen, in
breiter Kurve ausgewichen und hatte den Anschluß nicht
wieder aufgesucht. Wo war der kalt wägende Ehrgeiz
geblieben, für den es keine Hindernisse geben sollte, dem
er als ersten Tribut seine töricht süße Jugendliebelei
geopfert hatte?


Töricht — —? Süß, o ja, das war sie gewesen.
Aber töricht? — Was war denn in der Empfindung
später ernsthafter gewesen? Oder nur gleich ernsthaft?
Jede Spanne des Lebens nahm das ernsthaftere Gepräge
der Empfindungen für sich in Anspruch, aber das
der aufwachenden Jugend war das erste und damit das
ursprünglichste gewesen. Das, was folgte, hatte sich
darauf aufgebaut, dem Geschmack der Welt, den Zeitströmungen
nachgebend.


So schnell er gelaufen war, sein Schatten lief mit.





Das hatte sich hemmend auf den Sturmlauf seines
Ehrgeizes gelegt. Das niederrheinische Gemüt wurzelte
tiefer als alle anerlernte Form. Das Wesensinnere
einer Heimatscholle, die einen ausgesprochenen Charakter
besitzt, läßt sich nicht abschütteln wie der Staub von
den Stiefeln. Durch sie, durch das Festhalten an ihr,
werden ihre Söhne in der Ferne zur Kraft gelangen
wie Eichen im Buschwald, ohne sie, unter Preisgabe
ihrer Art, werden sie unkennbar im Niederholz verschwinden.


Hans Steinherr sah über die sonnige Straße hin.
Noch war er da!


Anders, als er es sich vorgestellt hatte beim letzten
Abschied von Düsseldorf, vor fünf Jahren ... Aber er
war da! Er war wieder da! Und eine neue Heimat
zu schaffen, mußte gelingen.


Als er es in seinem Studium zum Doktor der
Rechte gebracht, hatte er resigniert. Durch den jähen
Abbruch der Beziehungen zur Vaterstadt, zur Mutter,
den Freunden, der Freundin, war es mählich und mählich
beklemmend still in ihm geworden. Er hatte Stunden
gehabt, in denen es ihn mitten in fröhlicher Gesellschaft
fror. Und die Stunden waren wiedergekommen und
kamen wieder. Dann vermochte er sich nicht zu wehren:
die Vergleiche drängten sich ihm unabweisbar auf.
Dann entsann er sich des Abends am Rheinufer, als
er, noch ein Primaner, vom Schützenfestplatz gekommen
war und ihm die Ursprünglichkeit des Heimatlandes zum
ersten Male jubelnd aufgegangen war. Auch damals
hatte er Vergleiche gezogen, zwischen dem gesellschaftlichen
Leben im Hause seines Vaters, das sich, wenn auch
Schablonenarbeit, zeitweilig doch so hübsch, ja sogar
witzig abspielte, und der Glückseligkeit, die ihm die nahe
Berührung mit der Rassigkeit der ureigensten Scholle
bereitet hatte. Nun fehlte ihm selbst das schwache Abbild,
das das Vaterhaus ihm bot. Von allem anderen zu
schweigen ...


Immer wieder waren die Erinnerungen gekommen
wie der Dieb in der Nacht. Sie verschönten sich in
seiner Einbildung, ließen ihn oft die Gegenwart vergessen
und gaukelten ihm Perspektiven vor, in denen er
als nimmer müder Genießender stand. Wenn er erwachte,
fragte er sich: Wozu arbeite ich, wozu leb’ ich
denn überhaupt? Das ist ja eine regelrechte Komödie,
die ich mitmache. Nur weil andere aus Gründen ihr
Gesicht unter Schminke verstecken? »Wenn der Mensch
schon etwas ›aus Gründen‹ tut ...!« hatte Heinrich
Springe einmal gewettert.


Aber der harte Kopf, der niederrheinische Eigensinn
hatte ihn abgehalten, den Schritt zurück zu tun. Wenigstens
nicht als Schiffbrüchiger sollte es geschehen. Der
Schein des Siegers, der sich großmütig und menschlich
erweist, sollte gewahrt werden. In den Gedanken, so
widerspruchsvoll er war, hatte er sich verbissen.


Wo der Siegerlorbeer für ihn zu holen sei, war
ihm dabei nicht klarer geworden. Den Ehrgeiz auf eine
hohe gesellschaftliche oder Staatsstellung hatte er quittiert,
seitdem ihm die Masken als Masken erschienen
und ihm der Gedanke, eines Tages als Marionette zu
funktionieren, kalten Schauder einjagte. Also zurück zu
den Jugendträumen, der Kunst! Aber die Poesie floß
ihm dickflüssig aus der Feder, sie wurde geschraubt,
unwahr und schematisch, weil sich sein innerer Mensch
noch immer im Widerspruch zu dem äußeren befand.
Er war zu gründlich in die Schule der Salons gegangen.
Die Natürlichkeit schien ihm mit einem peinlich
lächerlichen Beigeschmack behaftet. In seinem Gefühlsleben
war alles durcheinander gestürzt.


Da hatte er es mit der Flucht in die Einsamkeit
versucht. Er, der Anwärter des Menschenglücks, war
menschenscheu geworden, hatte die Wüsten durchwandert
und die Meere befahren. In jungen Jahren waren
seine Züge schärfer geworden und sein Sarkasmus größer
als seine Jugendfreude. Wieder hatte er sich eine neue
Welt gebaut, und wieder umgürtete sie nicht die chinesische
Mauer, die den großen, fragenden Augen der
Heimat den Einblick verwehrt hätte.


Nicht, daß er von daheim mit vielen Briefen behelligt
worden wäre. Nur das unabweisbar Notwendige
kam zu seinen Ohren. Die geschäftlichen Berichte und
Bilanzen, die ihm der neue Leiter der Firma Philipp
Steinherr regelmäßig einsandte, würdigte er kaum eines
Blickes. Das mußte der Mann ja besser verstehen als
er. Von privaten Geschehnissen wußte er nur, daß
seine Mutter Heinrich Springes Gattin geworden war,
daß sie sich an der Seite des herrlichen Menschen unsagbar
glücklich fühlte, daß sie die Wohnung in der
Immermannstraße gewählt hatten, und die Villa an der
Grafenbergerchaussee unter einer tüchtigen Verwalterin
täglich für ihn bereit stand. Einmal hatte die Mutter
den Namen Hannes in den letzten Jahren erwähnt.
Er hatte Wunderdinge aus dem Briefe herausgelesen.
Sie sollte, nachdem sie Düsseldorf bald verlassen und in
Frankfurt am Main unter Meister Stockhausens Leitung
ihre Studien vollendet hatte, eine Konzertsängerin von
weitreichendem Ruf geworden sein und draußen in der
Welt zu den gesuchtesten Künstlerinnen zählen. Nach
Düsseldorf käme sie selten, und nur zu Gast.


Die Nachwirkung dieser Kunde war größer gewesen,
als er sich zuerst gestehen wollte. Es war etwas wie
Scham und Stolz, was in ihm stritt. Die kleine
Jugendliebste schien dort eingesetzt zu haben, wo er
aufgehört hatte. Sie hatte gehalten, was er versprochen
hatte. Und noch eins: sie zeigte, daß jeder Name, und
sei es der geringste, adlig ist, wenn er von seinem jeweiligen
Träger adlig gehalten wird.


Ah, das war ganz der alte Hannes. Das war
schön und — das war niederdrückend.


Sie hatte sich den Inhalt ihrer Jugend gerettet, ihn
veredelt; er hatte ihn verloren, nachdem er ihn verleugnet
hatte.


Eine Ausgleichung konnte nicht mehr in Betracht
kommen.


Nein, dachte der Mann am Fenster ruhig, wir sind
auseinander gewachsen, der Boden unter unseren Füßen
ist nicht mehr der gleiche. Die alten Gespenster müssen
endlich einmal geknebelt werden, und endgültig.


Er trat zurück, nahm Hut und Handschuhe und verließ
die Wohnung. Ein eigentümliches Flimmern kam
in seine Augen, als er über die Straße schritt und sein
Ziel nahm. Es glitt plötzlich wie schwerer Wein durch
seine Adern, und seine Männlichkeit dehnte sich in den
Gelenken. Die Sturmnachtstimmung von der Nordsee
war über ihn gekommen, und er spürte die wilden Küsse
des Bereitseins. Das war eine andere Stimmung wie
weiland die Hofgartenstimmung in Düsseldorf mit den
keuschen Küssen der Vorbereitung. Das Herz hatte sich
als ein läppischer Bundesgenosse bewiesen. Es wimmerte
bei der geringsten Zumutung. Frau Bettina aber ...
Ah, diese Frau hielt es mit den Sinnen. Sie lachte
und genoß.




  
    »Um Sechse des Morgens ward er gehenkt,

    Sie aber schon um Achte

    Trank roten Wein und lachte ...«

  






klang ihm die Heinesche Romanze in den Ohren. Unwillkürlich
blieb er stehen und zog die Brauen zusammen.
Was war dies für eine wahnsinnige Reminiszenz?
Mußte er denn schon wieder ins Extravagante verfallen?
Sie hatte Leidenschaft, Frau Bettina!


Er schritt weiter, bis er den Kurfürstendamm erreicht
hatte. Aus dem Adreßbuch wußte er ihre Wohnung.
Der Portier öffnete und wies ihn nach der ersten
Etage.


Feierlich still war es in dem hochschössigen Treppenhaus.
Der dicke Teppich dämpfte jeden Lebenslaut.


Hans Steinherr mußte eine momentane Verlegenheit
niederkämpfen, bevor er dem Stubenmädchen in den
Salon folgen konnte. Er hatte sich ein ganz anderes
Bild von Frau Bettinas Umgebung gemacht, ein farbenfroheres,
ein genußfreudigeres. Hier war ja alles auf
Harmonien gestimmt.


Die Dame des Hauses ließ auf sich warten. Er
hatte schon die Bilder ringsum an den Wänden studiert,
als er hinter sich das Rauschen eines Kleides vernahm.


»Guten Morgen, mein lieber Herr Doktor!
Entschuldigen Sie, daß ich Sie nicht in Toilette empfange,
aber ich hätte dann Ihre kostbare Zeit allzusehr in Anspruch
nehmen müssen. Wie geht es Ihnen? Was
führt Sie her? Bitte, dort den Sessel!«


Er ärgerte sich über die Begrüßung, und sie sah es
ihm an.


Ihre Augen schlossen sich ein wenig, als wollten
sie eine geheime Freude unterdrücken.


»Sie sehen übrigens ausgezeichnet wohl aus. Ich
fühle mich leider etwas abgespannt. Die vielen Verpflichtungen
hier —«


»Frau Bettina —«


»Aber so setzen Sie sich doch, Herr Doktor!«


Er setzte sich, blickte sie an und schwieg. Eine Ernüchterung
kam über ihn.


Und wieder bemerkte sie es, schloß die Augen halb
und lächelte.


»Sie sind wohl ungehalten, daß ich Sie so sans
gêne, im Hauskleid, empfange?«


Er antwortete nicht gleich, aber der leise ironische
Zug um seinen Mund, der sie schon auf dem Schiffe
gereizt hatte, kehrte wieder, als er mit fragendem Blick
ihre weich herniederwallende Gewandung betrachtete
und mit gut gespielter Naivetät dann das Auge zu ihr
erhob.


»Ich kann mir nicht helfen, ich finde Sie ganz
hübsch, gnädige Frau.«


»Nein — wirklich? Ganz hübsch? — Sie nehmen
mir eine Last vom Herzen.«


»Sollte Ihnen daran gelegen sein, mir gegenüber
noch hübscher zu erscheinen? Das wäre doch undenkbar.«





»Gott, liebster Doktor, man hat zuweilen so seine
Launen.«


»Das versteh’ ich vollkommen. Wer in dieser Beziehung
frei von Schuld, der werfe den ersten Stein.«


Sie öffnete weit die Augen. Was fiel dem Manne
ein? Wollte er den Spieß umkehren? Trotzte er noch
oder spottete er bereits ...


»Sie haben sich wohl noch in Hamburg von den
Strapazen der Seereise erholt?« fragte sie mit erzwungener
Ruhe.


»Nein. In Hamburg hielt mich nichts. Es zog
mich nach Berlin, und seit zwei Wochen bin ich hier.«


»Würde es unbescheiden sein, zu fragen, was Sie
so sehr nach Berlin zog und Sie hier so fesselte, daß
Sie sogar darüber vergaßen, sich nach dem Befinden
einer Ihnen nicht ganz unbekannten Dame zu erkundigen?«


»Die nicht ganz unbekannte Dame war es.«


»Ah,« lachte sie auf und lehnte sich weit zurück,
»das muß ich sagen: Sie haben eine Art, Ihre Bewunderung
an den Tag zu legen, die einem Dichter
Ehre machen würde.«


»Gnädige Frau haben die Güte, anzunehmen, daß
ich etwas erdichte?«


»Ja, gnädige Frau haben diese Güte.«


»Das ist — verzeihen Sie — sehr unrecht, gnädige
Frau. Ich konnte der mir nicht ganz unbekannten Dame
die Aufrichtigkeit meiner Bewunderung nicht besser beweisen,
als dadurch, daß ich ihr Zeit ließ, sich ebenso
über ihre Aufrichtigkeit klar zu werden. Wie mir
scheint, ist das geschehen. Das Schiff streicht durch die
Wellen, Fridolin — —«





»Sie erwarteten wohl gar noch eine Art rührender
Familienszene, Herr Doktor?«


»Fehlgeraten, meine allergnädigste Frau. Über die
Tage der Rührung bin ich hinaus. Mich gelüstet es
mehr nach dem Starken, dem Kräftemessen, dem — aber
pardon, ich langweile Sie wohl.«


»Ich wüßte nicht, daß ich Sie unterbrochen hätte.
Bitte, fahren Sie fort. Es gelüstet Sie —?«


»Nach dem Weib — dem Vollweib.«


Sie lag noch immer, den Kopf weit hintenüber gelehnt,
in ihrem Sessel.


»Sie sprechen von diesen Dingen,« sagte sie gedehnt,
»als ob es sich um Spielzeug handelte. Orientieren Sie
sich.«


»Ich spreche von Dingen,« entgegnete er, »denen ich
gewachsen bin. Vorausgesetzt, daß mir die Partnerschaft
paßt.«


Mit einem Ruck stand sie auf den Füßen. Ihre
Brust wogte, und über ihre elfenbeinfarbene Haut zog
sich blitzschnell eine fliegende Röte.


»Das — das ist — eine Kühnheit von einer Beispiellosigkeit —«
brachte sie hervor.


»Hassen Sie die Kühnheit?« fragte er mit einem
Gleichmut, der sie noch mehr empörte. »Nun, meine
gnädige Frau, Kühnheit oder Feigheit, Haß oder Liebe:
eine Frau wie Sie, die nur zuweilen eine Laune hat,
ist doch selbstredend hors concours. Und von der anderen
zu sprechen, lohnt sich nicht.«


»Wie Sie befehlen, Herr Doktor.«


Sie ging mit erzwungener Gelassenheit an ihm vorüber,
und die Schleppe ihres weichen Kleides strich über
seine Füße hin. Wie ein magnetischer Strom ging es
von der Berührung aus.


»Sie bedienen sich da eines Ausdrucks, meine allergnädigste
Frau, den Sie mir einmal verwiesen. Sie
betonten damals als erlesenste Freude das freiwillige
Entgegentragen ohne Befehl.«


»Sie täuschen sich, Herr Doktor. Das muß wohl
die andere gewesen sein.«


»Verzeihung wegen meiner Vergeßlichkeit. Es war
die andere.«


Sie stand an dem Fenstervorhang, den Rücken ihm
zugewandt, und blickte durch die Stores. Wie prachtvoll
sich diese Rückenlinie schwang. Ein Frauenkörper
ohne Fehl.


Eine Minute zögerte Steinherr noch, um das Bild
zu genießen. Dann erhob er sich.


»Sie verabschieden mich, meine gnädige Frau? Da
muß ich wohl meiner Erziehung Ehre machen und —
gehen?«


Sie blickte weiter durch die Stores, als ob auf der
Straße sie etwas ungewöhnlich fesselte.


Da trat er hinter sie und küßte sie auf den weißen
Nacken, dicht unter den Haaransatz des schlanken Kopfes.


Sie fuhr herum mit vor Entrüstung flammenden
Augen.


»Was erdreisten Sie sich!«


Da beugte er sich über sie und küßte sie auf den
gewölbten Hals.


»Ich verbiete Ihnen — —«


Und er beugte sich zum zweiten und dritten Male
über sie und küßte sie genau auf dieselbe Stelle.





»Du!« stieß sie erregt hervor, »du! Ich will nicht!
Ich — ah, ich verspreche mich.«


Er führte langsam ihre Hand an die Lippen, zum
Abschied.


»Leben Sie wohl, gnädige Frau! Ich hoffe, ich
habe Ihnen keine Aufregung bereitet.«


Noch eine Verneigung, und er ging.


»Hans!«


Er wandte sich an der Tür um.
»Sie befehlen, meine gnädige Frau?«


»Nichts, nichts!« rief sie zornig und stampfte wie
ein wildes Kind mit dem Fuße auf.


»Entschuldigung. Mir war’s, als hätte ich meinen
Namen gehört,« und er griff nach der Klinke.


»Wann du wiederkommst, will ich wissen!«


»Also war es doch keine Halluzination.« Er lachte,
drehte sich um und sah sie mit seinen strahlenden grauen
Augen an, die sonst so geheimnisvoll das Feuer behüteten.
»Die andere war kein Phantom. Sie lebt!«


»Wann du wiederkommst, frag’ ich doch.«


»Wenn Bettina sehr lieb zu sein gedenkt — morgen!«


»Morgen,« sagte sie hastig, »morgen abend.«


Er verbeugte sich und ging, ohne sie noch einmal zu
berühren.


Fassungslos blickte sie ihm nach. Dann lachte sie
nervös auf. Also — geschlagen!


Geschlagen? Der Anfang eines Gefechtes entscheidet
nicht. Und — und — war es denn gar so unangenehm?
Sie sah mit einem verträumten Lächeln an sich herab.


Wie er mich auf den Hals geküßt hat! Das brennt
wie Feuer.





Leise wischte sie mit der Hand über die Stelle.


Sie durchtändelte den Tag, ohne sich zu einer bestimmten
Beschäftigung aufraffen zu können, nahm
hundert verschiedene Dinge in die Hand und entsann
sich im selben Augenblick nicht mehr, zu was sie ihr
dienen sollten, fühlte sich einsam, ließ dennoch jeden
Besuch abweisen und saß zuletzt ganz still in einer Ecke
des Diwans, zusammengekauert, mit glänzenden Augen.


Am Abend dieses Tages schrieb Hans Steinherr zum
ersten Male nach langen Jahren wieder ein Gedicht.
Es war ein Impuls, dem er folgte. Etwas trieb ihn
an, die Spannung, die wie eine Gewitterschwüle in ihm
lag, zu entladen. Und der junge, heiße Siegestaumel
kam hinzu, das Begehren nach Frauenliebe, nach großer
Leidenschaft, in deren Lichtfülle alle kleinen Gestirne erblassen.
Er glaubte in der zwingenden, sinnenstarken
Frau, der Geben und Nehmen nur ein Begriff war,
das Weib, die Verkörperung des Weibes entdeckt zu
haben, und in dem Sturm der beiderseitigen Gefühle
sah er die beiderseitige Sehnsucht nach der Ruhe. Nach
der Ruhe Brust an Brust.


Er wußte, daß sie ihn liebte; und in ihm loderte
alles empor, wenn er nur ihren Namen vor sich hinsprach.
Er wollte nachdenken, wie von nun an sein
Leben zu gestalten wäre, er wollte einen Plan entwerfen,
seinem täglichen Tun einen vernünftigen Inhalt zu
geben. Er dachte an seine Fabrik, an die Eisenwerke
in Bilk; er dachte an Arbeit. Denn ihm schien es, als
ob solche Liebe ein Äquivalent verlange, als ob er in
kühnem, erfolggekröntem Schaffen der königlichen Frau
tagtäglich ein Bild seiner Unwiderstehlichkeit bieten müsse,
damit sie die Herrenhand sähe, die für sie das Eisen
zu Gold münzte, damit das Staunen vor seiner Kraft
sie wiederum ansporne, die Kräfte ihrer Liebe auszulösen.


Aber in seine Grübeleien fuhr ihr Bild hinein wie
ein Wirbelwind und riß ihn mit über Höhen und Tiefen,
und alle ehrgeizigen Pläne, alle Vernunftgründe stoben
auseinander vor dem einen Gedanken an den Besitz, den
unumschränkten Besitz dieser Frau.


Das ist die Liebe, sagte er sich. Sie duldet keine
Götter neben sich. Als ich jung war, war ich ein
Schwärmer, der die Seele suchte, wie Saul des Vaters
entlaufene Eselin. Und als er auszog, fand er ein
Königreich. Da flogen die opferseligen Hirtengefühle auf
die Heide. Für den verlorenen Jugendhimmel die königliche
Glückseligkeit der Erde!


Und ist das vielleicht keine Schwärmerei? dachte er
lachend und sprang vom Tisch auf. Ehrlich, alter Hans,
du gibst dem Kind nur einen größer tönenden Namen.
Beschwindle deinen eigenen Menschen nicht. Du bist
verliebt, verliebt, verliebt! Nun ja — — und das ist
mehr als alle großen Worte.


Von dieser Sekunde an versuchte er seine Gefühle
nicht mehr zu zergliedern und zu analysieren. Er nahm
sie als ein Unbedingtes, als eine feststehende Zahl, als
ein untrennbares Element. Der Mann in ihm erhob
seine Stimme, und er sah nur Helena. Bettina-Helena
— —. Nam’ und Art zu wägen, wäre ihm
als Sakrileg erschienen.


Er beobachtete es nicht, daß er unmerklich in eine
neue Phase geraten war ...





Am nächsten Abend, zur Teestunde, war er bei Bettina.


Sie hatte ihn vom Fenster aus kommen sehen, und
ihre Ungeduld war so groß gewesen, daß sie selbst auf
den Korridor hinausgeschlüpft war, um die Entreetür
für ihn offen zu halten.


»Endlich, endlich ... So komm doch nur ... Nennst
du das Abend? ... Das ist ja Nacht.«


»Kaum sechs vorbei.«


Sie zog ihn ins Zimmer und hing, bevor er ablegen
konnte, an seinem Halse.


»Du läßt mich ja zu Tod’ schmachten. So küss’ mich
doch!«


Sie sprachen kein Wort mehr. Sie küßten sich, bis
daß es sie schmerzte. Da ließen sie sich mit einem
Seufzer los.


Frau Bettina strich ihr Haar zurecht. Mechanisch,
mit einer wohligen Mattigkeit. Als er aufs neue auf
sie zutreten wollte, um sie in die Arme zu schließen,
wehrte sie horchend ab.


»Wir sind Kinder,« murmelte sie. »Wenn das
Mädchen servieren kommt und dich sieht —«


Rasch ging sie auf den Korridor hinaus, ließ die
elektrische Klingel draußen ertönen und kam zurück.


»Lassen Sie nur, Anna,« rief sie dem herbeieilenden
Mädchen zu, »ich habe schon selbst geöffnet. Sie können
den Teetisch richten. In einer Viertelstunde etwa melden
Sie.«


Hans Steinherr war überrascht beiseite getreten.
Der Vorgang war ganz natürlich, aber der schnelle
Wechsel von alles verlachender Unvernunft zur peinlich
überlegenden Vernunft hatte ihn beklommen gemacht.





Ihr weiblicher Instinkt witterte sofort den Grund
seiner Umwandlung. Der Ton ihrer Stimme bekam
eine schmeichelnde, mütterlich besorgte Klangfarbe, und
als ob sie es mit einem großen Jungen zu tun habe,
nahm sie ihn beim Ohr und zupfte es.


»Willst du wohl gleich ein anderes Gesicht machen?
Wenn Bettina nicht für dich mit dächte! Jetzt bist du
doch offiziell gemeldet, ganz gleich, ob du den Abend
offiziell oder inoffiziell gestalten willst. Siehst du wohl?
Ja, jetzt lächelst du. Ich verwöhn’ dich.«


Sie hob sich auf den Zehen und legte ihre weichen
Lippen auf das mißhandelte Ohr.


Er hielt ganz still. In seinem Hirn begann ein
Sausen und Brausen. Und plötzlich faßte er sie um
die Taille, trug sie wie ein zappelnd Nixlein zum Diwan,
kniete schnell nieder und hob sein erhitztes Gesicht zu
ihr auf.


»Wie du die Menschen verjüngst. So hatte ich es
mir gedacht. Du bist das Leben.«


»Du hast an mich gedacht? Wann? Wo? Ich
muß jede Regung in dir kennen.«


»Gestern abend, zu Hause. Ich kramte in Erinnerungen
umher, in toten Geschichten. Da kamst du ...«


»Und weiter? Was tat ich? Was tatst du? So
erzähle doch. Du sprichst schön.«


»Ich sagte es ja: du verjüngtest mich.«


»Und die toten Geschichten? Legten sie sich nicht
zwischen uns? Wurden sie nicht lebendig?«


»Du hattest ihnen ein neues Leben gegeben. Sie
trugen deinen Stempel.«


Sie atmete tief auf und zog die Brauen dicht zusammen.





»Ich bin von einer unbändigen Eifersucht,« murmelte
sie. »Das hast du davon.«


Er zog ihren Kopf herab und küßte sie auf die
finsteren Augen.


»Hättest du mich lieber als den Spötter gemocht,
dem nichts mehr heilig war?«


»Nichts soll dir heilig sein als ich!«


»Nun, ich meine: daß du diese Ausnahme in mir
geweckt hast, beweist alles. Eine andere kenne ich nicht.«


Sie griff links und rechts in sein Haar.


»Schnell, schnell, was hast du jetzt gedacht? Liebster,
so sprich doch ...«


»Du wirst mich nicht auslachen, wenn du hörst, wie
jung ich geworden bin?«


»Nein, aber nein. Ich könnte dich eitel machen und
sagen: ich will nur dein sonores Organ hören. Du hast
einen Klang in der Stimme, der aufwühlt. Nun gib
dem Klang Begriffe, an denen man sich halten kann.«


»Ich werde beichten,« sagte er, und das selbst-ironisierende
Lächeln spielte um seinen Mund. »Erschrick
nicht allzu sehr. Ich bin so jung geworden, daß ich
wie in der Jugend holden Wahnsinnstagen das — Dichten
wieder aufgenommen habe! Sage und schreibe: das
Dichten!«


Sie legte ihm die Hände auf die Schultern, richtete
sich auf und blickte ihn lange an.


»Ich habe es ja gewußt,« sagte sie endlich, »o ich
habe es ja gewußt, daß etwas Eigenes in dir war.«


Ein triumphierendes Leuchten stand in ihren Augen.


Im Nebenzimmer klirrte ein Servierbrett.


»Steh auf!« flüsterte sie.





Als das Mädchen erschien, saß Hans, durch den
Tisch von der Hausfrau getrennt, gelassen in seinem
Sessel.


»Stellen Sie nur alles hin, Anna; ich werde das
übrige selbst besorgen.«


»Sehr wohl, gnädige Frau.«


Sobald das Mädchen gegangen war, hatte sich Frau
Bettina erhoben.


»Hans,« schmeichelte sie und legte ihm die Arme
um den Hals, »vorlesen; bitte, bitte, vorlesen!«


»Du wirst mir nachher keinen Tee mehr geben
wollen,« lachte er.


»Sei lieb, Hans. Ich will auch verwöhnt sein.
Ich will einen Sänger, meinen Sänger haben.«


»Gut, dein Wille geschehe! Wollte ich mich noch
weiter sträuben, würdest du am Ende noch glauben, es
handle sich um ein unerhörtes Meisterwerk. Es ist nichts
als eine Impression.«


Er entnahm seiner Brieftasche ein Blatt und wollte
lesen. Aber sie legte ihre schlanken Hände über die
Zeilen.


»Trag mich erst auf den Diwan zurück.«


Er gehorchte auf der Stelle. Aber sie ließ ihn
nicht wieder los, bis er auf dem früheren Platze
kniete.


»So — —« sagte sie gedehnt, und dann kroch sie
lauschend in sich zusammen.


Er nahm die Spitzen ihrer Finger in seine Hand
und las. Wenn er eine Pause machte, hörte er ihre
tiefen Atemzüge und spürte das Klopfen des Blutes in
ihren Fingerspitzen.







  
    »Der Tag erlischt ... Was war’s, was die Sibylle,

    Die schöne Frau, einst sprach?: Es tut nicht gut,

    Daß du allein bist in der Dämmerstille.

    Dann fließt zu schwer dein Abenteurerblut. — —

  

  
    Der Tag erlischt ... Gestreckt in meinen Sessel

    Schau träumend ich empor ins dichte Grau,

    Das mich umstrickt wie eine enge Fessel....

    Hüt’ vor dem Traum dich — sprach die schöne Frau. — —

  

  
    Ich blätterte heut’ lang’ in alten Briefen;

    Noch spielt die Hand mit dem vergilbten Tand.

    Es wurden Bilder wach, die längst entschliefen;

    Ein Rufen scholl aus fernem Heimatland.

  

  
    Ich hör’ den Rhein an seine Ufer rauschen;

    Das Wellenlied reißt meine Sehnsucht wund.

    Du meine Jugend, komm, laß dich belauschen;

    Drück’ deine Lippen auf des Träumers Mund.

  

  
    Sieh dort, sieh dort: die alte Lieblingsstelle —

    Ein Streifen Moos im dichten Erlenstand.

    Fern fließt der Rhein; es lockt und lockt die Welle;

    Ein Sommerduften zittert durch das Land.

  

  
    Zwei Händchen, wie sie sonst nur Kinder zieren,

    Sie pressen sich an meine Schläfen an,

    Und junge Lippen wollen sich verlieren

    Im ersten Kuß, im Kuß von Weib und Mann. — —

  

  
    — Wenn Jahr für Jahr die Winterstürme bliesen,

    Wenn meine Seele nach dem Sommer schrie,

    Nach meinem Rhein, nach meinen Erlenriesen:

    Ich sucht’ die Händchen, und ich fand sie nie.

  

  
    Durch Abenteuer bin ich durchgeritten,

    Und Lieder sang, just wie mein Mund, mein Schwert.

    O wüßtet ihr, um die ich heiß gestritten,

    Nach welchen Rosen nur mein Herz begehrt’!


  

  
    — Du sollst dich hüten vor der Dämmerstille,

    Kein Sieger träumt! — Wer trat in mein Gemach?

    Wer wagt es, mit den Worten der Sibylle

    Zu wandern meinen Seelenpfaden nach?

  

  
    Gib Antwort, du! Die Jugend ist verklungen!

    Kein weicher Schwärmer spannte hier sein Zelt!

    Halt’ ich mit diesem Arm ein Weib umschlungen,

    So bring’ dies Weib mir eine neue Welt!

  

  
    Aus Gräbern müßt’ ihr wundertät’ger Wille

    Mir wecken Heimat, Jugend, Liebeskraft!

    — Seh’ ich dich recht — —? Du, zaubrische Sibylle?

    Du hast zum Wunder selbst dich aufgerafft?

  

  
    Du, schöne Frau ...? Die Prüfung ist zu Ende?

    Du trägst die Fackel in die Dämmerung?

    Ich spür’ zwei Hände, schlank wie Kinderhände,

    Und einen Mund wie wilde Rosen jung,

  

  
    Und deines Blutes sturmbewegte Welle!

    — O andre Wellen sind’s, wie einst am Rhein —

    Ein Lebender, ich fühl’s, in Sonnenhelle

    Kann nur des Lebens Auserwählter sein.

  

  
    Komm an mein Herz! Es ward dein Adelswille,

    Des Rätsels stolze Lösung mir bewußt!

    ... Du sollst nicht träumen in der Dämmerstille,

    Doch siegen sollst du, — siegen Brust an Brust!«

  






Die Dämmerstille lag über ihnen. Es begann
stärker zu dunkeln, und keiner von ihnen bemerkte es.


Da führte Hans Steinherr die widerstandslose
Frauenhand an seine heißen Lippen, so fest, daß sie den
Druck schmerzhaft verspürte, und daß Bettina mit einem
kurzen Aufschrei auffuhr.


»Tu’ ich dir weh?«





»Weh? — Weh? — Fragt mich dieser Mensch auch
noch, ob er mir weh tut! Ja, du tust mir weh, aber
nicht weh genug. Brust an Brust! Hast du das nicht
eben selbst gerufen? Brust an Brust! Wo bleibst du
denn nur?«


»Bettina! Ob du mich lieb hast, sag!«


»Lieb, lieb! Das ist ein Ausdruck für kleine Mädchen!
Wenn du mich meinst, erfinde einen anderen!«


»Ich habe keine Zeit dazu. Das einzige Wort, das
ich ausdenken kann, heißt: Bettina. Meine, mir gehörige
— Bettina.«


»Das ist nicht viel für einen Dichter. Sag mehr,
mehr —«


»Jetzt hat der Mensch in mir das Wort. Nimm dich
in acht: wenn er mehr redet, steigert er seine Ansprüche.«


»Ah, laß ihn doch, laß ihn doch,« rief sie laut und
preßte ihren Kopf gegen seine Brust. Dann rann die
Woge langsam zurück — — —


»Ich bin rasend,« sagte sie und fuhr sich über die
Augen. »Ich muß Licht machen, damit wir zur Besinnung
kommen.«


Sie ging zur Wand und tastete nach dem Knopf
der elektrischen Leitung.


Das Zimmer schwamm in blendender Helle, und
die beiden Menschen standen und staunten sich an.


Er trat ihr einen Schritt entgegen, ungewiß, zögernd.
Aber es schob ihn vorwärts.


Und sie schüttelte den Kopf über sich selbst, wollte
entweichen und lief auf ihn zu.


»Hans, Hans, sei doch vernünftig! Du siehst doch,
ich kann es nicht sein.«





»Weshalb hast du Licht gemacht? Jetzt seh’ ich erst,
was ich alles vergessen habe.«


Sie glitt unter seinem Arm hinweg, zurück zur
Wand. Ein Ruck, und es war dunkel.


Bevor er sich von seiner Überraschung erholen konnte,
spürte er ihre Lippen auf seinem Mund und ihre Hände
an seinen Schläfen.


Worte seines Gedichtes wirbelten ihm durch das
Hirn.


»Ein Lebender kann nur des Lebens Auserwählter
sein!« —


Jetzt lebte er ein auserwähltes, ein doppeltes Leben.
Das ihre war das seine.


Die umschwärmteste Frau, die Dame der großen
Welt war wie ein zärtliches Kind und bedeckte ihn mit
ihren Liebkosungen.


»Bettina, kleine, süße, wilde Bettina, sprich nur ein
Wort. Noch existiert der Schmied von Gretna-Green.
Noch ist Helgoland nicht aus der Welt. Morgen, übermorgen
kannst du meine Frau sein.«


»Nicht den Zauber brechen,« murmelte sie, »das
kommt nicht wieder.«


»Wir werden es in der Hand haben, ihn jede
Stunde zu beschwören, wenn wir nicht mehr getrennt
sind.«


»Ach, du, diese Heimlichkeit — das ist das Schöne.
Das Gefühl haben: wenn’s morgen aus wäre — diese
Stunde raubt uns niemand mehr, mag die Zukunft sein
wie sie will. Das Gefühl laß mir, bring es mir, so
oft du kannst, tagtäglich; das spannt unsere Nerven,
das macht so närrisch jung und so rasend verliebt; das
ist, als könne es ein Jahrhundert dauern. Das ist eine
Brautzeit, wie sie für uns paßt. Ein Fest nach dem
anderen. Die Ehe bringt ja doch den unausbleiblichen
Schlafrock.«


»Du, du, werde nicht tragisch. Soll ich wieder Licht
machen, damit du siehst, was du dir zutrauen kannst?«


»Horch,« entgegnete sie unvermittelt, »eins — zwei
— drei — neun Uhr! Unmöglich! Was ist aus der
Zeit geworden? Das Mädchen wird kommen, um den
Tisch abzuräumen. Ich habe alles vergessen.«


»Wer an der Tafel der Götter gesessen hat, kann
doch keinen Tee mehr trinken, Bettina.«


»Du mußt; hörst du, du mußt. Ich kann doch das
ganze Arrangement nicht unberührt fortschaffen lassen.
Die Dienstboten würden die Hände über dem Kopf
zusammenschlagen. Liebster, sei gut. Ein klein, klein
wenig Aufopferung, weil es nicht anders geht. Da —
ah, da ist Licht. Nein, ich will dich jetzt nicht anschauen.
Hier, an den Tisch mit dir! Lach nicht so
mokant. Du mußt ja doch, wie ich will.«


»Ich bin dein ergebenster Diener. Wenn du befiehlst,
verschling’ ich dich mit.«


»Vorwärts, die Küche will ihr Recht. Ach Gott,
der Tee ist kalt!«


»Nein,« sagte er verwundert, »und steht doch erst
seit zwei Stunden.«


Sie warf sich im Sessel zurück, griff in ihr Haar
und lachte ohn’ Aufhören.


»Du, Bettina, ich möchte auch lieber lachen als
essen. Das ist eine Tortur.«


Und jubelnd weiter lachend, fuhr sie mit Messer
und Gabel durch den Inhalt der Platten, warf die
Delikatessen der Saison wild durcheinander und lehnte
sich ausatmend zurück.


»So,« sagte sie, »das Abendessen wäre zu Ende.
Wenn du jetzt auch nur noch eine Viertelstunde bleibst,
mache ich jede Dummheit.«


»Dann laß mich ungezählte Viertelstunden bleiben.
Und noch länger.«


»Mein Herr — so gern ich Ihrem Wunsche willfahrte:
der Ruf Ihrer Dame verlangt —«


Er erhob sich sofort.


»Ich habe Ihnen nur noch zu danken, meine allergnädigste
Frau; nur noch zu danken.«


Sie sah die kühne Mannesfröhlichkeit in seinem
Blick, faßte seine Hand und schloß die Augen.


»Ich mach’ Dummheiten,« sagte sie.


Er küßte sie auf die Lippen, die sich ihm boten.


»Auf morgen!«


»Und — vergiß nicht! — Gedichte will ich haben,
Gedichte. Von mir, für mich. Du sollst mich stolz
machen.«


Sie stand hinter den Stores und sah ihm nach, wie
er jugendlich elastisch über die Straße schritt. Dann
ging sie langsamen Schrittes und vor sich hin grübelnd
zum Diwan. In eine Ecke gekauert saß sie und sah
vor sich hin, immer auf denselben Punkt.


»Ich darf nur Dummheiten machen, die mich vorwärts
bringen. Einstweilen, einstweilen — —«
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Drittes Kapitel





Mit der fortschreitenden Saison entwickelte sich auch
das gesellschaftliche Leben in den Salons Frau Bettina
Wittelsbachs. Nicht, daß sie das Prinzip der »offenen
Tür« in ihrem Hause einführte. Die schöne Frau,
welcher ihr Gatte Verbindungen mit den ersten Häusern
hinterlassen hatte, hielt sehr auf eine erlesene Auswahl,
und die kleinen, vornehmen und doch künstlerisch bewegten
Abende, die sie mit nie trügendem Geschmack zu
arrangieren verstand, erfreuten sich in der weltkundigen
Gesellschaft bald eines Rufes, daß es für eine besondere
Bevorzugung galt, hinzugezogen zu werden. In wenigen
Monaten hatte die zielbewußte und starkgeistige Frau
erreicht, wozu andere eines Einlebens von Jahren bedurften:
ihr Salon bildete einen Machtfaktor. Nicht
offenkundig, nicht vor den Augen der Welt; noch weniger
aber insgeheim. Die Herren und Damen, die sich an
jedem Mittwoch abend bei ihr zu versammeln pflegten,
gehörten durchweg Kreisen an, die eine gewisse Bedeutung
in sich schlossen: maßgebende Staatsbeamte,
hohe Offiziere, Künstler von Einfluß, alle mit ihren
Damen, deren Beziehungen wiederum weit durch die
Salons der Hauptstadt reichten. Handelte es sich darum,
einen Wunsch, eine Persönlichkeit an die Öffentlichkeit
zu bringen, so spannen sich die Fäden der Protektion
von hier aus bald nach allen Seiten.


Es war nicht allein Frau Bettinas reizvolle Art,
jeden Menschen einzeln seiner Individualität gemäß zu
behandeln und in jedem den Glauben zu erwecken, daß
er vor allen die besondere Sympathie der Hausfrau
genösse, was der vielvermögenden Frau so schnell die
Ausnahmestellung schaffte. Unter den Näherstehenden
war es ein stilles Geheimnis, daß sich ein hoher Herr
aus der Seitenlinie eines regierenden Hauses stark um
die Gunst der jungen, reichen Witwe bewerbe und
lediglich deshalb in diesem Winter fern von Berlin und
in der langweiligen mitteldeutschen Residenzstadt weile,
um den Chef des Hauses seinen Heiratsplänen zugängig
zu machen. Hatte doch der Prinz, der sich gelegentlich
der Frühjahrsrennen der damals ins Leben zurückkehrenden
Dame hatte vorstellen lassen, ihretwegen sogar an
der Nordlandsfahrt teilgenommen und nur deshalb
während der Reise ein mehr zurückhaltendes Wesen zur
Schau getragen, um die Dame nicht in vorzeitiges Gerede
zu bringen und dadurch die Chancen einer Verbindung
mit Frau Bettina zu erschweren.


Man hielt in den Kreisen um Frau Bettina mit
großem Zartgefühl darauf, daß dieser Gegenstand nicht
mit Worten erwähnt wurde. Einerseits geschah es aus
dem natürlichen gesellschaftlichen Takt, anderseits aber
stand die Person des in Frage Kommenden immerhin
so hoch, daß man sich die für später sicher nützlichen
Verbindungen nicht leichtfertig verscherzen wollte.


Hans Steinherr war wohl der einzige, dem von dem
stillen Geheimnis nichts bekannt war und auch nichts
bekannt wurde. Er trat den einzelnen des Kreises nicht
sonderlich näher, beschäftigte sich fast ausnahmslos mit
der Dame des Hauses und galt bald als das Protektionskind,
als ein junger, talentvoller Dichter, dem man
sich bemühte, durch freiwillige Herolddienste die Wege
zu ebnen. Den Austausch eines wärmeren Blickes
zwischen ihm und Frau Bettina hätte man vergeblich
zu erspähen versucht. Nur auf dem Nachhausewege
pflegten zuweilen einige der Herrschaften ihre Gedanken
über die Beziehungen zwischen Steinherr und der Dame
des Hauses laut werden zu lassen. Dann zerbrach man
sich den Kopf, ob dem Verhältnis wirklich das Rückgrat
einer Liebschaft anhafte, oder ob die kluge und ehrgeizige
Frau es nur inszeniere, um, wie sich ein diplomatisch
geschulter Geheimer Rat ausdrückte, »Hoheit scharf zu
machen«.


Eines stand jedenfalls fest: Frau Bettina hatte der
Person Hans Steinherrs ein Relief gegeben, das bald
über die Grenzen des gesellschaftlichen Lebens hinaus
seinen Wert erhielt.


An den Abenden, die in ihrem Heim den Künsten
gewidmet waren, bedrängte sie ihn, seine starken, leidenschaftlichen
Poesien vorzulesen, und ihr äußerlich vornehm
heiteres, innerlich drängendes, begehrendes Wesen
fand einen verfeinerten Genuß darin, vor aller Augen
und Ohren Verse zu hören, die ebensoviele Liebesbeteuerungen
und Liebesschilderungen enthielten, die
einzig und allein sie angingen und die sie inmitten des
buntesten geselligen Treibens all die Stunden heimlichen
Glückes noch einmal durchschwelgen ließen. Sie lächelte
unmerklich, wenn ein spontaner Beifall sich über den
Dichter ergoß, wenn Steinherr, nur für sie erkenntlich,
sich und die Situation ironisierend, eine Sekunde lang
den Blick auf sie heftete.


Aber Frau Bettina blieb hierbei nicht stehen. Durch
Schmeicheln, Trotzen und Befehlen veranlaßte sie den
Geliebten, die Gedichte in den ausschlaggebenden modernen
Zeitschriften zu publizieren, und da ihr Namen von
Bedeutung zur Seite standen, so war es ihr ein leichtes,
ihren Wünschen bald die Erfüllung folgen zu sehen.


Als die Saison im Februar ihren Höhepunkt erreicht
hatte, war der Name Hans Steinherr unter den literarischen
Feinschmeckern bekannt wie in den unzähligen
Salons, die sich in Berlin zu den Treffpunkten der
oberen Zehntausend rechnen, weil Neugier und Nachahmungssucht
das Tun und Lassen der wirklichen Oberen
hier zu beklatschen pflegt, als stände man mit den so
hoch interessanten Vorbildern familiär auf du und du.


Hans Steinherr war eine der plötzlich aufschießenden
Saisongrößen geworden und wußte selbst nicht, wie er
zu der Ehre kam. Wenn er an der Seite Frau Bettinas,
die durch ihre blendende Erscheinung und nicht weniger
durch ihre aparten, geschmackvollen Toiletten stets die
allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zog, zu den Premieren
in der Theaterloge erschien, erregte er den Hauptteil des
Interesses. Dann sprach man in Logen und Parkett
über seine Persönlichkeit, die berufen war, dieser Dame
de grande tenue als bevorzugter Kavalier zu dienen,
und der Neid schuf ihm ein noch größeres Renommee
als die Freundschaft.


»Wer ist denn dieser Günstling der schönen Wittelsbacherin?«





»Aber, gnädige Frau, das ist doch Hans Steinherr!«


»Hans Steinherr? Also von der Kunst, weil Sie
den Vornamen nennen.«


»Meine Gnädige: Hans Steinherr, der bedeutende
und eigenartige Lyriker! Treiben Sie denn nicht die
neueste Literatur? Allerverehrteste, wie können Sie nur
so unmodern werden!«


So wurde Hans Steinherr der »bedeutende und
eigenartige« Lyriker, und hatte kaum ein Dutzend Gedichte
veröffentlicht, die er nicht einmal für die Öffentlichkeit
niedergeschrieben hatte. Man gab ihm einen
Ruf, damit es umso interessanter würde, über seinen
Ruf Andeutungen mit kleinen Pointen loszulassen. Irgend
ein Dutzendmensch hätte sich nicht gelohnt.


Über Hans Steinherrs Seele gingen die Wandlungen,
welche die Außenwelt mit ihm vornahm, spurlos
hinweg. Es war dasselbe Fluten und Ebben in ihm,
derselbe Wechsel von Rausch, Ernüchterung und neuem
Rausch; alles wie seit dem ersten Tag in Frau Bettinas
Haus. Nicht um eine Spanne war die Klärung fortgeschritten.
Wenn er mit Ungestüm darauf drang, zog
sie sich zornig von ihm zurück und schalt ihn einen Alltagsmenschen,
eine poesielose Natur, einen Undankbaren,
der nicht wert sei, mit ihr ein so wunderbar anregendes
Geheimnis zu teilen, und durch seine prosaische Verständnislosigkeit
den kleinsten Stimmungszauber verderben
müsse. Wurde er kalt und zurückhaltend, so
überschüttete sie ihn unvermutet mit einer so stürmischen
Flut von Liebkosungen, daß er sein Blut sausen fühlte
und nach innerlicher Gegenwehr plötzlich die Reserviertheit
aufgab und ihre Küsse erwiderte, wie sie gegeben wurden.





Sonnenschein und Sturm, Sturm und Sonnenschein.


Er war in einen Kreislauf geraten, aus dem er sich
nicht mehr herausfand.


Packte ihn in nüchternen Stunden die Scham, wie
eine Drohne zu leben und sein Dasein arbeitslos und
daher zwecklos zu vergeuden, faßte er den Entschluß,
diesem für seinen Lebensstolz unhaltbaren Zustand ein
Ende zu machen, selbst auf die Gefahr eines gänzlichen
Bruches hin, so wandelte schon der nächste Abend ihn
wieder zum modernen Tannhäuser, der außer den Augen
der liebsten Frau nichts will und nichts weiß.


Was ihm jeden tatkräftigen Gedanken erschwerte,
war das unausgesprochene Bewußtsein, daß neben der
wilden Zuneigung die Eitelkeit des Mannes in ihm
wachgerufen war. Die Eitelkeit des Mannes, die
weniger Schmerz um eine verlorene Liebe als um die
sichtbaren Zeichen einer Niederlage empfindet. Die Vorstellung,
Bettina an der Seite eines anderen zu sehen,
während er unbeachtet abseits zu stehen habe, zu wissen,
daß sie einem anderen die Zärtlichkeiten gebe, die sie
ihm gegeben hatte, ließ ihn in wortlosem Grimm die
Nägel in die Handflächen graben.


Dieses endlose Hin- und Herzerren, dieses immer sich
wiederholende Kapitulieren vor dem Ziele machte ihn
launisch und reizbar. Er war nicht der Mann des ewigen,
verborgenen Brautlebens, er hatte ein Ruhebedürfnis,
und nicht zuletzt ein Bedürfnis nach der Ruhe des Besitzes.


Und dennoch: wenn er wieder einmal eine der immer
seltener werdenden Stunden verlebt hatte, in denen sie
im engen Beisammensein allen Sonnenschein über ihn
ergossen hatte, wenn er sie vor sich sah in dem weich
herniederfallenden Hausgewand, das in dem schlanken
Ausschnitt die weißen Schultern freigab, dann unterlag
auch er dem Zauber, den gerade die Verschwiegenheit
ihrer Liebe so außergewöhnlich prägte, und er schmiegte
knabenhaft, ein selig Träumender, sein Gesicht dicht
neben das ihre auf den Pfühl des Diwans, während
er vor ihr kniete und seine Arme sie umfaßt hielten.


Seit kurzem häuften sich diese stillen, schönen Stunden.
Es war, als ob auch Bettina etwas Schmerzliches
in der Art ihrer Liebe empfände, als ob sie plötzlich zu
der Erkenntnis seines unduldsamen Leidens gekommen
wäre und sich nun bemühte, durch eine fortlaufende
Reihe ungetrübter Tage viele voraufgegangene Launen
wieder gut zu machen. Mitten im Gespräch konnte sie
verstummen, sein Gesicht in ihre beiden Hände nehmen
und ihm lange, mit verschleiertem Blick, in die Augen
schauen. Die Weichheit ihres Wesens nahm zeitweilig
einen Charakter an, daß ihn erschreckte, was ihn sonst
mit Freude erfüllt haben würde.


An einem Abend, an dem er die an ihr so ungewohnte
Erscheinung stärker als je empfand, fragte er sie.


»Was hast du, liebste Frau? Dich quält etwas.
So verbirg es mir doch nicht.«


Und sie sagte kopfschüttelnd und ihm leise über das Haar
fahrend: »Es ist nichts. Und wenn auch. Wir wollen uns
in den kurzen Stunden doch nicht mit Grillen plagen.«


»Du bist eine andere geworden, Bettina — —«


»Hast du dich nicht auch verändert — —?«


»Ich —? Nenn mir meine Fehler, und ich will
sie dir zuliebe ablegen.«


»Hans,« sagte sie nachdenklich und legte die flache
Hand auf die Stirn, »wann hast du mir das letzte Gedicht
gebracht?«


»Ich wußte nicht, daß dir noch daran gelegen war,«
entgegnete er ernst.


»Hab’ ich dir wirklich Anlaß zu solchen Vermutungen
gegeben?«


»Ja,« sagte er. »Du schicktest, was ich schrieb, in
die Öffentlichkeit, bevor du es noch recht gelesen hattest.
Und das Beste, was zwischen den Zeilen geschrieben
stand, hättest nur du empfinden können. Aber dir lag
an dem Druck mehr als an der Schrift; mir an deinen
Augen mehr als an denen des Publikums. Da streckte
ich die Wehr.«


»Und nie, nie wieder hast du das Gefühl gehabt:
du mußt jetzt für Bettina dichten?«


»Doch. — In den letzten Tagen. — Seitdem du
so — so verändert wurdest.«


»Hans,« sagte sie und streckte ihm die Hände entgegen,
»komm, Hans. Wie damals, als es anfing. Hier
auf dem Diwan lag ich, und da knietest du — siehst
du, ich habe alles behalten — und du lasest mir eine
Jugendbeichte von einer Liebe am Niederrhein, und wie
du sie erst ganz überwunden hättest durch mich. War
das ein Abend! — — — Komm, ich sitze wieder hier,
und du lehnst deinen Kopf gegen meine Kniee. Und
nun lies. Es soll nur für mich sein.«


Und er las, mit stiller, schwerer Stimme.




  
    »Wenn der weißen, stolzen Schultern Bogen

    Wie des Marmors Schneekristalle flimmern,

    Deiner Brust geheimnisvolle Wogen

    Wie von Mondschein übergossen schimmern;


  

  
    Wenn ich dich, die mir entgegenleuchtet,

    Mit gebenedeiten Händen streichle,

    Und dein Auge sich vor Liebe feuchtet,

    Wenn ich wie ein Knabe stumm dir schmeichle —

  

  
    Weißt du, Liebste, was ich schauernd fühle

    Bei dem selbstvergessenen Umschlingen,

    Wang’ an Wange auf demselben Pfühle?

    — Sieh, die Seelen wollen sich durchdringen!

  

  
    Wollen sich durchdringen und vereinen,

    Wollen unauflöslich sich verketten,

    Wollen uns, wenn unsre Augen weinen

    Fern der Heimat, unsern Frieden retten.

  

  
    Wo ich geh’, nun trag’ ich deine Seele;

    Wo du bleibst, dich tröstet meine heiter:

    Glaub’ es nicht, daß dir die Liebe fehle;

    Ich bin bei dir, fürchte dich nicht weiter. — — —

  

  
    Heil’ge Stille ... Dann, mit beiden Händen,

    Greifst du meinen Kopf und starrst mit weiten

    Augen auf mich, die ein Wunder spenden;

    Und voll Inbrunst und voll Seligkeiten,

  

  
    Bleich vor Wonne flüsterst du: Bedränger!

    Zärtlichster und wildester der Knaben,

    Press’ mich fester, daß die Seelen länger

    Süß und heimlich einst zu raunen haben .....«

  






Er sah nicht auf. Er hatte das Gefühl, daß es
jetzt an ihr sei, zu sprechen; irgend etwas hinreißend
Liebes zu sagen, das all die vielfachen kleinen Dissonanzen,
die sich in die Melodie ihres Verkehrs eingeschlichen
hatten, in einem lange nachzitternden Vollton
vergessen machen würde. Aber es blieb Stille, ein
lastendes Schweigen.





Müde hob er den Kopf. Da fielen brennend heiße
Tropfen auf seine Stirn.


»Bettina!« rief er, sprang auf und faßte sie an den
Schultern. »Bettina, was geht in dir vor? So kenn’ ich
dich ja gar nicht. Du weinst? Herr Gott im Himmel, du
kannst weinen? Liebste, Liebste, dann ist ja alles gut.«


Ihr Mund verzog sich krampfhaft, aber sie konnte
den hervorschießenden Tränen keinen Einhalt tun. Sie
streifte seine Hände herab und wanderte im Zimmer
umher, bis sie ihre Haltung wiedergefunden hatte.


»Mach doch nicht solch ein Wesen daraus. Ich bin
nur nervös. Ich bin gar nicht so tief, wie deine Dichterseele
sich jetzt wieder einbildet. Gemütsbewegungen!
Das ist doch zum lachen. Ich bin in diesen Dingen
tatsächlich so oberflächlich, wie du es schon zu wiederholten
Malen mir vorgehalten hast. Die echte und
rechte mondäne Frau. Daran läßt sich nichts ändern,
das liegt in einem. Nur deine rheinische Art macht
mich immer wieder fassungslos. Das wühlt auf und
lullt ein, bis man vor Sehnsucht nicht mehr aus noch
ein weiß und jede Dummheit begehen möchte.«


»Du sprichst mir so oft von den — Dummheiten.
Eine Frau wie du sollte den Mut besitzen, sich klarer
auszudrücken.«


»O, ich — — da siehst du’s ja, wie recht du hast
— ich bin eine ganz oberflächliche Natur.«


»Wenn ich nicht besser wüßte, was in dir steckte, würde
ich dich nach dem ersten Tage zu den Toten gelegt haben.«


»Hans!« rief sie. Alle Unruhe war zurückgekehrt.
Durch ihren Körper flog es wie Angstschauer. Er hatte
sie noch nie in solcher Aufregung gesehen.





»Du, du, ich hab’ ja eine Sehnsucht, eine ganz
tolle, unbezwingbare Sehnsucht. Wie soll das nur
werden? Seid ihr denn alle so an eurem Rhein? Ich
habe gedacht, da leben nur frohe, leichtsinnige Menschenkinder.
Ähnlich wie ich. Oder seid ihr vom Niederrhein
so ganz anders? Ihr mit dem harten westfälischen
Schädel und dem heißen rheinischen Blut, ihr unauskennbaren
Grenzlerleut’!«


»Du solltest mich noch nicht auskennen, Bettina?«


»Nein, schweigen sollst du, nicht reden. Ich weiß es
ja, daß ich rettungslos verliebt in dich bin. Aber wie
weit du in mich — ob auch rettungslos — das — das
weiß ich nicht. Und deshalb fürcht’ ich mich vor der
Probe.«


»So stell’ mich doch auf die Probe. Denk dir doch
mal was ganz Unerhörtes aus.«


Sie blickte ihm starr in die Augen, als ob er ihre
Gedanken erraten hätte und sie sich vor der nächsten
Sekunde fürchtete. Aber seine scharf gewordenen Züge
zeigten keinen Sarkasmus, nur eine sich nähernde, mitleidsvolle
Liebe.


Das konnte sie nicht ertragen. In diesem Augenblick
nicht. Ein Schluchzen schüttelte ihren Körper, und
sie ließ die Tränen strömen, wie sie wollten. Sie hatte
jede Gewalt über sich verloren.


»Ich kann ja nicht leben ohne dich. Was soll denn
nur werden?«


Er zog sie sacht wie ein krankes Kind auf seinen
Schoß und streichelte ihre schönen Arme.


»Glück soll daraus werden. Glück, nichts als Glück.
Ein seliger Mann und eine selige Frau.«





»O du arme Dichterseele, wie werde ich dich enttäuschen.«


»Dann werde ich meine Lieder zu dir reden lassen;
von alten Zeiten, von stolzen Menschen, von verschwiegenen
Stunden, die uns mehr waren als Jahre. Und die
Erinnerungen werden so mächtig werden, daß sie eine
Fortsetzung fordern.«


»Du — Hans,« sagte sie hastig.


»Ich höre.«


»Du sollst mir eins versprechen.«


»Ich verspreche dir heute alles.«


»Du sollst mich nicht mehr andichten. Jetzt nicht,
die nächsten Tage nicht. Ich ertrag’ es jetzt nicht, so
— so deine Seele zwischen den Fingern zu halten in
ihrer beispiellosen Offenheit. — So blicke mich doch
nicht so ironisch an. Du kannst mich ja gar nicht verstehen.
Gerade weil ich deine Seele nun besser kenne
als du, und weil ich dir gerade in diesem Punkte nicht
oberflächlich erscheinen will. Weil ich erst — — Ach
nein, später, später. Du mußt jetzt gehen. Nimm deinen
Mantel und Hut. Wie kalt es ist; fühlst du es nicht
auch? Gute Nacht, Liebster ...«


Er berührte ihre Lippen nur ganz sanft und ging.


An der Tür drehte er sich um. »Ich werde morgen
abend bei dir sein. Bestimme nur die Stunde. Zur
Teezeit, um sieben?«


»Morgen? Nein, morgen komme nicht!«


»Aber weshalb morgen nicht? Ich muß mich doch
nach meinem Patienten umsehen.«


»Ich erwarte morgen Besuch.«


»Und wenn schon. Der soll mich doch nicht hindern,
du nervöses Geschöpf.«





»Wenn ich dich aber bitte. Der Besuch würde dich
nur — nur — langweilen. Das will ich nicht. Komme
übermorgen, Mittwoch, aber eine Stunde früher als die
Mittwochsgäste. Um sechs; willst du?«


Er sah sie lächelnd an, nickte ihr zu und ließ sie allein.


Auf dem Wege nach seiner Wohnung befiel ihn eine
unerklärliche Unruhe. Aber er redete sie sich aus. Wenn
ihr etwas zustieße, morgen, während er nicht zugegen
wäre? Nun, er würde der erste sein, den sie rufen
lassen würde. Sie konnte ja doch nicht ohne ihn sein.
Soeben erst hatte er es von ihrem leidenschaftlichen
Munde vernommen.


Ein überhebendes Gefühl wallte in ihm auf, und
wieder reckte und streckte sich die männliche Eitelkeit in
ihm weit über die selbstlose Liebe hinaus und ließ ihn sich
nur als lächelnden Gebieter dieser vielgefeierten Frauenschönheit
sehen. Aber als er in der Frühe erwachte,
war auch die Unruhe wieder erwacht und gab ihn nicht
mehr frei und ließ ihn alle Handlungen mechanisch verrichten.


Auch Frau Bettina fand, als der Morgen graute,
keinen Schlummer mehr. Ziel- und zwecklos durchwanderte
sie im Frisiermantel alle Räume der Wohnung,
blieb an den Fenstern stehen, blickte in den trüben Tag
hinaus, gab der Jungfer Aufträge, die sie sofort widerrief,
und kehrte immer wieder in den Salon zurück, um
gedankenlos das Zifferblatt der Bronzeuhr zu betrachten.
Stellte sich wirklich ein Gedanke ein, so dachte sie ihn
nicht zu Ende, sondern eilte schnell in das nächstgelegene
Zimmer, um sich von irgend einem anderen Gegenstand
abziehen zu lassen.





Endlich, gegen Mittag, brachte ihr das Mädchen
eine Depesche.


Sie nahm den Papierstreifen entgegen, dankte kurz
und legte ihn neben sich auf den Tisch. Erst als sie
sich wieder allein befand, griff sie danach und drehte
das Blatt in den Händen umher. Dann erhob sie sich
plötzlich, warf den Kopf zurück, als ob sie das letzte
schwache Zaudern ein für allemal abweisen wolle, vergewisserte
sich durch einen klaren Umblick, daß sie ganz
und gar Herrin der Situation sei, und entfernte ruhig
die Siegelmarke von der Depesche.


Sie schlug das Blatt auseinander und las:


»Reise soeben ab. Gestatten Sie mir, Ihnen um
sechs Uhr meine Aufwartung zu machen. Ich küsse
Ihre Hände. Georg.«


Ruhig faltete sie das Papier wieder zusammen und
legte es auf eine Schale. Dann klingelte sie.


»Sie können das Frühstück bringen, Anna. Ich
werde heute nicht dinieren.«


Sie trank in kleinen Zügen ein Glas Sherry aus
und wählte in den Speisen herum, ohne viel zu genießen.
Trotzdem saß sie über eine Stunde zu Tisch.
Als auf ihr Klingelzeichen das Mädchen wieder erschienen
war, fragte sie nach der Zeit.


»Es ist zwei Uhr, gnädige Frau. Befehlen gnädige
Frau eine Toilette?«


»Zwei Uhr? Ja, da muß ich wohl daran denken,
mich anzuziehen. Kommen Sie doch gleich mit.«


Während sie in ihrem Ankleidezimmer vor dem
wandhohen Spiegel stand, kam es ihr in den Sinn,
daß sie für Hans Steinherr nie einen großen
Toilettenapparat hatte in Szene zu setzen brauchen. O, dem
hätte sie in dem losen, weichen und bequemen Hauskleid
immer am besten gefallen. Das war auch Hans Steinherr.
Und der andere, der heute — endlich — sein
Kommen gemeldet hatte — —


»Nein, Anna, was legen Sie mir nur heute vor!
Das ist ja schon zwei-, dreimal getragen. Mädchen,
seien Sie nicht so ungeschickt! Wo ist denn der Karton,
der gestern gekommen ist? Ja, ja, das seegrüne Unterkleid
und das Überkleid aus schwarzen Valenciennes
mein’ ich. ›Diese fürstliche Robe?‹ fragen Sie Unschuld?
Endlich der erste vernünftige Ausdruck, den ich von
Ihnen höre. Also — die fürstliche Robe.«


Sie lehnte sich in ihrem Frisiermantel in den Stuhl
und blickte unverwandt in den Spiegel. »Lassen Sie
sich Zeit. Sie sollen mich heute so schön machen, wie
ich noch nie war.«


»O, gnädige Frau sind immer schön. Wenn gnädige
Frau noch so kunstvoll frisiert sind, schöner können
gnädige Frau darum nicht ausschauen.«


Als wenn Hans Steinherr spräche ... Nur daß er
für »gnädige Frau« einen etwas präziseren Ausdruck
setzte.


»Erzählen Sie mir etwas, Anna!«


Und das Mädchen schwatzte drauf los, Geschichten
von Bekannten und Unbekannten, und kam sich von
Minute zu Minute wichtiger und interessanter vor,
während Frau Bettina sie längst vergessen hatte. — —
Bis das letzte Spitzenendchen mit kleinen Brillantnadeln
über dem Seidenstoff befestigt war, hatte es fünf Uhr
geschlagen.





Sie schickte das Mädchen fort, in der ganzen Zimmerflucht
alle Flammen der elektrischen Kronen zu entzünden,
und blieb selbst, ein Buch in der Hand, in ihrem Ankleidezimmer.


Punkt sechs Uhr klopfte das Mädchen. Sie sah dem
erstaunten Gesicht an, daß es sich um eine außergewöhnliche
Meldung handelte.


»Nun, Anna?« fragte sie lächelnd und nahm die
ihr auf dem Tablett dargereichte Visitenkarte.


»Gnädige Frau, der Prinz von —«


»Es ist gut, Anna. Bitten Sie Hoheit, mich nur eine
Sekunde zu entschuldigen. Ich würde sofort erscheinen.«


Noch einmal stellte sie sich vor den Wandspiegel,
musterte ruhig ihre Gestalt und den Glanz ihrer Augen
und ging mit der Sicherheit der Weltdame, um den
Prinzen zu begrüßen.


Er stand mitten im Salon, im eleganten Frackanzug,
den chapeau claque unter dem Arm, und eilte
ihr, sobald sie die Portiere zurückschlug, entgegen.


»Meine schöne und liebenswürdige Freundin —«


Sie reichte ihm anmutsvoll die beringte Hand, die
er wiederholt an die Lippen führte.


»Seien Sie mir herzlich willkommen, Hoheit. Was
trieb Sie denn so plötzlich aus Ihrer Weltabgeschiedenheit
her?«


»Die Sehnsucht, mich meiner gnädigen Frau zu
Füßen zu legen.«


»Die Sehnsucht hat lange gebraucht, Hoheit, um zu
diesem Entschluß zu kommen.«


»Man hatte ihr die Flügel zusammengeschnürt.
Zürnen Sie ihr nicht. Ich war ein abhängiger Mann.«





»Sie waren? Soll ich das dahin verstehen, daß
Sie es heute nicht mehr sind?«


»Die Entscheidung wird lediglich von Ihrer Güte
abhängen, Bettina.«


Sie saß ihm gegenüber, frei und unbekümmert, und
erwiderte seinen festen Blick lächelnd.


»Du lieber Gott, Hoheit, man appelliert so viel an
meine Güte. Aber tragen Sie Ihr Anliegen vor.«


Der Prinz wurde für einen Moment unsicher. Er
blickte auf die Spitzen seiner Lackschuhe und streichelte
mit dem Rande seines Claques nervös die Bügelfalte
seines Beinkleides.


Frau Bettina hatte Muße, ihn zu betrachten. Er
war eine durchaus vornehme Erscheinung, ein Mann
von glänzendster Haltung und großen Formen. Nur
die melierten Schnurrbartspitzen und die leicht ergrauten
Schläfen wiesen darauf hin, daß er die erste Jugend
hinter sich hatte, aber seine fünfzig Lebensjahre hätte
ein Fremder nicht erraten. Ein geschultes Auge konnte
dem Kolorit des Gesichtes anmerken, daß Seine Hoheit
den Lebensgenüssen nicht aus dem Wege zu gehen pflegte.
Eine leise Lebemannstönung zog sich darüber hin.


»Meine gütige Gnädige,« sagte der Prinz und
schaute zu ihr auf, »ziehen Sie doch in Betracht, ich bin
in meinem bäuerlichen Waldnest gänzlich außer Form
gekommen.«


»Ach, Sie wollen ein Kompliment hören? Nein,
nein, Hoheit, so wollen wir nicht beginnen.«


»Meine gnädige Frau, so gestatten Sie mir, ohne
Umschweife auf mein Ziel loszusteuern. Über meine Gefühle
befinden Sie sich nicht im unklaren. Ich hatte
mir, als ich im Herbst schied, die Freiheit genommen,
sie Ihnen zu gestehen, und unsere Korrespondenz konnte
sie nur noch verstärken und vertiefen. Der Grund
meines damaligen Scheidens ist Ihnen bekannt. Es
galt, Hindernisse hinwegzuräumen und« — er lächelte
auf eigene Weise — »dem hohen Chef unseres Hauses
die Gelegenheit zu bieten, sich durch den Augenschein
von der nunmehr erlangten Reife zur Ehe zu überzeugen.«


»So notwendig war das?« warf sie ein.


»Meine Jugend hat ein bißchen lange gedauert, ich
gestehe es zu. Dadurch aber hoffe ich, mir die Anwartschaft
auf einen besonders soliden Ehemann erworben
zu haben.«


— Und bei Hans Steinherr, dachte sie bei seinen
Worten, sollte die Jugend mit der Ehe wiederbeginnen
und endlos sein. —


»Sie haben sich höchst ehrenvolle Vorsätze gestellt,
Hoheit,« erwiderte sie in dem Tone, den er angeschlagen
hatte.


»Eh bien, meine Gnädige, gegen die Ehe als Ding
für sich hatte mein Herr Oheim auch durchaus nichts
einzuwenden, das einzige Hindernis war —«


»Die erwählte Dame.«


»Keineswegs, meine gnädige Frau. Die Persönlichkeit
der Dame stand über jeder Situation. Lediglich
die Rangfrage — verzeihen Sie, daß ich das erwähnen
muß, aber die Fragen der Etikette rangieren bei Hof
zum wenigsten mit dem Glaubensbekenntnis in einer Linie.«


»Also als gläubig ward ich ohne jede Prüfung
befunden?«





»Prüfungslos,« lachte er und küßte ihr die Hand.
»Schon daß Sie mich schlimmen Christen bekehrt haben,
gewann Ihnen die Gloriole der Heiligen.«


»Es scheint mir doch,« sagte sie leichthin, »als ob
die Fragen der Etikette demnach vor den Fragen des
Katechismus rangierten. Aber ich werde Sie nicht weiter
unterbrechen. Entschuldigen Sie, Hoheit!«


Der Prinz überwand die verblüffende Ironie schnell.
Es war ihm darum zu tun, zur Hauptsache zu kommen.


»Der hohe Chef unseres Hauses vermochte an der
Aufrichtigkeit meiner Gefühle auf die Dauer nicht zu
zweifeln, viel weniger noch an der Stabilität meiner
Absichten. Er geruhte, einzulenken und mir den Konsens
zu bewilligen. Freilich unter Auferlegung nicht zu umgehender
Opfer. Ich habe auf die Berechtigung zur
Regierungsnachfolge Verzicht geleistet — nun, für ein
Jahrhundert war die Kandidatur ohnedies in sicheren
Händen, und später wird’s mir keinen Spaß mehr
machen, — und ich werde à la suite der Armee gestellt.
Den Drill hatte ich längst schon über, und ich werde
in jeder Beziehung ein freier Mann. Am Tage unserer
Ehe — ich bitte Sie um die Erlaubnis, Bettina, von
uns in dieser Gemeinsamkeit zu reden — am Tage
unserer Ehe wird uns im Anschluß an den Namen
meiner Besitzung der Titel Graf und Gräfin Wallberg
verliehen werden.«


Er erhob sich.


»Das wäre die Lösung der einen Seite der Frage.
Die Lösung der anderen steht in Ihrer Hand.«


Auch Bettina hatte sich erhoben. Sie blickte einen
Moment sinnend vor sich hin.





»Und man wird, Hoheit, mich nicht als lästigen
Eindringling betrachten? Ich kann annehmen, daß man
mir meine Stellung nicht zu einer exponierten gestaltet,
daß es mir nicht an verwandtschaftlichem und freundschaftlichem
Entgegenkommen seitens Ihrer Familienmitglieder
fehlen wird? Das ›Nullerl‹ zu spielen, liegt
nicht im Bereich meines Ehrgeizes.«


»Meine Brüder sind entzückt, Sie als Schwägerin
zu sehen. Ihr Bild, das ich besitze, hat allein schon
Wunder gewirkt. Meine Brüder Dick und Fredy suchen
bei der schönen Herrin dieses Hauses und dieses Herzens
um die Ehre nach, der Vermählungsfeierlichkeit beiwohnen
zu dürfen, und senden jetzt schon ergebensten
Handkuß mit der Versicherung blinder Anhänglichkeit.
Gestatten Sie, daß ich mich meines Auftrages in vollem
Umfange entledige!«


Er nahm mit ritterlicher Verbeugung ihre Hände
und küßte die rechte und die linke.


»Georg,« sagte sie und zog sanft ihre Hände zurück,
»halten Sie mich nicht für unzart. Aber bei einer so
außergewöhnlichen Verbindung ist es direkt notwendig,
den realen Dingen ins Auge zu sehen. Ich denke, wir
sind über die Sentiments erhaben. Sie sehen in mir
die schöne und liebenswerte Frau. Aber das dürfte nicht
genügt haben, mir die Stellung an Ihrer Seite anzubieten.
Sie sehen in mir auch die vollkommen unabhängige
und mit den Schätzen dieser Welt einigermaßen
gesegnete Frau.«


»Bettina!« warf der Prinz in verweisendem Tone ein.


»Es ist sehr liebenswürdig von Ihnen, das an die
zweite Stelle zu schieben. Aber es ist ein Grund mehr
für mich, es zu beachten. Das können und dürfen Sie
nicht in Abrede stellen. Vorwürfe zwischen uns müssen
von vornherein ausgeschlossen sein, jeder von uns wird
dem anderen seine kleinen Liebhabereien nicht mißgönnen.
Ihr Rennstall hat Sie viel gekostet, der Troubadourendienst«
— sie lächelte vor sich hin — »kurz, sagen Sie
mir ruhig die Höhe Ihrer Engagements.«


»Bettina! Ich bitte tausendmal um Verzeihung.
Aber das — das ist mir nicht möglich.«


»Nein, nein, lieber Freund, jetzt kein übertriebenes
Zartgefühl. Wir haben ernstere Dinge vor, als hier
das verschämte Liebespaar zu spielen. Wir kennen uns
beide, und wir wollen es miteinander wagen. Schaffen
wir also sofort die richtige Grundlage. Das ist für
lebenserfahrene Menschen wie wir das einzig Würdige.«


»Ich strecke vor Ihrer klaren Lebensauffassung die
Waffen, Bettina.«


»Also?« neckte sie und reichte ihm ermutigend die
Hand. »Ist es eine sechs- oder eine siebenstellige Zahl?«


»Rund eine siebenstellige,« sagte er mit einem
schweren Seufzer, der humoristisch klingen sollte.


»Nun,« entgegnete sie mit einem frappierenden Gleichmut,
»das wird sich immerhin arrangieren lassen. Über
diesen Punkt brauchen wir also nicht mehr zu sprechen. Die
Regelung können wir unseren Sachwaltern überlassen.
Und wann gedachten Sie die Verlobung zu publizieren?«


»Pardon,« sagte er, legte den Hut hin und kam auf
sie zu. »Gestatten Sie mir, daß ich mich zunächst in
aller Form Rechtens meines Besitzes versichere.«


Sie stand regungslos, mit leicht vorgebeugtem Kopf,
und er küßte sie respektvoll auf die Stirn.





Dann atmete sie tief auf. Es war geschehen. —


Nun stand sie auf der Höhe, und das Leben war
ihr tributpflichtiger denn je. Nach der Sklavenrolle
der ersten Ehe die Herrscherrolle der zweiten. Unumschränkte
Freiheit, und die Gesellschaft ihr zu Füßen.
Jetzt erst wollte sie das Leben erschöpfen, jetzt war sie
erst ganz gerüstet, denn über ihr hing der Schild.


»Meine liebe Bettina,« sagte der Prinz feierlich,
»ich huldige als erster der Gräfin Bettina Wallberg.«


»Ich danke dir, Georg. Die Gebieterin wird nicht
allzu strenge sein.«


Er steckte ihr einen reich gefaßten Brillantring an
die Hand, und sie ließ es sich lachend gefallen, daß er
alle Ringe, die sie trug, abzog und anprobierte, bis er
sich für einen Rubin entschied.


»Das ist Herzblut,« erklärte er, »dein rotes, feuriges
Herzblut.«


Sie schloß die Augen und dachte an ihr rotes,
feuriges Herzblut — —


»Wie schön du bist. Ich habe weder in Paris, noch
in Nizza eine wundervollere Toilette gesehen. Was
brauchst du mich eigentlich? Du bist ja die geborene
Prinzessin.«


Dann begann er, ihr seine Pläne zu entwerfen.
Keine lange, offizielle Verlobung. Die Vermählung
heute in vier Wochen. Nur so viel Zeit, um die notwendigen
Reisevorbereitungen zu treffen. Dann eine
mehrmonatliche Reise durch den Orient: Bukarest, Sofia,
Konstantinopel, Alexandria, wohin und so weit sie wünsche.
Seine intimen Beziehungen reichten an alle Höfe und
Vizehöfe. Sie würden überall der glänzendsten
Aufnahme gewiß sein können, und überall würde sie die
Herzen besiegen.


Sie lauschte gern seinen weltmännischen Plaudereien.
Eine schmeichelnde Vorahnung unzähliger Triumphe zog
durch ihre Seele und gab ihr ein erhöhtes Selbstgefühl
...


Leben, leben — auf den Höhen! — —


Draußen erscholl kurz und fest die Korridorklingel.


»Ah, wir werden gestört,« meinte der Prinz bedauernd
und horchte auf.


Auch Bettina war zusammengeschreckt. Sie kannte
diese Art des Klingelns.


»Ich bin für niemand daheim,« murmelte sie zornig.
»Ich habe ihm doch untersagt — —« Aber das Mädchen
hatte keinen dahinlautenden Befehl. Zumal bei
Herrn Doktor Steinherr wußte sie, daß eine zeremonielle
Anfrage, ob gnädige Frau den Besuch anzunehmen gedenke,
außer Betracht stand.


Hans Steinherr wechselte auf dem Korridor ein
paar Worte mit dem Mädchen, darauf öffnete dieses
die Salontür nach leichtem Anklopfen und meldete gewohnheitsgemäß
den täglichen Besucher: »Herr Doktor
Steinherr, gnädige Frau.«


Frau Bettina blieb ruhig sitzen, und der Prinz verhielt
sich nach ihrem Vorbild ebenfalls reserviert.


Hans Steinherr trat ein. Seine Augen blitzten in
der Erwartung eines lachenden, überraschten Willkommens.
Er hatte es einfach nicht mehr ausgehalten
daheim, der vergangene Abend mit seiner verweinten
Seligkeit und den rätselhaften, springenden Gefühlsstimmungen
lastete ihm auf der Seele. Wenigstens
sehen wollte er Bettina und ihr den Beweis liefern, daß er
ihretwegen selbst die langweiligste Gesellschaft gern ertrüge.


Mit lässiger Handbewegung stellte Bettina vor.


»Herr Doktor Steinherr — Seine Hoheit Prinz
Georg.«


Der Prinz machte eine höfliche Verbeugung und
nahm seinen Platz wieder ein. Hans Steinherr stand
noch immer. Vergaß man vor der hohen Ehre, einem
Prinzen von Geblüt das Gastrecht zu erweisen, ihm,
der sich als Herr der Gastgeberin dünkte, einen Stuhl
anzubieten?


»Was führt Sie her, lieber Herr Doktor? Ein
neuer literarischer Plan? — Ich bin nämlich die Egeria
dieses großen Dichters und bilde mir nicht wenig darauf
ein,« wandte sie sich lächelnd an den Prinzen. »Hoheit
haben allen Grund, auf der Stelle eifersüchtig zu
werden.«


Hans Steinherr trat einen Schritt näher. Mit
festem, zwingendem Blick sah er Bettina an, und auf
seiner bleichen Stirn trat eine schwere, dunkle Ader
hervor.


»Ich bitte um Entschuldigung, Herr Doktor,« sagte
die schöne Frau hastig, »daß ich Sie nicht zum Niedersitzen
einlade. Aber ich mußte, so schwer es mir wurde
und entgegen allem Gastrecht, Hoheit bereits meinen
leidenden Zustand erklären und ihn bitten, seinen Besuch
morgen zu meinem Mittwochabend zu wiederholen. In
meinem Schlafzimmer wartet das Migräninpulver, meine
Herren.«


Der Prinz verstand und erhob sich sofort. »Möge
Ihnen eine angenehme Ruhe und ein heiteres Erwachen
beschieden sein, meine Gnädige,« und er küßte ihr, abschiednehmend,
die Hand, dicht unter dem Verlobungsring.


Sie bemerkte seine Galanterie und gab es ihm durch
einen leisen Druck der Fingerspitzen zu verstehen.


»Gute Nacht, Herr Doktor, auf morgen also! Ich
rechne bestimmt auf Sie. Weil Sie heute zu kurz gekommen
sind, dürfen Sie morgen eine Stunde früher
erscheinen.«


Hans Steinherr verbeugte sich kalt. Er war überhaupt
nicht zum Reden zugelassen worden.


Auf der Straße zogen die Herren die Hüte. Der
Prinz winkte eine Droschke heran und ließ sich zu einem
Theater fahren. Für den Klub, in dem er einst Stammgast
gewesen war, war es ihm noch zu früh. Hans
Steinherr wanderte planlos weiter.


Was war das? dachte er immer wieder, was war
das? Das war doch eine Komödie, eine ganz richtige
Komödie! Oder — auch früher schon? — Wie? Was?
— Er fühlte sich total überrumpelt. Er fand sich nicht
zurecht. Wofür hatte sie sich so geschmückt? Das fiel
ihm nachträglich ein. Dann versagte das Gehirn den
Dienst, und es war ihm so sonderbar angenehm, nicht
mehr denken zu können. Nur der frivole Heinesche
Vers zog ihm kreuz und quer durch den Sinn, und er
konnte ihn nicht abschütteln:




  
    »Um sechse des Morgens ward er gehenkt,

    Sie aber schon um achte

    Trank roten Wein und lachte.«
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Viertes Kapitel





Hans Steinherr war zu einem Entschluß gekommen.
Als er am Spätnachmittag des nächsten Tages den
Frack anzog, wußte er, daß der Abend die Entscheidung
bringen müsse. Heute noch würde seine Verlobung mit
Frau Bettina erklärt werden, oder — er machte mit Fassung
seine Abschiedsverbeugung. Auf seinem Schreibtisch
prangte eine große Photographie Bettinas. Sie zeigte
den von der dunklen Haarwelle gekrönten Kopf im
Profil, die klassischen Schultern und den weißen, schlanken
Nacken, der von mattfarbener Seide wirksam umsäumt
war. Er sah das Bild prüfend, finster an; wie einen
Gegner, mit dem er heute noch die Klinge kreuzen
müsse.


»Schöne Frau,« sagte er, »jetzt gilt’s. Zeig, daß
du Seele hast, oder du bist verloren.«


Dann drehte er das Bild herum.


»Erst die Berechtigung nachweisen, daß du hier
stehst, sonst könnte ich ja das Zimmer mit Bildern
tapezieren.«


Eine Röte stieg ihm in die Schläfen.


Was für unwürdigen Zweifeln gab er Raum! Er
verstand sich nicht, daß er von der Frau, mit der er
im Begriff stand, seinen Namen zu teilen, auch nur
vorübergehend anders denken konnte als in der höchsten
Wertbemessung. Sie hatte Kapricen. Welche Frau von
Welt hatte die nicht! War er doch selbst in diesem
Winter nervös geworden und hatte sich doch Jahre hindurch
in kalter Selbstüberwindung geübt.


Draußen auf dem Korridor wurden Stimmen laut.
Es wurde nach ihm gefragt, und die Wirtschafterin gab
Auskunft. Da vergaß er, das Bild wieder umzudrehen
und wandte sich nach der Hausbesorgerin, die eingetreten
war.


»Ein Herr möchte Sie sprechen, Herr Doktor. Er
sagt, er wär’ ein Landsmann.«


»Wie heißt der Herr? — Sie wissen es nicht? —
Nein, Sie brauchen nicht zum zweiten Male zu fragen.
Lassen Sie den Herrn eintreten.«


Gespannt blickte er nach der Tür. Sonderbar, daß
sich just in diesem Augenblick die Heimat melden mußte.


»Guten Tag, Steinherr; ’n Tag, ’n Tag! Jesses,
Jüngsken, dich hätt’ ich bereits nich widdererkannt.
Süch ens, wer da vor dir steht? Donnerlütsch, er hat
kein’ Ahnung mehr vom Willibald Hüsgen am Wehrhahn.«


»Hüsgen —?« fragte Steinherr überrascht. »Wahrhaftig,
an dich hätt’ ich zuletzt gedacht. Nichts für
ungut. Es freut mich doch, daß du mich aufgesucht
hast. Sei willkommen!«


»Na, wenn et dich nur freut,« meinte der Gast und
schüttelte die dargebotene Hand, »dat is die Hauptsach’.«


»Nimm Platz, ich steh’ zwar, wie du an meinem
Frack siehst, auf dem Sprunge, auszugehen, aber auf
ein paar Minuten langt’s immer noch. Du besuchst
mich dann in den nächsten Tagen wieder.«





»Och, Steinherr, laß doch heut die Gesellschaft schießen.
Ich hatt’ grad Lust, mit dir so’n bißchen ’rumzukneipen.«


»Das läßt sich heute leider nicht machen,« versetzte
Steinherr höflich. »Ich habe sogar fest zugesagt, schon
vor dem Beginn der Abendgesellschaft zu erscheinen.«


Willibald Hüsgen überlegte. Er hatte sich einen schönen
Rubensbart wachsen lassen, den er zärtlich streichelte.


»Du hast vielleicht gehört, Steinherr,« begann er
mit offenem Selbstbewußtsein, »daß ich fix in die Höhe
gekommen bin. Wir haben da in Düsseldorf ein bißchen
revolutioniert. Die Herren Malermeister schliefen ja
alle auf die Dauer ein; Gehirnschwund, Farbenblindheit,
Verblödung. Die betrieben das Geschäft zuletzt
rein fabrikmäßig und schmierten ihre Sächelchen nach
dem Quadratfuß. Sie wünschen, mein Herr? Eine
Düsseldorfer Landschaft? Ein zartes Genrebildchen?
Ein derbes? Bitte, nehmen Sie Platz. Sie werden
auf der Stelle rasiert. So, bitte, frisch von der Pfanne,
gleich mitzunehmen, wie beim Kirmeßphotographen.
Was es kostet? Fester Düsseldorfer Preis. Aber bestellen
Sie doch ein Pendant dazu! Pendants, das ist
das Feinste. Links vom Sofa, rechts vom Sofa. Heilig’
Mutterjottes, ich krieg’ Leibschmerzen!«


»Setz dich doch, Hüsgen!« sagte Steinherr lachend.
Die heimatlichen Klänge regten ihn zu einer längst entwöhnten,
heiteren Stimmung an. Wie lange hatte er
solch eine Plauderstunde vermißt!


»Du,« meinte Hüsgen und ließ sich gemütlich nieder,
»das Leitungswasser, hab’ ich mir sagen lassen, wär’
bei euch in Berlin gar nicht zu genießen. Schade.«


»Ach so,« fiel Steinherr ein, »du kommst ja vom
Rhein. Da läßt sich natürlich eine Unterhaltung nicht
anders als zwischen den Gläsern denken.«


»Zu allen Tages- und Nachtstunden,« erklärte Hüsgen.
»Die Zeiteinteilung ist Menschenmachwerk. So was
muß überwunden werden. Ah, das nenn’ ich doch eine
Blume. Prosit! Es lebe der freie Geist!«


Sie taten sich mit einem Glase Rheinwein Bescheid,
und Hüsgen nahm sofort den Faden wieder auf: »Ja,
alter Junge, den Umwandlungsprozeß in Düsseldorf
hast du nicht mitgemacht. Ihr hier draußen lebt in der
Einbildung, in Düsseldorf liefe noch alles im alten,
verschlafenen Trott. Schneidet euch nur nicht! Da ist
Leben in die Bude gekommen; über Nacht, sag’ ich dir.
Aus der alten ›Lätitia‹, dem ›Tartarus‹, dem ›Baldur‹
sind Maler hervorgegangen, Maler — na, mit einem
Wort — Kerle! Ich bin nämlich, als die Gaudeamusbrüder
sich in Wohlgefallen auflösten, weil mein Alter
den Bierverlust nicht mehr tragen wollte und ein anderer
Dummer mit dem Laternchen nicht zu finden war, in
die ›Lätitia‹ eingetreten. Kurz, ich sag’ dir, die in
Düsseldorf wissen jetzt, was sie wollen! Der Fink hat
wieder Samen! Das neue Jahrhundert wird die Leute
wieder an der Spitze sehen. Darauf kannst du kommunizieren
gehen.«


»Das freut mich, zu hören. Es war aber auch
Zeit geworden. Und du stehst also mit an der Spitze?«


Willibald Hüsgen verbeugte sich nur.


»Ich hab’ ein paar Riesenfetzen verkauft. Landschaften,
aber ordentlich mit Erdgeruch. Weißt du,
Landschaften, das ist heute nämlich das einzige. Früher,
da schrie die bornierte Gesellschaft gleich: ›Dat is ja
gar kein Möler, dat is ja nur en Landschafter!‹ Jawoll,
un dann kam dat Echo von draußen: ›Seht ens,
dat is Düsseldorfer Figurenmalerei. Dat sind Bilderbogen
nach Zeichenvorlagen!‹ Zum scheckig lachen!«


»Also, du hast Erfolg,« sagte Steinherr und erhob
sich. »Ich gratuliere herzlich. Und nun sei nicht bös,
daß ich dich nicht länger hierhalten kann. Gerade heute
abend darf ich nicht fehlen.«


»Ja,« meinte Hüsgen und schlürfte langsam sein
Glas aus, »wenn sich das nun mal nicht anders einrichten
läßt? Ich bin nur auf ein paar Tage hier,
wegen meiner Ausstellung bei Schulte. Und eben für
heut hatt’ ich dir noch eine Masse zu erzählen. Du,«
fragte er plötzlich mit echter Hüsgenscher Unverfrorenheit,
»kannst du mich denn nicht in die Gesellschaft einführen?«


»Heute geht’s schlecht,« sagte Steinherr reserviert.
»Es ist ein Prinz da, den ich selbst nicht kenne.«


»Ein Prinz?« wiederholte Hüsgen wegwerfend. »Die
sind, wenn’s ans Bilderbezahlen geht, akkurat wie andere
Menschen. Wie heißt er denn? Vielleicht kenn’ ich ihn.«


»Prinz Georg von Dingsda. Irgend eine Seitenlinie.«


»Na natürlich kenn’ ich den. Der stand doch mal
ein Jahr in Düsseldorf. Und trinken konnt’ der! Ich
hab’ ihn mal aus dem ›Malkasten‹ nach Hause geschleppt,
und zum Dank durft’ ich ihm gänzlich gratis seine
Gäule malen. Drunter tat er’s nicht. Als kleines Erinnerungszeichen
an die große, denkwürdige Stunde.
Du, nimm mich mit; ich muß doch meinen edlen Mäcen
begrüßen.«


Hans Steinherr lachte. Auch er hätte gern mit dem
einstigen Kameraden noch geschwatzt. Wenn er den
Menschen ansah, wenn er ihn sprechen hörte, wurden
hundert alte Bilder in ihm lebendig. Die Proben im
Hüsgenschen Hause, Francesca von Rimini, Hannes —
Und die Fragen brannten ihm auf den Lippen.


»Höre, ich muß vorausfahren. Aber ich werde dich
anmelden. Ich glaube, ich darf mir in dem Hause eine
Einführung wohl gestatten. Wo wohnst du? Am Potsdamer
Platz? Dann steig schnell mit in meine Droschke,
ich setz’ dich vor der Tür ab, du ziehst den Frack an
und kommst nach, und ich werde durch den Tiergarten
hinfahren. Die Adresse geb’ ich dir. Nun aber eilt es.«


Auf der kurzen Strecke zwischen Potsdamerbrücke und
Potsdamerplatz kramte Hüsgen schnell noch seine größte
Neuigkeit aus.


»Was sagst du denn zu unserem Hannes? Das ist
eine Karrière, was? Die verdient das Geld gleich
scheffelweis, stellt sich hin, singt ein paar Lieder und
trägt die dicken Kuverts auf die Bank. Wenn ich bedenke,
daß ich das Mädel mal heiraten gewollt hab’ ...
Nee, nee, das ist kein Spaß von mir. Damals wollt’
ich mich tatsächlich herbeilassen. Ich hatte nur noch
nicht das dienstmäßige Alter. Und dann standest du
mir in der Quere. Das war wirklich nicht hübsch von
dir, Steinherr, denn du hattest doch keine ernsthaften
Absichten. Na, ich war nicht schlecht wütend auf dich.
Einmal hab’ ich sogar an deinen Alten geschrieben,
aber anonym natürlich, das war ja nicht so schlimm.
Gott, als Jung’ ist man ja immer ein Stück Halunke,
besonders in dem eifersüchtigen Stadium, und du bist
ja längst über so was ’raus.«





»Wie hast du denn nur meine Adresse erfahren?« lenkte
Steinherr ab. Das Thema war ihm gerade jetzt unbequem.


»Deine Adresse? Springe ist doch hier. Kam heute
mit mir zusammen an. Jesses, er will dich ja vor sieben
Uhr besuchen. Der Hannes ist von London gekommen
und singt heute abend in der Philharmonie, wo der
Nikisch dirigiert. Oder ist es der Weingartner?«


Der Wagen hielt vor dem Hotel, und Hüsgen, der
in seiner derben Selbstsucht Angst verspürte, die Gesellschaft
mit dem Prinzen könnte ihm verloren gehen,
sprang schnell aus dem Fonds und rief dem Jugendfreunde
zu: »Das erzähl’ ich dir nachher alles ausführlich.
Wohin soll der Kutscher?«


»Kurfürstendamm.« Steinherr nannte zerstreut
Namen und Nummer.


»Auf Wiedersehen. In einer Stunde meld’ ich mich
zur Stelle.«


Steinherr wollte ihn zurückhalten. Da fiel sein
Blick auf die Bahnhofsuhr. Sechs vorbei. Er gab
dem Kutscher einen Wink und lehnte sich, von einer
plötzlichen unerklärlichen Müdigkeit befallen, tief in die
Polster des Wagens zurück. Hannes in Berlin, mit
ihm in derselben Stadt — —


Er sah die Straßen nicht, durch die der Wagen
rollte. Er sah nur immer Bilder aus dem alten, einstigen
Düsseldorf vor sich. Wanderungen durch den
stillen Hofgarten, Wanderungen über die Rheinbrücke,
Wanderungen nach all den kleinen altertümlichen Städtchen,
Neuß, Zons, Kaiserswerth, über die der Zauber
geschichtlicher Romantik lag, und Benrath, das für ihn
den Zauber der Liebesidylle gezeitigt hatte.





War er wirklich einmal so jung, so selig verschwärmt,
so trunken verliebt gewesen, daß er nicht anders gekonnt
hatte, als seine Liebe durch die Natur zu führen, um
seine innere Glückseligkeit mit der Umgebung in Einklang
zu bringen? Und — er besann sich — so stark,
so stolz, so lebensfreudig hatte er sich dazumal gefühlt,
als er die Welt erobern wollte. Die Welt in einem
süßen, milden, hingebungsvollen Mädchen. Und die
Welt überhaupt! Er, der Sieger ...


Der Wagen hielt vor Frau Bettinas Haus, und
Steinherr fuhr hastig empor.


Richtig, er war am Platz. Hier war ein Feld, Beweise
anzutreten. Also heraus doch mit der jugend-trotzigen
niederrheinischen Siegernatur, falls sie nicht
vorzeitig vom Alter gestreift war wie ihr einstiger Besitzer!


Er biß die Zähne aufeinander und ging ins Haus.


Frau Bettina befand sich noch in ihrem kleinen
Privatsalon, aber das Mädchen hatte Auftrag, Herrn
Doktor Steinherr unverzüglich zu ihr einzuführen. Die
Dame des Hauses erhob sich und kam ihm entgegen.


»Du hast dir heute Zeit gelassen, lieber Freund.
Ich erwarte dich seit einer halben Stunde, und dringender
als je.«


»Ich bitte um Entschuldigung. Ein Schulfreund
suchte mich in dem Moment auf, in dem ich gehen wollte;
ein junger, erfolgreicher Maler aus Düsseldorf, der
augenblicklich eine Ausstellung bei Schulte hat. Hoffentlich
hast du nichts dagegen, daß er heute abend hier
erscheint. Ich wußte ihn nicht anders loszuwerden.«


»Aber heute abend gerade —« machte sie, sichtlich
unangenehm überrascht.





»Du meinst, weil sich Hoheit angesagt hat?« Und
mit leiser, ironischer Färbung fuhr er fort: »Das trifft
sich im Gegenteil sehr gut, der Prinz Georg war während
seiner Düsseldorfer Zeit der Mäcen des jungen
Künstlers.«


Sie sah ihn ungewiß an. Dann nickte sie, daß die
Angelegenheit nunmehr erledigt sei.


»Mein lieber Hans, wenn du den Namen des
Prinzen nennst, ist mir, als ob es mit einem gewissen
Sarkasmus geschehe. Das hör’ ich nicht gern.«


»O — ich konnte nicht ahnen, daß dir der Mann
so interessant wäre. Übrigens, wir wollen uns nicht
zanken.«


»Gewiß nicht. Ich wollte dir auch nur die Bitte
vortragen, einige Rücksicht auf mich zu nehmen.«


Er sah stutzig zu ihr hin.


»Sollte ich in der Tat so weit heruntergekommen
sein, daß ich es an — Rücksichtnahme fehlen ließe?«


»Gebrauche doch nicht immer gleich die stärksten
Ausdrücke. Es greift dich doch niemand an.«


»Mir war, als ob ich einen Vorwurf zu hören bekäme.
Oder — verzeihe — sollte es sich um — um
eine Art Vorbereitung handeln?«


»Das ist ein Angriff auf mich,« fuhr sie auf. »Jetzt
ersuche ich dich, dich deutlicher zu erklären.«


»Deutlicher — —. Das ist so ein vages Gefühl.
Seit einiger Zeit tritt es auf, seitdem du so rätselhaft
weich geworden bist. Aber das ist ja unsinnig, rein
unsinnig. Verliebte sehen Gespenster.«


Er zwang sich zu einem Lächeln und trat auf sie zu.


»Guten Tag, Bettina. In dem Eifer, uns
Liebenswürdigkeiten zu sagen, haben wir richtig vergessen, uns
zu begrüßen.«


Sie beugte den Kopf und hielt ihm die Stirn hin.
Da legte er ihr leicht die Hand unter das Kinn und
bog ihren Kopf zurück. Und als sie die Wimper, die
sie unmutig gesenkt hielt, endlich hob, traf ihr unvorbereiteter
Blick in seine tiefgrauen, strahlenden Augensterne,
und um seinen Mund gewahrte sie den alten,
spöttischen Zug, der sie einst angetrieben hatte, den Einsamkeitsmenschen
auf besondere Qualitäten zu erforschen.
Sie hatte mehr als besondere Qualitäten, sie hatte den
Mann gefunden.


Ihre Augen weiteten sich unter seinem Blick, ihre
Brust schwoll unter einem tiefen Seufzer —


— — Den Mann gefunden — —!


Und unwillkürlich hob sie sich in seiner Umarmung
auf die Fußspitzen und schob ihre Stirn an seine Wange
hinauf.


Mit weicher Hand strich sie ihm ein Haarsträhnchen
aus der Stirn und streichelte sein Gesicht. »Mein
ganzes Dasein wird darin bestehen, dir Opfer zu
bringen.«


»Also endlich hast du dich entschlossen? Endlich,
Bettina?«


»Zu was, was du nicht längst schon wüßtest. Ich
hab’ dich lieb. Verstehst du das? Lieb, lieb, lieb!
Viel zu lieb, als daß ich dich heiraten möchte.«


»Ach — scherze jetzt nicht, Bettina!«


»Scherzen? Wer spricht von scherzen? Ich war
noch nie so ernst wie jetzt. Wollte ich die Unklugheit
begehen, dich zu heiraten, so wäre sowohl der Nimbus
hin, der mich, wie der, der dich umgibt. Binnen kurzem
hätten wir die Zahl der alltäglichen Ehepaare um eins
vergrößert.«


Hans Steinherr staunte die Frau an, die mit ihm
sprach. Hatte er recht gehört?


»Du, Bettina, du verwechselst die Personen. Ich
bin’s — ich.«


»O, ich bin durchaus bei der Sache. Ich habe alles
hundertmal, tausendmal überlegt und bitte dich nur
darum, ruhig, ganz ruhig zu bleiben. Was glaubst
du, was es heißt, wenn eine Frau wie ich dir sagt:
Mein Dasein wird nur darin bestehen, dir Opfer zu
bringen?«


»Ich lasse nur eine Deutung zu. Ist die falsch, so
verzicht’ ich auf eine andere.«


»Das ist Hartnäckigkeit; nicht das, was ich Liebe
nenne. Liebe aber ist für mich Leidenschaft; du kennst
meine Natur. Und Leidenschaft, die nach acht Tagen
in Schlafrock und Pantoffeln herumläuft — geh fort,
das ist dir ja selber lächerlich. Menschen wie wir haben
eine schärfere Luft zum Gedeihen nötig.«


»Du sprichst nur immer von uns beiden. Irr’ ich
mich, oder geschieht das, um den ehrenwerten Dritten
zu cachieren?«


»Uns soll doch eine bloße Form keine Skrupel
machen? Ich behalte mir in meiner Ehe jede Freiheit
vor und lasse sie meinem Gatten nicht weniger. Ich
kann mich nicht zum zweiten Male fesseln lassen.«


Hans trat zurück, totenblaß, aber er verbeugte sich.


»Dann bleibt mir also nichts, als meinen allerergebensten
Glückwunsch abzustatten. Der Name ist bei
den hochfliegenden Plänen der gnädigen Frau ja nicht
schwer zu erraten.«


»Es ist der Prinz,« sagte sie ruhig. »Du brauchst
über diese Wahl wahrhaftig nicht betrübt zu sein.«


»Es wäre unstatthaft für mich, wollte ich deinen
— Pardon, Ihren zukünftigen Gatten mit meinen Gefühlen
in Zusammenhang bringen. Das würde eine
Geschmacklosigkeit bedeuten — und den guten Geschmack
möchte ich mir doch bewahren.«


Sie sah es ihm an, daß er trotz der eisigen Kälte,
die er jetzt zur Schau trug, erregt war bis ins Innerste,
daß ein beständiges Zittern durch seinen Körper lief,
daß er sich mit der letzten Gewalt beherrschte.


»Hans,« stieß sie hervor, »was will ich denn?
Deinen Ehrgeiz befriedigen und meinen Ehrgeiz befriedigen.
Wir brauchen hier nichts zu beschönigen.
Du sollst berühmt werden, und ich will beneidet sein.«


»Ah —« sagte er gedehnt, »du meinst: man beneidet
eine Frau nicht um den Mann, sondern um den
Liebhaber.«


»Nenn es, wie du magst. Das sind Worte. Ich
will das Glück und die Liebe auf meine Weise.«


»Meine gnädige Frau, bei uns am Niederrhein
pflegt man aus der Liebsten eine Frau, nicht aber aus
dem Liebsten einen Geliebten zu machen. Wenn das in
diesem Kreise hier nur Worte sind — ich habe ihnen
nichts hinzuzufügen.«


Die Muskeln in seinem Gesicht arbeiteten. Er bewegte
die Hand, als wollte er etwas Widerwärtiges
beiseite schieben.


Da flammte es in ihr auf.





»So behandelt man mich nicht!« rief sie und trat
ihm dicht unter die Augen. »Ich habe mehr an dir
getan, als du zu wissen scheinst. Ich habe dich bekannt
gemacht, und mehr als das, ich habe dich interessant
gemacht, dir einen Nimbus in dieser sensationssüchtigen
Welt gegeben, selbst auf die Gefahr meiner eigenen
Persönlichkeit hin, nur um dich über alle hinaussteigen
zu sehen.«


»Für dich oder für mich?« fragte er mit offenem
Hohn.


»Nun ja, für mich! Tausendmal ja, für mich!
Aber dir ist es zu gute gekommen. Und dafür rechne
ich auf Dank, auf Ergebenheit. Ich kann und will dich
nicht mehr lassen, und du, du — denke nur mit einem
einzigen Gedanken daran, mich beiseite zu schieben. Du
solltest sehen, was ich vermag. Wenn ich dich berühmt
gemacht habe, ich kann dich auch —«


Hans Steinherr sah die rasende Frau von oben bis
unten an. Dann drehte er sich auf dem Absatz herum.


»Du,« rief sie außer sich und faßte nach seinen
Schultern, »das ist eine Behandlung, wie du sie deinem
rheinischen Allerweltsmädel zu teil werden lassen kannst,
mir nicht, mir nicht!«


Er hatte sich blitzschnell umgewandt und sie bei den
Handgelenken ergriffen.


Kein Wort sprach er, aber er preßte ihre Gelenke,
daß sie zusammenzuckte.


»Hans,« weinte sie leise, »sei doch gut, sei doch gut.
Wenn ich dich nicht so wahnsinnig liebte —«


»Schäme dich,« sagte er kaum hörbar und ließ sie
los. »Arme, betrogene Frau ...«





Und plötzlich war ihm, als ob er selbst schon einmal
in einer ähnlichen Situation gestanden hätte. Er als
der Betrogene, der sich selbst Betrügende.


»Es wiederholt sich alles im Leben,« murmelte er,
»nur der Verlierende wechselt.«


»Hans —« versuchte sie noch einmal.


»Still, man kommt.«


Frau Bettina richtete sich auf und fuhr sich mit dem
Tuch über das verstörte Gesicht.


»Du darfst jetzt nicht gehen. Nicht sofort. Das
gäbe Aufsehen. Versprich es mir.«


»Gut, gut. Hab’ ich so lang’ Komödie gespielt, halt’
ich es auch noch eine halbe Stunde länger aus.«


»Ich werde dich wiedersehen.«


»Das wirst du nicht.«


Das Mädchen meldete, soeben sei Seine Hoheit erschienen.
Die Gäste wären vollzählig. Auch ein fremder
Herr schicke der gnädigen Frau seine Karte herein mit
einer Empfehlung des Herrn Doktor.


»Ihren Arm, Herr Doktor ...«


In seinen Augen flackerte es, als er die Dame des
Hauses in den Salon führte. Seine Haltung war noch
aufrechter als sonst, seine Miene kalt und abweisend
wie meist. Aber es war ihm, als ob er ohne zu atmen,
ohne atmen zu können einherginge, und dieses Gefühl
verursachte ihm direkt körperlichen Schmerz. Er führte
seine Begleiterin, ohne sich bei den Gästen aufzuhalten,
geradeswegs auf den Prinzen zu, der im selben Augenblick
den Salon betrat.


Frau Bettinas Hand zitterte auf seinem Arm. Wollte
er einen Eklat herbeiführen?





Doch als sie den Prinzen erreicht hatten, trat Steinherr
mit kurzer Verbeugung wortlos zurück.


Da fand auch sie ihre Selbstbeherrschung, und sie
reichte dem Prinzen lächelnd die Hand, die er an die
Lippen führte.


»O —« sagte er bedauernd und nahm auch die
andere Hand auf, »rote Streifen an den süßen Gelenken?«


»Ich habe Armbänder anprobiert, Hoheit, aber sie
wollten nicht passen. Darf ich Ihnen die Herrschaften
bekannt machen?«


Frau Bettina war an diesem Abend eine besonders
entzückende Wirtin. Für jeden ihrer Gäste hatte sie ein
freundliches Wort bei der Hand, das dem Prinzen die
künstlerische oder gesellschaftliche Bedeutung des Vorgestellten
schmückend erklärte, und ihre Augen strahlten
heller, als sie sich von den bewundernden Blicken ihrer
Freunde verfolgt sah. Sie las darin den offenkundigen
Drang, ihr heute noch die Glückwünsche der Intimen
darbringen zu können, und sie quittierte mit einem geheimnisvollen
Sinkenlassen der langen, dunklen Wimpern.
Nun war ein jeder orientiert. Und gerade die stille Erregung,
die sie in dem Kreise wahrnahm, gab ihrem
Auftreten das Bewußtsein.


Willibald Hüsgen war der vielbeschäftigten Hausfrau
kurz präsentiert und mit einem gnädigen Nicken
bewillkommnet worden. Der Prinz hatte kaum Notiz
von ihm genommen. Von einem Wiedererkennen konnte
nicht die Rede sein.


»Du,« flüsterte Hüsgen und stieß den wortkargen
Steinherr in die Seite, »alles wat recht is: ene staatse
Frau. Wär’ det nix für dich gewese?«





»Also Springe ist in Berlin?« fragte Steinherr
zurück. Er fühlte, daß er sich zu jedem Worte Gewalt
antun mußte.


Willibald Hüsgen aber war von dem eleganten
Gesellschaftsbild viel zu sehr gefesselt, um aus der neuen
Welt eine Exkursion in die altbackene zu unternehmen.


»Weißt du,« sagte er, »hier muß mer sich bloß
beliebt mache. Hier gucken einen die Aufträg’ förmlich
aus jeder Ritz’ an. Ich werde Hoheit nachher mal
so ’nen stillen Wink geben, von wegen der Düsseldorfer
Bekanntschaft.«


Dann sprach er ziemlich laut von seiner Ausstellung
bei Schulte, um die Umstehenden darauf aufmerksam
zu machen, daß auch er »wer sei«.


Das wurde von der Gesellschaft nicht gerade angenehm
empfunden. Man befleißigte sich heute mehr denn
je, dem Zusammensein einen gewissen feierlichen Charakter
zu verleihen, und die ungenierte Stimme des
Düsseldorfer Malers, der sich etwas zu gute darauf zu
tun schien, auch in seiner Ausdrucksweise durch Urwüchsigkeit
zu verblüffen und aufzufallen, störte empfindlich
das verbindliche, harmonische Zeremoniell.


Es war an Frau Bettinas Abenden eine schöne
Sitte, daß man zunächst dem Büfett im Speisezimmer
zusprach und dann erst den Musik- und Diskutiersalon
aufsuchte, um, angeregt durch die leibliche Stärkung,
ausgiebiger den geistigen Genüssen sich hingeben zu
können. Auch heute war das der Fall. Aber während
der Büfettstunde wurde eifriger als gewöhnlich die Improvisation
einer unmittelbar eingreifenden künstlerischen
Veranstaltung besprochen. Man wünschte diesmal, das
gefüllte Glas in der Hand zu behalten, um für jeden
Moment gewappnet zu sein.


»Herr Doktor Steinherr, es gilt, Hoheit einen anregenden
Abend zu verschaffen, und unserer strahlenden
Hausfrau nicht minder. Bitte! Beginnen Sie mit einem
stimmungmachenden Gedicht. — Sie haben zufällig nichts
bei sich? Ach, das sagen die Herren Dichter immer,
um sich den Hof machen zu lassen! Sehen Sie nur
einmal gründlich nach, die Muse wird Ihnen bei ihrem
letzten Besuch schon eine kleine Gabe zurückgelassen
haben. — In der Tat nicht? Ja, dann hilft es Ihnen
nichts, dann müssen Sie extemporieren.«


Frau Bettina und der Prinz wurden um Hilfe angerufen.


»Ah,« sagte der Prinz, »da steht uns ja ein seltener
Genuß bevor. Sie würden mich wirklich verbinden,
Herr Doktor. Ich bin gerade heute für Poesie besonders
empfänglich.«


Über Bettinas Gesicht glitt ein seltsames Scheinen.
Der Augenblick war da, den gegen den Stachel Lökenden
wieder zur Raison zu bringen. War er zu bewegen,
den Abend verherrlichen zu helfen, so war die Grundlage
für ein späteres Wiederzusammenfinden dennoch
geschaffen. Ein Gedicht, jetzt, zum festlichen Abend, das
der Eigenschaft gerade dieses Abends irgendwie Rechnung
trug, und er entäußerte sich damit seines beleidigten
Stolzes und erkannte, wenn auch heute noch unter einem
Zwange, ihre Wünsche und Pläne an.


Gespannt blickte sie zu ihm auf, ihre Hand im Arme
des Prinzen.


»Fehlt Ihrer Harfe,« sagte sie, um ihn zu reizen,
»die Saite, auf der die Töne des Glückes erklingen?«





»Ja,« fiel der Prinz lebhaft ein, »preisen Sie die
Liebe. Ich höre, Sie sind der Berufenste.«


Um Hans Steinherrs Lippen zuckte es sarkastisch.
Hoheit hatte unbewußt ein böses Gleichnis gebraucht.


Auch Frau Bettina hatte die Wimpern gesenkt und
blickte starr auf einen Punkt.


Vom Musikzimmer her erschallten die Töne des
Steinways. Ein berühmter Klaviervirtuose spielte
meisterlich das Liebeslied aus der Walküre:




  
    »Winterstürme wichen dem Wonnemond ...«

  






Als er geendet hatte, grüßte Steinherr, äußerlich
unbewegt, die Hausfrau. Und mit einer Stimme, deren
Kälte und Gelassenheit in seltsamem Gegensatz zu dem
nervösen Wesen Bettinas stand, sagte er nur: »Ich bitte
um Urlaub. Soeben höre ich von Freund Hüsgen, daß
liebe Düsseldorfer Freunde mich noch erwarten. Mit Ihrer
gütigen Erlaubnis, meine gnädige Frau. Sie wissen, die
Heimat hat ihre Rechte. Nochmals: ich bitte um Urlaub.«


Er war gegangen, aber eine drückende Stille war
geblieben.


Da glaubte Willibald Hüsgen sich zum Retter der
Situation aufwerfen zu müssen, und er hob schnell sein
Glas, das er nicht aus der Hand gelassen hatte. »Pröstchen,
gnädige Frau ...«


Bettina sah über ihn hinweg. Und als nun gar
Hüsgen, um sein gesellschaftliches Gleichgewicht wieder
herzustellen, auf den Prinzen einsprach und ihn unter
lustigem Augenzwinkern an die Düsseldorfer Zeit erinnerte,
kehrte ihm das Paar frostig den Rücken.


Willibald Hüsgen aber nahm französischen Abschied.
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Fünftes Kapitel





Hans Steinherr schritt durch den naßkalten Februarabend,
die Hände tief in den Taschen seines Paletots,
den Kopf vorgestreckt. Er achtete nicht darauf, daß
seine dünnen Lackschuhe durchweicht und bespritzt wurden,
daß auf seinen Hut die Tropfen fielen. Er dachte überhaupt
nicht. In seinem Kopf tanzten hundert Melodien
durcheinander, Kinderlieder, Studentengesänge, Fastnachtsstrophen
vom Rhein. Woher sie so plötzlich auftauchten,
wer sie gerufen hatte — er wußte es nicht.
Er wollte es auch gar nicht wissen. Sie waren eben
da, sie erheiterten ihn, sie verkürzten ihm die Zeit. Also
war es doch eine große Errungenschaft, über sie verfügen
zu können. Und er summte sie mit, wie sie ihm
durch den Kopf kreuzten, einen Vers nach dem anderen,
eine Melodie nach der anderen, ohne sich über die Notwendigkeit
Rechenschaft abzulegen.


Einmal blieb er stehen. Er hatte da ein Karnevalsliedchen
im Dialekt vor sich hin geträllert, im Wortlaut,
ohne zu stocken. Das kam ihm selbst wunderbar vor.
Und darüber grübelte er nun doch. Er wußte ganz
genau, daß er die Strophe kaum als Junge gekannt
oder gesungen haben konnte. Sie mußte ihm von irgend
einem Düsseldorfer Fastnachtsabend her im Ohr
geblieben sein. Und nun meldete sie sich. Seltsam. War
denn damals alles so tief gegangen, saßen selbst die
geringfügigsten Tagesbildchen aus der Jugend so fest
in ihm, daß sie nach jahrelanger Unterdrückung plötzlich
schelmisch hervorlugten und ihm lustig zuraunten: Wir
sind auch noch da, wir halten uns stets zu deiner Verfügung,
wenn du einmal ein Stündchen für uns hast
oder wir unser Stündchen für gekommen halten?


Er schüttelte den Kopf und ging weiter. Gut, gut,
mochte es so sein, wie es wollte. Karneval in Düsseldorf,
Karneval in Berlin — es war ja schließlich völlig
gleich.


Aha — ja — was war’s doch gleich? Hatte er
da vorhin ein Erlebnis gehabt? Dort hinten, irgendwo,
in dem Hause am Kurfürstendamm? Er mußte sich
einen Moment besinnen, denn das Haus erschien ihm
nur nebelhaft, und die Vorgänge des Abends — —?
Ganz recht, er hatte Urlaub genommen, Urlaub von der
Liebe. Das war doch alles sehr höflich gewesen, mehr
als höflich. Doch das andere — das andere — —?
War diese Verlobung nicht längst schon eine fertige
Geschichte? Sämtliche Freunde des Hauses hatten es
doch gewußt, nicht ein einziger, der überrascht gewesen
wäre — —


Herrgott ja, es war keiner überrascht gewesen —!


Glühend heiß lief es ihm durch den Körper, er
fühlte, wie sein Gesicht brannte, wie das Blut ihm in
den Wangen klopfte, in den Schläfen, in den Halsmuskeln.
Er nahm den Hut ab und vergaß, ihn wieder
aufzusetzen. Also alle hatten sie es gewußt, nur er
nicht ... Der Seladon war mit Blindheit geschlagen
gewesen. Herr Hans Steinherr, Seladon der Frau
Bettina Wittelsbach. Die höchste Charge, die er erreicht
hatte, nachdem er von der Schlichtheit der Heimat
geschieden war, um seinen Ehrgeiz zu befriedigen!


Ah — —! schrie es in ihm auf, und er preßte die
geballte Faust auf den Mund, um den Schrei, der ihm
über die Lippen trat, zu ersticken. Mit entsetzten Augen
blickte er sich um, ob ihn ein Vorübergehender belauscht
haben könnte. Wie erbärmlich, wie jämmerlich erbärmlich
war das, was er erlebt hatte! Nicht heute
nur, nein, nein, all die Tage, Wochen, Monate hindurch.
Seine Augen wurden so unheimlich klarsehend.
Hundert Einzelheiten traten vor seine geschärfte Phantasie,
Dinge, die er hingenommen hatte, um die oft
fadendünne Stimmung nicht zu zerreißen, Küsse, die er
geküßt hatte, obwohl sein Geist noch zornig gewesen
war über Oberflächlichkeiten und Unarten der Frau, die
er — küßte. Ihr Diener, Gnädigste, Ihr Diener — —.
Das war ja doch der immer wiederkehrende Endreim
gewesen — er hatte den Diener gespielt!


Er beschleunigte seinen Schritt. Er begann durch
die Straßen zu laufen, um zu seiner Wohnung zu gelangen.
Jeder Straßenköter, so glaubte er, müßte ihm
doch die Rolle ansehen, die er in so beispielloser Überhebung
verwechselt hatte.


Jetzt stießen sie im Hause Kurfürstendamm klingend
die Gläser zusammen. Jetzt brachte wohl die alte, diplomatisch
geschulte Exzellenz den Trinkspruch auf das
Brautpaar aus. Und hinten, in einer Ecke des Salons,
kommentierte man tuschelnd seinen raschen Abgang. Er
sah sie ganz deutlich, die Intimen des Hauses, wie sie
lächelten, in stillem Mitleid, mit einem Stich ins Schadenfrohe.
Keiner hatte ihn gemocht, und er keinen von
ihnen! Des freute sich seine Seele noch in dieser Stunde.
Nur Bettinas wegen hatte er sie ertragen, Bettinas
wegen, die so lieb zu betteln, so feurig zu überreden, so
lachend jede Einwendung zu verwischen wußte. Es
dämmerte in den Straßen, und er war bei ihr. Und
sie lehnte ihren biegsamen Körper an ihn und strich
über sein Haar; und wenn er sie küssen wollte, bog sie
den Kopf zurück; und wenn er sich beleidigt zurückziehen
wollte, überfiel sie ihn mit ihren Küssen. Kein Denken
und Wägen hielt stand. Denken und Wägen auf morgen!
Er fühlte nur ihre süße Gestalt und ihre heißen
Lippen ...


Sein Gesicht verzerrte sich wie unter einem körperlichen
Schmerz. Hatte er denn alle Würde verloren,
daß er jetzt noch, nach dem soeben Erlebten, in Erinnerungen
schwelgen konnte?


O, o, gab er sich selbst die Antwort, das ist doch
kein süßes Schwelgen, das ist ein bitteres Schwelgen,
das ist der Haß, die Wut, der Ekel. Das ist die Ironie,
lachte er auf, die Ironie meines Lebens.


Und immer wieder redete er mit seinem eigenen
Selbst und fand nicht Worte genug, um sich zu verwunden,
zu demütigen und wieder aufzustacheln.


Ein Fluchwort preßte sich hinterher. Es war das
erste Mal, daß er fluchte. Und er meinte auch nur sich
damit zu treffen. Wieder und wieder stieß er das Wort
heraus, aber es wurde ihm nicht leichter zu Sinn.


Heute würden sich die Gäste natürlich früher empfehlen.
Nur der eine, der Prinz, würde noch einen
Augenblick zögern, um einen Separatabschied zu nehmen.
Dieser lächerlich wichtige, inferiore Dutzendprinz. Was
er besessen hatte: Rennställe, Weiber, Hunde; was er
nie besessen hatte: Witz und Verstand; was er noch besaß:
Schulden und wieder Schulden — das war die
Analyse. Es blieb kein Rest.


»Herr des Himmels!« stieß Steinherr hervor, »weshalb
beschimpfe ich den Mann?«


Da war er schon wieder bei dem Bilde.


Die Gäste waren gegangen; den Hut in der Hand,
zögerte der Prinz. Jetzt führte er mit unnachahmlicher
Grazie ihre Hand an die Lippen. »Wer war denn dieser
unglaubliche Mensch, der sich so merkwürdig benehmen
zu müssen glaubte?!« Und sie antwortete lächelnd:
»Mein Gott, ein Dichter. Er legte heute schlechte Formen
an den Tag. Wir werden sie ihm abgewöhnen. Nicht
wahr, mein Georg? Gute Nacht ...«


Dem hastig Einherschreitenden stand der Schweiß
auf der Stirn. Er ballte die Finger zu Fäusten zusammen
und renkte den Kopf, als ob ihm das Atmen
Beschwerden machte. Das war doch Verrücktheit, glatte,
blanke Verrücktheit, diese Selbstquälerei! Hier gab es
doch nur eins: Verachtung! Aber das sprach sich nur
leicht aus. Was würden die beiden Menschen nach
seiner Verachtung fragen! Lachen würden sie über ihn!


Er öffnete weit die Augen, aber er sah nichts, in
sich und um sich, als eine Leere.


Vermisse ich denn etwas? fragte er sich höhnisch.
War denn überhaupt etwas vorhanden, was wert wäre,
es auf der Straße ausklingeln zu lassen? Liebe? Die
würde nicht toben und schimpfen. Für einen Groschen
Ehrgeiz verloren gegangen, und in derselben Düte ein
Rest schimmelig gewordene Vornehmheit!


Er stand vor seiner Wohnung. Neun Uhr erst ...
Wie werd’ ich den Abend herumbringen ...


Dann ging er hinein, machte Licht und sah sich
um; ganz scheu, als müßte er auch hier auf eine Überraschung
gefaßt sein. Aber alles war unverändert. Und
gerade dieses unveränderte Bild, das Tag für Tag das
gleiche bleiben würde, während er sich selbst ein Fremder
geworden war, ließ ihn das, was er vor einer Stunde
aufgegeben hatte, wie einen unwiederbringlichen Verlust,
in weit über alle Grenzen gehenden Maßen, erscheinen.


Müde, zerschlagen, saß er in seinem Stuhl. Die
Arme hingen schlaff über die Lehne.


Was nun?


Er lächelte ironisch.


Was nun? Das hört sich ja an, als ob ich überhaupt
schon etwas getan hätte. Ich hab’ dem Leben
nichts genutzt, und das Leben hat mir nichts genutzt.
Quitt! Wir haben uns beiderseitig nichts vorzuwerfen.


Sein Blick fiel auf das der Wand zugekehrte Bild
Bettinas.


Langsam erhob er sich, nahm das Bild vom Schreibtisch
und betrachtete es. Ganz bedächtig, ganz eingehend.
Nun hatte er die Augen durchforscht, nun heftete sich
sein Blick auf den Mund. Ein Zittern ging durch seine
Hände, und es wurde stärker und stärker, bis er mit
jähem Griff den Karton packte, um ihn zu durchreißen.
Aber er tat es nicht. Er warf das Bild auf den Tisch
und preßte die Lippen zusammen. Seine Augen brannten
in einem trockenen, quälenden Schmerz. Wozu nur das
alles? Wozu nur? Es war doch nirgend ein Zweck
zu ersehen!


Als er die Lampe niedriger schrauben wollte, fiel
ihm auf dem Schreibtisch eine Karte ins Auge. Mechanisch
nahm er sie auf und las. »Heinrich von Springe.«


Und darunter stand: »Ich werde vor zehn Uhr noch
einmal mein Glück versuchen.«


Hans Steinherr legte die Karte auf den Tisch zurück.


Das Glück versuchen? ... dachte er. Das wird wohl
bei mir mehr als verlorene Liebesmüh’ sein. Das Glück
versuchen!


Im Halblicht saß er und erwartete den angekündigten
Besuch. Wenige Minuten, und er hatte ihn vergessen.
Nur seine Scham hatte er nicht vergessen, seinen beleidigten
Stolz, seine beleidigte Männlichkeit. Das
wogte und quirlte in seinem Kopf durcheinander, und
er war dem Ansturm gegenüber willenlos. »Aus ist’s,
aus, aus!« murmelte er immer wieder vor sich hin,
und dennoch arbeitete er unablässig an neuen Plänen,
um die gescheiterte Hoffnung zu reparieren. Es war
ein Kampf in ihm, den er verachtete und den er gleichwohl
mit jeder Fiber kämpfte. Um ein Phantom —.


Es hatte an seine Tür geklopft. Nun klopfte es
wieder, und die Tür öffnete sich. Ein Mann stand auf
der Schwelle und spähte durch das Halbdunkel.


»Hans —?« fragte eine Stimme, die ihm eigenartig
vertraut vorkam.


Er machte eine Bewegung, die seine Anwesenheit
verriet. Da stand auch schon der Besucher vor ihm.


»Hans, mein alter Junge, es ist lange her, daß wir
uns nicht sahen. Deine Mutter läßt dich grüßen.«





Er antwortete nicht. Nur die Hände hielt er fest,
die ihm Springe entgegengestreckt hatte.


»Hans, ist es dir immer noch nicht lieb, mich wiederzusehen?
Ich denke, wir sind Männer geworden seitdem.«


»Doch, doch. Entschuldige meine scheinbare Teilnahmlosigkeit.
So nimm doch Platz!«


Springe legte seinen Mantel ab, ging zum Tisch
und ließ das Licht aufflammen.


»Laß dich zunächst einmal anschauen,« sagte er ruhig.
»Ob es der alte Hans ist.«


Steinherr wehrte mit der Hand ab, aber Springe
achtete nicht darauf. In Gedanken versunken, stand er
vor dem einstigen Schützling.


Der zwang sich zu einem Lachen.


»Zufrieden mit der Musterung? Nicht ganz, wie
ich merke. Ich bin nur ein bißchen alt geworden in der
Einsamkeit. Aber sonst, sonst — —. Nun setz dich
doch, und wenn es dich freut, will ich dir sagen: Es
ist gut, daß du hier bist.«


Springe zog sich einen Stuhl heran und setzte sich
ihm dicht gegenüber. Ihre Kniee berührten sich.


»Hans, Hans,« sagte er herzlich.


Der aber wurde unruhig und blickte an dem Gast
vorbei.


»Laß gut sein; wir wollen uns das Wiedersehen
nicht mit alten Geschichten verkümmern.«


Springe schüttelte nur den Kopf. Dann fragte er
unvermittelt: »Hast du mich nötig, Hans? Kannst du
mich brauchen? Was gehen uns alte Geschichten an,
wenn neue dringendere zu erledigen sind? Leute wie wir
geben sich die Hand und verstehen sich.«





»Verzeihe. Mach’ ich in der Tat einen so niederschmetternden
Eindruck?«


»Ich möchte den Grund wissen.«


»Ja, lieber Heinrich — ich darf dich wohl noch so
nennen — den Grund möchte ich auch wissen. Nimm
an, ich bin ohne Grund so, gänzlich ohne Grund. Das
klingt dumm, aber es hilft weiter.«


»Was das anbetrifft, wir haben Zeit.«


»Das klingt aus deinem Munde allzu bescheiden.
Du wirst Besseres zu tun haben, als dir über das Aussehen
eines Menschen Kopfschmerzen zu machen, der selbst
nicht einmal weiß, ob er Kopf genug hat, um Schmerzen
zu fühlen.«


Springe lehnte sich zurück und schwieg. Dann sagte
er langsam: »In der Ironie hast du es jedenfalls weit
gebracht.«


»Ich hatte einen guten Lehrmeister,« erwiderte
Steinherr lächelnd; »er hieß Heinrich von Springe und
war in diesem Fach ein Meister. Bitte, verkleinere mir
den Mann nicht, ich verdanke ihm viel.«


»Der Mann muß ein Stümper gewesen sein, lieber
Hans.«


»Ich widerspreche einem verehrten Gast nicht gern,
aber hier scheint es mir Pflicht. Pflicht oder Selbsterhaltungstrieb
— wie du es nennen willst. So laß
dir denn sagen, daß das, was aus seiner Lebensanschauung
auf mich abgefärbt hat, das Beste war, was
ich gewinnen konnte. Und das war just der ironische
Gesichtswinkel.«


»Trotzdem. Ich bleibe dabei, der Kerl war ein
Stümper oder — du hast nicht ausgelernt.«





»Ich habe, was ich brauche. Mehr wie seine Bedürfnisse
kann man nicht befriedigen.«


Springe sah ihm fest in die Augen.


»Was nutzt dich die Ironie allein? Die ist wie ein
Zwilling, der ohne den anderen Zwilling nicht leben und
nicht sterben kann. Nörgelnde Grämlichkeit statt scharfer
Lebenslust. O ja, die Ironie hast du erlernt. Nur eins,
das Lachen, das rheinische Lachen hast du nicht gelernt,
noch nicht gelernt; und das gehört dazu wie der Klöppel
zur Glocke. Es wird Zeit, mein Sohn; lern das Lachen!«


Hans Steinherr erhob sich rasch. Das war das
Wort, das ihm gefehlt hatte. Das Lachen, das Lachen!
Das gekonnt haben, vor ein paar Stunden, so recht aus
Herzensgrund, so recht befreiend und alles reinfegend
— das Lachen ... damit hätte er gesiegt, über sich,
über die anderen, über die Situation. Weshalb hatte
er nicht lachen gekonnt!


Der Aufruhr in ihm, der sich eine kleine Weile gelegt
hatte, brach mit erneuter Gewalt los. Durch seinen
Kopf schossen blitzschnell die Bilder: das tödlich beleidigte
und doch jäh erschrockene Gesicht Bettinas, wenn er ihre
Eröffnungen mit einem schallenden Gelächter entgegengenommen
hätte, wenn er sich mit lautem, humorvollem
Lachen auf dem Absatz umgedreht hätte und lachend
ohne weiteres zur Tür gegangen wäre. Das würde ihr
einen anderen Respekt vor der Art seiner Persönlichkeit
beigebracht haben, als die hohen Worte seiner Liebesmoral.
Das würde sie zusammengeschüttelt und aufgerüttelt
haben mit Fäusten, und bevor er aus dem
Zimmer gewesen wäre, hätte sie widerspruchslos sich
und ihre Welt der Kraft seines Lachens anvertraut.





Er stand am Fenster und hielt das Holz der Fensterschwelle
gepackt, um den Sturm abzulenken. Weshalb
war der Mann nicht gestern gekommen, ihn an heimische
Art zu mahnen! Dieser Mann, der ihm schon einmal
den rechten Weg gezeigt hatte, den Weg zur Jugend.
Langsam kam er durch das Zimmer zurück. Er hatte
wohl doch noch einiges nachzuholen.


»Heinrich,« sagte er, »ich habe dich vorhin nicht einmal
ordentlich begrüßt. Das möchte ich jetzt. Es hat
vieles zwischen uns gestanden, was nur in meiner Einbildung
existierte und längst beschämt verflogen ist.
Aber du hast recht. Leute wie wir geben sich die Hand
und verstehen sich. Ich werde dich nicht mit Sentimentalitäten
langweilen. Wie geht es meiner Mutter?«


»Sie hat sich in den Kopf gesetzt, nicht älter zu
werden.«


»Ihr seid sehr glücklich miteinander?«


»Glücklich? Das Wort kann ich nicht mehr definieren.
Es wird wohl bei uns der Normalzustand so bezeichnet
werden müssen. Lieb haben wir uns wie die Kindsköpfe.«


Er faßte den Jüngeren beim Schopf.


»So, nun komm mal her. Deine Mutter hat mir
aufgetragen, dir sofort, wenn ich dich zu fassen kriegte,
einen Kuß von ihr zu applizieren. Da hast du ihn.«


»Du hast dich in den fünf Jahren nicht verändert
— —. Und Herr Friedrich Leopold?«


»Adrett wie ein Zwanzigjähriger, der sich vorgenommen
hat, hundert zu werden. Bleiben ihm nach seiner
Rechnung also noch gutgezählte achtzig Jahre zur Verfügung.«





»Und — und Frau Stahl?«


»Stellt lebende Bilder.«


»Du, drück dich klarer aus! Lebende Bilder?«


»Ganz richtig. Mit Herrn Friedrich Leopold gemeinsam.
Philemon und Baucis und sonstiges aus der
Geschichte berühmter alter Liebespaare. Ein paarmal
wollt’ ich schon den Kaplan holen, um dem Geseufz’ ein
Ende zu machen.«


»Sie führt ihm die Wirtschaft, wie mir Mutter
schrieb?«


»Die Wohnung liegt auf der anderen Seite des
Korridors, in derselben Etage mit der unseren; genannt:
die Toggenburg. ›Ritter, treue Schwesterliebe widmet
euch dies Herz ...‹ und so weiter. O, die beiden
sind klassisch gebildet und handeln ganz ihrer Bildung
gemäß.«


»Da wären wir glücklich bei der Liebe,« meinte
Hans mit einem Versuch, zu scherzen.


»O bitte, frag nur.«


»Heinrich!«


»Nun? Was denn? Sollte ich dich falsch verstanden
haben? Ich dachte, du hättest dich nach deiner Jugendliebe
erkundigen wollen.«


Hans blickte unbeweglich vor sich hin.


Wie schmal der Junge geworden war.


»Wie geht es Hannes ...«


»Ach, mein Jung’, die steckt uns noch alle eines
Tages in ihre Kleidertasche.«


»Sie muß jetzt sehr groß geworden sein ...«


»Groß? In jeder Beziehung. Als herangewachsenes
Menschenkind und als Künstlerin. Wenn sich Größe
nach dem Einkommen bemessen läßt, ist sie jedenfalls
größer als ich.«


Er lachte behaglich in sich hinein, als freute er sich,
daß das Mädel ihn überholt habe.


»Du hast sie heute singen gehört ... In der Philharmonie
... Hüsgen sagte es mir.«


»Ja, heute hab’ ich zum ersten Male erfahren, was
Singen ist. Um und um wird man von der Stimme
gekehrt. Noch so verstockt kann man sein, die Stimme
lockert das ganze steinige Erdreich auf und bringt Triebe
in dir zum Blühen, Triebe sag’ ich dir, von denen du
selbst keine Ahnung mehr hattest. Man möchte heulen
über sich selbst, aus purer Wonne, welch ein guter Kerl
man doch im Grunde ist. Und das macht alles der
Hannes. Jedem Wort gibt sie Leben, ganz schlicht,
ganz natürlich, aber mit einer Tiefe — das ist überhaupt
nicht zu erzählen. Einfach hören mußt du sie,
und wenn du sie nebenbei ansiehst, zerstört dir das auch
die Illusionen nicht. Das war eine Sonntagslaune
vom lieben Gott, als er das Mädel schuf.«


»So,« sagte Hans; und dann wiederholte er: »So
— so —«


Dann schwiegen sie beide, bis Hans, aus seinen
Gedanken auffahrend, hastig den Faden wieder aufnahm.
»Weshalb bist du denn nicht bei ihr? Das
Konzert muß doch längst vorüber sein?«


»Sie ist zum Künstlersouper gequält worden. Und
da ich ihr mitteilte, daß ich noch zu dir wollte —«


»Das hast du ihr gesagt?«


»Aber weshalb denn nicht? Sie hat mir außerdem
Grüße an dich aufgetragen.«





»Der Hannes — —,« nickte Steinherr und lächelte
abwesend vor sich hin. »Bitte, du wolltest weiterreden
...«


»Kurz, sie hat zum Souper zugesagt unter der Bedingung,
daß man sie um elf Uhr gehen ließe. Um
elf Uhr hat sie nämlich im Hotel ein Rendezvous.«


Hans Steinherr blickte überrascht auf, und Springe
amüsierte sich. »Mit Onkel Springe nämlich. Der
›Onkel‹, das bin ich. Na, von so süßen Lippen läßt
man sich das Prädikat schon gefallen. Auf elf Uhr
also bin ich im Hotel Kaiserhof auf eine Tasse Tee befohlen.
Du gehst natürlich mit.«


»Ich — —? Ich glaube, du überschreitest da gehörig
deine Onkelgewalt.«


»Aber so sperr dich doch nicht. Wir bilden doch
sozusagen eine Familie. Du wirst es ja erleben, was
für freudige Augen sie macht, ihren alten Kameraden
wiederzusehen. Junge, Junge, ich fürchte, du taxierst
unseren Hannes falsch.«


Hans Steinherr saß, die gefalteten Hände im Schoß,
und blickte auf einen Punkt. Wie eine weiche Welle
floß es über ihn hinweg. Als ob er krank sei, und
weiche, kühle Hände legten sich auf seine heiße Stirn.
»Ich möchte sie wiedersehen,« sagte er wie zu sich selbst.
Er hatte Heimweh.


»Was ist das nur?« fuhr er empor und ging zur
Tür. »Es klingelt in einem fort.«


An der Korridortür traf er den Hausverwalter.


»Ein Brief für Sie, Herr Doktor. Das Haustor
war schon verschlossen, aber ich hab’ dem Boten noch
geöffnet.«





Hans Steinherr gab dem Mann ein Trinkgeld und
kehrte ins Zimmer zurück. Beim ersten Blick auf das
Papier erkannte er Bettinas steile Schriftzüge. Seine
Hände flogen, daß das Papier knatterte. Dann nahm
er sich mit Macht zusammen.


»Entschuldige,« sagte er, »ein eiliger Brief, wie es
scheint.«


Springe nickte. Aber mit gespannten Blicken verfolgte
er jede der nervösen Bewegungen.


Hans riß das Kuvert auf. Es enthielt nur eine
Visitenkarte Bettinas. Unter dem Namen stand in
eiligen Zügen: »Ich erwarte dich aufs bestimmteste
morgen früh elf Uhr.«


Dreimal, viermal, immer wieder las Hans die
wenigen Worte. Als er endlich den Arm sinken ließ,
sah er farblos und um Jahre gealtert aus. Das Blatt
fiel auf den Tisch. Es war ganz still im Zimmer.


Den starkgemuten rheinischen Maler packte ein
Grauen vor dieser künstlichen Ruhe. Er war gewohnt,
den Dingen ins Auge zu sehen. Aber hier war ein
unsichtbarer Feind. Gleich beim Eintritt ins Zimmer
hatte er es an der apathischen Müdigkeit des jungen
Freundes gespürt, und nun, da er ihn durch unverfälschten
Heimatsodem verscheucht zu haben glaubte,
kam er wieder. Den Zustand ertrug er nicht. Zustände
waren für alte Weiber.


»Hast du schlechte Nachrichten, Hans?«


Der hörte gar nicht.


Da nahm Springe das Blatt vom Tisch auf und
las es.


»Hans!«





»Wie meinst du?«


»Was will die Frau von dir?«


»Du siehst ja. Sie wünscht, ich soll zu ihr kommen.
Also — werde ich — hingehen.«


»Du sagst das in einem Ton, als ob dich das Hingehen
Überwindung kostete.«


»Überwindung —? Ich — ich spreche in einem
Ton —? Du — wie war das doch noch mit — mit
dem Lachen? Weißt du, mit dem Lachen, das ich nicht
gelernt haben sollte. Man — ganz recht — man muß
nur alles humoristisch nehmen.«


»Wenn du kein Vertrauen zu mir hast, laß uns
gehen.«


»Gehen? Wohin?«


»Zu Hannes. Sie wird uns längst schon erwarten.
Es ist halb zwölf.«


»Es geht nicht, Heinrich. Ich kann, leider, nicht
mehr mit. Morgen — vielleicht.«


Springe trat dicht vor ihn hin. Er zwang den
anderen, ihn anzusehen.


»Und weshalb kannst du nicht mehr mit? Den Mut,
mir das zu sagen, wirst du doch nicht verloren haben?«


Hans Steinherr hielt den Blick aus. Und ohne sich
zu bedenken, antwortete er dem einstigen Mentor: »Wenn
ich morgen zu dieser Frau gehe, kann ich heute nicht
mit Johanna zusammen sein.«


»Der Dame wegen oder Johannas wegen?«


»Johannas wegen.«


Sie blickten sich noch immer voll in die Augen.
Dann sagte Springe kalt: »Also gedenkst du etwas zu
tun, was eines Hans Steinherr unwürdig ist.«





»Heinrich!«


»Ich wiederhole es, wenn du es wünschest. O, ich
bin kein Sittenrichter und Tugendbold. Du könntest ja
die Frau lieb haben und sie dich, und Hindernisse
könnten euch im Wege stehen. Wer wollte euch deshalb
verdammen! Vielleicht ist die Dame verheiratet. Wir
sind alle Menschen, und auf die Kraft und Reinheit
unserer Empfindungen kommt es an.«


»Nein, sie ist nicht verheiratet. Noch nicht. Obwohl
sie es früher war.«


»Mit anderen Worten: sie ist Witwe und aufs neue
verlobt. Hab’ ich recht?«


»Verlobt. Seit heute abend. Ich wußte nichts
davon, mein Wort darauf.«


»Du wurdest also getäuscht? Herrgott, so sprich
doch! Ich seh’ es dir ja an, daß du auf dem toten
Punkt bist, daß es dich drängt, irgend etwas herauszuschreien.
So schrei doch! Ich bin wie eine Felswand,
die das Echo nur einmal hergibt, und sicher
nicht an Unberufene. Soll ich dir helfen? Soll ich dich
zum Widerspruch reizen? Nun gut, selbst auf die
Gefahr hin: Hans Steinherr, dem einst das beste
Mädchen nicht gut genug war, steht im Begriff, sich für
die schlechteste Frau zum Spielzeug zu degradieren.
O, o! Wir wollen hier keinen Ringkampf aufführen.
Sag mir ins Gesicht, daß ich lüge ...«


Steinherr ließ die erhobenen Arme sinken. Er murmelte
unverständliche Worte.


»Verteidige dich nicht und sie nicht. Sie vor allen
Dingen nicht. Wenn eine Frau in der Stunde ihrer
Verlobung an einen anderen schreibt, ja nur an einen
anderen denkt — weißt du, ich möchte das Wort für
mich behalten. Ich habe zu viel Respekt vor der Weiblichkeit
im allgemeinen. Hans, was ist dir?«


Steinherr hatte sich an der Tischkante halten müssen.
Es kreiste ihm vor den Augen.


»Junge, komm zu dir! Vielleicht hab’ ich eine
Dummheit gemacht; vielleicht liegen hier die Dinge so
besonders, daß ich das Kind mit dem Bade ausgeschüttet
habe. Du, hör mich! Wenn ich auch beinahe dein
Vater bin, du sollst mich bei den Ohren nehmen dürfen,
und ich will nicht mucksen.«


Hans Steinherr richtete sich auf. Er strich sich mit
der Hand über die Stirn und sah sich um.


»Ich vertrottele wohl nächstens noch. Laß nur
ruhig deine handfesten Sprüche auf mich los. Vielleicht
findet sich noch eine anständige Stelle an mir, an der
das eine oder andere haften bleibt. Die Hoffnung ist
zwar nicht groß.«


Da trat Springe mit raschem Schritt auf ihn zu,
schlang seine Arme um ihn und drückt den Kopf des
jungen Freundes fest an seine Brust. »So, nun heul
dich aus, ich sag’s keinem wieder.«


Und nach einer Weile: »Ach, ich glaub’s ja gar
nicht, daß du dich verloren hast. Irgend eine Dickköpfigkeit,
aber keine Preisgabe des innersten Menschen.
Nur rede — das erleichtert. Ich bin ja nun doch einmal
dein approbierter Vertrauter. Denk an den Tag,
an dem du mir Hannes brachtest.«


Aber Hans gab keine Antwort mehr. Ein plötzlicher
Schüttelfrost hatte ihn gepackt.


»Komm, mein Junge, ich geleite dich in deine Klappe.
Du hast eine Erkältung in allen Knochen und gehörst
sofort ins Bett. Morgen sprechen wir weiter. Rheinland
läßt sich nicht unterkriegen.«


Er führte ihn, der wie ein Schwerkranker taumelte,
behutsam ins Schlafzimmer und war ihm behilflich.
Dann ließ er sich die Schlüssel anweisen. »Ich bringe
sie dir morgen gegen Mittag zurück. Deine Hand darauf,
daß du inzwischen die Dame nicht wiedersiehst.
Heraus mit dem rheinischen Stolz!«


Als er durch den Salon zurückschritt, sah er das
Bild Bettinas liegen. Er nahm es auf und betrachtete
es lange, mit Künstleraugen.


»Den guten Geschmack verleugnet der Bengel nie,«
knurrte er. »Pfui Deubel, wie schön!«


Mitternacht war vorüber, als er im Hotel ankam.
Hannes saß noch in dem kleinen, separierten Teezimmer
und wartete. Und wieder ließ Springe seine Künstleraugen
blitzen. Das war doch ein anderes Bild.


Die schlanke Gestalt mit den hochgeschwungenen,
festen Formen, das kühne, intelligente Köpfchen, auf
dem die rotblonden Flechten wie ein Kranz aus purpurnem
Weinlaub lagen, und die tiefen, stillen Augen
von der Farbe des blauen Bergsees — das war echt
germanisches Blut, so heiß wie keusch, so treu wie
furchtlos.


»Guten Abend, Hannes!«


»Guten Abend, Onkel Springe!«


»Kleines Liebchen, willst du mir einen großen Gefallen
tun?«


»Aber natürlich. Mach’s nicht so feierlich, du erschreckst
mich sonst.«





»Dich erschreckt schon nichts. Also: geh schlafen.
Darum wollt’ ich dich bitten. Und morgen frühzeitig
auf. Dann wollen wir lange plaudern.«


Sie erhob sich und kam auf ihn zu.


»Ist Hans krank? Ist etwas mit ihm geschehen?
Als du nicht pünktlich warst, wußt’ ich es.«


Er legte den Arm um ihre Schulter.


»Welch ein feinkorrespondierendes Empfinden — —.
Wenn ich dir die Wahrheit sage, wirst du sie mir auch
sagen?«


»Ja, ja,« drängte sie, »das solltest du wissen. Ich
kann nicht lügen.«


»Hans ist drauf und dran, über Bord zu gehen.
Aber wir werden das nicht zulassen, wir nicht, gelt,
du? Und nun, gerad’ heraus: Hast du ihn noch lieb?«


»Ja, Onkel Springe, ich hab’ ihn so lieb wie früher.«


»Gute Nacht, mein tapferes Mädel. Auf morgen!«


Als sie in der Tür war, nickte sie ihm nochmals
lächelnd zu; als müßte sie ihm, dem Manne, Mut einflößen.
— —
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Sechstes Kapitel





Erst spät in der Nacht war Hannes eingeschlafen,
und als sie erwachte, war es noch nicht sieben Uhr.
Ihre Gedanken setzten sofort dort wieder ein, wo die
Ermüdung sie unterbrochen hatte: bei Hans.


Die Arme unter dem Kopf verschränkt, lag sie ganz
still, mit weitgeöffneten Augen.


Hans ... Wie oft hatte sie das Wort vor sich hin
gesprochen, in all den Jahren des heißen Mühens und
Studierens, der ersten, angsterfüllten Versuche und der
großen, stolzen Siege in ihrer Kunst. Er wußte es ja
nicht. Er wußte ja nicht, daß sie ihm alles verdankte,
den ganzen, reichen Inhalt ihres Lebens. Er hatte die
Liebe in ihr wachgeküßt, und die Liebe hatte den Ehrgeiz
der vornehmen Seele geweckt, es dem Geliebten
gleich zu tun an Wissenseifer, und den Drang nach der
Schönheit der Form. Dann hatte er den ersten, gewaltigen
Schmerz in sie hineingetragen, und der Schmerz
hatte den großen Stolz gezeitigt, zu zeigen, daß es für
den Mann kein Herabsteigen gewesen wäre zur unlösbaren
Verkettung von Seel’ und Leib.


Ein leises, liebes Lächeln glitt um ihren Mund.
Hans — — —.


Die Wunden, die sie bei dem jähen Abschied
davongetragen, waren längst verharrscht. Und im Laufe der
Jahre waren die Narben immer glatter, immer feiner
geworden. Wenn sie in stillen Nächten, in denen sie
heimdachte, mit gleitendem Finger danach tastete, fand
sie kaum noch die Spuren. Dann dehnte sie den jungen,
gestählten Körper und spürte in ihm statt Wunden und
Schmerzen das Wunder der Frauenkraft. Eines Tages
— o, eines Tages würde er sie nötig haben, wie den
Duft der Heimatscholle, den kein Sohn des Niederrheins
auf immer zu missen vermochte, der zu den Treuen im
Lande zählte. Sie glaubte fest an diesen Zug der
Heimat. Warte nur, über ein kleines ...!


Sie hatte gewartet, und das Warten war ihr nicht
sauer geworden. Alle Energien in ihr waren frei geworden
und, von einem zähen Willen geleitet, den Weg
gegangen, den ihr erst der Trotz und dann in seltsamer
Wandlung das erwachte Gefühl der Persönlichkeit gewiesen
hatte. Mit geklärtem Auge schaute sie mehr und
mehr in alle Dinge und ihre Beweggründe hinein, und
wenn sie auf eine unbefriedigte Ehe traf, sah sie die
Verschiebung der einst harmonierenden Motive nicht so
sehr in äußerlichen Ablenkungen, als in dem rein innerlichen
Umstand, daß die Frau am Tage der Hochzeit
mit der straffen, geistigen Erziehung abzuschließen pflegte,
während für den Mann jetzt erst die Weiterentwicklung
und mit ihr die geistigen Kämpfe begannen. Fand er
auf die Dauer kein mitgehendes Verständnis, fand er
in ihr, in der er eine Kameradin erhofft hatte, immer
wieder nur das launenhafte Kind, kaum auf einer höheren
Warte stehend als die Kinder, die sie geboren hatte und
die sie zu stolzen, starken Menschen erziehen sollte, fand
er in ihr nie und nimmer anderes als das Evageschöpfchen,
das »um seiner selbst willen« geliebt sein wollte
— was Wunder, daß die Kluft breiter und breiter
wurde und eine der Seelen frierend am Ufer stand.


Das war dem jungen, im Dunkel seines ersten Liebeswehs
umherirrenden Mädchen wie eine Erleuchtung gekommen:
eine Frau muß dem Manne, auch nach dem
Rausch des Lenzes, ebenbürtig bleiben; nicht in der
Fülle des Wissens, aber in der Fülle des Verständnisses.
Dann hat sie ein Recht auf ihn, als sein wahrhaftiger
Zeltgenosse, der Kampf und Sieg mit ihm teilt, beides
wie ein gleichwertiges; nicht als seine hübsche Magd,
der er für ein Lächeln ein Armband mit heimbringt.


Darauf war ihr Streben gerichtet gewesen. Sollte
der Tag kommen — auf alle Fälle, sie wollte bereit sein.


Der Tag war nicht gekommen. Ihn mit kleinen
Künsten herbeizuführen, lag in ihrem Wesen nicht.


Die Reihe war an ihm, dem Manne — und sie
wartete, und wenn sie vergeblich warten sollte. Heute
stand sie ihm nicht mehr nach, weder in der Kunst, noch
im Leben.


Der selbstbewußte Ausdruck auf dem Gesicht des
Mädchens schwand plötzlich hin, eine Unruhe trat in ihre
Augen. Sie zog die Arme unter dem Kopfe fort und
saß aufrecht da.


Was hatte Onkel Springe gestern abend gesagt?
Was war mit Hans?


»Er ist drauf und dran, über Bord zu gehen — —«


Noch einen Moment ließ sie die Worte in ihren
Ohren tönen und hämmern. Dann war sie mit einem
Sprunge aus dem Bett und kleidete sich an. »Oho,«
murmelte sie vor sich hin, während sie die Haken ihres
Promenadenkleides schloß, »oho!« Sie wußte nicht, war
es eine Drohung, war es, um sich selbst Mut zu machen.
Noch war ihr ja gänzlich fremd, in welcher Lage, in
welcher Bedrängnis Hans eigentlich stak. Aber die Gewißheit,
daß es eine Bedrängnis war, genügte, um sie
vergessen zu machen, daß — die Reihe an ihm sein
sollte, zu ihr zu kommen; und all die mütterlichen Eigenschaften,
die unbewußt im Weibe ruhen, waren in ihr
ausgelöst.


Sie klingelte dem Zimmermädchen.


»Sehen Sie doch sofort nach, ob Herr von Springe
schon sein Zimmer verlassen hat. Sonst lassen Sie ihn
wecken.«


Heinrich Springe erwartete seinen Bundesgenossen
bereits im Frühstückszimmer. Sie ließen sich an einem
separaten Tisch servieren und saßen allein.


»Guten Morgen, meine Lerche!«


Sie legte den Arm um seinen Hals und ihre
weichen Lippen auf seinen Mund.


»Töchterchen,« sagte er zärtlich und streichelte ihr
Gesicht und ihr Haar ... »Dort kommt der Kellner.
Jetzt heißt es zulangen. Ein Mensch, der ein ordentliches
Frühstück im Magen hat, hat schon halb gewonnen.
In diesem Sinne los, Hannes! Wer die beste Klinge
schlägt!«


Da hielt sie wacker mit.


»Wunderst du dich nicht, daß ich dir gar keine
Komplimente über dein Singen mache?« fragte er nach
einer Weile. »Du mußt mich unbedingt für einen Barbaren
halten. Gelt, das ist die Meinung?«





»Onkel Springe! Wer ist denn musikalischer als
du?!«


»Für den Hausgebrauch, Kind. Die musikalischen
Schwingungen muß jeder Künstler in sich verspüren, ob
Maler, Dichter oder Klavizimbelspieler. Aber sieh mal,
Mädel, da reise ich geschlagene acht Stunden mit dem
Kurierzug, um dich nach Jahren wiederzuhören, und
als es geschehen ist, bleibe ich stumm.«


Sie streichelte seine Hand und sah ihn schelmisch
von der Seite an. »Du wolltest wohl erst die Kritiken
in den Morgenblättern lesen?«


»Schlauberger!« lachte er. »Übrigens ist das bereits
auch geschehen. Die Herren Musikkritiker verstehen zwar
durch die Bank mehr von Instrumentalmusik als von
einer Stimme, aber diesmal haben sie sich denn doch
zu einem schönen Jubelchor vereinigt. Mein Mädel
hat es ihnen angetan, mußte es ihnen ja antun; mir
hattest du es ja auch angetan, daß ich den unbezwinglichen
Drang verspürte, alle Menschen teilnehmen zu
lassen, irgend eine gute Tat zu tun, und da bin ich
spornstreichs zum Hans gelaufen.«


Damit war das Wort gefallen. Die beiden sahen
sich ernst an.


»Eine Frau ist im Spiel,« sagte Springe kurz.


»Liebt er sie — —?«


»Wenn’s das wäre! Gelt, Mädel, dann würden
wir uns bescheiden. Aber das ist es eben nicht. Es
ist schlimmer. Er ist mit seinen Sinnen, seinem Hochmut,
seiner Eitelkeit engagiert. Das ist ein böses Trisolium
für einen Mann, der gewohnt ist, alles von sich
selbst aus zu beurteilen und sich in jeder Situation zu
bespiegeln. Die Coeur-Dame aber hat ebenfalls ihren
Ehrgeiz für sich. Sie möchte außer einem Gatten von
Rang und Würden auch noch einen Mantelträger —
hm, anders kann ich dir das nicht erklären — und für
dies ehrenvolle Pöstchen hat sie in ihrer großen Güte
Hans ausersehen.«


»Und Hans — und Hans?«


»Ist aus allen seinen Himmeln gestürzt. Ich habe
die feste Gewißheit, daß er sie nicht liebt, so, weißt du,
Kind, wie wir das Wort verstehen, mit dem Ewigkeitsbegriff.
Aber er ist im Lauf der Jahre ein armer, einsamer
Mensch geworden, und todmüde. Da kommt nun
eine schöne Frau des Wegs — sagen wir: die gefeiertste
Weltdame — und da der verschlossene Sonderling für
sie Nouveauté ist, beginnt sie zur Kurzweil das Spiel.
Der Mann, der schon auf alle Freuden des Lebens
verzichtet hat, traut seinen Augen nicht, zögert, alte
Erinnerungen werden in ihm lebendig, und, teils aus
Haß, teils aus Gier, noch einmal seine Kräfte zu erproben
— er greift zu. Wenn ein Todkranker sich an
etwas anklammert, mein Kind, dann fragt er nicht viel
nach den Qualitäten, dann redet nur noch sein Egoismus,
denn er weiß, es ist das letzte Mal ...«


Springe sann nach. In seinem Geiste sah er, wie
Bild für Bild sich entwickelt hatte.


»Die schöne Frau aber,« fuhr er mit ironischer Betonung
fort, »hatte bereits andere Pläne, auf die sie
nicht verzichten wollte. Und da ihr unterdes Hans
unentbehrlich geworden war, als Troubadour, so wirkte
sie mit verdoppeltem Nachdruck auf seine Sinne, um
ihn für das vorbehaltene Pöstchen des Schleppenträgers
gefügig zu machen. Gestern abend erfolgte die Erklärung,
und der überrumpelte Hans warf dennoch im ersten
Ansturm den Bettel über den Haufen.«


»Ah — —« stieß die Zuhörerin hervor, und über
ihr blaß gewordenes Gesicht huschte eine Röte.


»Das muß der Frau wohl imponiert haben. Möglich
auch, daß sie darauf vorbereitet war, den Mann
erst ein bißchen der Raserei überlassen wollte, um sich
dann über den Niedergebrochenen gnädig zu neigen,
überzeugt, daß er nun für ein Glück halten werde, was
ihm zuvor das Anfassen nicht wert schien. Als ich
gestern bei Hans war und meine Plaudereien aus der
Heimat ihn still und in sich gekehrt gemacht hatten,
platzte in die frommste Stimmung ein billet de diable
hinein. Und die schönste Explosion war fertig.


Ich halte im allgemeinen nichts von sogenannten
Schickungen. Das sind Eselsbrücken für Faulpelze, die
nicht fest zupacken wollen. Aber als in diesem Augenblick
bei Hans just eine schwere Erkältung zum Durchbruch
kommen mußte, Schüttelfrost, Fieber, Kopfschmerz,
na, Kleine, da hab’ ich für das eine Mal die Segel
gestrichen und die ›Schickung‹ akzeptiert. Auf vierundzwanzig
Stunden mindestens liegt er in der Klappe.
Gottlob! Mit einem feudalen Husten und Schnupfen
kann man weder den Othello, noch den Romeo agieren.«


»Onkel Springe,« bat sie leise, »sei doch ernsthaft!«


»Ich war nie ernsthafter als jetzt. Als ich gestern
nacht vor dem Schlafengehen noch für einen Moment
in das Café des Kaiserhofs trat, traf ich Herrn Willibald
Hüsgen, der Hans bei uns vermutete und ihm
auflauern wollte, um sich für den ›genußreichen Abend‹
im Hause Frau Bettina Wittelsbachs zu bedanken. Hans
hatte ihn auf seine Quälereien hin dort eingeführt.
Herr Willibald war ebenso konfus wie wütend, scheint
sich aber einen gut rheinischen Abgang gemacht zu haben.
Von ihm hörte ich, daß der bevorzugte Bräutigam ein
kleiner, wenn auch etwas abgetakelter Prinz ist. Verstehst
du jetzt? Und hier ist das Billett, das Hans
gestern nach dem intimen Verlobungszirkel noch erhielt.
Ich habe es eingesteckt.«


Er legte die Karte Bettinas auf den Tisch, und
Hannes las. Dann lehnte sie sich schweigend zurück,
aber in ihren Augen und um ihren Mund stand ein
Zug fester Entschlossenheit.


»Nun —?« fragte Springe. »Jetzt gilt’s, den
Kriegsplan entwerfen, Kleine.«


»Ich werde zu der Dame hingehen.«


»Was — —? Du — —?«


»Jawohl, ich. Es muß doch auf der Stelle etwas
geschehen. O nein, nicht meinetwegen.«


»Aber, Mädel, alter, tapferer Hannes, was willst
du denn dort?«


»Das weiß ich noch nicht. Wenn ich ihr gegenüberstehe,
werd’ ich es wissen.«


Springe schwieg. Dann nahm er Hannes’ Hände.


»Hör mich mal an. Ich weiß mit Frauenzimmern
schlecht Bescheid, oder sie müßten sein wie Frau Margot,
du und Mutter Stahl. Düsseldorfer Auslese. Aber daß
du zu der Dame hingehst, das duld’ ich nicht. Wenigstens
jetzt noch nicht. Du bist ein junges Mädchen, und ich
ein gesetzter Mann, wenn’s auch keiner glaubt. Folglich
— werde ich hingehen. Das war auch meine Absicht.«





»Onkel Springe, dir werden deine Kavaliertugenden
im Wege stehen.«


»Ja, Kind, um mich dort herumzuprügeln, geh’ ich
auch nicht hin.«


Nun mußte sie doch lächeln, trotz ihrer schweren
Stimmung.


»So meinte ich es nicht. Aber gewisse Dinge können
sich nur Frauen sagen. Und wenn du nichts erreichst?«


»Dann, ja dann soll die Reihe an dir sein. Abgemacht!«


Sie erhoben sich und unternahmen einen Spaziergang,
über die Linden, durch das Brandenburger Tor
und den Tiergarten. Das Thema wurde nicht weiter
berührt. Sie waren beide wortkarg geworden.


Als es gegen elf Uhr ging, verabredeten sie, da das
Wetter heiter war, eine Rendezvousstelle am westlichen
Ausgang des Tiergartens. Springe nahm einen Wagen
und fuhr zum Kurfürstendamm. Dem Hausmädchen,
welches ihm die Korridortür öffnete, gab er seine Karte
und trug ihm auf, der gnädigen Frau zu bestellen, daß
er eine Mitteilung von Herrn Doktor Steinherr zu überbringen
habe. Wenige Minuten darauf stand er im
Empfangssalon Bettina gegenüber.


Sie sah etwas abgespannt aus, aber gerade der
matte Flor um die Augen verstärkte den pikanten Reiz.


»Meine gnädige Frau,« sagte er mit tiefer Verbeugung,
»ich erbitte Ihre Verzeihung, daß ich so gänzlich
ungerufen —«


»O,« erwiderte sie lächelnd, »die Freunde des Herrn
Doktor Steinherr sind auch meine Freunde.«


»Ich werde mir diesen Vorzug zu eigen machen.«





Sie zog einen Moment die Augenbrauen hoch; dann
wies sie lässig auf einen Sessel. »Sie ließen mich wissen,
daß ein Auftrag des Herrn Doktor Sie zu mir führe ...«


»Ein Auftrag? Pardon, nein. Das ist ein Mißverständnis.
Lediglich ein Mitteilungsbedürfnis trieb
mich her.«


Eine Pause trat ein. Frau Bettina war auf der
Stelle orientiert. Und diese Pause benutzten sie beide,
um sich schweigend zu beobachten. Dann sagte die
Dame des Hauses kalt: »Jetzt ist es an mir, Ihre
Verzeihung zu erbitten. Aber ich erwarte in dieser
Minute noch Besuch.«


Heinrich von Springe verneigte sich, aber er blieb
sitzen. »Der Besucher, meine gnädige Frau, ist leider
durch eine heimtückische Krankheit ans Bett gefesselt.«


»Hans ist krank — —?« entfuhr es ihr so schnell,
daß sie ihren Fehler nicht mehr korrigieren konnte.


»Ja,« wiederholte Springe höflich, »er ist krank.
Gestern abend ist er plötzlich erkrankt.«


Sie nagte nervös an der Lippe, um die Beherrschung
wiederzufinden. Dann sah sie ihr Gegenüber scharf an.


»Sie wissen, um was es sich handelt?«


»Um eine Influenza, gnädige Frau.«


»Ah —!« rief sie zornig und sprang auf. »Mir
scheint, Sie wollen die Situation ins Lächerliche ziehen.«


Auch Springe hatte sich sofort erhoben.


»Wenn gnädige Frau mit der Frage etwas anderes
bezweckten, dann allerdings habe ich —«


»Nein, nein,« lachte sie ungeduldig auf, »es handelt
sich in der Tat um diese — diese Influenza.«


Springe lachte unaufgefordert mit, als ob er die
Pointe in ihren Worten durchaus nicht verstanden
hätte.


»Sie haben recht, gnädige Frau, das ist freilich
eine außerordentlich komische Krankheit.«


Da wurden ihre Gesichtszüge unbeweglich.


»Ich danke Ihnen, mein Herr, für die Freundlichkeit,
mich zu benachrichtigen. Ich darf aber wohl Ihre
Zeit nicht länger in Anspruch nehmen.«


Und als Springe zögernd auf seinem Platze verharrte,
sagte sie mit einer hoheitsvollen Abschiedsverneigung:
»Herr von Springe — —?«


Da rückte sich Springe zusammen und trat einen
Schritt näher.


»Gestatten Sie mir, meine gnädige Frau, daß ich
noch ein bei der Vorstellung entstandenes Versäumnis
nachhole. Ich möchte nicht gehen, ohne mich Ihnen in
meiner Eigenschaft als Vater Hans Steinherrs zu präsentieren.«


Frau Bettina trat überrascht zurück, glühende Röte
auf der Stirn. »Sie scherzen,« stammelte sie verwirrt,
»das ist doch nicht möglich.«


»Die Verwunderung ist ganz auf meiner Seite,
gnädige Frau. Sollte Hans das nie erwähnt haben?«


»Er liebte es nicht, von daheim zu sprechen,« gab
sie, immer noch fassungslos, zur Antwort. »Nur einmal,
ganz kurz, erwähnte er eines alten Freundes, der
durch Heirat sein, Hansens, Stiefvater geworden sei.«


»Dieser alte Freund bin ich, gnädige Frau, und
die Freundschaft ist auf meiner Seite unverändert geblieben.«


»Sie sind nicht alt ...« sagte sie gedankenlos.





»Ist denn äußerlich erkennbares Alter ein unbedingtes
Erfordernis zum Ehemann?«


Sie zuckte zusammen. Das war Hohn. — — Nun
hatte sie sich wieder.


»Da Sie sich als Vater meines besten Freundes
ausweisen,« sagte sie mit lächelnder Liebenswürdigkeit,
»so müssen Sie mir schon erlauben, daß ich Sie noch
ein wenig hier behalte. Das ist eine unerwartete Freude
für mich.«


Springe stutzte; aber er ließ sich wieder nieder.


»Und nun erzählen Sie mir von ihm. Von dem
Hans, als er noch ganz klein und unartig war.«


»Sollte es nicht,« erwiderte Springe verblüfft,
»in unserem Falle richtiger sein, Sie erzählten mir
von dem Hans, als er schon ganz groß und — artig
war?«


»Bitte, bitte,« schmeichelte sie, und ihre dunklen
Augen schienen weich und flehend. »Was ich zu berichten
habe, ist nicht immer erfreulich. Er hat mir
viel Sorgen gemacht, aber ich hab’ ihn gern und bewundere
sein Talent; und von seinen Freunden erträgt
man viel, das haben Sie wohl auch erfahren. Erzählen
Sie mir von seiner Jugend. Nachher mag die Reihe
an mich kommen, zu ergänzen.«


Noch einmal machte Springe einen Anlauf, das
Gespräch auf der anderen Bahn zu halten. Aber sie
legte ihm sanft die Spitzen ihrer zarten Finger auf die
Hand und sah ihm mit dem rätselhaft lächelnden Blick
in die Augen.


Das arme Ding, dachte er mitleidig, sie kann nun
einmal nicht gegen ihre Natur. Es ist ein Jammer,
daß man so einem schönen Geschöpf wehe tun muß.
Na, anders geht’s doch nicht.


Aber er begann zunächst zu erzählen. Vom Rhein,
vom Düsseldorfer Leben, von seiner ersten Bekanntschaft
mit Hans, von den großen Qualitäten des jungen
Freundes und seiner Entwicklung, von den feinen,
dichterischen Talenten, die durch eine Jugendliebe geweckt
worden seien, und vieles mehr. Jedesmal, wenn
er zu Ende kommen wollte, berührte sie leise seine Hand,
und ihr Auge verlangte, daß er fortfahre.


Mitten in einer Schilderung hielt er inne. Die
Zimmeruhr hatte die Mittagsstunde geschlagen. Der
Zweck seiner Mission fiel ihm heiß aufs Herz. »Gnädige
Frau,« sagte er sich erhebend, »Sie müssen mir den
Jungen freigeben, zumal ich mich gleichzeitig beehren
darf, Ihnen meine herzlichsten Glückwünsche zur Verlobung
auszusprechen.«


Frau Bettina lehnte sich tief zurück. Das war die
Ironie, die ihr immer imponierte.


»Und wenn ich ihn trotzdem behalten möchte.«


»Das ist des Rheinlands nicht der Brauch. Wir
da von der Westgrenze sind als reichlich selbstbewußt,
oder sagen wir ruhig: hochmütig verschrieen bei aller
unserer Lebensleichtigkeit; auch in unserem Lieben machen
wir Anspruch auf die erste Stelle.«


»Und in Ihrem Hassen?«


»Ich bin kein Adelsnarr. Aber auf dem Wappen
meiner Familie steht der rechte Spruch: ›Pectus amicis,
hostibus frontem.‹ Sie haben die Wahl.«


»Ich verstehe kein Latein.«


»Ich auch nicht. Ich hab’s wieder verlernt, seitdem
ich merkte, daß in der Welt viel zu wenig ›deutsch‹
geredet würde. ›Die Brust dem Freund, die Stirn dem
Feind‹, lautet der Spruch.«


»Wollen Sie mein Freund sein, Herr von Springe?«


»Gnädige Frau tun mir unverdiente Ehre an.«


»Wer ist heute noch ein Freund? Ihr Hans, o ja;
heute schon läßt er mich allein. Aber ein Mann ist
er doch, der Tollkopf, und deshalb muß er mein Freund
bleiben. Und Sie sind sein Erzieher ... Aus dieser Quelle
hat er geschöpft. Lassen Sie mich auch davon profitieren.«


»Meine gnädige Frau, der Zweck meines Besuches
ist denn doch wohl —«


»Den Zweck Ihres Besuches,« fiel sie ein und
schüttelte ihm herzlich die Hand, »den sollen Sie mir
morgen sagen, um diese Stunde. Kommen Sie allein,
oder kommen Sie mit Hans. Heute laß ich mir die
schöne Stimmung, die ich Ihnen danke, nicht angreifen.
Das ist Ihre eigene Schuld.«


Sie sah ihn an, mit halb über die Augen gesenkten
Wimpern.


»Auf Wiedersehen, Herr von Springe! Ihrem
Pflegling die zärtlichsten Wünsche.«


Da stand er draußen; lachend, wütend, vollständig
durcheinandergewirbelt. Die Hexe, sprudelte es in ihm.
Da hat sie mich so lange von Düsseldorf erzählen lassen,
bis wir glücklich so familiär geworden waren, daß ich
ihr nicht mehr grob kommen konnte. Hannes meinte ja
gleich, meine Kavalierstugenden — — ach was, Kavalierstugenden!
Blamiert hast du dich, alter Sohn!
Vor zwei kokettierenden Satansaugen hast du geschnurrt
wie ein Kater, dem man das Fell streicht!





Als er seiner Bundesgenossin ansichtig wurde, schlug ihm
doch das Herz. Aber er bemäntelte seine Niederlage nicht.


»Sie hat mich in Watte gewickelt,« knurrte er und
biß sich auf den Schnurrbart. »Viel hätte nicht gefehlt,
und ich wär’ ihr um den Hals gefallen.«


»Gott sei Dank!« gab das Mädchen zur Antwort.


»Gott sei Dank?« wiederholte Springe perplex.
»Wieso denn das?«


»Onkel Springe, wenn selbst du nicht standhalten
kannst, ist Hans doch auch entschuldigt!«


Das ist die Logik der Liebe, dachte Springe. Aber
er war kleinlaut geworden und sagte es nicht laut.


»Erwarte mich im Hotel, Onkel. Spätestens in einer
Stunde bin ich zurück.«


Er sah ihr nach, wie sie über den Damm mit leichtem,
flotten Gang auf eine Droschke zuschritt. In dem rotblonden
Haar lag die Vorfrühlingssonne wie eine lustige
Lohe. Ist das ein Mädel! gestand sich Springe. Man
wird gesund und fröhlich vom bloßen Anschauen. Da
liegt ein anderer Schmiß drin als in der Treibhausblume
von vorhin. — — — Na, na, na ... Nachträglich
Schimpfen, das ist auch so eine Art —.


Dann wandte er sich ab und schlug langsam den
Weg zum Hotel ein. — — —


Hannes hatte Frau Bettina ihre Künstlerkarte hineingeschickt,
wie sie sie im Verkehr mit Konzertdirektoren
und Arrangeuren zu benutzen pflegte.


»Johanna Stahl?« las Bettina nachdenklich. »Die
berühmte Altistin, die gestern erst im Philharmonischen
— Sagen Sie der Dame, Anna, daß ich sehr erfreut
bin, sie zu empfangen.«





Die beiden Frauen standen sich gegenüber.


»Mein gnädiges Fräulein,« sagte Bettina, überwältigt
von der eigenartigen Erscheinung und der jugendlichen
Schönheit der Sängerin, und streckte ihr beide
Hände entgegen, »was verschafft mir den Vorzug, einen
so ausgezeichneten Gast bei mir zu sehen?«


»Bewilligen Sie mir wenige Minuten Gehör, gnädige
Frau? Ich möchte vorausschicken, daß die Angelegenheit,
die mich herführt, in erster Linie Ihre Interessen tangiert.«


Bettina ließ die Arme sinken. Die andere hatte ihre
Willkommenbewegung gänzlich übersehen.


»Nehmen Sie Platz, mein Fräulein,« sagte sie mit
formeller Höflichkeit. »Womit kann ich Ihnen dienen?«


Hannes machte von der Einladung keinen Gebrauch.
Eine Sekunde lang kreuzten sich ihre Blicke. Die eine
sah die dunkeläugige, gefährliche Favoritin, die andere
das freie, unerschrockene Germanenmädchen.


»Ich spreche gern die Hoffnung aus,« begann Hannes
ruhig, »daß unsere Unterredung ebenso kurz wie befriedigend
verläuft. Mein Pflegeonkel, Herr von Springe,
ist, wie sich denken ließ, unverrichteter Sache heimgekehrt.
Ich hatte ihm gleich gesagt, daß das kein Geschäft für
Männer sei.«


»Ein Geschäft —? Mein Fräulein, Sie bedienen
sich recht seltsamer Ausdrücke.«


»Wir wollen hier nicht um Worte streiten, gnädige
Frau. Das würde die Erledigung der Angelegenheit
nur verzögern.«


»So — so — —. Sie kommen aus demselben
Grunde wie Herr von Springe? Nun, ich finde das
für Sie nicht sonderlich delikat.«





»Gnädige Frau, Sie wollen gütigst beachten, daß
das — Parfüm nicht von mir herstammt.«


»Mein Fräulein!«


»O nein, Sie erschrecken mich nicht. Ich fasse mich
kurz. Das ist auch mein Geschmack. Es liegt in Ihrem
Interesse, daß ich Sie bitte, Ihre Beziehungen zu Herrn
Hans Steinherr ohne weiteres abzubrechen.«


»Verehrtes Fräulein,« lachte Bettina und zuckte die
Achseln, »die Rolle der verlassenen Ariadne, in der Sie
sich gefallen, ist einfach lächerlich.«


»Es freut mich, daß Sie das Kolorit dieser Rolle
richtig taxieren, obwohl ich nicht viel mit ihr zu tun
habe. Ich reise morgen nach München und singe in
acht Tagen in Paris. Aber eben Sie, gnädige Frau,
möchte ich vor dieser Rolle bewahren.«


»Tragen Sie keine Sorge. Ich qualifiziere mich
nicht dazu.«


»Das zu erfahren, läge lediglich in meiner Hand.«


»Sie machen mich neugierig.«


»Ich frage Sie nur, ob Sie, die Verlobte eines
hohen Herrn, die Beziehungen zu meinem Jugendfreunde
lösen wollen oder nicht.«


»Und wenn ich Ihnen jegliche Antwort darauf verweigerte?«


»Soll ich das als Antwort auslegen?«


»Es steht in Ihrem Belieben.«


»So zwingen Sie mich, auf der Stelle zum Prinzen
Georg hinzufahren und ihm den Inhalt dieser Unterredung
mitzuteilen. Entscheiden Sie sich!«


Bettina war erblaßt. Ihre Brust hob und senkte sich
tief, und die langen Wimpern zitterten über ihren Augen.





»Wenn Sie durchaus Lust verspüren, sich selbst
mit diesem Schritt zu kompromittieren — —. Sie verstehen
mich wohl. Übrigens wird man Sie nicht empfangen.«


»Man wird mich empfangen. Ich bin meiner
Kunst dankbar, daß sie mir alle Türen öffnet. Und
vor einer Kompromittierung fürchte ich mich nicht. Das
ist mir die Freundschaft schon wert.«


Die beiden Frauen sahen sich fest in die Augen.
Dann sagte Bettina mit einer starken Willensanstrengung:
»Ihr glühendes Eintreten stellt mir den Preis so verlockend
vor, daß ich Lust habe, freiwillig dem Prinzen
abzusagen und Herrn Doktor Steinherrs Werbung heute
noch anzunehmen.«


»Das kommt zu spät, gnädige Frau.«


»Mein Fräulein, ich muß mir jetzt jeden weiteren
Einspruch verbitten.«


»Gestern hätten Sie noch ein Recht dazu gehabt,
heute nicht mehr. Ich lasse Hans nicht unglücklich
machen.«


»Unglücklich? Wenn ich ihn heirate? Das ist zum
wenigsten originell.«


»Hans würde über die gestrige furchtbare Enttäuschung
nie hinwegkommen. Er würde nie das Vertrauen
zurückgewinnen und an den quälenden Gedanken
zu Grunde gehen.«


»In Ihnen aber, nicht wahr, in Ihnen würde er
die rechte Gefährtin finden. Nun, ich bin nicht seelengroß
genug, um Ihnen den erwählten Gatten abzutreten.
Mein Entschluß ist jetzt gefaßt.«


»Gnädige Frau,« begann Hannes, und ihr stolzer
Mädchenkörper reckte sich hoch auf. Über ihrem Gesicht
lag eine finstere Ruhe. »Gnädige Frau, ich habe bis
jetzt nicht von mir gesprochen, aber wenn Sie mich
zwingen, werde ich von mir sprechen.«


»Ah — das klingt wie eine Drohung ...«


»Und es ist eine Drohung. Sehen Sie mich an.
Wir sind zwei Frauen, und keiner hört uns. In der
Stunde der Gefahr soll keine falsche Scham zwischen
uns stehen. Sehen Sie mich an. Sie sind schön und
üben Ihren Einfluß auf die Männer; und ich —« eine
dunkle Röte flog über ihre Stirn, aber in ihren Augen
blieb das stahlharte Leuchten — »ich traue mir zu, es
mit Ihnen aufzunehmen. Kein Mann hat mich je berührt,
mit Ausnahme Hans Steinherrs, als er noch ein
halber Knabe war. Das fällt mit in die Wagschale.
Wagen Sie es, von seiner Stimmung Gebrauch zu
machen, wagen Sie es, ihn für immer an sich zu ketten
und damit sein Leben zu zerstören, nachdem Sie seinen
Glauben schon zerstört haben! Selbst dann werde ich
meine mädchenhafte Scheu überwinden, und ich werde
schöner sein und treuer sein als Sie, und ich werde
länger jung bleiben um seinetwillen! Wagen Sie den
Kampf? Ich werde ihn mit der Heimatsstimme rufen
und dem Ton der alten Erinnerungen. Für sein Glück
soll mir kein Opfer zu schwer sein, und der Herrgott
wird es mir verzeihen.«


Frau Bettina starrte das Mädchen an. Das war kein
Ausbruch verwundeter Eitelkeit, das war die hinreißende
Frauenreinheit, die alles darf, und die durch nichts befleckt
wird. Und mit einem Male kam sie sich alt und müde vor
neben dem jungen, zu jedem Kampf entschlossenen Geschöpf.





»Gehen Sie, gehen Sie!« murmelte sie und drückte
die Hand vor die Augen.


Da trat Hannes auf sie zu und zog Frau Bettinas
Hände herab. »Ich bin, als ich eintrat, Ihrem Händedruck
ausgewichen, gnädige Frau. Lassen Sie mich jetzt
Ihre Hände drücken.«


»Ich weiß nicht, womit Sie es mir angetan haben,«
stammelte die Frau. »Sie — Sie haben den gläubigen
Mut ...« Und plötzlich, dem Impuls des Weibes
folgend, schlang sie den Arm um Hannes und sah ihr
leidenschaftlich in das ernste und doch so jugendstrahlende
Gesicht.


»Leben Sie wohl, Sie glückliche Natur! Ihr Hans
soll nie wieder von mir hören. Nur drei Abschiedszeilen
zum Adieu.«


Mein Hans — dachte Hannes mit einem wehmütigen
Lächeln. Aber sie behielt tapfer ihre Haltung bei, und
ruhig und gefaßt schieden die Frauen voneinander. — —


Im Hotel ließ sie Springe auf ihr Zimmer bitten.
Sie nickte dem aufgeregt Hereinstürmenden zu.


»Hans wird nicht über Bord gehen. Die Gefahr
ist vorbei.«


*    *  
   *


Als Springe am Nachmittag den Freund aufsuchte,
fand er ihn am Schreibtisch sitzend. Stumm wies Hans
Steinherr auf ein Blatt Papier. Bettina schrieb ihm,
daß sie noch am selben Abend zu Verwandten ihres
Verlobten abreise, ihn aber um seine Verzeihung bitte.


»Komm mit nach Düsseldorf!« sagte Springe ernst.
»Du bist es dir und du bist es auch der Mutter schuldig.
Die Heimat wird dich gesund machen.«





»Ich glaube an kein Gesundwerden mehr, Heinrich.
Ich habe meine Wurzeln eigenhändig zerstört.«


Aber er ließ sich leicht überreden, er war müde und
hatte eine traurige Sehnsucht. —


Hannes war nach München abgereist. Er hatte
ihre Grüße empfangen und sie selbst nicht gesehen. Sie
schien vor ihm geflohen zu sein, und das schmerzte ihn
tiefer, als er es Springe wissen ließ.


In den ersten Märztagen fuhr Hans Steinherr an
der Seite Heinrich von Springes durch Hannover, Westfalen
und das niederrheinische Land. In sich versunken
blickte er auf die Lichter Düsseldorfs, die sich rasch
näherten. Er kam nicht als Sieger, aber er kam.


Die Heimat hatte ihren erkrankten Sohn zurückgefordert.
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Siebentes Kapitel





Herr Friedrich Leopold von Springe saß an seinem
hochbeinigen Schachtisch, dessen eingelegte Platte von
einer niederen Galerie umgeben war, um die Figuren
vor dem Hinabstürzen zu bewahren. Er trug eine
elegante, flauschige Jagdjoppe, sein dünnes Haar war
sorgfältig frisiert, und sein schlohweißer Schnurrbart
strebte noch immer in keck gestutzten Spitzen nach oben.
Nur in seinen Händen war ein leichtes, wenn auch kaum
auffallendes Zittern zu bemerken, wenn er den Läufer
zum Sturm beorderte oder den Springer den Rösselsprung
vollziehen ließ. Er behauptete zwar, das sei
die Aufregung des Spiels, kompliziert durch die Partnerschaft
einer angebeteten Dame.


Diese Partnerin und Verehrte seines Herzens thronte
in Gestalt Frau Stahls auf einem hohen Ledersessel
ihm gegenüber. Über ihre faltigen Züge huschte, so oft
sich Herr Friedrich Leopold in einer chevaleresken Bemerkung
gefiel, ein kurzes, verschämtes Lächeln, das sie
alsbald unter einem verdoppelt strengen Ernst zu verstecken
sich mühte, gerade so, als müßte man sich von
dem gefährlich tuenden alten Herrn der unglaublichsten
Heißspornigkeiten gewärtig halten und dürfte daher seinem
Jugendfeuer nicht die geringsten Konzessionen machen.





Eine warme Gemütlichkeit herrschte in dem Zimmer.
Kein Geruch nach Lavendel und Rosmarin. Aber es
duftete verräterisch nach echtem Sellnerschen Punsch vom
Karlsplatz.


»Durchaus nicht, weil ich am Alkohol hänge,«
pflegte der alte Herr jedesmal zu betonen, wenn er aus
dem Tischuntersatz das Glas hervorholte und verbindlich
gegen Frau Stahl hob. »Ich bin eigentlich von Haus
aus Vegetarier und schwärme für junges Gemüse. Aber
wo soll der Mensch in den ersten Tagen des Märzen
Maikräuter herbeziehen!«


Gegen diese eiserne Logik ließ sich nichts einwenden.
Und wenn auch Frau Stahl von Zeit zu Zeit mit dem
liebevoll geschärften Blick, mit dem man große Jungen
zur Einkehr zwingt, auf die nach dem Tischuntersatz
tastende Hand des alten Herrn schaute, so ungefähr,
als ob sie auf seinem Handrücken etwas ganz außerordentlich
Interessantes erblickte, so erhob sie sich doch
zu mehreren Malen am Abend, um aus dem Kamin
schweigend den dampfenden Wasserkessel hervorzuziehen.


Dann saß Herr Friedrich Leopold ganz still, die
Hände im Schoß gefaltet, und beobachtete ihr Tun.
Mit leichtgewölbten Nasenflügeln schnupperte er den
Duft, der aus der innigen Vermählung des Punschsirups
mit dem brodelnden Wasser aufstieg, und bewegte
leise die Lippen.


»Aber, Herr von Springe,« sagte die alte Frau
mahnend, »können Sie denn gar nicht abwarten?«


»Ach,« erwiderte Friedrich Leopold harmlos, »Sie
meinen also wirklich, das geschehe wegen des Punsches?
O, meine gute Frau Stahl, in welchem Irrtum bewegen
Sie sich. Wenn meine Lippen sich regen, so tun sie es,
weil es sie zum Reden drängt. Wes das Herz voll ist,
des geht der Mund über. Und wenn ich so die Zierlichkeit
Ihrer Bewegungen bei der Punschbereitung betrachte
— nein, nein, lassen Sie mich nicht weitersprechen.
Aber das Wort des einzigen Philosophen,
den ich anerkenne, bleibt dennoch wahr: Wer Sorgen
hat, hat auch Likör.«


»Haben Sie denn Sorgen, Herr von Springe? Das
bißchen Podagra meldet sich doch nur beim Witterungsumschwung.«


»Liebessorgen, meine verehrte Frau; Liebessorgen
um Sie.«


»Ja,« sagte die alte Frau und hob betrüblich die
Achseln, »da ist freilich nix zu machen. Sie kennen
meinen Standpunkt. Ich bleib’ fest, aus Konsequenz.«


»Na, dann geben Sie mir wenigstens den Leidenskelch.
Frau Stahl, Frau Stahl! Wenn ich in meinen
besten Mannesjahren jählings zum Trinker werde —
Sie tragen die Verantwortung. Nein, nein!« protestierte
er, »keine stärkere Wasserzugabe. Ich bin durch Ihre
Absage genügend abgebrüht.«


Sie aber ließ sich nicht behindern, den Trank nach
Gutdünken zu mischen.


In dem offenen Kamin knatterten die Holzscheite
hinter dem Eisengitter. Das war bei kaltem Wetter
Herrn Friedrich Leopolds größte Freude.


»Sehen Sie,« belehrte er Frau Stahl, »der Stolz
auf sein altes Adelsgeschlecht, das ist doch kein leerer
Wahn. Man muß ihn nur richtig handhaben. Ich bin
ja nur ein dürres Reis an unserem Stammbaum, aber
trotzdem, ich habe die Geschichte unseres Hauses im
kleinen Finger. Und wenn ich so sitze und grübele —
dann gehört ein offenes Kaminfeuer dazu und das
Rattern und Knattern der Scheite. An so einem Kaminfeuer
haben sich auch meine Herren Vorgänger im lustigen
Mittelalter höchstihre Fußsohlen gewärmt, wenn sie von
mehr oder weniger tugendhaftem Beginnen auf ihre
Burg am Rhein zurückkehrten. Geben Sie gut acht.
Der Kamin und das Füßewärmen tun’s nicht allein;
aber — die Tradition. Es ist so ein eigentümlich Ding
um so eine Familientradition. Man sollte ihr auch in
Bürgerkreisen mehr nachgehen. Glauben Sie mir, die
Gedanken daran wandeln sich in Blutkörperchen um,
und die Blutkörperchen geben Haltung. Man weiß,
man ist seinen Vorgängern und Nachfolgern etwas
schuldig, und wäre es auch nur die — gute Haltung.
Ein Meteor, das sich von seinem Heimatstern ablöst,
strahlt zwar sehr schön und setzt alle Welt einen Atemzug
in Staunen, aber wenn es seine Bahn durchsaust
hat, sinkt es auf fremder Erde in Nacht und Grauen.
Höchstens findet’s ein Professor. Der klopft und riecht
dran herum und — o Tragikomödie des Meteors —
erklärt der gläubigen Jüngerschar: Meine Herren, das,
was Sie hier sehen, ist durchaus kein Element an sich.
Es hatte einmal elementare Qualitäten, als es noch
seine Kräfte aus dem zuständigen Heimatsrevier des
Saturn oder Uranus zog. Jetzt aber, jetzt — tun Sie’s
in Ihre Sammlung, unter: Verschiedenes.«


Der alte rheinische Junker stemmte seine Füße fest
gegen das Kamingitter und fuhr fort: »Die Familientradition,
ja, die hat eben etwas an sich. Man braucht
sie nicht nachzubeten, bloß in den Knochen soll man sie
haben. Das ist auf alle Fälle ein feiner Regulator
zwischen dem modernen Geist und der alten Materie.
Sie mögen sagen, was Sie wollen: das sind Imponderabilien,
die man bei der Rassenentwicklung nicht unterschätzen
soll. Schauen Sie sich um unter den Söhnen
des Landes. Bengel sind sie ja alle, gottlob!, und
das ist ein gesundes Zeichen. Aber wie Sie, im engeren,
unter den Akademikern untrüglich die Verbindungsstudenten
herauswittern, so werden Ihnen, im weiteren,
immer die jungen Leute auffallen, die durch ihre Erziehung
darauf hingeleitet worden sind, ihrer Altvorderen,
ob bürgerlichen oder adligen Grades, zu gedenken. Was
natürlich mit der persönlichen Hinneigung des einzelnen
zum Genie oder zum Schafskopf auch nicht das allermindeste
zu tun hat. Ich resümiere nur auf die Haltung;
in allen Lebenslagen.«


Die alte Frau, die das Leben wissend gemacht hatte,
nickte. Auch heute freute sie sich an der draufgängerischen
Frische des Altersgenossen, aber sie hatte Lust, zu opponieren.


»Und wenn ein Kind keine Familientradition besitzt?
Es gibt doch auch solche Würmer.«


»Donnerwetter,« sagte der alte Herr eifrig, »dann
heißt es eine anlegen; auf einer Basis, so groß und breit
und tief und unveräußerlich, wie — na — kurz — wie
ein Fideikommiß. Deubel ja, muß das schön sein, eine
werdende Familie zu etablieren, so eine mit Haken und
Ösen. Und der dolle Stolz, den man dann darauf hat!«


»Zum Beispiel: wie der alte Steinherr,« meinte
Frau Stahl nebenbei.





Herr Friedrich Leopold sah sie groß an.


»Ich sprach doch nicht von einem Krämergeschäft
mit Addieren, Multiplizieren und Bruch- und Prozentrechnung,
bis die Siebenstellige im Münzwert voll ist?
Nein, meine verehrte Frau, ich meinte die Etablierung
eines besonders feinen und körperlich gesunden Menschenschlags,
mit Addieren und Multiplizieren, bis die Siebenstellige
im geistigen oder seelischen Wert voll ist, von
der dann die Nachkommen auf Generationen hinaus
zehren. Um Ihnen ebenfalls mit einem Beispiel zu
dienen: Hannes!« — —


Die alte Frau stand auf, ging zum Kamin und
schüttelte dem Realphilosophen derb die Hand.


»Ja, ja, ja,« philosophierte der weiter, »und langlebig
macht so eine gute, alte Familienerinnerung!
Wenn andere Leute in das Kaminfeuer blicken, denken
sie zurück bis zu dem Tage, an dem sie ihre Nase im
Gesicht verspürten. Bei mir jedoch werden hundert
Jahre wie ein Tag. Da seh’ ich alle meine Leute durch
die Jahrhunderte schreiten, und alle sind sie mir bekannt,
die Würdigen und die Borstigen, und so oft ich
sie aufmarschieren lasse — ätsch, ich bin der Jüngste.
Sehen Sie, meine verehrte Freundin, darin liegt das
große Geheimnis meiner ewigen Jugend.«


Die Greisin sann nach.


»Sie sind ein glücklicher Mensch,« sagte sie dann.


»Bin ich auch.«


»Den einen trifft’s und den anderen kann’s auch
treffen. Wenn man in die Jahre kommt, von denen
geschrieben steht: sie gefallen mir nicht ...«


»Nee, nee, nee, Frau Stahl, nun schwindeln Sie.
Die Jahre gefallen uns gar nicht schlecht. Jungen
Leuten wie uns kann’s doch nicht auf ein paar lumpige
Jahre ankommen. Die Hauptsache ist: leben, und wissen,
daß man lebt! Beste Freundin, Ihre Lippen sind sonst
doch immer schwer an Sprüchen der Weisheit. Ist
Ihnen denn über den Wert des Lebens kein kräftig
Wörtlein geläufig?«


Die alte, ungebeugte Frau mit dem großen Lebenstrotz
saß auf ihrem Ledersessel und strich mit der Handfläche
über die aufmarschierten Schachfiguren hin und
her. Dann begann sie zu reden: »Es begegnet dasselbe
einem wie dem anderen, dem Gerechten wie dem Gottlosen,
dem Guten und Reinen wie dem Unreinen, dem,
der opfert, wie dem, der nicht opfert. Wie es dem
Guten gehet, so gehet’s auch dem Sünder. Wie es
dem, der schwört gehet, so gehet’s auch dem, der den
Eid fürchtet. Das ist ein bös Ding unter allem, das
unter der Sonne geschieht, daß es einem gehet wie
dem anderen; daher auch das Herz der Menschen voll
Arges wird, und Torheit ist in ihrem Herzen, dieweil
sie leben; danach müssen sie sterben. Denn bei allen
Lebendigen ist, das man wünscht: Hoffnung; denn
ein lebendiger Hund ist besser als ein toter
Löwe.«


»Bravo!« rief Herr Friedrich Leopold und rieb sich
die Hände. Besonders das Beispiel hatte seinen Beifall.


»Denn die Lebendigen,« fuhr die Greisin mit einem
kleinen Lächeln über des alten Freundes Zustimmungsruf
fort, »wissen, daß sie sterben werden; die Toten
aber wissen nichts, sie haben auch keinen Lohn mehr;
denn ihr Gedächtnis ist vergessen, daß man sie nicht
mehr liebet, noch hasset, noch neidet; und haben keinen
Teil mehr auf der Welt in allem, das unter der Sonne
geschieht.«


»Ein lebendiger Hund ist besser als ein toter Löwe,«
bestätigte der Zuhörer.


»So gehe hin,« schloß die Greisin frisch, »und iß
dein Brot mit Freuden, trinke deinen Wein mit
gutem Mut —«


»Bravo, bravo —«


»— denn dein Werk gefällt Gott. Laß deine Kleider
immer weiß sein, und laß deinem Haupte Salbe nicht
mangeln. Brauche des Lebens mit deinem Weibe, das
du lieb hast, solange du das eitle Leben hast, das dir
Gott unter der Sonne gegeben hat, solange dein eitel
Leben währet; denn das ist dein Teil im Leben und
in deiner Arbeit, die du tust unter der Sonne. Alles,
was dir von Handen kommt zu tun, das tue frisch;
denn in der Hölle, da du hinfährst, ist weder Werk,
Kunst, Vernunft, noch Weisheit.«


»Schade um den Schluß,« sagte Herr Friedrich
Leopold, »aber bange machen gilt nicht, und Spaß
muß sein.«


Dann verließ er seinen Kaminsitz, nahm Frau Stahl
gegenüber am Schachtisch Platz und schaute sie voll
ehrlicher Bewunderung an.


»Allen Respekt, Verehrteste, das war eine Leistung.
Aber, aufrichtig: aus sich selbst haben Sie das nicht,
das haben Sie mal irgendwo gelesen.«


»Das steht in der Bibel, Herr von Springe; im
Prediger, neuntes Kapitel.«


»Ja, ja, ja,« sagte der alte Junker ein wenig
kleinlaut .... »Hören Sie mal,« meinte er nach einer Pause,
und das ehrliche Staunen stand wieder in seinen Augen,
»wie haben Sie das nur alles seit der Schulzeit behalten?«


»Ich habe das seit der Schulzeit regelmäßig wieder
aufgefrischt, Herr von Springe.«


»Aber natürlich, aber natürlich ... Eigentlich schlimm,
daß ich ... Aber nun hab’ ich ja den Pastor im Hause,
mir wird nichts mangeln,« und er schüttelte der Freundin
vergnügt die Hand.


Dann spielten sie, wie allabendlich, ihre Schachpartie
zu Ende.


Draußen stritt die Dämmerung mit dem Märzabend.
Hier drinnen war es friedlich und fröhlich. Eine hohe
Stehlampe mit breitem, rotem Schirm erleuchtete und
beschattete zugleich harmonisch die kleine Welt der beiden
Alten, die kraft ihrer Erinnerungen die Grenzen ausdehnen
konnten zu einem weiten Reich und zusammenziehen
zu einem stillen Hafen. Im Kamin sangen die
Buchenkloben alte, einfältig schöne Lieder, und von der
gebräunten Ledertapete schauten im engen Beisammen
ein paar nachgedunkelte Ahnenbilder, Frau Margots
strahlende Züge und die klaren, kühnen Mädchenaugen
des Lieblings Hannes herab.


Herr Friedrich Leopold streifte die Bilderreihe mit
einem liebevollen Blick.


»Wir sind das Bindeglied,« meinte er und nickte
zu der kleinen Galerie hinüber. »Wir sitzen hier als
Vermittler auf der Wacht, bis wir selber ein Ahne
werden. Aber dazu muß man zunächst Großvater
sein ...«
Frau Stahl sah ihn prüfend an und lachte dann
vor sich hin.


»Finden Sie nicht,« fuhr der Unverbesserliche fort,
»daß man uns eigentlich ein großes Vertrauen schenkt,
uns so mutterseelenallein zu lassen? Das heißt: das
Vertrauen hat eigentlich etwas Beleidigendes. Wie alt
sind wir denn? Knapp fünfundsiebzig pro Person. Vor
lumpigen vierzig Jahren hätte man uns nicht so allein
gelassen, meine verehrte Frau. Das sollten wir den
Rackers da drüben doch mal anstreichen, und da wir
sicher noch kostbare fünfundzwanzig Jährchen vor uns
haben, so meine ich, ein ehrenwerter Antrag — —«


Und er schmunzelte wie ein Spitzbube, der seinen
Partner in Bedrängnis gebracht hat.


Frau Stahl legte den Kopf auf die Seite und
blinzelte ihn an.


»Na ja,« ließ sie sich nach einer oberflächlichen Prüfung
des Antragstellers vernehmen, »das Köpfchen wäre
ja noch ganz gut, aber ...«


»Bitte, da gibt es durchaus kein Aber!« rief Herr
Friedrich Leopold, und reckte seine lange Gestalt, um
schleunigst wieder zusammenzuknicken. Irgendwo in den
Gelenken hatte es verdächtig geknackt.


»Achtung, Achtung! Nicht das Spiel aufhalten!«
Frau Stahl tat mit der Königin einen kühnen Raubzug.


»Das Spiel? Na, warten Sie. Das wollen wir
gleich haben. Ah, siehste wie de biste? Gardez la reine!«


»Jawoll,« gab sie zur Antwort, schlug seinen Springer
und bedrängte ihn im eigenen Lager. »Schach dem
König, mein Herr.«


»Oho, das wäre ...«





»Ist bereits so. Matt!«


Betrübt ließ der alte Herr die Figuren durcheinander
fallen.


»Da hört sich doch alles auf. Kein Glück in der
Liebe und kein Glück im Spiel. Und Sie können über
solch eine doppelte Schicksalstücke auch noch lachen! So
sind die Weibsen!«


Sie ließ ihn ruhig sich ausschelten, aber das heimliche
Lächeln blieb in ihren Augen sitzen.


»Sie haben ganz und gar unrecht,« sagte sie endlich
sanft.


»Ich unrecht? Na ja, den verehrten Damen ist es
ja selbst möglich, die Tatsachen auf den Kopf zu stellen.
Aber in meinem Falle — — Nee, nee, bitte, keinen
Honig, lieber ein Glas Punsch.«


»Sollen Sie haben,« entgegnete die alte Freundin,
»zur Feier Ihres Glückes.«


»Meines — Glückes —? Und soeben sehen Sie
erst klipp und klar, daß ich weder Glück in der Liebe
noch —«


Sie stellte das gefüllte Glas vor ihn hin und legte
ihre verarbeiteten Hände auf die seinen.


»Doch. Sie haben Glück in der Liebe. Ganz
Ihrem Wunsch gemäß ...« Und sie ließ den Blick
nach den Ahnenbildern schweifen.


»Frau Stahl — —! Verehrte Freundin — —!«
Der alte Junker wußte nicht, wo ihm der Kopf stand.


»Still, still. Ich sollte ja eigentlich noch nichts davon
verraten ...«


»Still?« schrie Herr Friedrich Leopold und sprang
auf die Beine, ohne auf das verdächtige Gliederknacken
zu achten. »Still? O meine verehrte Frau, ich bin
gewiß ein Mann von Erziehung, aber da soll der Deubel
still bleiben, ich sage Ihnen, der Deu — — —«


Da hatte sie ihm schon die Hand auf den Mund
gelegt.


»Aber ja, aber natürlich. Nur muß es doch zunächst
Herr Heinrich erfahren. Das sehen Sie doch ein.
Vielleicht kommt er heute abend schon zurück; dann
können Sie morgen, wenn Sie wollen, die Fahnen zum
Haus herausstecken.«


»Tu’ ich auch,« murmelte der alte Herr und marschierte
aufgeregt im Zimmer auf und ab, »tu’ ich
auch.« Und immer wiederholte er leise frohlockend,
schmeichelnd, streichelnd: »Ein Stammhalter ... ein
Stammhalter.«


Plötzlich kehrte er zum Tisch zurück, stand kerzengerade,
faßte sein Glas und leerte es auf einen Zug.


»Das war für Frau Margot, die liebe ... liebe ...
Frau Margot.«


Der rüstigen Greisin standen lachende Tränen in
den Augen.


»Nun aber genug. Habt ihr Männer denn gar
kein Zartgefühl? Bedenken Sie doch, wenn eine Frau
gewissermaßen große Gesellschaftsdame gewesen ist, und
überdies fünfundvierzig, die man ihr zwar nicht ansieht
—«


»Ach was,« fiel Herr Friedrich Leopold lebhaft ein.
»Große Gesellschaftsdame! Fünfundvierzig! Ein ganz
famoses Frauenzimmer ist sie, mit der ich Staat machen
werde, an der sich unsere Hyperkultur ein Beispiel
nehmen soll! Meine Großmutter war gut und gern
ein halbes Dutzend Jahre älter, als mein Vater sich
zur Stelle meldete. Das nenn’ ich gesunden, rheinischen
Schlag. Widersprechen Sie nicht. Ich versichere Sie
meiner vollsten Unzufriedenheit, Frau Stahl.«


Er ereiferte sich von neuem, rannte strahlenden
Auges herum und gestikulierte mit den Händen.


»Parbleu, diese Margot, diese — diese — — Nein,
das halt’ ich nicht aus. Die muß geküßt werden, die
muß — —«


Und mit einem Male begann er aus Leibeskräften zu
rufen.


»Margot! — — Margot! — —«


Da riß der alten Frau die Geduld.


»Wenn Sie nicht augenblicklich Ruhe geben, Herr
von Springe, so sag’ ich Ihnen schlankweg, daß ich
Ihnen ein Märchen aufgebunden habe, und Frau
Margot wird Ihnen dasselbe sagen. Was wollen Sie
dann machen?«


Das leuchtete Herrn Friedrich Leopold ein, und
ganz beschämt strich er die Segel bei.


»Liebe Frau Stahl,« bat er flehentlich, »aber sehen
möcht’ ich sie nur, bloß sehen und mich an ihr freuen.
Das werden Sie mir doch zugestehen können? Ich
will ja kein Sterbenswörtchen verlauten lassen.«


Damit erklärte sich Frau Stahl einverstanden, nachdem
sie ihm noch einmal »Zartgefühl« eingeschärft
hatte.


»Ich will nur schnell den Abendtisch richten,« sagte
sie, »dann ruf’ ich sie.«


Dem alten Herrn ging heute das Anrichten nicht
schnell genug. Er sah sich veranlaßt, verschiedentlich in
die Küche hineinzugucken und in zarten Worten seinem
Mißfallen Ausdruck zu verleihen.


»Frau Stahl, Frau Stahl, sonst sind Sie doch
immer die Jüngste — —«


Endlich ging sie, Frau Margot zum Tee zu bitten;
und nun wäre ihr Herr Friedrich Leopold am liebsten
nachgelaufen, um sie zum Bleiben zu bewegen. Denn
er wußte absolut nicht, wie er sich nur benehmen sollte.


Da öffnete sich die Tür, und Frau Margot schlüpfte
herein, weich und schmiegsam, lustig und lachend. Vom
Scheitel bis zur Sohle ganz die Frau, die im zweiten
Frühling ungeahnt emporgeblüht ist und jede Zeitrechnung
Lügen straft. »Guten Abend, Papachen! Schachpartie
zu Ende? Du Ärmster, hat dich Frau Stahl matt gesetzt?«


»Mein Kind,« antwortete Herr Friedrich Leopold
mit Haltung und bot ihr den Arm wie einer Fürstin,
»Unglück im Spiel — Glück in der Liebe.«


Sie saßen um den Teetisch herum und plauderten.
Keiner verspürte rechte Lust, ordnungsgemäß zuzulangen.
Frau Margot war mit ihren Gedanken immer wieder
in Berlin, und immer wieder nannte sie den Namen
ihres Gatten.


»Nun ist er fast eine Woche fort, eine ganze Woche,
der Herumtreiber. Wenn er nur nicht mit Hannes
durchgegangen ist! Pst, nicht in Schutz nehmen, Papachen!
Die Liebe zu den Stahls liegt den Springes im
Blut. Aha, jetzt wirst du rot. So ist’s recht, immer
hübsch Farbe bekennen!«


Der alte Junker warf Frau Stahl einen schadenfrohen
Blick zu.





»Das ist also, was die Damen ›Zartgefühl‹ nennen.
Das muß für spätere Fälle festgestellt werden.«


Frau Stahl machte ihm heftige Zeichen mit dem
Kopf. Sie traute dem Landfrieden nicht.


Aber Frau Margot war bereits wieder bei ihrem
alten Thema. »Von Hannes hat Heinz spaltenlange Berichte
geschickt. Und die Kritiken erst! Nein, das Mädel
ist auch zu einzig. Hätt’ ich es doch hier, das liebe,
liebe Ding — — Ich hab’ immer eine Sehnsucht danach,
das ist nicht zu beschreiben. Gott, was mag nur mein
armer Junge anstellen — —«


»Schreibt denn Heinrich nichts Neues von Hans?«


»O doch. Er ist täglich mit ihm zusammen. Der
arme Kerl lebte seit einiger Zeit ganz außer Verkehr,
schreibt Heinz, aber er hätte doch die alten Spuren in
ihm wieder aufgedeckt und viel von der warmen Seele
wiedergefunden, die der Junge früher in so reichem
Maße besaß. Weißt du, Papa, ich mache mir seit
langem schon die trübsten Vorwürfe, daß ich ihm früher
nicht genug Mutter, oder doch nicht genug mütterliche
Kameradin war.«


»Gold gehört ins Feuer, wenn es geläutert werden
soll,« bestimmte Friedrich Leopold. »Und der Junge
ist Gold, verlaß dich darauf. Ich habe auch nicht die
Spur Angst.«


»Ja,« meinte Frau Margot sinnend, »du bist auch
nicht seine Mutter.«


Da schwieg der alte Herr sinnend. Das Wort
Mutter hatte seit einer Stunde für ihn einen besonders
heiligen Klang.


»Ach, Großmutter Stahl,« sagte Frau Margot und
spann träumerisch ihre Gedanken weiter, »Hans und
Hannes — —. Unsere schönen Pläne — —. Nun sind
wir hier, und der ist da, und der ist dort. Warum —?«


Die Greisin antwortete nicht. Sie blickte finster vor
sich hin.


»Sie haben Hans nicht verziehen?«


»Nein.«


»Aber wenn er heimkommt — Heinz schrieb mir,
daß er ihn überreden würde — Sie werden mir helfen
und ihm auch helfen. Die Jugend glaubt ja doch, sie
müsse sich erst immer Kämpfe schaffen, sonst sei das
Glück nichts wert.«


»Wir wollen warten, bis er da ist, Frau Margot.
Vielleicht bedankt er sich wieder einmal für unseren guten
Willen.«


Es klingelte an der Korridortür. Frau Margot
erhob sich sofort, um nachzusehen. Als sie zurückkam,
hielt sie ein Briefchen in der Hand.


»Von Heinz,« sagte sie erregt und brach das Kuvert
auf, »ein Dienstmann brachte es vom Bahnhof.«


»Heinrich ist angekommen?« rief der Senior so
freudig, als ob der Sohn eine Weltumsegelung bestanden
hätte. Frau Margots Augen überflogen hastig
das Billett. Dann klärten sich ihre gespannten Züge,
ihre Lippen lächelten, und sie mußte die Augen schließen,
um sich zu sammeln.


»Nicht allein Heinz,« sagte sie mit zuckendem Munde.
»Er hat sein Wort eingelöst, der treue Mann. Er
bringt mir meinen Jungen zurück. Soeben sind sie in
Düsseldorf angekommen.«


»Und noch nicht hier?« rief Herr Friedrich Leopold.
»Ja da soll doch gleich! Müssen die denn zunächst stante
pede irgendwo einen Schoppen machen?«


»Nein, nein, Papa, wo denkst du denn hin? Hans
ist nicht ganz auf dem Posten gewesen in den letzten
Tagen, schreibt Heinz, und nun möchte er sich nicht als
Halbkranker präsentieren. Mein eitler Junge! Und
Heinz ist mit ihm nach der Grafenbergerchaussee gefahren
und liefert ihn in seinem Knabenstübchen ab.
In seinem Knabenstübchen — —. Möge er dort, in
der ersten Nacht unter dem heimatlichen Dache, finden,
was ihm not tut: das Vergessen und — das Erinnern.«


Nie zuvor hatte Frau Margot ihr mütterliches Gefühl
so stark ausströmen gefühlt.


»Ich glaube, heute bin ich wirklich glücklich,«
sagte sie, und ihre Augen sahen in die Weite.


Herr Friedrich Leopold legte den Arm um ihre
Taille und führte sie zum Kaminsitz, mit der zärtlichen
Sorge, mit der man ein Kind geleitet. Wie schön, wie
wohltuend das war. Sie streichelte ihm dankbar die
Wange.


»Wie gut du bist, Papachen — —.«


Und der alte Herr, ganz überwältigt von den vielen
Eindrücken des Abends, stotterte: »Ach was, Margot,
gut — —! Lieb hab’ ich dich, Töchterchen, lieb, ganz
furchtbar lieb. So lieb, daß ich gleich Hurra! schreien
möcht’. Und überhaupt, wenn der Heinrich kommt —
ach Gott, der glückliche Bengel! Du bist nun doch einmal
ein Prachtweib, und nun, bitte — nun gib mir
einen Kuß!«


Sie sah ein wenig scheu und errötend zu Frau
Stahl hinüber. Aber als die Vertraute des Hauses
gleichmütig fortfuhr, den Tisch abzuräumen, umfaßte
sie schnell den schneeweißen Kopf, der dem des Gatten
so ähnlich sah, und küßte ihn zu wiederholten Malen
auf den Mund.


»So! Bist du jetzt zufrieden, Papa? Ihr seid doch
Schwerenöters, ihr Springes, Vater wie Sohn.«


Und sie lachte glücklich in sich hinein, und der alte
fröhliche Herr tat desgleichen.


Dann saßen sie, Herr Friedrich Leopold, Frau Margot
und Großmutter Stahl, vor dem Kamin und gaben
ihren Gedanken Audienz. Ein jeder still für sich. Ein
jeder dachte sich eine Welt. Und doch war der Kreis
ihrer Gedanken so eng umsponnen, daß sie sich alle
darin wiederfanden.


Die Lampe surrte, und die Holzscheite knisterten in
hellen Funken auf, die lustige Reigentänze vollführten. —


Es mochte wohl eine halbe Stunde vergangen sein,
da fuhr Frau Margot auf.


»Heinrich!«


Aber Frau Stahl war schon fort, um zu öffnen.


»Heinz! Heinz!« und sie lag an seiner Brust, glückstrahlend
wie ein junges Mädchen.


»Bummler!« lachte sie, »Ausreißer, unverbesserlicher
Junggeselle! Warte, ich werde dir die Leviten lesen,
daß du dich wundern sollst! Acht Tage — —! Acht
Tage — — Und nun unterschlägt er mir auch noch
den Jungen.«


»Wenn du meinen Mund nicht freigibst ...«


Sie ließ ihn in ihrer Freude nicht zu Worte kommen.
Alle Fragen, die sie erwartungsvoll im Herzen getragen
hatte, drängten sich auf ihre Lippen und überholten sich.





»Was ist das mit Hans? Weshalb kommt er nicht
zuerst zur Mutter? Du, so sag doch, wie er aussieht?
Ich bin ja so froh, daß er da ist. So froh! Mach
nicht solch ein liebes, dummes Gesicht. Natürlich freu’
ich mich auch über dich. Doch, doch! Aber wenn der
Hans krank ist — du, ich möchte hin, sogleich. Ach
Gott, wenn der Mann doch endlich sprechen wollte!«


Nun war es an ihm, ihr die Hände auf die Lippen
zu legen.


»Was ist das für ein Empfang? Wie? Existiere
ich gar nicht mehr? Ja, ja, gewiß, ich kusche schon.
Also der Hans! Der ist in der alten Wohnung. Und da
laß ihn heute abend allein, du liebste Frau und Mutter.
Er ist noch ein bißchen herunter und möchte sich erst
— hm — zurechtfinden. Verstehst du das? Bei einem
Mann? Na, ja, ich wußte es. Morgen mit dem
frühesten ist er bei dir. Und wenn ihr mich jetzt verhungern
lassen wollt, kann ich nachher nicht weiterreden.«


Er hatte sie um die Taille gefaßt und schwenkte sie
lachend durch die Luft wie einen Kreisel.


Herr Gott, dachte Herr Friedrich Leopold, wo bleibt
denn die große Gesellschaftsdame?


Aber dann zupfte er seinen Junior am Rock, und
als sich der Racker durchaus nicht stören lassen wollte,
zupfte er energischer und ruckte mißbilligend mit dem
Kopf.


»Margot, Margot,« rief Heinrich Springe, »nun
schau dir doch um alles in der Welt mal diesen schamhaften
alten Herrn an. Oder — du — er ist eifersüchtig!«


»Er weiß eben noch nichts; er hat eben auch nicht
die geringste Ahnung,« sagte Herr Friedrich Leopold
weise zu Frau Stahl. »Dieser große Kindskopf. Es
ist unglaublich.« — —


Frau Margot sorgte, daß für den Gatten noch
einmal aufgetischt wurde. Als er abgespeist hatte, saß
die ganze Gesellschaft wieder um den Kamin herum,
und Springe berichtete. »Den Hans, den hätten wir
hier. Ein bißchen erkältet zwar, auch seelisch, aber ich
vertrau’ auf euch Frauen. Mit Kamillentee wird’s
nicht allein zu machen sein, aber ihr habt ja auch noch
andere Heilmethoden, wie den Magnetismus, das Handauflegen.
Gerade das Handauflegen — so eine liebe,
stille und doch vielsagende Frauenhand — —. Aber
wem sag’ ich das! Was wir Männer mit dem Seziermesser
suchen, das findet ihr Frauen mit dem Instinkt!«


»Und deine Meinung, Heinrich?«


Er strich der Gattin über das ängstlich zu ihm aufschauende
Gesicht. »Heimweh an den Rhein,« resümierte
er kurz.


Da atmete sie tief auf und drückte ihm dankbar die
Hand.


»Denkst du noch an den Abend, als wir uns verlobten?
Dort drüben auf der Veranda? Ich hatte
nur eine Bedingung zu stellen: Mach mir auch den
Hans glücklich. Dann fehlte mir nichts mehr, um auch
an mich zu denken.«


»Und an mich nicht?« fragte Heinrich Springe
schalkhaft.


»O, du bester Mensch, wenn ich an mich denke, so
heißt das doch: an dich.«


Da konnte sich der Ehemann nicht enthalten. Er
mußte sich erheben und trotz der Zuschauer Frau Margot
in die Arme nehmen und eine Familienszene absolvieren.
Wieder stand Herr Friedrich Leopold hinter ihm, und
als der Junior den Kopf hob, rieb sich der Senior vor
Freude die Hände und nickte ihm mit weitaufgerissenen,
leuchtenden Äuglein heftig zu, als wollte er sagen: »Ich
gratuliere, ich gratuliere.« Aber er sagte keinen Ton.
Der Junge machte ein zu dämliches Gesicht.


Und nun wandte sich Heinrich Springe zu der Greisin
und nahm ihre Hände und berichtete von Hannes.
Wunderdinge! Wie ihr die vornehmsten Menschen der
Reichshauptstadt und selbst die Damen vom Hof zugejubelt
hätten, ohne Aufhören, zehnmal, zwanzigmal.
Und wie sie ausgesehen hätte. Noch viel schöner und
vornehmer als die ganze vornehme Umgebung. »So
echt und recht Stahlsch,« sagte Herr Heinrich mit einer
Verbeugung. Und gesungen hätte das Mädel, gesungen!
»Wie nur ein Menschenkind singen kann, das über seine
Schönheit hinaus eine gewaltige Gottesseele besitzt.«


In den Augen der Greisin zitterte ein Licht, und
es wurde, je weiter der Mann da vor ihr sprach, ein
stolzes Licht, und sie bewegte unhörbar die Lippen.
Sie gedachte wohl der Tochter, die ihr Mutterglück
draußen auf dem Goltzheimer Friedhof verschlafen mußte,
und des einsamen Mannes, der bei Spichern lag, und
segnete sie um ihrer Liebe willen.


»Grüße hat mir das Mädel aufgetragen,« schloß
Herr Heinrich, »Grüße, damit würd’ ich bis morgen
nicht fertig. Aber das Beste ist doch: in sechs Wochen
haben wir sie hier, und bis zum Winter sollen wir sie
behalten.«





Frau Margot empfand beinahe eine mütterliche
Eifersuchtsregung. »Und Hans?« fragte sie hastig.
»Wie lange werden wir Hans haben?«


»Wenn er sich wiederfindet — für immer. Und
wie sollte er nicht, unter den guten Augen einer solchen
Mutter!«


»Glaubst du wirklich, daß er wieder heimisch werden
könnte — —?«


»Die Guttaten der Heimat werden den hartgewordenen
Sinn weich und gütig machen.«


»Du weißt nicht, was er unter gut versteht,« sagte
sie nachdenklich. »Er ist so eigenartig — — der arme
Junge.«


Da aber legte sich Herr Friedrich Leopold ins Mittel.


»Darüber kann es nur eine einzige Auffassung geben,«
versicherte er aufs bestimmteste, »ebenso wie es nur
einen einzigen Philosophen gibt, der, weil unwiderlegbar,
die allgemeinste Anerkennung besitzen muß. Wie sagt
also dieser einzige Philosoph? Er sagt:




  
    ›Das Gute, dieser Satz steht fest,

    Ist stets das Böse, das man läßt.‹

  






Wonach sich zu richten. Gute Nacht.«


Und heiteren Gemütes trennte man sich. —



  [image: ]







Achtes Kapitel





Hans Steinherr war in seinem Knabenzimmer aufgewacht.
Es dauerte lange, bis er sich in die Situation,
in die Umgebung hineinfand. Er lag in den weichen
Kissen, in denen er acht Stunden ununterbrochen und
fest geschlafen hatte, und ließ die fragenden Blicke an
den Wänden des Zimmers umherwandern, vom Plafond
bis zum Fußboden, und vom Fußboden zurück zu der
gemalten Decke, die ihm so bekannt erschien.


Langsam wachte das Bewußtsein auf.


Er war zu Hause. — —


Das erste Gefühl, das er empfand, war das Gefühl
des Geborgenseins.


Das Gefühl des Kindes, das in dem elterlichen
Hause eine uneinnehmbare Festung erblickt.


Und er schloß die Augen und schlief ruhig weiter.
Unbesorgt um den Tag.


Dann fuhr er auf.


Ein Gedanke hatte sich in seinen Traum hineingebohrt.
Der Gedanke, daß er seine Mutter noch nicht
begrüßt hatte.


Er wollte aufspringen und sich ankleiden. Dann
zögerte er und blieb.





Ach ja, er würde sie ja nicht im Hause finden. Daß
er das vergessen hatte — —.


Dieses Haus gehörte jetzt ihm allein; aber die
Mutter — gehörte nicht mehr ihm allein.


Es hatte sich eben vieles verändert, während er in
der Fremde gewesen war. Er selbst hatte sich ja auch
verändert, weshalb da die anderen nicht? Aber die
anderen hatten dadurch gewonnen, und er —?


Die kinderselige Stimmung war verflogen. Er lag
ausgestreckt in den Kissen und starrte in das Zimmer
wie in ein Unbekanntes. Er bemühte sich, den Zweck
der Heimreise zu ergründen, und zwang sich Bettinas
Bild vor die Augen. Aber das Bild ließ ihn kalt, zu
kalt, um ihn heimgetrieben zu haben. Es mußte ein
stärkeres gewesen sein.


Die Heimat selbst? — Es dämmerte in ihm auf,
daß er auch mit der Heimat die Fühlung verloren haben
würde. Sie wußte nichts von seinem Leben, und er nichts
mehr von ihrem. Er war ja allen so fremd geworden,
Menschen und Dingen. Und mit bitterem Lächeln gestand
er sich: Es wird wieder eine Illusion gewesen
sein, der du voreilig nachgegeben hast; eine Illusion,
wie so viele schon in deinem Leben.


Er lag ganz still und wartete, ob etwas antworten
würde, von außen oder in seinem Innern. Aber er hörte
nur die Taschenuhr auf dem Tischchen neben sich ticken,
und er sagte sich: Nun, wenigstens die Zeit läuft um.


Stunde auf Stunde verging, und er konnte sich nicht
entschließen, aufzustehen. Ihn beherrschte das lastende
Empfinden, als habe er nichts, so gar nichts zu versäumen.





Dann vernahm er die Hausuhr, deren glockentiefen
Klang er als Knabe so geliebt hatte. Er zählte aufmerksam
ihre Schläge nach. Zehn Uhr! Was half’s,
für heute mußte er nachgeben.


Die Frische, die er beim Erwachen verspürt hatte,
war gewichen. Mit müden Bewegungen kleidete er sich
an, und als er fertig war, dachte er: Was nun? Er
würde sich wohl zunächst zum Frühstückszimmer begeben
müssen ...


Die Hausverwalterin war eine würdige Matrone.
Sie war früher schon im Hause bedienstet gewesen und
kannte die Eigenheiten der Familie. Als Hans in das
Zimmer eintrat, fand er den Tisch gedeckt, mit Düsseldorfer
Bäckereien versehen, Butter und Gelee bereit
gestellt und die Kaffeemaschine lustig brodeln. Die Alte
mußte an seiner Tür gehorcht haben, um pünktlich zur
Minute aufwarten zu können.


Diese kleine, vertrauliche Aufmerksamkeit tat ihm
doch wohler, als er es für möglich gehalten hätte.
Während er sich niederließ und das Abkühlen des Kaffees
abwartete, tönten in ihm feine, zage Stimmchen eines
uneingestandenen Behagens. Da lagen auch die Morgenzeitungen,
sauber zusammengefaltet, neben seinem Gedeck.
Lächelnd griff er danach. Was sollte ihm der
Moniteur der Provinzstadt zu sagen haben? Zuerst las
er die hohe Politik, Zeile für Zeile, ohne sich viel Neues
dabei denken zu können. Aber allmählich wurde das
Interesse selbsttätiger, als er über die Lokalereignisse
geraten war. Er las im Kunstbericht über eine große
Aufführung der Nibelungentrilogie in der Oper, mit
den besten Kräften aus aller Welt. Und staunend las
er unter der Rubrik »Städtische Angelegenheiten« von
den riesigen Projekten, die in der Durchführung begriffen
waren, dem gewaltigen Bau einer zweiten, festen Rheinbrücke,
der Zuschüttung des alten Sicherheitshafens,
den in Angriff genommenen mächtigen Hafen- und
Werftanlagen, die in wenigen Jahren beendet sein
sollten und das alte Düsseldorf zur stolzen, gleichwertigen
Rivalin des hochgemuten Köln machen würden. Zufällig
traf in einer Notiz sein Auge die Einwohnerziffer. Die
stille Gartenstadt, die Oase am Niederrhein, marschierte
rüstig auf die Viertelmillion zu. In weniger als zehn
Jahren hatte sie ihre Einwohnerzahl auf das Doppelte
vermehrt. Da lag Gesundheit und Fruchtbarkeit im
Boden. Das war gesegnetes Land.


Der Kaffee war ihm über dem Studium kalt geworden,
aber er schmeckte ihm auch so. Und das
Schwarzbrot, dies einzig in der Welt existierende bergisch-märkische
Schwarzbrot, und der weiße, lockere »Bauernplatz«!
Er aß, als ob er ausgehungert wäre, und hatte
doch vor einer halben Stunde nicht den geringsten Appetit
verspürt. Schlaf, Appetit — aha, die Heimatsluft meldete
sich doch. Und mit der Heimatsluft die Heimatslust.
Die Kunde, die er da aus dem Anzeiger schöpfte, von
dem Vormarsch Düsseldorfs, von dem Blühen und
Wachsen der Stadt, berührte direkt sein vaterstädtisches
Herz, das er im Lärm der Metropolen verloren zu
haben glaubte, und er murmelte wie ein Alteingesessener:
»Hoho, hinter den Bergen wohnen auch noch Leute!«


Was mochte die edle Malkunst angeben? Den großen
Worten Hüsgens traute er nicht recht. Aber nun war
er ja selbst am Platz und würde sich schon unterrichten.
An Zeit fehlte es ihm ja nicht — ah, an Zeit! Und
wieder kroch die Beklommenheit heran und legte sich
von neuem auf die frischgesproßten Triebe wie ein
Rauhreif.


Er nahm Hut und Mantel, ging langsam die Treppen
hinab, um die Haushälterin zu begrüßen und die unumgänglichen
Anordnungen zu treffen, und benutzte die
Hintertür, um einen kurzen Umweg durch den Garten
zu machen. Der Gärtner hatte schon vorgearbeitet,
Bäume, Büsche und Ranken waren beschnitten und
die Wege ausgeharkt und mit bläulich schimmerndem
Rheinkies bestreut. Aber die Kahlheit, der Mangel an
Farbe und Leben ließ ihn frösteln, die dürre Laube,
in der er einst, als die Blätter rauschten, Hannes wiedergesehen
hatte, maß er mit großem, erschrockenem Blick,
und er eilte, die Straße zu gewinnen.


Viele Leute sah er an den Fenstern und vor den
Häusern, und er brauchte sich nicht auf die Namen zu
besinnen. Aber es war keiner, der ihn wiedererkannt
hätte. Man hatte ihn nicht vermißt und wußte vielleicht
nicht einmal mehr, daß der alte Philipp Steinherr einen
Sohn besessen hatte. Wodurch auch? Er hatte es ja
nicht für nötig befunden, sich in der Erinnerung zu
halten, weder durch einen Wunsch, noch durch eine Tat.


Und dennoch wurde er das Gefühl nicht los, daß
man ihn mit Aufmerksamkeit betrachtete, mit einer Aufmerksamkeit,
der ein spöttisches Lächeln beigemischt wäre.
Er wußte ganz genau, daß er es mit einer Einbildung
zu tun hatte, und trotzdem konnte er sich nicht von ihr
befreien und wanderte mit niedergeschlagenen Augen
durch die Straßen der Vaterstadt wie ein Mensch, der
sich eines Unrechts bewußt ist. Den Weg zur Immermannstraße
hatte er gedankenlos eingeschlagen, und
ebenso gedankenlos blieb er stehen und wunderte sich,
daß er sich vor der Wohnung Springes befand.


Wie ein blinder Gaul, der seine alte Tränke wiedererkennt,
sagte er sich.


Dann schritt er mit einer Eile hinauf, als käme er
dadurch schneller über den Moment des Wiedersehens
hinweg.


Er brauchte nicht zu klingeln. Frau Margot hatte
ihn schon seit dem frühen Morgen am Fenster erwartet
und stand jetzt auf dem obersten Treppenabsatz, um ihn
als erste in Empfang zu nehmen.


»Mutter!« stammelte er, als sie hastig die Arme
um seinen Hals legte und ihn in ihr Zimmer zog.


Frau Margot konnte nicht sprechen. Sie klopfte
nur immer wieder seine schmalen Wangen, strich ihm
das Haar zurecht, drückte seinen Kopf an ihre Schulter
und küßte ihn auf den Scheitel. Sie saßen sich gegenüber,
und noch einmal sagte er leise: »Mutter,« legte seinen
Kopf in ihren Schoß und seine Lippen auf ihre Hände.


So hatte er sich das Wiedersehen nicht ausgemalt,
so nicht. Diese schweigende Liebe, diese stumme, mitfühlende
Rücksichtnahme traf ihn tief. Er fühlte sich
mehr denn je aus den Gleisen geschleudert.


Allmählich sammelte er sich, und er brachte es über
sich, aufzublicken und die Mutter mit einem herzlichen
Lächeln anzuschauen. Das Lächeln aber fand den lange
vorbereiteten Widerschein.


»Mein lieber Junge, da bist du ja wieder. Also
ganz vergessen hattest du mich doch nicht!«





»Nein, Mama, dich nicht.«


»Wie männlich, wie stattlich du geworden bist!«


»Und wie du jung geblieben bist, Mama. Du hast
dich so gar nicht verändert.«


»O doch,« sagte sie, und eine geheime Freude vibrierte
in dem Ton. »Du wirst mich auslachen, wegen meiner
Eitelkeit, aber — aber — ich bin noch jünger geworden.«


Die Worte hatten einen so vollen, tiefen Klang gehabt.
Sie benahmen dem Heimgekehrten jedes Grübeln,
jede Frage. Er wußte jetzt, daß er eine glückliche Frau
vor sich hatte, eine glückliche Gattin, und — wenigstens
heute, in dem Augenblick, da sie das Gesicht des Sohnes
wiedersah — eine glückliche Mutter. Nur war sie auch
eine glückliche Frau und glückliche Gattin gewesen die
Jahre hindurch, die er fern von ihr verbracht hatte!
Wenn er morgen wieder ging — ob er wirklich eine
Lücke hinterließe?


Da waren die Zweifel wieder, die ihn von jedem
Auskosten des Genusses zurückschreckten.


Nein, er würde keine Lücke hinterlassen. Im Gegenteil,
er war doch, bei Licht und mit vernünftiger Erwägung
betrachtet, ein störendes Element in diesem
Hause der Fröhlichkeit. Man hatte zu viel Zartgefühl,
um ihn das merken zu lassen. Aber das liebe bißchen
Sentimentalität beiseite geschoben, und im Grunde verhielt
es sich so. Nur keine Selbstüberhebung mehr, nur
nicht den anmaßlichen Glauben, als sei er, nah oder
fern, die Angel der Familie! Welcher Familie denn?
Hier gab es nur eine Familie Springe.


Das alles zog ihm ruhig und geordnet durch den
Kopf und gab ihm die höfliche Haltung eines Mannes,
der für jede erwiesene Freundlichkeit ein dankbares
Empfinden besitzt, ohne ihre Äußerungen als selbstverständlichen
Tribut beanspruchen und herbeiführen zu
wollen.


»Ist Heinrich zu Hause?« fragte er, und im gleichen
Moment suchte er sich zu verbessern. »Entschuldige,
Mama,« sagte er verwirrt, »das — das sollte natürlich
keine Achtungsverletzung dir gegenüber sein. Die
— die alte Gewohnheit brach durch. Wünschest du, daß
ich ihn Vater nenne?«


»Großer Dummkopf,« lachte sie errötend, »bist du
denn ein Baby? Mir ist nichts lieber, als daß er dein
Freund ist, nichts als dein Freund. Gibt es denn
etwas Schöneres unter Männern?«


Er betrachtete sie still, und nun wurde auch er gewahr,
daß sie jünger schien als vor Jahren, daß in
ihren Augen ein mädchenhafter Glanz lag und über
ihre Züge eine weiche Hand geglitten war. Zum ersten
Male überkam ihn eine innere, selbstlose Mitfreude, und
er nahm ihre Hände zärtlich zwischen die seinen.


»Ich gratuliere dir zu allem, Mama.«


Da löste sie rasch ihre Hände, zog ihn fest an sich
und atmete dabei tief, wie von einem Alpdruck befreit.


»Danke dir, mein Junge, danke dir ...«


»Soll ich jetzt Heinrich begrüßen?« fragte er nach
einer Weile.


»Er ist fortgegangen. Er meinte, er hielte es sonst
doch nicht aus und würde uns in die weichste Stimmung
hineinprasseln. Da hat er sich vor sich selber in Sicherheit
gebracht.«





Sie sahen sich lächelnd an. Nun war auch der
Gatte und Freund in ihren Kreis einbezogen.


»Erzähle mir von dir, Hans! Mich interessiert
alles, was du erlebt hast. Nein, nein, du brauchst keine
angstvollen Augen zu machen, ich will dich nicht inquirieren.
Erzähle mir nur Heiteres, was dich freut.«


»Ich habe nichts Heiteres erlebt, liebe Mutter.
Was soll ich da erst berichten!«


»Du warst krank, armer Junge? Heinrich hat es
mir von Berlin aus geschrieben.«


»Krank? Ach ja, ganz recht, ich war auch krank. Ich
muß die Krankheit schon lange in mir gehabt haben.«


»Aber nun ist sie gehoben, Hans; du fühlst dich
wieder gesund —?«


»Rekonvaleszentenstimmung, Mama, nicht schwarz,
aber auch nicht übermäßig farbig. Es wird sich schon
klären.«


»Du solltest zu uns ziehen, Hans,« drängte sie
sanft, »wenigstens auf ein paar Monate, bis du dich
eingelebt hast. Ich möchte dich so gern pflegen.«


»Du würdest mich ja nur aufs neue verzärteln, liebe
Mama.«


»Wenn auch. Hast du denn nur schon gemerkt, daß
hier eine ganz besondere Luft weht, mein ernster Junge?
Eine Luft, in der man gar nicht anders kann, als
fröhlich sein und lachen?«


»Man kann auch mit traurigem Herzen lachen.«


»Hier nicht, hier ganz gewiß nicht,« versicherte Frau
Margot lebhaft. »Und in sechs Wochen käme eine neue
Pflegerin hinzu, oder — vielleicht — eine halbe Patientin.«





»Von wem sprichst du, Mama?«


»Von Johanna. Von Hannes. Freut es dich nicht,
deine kleine Jugendfreundin wiederzusehen?«


»Ob es mich freut? Darauf wird’s wohl nicht
zuerst ankommen. Ob es sie freuen wird, Mama, das
ist die richtige Frage. Und ich fürchte fast — doch
wozu sich darüber heute schon den Kopf zerbrechen!«


»Du möchtest also nicht zu uns ziehen, Hans? Da
draußen wird es dir bald einsam werden.«


»Ich bin ein Einsamkeitsmensch, Mama. Habe Geduld
mit mir, und ich will dir dankbar sein.«


Sie wollte Geduld haben; so unendlich viel Geduld
... Seit ihr in der Nacht Heinrich Springe in kurzen,
scharfen Umrissen Bild für Bild aus dem Leben des
Sohnes gezeichnet hatte, glaubte sie manches Gleichlautende
in ihrem und Hans’ Charakter und damit
manche Wiederholung von Kämpfen und Schicksalen
erkannt zu haben. In der Erziehung war es versäumt
worden. Die Jahre der Jugend hatten ihn nicht mit
dem nötigen Fonds an rheinischer Frische und Elastizität
ausstatten können, weil er daheim im Vater nur den
rastlos drauf los arbeitenden Geschäftsmann, in der
Mutter die vielbeschäftigte oder die ausruhende Weltdame,
die für das begehrliche Knabenherzchen wenig
Zeit erübrigen konnte, erblickt hatte.


Und in Frau Margots Phantasie verschoben sich die
Maßstäbe, und sie war geneigt, alle Schuld sich selbst
zuzuschreiben und nun den Dingen, wie sie geworden
waren und deren Vorentwicklung in der Knabenseele
sie nicht rechtzeitig gesteuert hatte, das Geringe entgegenzusetzen,
das ihr blieb: die unendliche Geduld.





»Mama,« sagte Hans, »du quälst dich, ich seh’ es
dir an. Du hast ja gar keine Ursache.«


»Doch, doch; du verstehst das nicht.«


»Ich verstehe es schon, Mama. Was in und außer
mir fehlgeschlagen ist, das mußte kommen, weil der
Grundfehler in mir selber lag. Ich hatte immer nur
Träume, sprunghafte Gedanken, die jeden Schein, der
mir fremd geblieben war und mir deshalb im ersten
Augenblick imponierte, schleunigst zu einem neuen Erfahrungssatz
stempelten. Mir fehlte die Sammlung,
Mama, und die Freude, anderen wie mir eine Freude
zu machen; und so schwebte ich in der Luft.«


»Ich hätte dir helfen sollen, Hans.«


»So beunruhige dich doch nicht. Es gibt für jeden
Menschen einen Zeitpunkt, an dem er Farbe bekennen
muß, was denn eigentlich an ihm ist. Ganz nach Ausfall
dieses Examens richtet sich die eigentliche Entwicklung.
Wer hier den Anschluß verpaßt, aus Leichtsinn, Trägheit
oder Überhebung, der bekommt seinen Stempel für
das ganze Leben. Davon hilft ihm selbst alle für ihn
aufgebotene Familienliebe nicht ab.«


Er strich freundlich über ihre Hände, als wäre er
der Tröster und sie das Kind.


»Nun heißt es, sich mit dem empfangenen Stempel
auf möglichst anständige Weise abfinden.«


Sie hielt seine Hände fest und drückte sie mutig.


»Mein Junge,« sagte sie mit tiefer Überzeugung,
»es gibt für jede Krankheit eine Heilung. Wir dürfen
nur nicht die Krankheit lieb gewinnen und den Arzt
vorüberlassen, wenn er kommt. Siehst du, wir sind
erwachsene Menschen, und ich kann es dir sagen, ohne
Furcht, gegen deinen Vater undankbar zu erscheinen,
von dir mißverstanden zu werden. Auch ich war krank,
lange, sehr lange sogar. Eigentlich bis zu dem Tage,
an dem Heinrich Springe kam, zum zweiten Male kam.
Ich hatte ihn als Mädchen gern, und doch habe ich
nicht gewartet und habe mich anders entschieden, weil
auch mir die rechte Sammlung fehlte und ich in der
Luft schwebte. Weil ich mir angewöhnt hatte, alles
nur von mir aus zu beleuchten. Und der Rückschlag
blieb auch bei mir nicht aus. Es gab gar nicht genug
Zerstreuungen, um über eine Leere hinwegzukommen.
Zum Schluß war es doch nur ein Vegetieren in vornehmem
Stil. Es war reichlich spät, da kam der Arzt.
Und ich nahm alle meine Gesundheit zusammen und
alle meine Erinnerung an die Gesundheit, und diesmal
ließ ich ihn nicht vorbei und griff zu, als er mir die
Hand bot, und weil ich das Wollen hatte, riß er mich
mit einem Ruck heraus. Ins Leben.«


Sie sah den Sohn strahlend an, und wieder wunderte
er sich, wie jung sie war.


»Da steh’ ich nun im Leben,« fuhr sie fort, »nicht
in dem, was die große Welt Leben nennt und was
nichts ist als eine Parodie auf das Menschentum, sondern
in dem Leben, das einem so viel Umarmungen zurückgibt,
als man ihm bietet. Ach, Hans, ich möchte meine
Arme nur immer so ausstrecken! Wie viel verlieren
wir törichten Menschen doch durch die Blasiertheit und
Gespreiztheit unseres Wesens!«


»Du mußt sehr glücklich geworden sein, Mama!«


»Weil ich sehe, daß ich im stande bin, andere glücklich
zu machen.«





Er verstand sie. Und lächelnd nahm er der Mutter
schönes Gesicht in seine Hände, sah ihr lange in die
Augen und küßte sie auf den Mund.


Ein Vergleich drängte sich ihm auf, ein ganz vager
Vergleich, der kaum Berührungspunkte besaß, aber selbst
an dieses Minimum klammerte er sich plötzlich an. Die
Mutter mußte ihm antworten können, wenn überhaupt
einer.


»Glaubst du, Mama, daß eine Frau darüber hinwegkommen
kann, wenn sie einen Mann geliebt und doch
verabschiedet hat?«


»Nein, mein Junge, sie wird es nicht können. In
der ersten Zeit bildet sie es sich ein. Das Neue schafft
ihr Beschäftigung. Aber wenn das Neue alt wird und
die Beschäftigung ausbleibt, und wenn sich dann, so
ganz allmählich und zuerst wie zur Zerstreuung, die
Erinnerungen einstellen — mein alter Hans, die Erinnerungen
sind unsere liebsten Freunde, aber sie können
auch unsere schlimmsten Feinde werden. Wenn sich bei
einer Frau die Erinnerungen einstellen und erst leise
und dann lauter zu rufen beginnen: Dies und das war
dein und du hast es aus Laune oder Feigheit verscherzt,
und wenn sie dann kein Mittel sieht, an das alte Ende
den neuen Anfang zu knüpfen — die Frau wird innerlich
alt vor der Zeit, und selbst das schöne Wort der
Pflichterfüllung kann ihr nur äußerlich aufhelfen.«


»Und was soll der Mann tun, der aus Laune oder
Feigheit verleugnet worden ist?«


»Den Wert der Frau zu erkennen suchen und danach
handeln.«


»Es gibt also doch Unterschiede?«





»Frauen können wie Kinder den Weg verfehlen;
dann gebührt ihnen immer noch Liebe und Nachsicht.«


»Und wenn sie es bewußt tun, als fertige Menschen,
mit der Berechnung, im Wiederholungsfalle nicht anders
zu handeln?«


»Mein lieber Hans, über solche Frauen spricht man
nicht.«


Des Heimgekehrten Gedanken schweiften noch einmal
zurück zu der Stadt, die er gestern verlassen hatte.
»Über solche Frauen spricht man nicht.« Hast du es
gut verstanden, Bettina? — Ein bitterer Geschmack
legte sich ihm auf die Zunge, und über sein Gesicht
breitete sich die Selbstironie. Von Hannes zu Bettina —
das war eine Reise gewesen, des Schweißes der Edeln
wert! »Über solche Frauen spricht man nicht,« tönte es
laut und hallend in seinem Innern — aber man denkt
auch nicht mehr an sie.


Das war Hans Steinherrs letzter Gedanke an Bettina
Wittelsbach.


»Mama,« sagte er, und der Versuch, heiter zu erscheinen,
gelang ihm, »lach mich doch aus, weil ich hier
in der schönen Pose des Weltschmerzlers vor dir agiere.
Und solch ein Beispiel wie dich vor Augen! Ist das
nicht närrisch?«


»Willst du Herrn von Springe begrüßen?« griff
Frau Margot lebhaft die Stimmung auf, »und Frau
Stahl?«


Der Sohn erhob sich sofort.


»Wenn ich ihnen gelegen komme?«


»Das sind zwei Menschen, denen nie etwas ungelegen
kommt,« lachte Frau Margot heiter. »Geh nur hinüber.
Unterdes werde ich in der Küche nachsehen, ob man
auch die Ehre des Tags zu würdigen weiß. Heute habe
ich meines Jungen wegen aber auch alles verbummelt.«


War das seine Mutter? fragte er sich, als er über
den Korridor schritt. In der Küche wollte sie nachsehen?
War das ein Scherz, oder vermischte sich bei
ihr das Interesse für das geistige und leibliche Wohl
ihrer Lieben jetzt in eins? Sie ist wirklich eine Frau
geworden, dachte er staunend, meine verwöhnte, geistreiche
und — so viel gelangweilte Mama, eine wirkliche
und wahrhaftige Frau ...


Auf sein Klingeln an der Korridortür Herrn Friedrich
Leopold von Springes wurde nicht sogleich geöffnet.
Aber einen Streit vernahm der Draußenstehende ganz
deutlich, und als er die Worte verstand, wußte er, daß
er nicht fehlgegangen war.


»Nee, nee, nee, verehrte Frau, sagen Sie das nicht.
Die jüngsten Beine von uns beiden habe ich!«


»Aber, Herr von Springe, dafür bin ich doch da.«


Und dann öffneten ihm alle beide. Rechts stand
Herr Friedrich Leopold in der Hausjoppe, links Frau
Stahl in weißer Schürze.


»Der Hans! Der Hans!« schrie Herr Friedrich
Leopold und schwenkte an hocherhobenem Arm die Hand
wie eine Wetterfahne.


»Guten Tag, Herr Doktor,« sagte die Greisin
trocken, aber auch in ihrer Stimme zitterte etwas.


Der alte Junker hatte den Besucher gleich mit Beschlag
belegt. Seinen Arm um den des jungen Freundes
geschoben, führte er den Heimgekehrten im Triumph in
seine Burggemächer.





»Ha’, hamm’, ham’ mer dich emol, du Durchgänger?
Herr Doktor müssen schon verzeihen, daß ich Du sage,
aber da ich nun einmal durch Recht und Gesetz Ihr
Großvater bin, du liebenswürdiger Jüngling du, so
kannste nix mache. Höchstens — — aber natürlich!
Nach alter, deutscher Sitte! Wollen zuallererst doch
mal Bruderschaft trinken. Wie sagt doch Krökel, der
Klausner alt und greis? ›Mit Verlaub, ich bin so frei!‹
Das soll ein Manneswort sein. Frau Stahl, edle Burgverschließerin,
bitte ganz ergebenst um eine Flasche
Rauentaler Ausbruch.«


»Rheinwein, Herr von Springe? Und so schweres
Zeugs?«


»Rheinwein, dem Rheinwein gebührt! Und was
ist schwer, wenn zwei kräftige Männer das Werk mit
Händen anfassen! Notabene, woher wissen Sie tugendhafte
Frau denn, daß das Zeugs so schwer ist? Sie
haben wohl mal — ganz heimlich — mit Verlaub, ich
bin so frei — —?« und er machte die entsprechende
Geste.


Als sich Frau Stahl, entrüstet über den Verdacht,
in den Keller begab, wollte sich Herr Friedrich Leopold
totlachen.


»Siehst du, mein Sohn, das mußt du dir für später
merken. Das ist ein Kniff von mir, mit dem krieg’
ich alles. Nur den lieben Seelen insinuieren, als ob
sie das Beste für sich behalten wollten. Dann kommt
die Entrüstung und mit der Entrüstung die verächtlich
tuende Freigebigkeit. Aber mir schmeckt’s doch.«


Nach fünf Minuten plauderte der alte Herr bereits,
als ob sie nie getrennt gewesen wären.





»Du,« meinte er zwischendurch geheimnisvoll, »deine
Mutter ist eine charmante Frau. Weißt du? — —«


Dann brachte Frau Stahl den Wein, und der alte
Herr putzte selbst die langstengligen Römer aus.


»So, mein Junge, nu mal fix übers Kreuz. So —
o —.« Er wischte sich den Mund. »Ich heiße Friedrich
Leopold. Ach nee, das zieht ja zwischen uns beiden
nicht. Also ich bin dein Großvater, der dich sehr lieb hat
und dasselbe von dir beansprucht. Und nun wollen wir
mal wie echte Kreuzritter gegen den Heiden ziehen.«


»Gegen den Heiden?« wiederholte Hans Steinherr
verwundert und ließ sich das Glas frisch füllen.


»Hie Buch und Kreuz und Mönchsgebet — sie
müssen alle von dannen,« variierte der strenggläubige
Zecher. »Dieser Rauentaler, dieser Heide, hat sich selbst
der schmerzlosesten Taufe entzogen. Vertilge ihn, vertilge
ihn! Er ist reif!«


Er stieß mit Hans an und zwinkerte, verständnisvoll
schmunzelnd, mit dem Auge.


»Du — die charmante Frau soll leben! Jung’,
Jung’, ham’ mer en Freud’!«


Hans verstand zwar nicht recht, weshalb sich der
alte Herr gerade heute so unbändig über die charmante
Frau freute, aber er nahm an, daß das wohl die Normalempfindung
Herrn Friedrich Leopolds gegenüber
Frau Margot sei, und dankbar tat er Bescheid. Die
Trinksprüche waren indes noch nicht zu Ende.


»Einmal ist keinmal, nicht wahr, Frau Stahl? Aber
dreimal — das können Sie durch die einfachste Addition
feststellen — das ist dreimal. Das dritte Glas also —
Was? Ich soll vor Tisch nicht mehr trinken? O, wenn
Sie ahnten, wem wir dies dritte Glas bringen, hätten
Sie schon aus purstem Familienegoismus geschwiegen.
Das dritte Glas unserem Prachtmädel, unserem Hannes.
Marke: Stahl!«


Er drängte der alten Freundin ein Glas auf, verbeugte
sich höfisch und ließ die Gläser fein aneinander
klingen.


Hans Steinherr fühlte eine sich steigernde Beklommenheit.
Rasch trat er auf die alte Frau zu und hielt ihr
das Glas hin.


Die Greisin sah ihm, ohne eine Gemütsregung zu
äußern, ruhig in die Augen und stieß mit ihm an.
Dann wandte sie sich dem alten Herrn zu, der am
liebsten sofort in eine allgemeine Fiduzität hineingesegelt
wäre, und sagte warnend: »Herr von Springe, Frau
Margot und Ihr Herr Sohn erwarten uns in einer
Viertelstunde drüben zu Tisch. Und Sie sind noch
immer in der Hausjoppe.«


»Donnerwetter,« meinte Herr Friedrich Leopold,
»eine Berufung auf Frau Margot, das heißt so viel als:
stramme Haltung! Na, nimm’s nicht übel, mein Sohn,
daß ich verschwinde. Ich lass’ dich ja, während ich Gala
anlege, in der allerbesten Gesellschaft zurück.«


Dann war Hans Steinherr mit Frau Stahl allein.


Er saß auf seinem Stuhl, vornübergebeugt, die Arme
auf den Lehnen, und beobachtete sinnend jede ihrer Bewegungen,
während sie ab und zu ging, den Tisch in
Ordnung brachte und sich im Zimmer zu schaffen machte.


»Wissen Sie noch, Frau Stahl, wie ich an dem
Sonntag zu Ihnen kam, drüben in der Pempelforterstraße,
und bei Ihnen Kaffee trank?«





»Weshalb sollte ich das nicht mehr wissen, Herr
Doktor?«


»Wie lang’ ist das her! — — Ich war damals
noch ein Junge.«


»Das kann ich nicht beurteilen, Herr Doktor.«


Er zuckte zusammen. Sie hatte ihn falsch verstanden
oder mißverstehen wollen.


»Haben Sie gute Nachrichten von — von Hannes?«
fragte er nach einer Pause.


»Ich danke. Man muß schon zufrieden sein, wenn
sie gesund bleibt.«


»Haben Sie denn — haben Sie denn Besorgnisse?
Ich meine: Ihre Enkelin fühlt sich doch wohl?«


»Sie sind sehr freundlich, Herr Doktor. Meine
Enkelin hat bis heute noch nicht geklagt.«


Wieder die Pause, die kein Ende nehmen wollte.
Nur das mechanische Klappern von Stricknadeln.


Da erhob sich Hans Steinherr von seinem Stuhl
und ging zu der alten Frau hinüber.


»Frau Stahl, ich bin nach Düsseldorf zurückgekommen,
um meinen Frieden zu schließen, mit meinen Angehörigen
und, wenn es angeht, auch mit mir. Meine Mutter
hilft mir, Heinrich Springe und der alte Herr helfen
mir — wollen Sie allein nicht?«


»Wir sind doch nicht Ihre Angehörigen, Herr
Doktor.«


Hans Steinherr preßte die Lippen zusammen. Dann
streckte er die Hand aus und sagte leise: »Verzeihen
Sie mir!«


Die Greisin ließ das Strickzeug in den Schoß sinken
und sah ihn mit großen Augen an.





»Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen, Herr Doktor.
Ob Ihnen Johanna was zu verzeihen hat, das hat sie
mir nie gesagt.«


»Doch, Frau Stahl. Sie — gerade Sie. Sie haben
mich damals voll Vertrauen auf meine Ehrlichkeit in
Ihr Haus aufgenommen und mich Einblicke in ein
starkes, stolzes Leben tun lassen. Jeder andere wäre
daran gewachsen. ›Scham ist Feigheit,‹ sagten Sie damals.
Mein Wankelmut hat das Wort traurig bestätigt,
ich mußte erst noch einmal durch die Schule gehen, um
es in seiner Wahrheit verstehen zu lernen. Frau Stahl,
ich bin nicht mehr feige, ich bin nur noch beschämt.
Vielleicht halten Sie es der Mühe wert, dies trübe
Geständnis entgegenzunehmen.«


Die alte Frau rückte unruhig auf ihrem Stuhl.


»Wenn ich Ihnen von der Beschämung abhelfen
könnte — —. Aber gute Lehren sind Stroh statt
Hafer.«


»Verzeihen Sie mir!« sagte er noch einmal leise.


Sie sah zu ihm auf. Sie sah sein müdes Gesicht
und das Ruhebedürfnis in seinen Augen. Und dann
erhob sie sich und nahm seine Hand an. Sie packte sie
mit festem Druck und hielt sie in der ihren. Irgend
etwas wollte sie sagen. Doch sie nickte nur, ließ seine
Hand los und ging in ihre Küche.


»Ich hätte es nicht ertragen,« murmelte Hans Steinherr;
»von allen, nur von ihr nicht. Nun ist mir freier.«


Er nahm seinen Platz wieder ein und wartete auf
Herrn Friedrich Leopold, der bald erschien.


»Oho — so ganz solo? Ja, mein Sohn, weiß man
denn außerhalb Düsseldorfs nicht mehr, wie man
Süßholz raspelt? Ausgerissen ist dir die verehrte Frau?
Du bist zu schüchtern, Hans.«


Er strich sich den weißen Schnurrbart hoch und
klopfte behutsam ein Stäubchen vom Rockärmel.


»Tipp topp, gelt? Als wenn’s zum Tanzen ging’.«


Draußen wurde an der Schelle gerissen, daß es
Sturm läutete.


»Das sind die jungen Leute von drüben,« sagte Herr
Friedrich Leopold, »überschüssige Kraft.« Und er ging
öffnen.


Dann stürmte Heinrich Springe ins Zimmer. Frau
Margot folgte gemütlich am Arme des Vaters.


»Da bist du ja, Hans. Herrgott, wie ich mich freue!
Und rote Backen hat er schon gekriegt, ordentlich rote
Ba —« Sein Blick fiel auf den Senior. »Du, sag
mal, du hast ja auch rote Backen gekriegt, aber so verdächtige?
Ihr habt wohl das Krökelspiel gespielt, vom
frommen Klausner? Ah, sieh da, der stumme Zeuge.
Rauentaler Auslese. Hm, hm, hm. Margot,« wandte
er sich an seine Frau, »wirf doch den Plebejer, den
Zeltinger, aus dem Eiskühler. Die Herren haben bereits
anders bestimmt.«


Der alte Herr aber freute sich, als ob er den Sohn
mit einer brillanten Pointe hineingelegt hätte.


Dann ging es zu Tisch. Hans Steinherr führte
die Mutter, Herr Friedrich Leopold holte Frau Stahl
herbei, und Heinrich Springe machte den Beschluß.
Feierlich zogen sie über den Korridor in die andere
Wohnung hinüber.


Nach der Tafel verlangte es Hans, die Fabrik zu
sehen. Inmitten der Fröhlichkeit war plötzlich ein Drang
nach Tätigkeit in ihm erwacht. Er bat, ihn für den
Nachmittag zu entschuldigen, und versprach, sich zum
Abend wieder einzustellen.


Langsam wanderte er durch den frischen Tag hinaus
nach Bilk. Hier bleiben können, hier bleiben können!
tönte es in ihm. Er reckte sich in den Schultern, und
es war ihm, als spürte er neues Blut.


Wie die Sonne dort über dem Feldstreifen zittert.
Gerade, als ob es schon Frühling wäre ... Und dann
sprach er vor sich hin: »Die Heimat. Die Heimat.
Das hier ist die Heimat ...«


Manchmal blieb er stehen und sog aus tiefen Lungen
die frischwehende Luft ein. Alles schien ihm in Glanz
eingehüllt, und obwohl die Landschaft hier nichts Anziehendes
bot und ringsumher die Mauern und Schornsteine
der industriellen Werke emporragten, glaubte er,
selten ein schöneres Bild gesehen zu haben.


Und er malte es sich verlockend aus, hier wieder
Wurzel zu schlagen, unter diesen Menschen hier wieder
das Lachen zu lernen, durch angespannte Tätigkeit sich
die Achtung zu verdienen und — ja, ja! weshalb sollte
es nicht möglich sein! es mußte sich auch das ermöglichen
lassen bei tapferem Ausharren und unermüdlichem
Werben — und am eigenen Herd das Glück festzuhalten.
»O, du Jugendkraft, du, du! Die vom Niederrhein
haben dich in Erbpacht!«


Warm lief es ihm durch alle Glieder. Die Märzsonne
hatte für ihn Juliglut. — —


Bis zum späten Abend war er in der Fabrik geblieben.
Er hatte die Feierabendglocke gehört und die
Scharen geschwärzter Arbeiter unter dem Fenster des
Privatbureaus vorüberwallen sehen, während er immer
noch saß und sich von dem Leiter der Werke einen
Überblick über die Geschäftslage geben, Pläne vorlegen,
den Gang der Fabrikation erläutern ließ. Und je
länger er saß, umso schärfer und quälender wurde die
Entdeckung, daß ihm jeder Sinn für das fehlte, was
ihm der Teilhaber der Firma Philipp Steinherr doch
so klar und übersichtlich an Hand der Bücher, Karten
und Tabellen vortrug, daß er nie den Sinn dafür erlangen
würde. Denn die genialste Berechnung, in technischer
wie in kaufmännischer Beziehung, rüttelte kein
außergewöhnliches Interesse in ihm wach. Mit stumpfer
Bereitwilligkeit hörte er zu und stellte immer nur sein
Unvermögen fest.


Er hatte sich von dem Teilhaber, der noch einige
wichtige Arbeiten zu erledigen wünschte und deshalb
noch nicht in die Stadt hineinfuhr, mit herzlicher Danksagung
verabschiedet, den Wagen abgelehnt und den
Heimweg zu Fuß angetreten. Aber die Sonne war fort,
und die Frühlingsahnung war fort. In seinem Innern
waren alle die hoffnungsfröhlichen Stimmen des Nachmittags
jäh verstummt, so angstvoll er auch horchte.


Und plötzlich warf er sich an einer Böschung nieder
und preßte sein Gesicht verzweifelt gegen die Heimatserde.


»Es ist nichts mehr, es ist nichts mehr. Es ist
ja alles verpfuscht! — — —«
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Neuntes Kapitel





Der erste Tag im Mai!


Wieder war Düsseldorf, das glücklich gelegene, den
anderen Städten im Reich um reichlich vierzehn Tage
vorausgeeilt, im Hofgarten rauschten die vollbelaubten
Kronen der Bäume, das Gesträuch war mit Blüten
übersät, und der Flieder duftete über die ganze Stadt.


Seit einer Woche hatte in der Immermannstraße
Hannes Einkehr gehalten.


Sie hatte eine anstrengende Tournee hinter sich, aber
sie fühlte sich, wie sie lachend versicherte, trotz alledem
elastisch wie eine Haselgerte und gedächte sich nur deswegen
sechs Monate auf die faule Seite zu legen, um
den nötigen Vorrat an Düsseldorfer Luft zu sammeln.


»Man muß doch zuletzt wissen, wo man ›zuständig‹
ist,« erklärte sie Heinrich Springe, »wenn man nicht
ganz verzigeunern will. Und das Zigeunertum — ach
Gott, das ist eine schöne Lüge.«


»Du, Mädel, so schlau wie du ist nun auch der
Hans. Ganz still und beschaulich ...«


»Er gefällt mir nicht,« sagte sie, »ich wollt’, er
schlüge Skandal.«


»Na, hör mal, so was von Radaulustigkeit — —!
Du wirst wohl noch nach Oberkassel tanzen gehen?«





»Dem Hans tät’s vielleicht gut. Es riss’ ihn aus
seiner Beschaulichkeit.«


»Aber Kind, gerade über die Beschaulichkeit sind wir
ja so herzensfroh!«


»Ihr seid liebe Menschen,« sagte sie und lehnte sich
an seinen Arm, »ihr denkt nur Gutes und Gesundes,
weil ihr selbst gut und gesund seid.« Sie sah zu ihm
auf, ohne sich an seiner Schulter zu rühren. »Wißt
ihr denn, was es mit dieser stillen Beschaulichkeit von
Hans auf sich hat? Ach, Onkel Springe, ich habe es
gleich gewußt. Er beschaut seine Wunden.«


»Hannes!« rief Springe erschrocken und zog das
Mädchen mit einem Ruck an sich, »Hannes, was willst
du gleich gewußt haben? Herrgott, sollten wir denn
wirklich blind gewesen sein? Und du — du meinst —
du hätt’st recht?«


Sie sah ihn noch immer an und nickte mit traurigen
Augen.


»Es ist so, Onkel Springe. Wundert es dich, daß
ich dafür ein feineres Verständnis habe als ihr?«


Auf die Frage war Springe nicht vorbereitet, und
er fand kein Wort der Entgegnung. Aber sein gerades,
ehrliches Herz erkannte die gleichgesinnte Natur und
schwoll empor bei diesem offenen Eingeständnis.


»Mädel, Mädel,« brachte er nur heraus und fuhr
ihr mit breiter Hand über Haar und Gesicht, »was bist
du für ein Mädel!«


Das war nicht geistreich, das empfand er selbst.
Aber für ihn gab es in diesem Augenblick alles wieder,
und für sie auch; und das war ihnen beiden die Hauptsache.





»Was fang’ ich nur an, um ihn aus dieser verdammten
Beschaulichkeit wieder ’raus zu kriegen, Hannes?
Ich schäm’ mich ja zu Tod’. Beinah — beinah — na,
muß ich’s sagen? Beinah wie in Berlin, Kurfürstendamm:
und Heinrich Springe ging hinaus und weinte
bitterlich, weil er sich aus einem finsteren Cato in einen
Pudel verwandelt hatte, der vor zwei schönen Frauenaugen
hübsch Apport machte. O Gott, o Gott, Hannes,
sag das nur keinem wieder! Wenn ich damals nicht
dich gehabt hätte! Wie ein Chirurg gingst du los ...
Ihr Frauen seid doch die geborenen Ärzte.«


»Du, Onkel —«


»Gut,« sagte Springe und drückte ihr die Hand.
»Wenn ich nämlich an die Affaire denke, wird mir immer
noch glühheiß. Das brauchte nur Margot zu wissen.
Ich läge platt unterm Pantoffel. Also sprechen wir
wieder von Hans; schon, damit ich meine Haltung
wiederfinde.«


»Onkel,« sagte das Mädchen nachdenklich, »ich glaube,
ihr drückt ihn zu sehr mit eurer Liebe. Da kommt er
sich vor wie ein Invalide, wie ein Almosenempfänger.
Mit solchen Kranken muß man sich frisch-fröhlich herumzanken,
ihren Widerspruchsgeist wecken. Der Mensch
fühlt sich nie gesünder, als wenn er widersprechen
kann. Das steigert sein Selbstgefühl und macht ihn
trotzig.«


»Ob Trotz gerade die richtige Tugend ist — —?«


»O, du unkluger Mann! Trotz gibt nach, und dann
ist der Trotzige der Gebende. Aber Resignation, die
nachgibt, bleibt die Empfangende. Das verträgt kein
Mann auf die Dauer an sich selbst.«





»Sag mal, Kind, ich hoffe, diese Weisheit hast du
nur aus deinen Arien.«


»Sie ist mir über Nacht gekommen, seit ich Hans
gesehen habe.«


»Und was soll ich tun? Jetzt stehe ich blind zu
deiner Verfügung.«


»Suche ihn zu zerstreuen, bring ihn unter Männer,
rede mit ihm über Dinge, die ihm am Herzen liegen,
über Kunst, über Literatur, und zeig dich unwissend,
dreist oder ungeschickt, damit seine Empörung wach
wird, seine Verteidigungslust; damit er ins Feuer
gerät. Ach, Onkel, wenn ich könnte, wie ich wollte —«


»So will doch, Kindchen! Du nähmst mir da wirklich
ein Kommissiönchen ab.«


Sie schüttelte den Kopf, und auf ihrer Stirn grub
sich die Falte, die sie als Kind so oft gezeigt hatte.


»Ich kann mich doch nicht wegwerfen,« murmelte
sie. »So was tut man wohl in der Stunde der
Gefahr, aber doch nicht aus freien Stücken. Das säh’
ja aus, als ob ich Sonderinteressen dabei verfolgte.«


»Wenn du ihn lieb hast ...« fragte Springe unsicher.


»Weil ich ihn lieb habe, weil, weil! Er soll gesund
werden, nicht ich. Ich — ich bin’s ja.«


»Das weiß Gott!« sagte Springe herzlich. »Und
jetzt versteh’ ich dich auch ganz. Seinen Stolz willst du.«


»Ja,« sagte sie leise, mit einem versonnenen Lächeln,
und sie hatte nasse Wimpern.


»Ich werde es einmal mit Herrn Friedrich Leopolds
Rezept versuchen,« entschied Heinrich Springe. »Der
Wein erfreut des Menschen Herz, und heute, am ersten
Mai, fließt im ›Malkasten‹ die allgemeine Maibowle.
Da kommen die Malmännlein aus Höhlen und Klüften,
Hunderte an der Zahl. Und viele — ach, wie viele! —
waren beim Barbarossa im Berg und haben geschlafen,
die Zipfelmütze über beide Ohren, einen gottgesegneten
Schlaf. Da verwandelte sich der Pinsel in ihrer Hand
zum Weißquast, und die heilige Ölfarbe zur unheiligen
Tünche. Aber ein Geschwätz machen sie, ein Geschwätz,
sag’ ich dir, daß den umsitzenden Künstlern graut. Hans
soll es mitmachen!« — —


Hans Steinherr war in der letzten Woche nur zweimal
in Burg Springe als Gast erschienen. An dem
Tage, an dem die Familie Hannes feierlich am Bahnhof
eingeholt hatte, war er erst zur Abendstunde gekommen.


Im Besuchsanzug, einen Strauß Flieder in der
Hand, war er ins Atelier eingetreten, in dem das
Mädchen vor einem neuen Werke Springes, einem
schlummernden Parkteich, überwacht von dichtgedrängten,
blühenden Kastanien, stand.


Als sie seinen Schritt vernahm, wandte sie sich um.


»Guten Tag, Herr Hans. Wie geht es Ihnen? Ich
freue mich, Sie wiederzusehen.«


Und er hatte auf das schöne, in sich gefestigte Geschöpf
hingestarrt, und als er die Lippen bewegte, um
zu erwidern, spürte er, daß in ihm etwas zerrissen war,
in diesem Augenblick.


»Hannes, Fräulein Hannes ...« sagte er mit Anstrengung,
und dann bot er ihr zögernd die Hand, die
die Blumen hielt, und sie nahm die Blumen und nahm
seine Hand.





»Wie aufmerksam von Ihnen! Haben Sie herzlichen
Dank!«


»Sie sind aus dem Garten draußen,« sagte er, um
nur seine Stimme zu hören. »Der Frühling kam zeitig
dies Jahr.«


Sie nickte und vergrub ihr Gesicht in den Strauß.
Der herbe Zug um seinen Mund tat ihr weh.


Dann sprachen sie von ihren Reisen. Ganz so wie
Menschen, die sich auf einer Station getroffen haben
und plaudern, um die Zeit hinzubringen. Und doch
achtete und wartete sie auf nichts anderes als auf ein
Wort, das den alten Hans verraten würde, und alles,
was er sprach, ging an ihrem Ohr vorüber, eilig, schnell
zerflatternd, damit sie die Aufnahmefähigkeit behielte für
das, was doch kommen mußte.


Aber es kam nicht. Der Mann, der vor ihr saß,
war nicht mehr kindergläubig genug, um durch den
Schleier hindurch in ihrer Seele zu lesen. Er sah nur
die Zerstreutheit, mit der sie ihm zuhörte und antwortete,
und sein unruhiges Gewissen gab ihm ein, daß
es ihr peinlich sein müßte, dem Manne höflich und
freundlich gegenüber zu sitzen, den sie als Mädchen geküßt
hatte.


Einmal dachte er daran, die Vergangenheit zu berühren
und sie um Verzeihung zu bitten. Aber angesichts
dieser vornehm stillen Erscheinung, deren selbstsichere
Haltung keinen Schluß mehr auf das wilde,
zärtliche Gemüt des einstigen Hannes zuließ, schien ihm
seine Anwandlung anmaßend und kindisch. Die Kinderzeit,
in der ein einziges »Sei wieder gut!« die Schranken
wegräumte, war nicht mehr. Hier hieß es nicht, reden,
hier hieß es, zeigen. Und er hatte nur einen Bankrott
aufzuweisen gegen ihre Reichtümer. Einen solchen Handel
machte er nicht. Er war kein Betrüger.


So lief die Stunde ab, und das Ergebnis war der
Wunsch auf ferneres Wohlergehen. Dann saß sie wieder
vor dem Bild mit dem schlummernden Parkteich und
den blühenden Kastanien, aber sie saß mit geschlossenen
Augen.


Im Nebenzimmer begrüßte Hans seine Mutter.
Hannes hörte, wie er bat, ihn zum Abendessen zu entschuldigen,
und wie Frau Margot ihm doch abschmeichelte,
daß er blieb. Dann saßen sie miteinander bei Tisch,
und Großvater Springe war aufgeräumter denn je,
und seine unbesiegbare Laune holte sich auch heute den
Triumph, die Tischgesellschaft zu erheitern und die gewonnene
Stimmung durchzuhalten. Später bestürmte
Frau Margot Hannes um ein Lied, um ein ganz kleines
nur. Aber als sie nachgeben wollte, obwohl ihr die
Kehle wie zugeschnürt war, sah sie, daß Hans geräuschlos
das Zimmer verließ. Da versprach sie für morgen
so viel Lieder, als man zu hören wünschte, nur heute
möchte sie sich schonen.


Auch Heinrich Springe hatte das stille Verschwinden
des Freundes wahrgenommen und war ihm gefolgt. Als
er zurückkam, teilte er mit, daß Hans nicht durch Abschiednehmen
habe stören wollen. Der Junge fühle sich
heute nicht recht wohl, habe aber ebenfalls für morgen
alles mögliche versprochen. Und die beiden Springes,
Frau Margot und selbst Frau Stahl nahmen das mit
unschuldigem Herzen als ein gutes Zeichen und tauschten,
heimlich sich zunickend, strahlende Blicke miteinander aus.





Hans aber war nach Hause zurückgekehrt und saß
die Frühlingsnacht hindurch in der Laube und hörte
nicht die Stimmen des Frühlings und hörte nur die
Stimmen der Nacht.


Das ist nun vorüber, alter Junge ...


Was ist vorüber? fragte er sich mit bewußter Selbstironie.


Und er fuhr fort, sich Rede und Antwort zu stehen
und den Sarkasmus wider sich selbst zu kehren.


Was vorüber ist? Nun, was denn sonst als das
Wiedersehen? Oder hattest du dir gar etwas anderes
gedacht, als du hingingst? Ja, mein lieber, eingebildeter
Mensch, wenn du noch solche Träume spinnen konntest,
wirst du jetzt belehrt sein, daß das, was du meintest,
längst, längst schon vorüber ist.


Sie ist schön, nicht wahr? Wie die goldrote Haarwelle
auf ihrem feinen Knabenköpfchen ruht, als wollte
sie locken: Löse mich. Dich brenne ich nicht. Wenn du
mich über dein Gesicht legst, will ich dich kühlen ...


Sie ist ein Märchen, gab er zur Antwort. Hast
du vergessen, daß alle Märchen beginnen: Es war einmal
...?


Und wenn das Märchen dennoch Leben gewinnt und
die Augen aufschlägt?


Ach, du armer Phantast, die Augen werden an dir
vorübergehen. Schau dich an. Sieht so ein Märchenprinz
aus? Überbleibsel bringt man nicht auf eine
Königstafel, und gierige Bettler werden im Hofe abgefertigt.


Ich bin kein Bettler! brauste es ihm durch den Kopf.
Ist es mir denn in den Sinn gekommen, zu betteln?
Bin ich so weit herunter, daß ich auf Freibeuterei ausgehe?
O nein, mein guter Hans, o nein, so viel Anstand
hast du doch noch in den Knochen, um dich nicht
wehleidig aufzudrängen und um Gottes Barmherzigkeit
willen ein Almosen zu verlangen. Um zu erklären:
Jetzt, du schöne, lachende Frau, wo es dir geglückt ist
und mir nicht, passen wir besser zusammen. O nein,
ich bin kein Bettler. Ich weiß sehr gut, was ich bin,
und mache mir keine Illusionen.


Seine Lippen legten sich fest aufeinander, und je
fester sie sich schlossen, desto heller wurde sein Auge,
in dem das alte Erbgut der Kinder dieses Landes glänzte
und schimmerte: der Spott, der selbst mit dem Tiefstand
des Lebens noch um ein Lachen trotzt.


Und er zog die Bilanz der letzten Wochen, der Zeit,
die er wieder in der Heimat zugebracht hatte, und verglich
die Kredit- und Debetseite. Wieder und wieder
hatte er sich aufgerafft, wie nur ein Mann es kann,
und war hinausgegangen in die Fabrik, um sein Interesse
mit zäher Energie zu zwingen. Aber was half
all sein Wollen? So zappelt auch ein Fisch auf dem
trockenen Land. Das Element, in dem er sich befand,
war nicht das seine, ihm fehlte die kaufmännische Gabe
und das technische Verständnis.


Dann hatte er es im stillen mit der Kunst versucht.
Die Muse zwar war nicht zu beleben, denn jede Gefühlsäußerung
erschien ihm wie ein Hohn, und künstlerische
Formspielereien waren ihm verhaßt. Aber durch
die Kunstausstellungen war er gewandert und durch die
Ateliers, und er hatte sich einen Überblick verschafft über
den Stand der vaterstädtischen Kunst, über den neuen,
urwüchsigen Heimatstrieb und über den alten Zopf.
Das war ein Gebiet, das er beherrschte, und hiefür
gedachte er zu schaffen.


Sobald er jedoch vor dem Stoß weißen Papieres
saß, befiel ihn wieder der Gedanke an den Unwert all
seines Tuns. Weshalb denn nur etwas leisten wollen?
Für wen denn? Für das Streicheln einer lieben Hand.
Für das Leuchten zweier Augen. Das hätte sich gelohnt,
das hätte gefördert. Aber für das bißchen Ehrgeiz oder,
wenn es hoch kam, für das Kerzenstümpfchen Idealismus?
— Und die Freude, die ihm auf Sekundenlänge
über die Schulter geguckt hatte, war entflohen — —.


Das also, schloß er, ist das Resultat! Daß es etwas
minimal ist, kann ich nicht verneinen.


So verging die Frühlingsnacht.


In den nächsten Tagen sah er Hannes wieder,
plauderte mit ihr, bis er merkte, daß er mitten im Satz
verstummt war und sie seit Minuten anstarrte, und
sich schnell empfahl, um der Selbstquälerei ein Ende zu
machen. —


Als am Abend des ersten Mai Heinrich Springe
bei ihm erschien, packte ihn die Angst, der Freund käme,
um ihn zu einem Familienabend zu holen. Umso hastiger
ging er auf den Vorschlag ein, der Maibowle des ›Malkastens‹
beizuwohnen. Er wurde sogar ordentlich aufgeräumt,
und Heinrich Springe dachte erstaunt und beschämt
zugleich: Das Sakramentsmädel, der Hannes,
hat doch mal wieder recht behalten. Er gehört unter
trinkfeste Männer. —


Im ›Malkasten‹ war es gedrängt voll. Hunderte
von Künstlern und Kunstfreunden waren in den weiten
Räumen untergebracht, aber sie mußten dicht zusammenrücken,
denn das Fähnlein der Durstigen war in der
Rheinstadt schon an Abenden ohne tiefere Bedeutung
nicht klein. Eine Schicht blauen Zigarrendampfes
schwamm wie ein Nebel über der Festversammlung
und gab dem Bilde das Kolorit eines alten niederländischen
Gemäldes.


»Teniers oder Höllenbreughel?« fragte Springe
lachend seinen Begleiter, während er sich durch das
Labyrinth der Tische einen Weg bahnte. »Was? Das
nennt sich doch noch gesunde Kneipenluft! Und dieser göttliche
Radau! Hier kommt’s nicht drauf an, was man
sagt, sondern daß man es möglichst laut sagt. Stimmenschwerheit
entscheidet! Achtung, der Pitter hat ’s Wort!
Hier — hier ist noch Platz.«


An einem mächtigen, runden Ecktisch hatten sie Unterkunft
gefunden. Man bat um Ruhe. Man klopfte ganz
energisch auf die Tischplatten. Dann ebbte das Stimmengewirr
ab wie eine lange, chromatische Tonleiter.


Der ›Pitter‹, ein weißhaariger, unverwüstlicher
Maler der älteren Generation, stand neben dem Klavier
und strich mit überlegener Miene den weißen Knebelbart.
Er hatte als Maler und Mensch warten gelernt.
Plötzlich erfaßte er den ersten Moment der Ruhe. Wie
eine Fanfare drängte sich sein schmetterndes Organ in
die Pause hinein und füllte den Luftraum mit einer
Vehemenz, daß kein fremder Hauch neben ihm noch
Platz zu finden vermocht hätte. Pitter hatte das Wort.
Daran war nicht mehr zu rütteln. Und er gab es von
sich, als sänge er Samuels Fluch über König Saul.


»Auch eine Auffassung,« nickte Springe zustimmend.
»Das Schwermutslied von der ›Krone im Rhein‹ durchweg
auf forte gesungen. Is mal was Neues.«


Dann sorgte er, daß aus dem riesigen Wandbassin,
in dem das Meer der Bowle floß, auch ihnen der
Humpen häufiger gefüllt werde. Ernste Männer traten
von Zeit zu Zeit an den köstlichen Quell, prüften den
Pegelstand des Inhalts und besprachen in geheimnisvollem
Flüsterton die Zufuhr an Mosel- und Sektflaschen.
Dann feierten die Humpen auf den Tischen,
und es war dürre Zeit im Land, bis die Auserwählten
geprüft und wieder geprüft hatten und sich der schweigende
Ernst ihrer Mienen in die strahlend aufsteigende Sonne
der Zufriedenheit wandelte.


Der Geist der Töne bedrängte heute viele im ›Malkasten‹.
Von Viertelstunde zu Viertelstunde erhob sich
ein neuer Sänger, begehrte stürmisch die allgemeine Aufmerksamkeit,
lächelte und begann. Man sang Getragenes
und man sang Kitzliges, letzteres aber, der guten Sitte
wegen, im Düsseldorfer Dialekt; und man sang endlich
im Chor aus den »hundert allerschönsten Volksliedern
für einen Silbergroschen« manch ein artig Stückchen.


Springe amüsierte sich herrlich. »Jeder Kerl hier,«
behauptete er, »ist ein aufgeschlagenes Skizzenbuch. Sein
Genre könnt ihr am Singen erkennen. Der Landschafter
singt urwüchsig, der Schlachtenmaler mit edlem Feuer,
der biblische Historienmaler mit schönem nasalen Ton,
der Genremaler mit neckischen Koloraturen, der Porträtist
möglichst korrekt und der Tiermaler grunzt. Das
gehört zum Metier.«


Sofort wurde am Tisch widersprochen. Nicht aus
Gekränktheit, aus der bloßen Lust des Rheinländers
am Opponieren. Und ehe drei gezählt werden konnte,
lag das längst erwartete Thema, die alte und die neue
Kunst, auf der Tischplatte wie ein Vivisektionstier, und
jeder schnitt lustig mit seinem Messer darin herum.


Hans Steinherr hatte kaum ein Wort gesprochen.
Er hörte auch nur mit halbem Ohre hin. Was ihm
auffiel, war, daß er unter den Hunderten von Köpfen
keinen einzigen zurechtgemachten Künstlerkopf fand, keine
Samtjackengenialität, keinen Satanisten, keinen Melancholiker.
Eher noch einen gemütlichen Biedermeier aus
der Hasencleverzeit. Aber den meisten war ein festererbter,
knorriger Zug zu eigen, der Vertrauen weckte und Vertrauen
gab, trotz der Spottsucht um den Mund.


Das ist die Gesundheit, sagte sich Hans Steinherr;
Ungesundes wird hier abgestoßen wie eine tote Zelle im
Gewebe.


In dem Stimmengewirr am Tisch war das Wort
»modern« gefallen. Und Heinrich Springes Stimme
erscholl: »Also ’raus mit der Sprache! Haltet ihr mich
für modern oder nicht?«


»Aber natürlich! Wenn Sie nicht, wen denn?«


»Soo? Das möcht’ ich mir denn doch ergebenst verbeten
haben. Sie glauben wohl wunder was für eine
Schmeichelei Sie mir gegenüber da losgeworden sind.
Nee, meine Herren. Ich male meinen Stiebel nach
meiner Art; wie, das ist Nebensache; mit welchen technischen
und Anschauungsmitteln, das besagt nichts; die
Hauptsache ist: ist das Bild gut?! Gut, meine Herren,
gut! Da liegt der Hase im Pfeffer. Und ich sage
Ihnen: das ist und bleibt der ideale Hase! Prost,
ihr Herren!«





»Prosit! Prosit! Springe hoch! Springe soll eine
Rede halten! Si—len—ti—um!!«


»Soll ich den Kerls mal den Kopf waschen?« fragte
Heinrich Springe lachend Hans. Er hoffte heimlich,
auch den Freund aus seiner Lethargie aufzurütteln, und
er ließ sich bewegen und erhob sich. Er sprach nur für
den dichtgefüllten, mächtigen runden Ecktisch, der jetzt
auch von den Nebentischen belagert wurde.


»Ihr wißt,« begann er, »ich bin ein Feind jedes
akademischen Zopfes; aber der schwache Mensch kann
auch in das Extrem verfallen, und auch das mißbillige
ich. Der Künstler, ob Anhänger der alten oder neuen
Kunst, muß seine Ideale haben, das erst gibt seiner
Kunst die Weihe. Das Wort ›Ideal‹ steht heute ziemlich
tief im Kurs. Es ist nicht ›modern‹. Und damit
ist ihm von den vielen, die da vorgeben, die beste Gesellschaft
auf allen Gebieten des Lebens, der Künste,
der Wissenschaften, mit einem Wort, der herrschenden
Mode zu repräsentieren, der Stab gebrochen. Ideale!
Was unserer Zeit mehr als je das Gepräge gibt, ist
der unbändige Geschäftssinn, der nach allen Dingen des
Tages seine Fühler streckt und als Ausgleich das leichte
Amüsement für die mißhandelten Nerven beansprucht,
wenn nicht eine besondere Sensation. Der ›Geschäftssinn‹,
bewußt oder unbewußt, ist der Totschläger des
Ideals. Unbewußt bei den vielen Tausenden, die blind
den Hammelsprung als Herde mitmachen, aus Furcht,
der ›Mode‹ nicht zu genügen. Bedauernswerte Menschen,
denen ein neuer Gewandschneider mehr zu sagen hat
als alle Weisheit einer großen Überlieferung.


Der Gewandschneider dominiert. Nicht allein in
der Kleidung. Seine Doppelgänger bearbeiten das Gebiet
der Kunst, des gesellschaftlichen Lebens; sie bestimmen
das Niveau des Geisteslebens. Der Charlatanismus
hat hohe Zeit und schießt üppig ins Kraut. Heute heißt
es, um jeden Preis originell sein! Ist originell gleichbedeutend
mit individuell, soll ihm Lob und Preis gesungen
werden. An solchen Charakteren kann ein Volk
nie wohlhabend genug sein, denn sie geben ihm den
Stempel der Kraft und Ursprünglichkeit. Aber welch
traurige Konterbande wird mit diesen Begriffen getrieben!
Spekulative Köpfe haben einen billigen Ersatz gefunden.
Um aus der Allgemeinheit emporzutauchen, wird irgend
eine ›neue Richtung‹ ausgerufen, je kühner und extravaganter,
desto besser. Schwarz wird für Weiß ausgegeben,
eckig und kantig für allein bequem, unsinniges
Gestammel für Offenbarung, Frivolität für den Gipfel
des feinen Menschentums und der Tingeltangel für die
letzte und schönste Blüte der dramatischen Kunst. Edle
Dreistigkeit hat immer noch suggestiv gewirkt, zumal im
lieben deutschen Vaterland.


Aber, ihr Herren, ohne die Pflege seiner altüberlieferten
Ideale, an die sich harmonisch die neuen knüpfen,
ist eine wurzelechte Entwicklung eines Volkslebens nicht
denkbar. Und diese Pflege bedingt Tiefe des Gemüts
und Ernst der Gesinnung, just die Erscheinungen, durch
deren starkes Vorhandensein der Deutsche sich in allen
Zeiten vor den Nationen auszeichnete, die seiner Gesamtheit
den Namen des ›Volkes der Denker‹, meinetwegen
selbst den des ›deutschen Schulmeisters‹ gaben, die das
deutsche Volk aber kraft seiner seit den Altvordern angesammelten
Schätze an Idealgütern befähigten,
eintretenden Falls einen Enthusiasmus zu entwickeln, der wie
im Befreiungsjahr 1813 elementar durch die Lande
brauste, die Entäußerung alles Materiellen zu Gunsten
des Ideals in Flammenschrift auf den Fahnen führend,
ein Enthusiasmus, der in den Kriegsjahren 1864, 1866,
1870 und 71 aufs neue siegreich in die Erscheinung
trat. Aller tüftelnder Geistreichtum, der heute so vielfach
mit Worten und Dingen spielt, um die eigene
Persönlichkeit modisch in griechisches Feuer zu setzen,
erhält diesen hohen Sinn im Volkstum nimmer wach.
Und aller Spott, alle Ironie, mit der man die tiefreichenden
Volksanschauungen heute vielerorts in Literatur,
den bildenden Künsten und dem Leben zu Gunsten
eines Witzes lächerlich zu machen trachtet, wird den
Parteigängern im letzten Grunde selbst zum Schaden
gereichen.


Die Mode ist vergänglich, das Ideal unsterblich.
Aber daß es nicht für eine ganze Zeitspanne verstümmelt
und einer aufblühenden Generation entzogen werde, dafür,
ihr Herren, ist ernstlich Sorge zu tragen. Die
Ideale im Volksleben sind die Wurzeln eines kraftvoll
vorwärtsstrebenden, in sich gefestigten Staatswesens.
Sie sind die Stützen zur Macht. Sie schaffen den
Glauben an eine große Vergangenheit und die Hoffnung
auf eine große Zukunft. Nehmt einer Nation ihre
Ideale, und ihr zeigt ihr den Weg zur Internationalität.
Der Kunst aber liegt es vor allem ob, die Hüterin
der Volksschätze zu sein, sie zu hegen und zu pflegen,
damit sie einst in der Stunde, in der das Vaterland an
die Ideale appelliert, nicht an ausschlaggebendem Wert
eingebüßt haben. Und, ihr Herren, lassen Sie es mich
an dieser Stelle aussprechen: das große Wort: ›Die
Kunst ist international‹, hält vor der Sonne nicht stand,
wollen wir nicht im gewissen Sinne zur Schablone übergehen.
Es gibt so wenig eine internationale Kunst, wie
es überhaupt eine internationale Kultur geben kann.
Wie eine Kultur nur von nationalem Boden auszugehen
vermag, soll sie nicht nach kurzem Überschwang
an innerer Unhaltbarkeit jämmerlich zerfallen, so wird
auch die Ausübung der Kunst und ihr innerstes Wesen
stets von der Rasse abhängig sein. Eine deutsche
Seele muß unsere Kunst in sich tragen, und sie muß
in den Werken unserer Künstler zum sieghaften Ausdruck
gelangen, soll sie frei und individuell neben der ausländischen
bestehen und dermaleinst in der Kunstgeschichte
als Epoche bezeichnet werden. Daran laßt uns
in Düsseldorf festhalten, und wir werden die Düsseldorfer
Kunst wieder an der Spitze marschieren sehen
trotz aller französierender Mantelträger da draußen.
Ihr Herren! In diesem Sinne trinke ich auf die Stadt
Düsseldorf!«


Das war Heinrich von Springes Maienrede.


Er hob seinen Bowlenhumpen und trank ihn bis zur
Nagelprobe aus.


Und die Alten und die Jungen drängten sich um
ihn herum. Man stieß mit ihm an, man schüttelte ihm
die Hand, man sprach auf ihn ein und klopfte ihm auf
die Schulter. Doch als er sich nach Hans Steinherr
umwandte, sah er gerade noch, wie dieser still den Saal
verließ.


Da stellte auch Springe sein Glas hin, holte seinen
Hut aus der Garderobe, und als er auf der Straße
stand und den Freund zwischen den Bäumen des Hofgartens
verschwinden sah, folgte er ihm aus der Ferne. —


Hans Steinherr gedachte einen Abschiedsgang zu tun.


Während er den einstigen Mentor im ›Malkasten‹
reden hörte und alle Glocken des Lebens um ihn läuteten,
fühlte er sich einsamer und überflüssiger denn je. Seine
Ideale lagen zertrümmert, und dem Menschenkind, das
allein ihm hätte aufbauen helfen können, hatte er einst
selbst die Wege gewiesen.


Schluß der Tragikomödie! tönte es in ihm — Vorhang
nieder, bevor du an Altersschwäche eingehst! Sei
ein Mann!


Und während um ihn herum das lachende Leben
mächtiger erbrauste, hatte Hans Steinherr ruhig und
schweigend seinen Tod beschlossen.


Der volle Mond stand über dem Hofgarten, den
Steinherr langsam durchwanderte. Wie Silber rieselte
es an den grünen Zweigen und Stämmen herab. Die
ganze Landschaft lag in Silber und Grün. Links ihm
zur Seite murmelte der glitzernde Düsselbach, und durch
das frühlingsprangende Gebüsch blinkten die weißen
Teiche, auf denen träumende Schwäne stille Bahnen
zogen. Der Zauber der Romantik lag ausgebreitet über
dem Kleinod des Niederrheins.


Und weiter wanderte er, bis er durch die Nacht die
Wogen des Rheinstroms klingen hörte und die rastlos
drängenden Wassermassen sah. Er schaute den Strom
hinab und hinauf, und wieder hinauf und hinab. Mit
einem langen, dankbaren Blick. Dann wandte er sich
zur Stadt zurück und schritt, am Hohenzollernschloß, dem
Jägerhof, vorbei, die Pempelforterstraße entlang.





Da lag das kleine, baufällige Haus, in dem Hannes
ihre Jugend verbracht hatte, in dem er das junge, sonst
so trotzige Geschöpf zum ersten Male in seiner süßen
Weichheit unter Rosen gesehen hatte. Unter seinen
Rosen. Er entsann sich ganz genau, wie er die Blumen
selbst am frühen Morgen im Garten abgeschnitten hatte.
Die Rosen aber, die sie jetzt schmückten, waren nicht
mehr die seinen, und das alte Haus wurde nun abgerissen.


Er konnte nicht anders, er nahm den Hut ab, wie
zum Gebet. Seine Augen lagen tief eingesunken und
erloschen in ihren Höhlen.


Als er sich endlich losriß, sah er einen Menschen
neben sich stehen.


Es war Springe.


Wortlos standen sich die beiden Männer gegenüber.
Dann nahm der Ältere sanft den Arm des Jüngeren.


»Komm nach Hause, Hans!«


»Ich bin auf dem Wege.«


»War der Umweg so dringend nötig?«


»Ja, Alter, er war nötig.«


»Hans,« sagte der andere und faßte ihn unwillkürlich
fester am Arm, »du hast mir noch nie so schlecht
gefallen wie in dieser Mondbeleuchtung.«


»Das wird sich bis morgen geändert haben.«


»Rede nicht so delphisch. Ohne Grund hast du nicht
gerade diese Route zum Nachhausegehen gewählt. Du
führst etwas im Sinne. Das — das sah vorhin einem
Abschiednehmen ganz verteufelt ähnlich. Hans! Sei offen
gegen mich. Du willst uns verlassen, dich treibt es wieder
fort ...«





»Und wenn es so wäre. Wir hätten alle Ruhe.«


»Ruhe —? Du, schau mich einmal an. Ganz frei,
ganz ohne Rückhalt, so, wie du als Junge konntest —«


Und plötzlich durchfuhr es den Mann. Er hatte in
diesem stillen, lächelnden Blick etwas gelesen. Er glaubte
sich zu täuschen. Er faßte den seltsam ruhigen Freund
bei den Schultern und starrte ihm in das weiße Gesicht.
Es war kein Zweifel mehr, er hatte Klarheit.


»Hans,« brachte er mühsam hervor, »Hans, das
darfst du nicht. So weit sind wir, bei Gott, noch
lange nicht! In acht, in vierzehn Tagen bist du gesund,
ich garantier’ es dir. Aber das darfst du nicht!«


»Was ist denn Großes dabei — bei einer Reise!«


»Lüge nicht, Hans! Du kommst nicht wieder, wenn
du reisest; du — du willst dich töten ...«


Das Wort war gesprochen, und atemlos wartete
Springe auf ein Echo.


»Lieber Heinrich,« sagte Hans Steinherr ernst, »so
lieb ich dich habe: in meine letzten Entschlüsse einzudringen
oder gar einzugreifen, dazu gebe ich niemand
das Recht. Auch dir nicht.«


Heinrich Springe nahm sein Herz in beide Hände.
Er zwang sich mit aller Gewalt zur Ruhe, zur kühlen
Überlegung. Hier war nur Kaltblütigkeit am Platz.


»Hans,« sagte er, »ich sehe, du entziehst mir dein
Vertrauen, obwohl ich nun genug weiß. Aber was hilft
mir das Wissen! Über dein Leben habe ich nicht zu
verfügen, und wollte ich es doch tun, so würd’st du
schon Mittel und Wege genug finden, um dein Vorhaben
auszuführen. Nur einen Aufschub verlang’ ich.«


»Dies ist die letzte Nacht.«





»Wann hast du es beschlossen?«


»Vor einer Stunde.«


»Vor einer Stunde erst? Und jetzt schon —? Hans,
so stehlen sich Kassendefraudanten aus dem Leben oder
unreife Knaben. Nicht Männer, die da wissen, daß sie
eine Mutter und Freunde zurücklassen. Du wirst noch
eine Nacht darüber hingehen lassen, du wirst den Mut
bekunden, am hellen, lichten Tag deinem Vorhaben ins
Auge zu sehen. Du wirst dich zur Ruhe legen, und
wenn du morgen früh ausstehst und du sagst mir: Es
bleibt dabei — so will ich gehen und dich nicht mehr
hindern. Daraus gebe ich dir mein Ehrenwort, mein
heiliges, nie gebrochenes Wort.«


»Es ist zwecklos, aber ich will dir den Wunsch erfüllen.
Komm mit! Du kannst mich sogar überwachen.«


Schweigend schritten sie durch die mondbeglänzte
Frühlingsnacht, die tausendfältig das Leben gebar.



  [image: ]







Zehntes Kapitel





»Was wünschest du, das geschieht?« fragte Hans
Steinherr wie ein freundlicher Wirt, als sie in seinem
Hause an der gartenbekränzten Grafenbergerchaussee angelangt
waren und Heinrich Springe rastlos durch das
Zimmer wanderte.


Der Angeredete unterbrach seinen Gang.


»Hans —!« sagte er, und er legte alle Liebe und
alle Innigkeit in den Ton. Er ging auf ihn zu, faßte
seine Hände und suchte seinen Blick. »Hans — —!«


Der aber schüttelte stumm verneinend den Kopf.


»Hans,« fuhr Springe eindringlicher fort, »du kannst
es ja nicht wollen. Du hast ja vergessen, an deine
Mutter zu denken. Ich will von niemand sonst reden.
Nur von deiner Mutter ...«


»Meine Mutter,« sagte Hans Steinherr und sah
zur Seite, »meine Mutter ist durch das Glück geschützt.
Der Verlust, der sie trifft, wird an ihrem Reichtum nichts
ändern.«


Er holte tief Atem. Dann fand er ein ruhiges und
entschlossenes Wort: »Heinrich, mache keinen weiteren
Versuch. Laß mich nicht bereuen, daß ich dich nicht auf
der Stelle abgewiesen habe. Ich versprach dir, die
nüchterne Überlegung am Morgen abzuwarten, obschon
sie nicht nüchterner ausfallen kann. Mehr kann ich nicht
und mehr will ich nicht. Das — ist mein letztes Wort.«


»Hans — —!«


Aber als der Freund sich abwandte, müde der Erwiderungen,
ließ Springe von jedem Überredungsversuch
ab, trat hinter ihn und legte schonungsvoll den Arm
um ihn.


»Komm, ich bringe dich in dein Zimmer. Du sollst
jetzt ruhig schlafen.«


Hans Steinherr lächelte leise über die sorglichen
Bemühungen, aber er ließ sie geschehen.


Sie gingen die Treppen hinauf, in das obere Stockwerk,
in dem das Schlafzimmer lag. Dort ließ sich
Hans schweigend auf das Ruhebett fallen.


»Laß die Lampe brennen, Hans. Licht ist gut gegen
einsame Gedanken. Und ich möchte von Zeit zu Zeit
nachsehen kommen, ob du eingeschlafen bist oder den
Wunsch hast, mich zu sprechen. Gute Nacht, Hans; ich
wünsche dir mit aller Bedeutung eine gute Nacht!«


Unten im Hausflur blieb er stehen und horchte angespannt.
Dann stieg er schnell ins Souterrain hinab
und klopfte behutsam an der Tür der Wirtschafterin.
Die Alte hatte den leichten Schlaf des Alters. Sie erwachte
sofort und fragte, ob der Herr Doktor noch ein
Verlangen habe.


»Bitte, Frau Schmitz, stehen Sie gleich auf! Ich
bin’s, Heinrich von Springe. Sie müssen mir eine
Gefälligkeit erweisen.«


In wenigen Minuten hatte die erschrockene Person
ihre Kleider übergeworfen. Springe beruhigte sie.


»Es ist nichts. Herr Hans fühlt sich nicht ganz
wohl. Aber ich möchte doch auf alle Fälle mit Fräulein
Stahl sprechen. Gehen Sie doch bitte sofort zur Immermannstraße
— die Dienstmädchen machen leicht eine
übertriebene Geschichte daraus — und ersuchen Sie
Fräulein Stahl in meinem Namen, sich gleich herzubemühen.
Das Fräulein versprach mir, aufzubleiben,
bis ich aus dem ›Malkasten‹ zurück sei. Wir wollten
noch plaudern.«


»Soll ich nicht,« fragte die alte Frau ängstlich,
»gleich einen Doktor mitbringen?«


»Das wird hoffentlich nicht von nöten sein. Eilen
Sie nur!«


Er sah ihr vom offenen Fenster aus nach, wie sie
in ihrem großen Umschlagetuch eilig die Straße dahintrippelte.


Eine qualvoll lange Stunde begann für den Mann
am Fenster. Er zog die Uhr. Es war eins. Vor zwei
Uhr konnte Hannes nicht eintreffen. Und wenn sie nicht
aufgeblieben, wenn sie schon zur Ruhe gegangen war?
Aber nein, sie hatte ja am Abend erst versprochen, zu
warten. Es drängte sie ja viel zu sehr, zu hören, ob
der heitere Abend günstig auf Hans eingewirkt habe.
Sie wollten ja noch Pläne miteinander schmieden, allein,
ohne von den anderen gestört zu werden.


Hannes würde kommen; Hannes würde ganz bestimmt
kommen!


Fern, aus einem der Gärten, tönten die langgezogenen
Koloraturen einer Nachtigall. Sobald ihr
Ruf in einem Triller erstarb, antwortete eine andere.
Hin und her ging das Spiel, im Lauschen und im
Schwelgen.





Aber Springe hatte heute keinen Sinn für den
Wohllaut der Nacht. Als er sich dennoch beim Horchen
ertappte, riß er sich ärgerlich los. Das Tirilieren zog
ihn ab. Er hatte sein Gehör einer anderen Richtung
zu schenken.


Das Viertelstundenschlagen der Turmuhren erschien
ihm endlos. Er tastete nach seiner Zigarrentasche. Aber
jetzt zu rauchen, kam ihm wie ein Verbrechen vor. Er
verspürte auch nicht die geringste Lust.


Eben hatte es dreiviertel zwei geschlagen, und seine
Nervosität war gestiegen, daß er die Zähne zusammenbeißen
und die Fingernägel in das Fensterbrett einkratzen
mußte. Herrgott, das ging ja über Menschenkräfte.
Das war ja wie eine Nacht vor dem Schafott. Schlimmer,
schlimmer. Da oben lag ein Mensch, den Tod vor
Augen, und er stand hier unten, tatenlos, wie ein
Publikum. Er fühlte, wie auf seiner Stirn große, kalte
Tropfen standen. Und da draußen dieses schwelgende
Nachtigallenkonzert, als gäbe es jetzt auf der weiten
Welt nichts Dringenderes zu tun, als Liebeslieder zu
singen ...


Ein Schritt! Ein ganz hastiger Schritt! — —?


So weit, als er es vermochte, beugte sich Springe
aus dem Fenster, um die Straße zu übersehen.


Da! Das Mondlicht schuf taghelle Beleuchtung.
Eine Frau! Eine Frau im Umschlagetuch ...! Heiliger
Vater im Himmel, die Frau kam allein zurück!


Er stürzte nach der Haustür, er öffnete —


Es war Hannes.


Der Umschwung seiner Empfindungen war so stark,
daß er sich einen Atemzug lang gegen die Tür lehnen
mußte — daß das Mädchen in jäher Angst nach seinen
Armen griff — daß sie Entsetzliches befürchtete —


»Nein, nein!« stieß er hervor. »Es kam nur — ich
dachte — Frau Schmitz käme allein. Ich sah nur das
große Umschlagetuch. Wenn man in der Nacht wartet,
spielt die Phantasie Streiche. Mädel, Mädel, Gott
Dank, daß du da bist!«


Er drückte geräuschlos die Tür ins Schloß und
führte das Mädchen vorsichtig ins Zimmer.


»Du warst noch auf, als die Frau kam? Hat keiner
etwas gehört?«


»Ich stand am Fenster, Onkel, und öffnete ihr, ohne
daß sie zu läuten brauchte. Als sie mir deine Bestellung
ausgerichtet hatte, nahm ich gleich ihr Umschlagetuch,
ohne erst den Hut zu holen, bat die Frau, an meiner
Stelle dort zu bleiben, für den Fall, daß Großmutter
zufällig aufstehen und nach mir sehen sollte, und hastete
hierher. Aber so sprich doch um Gottes willen, was
ist? Was ist mit Hans?«


Und in fliegender Eile berichtete er ihr die Vorgänge
des Abends.


»Was ich auch vorbrachte, Hannes, alles war vergebens.
Er war fertig mit sich. Er hatte Abschluß gemacht.
Das einzige, was ich in meiner Todesangst erzielte,
war der Aufschub bis zum Morgen. Und bis
dahin ist nicht mehr weit.«


Hannes stand blaß vor ihm, aber sie stand aufrecht.
Die großen, tiefen Augen weit geöffnet, ging ihr Blick
an ihm vorbei.


»Nein, Onkel Springe, so spät ist es noch nicht.«


»Ich wußte mir keinen anderen Rat als dich.«





»Ich danke dir, Onkel Springe, Hat er von mir
noch gesprochen?«


»Nein, Kind. Aber das beweist nichts. Viel
eher ...«


»Onkel Springe,« sagte sie, bevor er vollenden
konnte, »ich muß sofort zu ihm.«


»Ich hatte das erwartet,« murmelte Springe, »aber
es mußte von dir ausgehen.«


»Willst du mich hinbringen? Wo ist er jetzt?«


»Ich habe ihn dazu bewogen, sich zur Ruhe zu legen.
In seinem Schlafzimmer.«


Aus den letzten Worten hörte sie die zögernde Frage
heraus. Da sah sie ihn ernst an.


»Wie kann mich das hindern! Komm, Onkel Springe.
Und dann, nicht wahr, dann läßt du mich allein.«


In Springes Brust stieg eine breite Atemwelle auf.
Er antwortete nichts als: »Ich wußte es ja, ich wußte
es ja. In dir täuscht man sich nicht.«


Dann ging er ihr voran in das obere Stockwerk
und öffnete leise die Tür zu Hans’ Zimmer.


Hans Steinherr lag auf dem Ruhebett, ganz still,
das Gesicht der Wand zugekehrt.


»Bist du es, Heinrich?« fragte er und wendete ein
wenig den Kopf.


Hannes hatte die Tür hinter sich ins Schloß gedrückt.
Jetzt, allein mit ihm, schlug ihr das Herz so rasend,
daß ihr schwindelte. Aber sie bezwang sich mit aller
Tapferkeit, trat rasch an ihn heran, beugte sich über ihn,
und bevor er einen Schrei der Überraschung auszustoßen
vermochte, hatte sie ihre Lippen fest auf seinen Mund
gepreßt, als müßte es so sein — —.





»Hans, mein alter, lieber Hans! Nun sage mir,
was dir fehlt.«


Hans Steinherr versuchte zu sprechen. Er rang nach
Klarheit, nach Bewußtsein. Mit entsetzten Augen starrte
er die Erscheinung an, von der er nicht wußte, wie sie
zu dieser Stunde in dieses Zimmer kam. Und sie strich
mit ganz weicher Hand über diese wilden Augen und
sagte nur immer: »Mein alter, lieber Hans ...«


Noch einmal versuchte er, die Lippen zu bewegen.
Aber es kam kein Ton. Sie sah nur, wie seine Schultern
schütterten, und sie hinderte ihn nicht. Vielleicht, daß er
weinte — —. Nur mit zärtlichen Fingern strich sie über
sein Haar und wiederholte von Zeit zu Zeit: »Alter,
lieber Hans! Glaubtest du denn wirklich, daß ich dich
so gehen lassen würde? Einfach gehen lassen?«


Dann wurde er allmählich stiller, und sie saß bei
ihm und wartete geduldig, bis er reden würde. Ihre
weichen, warmen Hände, die jetzt auf seiner Stirn lagen,
zeigten ihm, daß sie wartete.


»Was nun?« stammelte er, »was denn nun? Das
— das habt ihr ja glücklich zu stande gebracht. Nun
kann ich es doch nicht mehr tun — —«


»Wenn du es getan hättest, Hans, und ich hätte
es erst morgen früh erfahren, ich hätte dich doch nicht
allein gelassen.«


Er sah sie verständnislos an. Seine Gedanken
sprangen noch immer im Zickzack durch seinen Kopf.


»Darauf bist du nicht selbst gekommen, Hans? Daß
ich abgereist wäre, um die lieben Menschen hier nicht
so arg zu treffen, und dir an irgend einem Winkel der
Welt — nachgefolgt wäre?«





»Hannes, Hannes!« brachte er hervor, »wie kannst
du das aussprechen — —«


»Wundert dich das? Das solltest du dir nicht gedacht
haben, und wußtest doch, daß ich dich liebte?«


»Nein, nein!« rief er. »Das habe ich nicht gewußt.
Das wäre ja Wahnsinn gewesen.«


»Was es ist,« sagte sie und lächelte vor sich hin,
»das kann ich dir nicht sagen. Denn ich weiß ja nur
das eine: daß ich dich lieb habe; so lieb, wie nur je
im Leben; wie damals, als wir Kinder waren, und
noch viel lieber.«


»Quäl’ mich nicht! Quäl’ mich nicht so!«


Da nahm sie hastig seinen Kopf und drückte ihn
gegen ihre Brust. »Ruhig,« beschwichtigte sie mit ihrer
tiefen, klingenden Stimme, »ruhig, ganz ruhig. Es ist
so, und nun hast du es mir zu glauben.«


Er regte sich nicht. Er lag wie im Arm einer
Mutter. Wie unendlich wohl das tat — —


Und nach einer Weile sagte sie: »Du darfst nur
sprechen, wenn du vernünftig bist.«


»Ich bin’s.«


»Nur, wenn du etwas Vernünftiges zu sagen hast.«


»Hannes, Hannes, du bist so lieb, so — so — und
es ist doch alles nutzlos.«


»Magst du mich so wenig leiden, Hans? Trotzdem
ich mich dir aufdränge?«


»Du kannst scherzen,« sagte er tonlos. Aber als
sie eine Bewegung machte, drückte er den Kopf fester
gegen ihre Brust und schlang scheu den Arm um ihren Hals.


Sie hielt ganz still. Das war der Knabe — —
der Knabe von ehemals.





»Hannes, es ist nichts aus mir geworden. Ich bin
nichts und ich werde nichts. Hingegen du — du hast
alles erreicht. Das sind doch keine Gleichheiten, die
zueinander passen.«


»Dein Talent ist zehnmal größer und wichtiger als
meins. «


»Mein Talent? Ich habe keins. Ich hab’s in der
Fabrik draußen kläglich erproben können.«


»Wer spricht denn von der Fabrik?«


»Von der Fabrik nicht?«


Er ließ sie los und schaute sie staunend an.


»Ja, wenn nicht von der Fabrik, von was denn in
aller Welt?«


»Hältst du mich für so dumm, mein dummer Hans?
Meinst du denn, ich hätte deine Gedichte und deine
kunsthistorischen Aufsätze nicht in den Zeitschriften gelesen?
Oder traust du mir so gar kein Verständnis
zu?«


Er lachte laut auf. »Meine Gedichte! Meine Aufsätze!
Ein nettes, wirres Zeug — —«


»O ja,« sagte sie, ohne die Ironie zu beachten, »ein
bißchen wild ging es ja manchmal darin zu. Aber das
lag nicht an deinem Kunstvermögen, das lag an dir
armem, liebem Kerl selbst. Dir fehlte die Sammlung.
Man muß ein Ziel haben, um unbeirrt marschieren zu
können.«


Und als sie sah, daß wieder der sarkastische Zug
um seinen Mund auftauchen wollte, fügte sie mit ganz
leiser, ganz durchsichtiger Schelmerei hinzu: »Wie kann
man Sammlung haben, wenn man nicht einmal eine
Frau hat!«





»Hannes!« rief er, von dem alten Heimatston gepackt,
»Hannes!«


»Aha, das siehst du ein. Das ist der erste Schritt
zur Besserung. Und da ich nun doch einmal dabei bin,
mich dir auf die schönste Weise anzutragen, so merk
dir noch, daß ich schon ganz tüchtig verdiene, und daß
du, als der Mann, mich unbedingt überholen mußt.«


Da lachte er nur auf.


Aber nun gab sie nicht mehr nach und kniete an
seiner Seite, als wollte sie sich ganz klein machen.


»Hans, Hans, heraus mit dem Ehrgeiz! Ich habe
allezeit zu dir aufgeschaut! Du bist ja so reich an
Wissen und Können, daß du deine Schätze gar nicht
einmal überblicken kannst, wenn du erst anfängst, mit
deinem Pfund zu wuchern! Und höre einmal: Ich
hab’ eine große Furcht. Eine gewaltige Furcht wegen
meines großen Einkommens. Wahrhaftig, Hans. Ich
fürchte — ich fürchte — ach, Hans, ich werde einmal
entsetzlich faul werden. Und wenn du mich lieb hast,
wirst du dir das selber zuzuschreiben haben.«


Und wieder hatte der frische Heimatston des rheinischen
Mädchens gesiegt.


»Hannes, das geb’ ich nicht zu. Auf keinen Fall!
Die Kunst ist etwas Heiliges, der wird man nicht untreu.«


»So geh mir mit gutem Beispiel voran!«


»Nein, du mir!«


»Ich habe zuerst drum gebeten. Sei nicht geizig!«


»Aber ich weiß ja nicht einmal, wie und wo ich es
anfassen soll.«


»Hans, das sagt ein Düsseldorfer? Hier, deine,
unsere Vaterstadt wartet. Hier ist Terrain. Hier werden
Männer benötigt, die für die alte und jung aufblühende
Düsseldorfer Kunst eine Klinge zu schlagen wissen. Gegen
den Zopf bei uns selber und gegen die Hämlinge da
draußen! Wie? Hab’ ich das nicht schön gesagt? Hans,
hier gibt’s Arbeit. Und wenn du mit ihr noch nicht
auskommst, widme dich dem öffentlichen Leben. Ach,
Hans, und wenn dich der Ehrgeiz plagt, kannst du noch
einmal beigeordneter Bürgermeister für das Kunstdepartement
der guten Stadt Düsseldorf werden. Hans,
sind das nicht Aussichten?«


Und sie lachte ihr klingendes, glückseliges Lachen,
das ansteckend auf den staunenden Horcher wirkte, der
mit leuchtenden Augen jedem ihrer Worte gefolgt war.


»Hans, gib acht, wenn die Sammlung kommt!
Wenn du erst deine Kräfte in Kopf, Herz und Faust
zusammen hast! Wie dann der Dichter sich melden
wird, der die Stimmen in sich und um sich her sammelt.
O, ich bin ja so froh, daß du kein Wunderkind geworden
bist, kein Überflieger ohne Wurzelland. Ein
Baum muß wachsen in Sturm und Wetter.«


Sie hatte den Kopf an den seinen geschmiegt, und
plötzlich begann sie leise eine Verszeile aus »Ännchen
von Tharau« zu singen.




  
    »Recht als ein Palmenbaum über sich steigt,

    Hat ihn erst Regen und Sturmwind gebeugt — —«

  






Da konnte er sich nicht mehr enthalten. Da schlang
er die Arme um sie und küßte sie auf die Lippen, auf
die Augen, auf das schimmernde, rotblonde Haar. Als
ein Gesunder! Als ein Mensch, der nach dem Leben
verlangt, nach dem fröhlichen Kampf und dem segenschweren
Sieg.


»Hannes, alter, kleiner Hannes! Liebste, ach du
Aller-Allerliebste! Jetzt lass’ ich dich nicht mehr los.«


»Ich hab’ dich nie losgelassen, Hans.« — —


Sie hörten ihre Herzen schlagen. Das war ein
Gleichklang.


Und mit einem Male, in der neuen Gesundheit
seines Empfindens, wurde sich Hans Steinherr der
Situation bewußt.


»Mädel, Mädel, wo bist du denn hingeraten? Das
ist ja mein Schlafzimmer — —«


»Herr Gott!« schrie sie auf und wich bis an die
Wand zurück.


»Hans,« sagte sie dumpf, aber in ihrer Stimme
vibrierte der Schalk und das Glück, »du hast mich
fürchterlich kompromittiert.«


»Aber du warst ja als Krankenschwester bei mir.«


»Der Kranke ist kerngesund. Ich hab’ die Beweise.
Kannst du das leugnen?«


»Nein, ich kann es nicht leugnen.«


»Du hast mich also kompromittiert, und du wirst
wissen, was ein Ehrenmann zu tun hat.«


»Hannes!« flehte er.


»Ja oder nein?«


»Wenn es denn nicht anders ist —: Ja!«


»O, bitte: das genügt mir nicht. Deutlicher, klarer,
Herr Doktor Steinherr!«


»Hannes, ich seh’ es ein, ich muß dich heiraten.«


Da flog sie wie der Wind heran und umhalste ihn wie
ein glückliches Kind. »Hans, mein alter, lieber Hans!«





»O du alter, kleiner Hannes!«


»Weißt du, wir könnten die beiden Namen in einen
fassen.«


»Wir sind ja eins und sind es immer gewesen.«


Und sie plauderten und schwatzten wie die Kinder
von den Erinnerungen, und das dritte Wort war:
»Weißt du noch?«


»Weißt du noch,« fragte Hannes, »als wir im Regen
durch den Hofgarten liefen und ich es nicht wollte, daß
du mir auf die Füße sahst, wenn ich über die Pfützen
springen mußte, und du dann riefst: Ach, in ein paar
Jahren bist du ja doch meine Frau?! Und heute bin
ich zu dir gekommen, weil ich es mußte, und weißt du,
was ich jetzt rufe?: Ach, in ein paar Wochen bist du
ja doch mein Mann! Kuß! So, und jetzt müssen wir
zu Onkel Springe.«


Aber sie hielt ihn noch einmal an der Tür zurück.
Mit einem lieben, ernsten Zug im Gesicht.


»Hans, du darfst mich nicht falsch verstehen. Meine
Liebe soll dir nie eine Last sein, sie soll dir — meine
Liebe sein. Du hast als Künstler die Welt nötig. Du
mußt sogar die Welt nötig haben, wenn du immer
ein Wahrheitsschilderer bleiben willst. Und du wirst
überall die Schönheit suchen, und manch eine Frau wirst
du schön und interessant finden. Hans, ich werde nie
eifersüchtig sein. Meine Liebe steht so felsenfest, daß
ich weiß: ich werde der Hafen sein, zu dem er nach
jeder Ausfahrt freudig und mit überlegenem Lächeln
zurückkehrt. Das, Hans, das war’s, was ich dir noch
sagen wollte.«


Er hielt ihre Hände fest und war keines Wortes mächtig.





Dann gingen sie, Hand in Hand. Sein Schritt war
fest und schnell. Ein aufrechtes Mannestum war in ihm
und eine Heiterkeit, die nach frischer Lebenstat Ausschau
hält, den Dank für das Leben zu bekunden. — —


Heinrich von Springe war, nachdem er Hannes in
Hans Steinherrs Zimmer hatte eintreten lassen, sofort
umgekehrt. Zuerst hatte er seine Wanderung durch das
Parterrezimmer wieder aufgenommen, dann war er lange
auf einem Fleck stehen geblieben, um seiner Erregung
Herr zu werden, und die abenteuerlichsten Pläne waren
ihm durch den Kopf gegangen, für den Fall, daß das
Mädchen unverrichteter Sache zurückkehren würde. Als
aber Viertelstunde auf Viertelstunde verstrich, ohne daß
das Mädchen wieder aufgetaucht wäre, löste sich die
lastende Spannung in ein verblüfftes Staunen, und das
Staunen endlich in ein breites Behagen — —.


Es schlug drei Uhr. Da tastete er wieder einmal
nach seiner Rocktasche, und diesmal brachte er schmunzelnd
sein Etui hervor und zündete sich mit der Miene eines
Mannes, der einen Genuß zu würdigen versteht, eine
große Zigarre an.


Dann legte er sich in das offene Fenster, so bequem
es ihm möglich schien, und beobachtete den heraufziehenden
Frühlingsmorgen.


Noch immer schlug im fernen Garten eine Nachtigall,
und ihr lockender Ruf ließ eine zweite antworten. Aber
Dialog und Duett irritierten ihn nicht mehr. Ja, wenn
ihm eine Pause in musikalischer Beziehung zu lang ausgesponnen
vorkam, nahm er seine Zigarre aus dem
Mund und ahmte leise den Lockruf nach.


»Tü — — Türülü — — —«





Und er freute sich kindisch, wenn die kleinen unsichtbaren
Gesangskünstler prompt einsetzten.


Jetzt war er so in sein Tun vertieft, daß er das
Uhrenschlagen überhaupt überhörte. Nur einen Schritt
überhörte er nicht. Der klang ihm denn doch zu bekannt.
So ging nur Frau Margot.


Sie war schon dicht vor dem Hause, da lehnte er
sich, die Zigarre zwischen den Lippen, weit aus dem
Fenster, damit sie ihn erkennen sollte, und rief so gemütlich
und fröhlich, als ob es sich um eine Absprache
handelte: »Guten Morgen! Guten Morgen, du allerschönste
Frau! Hast du dich auch herbemüht?«


Frau Margot war sprachlos. Sie hatte den Weg
in der treibenden Angst der Ungewißheit zurückgelegt,
von allen erdenkbaren Schreckensbildern erfüllt, und nun
rekelte sich ihr geliebter Mann zigarrenrauchend im
Fenster und machte Naturstudien!


»Aber Heinz — — aber Heinz!«


»Willst du zum Fenster einsteigen, oder soll ich dich
feierlich an der Tür des Hauses empfangen?«


»Sei nicht so unvernünftig fidel. Ich bin ja ganz
hin.«


»Das, Liebste, kommt davon, wenn man nicht seine
unvernünftige Fidelität beibehält.«


»Heinz, so öffne doch!«


»Aber nicht prügeln, hörst du? Ich habe nichts
verbrochen!«


Sie schüttelte lachend den Kopf über den Unverbesserlichen.


Nun war sie bei ihm im Zimmer und bestürmte ihn
um Auskunft.





»Erst beichten, wer dich mir auf die Spur gebracht
hat. Es muß alles seine Ordnung haben.«


»Ach Gott, Heinz, ich wachte auf und fand deinen
Platz immer noch leer. Das ängstigte mich, und ich
nahm meinen Morgenrock über, um zu sehen, ob bei
den Toggenburgers noch Licht sei. Du und Hannes,
ihr hattet ja den ganzen Tag über Heimlichkeiten
gehabt. Und als ich wirklich noch Lichtschein entdeckte,
klopfte ich leise an. Du kannst dir meinen
Schreck vorstellen, als die Wirtschafterin von Hans mir
öffnete.«


»Das ist die Strafe, wenn die Frau nicht vertrauensvoll
den Mann erwarten kann,« sagte Heinrich
Springe.


»Spotte du noch! Mir war alle Lustigkeit vergangen.
Und als mir Frau Schmitz gar mitteilte,
daß sie das Fräulein hätte holen müssen, weil der
Herr Doktor daheim wohl erkrankt sei, da war ich
im Handumdrehen angekleidet und, und — da bin
ich.«


»Und nun beruhigt, Liebste?«


»Beruhigt —? Aber ich bin ja noch so klug wie
zuvor.«


»Ach so,« stimmte Springe bei. »Ja — viel klüger
bin ich auch nicht.«


»Aber so sag doch endlich, ob Hans wirklich
krank ist!«


»Krank? I wo! Der wird sich in diesem Augenblick
wohl so urgemütlich befinden wie noch nie in seinem
Leben. Ich nehme das wenigstens an.«


»Heinz, sei ernsthaft! Was ist hier vorgegangen?
Weshalb hast du Hannes in der Nacht herholen
lassen? Du mußtest doch sehr schwerwiegende Gründe
haben.«


»Ja, Margot, die hatte ich. Du siehst, ich bin jetzt
ganz ernst. Hans wollte in dieser Nacht ohne Abschied
von dannen. Er wollte wieder reisen, ins Ungewisse.
Vielleicht wäre er nie wieder gekommen. Ich erfuhr
davon, ich habe lang’ auf ihn eingeredet, bei uns zu
bleiben, gesund und froh zu werden. Es half nichts.
Da dachte ich: Hier kann nur eine helfen. Wenn die
Namen der Mutter und des Freundes versagen, bleibt
als letztes der Name der Geliebten. Und so griff ich
denn zu der stärksten Beschwörung und ließ Hannes
holen.«


»Sie muß ihn sehr lieb haben,« sagte Frau Margot
leise und drückte die Hand des Gatten.


»Und er sie nicht minder,« entgegnete Heinrich
Springe, »denn er scheint sie jetzt überhaupt nicht mehr
hergeben zu wollen. Diese Egoisten haben meine Existenz
total vergessen.«


»Wo sind sie denn? Ich möchte sie sehen.«


»Oben. In seinem Schlafzimmer.«


»In seinem — —?«


»Aber Liebste, mach doch nicht so liebe, dumme
Augen. Sie sind in der Tat oben. Der Junge hatte
sich zur Ruhe gelegt, um nicht gestört zu werden, und
in der Frühe wollte er heimlich davon. Da ist das
tapfere Mädel schnurstracks hinaufgegangen, um ihn zu
zwingen, sie anzuhören. Nicht nur für sich, für uns
alle. Spürst du denn nicht, wie kleinlich und nichts-bedeutend
in der Stunde der Gefahr alle sogenannten
Anstandsregeln werden? Zimperlichkeit ist nicht rheinische
Art.«


Frau Margot schmiegte sich an seinen Arm und
lachte zu ihm auf.


»Du, du? Ist das nicht unschicklich?«


»Unschicklich ist es,« sagte Heinrich Springe mit
einem tiefen Atemzug, »aber es ist auch verdammt schön!
Und siehst du,« fuhr er fort und legte den Arm um
ihren Leib, »weil die Schönheit gar so selten ist, so soll
man sie, wenn sie uns grüßt, halten und fassen, wie
und wo man kann. Und nie, nie im Leben soll man
sie ungeküßt von dannen lassen.«


Am offenen Fenster zog er ihren Kopf zu sich heran,
und sie wehrte nicht, und sie küßten sich.


»Das ist aller Weisheit Schluß, du liebe Frau.« —


Die Tür öffnete sich. Da waren die Kinder.


Und wortlos eilten die beiden Frauen aufeinander
zu und umarmten sich. Eine jede den Kuß des Liebsten
auf den Lippen.


»Mutter —« sagte endlich Hannes.


Frau Margot aber nahm beider Hände in die
ihren — — —


Heinrich Springe hatte sich abgewendet. Unmännliche
Rührung mißbilligte er an der eigenen Person.


Dann standen sie alle am Fenster und atmeten tief
in der Frühlingsluft.


»Wie weiß die Gärten in Blüte stehen,« sagte
Hannes. »Das kommt, ohne Fragen und Zaudern,
weil es seine Bestimmung ist.«


»Das ist eine bräutliche Nacht,« nickte Frau Margot.
»Duft und Licht und Klang vermählen sich in eins.«





Heinrich Springe stand zwischen den beiden Frauen.
Er wußte keine Sentenz. Aber er drückte sie beide an
sich und sagte, lachenden, leuchtenden Auges in den
aufsteigenden Morgen hinausschauend:


»Kinder, Kinder, es ist doch etwas Eigenes um den
Frühling am Niederrhein.« — — —
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Gedichte



von


Rudolf Herzog





Geheftet 2 Mark 50 Pf. In Leinenband 3 Mark 50 Pf.




... Die Kunst Herzogs ist eine Kunst großen Stils und kennzeichnet sich
durch große Vornehmheit. Sie ist vornehm, ohne exklusiv zu sein, von gedanklicher,
sprachlicher und architektonischer Schönheit, ohne dunkel oder
stilisiert zu wirken; eine Kunst, die von einer tiefen Auffassung des Schaffensmysteriums
erfüllt ist, eine Innenkunst, die in die Gründe und Abgründe
der Seele steigt, um geheimes Gold an den Tag zu fördern ...


Literarisches Centralblatt, Leipzig


... Wie Frühlingsbrausen weht es dem Leser aus der Gedichtsammlung
entgegen. Da spricht eine ganz eigene Persönlichkeit, die vor allen Dingen
durch Frische und unzerstörbaren Lebensmut köstlich anziehend erscheint.
Wie gesund das wirkt nach all den schwülen müden Schöpfungen, die wir
in den letzten zehn Jahren an uns vorübergehen sahen ...


Lübecker Nachrichten


Rudolf Herzog hat sich bisher durch Dramen und Romane eine geachtete
Stellung in der modernen Literatur erworben. Nun hat er uns als die
Frucht vieler Jahre einen Gedichtband geschenkt, in welchem sich dieselbe
starke und gesunde Persönlichkeit, die seinen Romanen ein subjektives und
individuelles Gepräge verlieh, offenbart ... Wenn auch das Buch voll stark
und stürmisch empfundener Poesien ist, so ist es doch nicht das Werk eines
Jünglings ... Es ist das Buch einer Liebe und ihres Wachsens und ihrer
Erfüllung. Und so führt er uns von tiefstem, herzzerwühlendem Schmerz
zu höchster Freude, zum vollen Menschenglücke. So feiert er den großen
Rausch der Liebe und verherrlicht die Stunden tiefverschwiegenen Liebesglückes,
den stillen Frieden des Herdes ...


Nationalzeitung, Berlin


H. M. Seinen großen Romanen »Der Graf von Gleichen« und »Die
vom Niederrhein« sendet Rudolf Herzog jetzt die Sammlung seiner »Gedichte«
nach. Sie sind es vielleicht, die den Aufgang und die Entwickelung seines
Talentes am lebendigsten zeigen, die das vollste, klarste und reichste Bild
seiner dichterischen Natur geben. Sein ganzes Temperament sprüht und
leuchtet in ihnen, und das Temperament ist zugleich gebildet und geadelt
in künstlerischer Selbstzucht. Was der Most verhieß, ist er geworden: ein
reiner feuriger Wein von feinstem Duft und edelstem Gehalt. Nennt man
die besten Dichter im Lande, wird jetzt auch sein Name genannt ...


Barmer Zeitung


Herzogs »Gedichte« atmen dieselbe Lebensfreudigkeit, den gleichen kecken
Übermut und die nämliche Gefühlswärme, die uns seine Romane so wert
machen. Seine Verse klingen, und aus ihnen tönt es von Kämpfertrotz
und heißer Liebe, von lenzeslinden Lüften und wildem Sturmeswehen: ein
echter Mann und Dichter spricht zu uns, dem die Leyer zum Schwert wird,
wo es gilt, pedantische Moralphilosophen zu befehden.


Berliner Börsen-Courier


... Herzogs Muse ist kein blasses, schwindsüchtiges Wesen, das uns mit
den Äußerungen eines krankhaften Zustandes quälen möchte: helle, fröhliche
Augen blicken uns aus diesen Gedichten entgegen, und wir hören aus ihnen
das Lachen und den Spott, zuweilen aber auch den Zorn und den Schmerz
eines gesunden, lebensfrohen Menschen heraus ... Es ist frische Kraft in
den Versen Herzogs, die wir herzlich begrüßen.
 

Berliner Lokal-Anzeiger
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Der Graf von Gleichen




Moderner Roman aus der Berliner Gesellschaft


von


Rudolf Herzog


Geheftet 4 Mark. In Leinenband 5 Mark
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Dieses neueste Werk des jungen, vielversprechenden Verfassers ist ein
gutes Buch voll ernsten Wollens und tüchtigen Könnens. Die Schilderung
der Charaktere bis in die feinsten Seelenschwingungen, bis in die geheimsten
Herzensregungen ist dem Verfasser überraschend gut gelungen. Ich habe
diese Menschen lieb gewonnen in ihrer gesunden, bewußten, tatfrohen
Eigenart. Die gesunde Sprache, die furchtlose Tendenz des Buches deckt
manchen veralteten Schaden der heutigen Gesellschaft auf.


Norddeutsche Allgemeine Zeitung, Berlin


Unsere Literatur ist nicht reich an Büchern, die mit so ehrlicher Schlichtheit,
so ohne jedes Posieren, ohne alle Effekthascherei geschrieben sind, wie
der Roman Herzogs.


Hamburger Fremdenblatt


Rudolf Herzog hat sich in verhaltnismäßig kurzer Zeit einen achtungsvollen
Namen unter den deutschen Romanciers erworben. Die Erhebung
des Imposanten und Kraftvollen zum Träger der Geschicke gibt sein neuester
Roman »Der Graf von Gleichen«. Der Stil des Romans ist außerordentlich
elegant und fesselnd. Er wird sich einen Platz in unsrer neueren Literatur
erringen.


Die Post, Berlin


Das Buch ist außerordentlich gut geschrieben, flüssig, mit Kraft und
liebevoller Verve, es pulsiert in ihm ein leidenschaftlicher, tiefer Ton, es
ist die Bekenntnisschrift zweier starker, vornehmer Seelen, die sich finden,
weil es für sie kein Hindernis gibt. Das Buch will gelesen und — empfunden
werden, und wird seinen Weg machen, da es ein so ernstliches
Interesse erregt, daß es auch zum zweiten und dritten Male gelesen werden
kann, was man heuer nicht von allen Romanen sagen darf.


Münchener Neueste Nachrichten


Das Buch nimmt gefangen, so stark, so persönlich ist es. Aber es ist
eine Gefangenschaft zur Freiheit, es entbindet zum freien starken Menschentum,
das sich dem Zwang der Konvention entwindet, weil es sich selbst das
Gesetz des Lebens geworden. Es ist Nietzsches hohe Moral, in einer
dichterischen Gestalt von gesättigter Kraft verkörpert mit hinreißender Anschaulichkeit!
Das willkommene Seitenstück zu Wilbrandts fein und vorsichtig
abgestimmter »Osterinsel«, die den Himmelsstürmer mit der milden
Weisheit des überlegenen Alters ad absurdum führt.


Berliner Tageblatt


Dieser neue Roman des geschätzten Berliner Erzählers nimmt eine
eigenartige Stellung in unserer modernen realistischen Epik ein. Der Verfasser
beherrscht spielend die naturalistische Technik, die Milieuentwicklung,
die impressionistische Aufnahme der Stimmung. Aber vor allem ist Herzog
ein Selbständiger und Eigener. Das Buch sei allen, die an der Entwicklung
unsrer modernen Literatur teilnehmen, bestens empfohlen.


Bohemia, Prag
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